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El éxito de El sabor de la cereza

Una de las mejores noticias del mes fue el sorpresivo éxito que tuvo la
pelicula irani El sabor de la cereza. Para los cinéfilos fue como un eco en sus
cabezas que repetia "lo sabia, lo sabia": la idea de que alguna vez un film
que se saliera de los parametros que se consideraban comerciales pudiera
ser apreciado por una cantidad respetable de publico. Es notable que la
distribucion en Argentina de la excelente pelicula de Kiarostami haya sido
un emprendimiento  casi individual que muy facilmente podria no haber
sucedido jamas. Ahora es de esperar que este éxito (moderado pero
significativo) sea el puntapié inicial para que se distribuyan mas peliculas de
la misma categoria y de la misma falsa inviabilidad comercial. Es, por otra
parte, un pequefio triunfo de la critica independiente, habitualmente
desoida, habitualmente  convertida en el aguafiestas que, con mala cara,
anuncia que no todo estd bien en el mercado de peliculas de Argentina.
Existimos, y nuestra tarea no es totalmente en vano.

El cine argentino

Una de las peores noticias del mes fue aquella que indicaba que con el fin
del rodaje de Yepeto ya no quedaban peliculas argentinas en produccién. El
panorama del cine nacional es sombrio y hasta se ha llegado a poner en
duda la puesta en marcha de la nueva edicién del Festival de Mar del Plata.
Varios afios de una conduccion del INCAA personalista y autoritaria han
dado como resultado que la suerte del cine argentino dependa de la amistad
de una persona con el Presidente y no de una politica seria y sostenida,
como deberia ser. En esta ocasién hubiéramos deseado que los reclamos de
la prensa independiente  no hubieran tenido razon.

Concurso
Debido a las numerosas
"Quiero escribir en EI Amante"
Sepan disculpar.

cartas recibidas, los ganadores del concurso
se dardn a conocer en el proximo ndmero.

Una despedida

Luego de seis afios ininterrumpidos  acompafiandonos  en la tarea mensual

de hacer la revista, nuestra secretaria, Haydée Thompson, ha decidido
alejarse y encarar rumbos mas tranquilos. Nuestro reconocimiento a todos
estos afios de amor Yy dedicacion por la revista.
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Triple traicion

EE.UU., 1997, 154'

Direcciéon: Quentin  Tarantino

Produccién: Lawrence Bender

Guién: Quentin Tarantino sobre la novela de Elmore Leonard

Fotografia:  Guillermo  Navarro

Musica: Temas varios

Montaje: Sally Menke

Disefio de producciéon: David Wasco

Intérpretes: Pam Grier, Samuel L. Jackson, Robert Forster, Bridget Fonda,
Michael Keaton, Robert De Niro, Michael Bowen, Chris Tucker, Lisa Gay
Hamilton, Tommy “Tiny" Lister Jr., Hattie Winston.

Laazafata
que querl3 vivir

Actores. Como hay que empezar por algin lado, hagamoslo
con los actores. No hay duda de que Pam Grier es una diosa
ni de que Tarantino tuvo la suprema habilidad de mostrarla
como tal, sacandola del cliché y el olvido como habia hecho
con Travolta en su pelicula anterior. Pero tengo mis dudas
con Robert Forster: su actuacion no me parece que supere lo
correcto y su trabajo es facil. En cambio, si estoy seguro de
que Samuel Jackson repite con variaciones minimas el papel
de Tiempos violentos, y su personaje empieza a cansarme. En
cuanto a De Niro, desde hace tiempo se empefia en hacer su
propia pelicula y tanto le da una de Tarantino como otra
cualquiera. Y Michael Keaton estd simplemente espantoso.
Solo Bridget Fonda parece tener vida enjackie  Brown. Su
personaje (entre los importantes) es el menos definido por el
guion y hasta es posible que su papel se haya acortado. En el
fondo, igual que De Niro, podria no estar alli. Pero Fonda
parece explorar la mascara que le tocd en suerte mientras
actlia, en tanto que De Niro la conoce de antemano. Con todo
esto intento encontrar el camino para decir que no coincido
con lo que se afirma por ahi de jackie Brown, que me parece
una pelicula decorosa pero con mas agujeros que un colador.

Talento. Tarantino tiene talento. Para escribir, sobre todo;
para dirigir, un poco; para actuar, nada (aca no actda). Pero
conoce el cine de punta a punta ytiene una especie de
compulsién por la originalidad, por ganarse el cielo de los
que pegan primero. De alli deviene una ética del cineasta
como atleta: el tipo que busca una superacion constante, lo
que hasta ahora lo ha hecho evitar las formulas y las copias de
si mismo, salvo en un par de detalles que pueden pasar por
marcas de estilo. Tarantino inventé el gangster parlanchin, el

marginal de verba florida, y el copyright lo autoriza a seguir
haciendo uso de él. Desde esa idea del cine como perpetuo
cambio, le es perfectamente posible pasar de la histeria teatral
de Perros de la calle a la pirotecnia pop de Tiempos violentos y
luego aeste film negro de influencias mas clasicas que es
jackie Brown. Con lo que no se demuestra que haya
madurado sino que es capaz de prescindir de sus propios
logros y seguir adelante.

Madurez. ;Por qué se afirma quejackie ~Brown es una obra de
madurez? Por una razén obvia: sus héroes son gente de edad
madura, y por otra menos literal: la sobriedad del film, la
ausencia de escenas espectaculares yuna tematica que gira
en torno al paso de los afios y el envejecimiento. Es
ciertamente un mérito haber puesto en el centro de la
pelicula auna pareja adulta, en la que la mujer es negra. Esto
es muy audaz en el cine americano contemporaneo vy
Tarantino es uno de los pocos que pueden permitirse el lujo
de seguir haciendo un cine de moda con asuntos que los que
hacen cine de moda barren bajo la alfombra. Ahora bien, no
me parece que Tarantino crea mas en la serenidad que exhibe
enjackie Brown que en la aceleracion de Tiempos violentos. No
encuentro ninguna profundidad en la pelicula, sino méas bien
un ejercicio de habilidad ejecutado en otro terreno. Lo que les
ocurre a Max y Jackie es absolutamente convencional vy el
romanticismo del film no llega nunca a dar una nota lirica: es
puro reciclaje de novelas negras, yno de las mejores. La
mirada con la que Max descubre a Jackie (yque Tarantino
tiene el mal gusto de repetir) estd a afios luz, por ejemplo, de
la mirada que el convicto y la empleada se cruzan en Asalto al
precinto 1]de Carpenter, o de todo lo que alguna vez escribio
David Goodis. Es mas, la mirada de Forster no es la de un
hombre auna mujer sino la de un espectador convocado a la
adoracion de un idolo pop (por eso Grier no mira y el de
Forster es un personaje tan diluido, un mirébn mas que un
hombre enamorado). Tarantino sigue siendo el mismo:
alguien que cree que en el corazén de los géneros populares
esta la esencia de la vida y el arte. O sea, un reaccionario
estético, un coleccionista. Que esta vez haya elegido un
modelo mas prestigioso, que se muestre mas contenido, es
solo un cambio de traje dentro del mismo repertorio.

Después de todo, la novela negra, fuertemente ligada ala
cinefilia (esta fijacion masculina en los 40 y So), no tiene
nada en especial como género, aunque algunos crean que es
el ultimo baluarte de la estética.

Estilo. Hay un plano enjackie Brown que es de una particular
elegancia. Esaquel en el que Jackson ejecuta a su compinche.
Tras convencer al tonto de que se meta en el badl, Jackson
sube al coche, arranca y da la vuelta a la esquina para meterse
en un baldio. Lacamara sube mediante una grGa para ver
detrds de la pared, la musica se aleja y vuelve cuando el auto
se acerca nuevamente. En la semi penumbra, vemos
borrosamente a Jackson detener el coche, abrir el badl
nuevamente y disparar dos tiros. Elfogonazo de los disparos
sirve para iluminar la escena ytodo se realiza sin un corte. Es
un plano para mostrar en las escuelas de cine. Estambién un
plano indtil, rebuscado, exhibicionista. La camara podria
haber seguido a Jackson dentro del coche. O podria haber
cortado a la llegada. Pero es un plano secuencia, signo del
saber cinematografico. Lomalo es que ese plano se mezcla
con toda clase de planos, como el absurdo movimiento
circular que muestra un supuesto mareo de Jackie en el
shopping, cuando en realidad esta fingiendo. O la pantalla



dividida para ensefiar como Max descubre que Jackie se llevd
el revélver en el momento en que ella esta por usado. No
seria bueno que se mostraran también estos planos en las
escuelas de cine, a menos que se pretenda que los estudiantes
tengan el cambalache por estilo. Tarantino parece no poder
reprimirse frente a la tentacion de usar algo que le gusta,
aunque no venga al caso: ¢qué hace Johnny Cash en la banda
de sonido, una seleccion del soul de los 70?

Coherencia. Hay otro plano interesante en el film. En
realidad, es una sucesion de planos que merecié ser un plano
Unico. Me refiero a la secuencia de titulos, en la que la
protagonista recorre el aeropuerto de Los Angeles mientras
Bobby Womack canta Across 110 Street. Jackie camina
normalmente al principio, acelera luego y termina corriendo
para llegar a su puesto frente a los pasajeros que entran al
avién. Elritmo de la caminata de Jackie Brown anticipa lo que
serd el ritmo de jackie Brown: pausado primero, mas rapido
en el tramo del engafo, frenético al final. La pelicula
reflexiona sobre su forma. Lomismo ocurre cuando Jackie
actla para los policias. Es una bella mujer que debe
demostrar que también es una actriz, una metéfora sobre lo
que sucede con Grier en la vida real. Pero hay un detalle:
Jackie sobreactia un poco. A Tarantino se le fue la mano con
el subrayado, que llega al exceso cuando Jackie se mira al
espejo en el guardarropa (como para descubrir su identidad,
suponemos). Todo suena como si el cine de Tarantino se
desdoblara, a cada momento, entre una idea y su ejecucion,
como si hubiera una fase de escritura y una fase de filmacién
en la que la escritura se pone en escena. Pero pareceria que la
idea inicial no es visual y, a la hora de filmada, Tarantino se
dedicara a elegir entre una serie de variantes que no estan
dictadas por esa idea, sino superpuestas a ella. El pasaje
muestra siempre un desajuste, que puede ser ligero o
pronunciado, entre una buena idea y una resolucion que se
queda corta o larga. Algo chirria, aunque Tarantino tiene
recursos como para que el chirrido sea suave. Una cosa
semejante ocurre con la aceleracion del ritmo. Elengafio se
explica con gran meticulosidad, como si estuviéramos viendo
Casta de malditos de Kubrick. Y en el final todo deja de tener
sentido, desde el asesinato de Fonda hasta el momento del
desenlace (el éxito de un plan tan calculado depende de un
detalle incontrolable: que la policia mate a Jackson antes de
que este abra la boca): ahora la pelicula parece Elsuefio eterno.
Dos logicas narrativas, una meticulosa, otra descuidada. Las
dos son viables, pero ¢juntas?

Populismo. Laapuesta sociolégica de Tarantino es novedosa.
Consiste en hacer de sus personajes, esos marginales ligados
al delito, la sal de la vida. Sus criaturas poseen alternativamente
inteligencia, valor, lealtad y sus conversaciones son un deleite
para el oido. Tarantino no es Scorsese: esta gente no encarna
a Cristo ni tiene problemas de conciencia. Son pragmaticos o
sofladores, 0 pragmaticos Yy sofiadores, pero su corazén
alberga toda la gama posible de sentimientos humanos,
empezando por la codicia pero sin restringirse aella. La
construccion ideoldgica es audaz, lejos de las apologias al
ciudadano medio temeroso de Dios y respetuoso de las leyes
que infecta al cine americano. Es un cine con un horizonte
amplio de libertad, dentro de un populismo cerrado. Pero los
personajes de Tarantino se parecen demasiado a él: nunca
una vacilacién, nunca una sospecha de que el mundo se
extiende fuera de las paredes de su conocimiento y sus
costumbres. Y, sobre todo, nunca la huella de un dolor
imborrable, de un padecimiento que no se arregle con un
buen golpe que los ponga de nuevo en carrera. Para
Tarantino, el sentido de la vida es simple: la gente solo sufre
por falta de dinero. Es posible que en esto tenga toda la razén
y esta sea una afirmacion politicamente radical.

Ambicién. Hay un didlogo sumamente sugestivo enjackie
Brown. Jackson le dice a Fonda que no se drogue tanto y le
aconseja que haga como él, que deja esos placeres para el
momento del dia en el que ha terminado de atender sus
negocios. "Vas a perder la ambicion”, concluye. Fonda
contesta que no hay ningln problema si su Unica ambicién
es drogarse y mirar television. De Niro asiente riéndose.
Fonda (recordemos, el personaje mas viviente del film)
parece estar hablandole al propio Tarantino, el chico
ambicioso. Es el momento mas chispeante de la pelicula y me
hace pensar que aln hay esperanzas para Tarantino: es capaz
de pensar contra si mismo y contra su deber de tener éxito.
Aunque Fonda es inofensiva, desde la moral de la pelicula es
la escoria mas despreciable, mientras que Jackson inspira
respeto aunque sea un asesino. No sé qué decir.

Final. Empecé esta nota con la firme intencién de demostrar
que jackie Brown no es la pelicula seria y madura que muchos
creen. Sigo prefiriendo Tiempos violentos, con su mayor cuota
de frescura y sus historias disparatadas. Pero me temo que
mis razonamientos solo contribuyeron a defender el nuevo
film. No es grave. Escribir tiene esos riesgos Yy, de todos
modos, Tarantino me sigue resultando simpatico .



Argentina-Francia-Alemania-Italia,
Direccién: ~ Fernando  Solanas
Produccién:  Cinesur S.A., ARO, Canal Plus, Fond Sud y Eurimages
Guién: Fernando  Solanas

Fotografia: Juan Diego Solanas

Musica: Gerardo  Gandini

Montaje:  César D'Angiolillo

Direccién  artistica: At Hoang

Intérpretes:  Eduardo Pavlovsky, Laura Novoa, Angela Correa,

Caicedo, Carlos Paez, Favio Posea, Leonor Manso, Luis Cardei,
Coq, Christophe  Malavoy, Francisco Napoli, Cristina Banegas.
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Un grito en
la oscu ridad

El cine de Solanas -el de la primera época militante y
combativa con el Grupo Cine Liberacion y aquel que empieza
a manifestarse luego del exilio- jamas se traiciond a si
mismo. La particular interpretacion de hechos historicos de
inmediato reconocimiento en La hora de los hornos, la
poetizacién de la obra de José Hernandez en Los hijos de
Fierro, la vision desde el exterior de un pais ocupado en El
exilio de Gardel, la agonia de ese mismo espacio mitico en Sur
y la revolucion inconclusa vy la infructuosa busqueda del
paraiso sofiado en El viaje, son ejemplos de una obra personal
y Unica dentro del cine argentino. Pese a los desniveles de su
filmografia (que, a grandes rasgos, expresa las posibilidades
de un cambio revolucionario en la Argentina, los ecos de la
derrota y la convivencia con el fracaso), hoy en dia Solanas es
el Unico referente de un cine ideol6gico que pertenece a otra
época. Sus peliculas -cualquiera  de las citadas- pueden
verse como solitarios ejemplos de supervivencia de una
cinematografia y también como el retrato de un pais
sumergido en las penumbras. Esa soledad ideolégica en la
que hoy se encuentra el cine de Solanas lo expone a los
mayores riesgos en cuanto a la concrecion de su lenguaje
poético, permeable al ridiculo, y a la manifestacion de las
denuncias mas extremas.

Con el autorretiro momentaneo o definitivo de Favio -que
aun debe su version de Perén-, el cine ideoldgico de Solanas
sobrevive como puede en medio de la oscuridad. No es
arbitrario relacionar el nombre de Favio con el de Solanas, ya
que ambhos pretenden llenar el vacio ideol6gico del cine
argentino de los Ultimos treinta afios. El realizador de Gatica,
el Mono ya se dedico a mitificar a sus personajes y a contar la
historia del peronismo desde su creencia primitiva y arcaica
en el movimiento. En ese sentido, el discurso de Favio
culmina con la figura de Gatica chorreando sangre y con las
banderas argentinas detras del pugil mientras le tira besos a
la multitud. Esa idea de un pais que ya pertenece al pasado y
sobre el que no vale la pena luchar sintetiza la vision de Favio
con respecto al peronismo: una multitud de fieles creyentes
de una ideologia. Tal vez por eso, y mas alla de algunas
cuestiones todavia no aclaradas, el Peron de Favio aln es un
deseo y no una realidad.

A diferencia de la interpretacion mitica de Favio sobre el
peronismo y sobre el pais, el cine de Solanas sigue adelante.
Con sus errores y sus virtudes, con sus particulares

personajes 'y con sus codigos poéticos, los films de Solanas
pueden parecer hoy anacronicos v hasta provocar molestia
por los exabruptos vy las criticas a la coyuntura politica. Sin
embargo, en ese punto estan los riesgos que asume Solanas:
su proposito de nunca quedarse callado ni de recurrir aun
pasado que seguramente fue mas gratificante que el presente.
En ese sentido, La nube exhibe las caracteristicas reconocible s
del cine de Solanas, ya que su estilo y su discurso

permanecen intactos. También la destreza de su camara, la
comodidad con la que se mueve en espacios amplios,
empleando el plano secuencia con maestria y al mismo
tiempo con cierto exceso manierista; el uso de una prosa
metaférica junto aun discurso contundente que no esconde
sutilezas, la estructura narrativa dividida en actos que a su vez
se fragmentan en episodios con sus correspondientes
intertitulos, el compromiso y la proximidad del realizador con
sus personajes Yy su historia (o sus maltiples historias
paralelas). Desde el punto de vista estético, La nube es la
propuesta mas arriesgada de Solanas, ya que, pese a su
seguridad en la utilizacion de los recursos formales del cine,
en algunos momentos la pelicula no disimula las influencias
de una puesta en escena deudora del teatro (laescena del
reencuentro de Max con su hija, interpretada por Laura
Novoa) y del musical (laescena de la discusién cantada entre
los integrantes de la compafiia y los funcionarios).

La nube es una pelicula mucho mas compleja de lo que
aparenta. Tomando como principio argumentalla obra teatral
de Eduardo Pavlovsky Rojos globos rojos, Solanas abandona
definitivamente la imagen idilica del pasado (que en otros
films se representaba en "la mesa de los suefios") para contar
su historia mas pesimista vy terminal sobre la incapacidad del
arte de cambiar el mundo. En La nube esa idea tipica de los
sesenta (La hora de los hornos fue un ejemplo) se encarna en el
grupo de sobrevivientes de un desolado espacio de teatro
independiente, dirigidos por Max (Eduardo Pavlovsky), que
aun creen que por medio de un hecho artistico el mundo
puede ser tal como ellos lo desean.

Los momentos mas logrados de La nube son los que
transcurren en ese galpon teatral de fantasmas donde la
compafiia resiste alos cambios sociales que se producen en el
exterior. Laidea de lo fantasmal en La nube no solo tiene
relacion con los enormes retratos de autores del teatro



universal (Chéjov, Pirandello, Beckett) o argentinos

(Armando Discépolo, Florencio Sanchez, Leopoldo Marechal)
sino también con los mismos personajes de la pelicula, un
grupo de animas que se desenvuelven en un espacio mitico
de representacion.  Solanas ya no necesita recurrir al
melancolico y fraternal encuentro de algunos personajes
célebres, como lo hizo con Gardel y San Martin en El exilio de
Carde!, ni tampoco a la desacertada confluencia de dos estilos
musicales antagonicos (Goyeneche y Fito Paez), como en
algunas escenas de Sur. En su ultima pelicula, Solanas no
elige figuras de cera para reflejar una mirada resignada sobre
los alcances del arte en cualquiera de sus manifestaciones:
Maxy su grupo teatral son los Gltimos quijotes de los afios
sesenta que fracasan en su intento de reencontrarse con un
espectador que hoy ya no existe.

Solanas es un realizador que nunca esconde nada en su
eleccion de una puesta en escena al borde del exceso, pero
tampoco oculta sus preocupaciones por los problemas de la
actualidad. Las escenas mas emotivas de La nube son aquellas
en las que el grupo de teatro padece vy disfruta de sus
momentos tristes y alegres dentro de ese fantasmagorico
espacio de representacion, pero Solanas no olvida su postura
de critico de la cronica diaria. Debido a la visible
confrontacion entre un director poético y un minucioso
cronista de los males del pais, La nube resulta contradictoria.
Yaen Elviaje, con el personaje del presidente Rana, Solanas
abandonaba la sutileza metaférica para elegir el subrayado y
el trazo grueso del discurso. En La nube, ademas de criticar
globalmente la coyuntura politica, denuncia hechos precisos
de la actualidad. En esos momentos Solanas deja de ser un

realizador de cine para transformarse en el columnista de un
noticiero. El criminal asesinato del pibe Bulacio, el drama de
los jubilados, la estupidez vy falsedad del mundo de la
television, los asaltos a los colectivos y el desinterés de los
funcionarios por la cultura son algunos de los hechos que
Solanas describe en La nube. El problema es que varias de
esas escenas aparecen de manera gratuita, como si el director
no encontrara otro camino que el realismo mas extremo para
expresar su rabia. Esos exabruptos, que recuerdan al cine de
denuncia mas superficial, hacen que La nube parezca por
momentos un film grosero y devallan su elogiable estética.

Latension entre la poetizacion del conflicto que muestra La
nube y el comentario de algunos hechos cotidianos que
dispersan la narracién, encuentra su maxima contradiccion
en la ultima parte del film. Ante la inminente demolicion del
teatro para construir un shopping, el solitario Max resiste el
avance de las topadoras. Aquella idea sobre la imposibilidad
del arte de cambiar el mundo que transmitian ciertas
imagenes se contradice con el desenlace de la escena. Alli
Solanas muestra como un grupo de gente les tira piedras a las
topadoras, abandonando asi su lugar de poeta
cinematogréfico.

Después de su Ultima actuacion frente al publico, Max se
retira y la nube ocupa las instalaciones del teatro. Es que La
nube, y todas las peliculas de Solanas desde El exilio de Cardel
en adelante, desembocan en esos dos polos opuestos: un
director con una estética propia al servicio de las historias y
unas historias entorpecidas por la bronca acumulada alo
largo de los afos .



La nube (11)

El eco maldito

Laconclusién de la segunda parte de La hora de los hornos
(1966-68) era que el peronismo habia dejado inconcluso un
proyecto de nacién emancipada. Esa emancipacién, que
mantenia en pie a la resistencia peronista a la espera de su
concrecion definitiva, habia generado una tradicion cultural
nueva, divergente de la liberal y de la de izquierda, con sus
propios referentes yuna linea subterrdnea de transmision de
valores. El cine de ficcion de Solanas elabord una narrativa y
una estética propias para poder convertirse en el receptaculo
de esa cultura clandestina y marginal que se generé con un
aura maldita ala luz de un peronismo proscripto. Por eso
rescaté las figuras de intelectuales, artistas, militantes y
politicos de origen diverso, y las hizo compatibles entre si por
el solo denominador comun de haber sido marginadas de los
circulos prestigiosos de la cultura. Arlt, Macedonio

Fernandez, Marechal, Discépolo, Homero Manzi, Scalabrini
Ortiz, Jauretche, Enrique Wernicke, Hernandez Arregui,
Gerardo Pissarello, César Marcos, Oesterheld, Troilo, asi
como también Perdn, Evita, el Che Guevara o Julio Troxler,
eran figuras heterogéneas que todavia no habian sido
bendecidas por las academias ni incorporadas con justicia ala
historia oficial. En realidad, lo que Solanas admiraba en todos
ellos era un rasgo de su propio cine: la falta de pudor que es
condicion necesaria para ser original, sea en el arte, en el
pensamiento o en la politica. El resultado de esta
transferencia de atributos fue inmejorable, ya que hoy por
hoy el conjunto de sus peliculas ya forma parte del mismo
imaginario nacional y popular en el que ellas se inspiraron.
Esa filmografia potencia aun mas su valor histdrico si
pensamos que quiza sea el Ultimo gran testimonio
cinematografico de una tradicion estética e intelectual que
esta perdiendo su linea de comunicacion con el presente y
que en un futuro no muy lejano podria volverse enigmatica
para las nuevas generaciones que desconozcan la historia
intelectual del peronismo.

Las peliculas de Solanas tienen la extrafia cualidad de ser muy
diferentes entre siy, sin embargo, mantener una continuidad
que las identifica inmediatamente con el director. Laidea de
que existe ese vinculo secreto entre los elementos de una obra

singular aparece expresada como una poética en El exilio de
Cardel (1985). Setrata de los principios de la tanguedia para
la que Juan Uno escribe unos misteriosos textos en Buenos
Aires alos que Juan Dos les pone musica en Paris. Esos
textos y esa mlsica forman parte de una puesta en escena con
coreografias que estd a cargo de Pierre, un francés que no
entiende como dirigir una obra abierta e inconclusa. Para
convencerlo de que la tarea es posible, Juan Dos le lee la
poética de Juan Uno, que no es otra cosa que una coleccion
de maximas sueltas, escritas en servilletas de papel y
guardadas sin un orden preestablecido dentro de una valija
(un criterio que le vali6 a la pelicula la comparaciéon con
Rayuela de Cortazar): "Hay que arriesgar la fealdad para llegar
a la belleza", "Lo perfecto y acabado muerto esta. Viva la
vida", "Hay que inventar una cultura, una poética del riesgo",
son solo algunos ejemplos, quizad los que mejor reflejan las
inclinaciones estéticas y los principios constructivos de la
propia obra. En esas mé&ximas estd encerrada parte de la
vocacion transgresora y desmesurada del cine de Solanas,
pero también la de la cultura subterranea detrds de la que
habia elegido alinearse al incorporar 1>usreferentes artisticos,
intelectuales y politicos. Ese linaje maldito en el que Solanas
quiso enrolarse con orgullo fue -y en parte sigue siendo-
intolerable para cierto gusto educado con la tradicion y la
vanguardia como horizonte académico, no tanto por los
nombres que incluye, sino por las conexiones que busca entre
ellos. Actualmente ya no es problema incorporar a
Macedonio, a Arlt o a Marechal como referentes intelectuales
y estéticos (lateoria literaria ya los ha consagrado lo
suficiente), pero silo es armar con ellos una constelacion que
los mezcla indistintamente  con figuras politicas e
intelectuales que vienen del peronismo o de la izquierda
nacional. Lo que los une legitimamente dentro de la poética
de Solanas es que todos pensaron Y escribieron con
originalidad y riesgo, manteniéndose al margen de las
corrientes en boga. No tuvieron miedo al ridiculo y no
desestimaron hacerse valer por lo que la cultura oficial
despreciaba en ese momento. El director los homenajea con
personajes que encarnan esas virtudes intelectuales
extraordinarias sin perder su arraigo popular: el Negro en Los
hijos de Fierro (1972-78), Gerardo en El exilio de Carde!, Emilio
Ortiz en Sur (1986-87), Nicolds Nunca en El viaje (199°-92),
Enrique en La nube.

Esa marca indeleble de la cultura subterranea que siempre
tuvo el cine de Solanas alcanza su méaxima expresion en La
nube, donde el conflicto con la cultura oficial es justamente el
centro de la pelicula. Es que ese conflicto entre cultura
subterranea y cultura oficial se radicaliza precisamente
cuando los peronistas de todo tipo tienen que enfrentarse
histéricamente con un gobierno que representa -desde la
légica interna del movimiento-la negacion dialéctica de
todos sus contenidos. Desde 1989 hasta la fecha se inicia
dentro del peronismo la Giaspora de sus intelectuales y
militantes histdricos. Esa nueva situacion de exilio interior y
deriva intelectual se reflej6 inmediatamente en El viaje, una
pelicula sobre un viaje iniciatico a las fuentes de un proyecto
de nacion inconcluso (Latinoamérica entendida como la
Patria Grande), cuya historia se relata bajo la forma de una
historieta para las nuevas generaciones, que -como  Martin
Nunca-  solo conocen el pasado por boca de sus padres. En
el film, el eco maldito de esa realidad mejor que fueron los
afios del primer peronismo habia sobrevivido con la leyenda
del esperanzador, Tito, que con su bombo fugitivo hizo nacer
la guerra del ruido. Cuando Martin se lo encuentra, el mismo



Tito le dice: "Soy mi fantasma". Pero El viaje -a diferencia de
La nube- todavia mantenia una relacion fluida con esa figura
utopica llamada "la mesa de los suefios", que aparecia en Sur
y que tenia tantos antecedentes dentro del cine del director
como fuera de él, en sus fuentes literarias, histéricas y
politicas. En el libro La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura
(Puntosur, 1989), Solanas reflexiona junto a Horacio
Gonzalez sobre ese concepto que supone la existencia de un
café mitico, una mesa arquetipica y una utopia compartida
-ya lavez discutida- desde cuatro lados representativos del
campo nacional y popular. Emilio Ortiz, un intelectual
militante en el que se sintetizan las figuras de Hernandez
Arregui y de Scalabrini Ortiz; Julian Etchegoyen, un viejo
delegado gremial del sindicato de la carne, que representa a la
clase trabajadora organizada que se ha mantenido fiel a una
causa y a un lider durante los afios de la resistencia; Anibal
Rasatti, un coronel-ingeniero dado de baja en las fuerzas
armadas, que representa al ejército legalista y enrolado en un
proyecto de nacién libre y soberana, y por dltimo, Amado,

que representa al pueblo no politizado encarnado en una de
sus figuras mas queridas: el cantor de tangos. Esa mesa de los
suefios, formada de viejos idealistas, recordaba a aquella otra
mesa mitica, la del comienzo de El eternauta (1957) de Héctor
G. Oesterheld (aquien estd dedicada El viaje), donde Salvoy
sus compafieros deciden organizar la resistencia a esa
siniestra invasion extraterrestre imaginada en plena
Revolucién Libertadora. A su vez, la peculiaridad de los
sofiadores de Solanas recuerda a la de otros conspiradores
ejemplares: los de Marechal en Adan Buenosayres y los de Arlt
en Los siete locos. Dentro del cine de Solanas siempre existio
esta idea de una célula con fuerte arraigo popular que
organiza y lleva adelante, por un lado, la resistencia a la
invasion (externa, pero con agentes internos que la
instrumentan), vy por el otro, la articulacion de un proyecto de
nacion emancipada que el primer peronismo dej6 inconcluso.
En Los hijos de Fierro, Andrés, Santiago y Cirilo son ejemplos
de lealtad inquebrantable aun proyecto y un liderazgo caidos
en desgracia, al que se suman el capitdn Cruz y el Negro, el
militar rebelde y el intelectual organico, respectivamente. La
mesa de los suefios que aparece en Sur tenia otro antecedente
en el grupo de exiliados de El exilio de Gardel, aunque su
proyecto de un pais diferente estaba en un compas de espera.
La nube representa la disgregacion de ese nlcleo duro de la
resistencia dentro de una situacion politica que, a primera
vista, podria recordar a las divisiones dentro del sindicalismo
peronista que reflejaba Los hijos de Fierro (Pardal y Angelito,
por un lado, que se vuelven sindicalistas de traje y corbata,
Cirilo y el Negro, por el otro, que creen en los palos). Pero no
es asi: la resistencia de los personajes de La nube representa

la decision individual de no aceptar los hechos consumados,
de esperar en vano, en una actitud equivalente ala de los
héroes de El eternauta, que seguian resistiendo aun
sabiéndose derrotados, porque en 1998 el peronismo estd en
el poder (esa es la diferencia) y ha traicionado los suefios de
todas las mesas.

El paso del tiempo beneficio al cine de Solanas de una

manera curiosa: hoyes mas facil admirar la maestria de La
hora de los hornos o Los hijos de Fierro que descifrar el giro
hada lo que el director Ilama la grotética (combinacion de lo
grotesco y lo patético), que se inicia en El viaje y se termina de
delinear en La nube. Tal vez sea porque al espectador actual le
resulta mas comodo relacionarse con un proceso clausurado y
elevado a la categoria de mito que con uno que esta vivoy
sigue doliendo, aunque ambos estén conectados. Pero esas

primeras peliculas de Solanas no sobrevivieron ilesas a su
propia revolucion estética: se consagraron como parte de una
mitologia particular al precio de volverse inaccesibles en su
sentido originario, aunque tal vez no se trate de otra cosa que
del eterno problema de todo lo que deja de ser objeto de
discusion para convertirse en objeto de culto.

Tal como lo postulaba la poética de Juan Uno en El exilio de
Gardel, Solanas nunca le tuvo miedo al riesgo de acercarse a
la fealdad para llegar a la belleza. El decoro, la mesura, el
refinamiento, la claridad conceptual, la contencion
emocional, eran valores que su acervo contracultural
sino odiar. Era l6gico que en algin momento de su
filmografia abierta se desencadenaran algunas fuerzas
ancestrales contenidas y controladas en los comienzos de su
cine y que desembocaran en esto que dio en llamarse la
grotética: un grotesco de raiz discepoliana, un patetismo de
cufio arltiano. Los excesos deliberados de la grotética se abren
paso en El viaje, tras la cosmogonia tanguera de El exilio y
Sur. Sus efectos catarticos podrian definirse con un aforismo
de los que decia el filésofo Samuel Tesler en el Adan
Buenosayres de Marechal: "Reirse draméaticamente del
préjimo vy llorarlo cdmicamente, he ahi dos aspectos iguales
de la compasion”. Un hallazgo estético que no es para todos
los paladares y que deberd buscarse trabajosamente sus
propios espectadores. Lo triste y lo comico se confunden vy
fusionan para dar lugar a la figura del desesperado, el
arquetipo de una nueva marginalidad intelectual, que asiste al
espectaculo de ver como todos los suefios de todas las mesas
son aniquilados por la violencia del proyecto de una
modernizacién a cualquier precio. Y esa mirada desesperada
se va a proyectar sobre el contexto, que aparece desdibujado
en sus complejidades internas para alcanzar la categoria del
ridiculo. Lamodernidad subdesarrollada es un espectaculo de
feria que da lugar auna tragicomedia farsesca donde desfilan
arquetipos de opereta. Todo desciende de categoria y hasta el
mal se trueca en ruindad barata. Por eso La nube ha dado un
paso méas alla del bien y del mal estéticos, es verdaderamente
riesgosa y por momentos inaccesible para los cultores del
buen gusto moral, esos que siempre responden ante todas las
desgracias con el decoro y la contencién. Solanas experimenta
los limites de su propia estética del riesgo y fuerza al méaximo
sus propios principios, sin transgredirlos. El resultado es una
pelicula inusual, inédita, desconcertante, intransigente, poco
complaciente, totalmente a contramano de las modas, y unos
cuantos calificativos mas que -desgraciadamente- se
escuchan muy pocas veces cuando se habla de cine

argentino .»

no podia



La estetica del riesgo

Desde La hora de los hornos hasta hoy, sus
peliculas han encontrado sus respectivos
espectadores, que no son siempre los

El exilio de Cardel o Sur se
estrenaron en una coyuntura en la que el
publico todavia estaba esperando ver como
el cine argentino mostraba la realidad
silenciada durante la dictadura. Pasada esa
época de expectativa por lo testimonial, me
parece que hoya una pelicula argentina le

mismos.

cuesta mas diferenciarse de cualquier otra
por una singularidad que le permita

encontrar su publico.

Si, cada diez afios cambian los componentes
del publico, cambia el imaginario. La
Argentina de hoy no es la de hace diez afios y
mucho menos la de hace veinte. Por
ejemplo, hay un estudio que hizo el sindicato
del cine, SICA, que dice que de las Ultimas
cien peliculas producidas en la Argentina
solo ocho pasaron la barrera de los 200.000
espectadores, y de esas ocho solo dos, es
decir el 2% del total, eran producciones en
las cuales no participaban los grandes
grupos de la television. Hoy en dia, cualquier
pelicula que aspira atener un piso de
200.000 espectadores, por seguir con esta
cifra, tiene que salir por lo menos en veinte
salas. Ademas, tiene que haber un minimo
de inversion publicitaria.  Esta situacion es
muy grave para el cine independiente. Yo he
tenido que producir casi todas mis peliculas,
cosa que lamento porque me ha cansado y
enemistado mucho con el cine. EI 90% de mi
actividad ha sido producir porque, en
general, mis proyectos no resultaron
atractivos en el pais. Tengo cuatro o cinco
proyectos, tengo ganas de filmar, pero no de
hacerme cargo de todo. Hasta ahora, en la
Argentina no he conseguido que un canal me
acompafie.

Su Ultima pelicula traduce un poco esta
amargura que usted esta contando acerca de
producir una obra artistica en estas
condiciones en este pais. Me parece que es
una pelicula que estda muy enojada no solo
-0 notanto- con el pais o con el pueblo
argentino, sino con la cultura entendida en
sentido institucional:  los organismos
culturales, los funcionarios de la cultura, el
aparato de la cultura.

Yo creo que La nube es una pelicula
abiertamente critica, no es una pelicula

contemplativa ni inocua. Vivimos en una

Argentina que ha hecho ideologia del
cinismo vy de la hipocresia. Es un pais que
tiene canasta familiar de 1.000 pesos yel
60% de los que trabajan ganan menos de
450; y encima no hay seguro de desempleo.
Todos estos temas no estan en el cine
argentino actual y sin embargo son los que
padece cotidianamente la mayor parte de la
poblacion.

Pero desde El exilio de Cardel hasta La nube
hay en sus peliculas una estetizacion de la
vida cotidiana y de los problemas de la gente
que, por un lado, es la que caracteriza a su
cine y lo diferencia del resto de los directores
argentinos, pero por el otro, lo aleja un poco
de la gente, porque si bien es cierto que son
los problemas que la realidad provee, usted
les da un encuadre y una estilizaciéon que los
traduce a una realidad casi fantastica,
eminentemente  alegdrica, donde las cosas
nunca estan alli por su nombre, ni siquiera el
peronismo se nombra ... Las sustituciones

son claras, pero implican un

distanciamiento.

Si, yo hago un cine de ficcion con metéforas,
no estoy haciendo un cine realista
documental. He tomado ese camino porque
es lo que me parece divertido vy es el cine que
yo mas respeto.

En algunos momentos la realidad aparece
parodiada. Al principio de Elviaje, la
experiencia de Martin Nunca en la escuela es
una parodia de lo que son hoy las
instituciones  en la Argentina. Entonces, por
un lado, el publico se puede encontrar
reflejado, pero por otro, es una realidad
hiperbodlica, desbordada, excesiva. No es facil
como entretenimiento  porque la pelicula
empieza en ese registro parddico, pero a
medida que usted se va internando por
América se vuelve muy angustiante, tanto
como lo es para el protagonista encontrar a
su padre. En La nube se repite una
progresion parecida.

El equivoco seria pensar que el valor de una
pelicula lo da el mayor nimero de
espectadores. Si fuera asi, nos ha ganado
alla lejos y hace tiempo Un argentino en
Nueva York. Yo no me fijo ese tipo de
objetivos, lo que me fijo como objetivo es
hacer una muy buena pelicula, una obra que
tenga una cierta validez, una cierta identidad,
una cierta originalidad, una cierta relacion

con la realidad profunda de este pais. Si no,
haria television y yo no hago television. Es
mas, el cine que yo hago se plantea resistir
contra el llamado cine del mercado, lo que
no quiere decir que sea un cine que no
quiere tener espectadores. Yo he tenido
muchos espectadores y creo que vaya tener
muchos espectadores mas. ¢Puede tener
espectadores una pelicula que no transita las
coordenadas estéticas o tematicas del cine
del mercado y que no apoyan los grandes
medios? Eso esta por verse, pero yo no
condiciono mi pelicula.

Esa es la paradoja: si uno hace una obra de
riesgo tiene que poder asumir que el publico
no la va a aceptar.

Por supuesto. Es més, la mia no solamente
es una obra de riesgo, sino que ademas en El
exilio de Cardel hablo de la poética del riesgo.
Y, por supuesto, no hay creaciéon sin riesgo.
Cuando hago una pelicula me llevo un
pedazo importante de mi vida. Voy
reflexionando y cambiando. Cuando empiezo
un rodaje, llego con mi cuarto, quinto o sexto
guién y en el rodaje me ven que saco una
maquina de escribir y escribo. Y el que no
conoce como trabajo, piensa que estoy
escribiendo el didlogo. Mas'bien, rehago los
didlogos hasta antes de mezclarlos en la
pelicula. Eltema esencial en un film no es el
guién. Elcine es arte plastico en movimiento,
sonoro 0 no, eso es secundario. Entonces, el
problema de una pelicula es la invencién de
la imagen. Esto pareceria obvio, pero no se
entiende porque, en general, las peliculas se
deciden por medio de un proyecto escrito, no
por medio de imagenes. Uno no presenta
imagenes de las cien escenas de su pelicula,
presenta las cien escenas escritas. Escomo
explicar una obra sinfénico-coral con
palabras. Y yo lo primero que busco en la
pelicula son las imagenes. Pero una parte
esencial de la imagen es el actor, que es
quien le va a dar vida al drama. Por eso
ensayamos Y, cuando llegamos al rodaje, la
cocina ha quedado atras. El rodaje es una
operacion profundamente traumatica,
espantosa. Es muy dificil que alguien pueda
gozar un rodaje. Puede gozar un rodaje aquel
que trabaja con un mecanismo perfecto, con
una produccion que le asegura todas las
cosas y con plata para pagar las horas extra si
hay que quedarse mas tiempo. Pero el rodaje
en general es un duelo.



En La nube se reivindica la figura del actor
que esta comprometido con el contenido
intelectual de lo que representa. En Los hijos
de Fierro usted trabaj6 con actores no
profesionales, que de protagonistas de la
historia pasan a ser narradores de toda una
época, como es el caso de Julio Troxler, que
aparece también en Operacién masacre: es la
figura autorizada para narrar la resistencia
peronista.

Asi es: él habia empezado en La hora de los
hornos. Los protagonistas de Los hijos de
Fierro, cuando actuaron, eran actores y muy
buenos. Pasamos un afio ensayando, tres o
cuatro veces por semana. Los constitui
actores: Luis Cardei no es actor, y nos
pasamos dos meses con Luis, Goyeneche
tampoco era actor. Los hijos de Fierro nacié
con la intencion de crear un espacio que fuera
de los personajes que se contaban en esa
historia, personajes que, generalmente, no
estan en el cine argentino: dirigentes
sindicales, obreros. La mirada vy el silencio, un
gesto, en un campesino, un profesional o un
intelectual, encierran toda una cultura. Es muy
dificil lograr eso en los sectores mas bajos de
la sociedad. En Los hijos de Fierro habia un
nivel casi antropoldgico, un nivel poético,
secuencias mitico-poéticas y habia también un
naturalismo llano: el dialogo espontéaneo,
reportajes (algunos falsos). Entonces yo
queria que los personajes no fueran actores,
aunque también estaban Juan Carlos Gené y
Arturo Maly. Los tres hijos de Fierro no eran
actores pero se transformaron en actores.
También probé con otros que finalmente no
pudieron ser. Esta experiencia y la de La nube
son distintas. Aunque no habia hecho una
pelicula en seis afios, trabajé mucho en este
tiempo. Estuve ligado al cine por medio de los
muchos cursos que dicté en estos afios. Uno
de ellos es el de la interpretacion para cine: la
formacion del actor para lo especifico del
rodaje. En el teatro la mirada no es esencial,
en el cine si. Lo que expresan los ojos y la
mirada es hipersensible y uno no lo gobierna;
el subconsciente esta en la mirada. Por eso
practicamos mucho las técnicas del desarrollo
de las imagenes interiores.

La nube es una pelicula desoladora, pero el
final es bastante conciliador, como si ni
usted mismo pudiera resistirla y quisiera
rescatar de algin modo a la gente.

No estoy de acuerdo. Los que vuelven al

teatro son unos pocos, los vecinos. Es lo
menos que se podia esperar. No es un
triunfo de las denuncias estilo Tefenoche.
Creo que el final es una secuencia tan
explicita, que a veces me parecid que la decia
demasiado. Tenia miedo de que no resultara
programatica. Y termina Max diciendo: "Lo
que aellos mas les jode es que sigamos
diciendo siempre lo mismo .." lgualmente, el
final termina en un punto que es bastante
equilibrado, sin ninguna estridencia. Dice
que cuando parecia que todo era un fracaso,
comenzaron averse ciertos ecos de
solidaridad, yeso es cierto. Uno nunca esta
del todo solo ni perdido. Hoy quiza lo
hubiera hecho con un poco méas de
entusiasmo, porque es muy solitario todo
eso de todas maneras. Habria puesto mas
gente, si no, en la Argentina tenemos

Menem por veinte afios.

En La nube todos los personajes son bastante
contradictorios, bastante imperfectos. No hay
buenos y malos. Pero si hay un ndcleo basico
de ideas o de principios que la pelicula
defiende, y si algo tiene de claro es que se
plantea decir no al limite. "Hasta con el
cuerpo lo defiendo, un paso mas y me tiro",
dice Max. "No, loco, baja, te damos una sala
con toda la programacion”, dice Alfonso.
"Vos me estas proponiendo el suicidio. Si
aceptara lo que vos me proponés, habria
resistido al pedo toda mi vida, y si fuera asi
tendria que tirarme de cabeza, habria sido
una vida al cuete." Mas duro, imposible. Y
ademéas llega Cholo con su moto: "Veni, que
tenemos que hablar’. "No, dejame tranquilo,
estoy preparando la funcién." "No, pero no
seas loco, no va a venir nadie esta noche."
"Dejame, yo seguiré diciendo con la misma
pasion las mismas cosas todos los dias, todas
las noches." "Pero el mundo ha cambiado,
han pasado veinte afios, nunca vas a tener
éxito." "¢Exito", pero ¢qué es tener éxito? Son
dos mundos distintos, creo que la pelicula es
muy dura hacia el final. Ya seria la locura que
finalmente esa noche nadie viniera, que solo
hubiera tres en la sala... No son un fracaso.
Cholo se lo dice a Max una vuelta, cuando
esta en la escalera y viene con los premios.
"Nosotros nunca cambiamos, siempre
hicimos las mismas cosas." "¢Qué? ¢Era
malo lo que haciamos?" "No, no era malo lo
que haciamos, pero cuando te proponiamos
hacer otra cosa, vos decias que no, que no
estaba en la linea del teatro." Yo de alguna



manera estoy haciendo el retrato de

personajes  un poco sectarios, muy
ideologistas, que caracterizaron mucho a los
afios del teatro independiente, muy duros.
Cholo se fue frente al sectarismo  también de

Max, el capo de ese teatro que no dejaba hacer
muchas cosas, V el teatro también se vino
abajo por la mediocridad de las cosas que
hacian. Se lo dice Enrique: algunas obras eran
buenas, otras no. Se fue gquedando, no tuvo
respuestas  creativas.

Si, pero este tipo de personaje como el de
Max a mi me parece que es un personaje  que
existe. Yo le decia que en su pelicula no
aparece el peronismo  nombrado.  Pero frente
al personaje  del funcionario, el director
nacional de teatro, los actores que van a la
television, entre todas esas figuras que logran
insertarse  en esta Argentina moderna,  estan
estos personajes que quedaron  como
rezagados de la historia, que no se insertaron
y que existen, que resisten, pero a los que la
sociedad no quiere escuchar, porque
muestran  una cara de la sociedad que la
sociedad no quiere ver, que es la del
fracasado.

Si, es asi ... Todos los que hemos venido
diciéndolo en estos afios lo sabemos: la
gente no quiere escuchar las cosas
desgraciadas.  Todas las denuncias que se
han hecho la gente no las quiere escuchar. En
las épocas de la dictadura se decia: "Pero
mird que estdn tirando gente al mar’, yla

gente no queria escucharlo.  Aca se han
denunciado  todos los robos. Yo lo he vivido
en carne propia, me la he pasado haciendo
denuncias  y solo un tercio de la gente me ha
creido.

También pareciera ser que hay dos modos
inconciliables  de hacer politica, si uno ve los
comportamientos de unos yotros en la
pelicula. Hay una forma de hacer politica que

la hacen los hombres a los que se les puede
creer, pero que, por otro lado, no pueden
negociar soluciones  practicas, y hombres que
para negociar soluciones  practicas  necesitan
entrar en contacto con el poder -los
personajes  que aparecen en la pelicula como
funcionarios-, que logran soluciones
practicas, pero que, por otro lado, renuncian
a los ideales que tenian cuando formaban
parte delteatro  independiente.
Tenés éxito si hacés las politicas
no le demos vuelta. Alfonso es
corresponsable de las politicas de su jefe: la
pelicula en eso es clarisima. Yo soy muy
amigo de muchos muchachos que han
pasado por la Secretaria de Cultura, porque
este es un pais de amigos, todos nos
conocemos,  pero creo que también son
corresponsables, porque forman parte de
este gobierno. No es que me ponga duro. Es
que con su presencia, por la honradez de sus
vidas y la nobleza de sus actos, por estar allf,
estdn sirviendo para dar una cuota de
verosimilitud,  de honestidad, a un gobierno
que no lo es. Esto es una cosa muy seria. Yo
creo que no podemos relativizar todas estas

del poder,

cosas. Creo que a esos personajes los he
tratado con bastante  benevolencia.
Estdn tratados con benevolencia,  porque

todos los personajes  son contradictorios,

pero lo que me parece que queda claro es que
no se puede ser ético de cualquier manera, no
es tan facil conciliar con el poder. Usted
mismo dice: "Estos funcionarios  son
corresponsables”, aunque el argumento  de
ellos sea: "Si estamos nosotros, entonces es
mejor que si ponen a otro, porque Yo los
puedo ayudar, puede venir otro que es

peor ..." Todos estos son argumentos  del
poder, son argumentos  mefistofélicos.

Yo creo que ese tema va a desatar una gran

polémica. No olvides que yo tuve un paso por
la politica. Yo fundé el Frente Grande. No
quise formar parte de la corporacion

profesional  de los politicos. Yo dije no. En
politica dije no, me quedé sin medios, me
borraron de todos los medios. Empecé a
aparecer cuando me fui de la politica, mira
qué curioso.

De alguna manera, uno podria decir que el
personaje  de Max Méndez es usted.

Si, en algunas cosas, si. Yo soy uno que dijo
no, dije no fuerte, y no le saqué el cuerpo, no
me fui del pais, me quedé a pesar de las
agresiones, y volvi a lo mio, que me parece
que es un mensaje interesante.  Creo que
todos debemos  hacer una contribucion  a lo
publico, a la administracion de lo publico, hay
que hacer una contribucion  a lo comdn, sin el
sacrificio personal. Creo que hay una zona
intermedia, que es la de tomar compromisos
sin desdibujarse  y dejar de ser el que es y sin
que eso signifique una frustracion  personal
también para el que la protagoniza.

Esto que usted dice aparece ficcionalmente
en esta idea de que no se puede hacer

resistencia  dentro del poder. Hay que crear
un espacio 0 una zona intermedia para eso,
no se puede ser funcionario, esa palabra que
designa al que es agente del poder.

Tampoco se puede tomar como un axioma,
porque no hay nunca dos circunstancias
semejantes. La pelicula estd planteada desde
estos afios: “"Hace 1600y pico de dias que
llueve". Yy digo ademés en el prélogo:

"Después  de la inundacion
la nube y no par6 de llover.
bajando, dicen que no se ira mas o que se ird
cuando toque tierra y se pierda entre

nosotros”. Y al final toca tierra. Creo que
estamos en un tiempo de caida de la nube
menemista,  al menos, no creo que tenga para
mucho més. Vendran otras nubes, distintas,
yo no estoy esperanzado  de que venga un
cambio mafiana, creo que vienen cosas
mejores que esta.

vino el tiempo de
La nube sigue

Junto con El viaje, La nube representa, por un
lado, una cierta ruptura dentro de su cine,
como si usted hubiera decidido un giro hacia
lo patético como categoria estética, pero, por
el otro, sugiere una continuidad,  porque

sigue reflejando su preferencia  por los planos

generales, por los espacios grandes y vacios,
por las interpretaciones globales de la historia
argentina en términos de invasion 'y
resistencia,  por los retratos gigantes de
artistas e intelectuales, aunque ya no hay
“apariciones”  de figuras historicas en el
marco de la ficcion.

La nube vy El viaje responden

al concepto de la

grotética: una mezcla de lo grotesco vy lo
patético. Yo diria que Ultimamente el cine se
fue empequefieciendo. No solo el cine
argentino, sino el cine en general. Como si la
pantalla chica fuera marcando la pauta: los
encuadres  cerrados, los planos chiquitos, ya
no hay iméagenes, hay personajes que actlan

con un fondo por detrds, porque todo vale

igual, no reconocés los coédigos de escritura o
la escritura  cinematogréfica: todo es tan
industrial, tan profesional, que no sabés ni

quién filmo la pelicula. La nube se inscribe en

una reaccion grande contra esto. Es decir, hay
muchos afios de haber estado padeciendo
todo esto y queriendo encontrar una reaccion

contra esto. Es la vuelta al cine de la gran
imagen: homenaje al gran plano general

total; el plano secuencia frente al plano y
contraplano,  plano y contraplano ... No te voy
a decir que no haya plano Yy contraplano
también en La nube, pero en general el 80 o
90% son grandes planos secuencia. Mas que
en Elviaje. Toda la primera parte de El viaje es
camara fija. Es cierto que una vez que la
pelicula se va alejando por América hay
mucho plano secuencia, pero en La nube hay
més todavia, porque esto se da en un cine
con muchas escenas ycon mas predominio
del didlogo (en El viaje habia mas relato en
ofD. La nube estd casi toda filmada con
steadycam.  También intento construir la
narracion  de una manera distinta, no a
caballo del causa yefecto de una intriga
principal que nos va llevando de las narices.
Ahies donde yo puedo chocar contra el
acostumbramiento a la tradicion de estar
frente a un cine que propone una mirada
unidireccional o una relacién de no
participacion,  porque estd todo dicho y hecho
en la pantalla. En La nube vos tenés que ir
armando la pelicula. Asi fue con Los hijos de
Fierro, Elexilio de Carde/: se van armando
como un puzzle, con muchos personajes y
muchas  historias que se van vertebrando,

que te exigen mirar de una manera distinta.
¢Cudl es esa manera distinta? No me pidas
que te la arme yo, dejate llevar por un cierto
juego que propone la pelicula. La gente es
ansiosa y dice: ;qué tienen que ver los

maniquies en El exilio de Cardel? Y por qué el
humo? (Y por qué los papeles? Y

seguramente  dira aca: ;por qué van para
atras~ Y lo que son metaforas visuales, como
metéforas  poéticas, no necesitan  explicacion.
Lo interesante  es que no tengan una
explicacion  concreta, porque lo que estan
buscando es cuél es el rebote en el

imaginario  del espectador. Yo la vivo de esta

manera y seguramente  vos la vivis de otra .e

Silvia Schwarzbéck
Flavia de la Fuente

Entrevista:
Fotos:



Francia, 1997, 128'

Direccién: Manuel Poirier

Produccién: Maurice Bernart

Guién: Manuel Poirier y Jean-Fran~ois Goyet

Fotografia: Nara Keo Kosal

Musica: Bernardo Sandoval

Montaje: Yann Dedet

Disefio de produccién: Roland Mirbulle

Intérpretes: Sergi Lopez, Sacha Bourdo, Elizabeth Vitali, Marie Matheron,
Basiel Seikoua.

Dos en el camino

Laimagen de la carretera y la campifia francesa de esta
encantadora comedia filos6fica me devuelve el recuerdo de
una no tan encantadora comedia de Stanley Donen que aqui
se llam6 Dos en el camino. Su originalidad recaia en el hecho
de que la historia de una pareja era contada, no através de
sus grandes momentos, sino, por el contrario, a través de los
episodios aparentemente mas insignificantes y estaticos de
esa relacion

Aunque el tema y las situaciones no eran ni siquiera

parecidos a los que presenta Westem, ambas transmiten la
sensacion de que la vida y la historia de las personas no se
reducen solo a los grandes acontecimientos que ocurren en
ella. Los personajes de Westem hablan con naturalidad sin
necesidad de ser ingeniosos, Yy uno empieza a descubrirlos
poco a poco a través de situaciones casi irrelevantes. En
Westem suceden muchas cosas y al mismo tiempo no sucede
nada. Tal vez por ese motivo su director definio esta historia
de amigos como una road movie inmovil. Paco, un fornido y
seductor vendedor de zapatos, y Nino, un poco agraciado ruso
de origen italiano, viajan de pueblo en pueblo sin rumbo fijo
por los hermosos paisajes de Bretafia. Estar en el camino es la
filosofia que los une, y la falta de un puerto donde anclar sus
afectos los hace sentirse extranjeros en cada tramo del
camino. Paco y Nino caminan hasta con las manos por las
carreteras vacias, se detienen a contar sus penas de amor y
nunca pierden oportunidad de celebrar con un brindis,
aunque la comida sea un simple plato de fideos. Un tono
amable y distendido recorre la pelicula yla ancha pantalla del
cinemascope sintoniza con la mirada optimista de Poirier: los

paisajes rurales de Bretafia alfombrados de verde y sus
puertos de juguete son el telon de fondo ideal para recortar la
figura de nuestros "vaqueros errantes”. Esta mirada abierta y
expansiva que tifie la pelicula se resume en la reflexion que
propone Paco al desesperanzado Nino, que sufre por su
escaso éxito con las mujeres: si en cada pueblo de Francia hay
seguramente al menos una mujer que podria enamorarse de
él, Nino tiene potencialmente tantas mujeres como pueblos
hay en Francia. Aunque encontrarla no es tarea facil, esta
manera de ver las cosas fortalece la vision que Nino tiene de
si mismo.

Si el espiritu que da vida a Westem es su placida alegria, el
principio que la guia es el de la imprevisibilidad. En uno de
los pueblos, Paco y Nino aprenden un interesante juego que
consiste en saludar a los transedntes con un simple
"bonjour”. El ganador del juego es aquel que consigue que su
saludo sea devuelto por la mayor cantidad de personas. La
légica del azar que interviene en él, su caracter impredecible
se parecen al que recorre la trama de principio a fin. Los giros
de la historia son inagotables y siempre se resuelven de la
mejor manera. Pero aun con todo su optimismo, Westem no
intenta disimular una cierta crudeza. Creo que Poirier como
director repite la actitud de Paco cuando el personaje explica
que a veces es mas facil decir la verdad a través de las
mentiras. Lasoledad que sienten estos personajes cala en los
huesos y nada puede ocultar el hecho de que Paco y Nino se
sienten extranjeros en la vida. En cierto momento Nino trata
de reconciliar aun adolescente con su familia, pero se
encuentra con un padre que no comprende la necesidad de
su hijo de volver al hogar. Dolorido por esta actitud, Nino lo
enfrenta enojado y le dice que la vida puede ser muy dificil si
no se tiene amor. Laescena es dura porque en esa respuesta
Nino expresa su propio desvalimiento vy lo que significa para
él mismo estar en el camino.

El final irénico de Westem proyecta una sombra de
escepticismo sobre su envoltura romantica. El hecho de que
el final muestre que las cosas no son tan bonitas ni
acarameladas en este mundo no invalida ni se opone ala
mirada abierta y reparadora que recorre la pelicula.

Westem empieza y termina con dos imagenes congeladas que,
en lugar de encerrar la historia entre un principio yun fin, se
convierten en eslabones que nos invitan a imaginar que la
enorme pantalla de cinemascope no va a alcanzar para
retratar la enorme familia -diez  hijos y una mujer- que
Nino va a formar. y que a Paco, tan seductor como
enamoradizo, lo esperan apenas un millon de mujeres
dispuestas a enamorarse de €l en este mundo sin fronteras
que propone Westem. Solo queda seguir en el camino y nunca
dejar de decir "bonjour™ .e



Argentina, 1998, 100

Direccion: Fernando Spiner

Produccion: Fernando Spiner, Rolo Azpeitia y Jorge Poleri

Guién: Ricardo Piglia, F. Spiner, con la colaboraciéon de Fabian Bielinski
Fotografia: José Luis Garcia

Musica: Leo Sujatovich

Montaje: Alejandro Parisow

Direccion artistica: Vera Espafiol

Intérpretes: Eusebio Poncela, Sofia Viruboff, Lorenzo Quinteros, Patricio
Contreras, Gaston Pauls, Norman Briski, Alejandro Urdapilleta, Noemi
Frenkel, Pastora Vega, Martin Adjemian, Walter Santa Ana.

Tradicion
entre mundos

Es dificil escribir sobre el film de Spiner y Piglia (sobre todo
habiéndolo visto una sola vez). Por lo tanto esta sera una nota
tentativa, un poco entre-mundos como la doble pertenencia
de su protagonista (yla doble autoria desde el guién).
Empecemos por alabar la eleccion de un género dificil, el
fantastico, territorio casi inexplorado en nuestra
cinematografia (con algunas excepciones, dentro de las cuales
merece un lugar privilegiado esa obra maestra de Hugo
Santiago, sobre argumento de Bioy Casares y Borges, llamada
Invasion). Lareferencia al film de Santiago no es casual. Aqui
también aparece un nombre prestigioso de la literatura
argentina, Ricardo Piglia (que inexplicablemente colabor6 en
el guion de ese bodrio fascista injustificable llamado
Comodines); aqui también aparece una construccion urbana
de corte futurista pero facilmente reconocible como
Argentina y, para mas datos, portefia. Aqui también aparece
un grupo de resistentes contra la masificacion aunque con
connotaciones politicas mas explicitas y menos miticas que el
caso citado. El mundo de Spiner vy Piglia tiene mas de
orwelliano que de borgeano, aunque en la presentacion del
film en una funcién privada Piglia mismo se haya referido a
la necesidad de instalarse en una tradicion de nuestra
literatura para poder dar nacimiento a la narracién. Esta es
altamente identificable en los datos argumentales, en el
pasaje de un lado del suefio al otro (caro a Borges y a
Cortazar), en el lugar de la amada (ecos de Macedonio
piglianizados ya en La ciudad ausente), en una concepcién
circular del relato y del tiempo, y hasta en la presencia de un
gaucho (falso) aggiornado a la estética posindustrial. La
construccion del relato es compleja e incluso un poco
desconcertante en su resolucién. Elfilm instala una tension
entre el linaje narrativo al que alude Piglia y el

cinematografico desarrollado por Spiner. Laestrella del film
indiscutible es la creacion de esa Bs. As. donde confluyen
autopistas, edificios conocidos, con otros indiscernibles que
ademas, ayudados por el tratamiento fotografico, crean
también una nocion de territorio inasible, sondmbulo. Pero
un eco resuena en la vieja memoria cinéfila: la imagen remite
irremediablemente  a la ciudad aérea de Metropolis de Lang.
No es el tnico homenaje expresionista del film. El
desafortunado personaje del médico jugado por Quinteros
tiene también reminiscencias mabuseanas y un tono de
actuacion exasperado y exasperante solo superado por el malo
de macchietta que parece concentrar en él (una vez mas) a
todos los represores representados por el cine argentino y que
interpreta a los gritos y gestos ¢expresionistas? Patricio
Contreras. Esto, creo, no se debe a un problema de los actores
sino auna eleccion deliberada del director. Aqui el homenaje
patina, chirria. Y el verosimil fantastico corre el riesgo de irse
por la borda. Pero dejemos esto. Me voy a referir ahora a otra
eleccion estética del film para mostrar la tradicion
cinematografica ala que alude Spiner. Lapantalla-lupa, bajo
la cual el médico de ese Estado orwelliano examina a la
paciente sonambula que posee imagenes del pasado y del
futuro en su inconsciente y puede proyectarlas, remite ya no
al expresionismo  sino a la pantalla deformante de Doce monos
de Terry Gilliam y a Brazil, peliculas a su vez parasitarias de
varias estéticas y tematicas: Orwell again y sus respectivas
versiones de 1984, el proceso wellesiano vy la irrepetible La
jetée de Chris Marker. Grande es mi sorpresa cuando en el
programa de Nucleo leo que Spiner descubre Lajetée a través
del megabodrio de Doce monos, y en un momento
problematico del rodaje casi decide hacer el film entero como
aquella obra maestra con fotos fijas. Es ahi donde las dudas
que tenia durante la proyeccion del film se agrandan. Porque
si bien pueden rastrearse filiaciones mas o menos legitimas
en la construccion de la trama, y que son, repito,
eminentemente literarias, estas filiaciones en la imagen
resultan de una tradicién de segundo grado. Establecer un
puente entre los referentes expresionistas v el referente
Gilliam es, me parece, estar errando el camino. Porque
ninguna tradicién auténtica puede nacer de una obra que asu
vez es depositaria de los residuos de otras y que por si sola no
accede, no yaa una discutible categoria artistica, sino a
alguna importancia en el imaginario del género. Se me dird
que esto ejemplifica y alude auna estética de la

pos modernidad. Puede ser, pero la eleccion politica del relato
(una de sus lecturas posibles yno la Unica, pero
indefectiblemente innegable) parece apuntar a lo contrario.
Quiero decir, me parece que Spiner falla en su esfuerzo por
anclar desde la imagen ciertos iconos reconocible s para los
consumidores del género, Yy tal vez trazar, con muy buena
leche, esa continuidad historica con el pasado
cinematografico, asi como Piglia lo hace desde el fantastico
literario vernaculo. Pero la fractura se nota, tanto como el
enorme trabajo por crear un universo que pese a los
referentes se muestre como auténomo. Hay imagenes que lo
consiguen (toda la secuencia de la huida y ese paraje entre
desértico y maritimo, incluida la bandada virtual y el gaucho
Urdapilleta). Pero también hay secuencias que rozan el
ridiculo y la grandilocuencia (el enfrentamiento  Quinteros-
Contreras). Asi, finalmente, La sonambula parece quedar,
como su protagonista en buena parte "del relato, presa en un
entremundo. Y escribo esto siendo consciente de la
arriesgada y valerosa empresa de los padres de esta criatura
extrafia, ala que la tradicién traiciona mas de un vez.e



Argentina, 1998, 102

Direccién: Seda Oocampo Feijéo

Produccién: Pablo Kompel, Claudio Pustelnik y Jorge Estrada Mora
Guién: S. O. Feijéo y Laura Ramos sobre la columna periodistica de la
segunda

Fotografia: Ricardo Rodriguez

Msica: lvan Wyszogrod

Montaje: César O'Angiolillo

Direccién de arte: Margarita jusid

Intérpretes: Imanol Arias, Fernan Miras, Eleonora Wexler, Nancy Ouplad,
Claudio Tolcachir, Leonardo Saggesse, Nicolas Pauls.

Entre bobos
anda el juego

Durante una de las funciones de prensa de Buenos Aires me
mata, en el momento en el que el personaje del drogén bebe
un liquido azul que contiene una sustancia ala que llama
"cortapesadillas”, uno de los presentes exclamd: "jPor qué no
me das una a mi!", ante la hilaridad de la concurrencia. Para
escandalo del director Beda Docampo Feijoo, de Imanol Arias
y del resto de la troupe (que expresaron su protesta no
concurriendo aun programa de television), las criticas
demolieron la pelicula. Esas criticas tienen absoluta razon:
Buenos Aires me mata es la peor pelicula argentina del afio, lo
que es decir bastante.

Bastaria con una sola razén para ilustrar este comentario: no
hay un solo momento en el film en el que algin personaje
diga algo coherente, no yaen el mundo real, sino en
cualquier mundo regido por algun tipo de logica. La falsedad
de la pelicula es tal que parece escrita por un programa de
computadora que hilvana frases al azar que, para colmo, no
tienen gracia alguna. Nadie puede explicar que la obsesion
sexual de Feman Miras sea sellarles el cuerpo a las mujeres vy
esté dispuesto a pagar una fortuna por esta diversion casi
inocente. Y es grotesco escuchar cémo, cuando uno de los
protagonistas parece a punto de suicidarse en medio del
puerto, sus amigos solo atinan a preguntarse doénde vive.Y
sobraria con agregar, de paso, que Buenos Aires me mata estd
muy mal filmada, que abusa de primeros planos que agreden
la vista, al igual que sus colores saturados Yy sus decorados
chapuceros.

Sin embargo, me temo, lo mas irritante de la pelicula esta en
otra parte. Después de todo, malos cineastas hacen peliculas
malas todos los dias. Pero hay algo terrible, malvado incluso,
en la combinacion entre la mas crasa de las intenciones
comerciales y un mensaje que se pretende liberador. En
Buenos Aires me mata, es inocultable la intencion de convocar
aun publico joven con actores de television y la imitacion
descarada de recetas de éxito. En efecto, no hay nada en el
film que no sea derivativo de Tango feroz y de las Gltimas
peliculas del cine argentino. Empezando por el cantor puro
de corazén que quiere triunfar en un medio cruel (ylas
canciones que, al respecto, nos inflige la banda de sonido),
siguiendo por la incomprension  de los padres hacia los
protagonistas y terminando por la.presencia de un actor
espafiol encargado de parlamentos grandilocuente s que
simulan haberse elaborado desde un estadio avanzado de la
civilizacion para beneficio de adolescentes portefios
confundidos. Que el encargado de la parte didactica sea en
este caso un travesti solo sirve para mostrar hasta qué punto
los autores del fllm intentaron aprovechar incluso los datos
mas banales de la coyuntura.

No es la primera vez que un film argentino proclama

burda mente la inocencia de la juventud v la irresponsabilidad
de los adultos. Pero es la primera vez que los personajes
utilizados para encamar este aforismo dudoso estan signados
por la imbecilidad mas absoluta: los pobres son tan tontos
que es imposible suponer cémo pueden llegar a entender
nada, aun el elemental mensaje edificante que el flim les
transmite. Siesta es la juventud maravillosa, destinada a
cambiar el pais que estroperon sus mayores, no hay duda de
que les dejaran las cosas peor a sus descendientes.

Las cronicas de Laura Ramos (coguionista de Buenos Aires me
mata) que dan origen al fllm estaban escritas desde la frivolidad
y el cinismo. Es curioso cdmo los mismos materiales aparecen
ahora al servicio del buenismo mas empalagoso. No es tan
curioso, después de todo. Laausencia de rigor y de
compromiso, la falta de toda honestidad, no digamos con el
arte, sino meramente con las reglas del lenguaje, permiten
estos cambios espectaculares: después de todo, esto es el circo.
y en el circo, un director de cine es una persona que asiste a los
programas de television, donde es tratado con la deferencia que
le cabe aun artista y puede mostrarse indignado con la moral
publica y pontificar sobre los males del pais (como he visto
hacer a Beda Docampo Feijoo antes de que decidiera ofenderse
con los medios). Pero el circo, como se sabe, es un sitio cruel y
llega un momento en el que los viejos nimeros dejan de ser
atractivos. Eincluso los que hasta ayer fueron un modelo de
condescendencia y adulacion pueden terminar subiéndose ala
ola del repudio. Elque juega con esas reglas deberia ser el
primero en aceptarlas .



Juegos peligrosos

Francia, 1996, 96'

Direccion: Patrice Leconte

Produccion: Gilles Legrand, Frédéric Brillion y Philippe Carcassonne
Guion: Remi Waterhouse con la colaboraciéon de Michel Fesslery Eric
Vicaut

Fotografia: Thierry Arbogast

Musica: Antoine Duhamel

Montaje: Paul Laine

Intérpretes: Charles Berling, Jean Rochefort, Fanny Ardant, Judith
Godreche, Bernard Giraudeau, Bernard Dheran, Carlo Brandt.

El poder
de la palabra

Es sabido que el cine se mueve constantemente buscando el
equilibrio entre sus dos principales materias: la imagen y la
palabra. Tanto tedricos como criticos y realizadores han
hablado de esta sutil, dificil y perversa relacién. Entre ellos, la
afamada disputa entre Rohmer y Pasolini ocupa un lugar
destacado. Pareciera ser que, lejos de hacer una comparacion,
Patrice Leconte avanza en la direccion que ha marcado Eric
Rohmer. Lo que Juegos peligrosos pone en escena es la palabra
como campo de accién. El lenguaje aparece como un campo
de batalla, gana el que maneja mejor la lengua, el que es mas
ingenioso. Elmas inteligente se revela através de lo que dice
y de cémo lo dice. Es el ingenio verbal lo que decide la
pertenencia 0 no ala corte del rey Luis XVI, ya que hasta la
propia genealogia (imprescindible para entrevistarse con el

monarca) puede ser falsificada. Construida a la manera de
una larga payada francesa, plagada de frases agudas y
maliciosas, Juegos peligrosos es una pelicula que habla del
poder de la palabra en una sociedad avejentada y en crisis
como la de la dltima monarquia previa a la Revolucién
Francesa. El funcionamiento retérico de la lengua es, en
Juegos peligrosos, la manera de ejercer el poder. Tanto los
hombres de la nobleza como los que no lo son pero aspiran a
serlo alardean de sus ingeniosidades linglistica s para
acercarse al rey Luis XVI. Cuatro personajes tejen una trama
compleja a partir de un argumento sencillo: Malavoy, un
ingeniero plebeyo, tiene el proyecto de sanear los pantanos
que rodean a su pueblo de origen para evitar las
enfermedades que ellos causan. Para dar curso a su proyecto
necesita el aval del rey e intentara ingresar en la corte, donde
se topara con personajes ridiculos, avaros y engafiosos. En la
corte aprendera las ventajas y las desventajas del poder. Como
en casi todas las peliculas anteriores de Leconte (El marido de
la peluquera o Tango, la maté porque era mia), los limites, en
Juegos peligrosos, los ponen las mujeres. Malavoy se encuentra
entre los favores de la calculadora condesa Blayac (la
estupenda Fanny Ardant) y el amor puro de Mathilde (la
hermosa Judith Godreche). Son estas dos mujeres las que
marcan la posibilidad de acceso a otros espacios: la condesa
es el puente para entrevistarse con el rey, representando el
mundo de la empolvada, gastada y corrupta monarquia, Yy
Mathilde es la puerta que articula el paso hacia la revolucion,
hacia la libertad, hacia la juventud. Patrice Leconte retorna los
ejes del género de la comedia recurriendo a dialogos
ingeniosos 'y perversos que obligan al espectador a tomar
partido por alguno de los interlocutores. Es la chispa de la
conversacion, del didlogo, lo que refuerza los lazos entre los
hombres que los obligan a ser vencedores o vencidos. El que
sabe conversar, el que puede contestar con ingenio, el que
responde con agudeza es el que gana el duelo en el peligroso
y elegante juego que propone Leconte. Algin psicoanalista
afiebrado sostuvo que el sujeto se constituye en el lenguaje.
Podriamos agregar con Leconte que el que tiene la palabra
gana terreno, pero ademas se puede aventurar, como
Malavoy, que el que maneja los intrincados codigos de la
lengua tiene la posibilidad de elegir. En el final de Juegos
peligrosos, el protagonista elige no solo a Mathilde, sino que
elige quedarse en el terreno donde se estaba gestando la
revolucion. En un cine descosido y estrepitoso como el actual,
Juegos peligrosos se destaca por proponer el enfrentamiento a
través de los gestos, las miradas vy las palabras. Parece que
Leconte ha decidido equilibrar las bellas y elegantes imagenes
con los juegos peligrosos que proponen las palabras. Esuna
buena decision .



Vidas sin reglas

A Life Less Ordinary

EE.UU., 1997, 103'

Direccion: Danny Boyle

Produccién: Andrew MaeDonald

Guién: John Hodge

Fotografia: Brian Tufano

Montaje: Masahiro Hirakubo

Disefio de produccién: Kave Quinn

Intérpretes: Ewan MeGregor, Cameron Diaz, Holly Hunter, Delroy Lindo,
lan Holm, lan MeNeiee, Stanley Tued, Tony Shalhoub.

iQue vivan
los angeles!

Siempre me inquietaron los angeles, las hadas y los
fantasmas. Recuerdo que cuando era chica paseaba por la
pantalla de la tele un personaje Ilamado Hada Patricia, al que
temia casi tanto como a Margarito Tereré, pero por motivos
diferentes. El Hada Patricia me asustaba, hasta llegaba a
lloriquear; era tan azul, con tanto tul vaporoso en el vestido y
con ese gorro tan puntiagudo, pero lo que mas me causaba
temor era la varita magica. Parecia que con ella podia cambiar
aspectos del mundo que para mi eran perfectos. A medida
que fui creciendo me topé con otros tipos de &ngeles o
personajes similares con almas de fantasmas. De a poco me
fui reconciliando con estas espirituales figuras, hasta que
aparecio la saga wendersiana, principalmente Las alas del
deseo, y sobre todo el gran Frank Capra con jQué bello es vivir!
Entonces también lloré, pero de felicidad, de alegria, de
placer, no solo por encontrarme con peliculas fantastico-
maravillosas (en el amplio sentido del término), sino porque
me hicieron reconciliar con los angeles. Entonces entendi
que los &ngeles son "personas" que no vienen a modificar
aquello que esta bien, sino que son intermediarios entre el
mundo de lo racional vy lo espiritual, pero también entendi

-0 senti- que su tarea en la Tierra era -0 es- reparar la

maldad de las conductas de los hombres, devolverles el
placer, el amor, la alegria de vivir. En Vidas sin reglas Danny
Boyle trabaja con un topico que fue fundacional del género
comedia: la intrusion de lo extrafio o lo anormal con las
figuras de los angeles, en un mundo que no tiene nada de
normal, que esta lejos del equilibrio, con cosas tales como el
reemplazo del trabajo de un hombre por un robot, la crueldad
explicita de un empresario, el terror de un secuestro, la
fiereza de los golpes en una pelea.

Esa introduccion acerca de mis miticos temores infantiles
sirve para demostrar que Vidas sin reglas es una pelicula
agradable y que es necesario verla con los ojos limpios, que
para disfrutarla es imprescindible despojarse de los
prejuicios, que es bueno, de vez en cuando, dejarse llevar por
la ingenuidad de una historia que propone el amor de dos
individuos que estan solos en un mundo horroroso (casi una
version moderna, inversa y aumentada de La Cenicienta). Ella,
la hermosisima Cameron Diaz, es la hija de un magnate
despiadado vy él, Ewan McGregor, es un empleado de
limpieza recién despedido de una de las empresas del
magnate. Asi, en ese clima, ellos se conocen y con la ayuda de
dos angeles terminan de enamorarse. Lacomedia tiene, por
supuesto, un final feliz que, por supuesto, no es gratuito,
porque la felicidad que los personajes se merecen es acorde
con el clima de la pelicula: es el premio a las peripecias por
las que atraviesan durante todo el relato tanto ellos como los
angeles que tienen la tarea de "ayudarlos" en el amor.

Vidas sin reglas es una pelicula de tono ligero, ingenua, en el
buen sentido de la palabra. Creo que Danny Boyle, su
director, es coherente ya que tanto Trainspotting como Vidas
sin reglas son peliculas ligeras que trabajan a partir del
humor, que utilizan la clave humoristica para hacer mas
digerible el mundo horroroso que narran. Los personajes que
maneja Boyle, y que escribe su guionista Hodge, siempre
hacen lo que pueden, son susceptibles y humanos -aunque
algunos sean angeles-, se mueven con torpeza en el
peligroso contexto en el que les toca vivir. En las tres peliculas
de Boyle, el trabajo formal es excesivo pero coherente vy refleja
lo que los personajes sienten, lo que el relato necesita: en
Tumba al ras de la tierra, la maldad, la crueldad, la perversion;
en Trainspotting, los efectos de la droga; en Vidas sin reglas, el
universo mitico de los angeles y del amor.

Por suerte, el Hada Patricia ya no existe; a partir de Wenders,
de Capra y de Boyle se esfumaron mis terrores infantiles.
Ahora solo deseo que alguna vez un par de angeles se
aparezcan por mi ventana y me expliquen que la vida no es
tan compleja, que sentimientos como el placer, el amor y
hasta la felicidad son posibles. Solo eso espero .



Francia-Uruguay,  1997. Direccién: Gonzalo
Arijon y Virginia Martinez. Produccion:
Point du Jour, Tele Europe, en colaboracién con
TV Ciudad (Intendencia  Municipal de
Montevideo). Guién: Gonzalo Arijon y Virginia
Martinez. Fotografia: Pascal Soutra-Fourcade.
Mdsica: Juan José Mosalini. Montaje: Laure
Mazé. Sonido: Paulo de Jesus.

Por esos 0jos es un documental  sobre los
desaparecidos; mas especifica mente, sobre la
historia del secuestro v la probable

recuperacion  de la hija de desaparecidos
uruguayos. Lo interesante  de este film es que
cuenta la historia de una frustracion. La
dimension  del relato es agobiante: una abuela
uruguaya reconstruye la historia de su nieta
secuestrada  por las fuerzas militares argentinas
en 1976, ala que busca durante afios. Cuando
la ubica, no sin esfuerzo fisico y emocional,
después de 17 afos se encuentra con una mujer
que ha perdido su nombre de origen y su
identidad y que se niega a volver con su
verdadera familia, con su familia de sangre, y
opta por vivir con aquellos que asesinaron a sus
propios padres. Quiza lo Gnico que esta
mujercita  conserva de cuando tenia un afio son
los ojos, aunque la mirada haya variado
radicalmente.  Es un relato sin salida, ciclico,
donde nada cambia; lo que sucedid, el
secuestro, el encuentro, la negacion resultan
ser topicos irreversibles.

Por esos 0jos apabulla por lo que cuenta y no por
cémo lo cuenta ya que no tiene intenciones de
renovacion formal en un género que suele
nutrirse  de ellas. Por esos 0jos esta narrado
fundamentalmente con una camara fija que
apunta al rostro de la abuela, que es la que
verdaderamente  conduce el relato (por eso
molesta y confunde la errada inclusion de un
supuesto narrador acodado en la mesa de un
bar). Las escenas en la orilla del mar para la
apertura y el cierre, algunas tomas de
individuos caminando en una gran ciudad vy
nuevamente la camara fija en el fuerte
testimonio  del juez Marquevich nos muestran
una pelicula que carece de ambiciones estéticas
yeso de alguna manera debilita el producto
final.

A pesar de la pobreza formal, Por esos 0jos,
dirigido por Virginia Martinez y Gonzalo Arijon,
resulta ser un documental incomodo que nos
confirma los poderes no solo ideol6gicos sino
fisicos de los hechos que conforman el pasado
reciente latinoamericano .

France 2,

Sangre y vino
B/ood and Wine

EE.UU., 1996. Direccién: Bob Rafelson.
Produccién: Jeremy Thomas. Guién: Nick
Villiers y Alison Cross basado en un relato para
la pantalla de N. Villiers y Bob Rafelson.
Fotografia: Newton Thomas Siegel. Mdusica:
Michael Lorenc. Montaje: Steve Cohen. Disefio
de produccién: Richard Sylbert. Intérpretes: Jack
Nicholson, Stephen Dorff, Jennifer Lopez.

La atraccion de Bob Rafelson por recrear las
variables del cine negro ya se habia

manifestado  en dos intentos anteriores fallidos
pero no exentos de interés: El cartero llama dos
vecesy Viuda negra.

Esta pelicula es otro intento de actualizar los
codigos del film noir a través de una historia de
sordidas aristas. Tras su apariencia de prospero
hombre de negocios con una sélida vida
familiar, Alex Gates (Jack Nicholson) oculta
una profunda crisis. Su tienda de vinos y su
matrimonio  estan en quiebra, la relacién con
su joven amante no es la mejor y los
enfrentamientos  con su hijastro son casi
cotidianos.  Para intentar revertir esta situacion,
se pondrd en contacto con un viejo amigo -un
ladrén de cajas fuertes destruido por la
tuberculosis- para robar un valioso collar, algo
que le solucionara al menos su situacion
econdmica pero que 10 precipitara en una
espiral de violencia sin retorno. El film de
Rafelson, ambientado en una Miami alejada de
la imagen turistica y feliz que se tiene de esa
ciudad, recurre avarias de las constantes del
cine negro para desarrollar su historia: la
codicia y la traicion como elementos

impulsores  de las conductas de los personajes,
la presencia de una mujer (en este caso no
demasiado  fatal) como eje de los conflictos vy la
violencia como Unico recurso para resolver cada

situacion. Los problemas de la pelicula
provienen de algunos desniveles narrativas
-notorios  sobre todo en la primera mitad, que

es excesivamente  expositiva-  y de un reparto
que no ayuda demasiado. De Jack Nicholson es
sabido que para muchos -por cierto que no
para mi- es uno de los actores mas

importantes  del cine actual. Aqui despliega una
vez mas su habitual arsenal de tics que
conducen inevitablemente  a la sobreactuacion,
y, lo que es peor, insiste en su inveterada
costumbre  de convertirse en centro de la puesta
de todas las escenas en las que interviene (es
admirable en ese sentido la paciencia de
Rafelson, que lo dirigi6 en seis de sus nueve
peliculas). En cuanto a la bonita Jennifer Lépez
y Stephen Dorff, estan bastante lejos de las
exigencias de sus respectivos personajes. Sia
pesar de los reparos apuntados los resultados
son aceptables, ello debe atribuirse ala
innegable capacidad artesanal del director para
resolver varias secuencias Y a la presencia de
Michael Caine, que, a diferencia de los otros
actores, logra dotar de auténtico espesor a un
personaje terminal. e

Arma mortal 4
Letha' Weapon 4

EE.UU., 1998. Direccién: Richard Donner.
Produccion: Joel Silver y Richard Donner. Guion:
Channing Gibson sobre una historia de
Jonathan  Lemkin, Alfred Gough y Miles Millar.
Fotografia: Andrzej Bartkowiak. Musica: Michael
Kamen, Eric Clapton y David Sanborn. Montaje:
Frank J. Urioste Yy Dalias Puett. Intérpretes: Mel
Gibson, Danny Glover, Joe Pesci, Rene Russo,
Chris Rack, Jet Li.

De seguir en la linea que vienen tomando, la
quinta entrega de Arma mortal deberd tener
guién de Paul Auster. Las escenas de accién
siguen retrocediendo  en esta cuarta aparicion y
los didlogos y las escenas familiares van en
aumento. Yeso no estd mal, aunque Richard
Donner no sabe muy bien cémo filmar este
nuevo paquete. Otra costumbre que ha ido
creciendo de un film a otro es el agregado de
un nuevo miembro al equipo de los buenos, 10
cual va tornando descartable al equipo de los
villanos. El sargento  Riggs, mal que le pese al
dramatismo  de la historia, ya estd bastante de
vuelta de su locura y ha reencaminado  su vida.
Su esposa (Rene Russo) estd embarazada y
también lo estd la hija de Murtaugh. Es muy
raro como Arma mortal 4 decide no competir en
espectacularidad ~ con las grandes producciones
del afio y apuesta con conviccion al carisma de
sus personajes Y los actores que los interpretan.
Aungue los chistes no son tan buenos vy la
pelicula respira un aire de inutilidad total, ellos
logran que la historia se vuelva agradable. Tan
fuerte es el espiritu de familiaridad de la serie
que aunque el afiche potencie la figura de
Gibson, de gigantesco crecimiento en los
Oltimos afios, en la pelicula todos corren
parejo. Incluso Gibson acepta con alegria que
su personaje esté viejo yya no pueda pelear y
ganarles a todos como antes. De hecho Glover
le salva la vida luego de que el villano lo deja al
borde de la muerte. Estos dos amigos, juntos,
pueden vencer a cualquiera. Uno es negro y
otro blanco; la esposa de Riggs pelea, aun

embarazada, tan bien como siempre yla
ambigiedad  sexual de Leo permite que la linea
homofébica del film no pase del chiste
cotidiano. Cuando esta leve comedia termina vy

aparecen los titulas, se ven fotos de los actores
en el rodaje, luego del director y del productor,
y asi siguiendo hasta agotar a todo el equipo
técnico. El aire familiar y el placer que se
respiraba en la serie se extienden a todo el staff.
Este gesto puede interpretarse  como
demagogico, pero yo opino que se trata de uno
de los pocos homenajes que ha recibido la
gente detrds de camara en toda la historia del
cine. Cuando den el film en Canal 13, Telefé o
Space, todo eso serd cortado para pasar bien
rapidito al siguiente producto de la
programacion.  No es necesario decir que sus
equipos no deben divertirse tanto como los de
Arma mortal .e



EE.UU., 1998. Direccion: Michael Bay.
Produccion: Jerry Bruckheimer, Gale Anne Hurd
y Michael Bay. Guién: Jonathan Hensleigh.
Fotografia: John Schwartzman. Musica: Temas
varios. Montaje: Mark Goldblatt, Chris

Lebenzon y Glen Scantlebury. Disefio de
produccién:  Michael Kaplan. Intérpretes: Bruce
Willis, LivTyler, Ben Affleck, Steve Buscemi, Will
Patton, Peter Stormare, Keith David.

Lo que sigue es el breve comentario de
aproximadamente  dos mil caracteres de
extension sobre una pelicula que cost6 cerca de
doscientos millones de dolares. Ahi va.
Armageddon trata sobre la expedicion que
realiza un grupo de especialistas en
perforaciones de pozos de petréleo para detener
un meteorito y evitar asi que destruya la Tierra.
En el comienzo se cita Godzilla con un chiste
simpatico, pero los personajes también hablan
de Star Wars, Alien y otras peliculas mas. La
expedicion que dirige Willis puede parecerse a
la de Doce del patibulo, pero también a la de
otros films bélicos o de ciencia ficcion de la
historia del cine. En medio de una enorme
infraestructura  técnica, tecnolégica y
tecnocrética, se cuenta la historia de amor entre
Liv Tyler y Ben Affleck. Ella, con esa palidez
vampirica y esa boca que recuerda a papa
Aerosmith, sigue siendo filmada como si
estuviera en un videoclub. Affleck, Buscemi en
vertiente histérica (como siempre) y Bob
Thornton  (como el representante  de la NASA)
confirman que las calificaciones

“independiente”  y "mainstream”  tienen mas de
un parentesco. Por dltimo, Michael Bay
demuestra  su total incompetencia  en el rubro
direccion, con escenas donde se entiende muy
poco y mds o menos trescientas tomas

gratuitas. Pero la culpa no es de Bay sino de
quien le da de comer, el productor

Bruckheimer,  responsable de que Armageddon
esté filmada como si se tratara de cinco
peliculas en una, con sus correspondientes
"colas". Las multiples historias que se
desarrollan en el film tienen un interés
insignificante  ya que todo se prevé: quiénes
mueren y quiénes se salvan, el sacrificio de
nuestro héroe (en este caso, sin camiseta), las
lagrimas de Tyler, el ruso que anda dando
vueltas en la estacion espacial, los chistes, las
explosiones 'y la felicidad de un mundo salvado
por una banda de atorrantes. Ah, me olvidaba.
También hay algunas escenas que no tienen
nada que envidiarle a la estética publicitaria y
un personaje que encarna al presidente de
Estados Unidos emitiendo un discurso a todo el
planeta, mientras se suceden imagenes
turisticas de otros ambitos. Ahora bien, ;a
quién le puede importar Armageddon?

Dos mil trescientos caracteres sobre una
pelicula que habla de la muerte del cine son
mas que suficientes .o

Las horas contadas
Body Count

EE.UU., 1998. Direccion: Robert Patton Spruill.
Produccién: George Jackson, Doug McHenry vy
Mark Burg. Guion: Theodore R. Witcher.
Fotografia: Charles Milis. Musica: Curt Sobel.
Montaje: Richard Nord. Disefio de produccion:
Tim Eckel. Intérpretes: David Caruso, Linda
Fiorentino, John Leguizamo, Ving Rhames,
Donnie Wahlberg, Forest Whitaker, Michael
Corrigan.

Ninguna pelicula merece someterse a un
cuestionario. ~ Sin embargo, Las horas contadas
es el film ideal para plantear una serie de
preguntas con sus respectivas respuestas. De
mas esta agregar, estimado lector, que si al leer
las preguntas usted adivind las respuestas (0
una buena parte), ya estd en condiciones de
filmar una pelicula como Las horas contadas.
Sin demasiado esfuerzo, seguramente e saldra
mucho mejor. Empecemos.

¢En qué momento de algunas peliculas
(Hombres de negro, La dltima seduccion) aparece
Linda Fiorentino y qué papel interpreta?

La respuesta es obvia: a la media hora surge su
figura seductora, por lo general dentro de un
mundo machista, miségino v delictivo.

¢Cudl es la palabra mas utilizada en los films
de los Ultimos afios donde los ladrones de la
banda se desconfian ~mutuamente, mas tarde se
matan entre ellos o los aniquila la policia vy al
final solo uno sobrevive? Las respuestas son
faciles: la palabra esfuck y sus derivados. En
cuanto al Unico sobreviviente de la historia, si
es bueno, mucho mejor, ysi es un negro, todo
es politicamente  mas correcto. Eso ocurre en
Las horas contadas con David Caruso (un
campedn del insulto) y Ving Rhames (el
buenazo del film) respectivamente.

¢(Como se puede contar un policial negro desde
los tiempos de Casta de malditos de Kubrick o
bien desde Perros de la calle, que estd més cerca
en el tiempo?

También ese interrogante  tiene una Unica
solucién: con una estructura narrativa a base de
flashbacks vy recurriendo al uso (y abuso) del
ralenti.

¢Hay un actor mas insoportable e histérico que
Michael Madsen?

En este caso, la respuesta depende de los
prejuicios y los gustos (o disgustos) personales
sobre determinados intérpretes.  Debido a Las
horas contadas, Madsen pas6 al segundo lugar
de mi lista, ya que uno de los protagonistas es
John Leguizamo, solo y recibiendo el abucheo
de la popular.

¢Cudl es el destino final de un personaje de
Perros de la calle de Tarantino y otro de Abel
Ferrara, cargando con sus conflictos
existenciales con la religion?
La respuesta es la siguiente:
desangrandose
"soy catélico".
Las horas contadas fue dirigida por Robert
Patton Spruill (una mezcla del apellido del
famoso general de la Segunda Guerra con la

marca de un cucarachicida). Un insecto por
ahi..

un tipo
ante la cdmara mientras dice

Especies 2
Species If

EE.UU., 1998. Direccion: Peter Medak.
Produccién:  Frank Mancuso Jr. Guién: Chris
Brancato sobre los personajes de Dennis
Feldman. Fotografia: Matthew F. Leonetti.
Musica: Edward Shearmur. Montaje: Richard
Nord. Disefio de produccién: Miljen Kreka
Kljakovic. Intérpretes:  Michael Madsen, Natasha
Henstridge, Marg Helgenberger, Mykelti
Williamson, George Dzundza, James Cromwell.

La gente des informada ve Especies 2 solo como
la secuela de una pelicula mala. Los que nos
dedicamos al cine sabemos que hay un interés
adicional en los titulos de crédito: Peter Medak
es el director. Les anticipo a todos los

des informados  que tuvieron suerte si no
entraron al cine. Cualquier esperanza de ver un
film de Medak es frustrada minuto tras minuto
hasta llegar a la conclusion de que o se trata de
un hombre con el mismo nombre que dirige
cine, o bien la cuenta de teléfono le llegd muy
alta al pobre Peter y sali6 a conseguir un poco
de dinero extra.

A favor de los informados,
una buena oportunidad para volver a ver -0
ver por primera vez- otros films del director.
Como estamos hablando de terror, mencionaré
tres bastantes conocidos. Mucho mas miedo
que Especies 2, provocaba, aunque no fuera del
género, El clan de los Krays, una pelicula muy
interesante  sobre la mafia britanica. Por
supuesto,  Alfilo del abismo (Romeo 1s Bleeding),
un policial negro donde una desatada Lena
Olin mezclaba a la tipica mujer fatal con
Frankenstein  y Terminator.  Este film aterroriz6
a varios redactores de la revista. Para el final
dejo una de las peliculas de terror que
asustaron mi infancia y que jamas pude
olvidar: Alfinal de la escalera. Aun hoy sigue
siendo una obra muy recomendable  para los

digo que se trata de

espectadores  mas valientes.

Olvidemos a Medak. Vuelve la rubia
extraterrestre  pero ahora estd controlada vy es
mas humana. De todas maneras se pasa casi

todo el film encerrada. Los aliens vienen ahora
de la mano de un astronauta.  El erotismo que
supuestamente  tenia el film anterior se
mantiene tan frio como antes y el sexo sigue
siendo el momento de ataque. Durante los 90
minutos de pelicula y los dias siguientes traté
de encontrar algin rastro que indicara alguna
idea detras de la historia pero no lo hallé. Salvo
el hecho de asociar el sexo con algo malo y
peligroso, pero eso estd ala vista en el guion. El
resto son escenas asquerosas Yy algin que otro
sobresalto.  Pero asustarse nunca, divertirse
jamés, ese podria haber sido el titulo de este
bodrio que termina anunciando, de manera
ahora si terrorifica, que tendremos que
soportar una tercera parte. Yo no vaya verla ni
aunque la dirija Hitchcock.



La visitante del invierno
The Winter Guest

Gran Bretafia, 1997. Direccion: Alan Rickman.

Produccién:  Ken Lipper y Edward R. Pressman.
Guion: Alan Rickman y Sharman MacDonald
sobre la obra teatral del segundo. Fotografia:

Seamus McGavery. Mdsica: Michael Kamen.
Montaje: Scott Thomas. Disefio de produccion:
Robin Cameron Don. Intérpretes: Phyllida Law,
Emma Thompson, Gary Hollywood, Arlene
Cockburn, Sheila Reid, Sandra Voe.

Es casi un chiste que un actor inglés empiece a
dirigir cine adaptando una obra de teatro y que
llene la pelicula de actores vy actrices del teatro
inglés, empezando por la benemérita Emma
Thompson y por la aun mas benemérita vieja
que interpreta a su madre. En la pelicula hay
otro par de viejas (igualmente beneméritas,
supongo), dos adolescentes  (que desean serio
algin dia) y dos nifios (los nifios no son
beneméritos).  Serd por el motivo consignado

en el Ultimo paréntesis que los nifios son los
que mueren al final. Pero no se trata de un
castigo a sus magras dotes actorales, sino
porque el asesinato infantil es un dispositivo al
que las malas ficciones recurren para
pretenderse  trascendentes. Para méas datos, los
nifios se internan en la bruma y el mar helado
como protesta porque sus padres y maestros no
los comprenden  (me da un poco de vergienza
contarlo, pero es asf).

Puestos a buscar las razones de que esta
pelicula se haya filmado, estd claro que una de
ellas no fue el talento de Alan Riclanan para su
nuevo oficio. El film transcurre en bellos
exteriores escoceses (no sé si bellos, ya que
nadie querria vivir alli, pongamos  vistosos),
pero bien podria ocurrir entre cuatro paredes:
todo se reduce auna serie de primeros planos
de actores simulando que sufren y que les
cuesta comunicarse.  Pero al final todos se
comunican, se reconcilian, se comprenden,
como corresponde  a las piezas de teatro de hace
cuarenta afios que trataban los problemas de
familia en clave terapéutica (hace falta mas
didlogo, caramba). Al parecer, a los nifios no les
hace efecto la terapia.

Estas escenas que nos llegan a través de la
polilla del tiempo, que corroe las mejores ideas
y, a veces, hasta las peores, estan intercaladas
arbitrariamente, mezcladas con metaforas que
utilizan gaviotas que vuelan para aludir ala
libertad o llamas que no se apagan para
representar  la esperanza de que la vida se
prolongue  (y no olvidemos los paisajes). Todo
es feo en si, pero estd montado con una torpeza
que subraya que La visitante del invierno no
pertenece en absoluto a esa disciplina Ilamada
cine .

Un &ngel enamorado
City of Angels

EE.UU., 1998. Direccion: Brad Silberling.
Produccién: Dawn Steel y Charles Roven.
Guion: Dana Stevens sobre la historia de Wim
Wenders, Peter Reitinger y Peter Handke.
Fotografia: John Sea le. Musica: Gabriel Yared.
Montaje: Lynzee Klingman. Escenografia: Lilly
Kilvert. Intérpretes:  Nicolas Cage, Meg Ryan,
Dennis Franz, Andre Braugher.

En ciertas peliculas de los dltimos afios
relacionadas con los angeles y con la muerte hay
algo curioso. Eltema siempre es planteado con
tanta falta de seriedad como exceso de
solemnidad. La conclusién inevitable es que, sin
conviccion alguna, le venden auna sociedad
inclinada hacia esas creencias un cine que las
apoya. Cuando la muy racional (aunque

cristiana, por cierto) cirujana interpretada por
Meg Ryan se enfrenta a una crisis terrible y se
enamora de un angel, sus argumentos

escépticos suenan muy contundentes.  Pero el
angel contesta una gansada vy ella se convence
antes de que él termine la oracion. Es de una
inmoralidad  extrema el que no sean capaces de
respaldar con alguna idea lo que el film nos
trata de mostrar. Nunca estuve mas lejos de
creer en angelitos que cuando escuché a Nicolas
Cage balbuceando tonterias de supuesta
trascendencia.  Un &ngel enamorado irrita en su
manera de tocar muchos temas serios con
superficialidad ~ premeditada. ~ Pocas peliculas son
mas irresponsables  que esta. Muere una nifia
(Wenders, aun en su peor momento, evita estas
cosas) Yy la vemos irse feliz. La muerte como algo
hermoso y el comienzo de una nueva vida. ;Por
qué hablar asi de algo que todos sabemos es el
dolor més grande al que nos enfrentamos?

Hacer una pelicula de angeles para asesinar
brutalmente  a su protagonista cuando ella es
feliz, es muy grave, es de una impunidad que
Las alas del deseo, en la que se basa el film,

nunca hubiera aceptado. Solo sirve para
descubrir la Gnica marca del director, Brad
Silberling, que ya en Casper mostré una cierta
negrura en sus historias. Pero si Casper era
divertida, emocionante v ligera, esta es
exactamente lo contrario. La auto ria de aquel
film se la daremos a Spielberg y a Silberling lo
pondremos en la lista de los cineastas

peligrosos.  Pido disculpas por haberme llenado
la boca de elogios a él y no haber reconocido las
pistas de su mal cine en su pelicula anterior.

En cuanto a Wenders, digamos que Las alas del
deseoes muy superior, original y mil veces mas
atractiva visualmente.  Pero, por otro lado, tiene
varias escenas que convertirian a Ghost en
Ordet. A favor de Un angel enamorado esta el
hecho de que los protagonistas  tienen sexo,
algo que no les importa en lo mads minimo a los
muchachos  berlineses.

El mejor film de éngeles que dio el cine de los
Gltimos diez afios fue Siempre, de Steven
Spielberg; los demés suelen ser tan falsos como
un éangel con espalda .o

Argentina-Espafia, 1998. Direccién: Carlos
Saura. Produccién:  Luis A. Scalella, Juan C.
Codazzi y Carlos L. Mentasti. Guibn: Carlos
Saura. Fotografia: Vittorio Storaro. Mdsica: Lalo
Schifrin. Montaje: Julia Juaniz. Coreografia: Juan
Carlos Copes, Carlos Rivarola y Ana Maria
Stekelman. Intérpretes:  Miguel Angel Sold,
Cecilia Narova, Mia Maestro, Juan Carlos
Copes, Carlos Rivarola, Sandra Ballesteros,
Enrique Pinti, Julio Bocca, Juan Luis Galiardo.

Unos dias antes de ver Tango, habia releido "El
travelling de Kapo", un notable texto de Serge
Daney incluido en el lioro Perseverancia, editado
en la Argentina hace un tiempo por EIAmante.
Daney cuenta alli el impacto que sufrio al leer
un articulo de Jacques Rivette sobre Kapo, la
pelicula de Gillo Pontecorvo. "Hay cosas que
deben abordarse con miedo y temblor; la
muerte, sin duda, es una de ellas”, decia en
aquel articulo Rivette. Daney terminaba
explicando la indignacion  que, treinta afios
después de haberlo leido (en 1961), le habia
provocado el fundido encadenado que hacia
bailar juntos a los muertos de hambre 'y a los
satisfechos” en el videoclip aquel que reunia a
Michael Jackson y muchas otras estrellas, para
juntar dinero destinado a una causa
humanitaria.

Aquel travelling “inmoral” de Kapo ponia al
espectador, 'y al propio cineasta, fuera de lugar,
aseguraba  Daney.

Algo parecido me pasé a mi cuando me
enfrenté auna espantosa secuencia que Saura
incluyé en Tango, una coreografia siniestra
donde bailarines disfrazados de militares apilan
cadaveres desnudos en una fosa comun.
Atreverse a semejante cosa en una pelicula
(cuya historia, por otra parte, iba por un camino
que no hacia sospechar para nada tal
exabrupto) habla muy mal de Saura, un artista
con unos cuantos afios de trayectoria (muchos
de ellos dedicados a la severa critica del
franquismo,  por ejemplo) como para no darse
cuenta de esta asombrosa metida de pata.

Me parece absolutamente  fuera de lugar
dedicarle mucho mas tiempo vy espacio a una
pelicula que incluye este desproposito  (sobre
todo si se tiene en cuenta que en este caso no
se trata de un movimiento de camara, como en
Kapo, sino de una escena completa de un par
de minutos de duracién). De todos modos,
Tango puede liquidarse en una par de lineas:
malas actuaciones, una estructura pretensiosa
(jotra vez el cine dentro del cine!), un esfuerzo
desmedido de Vittorio Storaro para hacerse
notar y, como frutilla del postre, la
participacion  innecesaria  de Julio Bocca, en
medio de una andanada de nimeros de danza
tanguera. Saura podria haber repetido la
experiencia de Sevillanas o Flamenco en un
género musical distinto. No hubiera sido
novedoso. Pero tampoco me habria recordado
la furia de Daney .o



Los estrenos del mes segun los criticos

De uno a diez
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El sabor de la cereza 9 10 9 9 9 10 9 10 9 10 10 9>45
Triple traicion 8 10 9 9 9 8 8 9 9 7 7 845
Western 8 8 9 9 8 7 8 8 8 8 810
Scream 2 8 8 6 8 8 9 8 7,86
Sangre y vino 7 7 7 6 7 7 7 7 6 7 680
Juegos peligrosos 6 8 7 7 6 6 5 6 7 4 620
Por esos ojos 6 7 6 5 6,00
Jude 6 6 6 4 5 6 6 7 4 556
Lanube 5 5 3 6 5 7 6 5029
Lavisitante del invierno 5 6 5 5 7 5 5 6 3 5,22
Arma mortal 4 4 4 6 2 6 6 4,67
Vidas sin reglas 4 5 5 5 5 4 2 3 6 4 430
Armageddon 3 8 2 4 4 2 4 3 3 3,67
Tango 7 7 2 3 3 2 4 3 2 2 350
Las horas contadas 4 5 2 2 3025

Buenos Aires me mata 5 3 1,60



La 10 para Mildred Burton

Primero. Se avecinan tiempos electorales. Latele aceita sus
engranajes. Los maquilladores y los peluqueros estan en la
linea de largada con los musculos tensos. Los cirujanos
plasticos tienen la agenda completa. Los mejores dentistas ya
no dan turno. Los politicos ensayan cada mafiana frente a un
espejo. Y yotengo ganas de que gane la Meijide, que gane las
internas primero y la presidencia después. Es mas, imagino
el pais gobernado por un gabinete de mi preferencia, un pais
que inicia una batalla que valga la pena, algo que produzca
alguna ilusién, una ilusion realizable, posible, riesgosa pero
posible. Una politica que no derive del resentimiento ni de la
amargura, sino una politica inteligente y valiente para la que
las palabras ética y eficiencia no sean ritual de loros sino
resultado palpable.

Argentina necesita una gran politica, una base para las
futuras generaciones, para los millones de pibes marginados
de una educacion necesaria para sobrevivir en un capitalismo
semisalvaje nos guste o no, para que los no tan joévenes no
vivan temblando para no perder lo poco que tienen y para que
la palabra futuro no sea solo una pared. Necesitamos una
presencia sarmientina, un manojo de nervios histéricos que
barra con los prejuicios, con los delincuentes, con los
caciques, con los que hicieron de la politica una préactica
espuria que vive del trafico de influencias, de 6rganos y de
decencias. Hasta que me dure el oxigeno trataré de repeler el
sarcasmo de los que hacen de Mefistéfeles y nos dicen que lo
que vale es la guita y solo la guita, que vale mas que los
sermones de pastores sin sotanas. Tampoco dejaré de repeler
la piromania de los que se especializan en Molotov y menos
la de los que alientan el molotov de los otros, ni lo haré con
los trovadores del subcomandante ni con los guitarreros del
comandante. Pero el Arcangel San Gabriel me visité y me
dijo con su voz persistente que no solo hay balas y dinero,
también hay amor, y amor es eros y tanatos, un angel
intermediario con dos aspectos que crean la sinfonia llamada
vida. Muera el realismo fascista y viva las elecciones, el
congreso, los diputados, el documento nacional de identidad,
el cuarto oscuro que nunca es oscuro, las boletas electorales,
los candidatos y todo el carnaval de la democracia
representativa. Queremos otra politica, otros principios, vy
digo nosotros porque este es el tiempo del plural.

El Arcangel San Gabriel me susurré los nombres del futuro
gabinete para una Argentina en marcha hacia la luz. Daré
cada uno de los nombres que el jueves 6 de agosto me dibujo
ante mis o0jos y cada una de las palabras cuyos sonidos
penetraron mis oidos. Estos son tiempos de alegria, de
posible retiro del menemismo y de sus bufones, son tiempos
con nuevos rostros posibles, pero también es tiempo de
peligros. Hay tantos esperpentos en el gobierno como en la

oposicion, tantos irresponsables de un lado como del otro. Es
necesario tener inspiracion divina para rescatar las perlas en
la sopa fria de la mediocridad politica.

El gabinete nacional deberd conjugar -para utilizar jerga
periodistica- ~ ética y eficiencia. Si es solo ética no sera mas
que un verso lamentable en tiempos en los que ni siquiera
hay dentistas de barrio y en los que hasta los verduleros

tienen barbijos. Si se busca una politica solo eficiente nunca
serd eficiente sino conveniente para pocos. En la Argentina el
pragmatismo fue la justificacion de hacer mas pobres a los
pobres y mas ricos a los ricos. Se necesita la ética porque es el
virus que inyectado en la politica nos da la famosa equidad,
que no es igualdad, sino dignidad mas libertad.

Gobernar con el menemismo vy el duhaldismo en la
oposicién, con la izquierda traicionada en la oposicion, con la
policia, los higienistas y pedagogos de la virginidad en la
oposicién, con el Opus Dei y el Opus Gay en la oposicion, con
los sindicatos combativo sy las burocracias cegetistas en la
oposicién, con los agentes activos de las corporaciones
expoliadoras en la oposicion, con el Pl en la oposicion, con
Franja Morada y la JP en la oposicién, con el Grupo Clarin y
el CEl en la oposicion, con el sindicato de los maestros en la
oposicion y con la clase media que quiere los mejores
servicios sin impuestos en la oposicion, va a ser una tarea
homérica. Se van a necesitar manos de bruja para conducir
los hilos de esta nave amotinada por definicion. y yotengo a
mi bruja preferida, se llama Graciela, y tiene sentido comdn.
¢Qué es el sentido comin? No es un invento de la trivialidad
inglesa. Es no tragarse el sapo de la buena conducta de
izquierda, es tener los ovarios para decir que contrataria a
Silvani en el nuevo gabinete, de decir que no al aplausometro
de los que se vanaglorian con perseguir a procesistas, es no
querer pasar ala fama arrojandole frente a las camaras un
tomate a Videla o0 a Astiz, es empezar a entender esta
entelequia historica llamada Poder. Pero Graciela no podra
sola, ni fisica ni espiritualmente, debera tener hombres
fuertes a su lado, y mujeres fuertes también. Por eso el
Arcéngel San Gabriel tron6 su trompeta y dijo los nombres
divinos, tal como lo hiciera Plotino, Dioniso Aeropagita y
otros misticos de la filosofia.

Presidente Graciela. Jefe de Gabinete Rodolfo Terragno.
Ministro del Interior Chacho Alvarez. Ministro de Economia
Juan Llach. Ministra de Educacion Adriana Puiggros (sise
deja de romper las bolas con suprimir el CBC). Ministra de
Accion Social Elisa Carrid. Ministro de Relaciones Exteriores
Federico Storani. Ministro de Justicia Luis Moreno acampo
(porque se necesita astucia para enderezar justicia). Ministro
de Salud ... no escuché bien, hubo una interferencia en la
transmision  del Angel... le preguntaré a Victor Sueyro ...



Director de la DG1el Perro Santillan. Ministro de Defensa
Horacio Jaunarena. Secretaria de la Mujer Anibal Ibarra.
Secretario de la SIDE Norberto LaPorta. Director del Instituto
de Cinematografia Eduardo Antin. Coénsul en Ciudad del Este
Beatriz Sarlo. Embajador en Iran Jaime Barylko.

Debo hacer una aclaracién, no quiero olvidarme de esta
salvedad que me transmiti6 el Arcangel, me refiero a una
nueva ley de ministerios por la que la Secretaria de
Agricultura, Ganaderia y Pesca se desdoblard en dos
ministerios. Secretario de Agricultura y Ganaderia Felipe
Solé. Secretario de Pesca Gustavo Noriega. Embajador en el
Vaticano Federico Klemm. Agregado Cultural en Colombia el

doctor Juan Yaria. Presidente de la Casa del Teatro Jorge Asis.

Director de Guardia de Auxilio y Emergencias para
Derrumbes y Apuntalamientos el licenciado Horacio
Gonzalez. Secretario de Lucha contra la Drogadiccion el
doctor Ricardo Wilbur Grimson. Secretario de Cultura de la
Base Naval Vicecomodoro Marambio (hermano del autor del
tango El choclo, Marambio Catan), el sefior Mempo
Giardinelli. Directora General de Espacios Verdes, arquitecta
Cora Burgin. Secretaria de Comunicaciones Haydée
Thompson. A cargo del Consejo Nacional de Proteccion de
Menores, monsefior Laguna. Director del Comité Nacional
para el Programa Hidroldgico Internacional (Conaphi),
Leopoldo Moreau. Director Nacional de Medios Alternativos
de Resolucién de Conflictos (sito en la calle Sarmiento 663,
tel: 325-2600), el doctor Fernando "Chupete" de la Rua.
Director del Archivo Modelo por Imagenes Digitales de
Documentacion  Financiera (tel: 314-0631) Gustavo Béliz.
Director de Programacion de Costanera Norte y a cargo del
predio conocido por Los Afios Locos, Alfredo Casero.

El Arcangel San Gabriel dejé a mi eleccion la nueva
conformacion de la comision asesora de la Oficina de Etica,
que seguira funcionando dada su pertinencia politica y su
prestigio internacional. Eldecano Luis Ferreira sera
sustituido por otro académico de nota, el director del Instituto
de Filosofia de la Facultad de Filosofia y Letras, el doctor
Osvaldo Guariglia, quien conducird una nueva comision
asesora luego de la renuncia de sus conspicuos miembros
tales como Rall Beraja, la sefiora Chopitea y otros
intachables, y que ahora estara compuesta por las siguientes
personalidades: Caren, Sultdn, Camertn, Ultima, Merluza,
Tigro, Cheta, Aurora, Pendorcho, Fiasco, Pelusa y Termo.
Estos miembros asesores -cuya honestidad garantizo- no
son mas que los que integran mi hacienda particular
distribuida entre mi residencia de la ciudad de Buenos Aires
y el establecimiento campestre conocido por La Bambusa que
dichosamente administro en la ciudad de Colonia del
Santisimo Sacramento, Yy que se compone de cinco perros,
tres gatos, una vaca, un ternero, una ternera estéril (Fiasco),
un loro (Termo).

Larenovada ley de ministerios anula la funcion
vicepresidencial.

Segundo. Confieso con sinceridad que mi nota para este
nimero de ElAmante terminaba con la proclama del
Gabinete segin San Gabriel, pero nunca hay que decir de
esta agua no has de beber. Me refiero al agua estancada del
fatbol. Lolamento por las sanas personas a las que no les
interesa esta patologia argentina de clase media, porque lo
popular, el verdadero hincha, no tiene dudas ni reflexiones,
es de talo cual equipo, es capaz de comerse la camiseta como
Ezequiel comia los rollos del Pentateuco, Yy sufre y goza por
eso. Nosotros no, tenemos IDEAS, al menos yo, porque otros

no tienen ideas, tienen la gracia de tener principios, son
moralistas, puritanos y maniqueos. Asi de liviano.

Los filésofos somos asi, es nuestro ganapan. Molestamos. No
nos tragamos el sapo de que cada uno tiene derecho a pensar
lo que quiere y elegir lo que mas le gusta, porque no creemos
en los individuos ni en el libre arbitrio ni en el libre examen.
Si creemos en las individuaciones y las singularidades,
resultado de una ascesis punzante Yy constante.

Me doy cuenta de que inicié con el fatbol una polémica,
aunque por ahora hable solo. Y cuando mi amigo y colega
Christian Ferrer me entreg6 un articulo de un periodista
espafiol de apellido Segurola, y Gustavo Noriega manifestd su
admiracion por las notas del mencionado, me senti
estimulado para decir lo mejor que pueda lo que sé y siento,
gracias a tantos afios de pasién popular, y auna percepcion
arduamente construida. Soy una persona mayor que hace
décadas se inicid como hincha de fatbol. Para empezar, y
para que me entiendan, el primer campeonato, es decir
subcampeonato, que disfruté, fue el que gand Vélez en el 53,
me refiero a 1953y no al afio de la Constitucion Nacional, por
si hay algun gracioso en la sala. Aquel equipo de Adamo-
Huss y Allegri, Ovide-Ruiz y Garcia Fierro, Sansone-Conde-
Ferraro-Zubeldia y Mendiburu (luego Manzi).

Soy mayor, quiero decir que me gusta la poesia y no el
lirismo, vy la poesia es como la filosofia, un arte mégico que
jamas poseemos pero que nos atrae y, a veces, nos gratiflca.
Estimo que una de las cosas que intentaré diferenciar,
aunque mas no sea entre lineas, es esta diferencia entre
poesia y lirismo.

Segurola luego de la derrota argentina frente a Holanda
escribe en el diario El Pais una nota que se llama "Un equipo
invertebrado"”, que entre otros conceptos dice: todos estaban
de acuerdo en la abrumadora superioridad de los holandeses.
O quizés habria que definirlo desde el otro lado, desde la
inferioridad de un equipo sin definir, que no responde ala
mayoria de los codigos argentinos, que es la representacion
Gltima de la podredumbre que se empez6é a generar en el
periodo de Bilardo ... Argentina gand el Mundial del 86 yel
éxito autoriz6 un modelo, el bilardista, que resultd nefasto
para un pais que ha perdido sus sefias de identidad
futbolisticas ... A la seleccién Argentina no la sostenian ni los
jugadores -de una mediocridad evidente en lineas
generales-  ni un estilo, ni una idea, ni la voz ancestral de la
historia ... Lafalta de identidad ha resultado letal,
precisamente porque hasta la llegada de Bilardo habia un
cierto acuerdo sobre lo basico. En los mejores y en los peores
momentos Argentina era fiel aun modo de interpretar el
fatbol. Habia una vertebracion que iba mas alla de talo cual
opinion.

Fin de lo dicho por Segurola. De lo que dice hago dos
afirmaciones: una de alcance menor, el equipo argentino no
fue un invertebrado sino un sobrevertebrado, con problemas
de tension en todas sus lineas, en la cervical, en la dorsal, en
la lumbar, en el sacro lugar. No fue eléstico, no se solt6, no
arriesgod, no encar0, etc. Demasiada articulacion. De todos
modos si el mundial terminaba luego del primer tiempo
contra Holanda, no escuchariamos atantos que soportamos
hoy. Pero me interesa hablar de otra cosa, de este asunto de
los viejos cddigos argentinos y de la podredumbre desde
Bilardo. Segurola, este amigo del verdadero vy afiorado futhol
argentino, es un ignorante, y hacerse eco de sus afirmaciones
sobre la base de una concepcion pobrisima de la belleza es
achatar el orden ontolégico en nombre de la vulgaridad
platénica. Dije que de poesia se trataba, de belleza. Ignorante



porque no conoce historia, como todo idealista, y nuestra
historia futbolistica y nuestra carencia de identidad

monolitica no data de lo que define como la podredumbre
bilardista, sino de hace cuatro décadas.

Yalo dije en el nimero anterior de ElAmante, y lo vuelvo a
repetir, al menos cuarenta afios, desde el desastre de Suecia
en 1958, ahi comenzd nuestra crisis de identidad que es lo
que justamente identifica a la realidad de nuestro fltbol. Para
quien lo dude, que venga a ver una fecha del campeonato
argentino para ver la esencia de nuestro estilo, 0 que
superponga a dos cualesquiera de los 57 jugadores argentinos
que integran los equipos de primera division del fatbol
europeo para ver si encuentra alguna semejanza.

Por lo tanto a cotejar lo que nos da la historia del presente, a
trazar la genealogia de esta falta de estilo, ya realizar la critica
del lirismo, o pseudopoesia, que dice apoyarse en una
autoridad tradicional yuna identidad perdida. Jamas el futbol
argentino en los dltimos afios tuvo un solo estilo, jamas fue
un fatbol de toque o habilidad. EI fatbol argentino es una
mezcla de Uruguay vy Brasil, de garra, fuerza y habilidad. En
1959 Argentina gana el campeonato sudamericano,

superando nada menos que al campedn mundial, el Brasil de
Pelé. El Gltimo partido del sudamericano fue en la cancha de
River, a la que fui, tenia doce afios. Como Racing era
campedn, jugoé toda su delantera: Corbatta-Pizutti-
Manfredini-Sosa y Belén. Luego entraban Nardiello de Bocay
Calla de Vélez. El nimero dos, el back central, era un joven
de un ardor, de una pujanza y de una entrega emocionante,

se llamaba Bernardo Griffa. Elcinco creo que era Guidi, el de
LanUs, no sé si ya jugaba Sacchi. En ese equipo se veian las
caracteristicas del viejo y eterno fatbol argentino, una
compensacion entre habiles y fogosos, una mezcla de
diabluras y sacrificios. En 1960 Argentina le gana a Espafia
dos a cero, en las épocas en que el Real Madrid era rey de
copas. Fue la Unica vez que vi jugar a Di Stéfano, un nueve
atrasado. Ladelantera argentina era Corbatta-Coco Rossi
(mas habil que Riquelme)-Menéndez-Sanfilippo vy Belén.
Jugd muy bien Argentina, con ardor. Yaen esa época los
puristas inveterados, entre los que se contaba Panzeri,
hombre admirable, periodista de pluma, censor desde la ética
de la creatividad, Savonarola del deporte, detestaba a
Sanfilippo, como después lo hizo con Artime, conden6 una y
mil veces por todos los medios de difusion a su alcance, al
jugador oportunista, al que esperaba en el area, aunque
hiciera mil goles. El queria jugadores creativos, con una
concepcion de la creacion que se basaba en el talento fécil, el
dotado, el agraciado del potrero, que puede resumirse asi: el
gordo al arco, el patadura de cuatro, el grandote de dos, el
genio de diez. Por eso Panzeri y otros, entre ellos su discipulo
Menotti, siempre sofiaron un equipo con muchos volantes de
creacion que llegaran al gol tocando. Este ha sido el suefio
mas candoroso de los pseudopoetas, suefio de paz y armonia,
antes de crear la secta maniquea de los adoradores del Codice
Centenario del Futhol que Siente la Gente, el que recuerda
Segurola.

En la década del sesenta, el Real Madrid, que combinaba
glorias argentinas con otras hingaras, cede su cetro al
Barcelona y fundamentalmente  al Inter de Helenio Herrera.
El Inter, un equipo peligroso, de gran efectividad, de sélida
defensa, de Suérez, Fachetti, Peird, Collar, Mazzola, contra
el que el Independiente rey de copas choc6 mas de una vez,
y rebotdé mal, recibiendo goleadas también. El
Independiente  copero, el de Mario Rodriguez,
Hachabrava Navarro, Ferreiro, Maldonado,

Rolan,
Silveyra, Savoy,

que junto a habilidosos como el chiquito Mura o Bernao, era
un grupo de sangre roja y caliente. Es la época en que se
inicia como técnico en el futbol argentino este discipulo de
Helenio Herrera que fue Juan Carlos Lorenzo que se hizo
cargo de la seleccion argentina en dos mundiales, yde Boca
y San Lorenzo alos que sacdé campeones mas de una vez.
Esto ya es de publico conocimiento, no hace falta aclarar que
los equipos de Lorenzo no eran de toque, sino falanges de
gladiadores, con un estratega. Gracias a Diego Bonadeo
podemos ver partidos del mundial de Inglaterra en 1966, y
ver a un equipo argentino Ilamativamente organizado
jugando en conjunto, coordinadamente.  Con Albrecht,
Marzolini, Perfumo, Ferreiro, Solari, Artime, Mas, Onega ...
un surtido variado entre empuje, garra, fuerza, velocidad y
habilidad. Un poco antes de esta época un Boca en la final
de la Libertadores me tuvo en sus gradas populares para ver
un partido litdrgico, por el aura de ese dia, que coronaba la
presencia de Pelé junto a Coutinho, frente a Rojitas y
Menéndez, ademas de Paulo Valentim, Sanfilippo,
Gonzalito, Marzolini, Meléndez, el peruano Benitez,
Orlando y otras glorias como el curioso arquero Errea, el
verdadero maestro del Loco Gatti, un flaco apatico que lefa a
Joyce y que hace décadas vive en una isla griega. Esta
maravillosa escena sucedié después de que en Argentina se
pusiera de moda lo que se llamo el fGtbol espectaculo en el
que el DT Hirsh hizo de River una compafiia extranjera con
Domingo Pérez, Moacyr, Pepillo (suplente en el Real
Madrid), Delem y Roberto. Y esto fue antes de que Racing
diera a la Argentina la primera copa mundial de clubes con
el equipo de José que afioran aun hoy los de Avellaneda, un
equipo con Basile, el Yaya Rodriguez, Cardenas, Rulli, el
veterano Maschio, un equipo de luchadores vy de incansables
obreros.

Y esto fue antes de que emergiera el maestro Zubeldia con su
fatbol de jugadas preparadas, innovacion rarisima para la
época, y con su grupo de lastimadores que tanto mal hicieron
no solo a los contrarios sino al fatbol en general. Porque
reconozco en Zubeldia el estudioso, al que se dio cuenta
mientras los defensores del criollismo todavia creian que la
preparacion fisica consistia en la carrera de embolsados y en
el salto al rango, que los cuerpos en el futbol no dependian
Unicamente del empeine, pero también fue el responsable de
pegar con deslealtad.

Mucha agua corri6é bajo el puente del fGtbol argentino antes
de que comenzara lo que Segurola llama envenenamiento
bilardiano, muchos rostros pasaron, multitud de estilos, una
hibridez, una mezcolanza de potencia, habilidad, anarquia vy
coordinacion, siempre mostraron al fatbol argentino como
un ser dispar, a veces brillante, con facetas disimiles y a
veces, las menos, chato y sin figuras. Lo que jamas fue el
fatbol argentino, desde las épocas en que debid salir de su
vida insular y competir con el fatbol europeo, es un fatbol de
habilidad y toque a la brasilera, de rotacién con parsimonia, vy
sorpresa final. Pero hasta eso mismo pudo lucir en algin
momento dada la riqgueza multiforme de nuestro fatbol.
Cuando habia un Boca con Brindisi y un Maradona, un
fatbol de estrellas, junto a él habia un fGtbol modesto y
duro, como el Ferro de Griguol. El mejor momento de
Basile -vale la pena recordarlo-  fue con la seleccion del
Sudamericano de Chile en 1991, en la que Leo Rodriguez
distribuia su juego, Caniggia y Batistuta hacian lo suyo,
apoyados en una columna sostenida por Sergio Vazquez,
Ruggeri y nada menos que Astrada, Zapata y el Cholo
Simeone.



El futbol argentino sopesa la abundancia con la escasez, ni es
tan rico como creen los megalémanos que suponen que los
talentos en nuestra tierra nacen como terneros, y, por supuesto,
no es pobre, por el contrario sigue generando talentos.

Ni Menotti se aparté de la hibridez y menos aun desechd el
temperamento vy la fuerza fisica, con el mejor equipo que
dirigio, al centrar su columna vertebral en Filial, Passarella,
Gallego y Kempes, ninguno precisamente sutil, y dejar de
lado a los finos que lo acompafiaron en la preparacion del
mundial del 78, como Bochini, Alonso, Villa, Valencia (que
cedi6 su lugar a Larrosa), ni tan barbaro fue Bilardo cuando
hizo girar a los suyos alrededor de Maradona, Burruchaga,
Enrique y Batista. Si de podredumbre se trata, como dice
Segurola, debe ser la del Camembert, una podredumbre
buscada y codiciada. El Independiente de Copas, el Boca de
Lorenzo, el Racing de Pizutti, el Estudiantes de Zubeldia, y
tantos otros, son tan fatbol argentino como cualquier otro
que se haya inventado.

Hoy Pekerman es el nuevo nombre, y es bueno que lo sea,
porque hasta ahora demostr6 que elige jugadores con talento,
pero sabe también que los equipos se arman de atras para
adelante, y que sin una defensa sélida que los sostenga se
descalabran hasta los equipos que se pretenden los mas
geniales. Son muy buenas las defensas de Pekerman, son
buenos sus samueles y serrizuelas como sus aimares Yy sus
riquelmes. Loveo como un discipulo de Renato Cesarini, el
que armaba equipos cuyos jugadores parecian enlazados por
un hilo invisible. Se movia uno en una punta vy el gesto
resonaba en todo el grupo.

Por Gltimo quiero rendir homenaje a Passarella, con quien
disiento en muchas cosas relativas al futbol y a los cortes de
pelo, pero veo que su silencio lo hace mas digno que la
chachara de los que lo buscan y que hasta ahora no lo
encuentran.

Yo sé que Valdano, Cappa y Menotti citan autores, musicos,
al Che, a Piazzolla, a Caetano, a Sartre, a Cortazar, a Serrat, a
lanegra Sosa, y asi sacan patente de autorizados agentes de lo
mejor de nuestra cultura, lo que ellos creen lo mejor, y
muestran asi credenciales de una rica sensibilidad moral.
Aunque uno aveces se pregunta si los empleados de Videla,
Galtieri y postulantes a gobernador para Menem no deberian
ser algo mas humildes, digo, aunque mas no sea por amor
propio, amor propio bien entendido, el que acepta sus
limites, quizas errores, ambiciones esclavizantes, pero que no
anda envalentondndose en medio de una corte de servidores.
Pero yo también amo a los artistas y a los pensadores, y
ademas aun padezco, aunque en cantidades minimas, aquella
formacion del inconsciente que se llamaba neurosis obsesiva.
Una de cuyas caracteristicas es la de coleccionar, juntar,
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armar, enumerar, es decir formar equipos. He decidido
formar un equipo del mundial con lo mejor de lo que a mi
entender nos depararon las Musas, listo para enfrentar a
todas las estrellas culturales de los pregoneros del fatbol que
siente la gente.

ATENCION, ATENCION. Alineacion del primer equipo del
Beleza Futbol Club (B.F.C.). John Cassavetes o Alfredo
Zitarrosa, en el arco (cualquiera de los dos puede hacerla.
Pero me dijo San Gabriel, con quien también hablo de estas
cosas, que Zitarrosa tiene una lumbalgia); linea de tres en el
fondo (esun 3-3-2-2): Fernando Fader- Claude Monet -J. M.
W. Turner (laimportancia de esta linea de tres radica en que
por su extremo brillo encandilara a los delanteros rivales, mas
aun en los centros); en el medio Nietzsche -Wagner - Artaud
(yanadie duda sobre las virtudes de Nietzsche, el incansable
carrilero del pensamiento. Su pressing Yy su voluntad de poder
hacerla todo garantizan que por su lado pocos podran pasar.
Lomismo que Artaud, un defensor volante nervioso que en el
lateral izquierdo asegura marca y proyeccion. Sien cierto
momento se necesita asegurar un resultado, Artaud dejara su
puesto a Aristoteles, el mas preciso de los cueveros. En
cuanto a Wagner, conocido como el Dunga de la musica, su
presencia equivale a la presencia del caudillo, de su voz
depende la concentracion del equipo, es el capitan); M.
Foucault: M. Burton (dos creadores distintos. El francés, un
estratega, piensa el futbol y distribuye la pelota. La pintora
argentina es la revelacion del afio. Su talento imprevisible
dibuja jugadas que pueden llegar a desconcertar hasta a sus
mismos compaferos. A los 82 minutos la reemplaza Amalia
Rodriguez); los puntas son Maria Callas - Fernando Pessoa
(de la Callas, de su velocidad, de su potencia, que la hace
llegar al fondo y mandar esos centros punzantes para la
entrada de Wagner, Burton o Foucault, ya ha dado muestras
por lo que provoca en las arias. Pessoa es Pessoa, parece
ausentarse del partido y de repente dice presente con un
poema en red que deja boquiabierto atodo el estadio. A los
20 minutos del segundo tiempo dejara su lugar a Bruno
Schulz, de semejantes caracteristicas).

Tercer arquero suplente: W. Gombrowicz. Ladelegacion se
completa con el siguiente personal. Tefede la delegacion, Bob
Dylan. Director técnico: Francis Ford Coppola. Ayudante de
campo: Federico Fellini. Preparador fisico: Woody Allen.
Médico: 1. F. Céline. Kinesiologo: Peter Sellers. Utilero: Jorge
Luis Borges. Encargado de prensa: D. F. Sarmiento.

Masajista: Ava Gardner. Intérprete de la masajista: Un
Servidor.

iBELEZANOS A LA CANCHA, NUESTRO EQUIPO NOS
NECESITA!

Semana de actividades

1 al 4 de Septiembre

Facultad de Filosofia y Letras
Puéan 480 - aula 108 de 17 a 20 Hs.

Muestra competitiva

5V 6 de Septiembre

Centro Cultural Ricardo Rojas

Av. Corrientes 2038 - de 15 a 20 Hs.



Polémica en el fatbol

El fildsofo
picapiedras

Luego de dos notas consecutivas de Tomas Abraham
hablando de futbol (nombrandome en ambas) e incitando ala
polémica, decido recoger su guante sudoroso Yy trabar la
pelota. Dios y él saben cuanto me irrita su confusa ideologia
futbolera, mezcla de barra brava velezana con bilardismo
vergonzante. Pero no me irrita porque provenga del
pensamiento filos6fico como sugiere un poco fatuamente
("Los filésofos somos asi, es nuestro ganapan. Molestamos",
dice de si mismo, con lo cual sus notas siempre caen paradas,
como los gatos), sino justamente por su rusticidad. Lo cual
me lleva a una metéfora futbolistica.

Su odiado Santiago Segurola, espléndido critico de futbol de
El Pais de Espafia, escribié en ocasién del primer partido de
Argentina en el ultimo mundial: "Con el mensaje de
solidaridad que envia Passarella para afrontar el
postmaradonismo,  sus futbolista s deberian salir con una
chapita en el ojal: "Yo también soy Simeone'. Porque
Argentina se parece mucho a Simeone: muchachos
temperamentales, competitivos, abnegados, insistentes y
confusos. Con esa mezcla se consiguen grandes cosas en el
fatbol de hoy, pero la afioranza de la pureza es invencible. En
un pais que ha producido a Pipo Rossi, donde todavia se
valoran aspectos basicos -los tiempos y los lugares
adecuados del juego-, en un pais, en fin, donde todos
quieren ser Maradona, resulta que todos son Simeone".
Tomas tiene la particularidad de ser -no  digamos Maradona,
que les queda grande a casi todos- Ortega y Simeone
sucesivamente. Como muestra, tomemos esta Gltima nota: la
primera parte, ingeniosa, inteligente, graciosa y valiente, tiene
el brillo y la simpatia de las gambetas de Orteguita. Cuando
Tomas habla de fatbol, en cambio, es Simeone: torpe,
empefioso Yy autoritario, se equivoca casi todo el tiempo. Su
presencia es desmesurada, desproporcionada a sus cualidades.
Hablo de Simeone en la cancha y hablo de Simeone en la nota
de Tomas: su parte futbolistica se extiende el doble de espacio
que la politica para decir mucho menos y nombrar a mas de
cien jugadores, supongo que como resultado de alguna
apuesta ya que la tediosa enumeracion no cumple ninguna
funcion narrativa ni argumentativa.

Creo que Tomas acierta en lo accesorio y falla en lo esencial

(entre otras razones porque en cuanto a futbol se refiere no
puede distinguir lo esencial de lo accesorio). Es cierto que la
tradicion futbolistica de este pais no tiene referentes en la
realidad desde hace mas tiempo del que yo veo fltbol y de
esto hace treinta y cinco afios. Y que como argumento la frase
"volver a las fuentes" es endeble e insuficiente. Yo me habria
conformado con que la Argentina hubiera jugado en el
mundial como suelen hacerla los ingleses en su campeonato
local y con menor fortuna en su seleccionado por mas que su
estilo no guarde la menor relacion con la supuesta tradicion
historica de nuestro pais. Los ingleses jugando futbol son
generosos y nobles. Tratan de ir siempre para adelante yla
idea de ganar con trampas les resulta deshonrosa. EIl famoso
partido en el mundial mexicano funciona como ejemplo: no
pueden creer que un jugador haya convertido un gol con la
mano Y se jacte de ello. Por otro lado, la apilada monumental
de Maradona habria sido casi imposible ante otro equipo que,
a diferencia de los ingleses, no piense que una patada de atras
puede ser una solucién coyuntural pero, mucho mas
importante, un desastre moral.

El problema del equipo de Passarella, en cambio, no es que
fuera indigno de nuestros valores fundacionales.

Simplemente no respondié alo que uno esperaria de una
persona. No fue generoso, no fue amable, no fue brillante, no
fue divertido ni simpatico, no tuvo nobleza ni audacia.

Hinché por Inglaterra contra Argentina por las mismas
razones por las que elijo a mis amigos. No podria celebrar el
triunfo de un equipo mezquino 'y previsible.

¢Qué queda entonces de la "afioranza de pureza" que
menciona Segurola? Dice Tomas que los idealistas ignoran la
historia. Puede ser, ya menudo es bueno que existan los
idealista sy que ignoren la historia. Laedad dorada del futbol
argentino (que mi papd me asegura que existio y Segurola
representa en Pipo Rossi, a quien no vi jugar) funciona como
los mitos fundadores que describe Ford. Entre la verdad y la
leyenda se imprime la leyenda. Sobre todo si se la utiliza para
una causa noble como es en este caso resistir el statu qua del
futbol argentino. Oponer una historia mitica a una realidad
ruinosa y avara no estd nada mal si hubiera traido como
consecuencia el reemplazo de Passarella por Pekerman y no
por Bielsa o Bilardo como habria preferido el establishment
futbolistico. Y no porque Pekerman arme los equipos de atras
para adelante (es notable que Tomas utilice lugares comunes
solamente cuando escribe sobre futbol) ya que esto mismo
fue lo que hizo el Kaiser. Sino porque, hasta ahora, los
equipos del entrenador del seleccionado argentino juvenil
han sido elegantes, equilibrados, ambiciosos y transparentes.
Juegan con educacion y respeto. A los rivales, ala pelota, al
réferi, a los espectadores, al espiritu del juego. Lanoticia que
indica que Pekerman no seria el entrenador nacional por los
dictados del lobby de TyC (que no debe preocupar mucho al
pragmatico mediocampista de marca Abraham) es tan mala
como lo seria la noticia de que por decision del CElI Menem
siguiera gobernando cuatro afios mas. Tenemos el derecho y
el deber de sofiar con un futuro mejor vy, asi como Tomas
suefia con un gabinete que rija los destinos de una Argentina
razonable y honesta, yo sofiaba con Riquelme, Aimar y
Redondo en un mismo equipo. Es por esas cualidades que
pienso que uno debe tomar partido abiertamente por estos
equipos Yy desear abiertamente que todo lo derivado del
bilardismo (aun en sus expresiones mas laterales como el
servicio militar passarelliano) muerda el polvo de la derrota.
Es, curiosamente, por las mismas razones que soy amigo de
Tomas y no de, digamos, Carlos Corach .



DISPAREN

Queridos (yadmirados) amantes:

Como si fuera poco, en esta estival estacion de este hemisferio, digo,
como si fuera poco a la felicidad de estar descansando (o intentando)
en las gélidas costas normandas (;me haran acordar a mi querida
Patagonia de los afios cincuenta?), me llegaron dos ndmeros juntitos
de El Amante. Debo decir que me descolocé un poco el cambio de
portada, no asi su contenido que, como siempre, me hace vibrar de
felicidad casi chauvinistica, a pesar -0 con mas razén-  de vivir en
el extranjero. Debo felicitarlos, o més bien agradecerles, una vez
mas, por brindarme lecturas que me produzcan esos sentimientos,
esos placeres. No conozco otros criticos que tengan tan pocos pelos
en la lengua y confieso, no sin un poco de vergiienza, traducir a
veces a amigos franceses vuestras opiniones sobre films y/o
directores locales.

Arremeto nuevamente, mis queridos y admirados amantes, pues se
me quedd algo en el tintero el otro dia (;0 deberia decir mejor en la
compu?) sobre el tema Lars von Trier.

(Para qué pierden tiempo, preciosas paginas, en publicar las
gansadas de un neonazi mas la estlpida provocacion que significa la
otra gansada mayor que es el manifiesto o Dogma?

Ya sabemos a donde nos llevan los dogmas ... pero querer introducir
un dogma, jay!,en la cinematografia que, pobre, bien apaleada y
vapuleada esta por otras vias... no, jme parece demasiado! A menos
que vuestro consabido sentido del humor los haya impulsado a
hacer(nos) un guifio, que es lo que quiero creer.

Y asi los dejo tranquilos ... no me ofenderé si se les ocurre
contestarme, tampoco si estas lineas y las anteriores aparecen en
"Disparen sobre El Amante”. Les mando un abrazo colectivo.

Out, out, brief candle!

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot,ju.U of sound and ja.ry,
SigniJYing nothing ... Macbeth

Ricardo Aronovich
Paris, Francia

Sefiores directores:

Qué bueno poder encontrar esta revista en la Internet. Yo vivo en
Estados Unidos, y me encanta poder acceder a las opiniones de
cinéfilos sudamericanos. Lo que si me parece lamentable es que el
Gltimo ndmero on Une sea el de mayo. jChicos, actualicense!

Por otro lado, queria comentarles que quedé bastante sorprendida al
leer parte de la polémica entre los sefiores Wolf y Quintin en el
nimero de abril (yasé que es muy probable que mi opinion sobre la
pelicula Titanic no les interese, pero ahi va ultra resumida: muy
buena cinematografia, excelentes efectos, interesante muestra de
como se trataba a los inmigrante s que viajaban en tercera; pero la
historia de amor se puede ver cualquier domingo por la tarde en la
tele). En fin, estoy de acuerdo con Quintin en que no merece ser
catalogada como clésico del cine. Pero, por otro lado, este buen sefior
deberia tener un poco de pudor, sentido comin o informacion como
para no sentirse orgulloso de no haber leido el texto de Calvino.
Ademas, me sorprenden sus comentarios respecto al supuesto
abandono del uso de metaforas en el lenguaje. Sefior Quintin: inos
pasamos la vida hablando en metaforas! Nuestro lenguaje cotidiano
esta invadido por ellas. ;(No cree usted que cuando uno dice "no veo
la razon" no esta usando el verbo "ver" en su sentido literal? Cuando
se habla de "la guerra contra el cancer”, ;cree que se trata en realidad
de un enfrentamiento armado entre ejércitos?

Le recomendaria que les diera una leidita a libros publicados en los
80 y 90, como Metaphors We Live By de Lakoff y Johnson.
Atentamente,

jQué tal!

Me topo por primera vez con esta pagina de nombre sugestivo y
aprovecho para decirles que adoro el cine espafiol, me parece que
es muy audaz, irreverente, grosero, muy posmodernista.  Soy una
real seguidora de cuanta pelicula espafiola se me atraviesa por
enfrente. Lomas nuevo que he visto ha sido, precisamente, Carne
trémula e Historias de Kronen, que se exhiben en una muestra
internacional en la ciudad de México. También vi hace poco
Bambola de Bigas Luna.

Bueno, ahi estd mi saludo desde Leon, Guanajuato,
luego .»

México. Hasta

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.

Cine clésico
Tarifa para estudiantes de cine.

Vidt 1980 (casi esquina Guiemes)
Reservas y consultas al 821-6077






Dossier Prestan Sturges

La estrella fugaz

El 28 de agosto se cumplen 100 afios del nacimiento de Preston 5turges, uno de los mas notables
y menos recordados directores de comedias del Hollywood clésico. Nos adherimos presentandolo
al piblico argentino, que no tiene posibilidad de ver muchas de sus obras desde hace demasiados
afios, a través de este dossier y de la edicion de varias de sus peliculas por el sello Kinema,

auspiciado y asesorado por El Amante.

A continuacion,

una nota introductoria 'y, luego,

el andlisis de once de las doce peliculas que filmé Preston 5turges.

En 1941, en la entrega anual de los Oscars, se anunci6 el
premio al mejor guioén a Elgran McGinty. Era para un
guionista que ademas debutaba como director con esa
pelicula, un tal Prestan Sturges. Quien subié al escenario era
un hombre de buen porte, un bigote finito y el pelo revuelto.
Répidamente frustrd las expectativas del publico de conocer a
la nueva sensacion de Hollywood al aclarar: "El sefior Prestan
Sturges estaba tan conmocionado por la mera posibilidad de
ganar un Oscar que le resultd imposible venir aqui y me pidio
que aceptara este premio en su lugar". Los aplausos se
entibiaron, Prestan Sturges bajé del escenario con su
estatuilla y poco después comentd: "Por hacer un chiste
arruiné la mejor noche de mi vida".

No era un mal chiste, después de todo, y estaba bastante
relacionado con la pelicula que lo iba a sacar del anonimato.
Elgran McGinty cuenta la historia de un mendigo que,
votando fraudulentamente una enorme cantidad de veces,
Ilama la atencion de los politicos al punto de terminar siendo
gobernador de su estado para luego, como indeseada
consecuencia de adquirir una buena conciencia, terminar
como empleado en un bar de mala muerte en Sudamérica.
Este juego de personas asumiendo falsas identidades por
error o por engafio se convirti6 en una constante en las
peliculas de Sturges.

Lavida de Sturges tuvo mucho de eso: ninguna de sus
actividades era esencial a su vida. Pasaba de una a otra con
naturalidad. Llegd al cine casi de casualidad, su extraordinario
talento lo puso en un lugar altisimo vy, casi con la misma
velocidad con que habia ascendido, cay6 en el anonimato.
Algunos datos para verificar la envergadura de sus logros:
cuando gand aquel Oscar al mejor guién los restantes
nominados eran Ben Hecht, John Huston, Charles Bennett y
Charlie Chaplin. Fue el primer guionista a quien los estudios
le permitieron dirigir sus propios guiones, anticipando a los
ahora maés recordados John Huston vy Billy Wilder. La serie
que comenzé con Elgran McGinty siguié con una sucesion de
siete comedias filmadas en cuatro afios que tuvieron un éxito
descomunal y lo convirtieron en un personaje de la farandula
y en el tercer hombre mejor pago de los EE.UU. Sin embargo,
murié en agosto de 1959, desempleado vy arruinado por el
alcohol.

Pero la grandeza de Sturges no se mide por el dinero que
gand ni por los premios cosechados: esta en sus peliculas.
Filmé doce. De ellas, las siete comedias de la Paramount v Te
odio, mi amor pueden considerarse magistrales. Las cuatro
restantes incluyen un divertido biopic sobre el hombre que
descubri¢ la anestesia (El gran momento), dos curiosidades
para nada desdefiables, una con Harold Lloyd (El pecado de
Harold Diddlebock) y otra con Betty Grable (The Beautiful
Blonde from Bashful Bend), y su ultimo trabajo, considerado
como fallido y que hoyes imposible conseguir, Les carnets du
major Thompson. Las famosas siete comedias de la Paramount
fueron realizadas entre 1940 y 1943. Probablemente haya
sido la méas prolifica racha de creatividad que una persona
haya tenido en Hollywood. Cada una de estas peliculas le
habria bastado para entrar en la lista de creadores mas
originales y audaces del cine. Las siete juntas, una allado de
la otra, son un milagro.

Lausurpacion voluntaria o involuntaria de identidades es lo
que une esta serie de peliculas. Utilizando esos equivocos
como hilo conductor, Sturges logra efectos tan disimiles

como burlarse de las instituciones mas sacrosantas de
EE.UU. durante la delicada época de la Segunda Guerra
Mundial y emocionar al mismo tiempo con esas mismas
instituciones que habian sido burladas. Un cinismo mordaz vy
despiadado se daba la mano en buenos términos con el
sentimentalismo  mas conmovedor. Una mezcla de Capra y
Wilder se podria decir, si no fuera que la mezcla es anterior o
contemporanea a sus componentes y que su resultado se
distingue de los mismos claramente.

Tomemos como ejemplo Hail the Conquering Hero, para
quien escribe, la mas perfecta de sus peliculas perfectas. Un
pueblo recibe alborozado auno de sus hijos, Woodrow
Truesmith, héroe de guerra. Woodrow es un héroe falso, por
supuesto, a quien acompafia un grupo de marines reales. El
impostor es hijo de un verdadero héroe de la Primera Guerra.
En una escena, todos, junto ala madre, acuden al sector de su
casa que se ha convertido en el santuario dedicado al padre de
Woodrow. Esuna pieza en la cual, en una de sus paredes, hay
un retrato del difunto ostentosamente enmarcado por velas y
flores. Estd la madre, emocionada. Esta abrazado a ella uno de
los marines que como es huérfano entabla una relacion
intensamente  filial con la mujer. Estd Woodrow



interpretando el papel a su pesar. Estan los marines que no
paran de mentir y de contar historias para que el pueblo crea
que Woodrow es un héroe. Esun momento solemne vy cursi
que no deja de hacer notar que la entronizacion de un héroe
por parte de la gente puede ser un equivoco pasible de ser
impreso en letras de oro. Es desopilante e irreverente pero, en
el abrazo del huérfano vy de su madre putativa, es, al mismo
tiempo, enternecedor y sensible.

Esa capacidad de ir de lo corrosivo a lo desopilante pasando
por lo emotivo en una misma escena es caracteristico de
Sturges. Sin embargo, su creatividad y su indisciplina mental
hacen que sea dificil establecer caracteristicas firmes en sus
peliculas. La historia de Palm Beach y Las tres noches de Eva son
comedias clasicas donde el dinero es mas importante que el
sexo y la sofisticacion de los personajes es un espejo rutilante
en donde nunca nos podremos reflejar. En cambio, Hail y El
milagro de Morgan Creek son fabulas, sorprendentemente
audaces para la época, ambientadas en pueblos pequefios.
Navidad enjulio, por su parte, es un cuento navidefio
eminentemente urbano que pone en primer lugar las
ansiedades de la clase media. Elrecorrido es amplio y lo Gnico
que se mantiene en pie es la voluntad de despatarrarlo todo, el
humor delirante, la falta de respeto por las rigidices narrativas
y el eterno juego de usurpacion de identidades.

Losusurpadores de personalidades de Sturges, en si mismos,
tampoco siguen un plan que pueda describirse

uniformemente.  Algunos de los usurpadores son timadores
profesionales (laastuta Evaen Las tres noches de Eva, uno de los
mejores papeles de la impagable Barbara Stanwyck) pero otros
son victimas de la misma impostacién que estan llevando a
cabo (el soldadito frustrado de Hail the Conquering Hero).
Algunos son simplemente ridiculos en su pretension (el
director de cine de Los viajes de Sullivan que quiere saber cdmo
viven los pobres para hacer una pelicula sobre ellos), otros
toman el papel como consecuencia de su nobleza sin limites (el
falso padre de los quintillizos en El milagro de Morgan Creek).

Si el engafio es profesional o chapucero, intencional o casual,
para sacar provecho o para sacrificarse, lo cierto es que su
eficacia es siempre la misma: todos creen en las apariencias,
por mas insdlitas que estas sean. En Navidad enjulio, como
resultado de una broma de los compafieros de trabajo,

Jimmy, un triste oficinista, cree haber ganado un concurso de
frases publicitarias. El jefe, llevado por el mismo engafio, no
duda en otorgarle un ascenso: argumenta que no es ninguna
evaluacion personal, es solo por el premio que sabe que

Reglas de oro para una comedia exitosa
segln Preston Sturges

Una chica linda es mejor que una chica comdn vy silvestre
Una pierna es mejor que un brazo

Un dormitorio es mejor que un living

Una llegada es mejor que una partida

Un nacimiento es mejor que una muerte

Una persecucion es mejor que una charla

Un perro es mejor que un paisaje

Un gatito es mejor que un perro

Un bebé es mejor que un gatito

Un beso es mejor que un bebé

Una caida de culo es mejor que cualquier otra cosa.

Jimmy lo amerita. En Hail, el pueblo, que ha aceptado a
Woodrow como héroe, aclama cada una de sus expresiones,
incluyendo aquella que aclara que €l no es un héroe. Hay un
deseo de creer en los personajes de fondo de las peliculas de
Sturges cuya descripcién uno tomaria como critica social si
no estuviera demasiado ocupado desternillandose de risa.
Bazin hizo la aguda observacion de que nosotros,
espectadores de cine, no estamos lejos de esa masa crédula y
ansiosa: "Hasta la pelicula (Hail the Conquering Hero), como
tal pelicula, nos descubre el secreto en que basa su poder.
Porque sustituir a Gary Cooper, a James Stewart o a Cary
Grant por laridicula figura de Eddie Bracken es
demostrarnos de manera retrospectiva que nuestra
admiracion forma parte de esa misma admiracion que aplasta
a este héroe a la fuerza. Esa muchedumbre que no sabe que
aclama aun fantasma revestido con los atributos de un
superhombre, esa muchedumbre tiene un gran parecido con
nosotros porque va al cine".

El des prejuicio vy la presencia desfachatada del sexo en muchas
de sus peliculas lo asocian con algunos autores de comedia
que caracteristicamente eran de origen europeo pero hicieron
su carrera mayor en EE.UU.: Billy Wilder pero especialmente
Ernst Lubitsch. Sturges nacié en los EE.UU. pero,
acompafiando a su madre, la incontrolable Mary, pasé una
buena parte de su infancia en Paris. Mary Desti era una
aventurera trotamundos cuya variedad de maridos era tan
amplia como la exoticidad de los mismos (incluyendo un
jeque arabe). Intima amiga de la célebre bailarina Isadora
Duncan, se dice que fue quien le regald la famosa bufanda con
la cual la bailarina se ahorco accidentalmente al engancharse
en las ruedas de su decapotable. Buena parte de los dltimos
afios de Sturges los pasé nuevamente en Paris donde la nueva
critica le hacia honores que en su propio pais eran un asunto
del pasado. Una noche parisina, charlando con René Clair,
este le comenta: "Prestan, hay algo en tu francés que me llama
la atencion”. ";Es mi acento?" "No, tu acento es perfecto.”
Luego de un rato mas de conversacion el director francés
exclama: "Yalo tengo. Habléas el francés de un muchacho de
dieciséis afios". "Claro", replicé Sturges, "tenia dieciséis afios
cuando dejé Francia". Esa indeleble marca europea le daria
una buena ventaja ante sus compatriotas. Solo una mente
abierta y cosmopolita podria haber ingeniado el argumento de
El milagro de Morgan Creek, cuya situacion base es que una
muchacha de pueblo se divierte tanto despidiendo a los
soldados que van a la guerra que queda embarazada sin tener
el menor registro de cual de los soldados con quienes pasé la
noche podria ser el padre (jfilmado en 1942!).

Esa misma apertura mental y una suerte de espiritu
anarquista (matizado con costumbres de bon vivant) le
permitieron jugar en sus peliculas con las estructuras
temporales de una forma que el cine americano no conocia.
En 1933, ocho afios antes de El ciudadano, Sturges escribi6 y
vendi6 uno de sus primeros guiones: The Power and the Glory.
Lareferencia a la pelicula de Welles no es arbitraria ya que la
estructura de flashbacks en la reconstruccion de una vida que
pensé alli Sturges es un antecedente evidente de El ciudadano
que no pasaron por alto algunos criticos de la época. De
hecho se dice que Welles admiraba The Power and the Glory,
de la cual poseia una copia (Sturges escribiria en 1933: "He
inventado una forma totalmente nueva de contar historias.
Me hubiera gustado haber podido patentarla™). Lo cierto es
que en sus peliculas es muy raro que la historia se despliegue
linealmente; a menudo los flashbacks van armando un
rompecabezas 0, mas abiertamente, contribuyen al delirio
imperante sumando caos al caos. La introduccion de La



historia de Palm Beach es el ejemplo de este frenesi: una
secuencia de tres o cuatro minutos descontrolada e
incomprensible que solo cobra un poco de sentido (no
demasiado) al final de la pelicula, cuando se sabe que cada
uno de los dos protagonistas tiene un hermano gemelo. Es
un momento graciosisimo que recuerda por su libertad y
gracia a los mejores momentos de los hermanos Marx.

Contribuy6 a la feliz concrecion de esa racha maravillosa de
comedias un equipo de actores fantasticos que se iba
repitiendo de pelicula en pelicula, encarnando personajes con
caracteristicas mas o menos similares. Comprendian este
clan Sturges el malhumorado William Demarest, un actor
extraordinario que participd en ocho de las doce peliculas de
Sturges; el histérico Franklin Pangborn (seis peliculas), el
atildado y simpéatico Rudy Vallee (cuatro peliculas) y tantos
otros, acompafados por los actores principales, cada uno
perfecto en el papel exacto: Eddie Bracken, Joel McCrea,
Brian Donleavy, Barbara Stanwyck, Claudette Colbert. Uno
podria nombrar a cualquiera de los actores de cualquiera de
las peliculas y sabria que estaba ante una actuacion sin fallas.
El ojo y el trato de Sturges para con sus actores eran evidentes
para todo el mundo salvo para los principales beneficiarios: la
Paramount. Luego de una serie de peleas referidas al corte
final de las peliculas, el estudio le exigié que retirara de Hail
the Conquering Hero a Ella Raines, una actriz debutante que
en la pelicula esta encantadora. Sturges no admitié la presion
y amenaz6é con que sin Raines no seguiria dirigiendo. Se sali6
con la suya pero el desgaste fue mucho. Luego de abandonar
la Paramount intentd6 un camino independiente con Howard
Hughes, con quien encontrd los mismos problemas; la
decadencia se hizo incontenible. Lealcanzd para una serie de
peliculas irregulares, otra obra maestra (Te odio, mi amor),

arruinarse econémicamente varias veces con su ocupacion
favorita (el restaurante The Player), caer en la bebida y casarse
una vez mas.

¢Laceguera de la Paramount nos impidi6 otras tantas joyitas
como las que nos quedaron de Sturges? ¢Laracha fue
irrepetible o hubiera podido sostenerse en el tiempo? La
imaginacion vy sofisticacion de Te odio, mi amor argumentan a
favor de que habia Sturges para rato pero la respuesta
definitiva permanece en el reino de los supuestos. Bastante
buena noticia es que estas peliculas existen. Como aquel
personaje que deseaba no haber leido un solo libro de Julio
Verne para poder leerlos todos por primera vez, deseariamos
que el descubrimiento de Sturges no fuera un hecho de
nuestro pasado sino una esperanza del futuro. Pero quiza lo
es para algunos de los lectores: para ellos es este dossier.

1940: Elgran McGinty (The Great McGinty)
Navidad enjulio (Christmas in July)
Las tres noches de Eva (The Lady Eve)
1941:  Los viajes de Sullivan (Sullivan's  Travels)
1942: La historia de Palm Beach (The Palm Beach Story)
Elgran momento (The Great Moment)
El milagro de Morgan Creek (The Miracle ofMorgan's
194} Hail the Conquering Hero
1946: Elpecado de Harold Diddlebock (The Sin of Harold
Diddlebock)
1948:  Te odio, mi amor (Unfaithfully  Yours)
The Beautiful Blonde from Bashbul Bend
1955:  Les carnets du major Thompson

Creek)



El gran McGinty
(The Great McGinty), '94°,
con Brian Donleavy y William Demarest.

"Esta es la historia de dos hombres que
se conocieron en una republica
bananera. Uno de ellos fue honesto toda
su vida excepto por un minuto de
locura. Elotro fue deshonesto toda su
vida excepto por un minuto de locura.
Ambos debieron abandonar el pais.”
Con ese texto comienza Elgran

McGinty. Estamos en una republica
bananera. Un hombre intenta suicidarse
porque tuvo que abandonar a los suyos
por un desliz desafortunado. A modo de
consuelo, el barman le cuenta aélya su
acompafiante la historia de su
infortunio. Corte y flashback. Y asi
comienza Sturges su cuento negro de
Navidad. En un dia de nieve, Daniel
McGinty, un mendigo muerto de
hambre, logra votar 37 veces por el
alcalde Tillinghast. Se gana asi 74
dolares. Esta hazafia le cae simpatica a
Tillinghast, quien adopta a McGinty
porque le atraen sus maneras duras e
irreverentes. El Jefe -este  es el apodo
de Tillinghast-  dirige la carrera de
McGinty, quien asciende de peon de
mafioso a alcalde y méas tarde a
gobernador. La politica del partido del
Jefe es absolutamente corrupta y
McGinty la ejecuta sin vacilar. Se
construyen puentes, represas, caminos
innecesarios y se hace caso omiso de las
necesidades sociales. Para poder ser
elegido como alcalde, McGinty debe
casarse, dado que las mujeres (que en
ese entonces ya podian votar) no
elegirian jamas aun solteron. Se resiste
a la idea pero finalmente decide casarse
por conveniencia y en forma platonica

con su secretaria. Lamujer tiene dos
hijos de un matrimonio anterior, asi
que el futuro alcalde puede salir en las
fotos con la hermosa familia tipo con
nene, nena y perro salchicha. El tiempo
transcurre 'y un dia McGinty y su esposa
se dan cuenta de que estdn enamorados
y consuman el matrimonio. Aqui
comienza la perdicion de Daniel. Su
amada le sugiere que use su poder para
hacer el bien a los necesitados. Al
principio rechaza la propuesta
argumentando que no tiene suficiente
poder. Pero, cuando llega a ser
gobernador, el mismo dia en que asume
el cargo, ély su mujer concuerdan en
que llegdé el momento de hacer justicia.
McGinty rechaza todas las ideas
corruptas del Jefe, como, por ejemplo,
hacer una represa cuya mayor virtud es
que puede llevar una cantidad infinita
de cemento. Terminan como siempre a
las pifias y el Jefe en la carcel por
agredir al gobernador. Horas mas tarde,
McGinty sera detenido también porque
la mafia destapa todos los chanchullos
de sus administraciones anteriores.
Gracias una vez mas a la ayuda del
partido, Tillinghast y McGinty logran
escapar de la prision. Antes de dejar el
pais, en una escena muy sentimental
bajo una copiosa lluvia, Daniel se
despide telefonicamente de su mujer.
Termina solo y triste, recluido en una
republica bananera donde atiende un
bar y donde nuevamente Tillinghast es
su jefe y siguen trampeandose y
agarrandose a trompadas. "¢Y la historia
del hombre honesto?”, se preguntaran

ustedes. Qué sé yo. El buen hombre
escucha a McGinty y luego se va del bar.
Yeso es todo, amigos. Sturges
simplemente decidié no cumplir con su
promesa y nos contd una sola de las dos
historias anunciadas.

Y este es todo el cuento. Uno de los
puntos mas interesantes del film,
ademas del placer que muestra por
contar una historia, es la sétira
despiadada vy divertida de los politicos y
de la sociedad americana. En un
momento Tillinghast le dice a McGinty:
"Esta es una tierra de grandes
oportunidades”, y acota: "Todos
lograron el éxito estafando a alguien”. El
film es veloz: los dialogos son

ingeniosos y nunca hay un silencio. En
el cine de Sturges la palabra es esencial.
Merecidamente, Elgran McGinty gano
el Oscar al mejor guion original. Sturges
le habia vendido el guién al estudio por
un dolar simbélico con tal de que lo
dejaran dirigir la pelicula, y se convirtio
asi en el primer guionista que realizo
sus propias historias.

Y, por ultimo, el final es implacable,

una rareza en las comedias de
Hollywood. McGinty se queda solo, sin
un centavo, y reflexiona sesudamente:
"Yo sabia que cometia un error”. Solo la
corrupcion le habria podido
proporcionar una vida feliz. A los
honestos seguro que les va mal, parece
decir Sturges, y deja bien en claro que el
mundo es Pottersville, como ya lo habia
dicho alguna vez Frank Capra .»



Navidad en julio

(Christmas inJuly), 1940,
con Dick Powelly Ellen Drew.

Jimmy McDonald (Dick Powell) esta con
su novia Betty Casey (Ellen Drew) en la
terraza de un barrio pobre y suefia con el
futuro. Esta convencido de que ha
llegado su hora de suerte y de que
ganara el premio de la casa Maxford al
mejor eslogan publicitario de café. El
suyo es increible y nadie lo entiende: If
you don't sleep at night, it isn't the coffee, it
isthe bunk (que en el subtitulado se
traduce como: si no puede dormir de
noche, no es el café, es el colchén). En el
programa radial de la casa Maxford,
todos estan preparados para dar el
resultado del concurso pero este no llega
porque los miembros del jurado no
logran ponerse de acuerdo. Once contra
uno, yese uno no quiere ceder (William
Demarest, maravilloso actor de Sturges).
Conociendo la inocencia de Jimmy y su
interés en el concurso, tres comparieros
de su trabajo en la compafiia Baxter le
mandan un telegrama falso diciendo que
es el ganador. Pero la broma se les
escapa de las manos y Jimmy arma un
escandalo que termina, luego de que casi
lo despiden, con un ascenso para hacer
esléganes en la empresa al enterarse su
jefe del triunfo. Por un equivoco, el
sefior Maxford también cree que gand y
le da el cheque. Jimmy vay compra
regalos para su novia, para su madre vy
para todos y cada uno de los vecinos de
la cuadra. A los empleados de la tienda
les basta la palabra de Maxford para
darle crédito total. La Navidad en julio se
interrumpe cuando los duefios del
negocio y el sefior Maxford descubren la
verdad y tratan de llevarse los regalos.
Pero el barrio les tira cosas y los duefios
de la tienda se retiran, prometiendo un

juicio a Maxford. La fiesta se reanuda
pero Jimmy estd desconsolado. Vaasu
empresa para visitar la que iba a ser su
oficina y se encuentra con el jefe. Le
cuenta la verdad y, cuando Betty le pide
una oportunidad, el jefe se la da, pero
solo por un tiempo. El miembro
disidente del jurado llega a la oficina de
Maxford con una buena noticia: logré
cambiar la opinidn de todos los demas.
Cuando Maxford, irritado, le dice que no
le importa el concurso, él le pide que
escuche el eslogan, que es magnifico: If
you can't sleep at night, it isn't the coffie, it
is the bunk.

Este pequefio cuento de Navidad en julio
es otra joya dentro de la filmografia de
Sturges. Cuando vemos a Jimmy y Betty
en laterraza, sabemos que son personas
a las que nunca les sonreira la suerte. No
importa lo que pase de ahi en mas, uno
vivird emocionado la mentira de la
historia. De hecho, el eslogan no lo
entiende nadie. Esta mal porque es
ilégico, pero, a pesar de todo, resulta
irresistiblemente  simpatico. Solo la
suerte puede hacer que Jimmy gane un
concurso: encontrar un jurado
cabezadura que se rebela contra toda la
compafiia para imponerse y hacerla
triunfar. Ese hombre que se opone al
sistema para apoyar la idea de Jimmy
tiene algo de Sturges, quien, frente a una
fabrica como la de Hollywood, defendia
sus esléganes contra la mayoria y
terminaba haciendo un cine personal.
Ese inesperado héroe aprovecha la Unica
oportunidad que le da la empresa para
tener libre albedrio (ser jurado de un
concurso radial) y se rebela contra su jefe
ytodo su imperio. Quiza solo sea un

necio, pero tiene fe en un eslogan que,
aunque sea un tanto excéntrico, es
mucho mejor que el chato y desabrido
que todos los deméas desean premiar. La
Navidad en julio del titulo alude también
a esa pequefia victoria del hombre
comun. Jimmy trabaja para la compafiia
opuesta a Maxford, en una oficina en la
que Kafka hubiera renunciado ala
semana de empezar. Elascenso se lo dan
solo como consecuencia del premio. El
jefe le dice a Jimmy que es probable que
sea un buen creador de esléganes, pero
solo se convence de que es realmente
valioso cuando lo premian. Actla, si se
me permite la asociacion, como muchos
espectadores y criticos con respecto a los
cineastas.

Labondad sin limites de Jimmy y Betty
contrasta con ese mundo atroz y oscuro
de la oficina, con los jefes de ambas
empresas Yy con los cinicos duefios de la
tienda. Una vez mas, el cine clasico de
Hollywood muestra cémo es el mundo vy
nos hace llorar con una fantasia que
para muchos puede ser blanda pero que
en realidad es terriblemente Iucida.
Jimmy tiene suerte, una oportunidad en
un millén; representa a aquellos que
viven en un sistema, se la pasan
remando toda su vida y jamas obtienen
una existencia digna a cambio. Al final
la pareja se cruza con un gato negro y le
preguntan al ordenanza que hace la
limpieza si trae buena o mala suerte.
Eso depende de lo que les pase después,
contesta. Lafortuna de Jimmy y Betty
puede volver a cambiar en cualquier
momento .e



Las tres noches de Eva
(The Lady Eve), 1940,
con Barbara Stanwyck y Henry Fonda.

Prestan Sturges escribe y dirige sus
mejores peliculas durante la Segunda
Guerra. Tal vez por eso sean tan
increiblemente  autdnomas. Pero en su
voluntad de negar el mundo se esconde
tal vez el cinismo que los criticos
supieron ver en Sturges: la sociedad que
sostiene a los personajes de la ficcion es
un lugar donde, como hay buena fey
todos les creen atodos, es demasiado
facil hacerse rico, con buenas y malas
artes.

Jean, Harry y Gerald forman un trio de
estafadores profesionales en juegos de
cartas. Viajan a bordo del mismo barco
que Charlie Pike, un ingenuo
multimillonario  al que esperan
desplumar en el juego. Pero Jean y
Charlie se enamoran vy ella lo ayuda en
el juego para que no pierda su dinero
en manos de sus propios socios.
Igualmente, él ya le ha propuesto
matrimonio y proteger la fortuna de
Pike es como defender su propio
dinero. Hasta que Charlie se entera de
la verdad y se separan para siempre.
Esta es la primera mitad de la pelicula.
Con el final del viaje empieza una
nueva etapa, donde aparecen nuevos
personajes, nuevos escenarios, Y una
nueva identidad yuna nueva

motivaciéon para la protagonista. Jean
finge ser lady Eve, una noble britanica
que visita a unos amigos de los Pike,
vuelve a enamorar a Charlie, y ahora si
se casa con él bajo una identidad falsa.
Su unico objetivo es la venganza:
cuando en la noche de bodas le
confiese todos los amantes que ha
tenido antes de él, conseguira el
divorcio, junto con una parte de su
fortuna. El desenlace es uno de los
triunfos del amor mas irénicos que se
recuerden.

Bastaria con el argumento de Las tres
noches de Eva para que el film diera que
hablar. Pero el guién suma unos
dialogos antoldgicos, Yy la realizacion
plasma unas actuaciones perfectas,
donde Barbara Stanwycl<sola convierte
al cine de arte de masas en arte de elite.
Su personaje es el de la tipica heroina
sturgesiana: inteligente, practica,
calculadora, frivola, simpatica y
hermosa, en ese orden y con ese orden
de prioridades para el amor. Pero Jean
se equivoca cuando cree que la version
masculina de esos atributos la encarnan
los millonarios. Pike es bastante tonto,
superficialmente intelectual, ingenuo,
una rata de biblioteca, torpe, y sin
ninguna gracia. Por eso, cuando la

conoce, Charlie intuye el estilo de vida
intenso que deparan las mujeres como
ella: "Lavida con usted debe ser una
serie de sube y bajas, luces y sombras,
mucha irritacion, pero también mucha
felicidad". Y cae a sus pies. La respuesta
de Jean es dedicarse a alimentar esa
fantasia masculina de la mujer como un
viaje de ida: "seré como él cree que soy".
En la segunda parte, justamente, el
instrumento  de su venganza sera una
version paroxistica de si misma: lady
Eve es el ideal femenino de Jean hecho
realidad como ficcion. Labase del
engafio sera la verdad: "si fuera la
misma chica del barco -razona  Charlie
cuando la ve por primera vez- se
tefiiria el pelo o se cambiaria las cejas,
haria algo para parecer otra". Jean
aparece tal cual es para que la crea lady
Eve. Si fingiera otra voz (por encima del
acento inglés), si se disfrazara, Charlie
pensaria que es parecida a Jean y
desconfiaria. Pero ella aparece idéntica,
simplemente diciendo que es lady Eve
Sidwick y hablando con acento

britanico. Jean encarna la eterna
paradoja del mentiroso: cuando dice que
miente es cuando dice la verdad .



Los viajes de Sullivan
(Sullivan's  Travels), 1941,
con Joel McCrea Y Veronica Lake.

El argumento de Los viajes de Sullivan es
una historia extraordinaria. Es, ademas,
la pelicula con més cambios de tono de
su filmografia, con los momentos mas
explicitamente negros y duros
alternando con las payasadas Yy los
equivocos de identidades de rigor.

Joe Sullivan es un exitoso director de
comedias de Hollywood. Su curriculum
incluye peliculas como Hormigas en tus
pantalones de 1939 (Ants in Your Pants of
1939). Pero cree que la comedia es un
género menor Yy quiere incursionar en lo
social. Tiene pensada una pelicula
llamada O Brother, Where Are Thou?
(Oh, hermano, ¢donde estas?, pero escrito
en inglés arcaico). Se le ocurre que para
conocer realmente el sufrimiento de los
pobres debe convivir con ellos y hacer
su vida. Los productores del estudio
quieren disuadido pero al final ceden,
es su director estrella y deben
satisfacede los caprichos.

Sullivan (Joel McCrea), vestido de
vagabundo, sale a vivir una vida falsa
acompariado de una rubia (Veronica

Lake), aspirante a actriz frustrada.

Luego de un par de aventuras y de
enamorarse el uno del otro, deciden que
la experiencia es suficiente. Lanoche
antes del regreso a Bevedy Hills,
Sullivan decide regalar a los pordioseros
mil dolares en billetes de cinco. Uno de
los vagabundos no se queda conforme y
trata de conseguir mas dinero. Golpea
en la cabeza a Sullivan y huye con la
plata pero muere atropellado por un
tren poco después.

Todo esto deriva en que Sullivan termina
en una siniestra carcel surefia sufriendo
amnesia mientras el mundo piensa que
murié, confundiendo el cuerpo del
vagabundo accidentado con el suyo. Alli
Sulllivan conocera realmente los pesares
del mundo, de los que él tenia una idea
romantizada y tonta. Comprenderd, al
mismo tiempo, el valor de la comedia,
con su cualidad balsdmica, suavizando
penas y haciendo olvidar con la risa los
tormentos de la maldad humana.

Los viajes de Sullivan es una pelicula
compleja con una curiosa

autorreferencia. A la vez que quiere ser
un alegato a favor del escapismo, no
deja de demorarse en la descripcion de
la pobreza y de la miseria de la vida en
las cérceles. Al mismo tiempo es la
Unica pelicula de Sturges en la que
existe la violencia: el episodio en el que
el vagabundo golpea a Sullivan y luego
muere es inusualmente crudo. Pero la
escena previa al redes cubrimiento del
valor de la risa por parte de Sullivan
(viendo dibujos de Mickey Mouse),
donde se muestra a los presos
encadenados llegando al cine
acompafiados por un negro spiritual, €s
de una belleza y una estilizacion que
desmienten cualquier pretension
documental. Asi, entre idas y vueltas
entre la comedia y el realismo social,
valorandolas y desvalorizandolas
alternativamente, se desenvuelve esta
pelicula curiosa y amarga, quiza la
menos graciosa de su racha fabulosa,
pero al mismo tiempo una de las mas
interesantes .o



La historia de Palm Beach
(The Pa/m Beach Story), 1942,
con Claudette Colbert Yy Joel McCrea.

La historia de Palm Beach es una pelicula
sumamente compleja que retrata un
mundo simple e inexistente. Tiene un
titulo similar a The Philadelphia Story
(1940), de George Cukor, Y, a primera
vista, es otra comedia de rematrimonio.
Pero Sturges da un paso mas y
desconcierta al espectador. Todo lo que
pasa en el film no tiene demasiado
sentido v, sin embargo, funciona con
una légica auténoma implacable. La
historia tiene tantos enredos que es
dificil resumirlos: Gerry ama a Tom,
pero decide divorciarse de él. Llevan
cinco afios casados y hasta ahora no
logré que alguien financie el proyecto de
aeropuerto que ha disefiado. Mejor
dicho, como todos los candidatos a
inversores estaban atraidos por la belleza
y simpatia de Gerry, Tom se ocup6 de
espantarlos con sus celos. Para ella, esto
indica que esta viviendo con un
fracasado. Acepta que lo ama, pero ese
amor va contra sus principios de mujer
practica. Su ideal es un millonario y no
le costara nada encontrar uno. De hecho,
el mismo dia en que le pide el divorcio a
Tom, "el rey de la salchicha” en persona
ha estado en su departamento (porque
quiere comprar el edificio) y con solo
verla se ofrecid a pagarle el alquiler
atrasado. Asi son los millonarios de este
film: ingenuos y generosos,
extravagantes y con vocacion de

mecenazgo. Al ser verdaderamente

libres y saber que tienen en sus manos la
felicidad ajena, no se hacen rogar.
Actlan de la manera contraria a la de los
calculadores. Es que este es el Gnico tipo
de antagonismo que puede plantear un
film donde nadie quiere hacer el mal.
Cuando Gerry se entera de que el mejor
lugar para divorciarse es Palm Beach,
decide viajar en tren sin bholeto, sabiendo
que cualquier hombre se lo pagara con
tal de cortejarla. Asi es Gerry: puro
calculo. Mientras tanto, "el rey de la
salchicha” -siguiendo  con su logica de
que todo es posible siendo joven y lindo
(loque élyano es)-le regalara a Tom
un viaje en avion para llegar a Palm
Beach antes que su mujer y tratar de
recuperarla. Pero en ese viaje en tren
Gerry conoce a John D. Hackensaker m,
uno de los hombres mas ricos del
mundo, que viaja en segunda clase y no
deja propinas porque asi es "mas
americano”. Con solo verla le ofrece
bajar en Jacksonville y llevarla en yate
hasta Palm Beach. Gerry se siente
halagada y acepta, primero el viaje gratis,
y después, desde un vestuario completo
de alta costura hasta una pulsera de
diamantes. Cuando lleguen, los estara
esperando Tom y la hermana de John, la
princesa Contimilia, famosa por sus
cinco divorcios (“en este mundo, lo
Unico eterno es Roosevelt”, segin ella).

A esta altura, Gerry no solo esta segura
de divorciarse, sino de que volvera a
casarse pronto y esta vez si con el
hombre correcto. Por lo tanto, presenta a
su futuro ex marido como su hermano.
Pero no tardard en ser la victima de su
propia ficcion, ya que la princesa
también esta buscando nuevo marido y
ha puesto los ojos nada menos que en el
que todavia es el suyo. El final de este
juego es imprevisible y, al mismo
tiempo, ya fue visto, porque es la
repeticion de una parte de la secuencia
de los titulos (que ahora se vuelven
significativos para el espectador), pero
con una vuelta de tuerca del guion que lo
hace delirante y antolégico.

Comentar el argumento de La historia de
Palm Beach es la Gnica forma de decir
que estamos ante un film Unico. No hay
nada fuera del cine que se parezca a este
mundo paralelo, donde lo mas parecido a
la maldad es una chica decepcionada de
la rutina del matrimonio y que solo
quiere vivir su vida de manera aventurera
e irresponsable. Por eso mismo, basta
con que diga la verdad para que todos la
perdonen. No hay nada mas extrafio y
aterrador que ver el mundo sin los ojos
de la moral. Esuna invitacion auna vida
mejor que todavia no nos merecemos y
para la que no estamos preparados .e



El gran momento
(The Great Moment), '942,
con Joel McCrea y Betty Field.

Al viejo Hollywood siempre le
interesaron las figuras célebres de la
historia (cientificos, escritores,

musicos, cantantes). Por lo general, la
mayoria de aquellas peliculas
mostraban los hechos mas importantes
de la vida de esos personajes 'y el
momento “trascendente”  (es decir, el
triunfo ante la adversidad) que el
espectador intuia de antemano. Es que
el Hollywood de las dos primeras
décadas del cine sonoro podia recrear
sin impedimento alguno la vida de,
entre otros, Zola, Glenn Miller, Al
Jolson, Caruso y Bix Beiderbecke. Antes
de Elgran momento, William Dieterle
habia filmado La vida de Luis Pasteur
con Paul Muni, un ejemplo de
personaje famoso tratado con una
narracion rutinaria. Preston Sturges se
animoé a contar la vida de William
Thomas Green Morris, el dentista que
hace mas de siglo y medio descubrié la
anestesia, sin preocuparse demasiado
por las convenciones narrativas de las
biografias cinematogréaficas.

Sturges cuenta la vida de Morris de
manera anticonvencional. La pelicula

empieza con la esposa y el mejor amigo
del dentista lamentando con dolor su
muerte, pero como Sturges era un
director de comedias, nunca elige un
registro serio para el relato. Los hechos
histéricos estan presentes y son
necesarios para el devenir de la trama
(su noviazgo y posterior casamiento, las
primeras Y fallidas experimentaciones
con el éter, el descubrimiento de la
anestesia) pero Sturges escoge para su
tratamiento un tono disparatado Yy
menor, sin por ello omitir sus criticas a
la esclerosada sociedad del momento
que se niega a reconocer la sabiduria de
Morris, no solo en relacion con su
invalorable aporte a la ciencia sino
también por su origen provinciano.

El gran momento, de ahi la maestria del
director, es el Unico caso de comedia-
biopic con escenas dignas de El profesor
chiflado del maestro Jerry Lewis y sin la
presuntuosidad  habitual en esta clase de
peliculas. Laprimera noche de
experimentacion, Morris -sin

saberlo-  se queda dormido por los
efectos de la anestesia, pero como es un
dentista impetuoso y seguro de si

mismo, vuelve a insistir la noche en la
que persigue a su perro (ante la azorada
mirada de su esposa) Yy luego decide
experimentar con los peces de su
pecera. En esas graciosas escenas se
nota que a Sturges le interesa poco la
biografia "real” del personaje y que el
tratamiento de la historia omite las
trivialidades y lugares comunes de las
biografias cinematograficas. Para
conseguirlo, Sturges conté con Joel
McCrea, con su rostro impertérrito vy
reacio a comunicar algin sentimiento,
pero también con los soportes
secundarios ideales de una comedia
americana. En ese sentido, el paciente
que personifica William Demarest, el
primero que padece y luego se beneficia
con la anestesia, confirma la falta de
compromiso de Sturges en relacion con
esta clase de films. En esa pulsion entre
un género codificado (las biografias) y la
forma en que el realizador impone su
propio estilo, se encuentran los
atractivos de la pelicula. Sturges, como
siempre, sale airoso del desafio .



El milagro de

Morgan Creek
(The Miracle ofMorgan's Creek), '942,
con Eddie Bracken y Betty Hutton.

Otro cuento de Navidad. Suenan los
teléfonos y le comunican al gobernador
McGinty (el de Elgran McGinty) que en
un pueblito de su estado, Morgan's
Creek, se produjo un milagro.

Flashback. Habia una vez una chica
llamada Trudy Kockenlocker. En los
alrededores de Morgan's Creek
acampaban los soldados que iban a
partir a la guerra. Una noche hay un
baile de despedida de los militares.
Como el padre no la deja ir, Trudy llama
a su viejo amigo Norval (Eddie Bracken)
para que la lleve a pasear. Pero Trudy no
queria salir con su fiel enamorado sino ir
a coquetear con los futuros héroes. Asi
que lo deja a Norval-que  sufre
terriblemente porque no lo admiten en
el ejército- viendo un programa de tres
peliculas mientras ella se va sola a la
fiesta militar. Trudy se emborracha, baila
con decenas de soldados y vuelve muy
tarde en busca de Norval para que la
lleve a casa. Pero resulta que Trudy no
solo habia tomado demasiado alcohol
sino que habia contraido matrimonio
con un soldado Illamado Ratzkiwatzki,
del que no le queda ni la partida de
matrimonio. Bueno, algo le queda. Esta
embarazada del susodicho. Cunde la
desesperacion pero, de repente, la
hermanita tiene una brillante idea. Que
se case con Norval, que este firme como
Ratzkiwatzki, luego se divorcie, se vuelva
a casar con Norval y asunto concluido.
Trudy no le quiere hacer semejante
jugarreta a su amigo de la infancia pero
no le queda otra. Asi que le insinda al
buenazo de Norval que estd enamorada

de él Yeste finalmente logra declararle
su amor luego de tartamudear durante
media hora. Al ver cuanto la ama, Trudy
decide no casarse con €l para no
perjudicarlo y, alavez, se da cuenta de
que ella también lo ama. Pero Norval
insiste, pese a conocer toda la verdad de
la historia. Lecuenta que la amaba desde
que eran nifios, que iba alas clases de
cocina solo para estar con ella, etc., etc.
Todo parece ir sobre rieles pero, en el
momento de formalizar, Norval firma
con su verdadero nombre vy el engafio
salta a la vista del juez, que lo manda
preso a lo del padre de Trudy, que es el
comisario del pueblo. Cuando el padre
se entera de los motivos de Norval,
intenta sacarlo de la prision simulando
una huida. Pero el bueno de Norval no
tiene la malicia suficiente para hacerlo.
Finalmente escapa cuando Trudy le
ruega que se vaya del pueblo para
encontrar al famoso Ratzkiwatzki y asi
poder divorciarse y luego casarse con él.
Norval parte raudo a cumplir su mision
pero antes debe robar el banco donde
trabaja para retirar su propio dinero a fin
de solventar los gastos del viaje. Mas
cargos en su contra. Creo que eran 19.
Mientras tanto, la familia Kockenlocker
se esconde en un pueblo vecino. Seis
meses mas tarde, Norval vuelve
derrotado a Morgan's Creek. Va a la casa
de Trudy y se encuentra con que esta en
venta. Un amigo le dice que lo va a llevar
a visitarla. Pero en ese momento lo ve el
duefio del banco y lo mete preso
nuevamente. Esla noche de Navidad.
Cuando el amigo de la familia les cuenta

lo ocurrido, Trudy decide volver a
Morgan's Creek a contar toda la verdad y
asi liberar al sufrido Norval. Pero cuando
esta por hacerlo comienzan los dolores
del parto. Y tiene jsextillizos! Y este es el
milagro de Morgan's Creek. Cuando
McGinty y el "Jefe" se enteran de la
noticia, exigen que se le perdonen todos
los cargos a Norval, que se lo vista de
soldado galardonado y que se lo autorice
a casarse con Trudy olvidando al maldito
Ratzkiwatzki. Lanoticia recorre el
mundo entero. Hitler, entre otros, exige
un recuento. Mientras tanto, en
Morgan's Creek, Norval corre feliz a ver
a su novia, es recibido como un héroe
pero cuando ve a los sextillizos huye
desparovido. "Pero Norval se recuper6 y
fue cada vez mas feliz porque, como dice
Shakespeare: 'Algunos nacen grandes,
algunos alcanzan la grandeza y algunos
cargan con la grandeza'." The End.

El milagro de Morgan's Creek es una
comedia de enredos, por momentos
frenética, siempre tierna. Otra pelicula
veloz en la que los personajes hablan
como loros. Nuevamente Sturges se
burla de todo. Y, especialmente, burla
al Codigo Hays que estaba en pleno
auge. "El Cddigo Hays fue violado
mientras dormia"”, escribié James Agee.
Ademas, en plena guerra, Preston
Sturges satiriza a los héroes, al ejército
y la actitud de los civiles frente a este. El
estudio tarddé casi un afio en estrenar la
pelicula que finalmente resultd un éxito
rotundo .e
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Hail the Conquering Hero

'943,
con Eddie Bracken y William Oemarest.

Plena Segunda Guerra Mundial.
Woodrow Lafayette Pershing Truesmith
esta triste. No se anima a decirle a su
madre que el ejército de los EE.UU. le
ha dado de baja por sufrir fiebre del
heno. Esta en un bar, solo. Entra un
grupo de marines con plata suficiente
como para comprar un vaso de cerveza
para seis. Sin conocerlos, Woodrow les
paga bebida y sandwiches. No solo los
admira porque son lo que él no puede
ser sino porque su padre fue uno de
ellos y perdié la vida bajo balas
enemigas en la Primera Guerra
Mundial, el mismo dia de su
nacimiento. Al escuchar su historia, los
marines toman el asunto a su cargo.
Uno de ellos llama por teléfono a la
madre de Woodrow y le informa que
este ha sido condecorado como héroe de
guerra y que llegara a su pueblo, en
compafiia de sus camaradas marines, en
el tren del dia siguiente.

Esta mentira inicial hecha a espaldas del
propio Woodrow cobrard vida e ira
creciendo alo largo de la pelicula, una
de las mas divertidas, inteligentes,
delirantes y exactas de la corta y
esplendorosa carrera de Preston
Sturges. Lallegada al pueblo natal de
Woodrow es un delirante despliegue de
maldad inocente. En una escena
desopilante donde en ningin momento
hay en cuadro menos de treinta
personas, todas hablando al mismo
tiempo al mas puro estilo Berlanga, el

pueblo recibe alborozado a su héroe, dos
bandas se disputan el honor de tocar
dos marchas de bienvenida diferentes
generando un bochinche infernal, el
organizador sufre un ataque de histeria,
el alcalde trata de sacar réditos politicos
de la visita, los marines mienten
desaforadamente tratahdo de sostener
su invento, la ex novia trata de ocultar
que estd comprometida con otro
hombre, su novio detesta todo el
fanatismo que despierta su rival y
Woodrow sufre por estar en el medio de
una farsa que no pidié y que lo va
convirtiendo en el personaje mas
importante de la historia del pueblo
cuando su Unico deseo es pasar
inadvertido.

Tratando de negar la veracidad de la
historia creada por los marines,
dificultado por su torpe tartamudeo,
Woodrow solo conseguira ir creciendo
en la consideracion de sus coterraneos.
Asi, a la destruccion publica de la
hipoteca de la casa materna seguiran el
proyecto de erigir una estatua con su
figura (que reemplazard a la del general
Zabriski, conseguida en una oferta), su
consagracion como candidato a alcalde y
la reconquista involuntaria del corazén
de su ex novia. Solo después de mucho
esfuerzo Woodrow lograra hacer saber
la verdad al pueblo. Pero este lo ha
elegido como héroe y no hay motivos
para cambiar. Lahonestidad de su
confesion les parece una buena razén

para seguir adorandolo vy el alegre
batifondo continda.

Es llamativo que esta pelicula
irreverente haya pasado inadvertida para
el férreo control ideolégico de la época.
En el mismo momento en que el
ejército de los EE.UU. estaba luchando
en el Japon vy la Office ofWar
Information velaba con todos los
métodos de la censura para que el
contenido de las peliculas
norteamericanas  se adaptara a las
necesidades del momento, Sturges
describe con desfachatada inocencia la
efimera consistencia de la materia con
la que estan hechos los héroes y la vacua
adhesion de la gente a sus figuras y a
sus politicos. Solo el desenfreno
delirante de sus historias puede haber
confundido a los guardianes del orden.
Lo que no pudo la censura lo pudo la
miopia de los grandes estudios. Hail fue
la Gltima pelicula de Sturges para la
Paramount y el final de su reinado.
Harto de la intromision de los
productores (en este caso se oponian a
la inclusién de la actriz Ella Raines),
decidi6 seguir sus pasos en otros
ambitos, no con mucha fortuna. La
famosa explosion de creatividad habia
terminado para la Paramount aunque
en la carrera de Sturges quedaba tiempo
para una obra maestra mas: Te odio, mi
amor ..



El pecado

de Harold Diddlebock
(The Sin ofHarold Diddlebock
/| Mad Wednesday), 1946,

con Harold L10yd y Frances Ramsden.

Harold Diddlebock es el aguatero de un
equipo universitario de futbol
americano que, debido a la pasion por el
deporte y pese a la torpeza de sus
movimientos, conseguira los puntos
necesarios para ganar el partido final.
Luego de los festejos, Harold se
encuentra en el vestuario con un
hombre que le ofrece un mejor trabajo
sin saber que ocuparda durante afios un
puesto rutinario como tenedor de libros
hasta su despido y jubilacion. En la
calle, deprimido y sin confiar en nadie,
otro hombre lo invita a tomar unos
tragos. De ahi en mas, Harold sera una
persona respetable, obtendra dinero y
serd el duefio de un circo. Hasta el final
no sabra si las situaciones que le
suceden son producto de una pesadilla
-debido, tal vez, alas copas que lo
mantienen euférico- o si se trata de
una nueva realidad impensada para él.
Mientras Chaplin estaba a punto de
empezar su etapa creativa con Monsieur
Verdoux, Buster Keaton aun no habia
sido revalorizado por la critica inglesa
de los 50 y Stan Laurel y Oliver Hardy
comenzaban su decadencia fisica y
artistica, nadie en Hollywood se
acordaba de Harold Lloyd. Salvo Preston
Sturges, que invita al ya viejo intérprete
y productor de El hombre mosca para

encarnar al personaje central de una de
sus Ultimas peliculas, acaso la mas
anarquica de su corta trayectoria.

El comienzo muestra el comico
desenlace de The Freshman (1923), uno
de los films donde Lloyd mejor
ejemplificéd las caracteristicas de su
personaje: el muchacho de clase media
metido en problemas. Después de este
prélogo mudo, Sturges da un golpe
maestro para proseguir la historia: su
pelicula continda con la escena del
vestuario donde Lloyd abandona el
personaje de The Freshman vy se
transforma en el timido y simpatico
Diddlebock. Esta experimental
manipulacion de Sturges con el tiempo
cinematografico, donde una "nueva"
pelicula comienza luego de los primeros
diez minutos, continta con Diddlebock
encerrado en su oficina, soportando la
rutina del trabajo y el paso de los afios.
Sin poder disimular los 24 afios que
pasaron desde sus joviales
interpretaciones en el cine mudo, el
rostro de Lloyd se transforma en una
extraia mezcla del Woody Allen de
principios de los 70 con el servicial
Severo Fernandez de nuestro cine
clasico. Sobre este aspecto, Bazin dijo:
"Imaginando un guion basado en el
envejecimiento de Lloyd, Preston

Sturges le restituye una dltima razén de
ser pero, revelando con una crueldad
conmovedora Yy casi impudica la huella
fisica del tiempo sobre su rostro, reduce
ala nada y de manera definitiva el idolo
que acaba de levantar".

El pecado de Harold Diddlebock retorna el
tema tipico de las comedias de Sturges:
la simulacion de las instituciones
sociales. También retorna las torpezas
visibles del slapstick, afios después de
que Eddie Bracken interpretara al tonto
Nerval Jones en El milagro de Morgan
Creek. Sin embargo, el centro de la
pelicula es Harold Lloyd como
sobreviviente de una escuela de comicos
que, a esa altura, pertenecia al pasado.
Triste y melancélica, Elpecado de Harold
Diddlebock puede disfrutarse como un
gran disparate deshilvanado vy caético
pero también como el epitafio de una
forma de comicidad que en el
Hollywood de posguerra ya no tenia
aceptacion. 0, como también escribio
Bazin: "Es el homenaje mas inteligente
que se podia hacer a Harold Lloydyala
gran escuela cémica americana pero
Sturges parece decimos: 'Rianse una
vez mas Y rianse bien, pero es la Gltima
vez porque se rien de la muerte de la

m

risa" .o



Te odio, mi amor
(Unfaithfully  Yours), '948,
con Rex Harrison y Linda Darnell.

En la comedia de los celos enfermizos
por excelencia, Sturges da curso alo que
debe haber sido el tramo mas
experimental de su filmografia. Las
maniobras narrativas de Te odio, mi
amor se fundan en la repeticion, en el
desajuste entre lo deseado y su
realizacion, entre los fantasmas de su
protagonista y la accion que puede
llevarse a cabo, con una precision que
reafirma la principal maestria
sturgesiana: la de la intrincacion de los
relatos y la construccién de personajes
que apenas se detienen al borde del
delirio més absoluto.

No se ha hecho desde entonces otro
juego como el que Sturges plantea en
esta comedia negra, donde sir Alfred
Carter (Rex Harrison), afamado director
de orquesta y amante esposo de Daphne
(Linda Darnell), se encuentra
repentinamente  ante la presunta
evidencia de que, entre sus atributos,
dos bonitos cuernos compiten con su
batuta. Todo indica que Daphne engafia
a Alfred con su joven y eficaz secretario,
quien parece haberse tomado al pie de
la letra su funcion de colaborador para
todo servicio.

Tras una memorable visita al detective
que imprevistamente se topd con el
adulterio, el director se dispone a
conducir una funcion de gala.

y mientras dirige su orquesta en pleno
transporte musical, sir Alfred planea su
venganza hasta llegar al ensuefio

diurno, acorde a la evolucion de su
concierto.

Comienza dirigiendo una obertura de
Rossini, y ella le inspira un plan de
crimen sangriento, con falso culpable
incluido. El despiadado asesinato de
Daphne, cometido en estado maniaco
por un Alfred armado de su navaja de
barbero (... de Sevilla) se ve compensado
por la segunda fantasia vengadora,
donde mientras conduce a la orquesta a
través de las melancolias de Wagner da
curso auna ensofiacion de renuncia
total en favor de su amada, su amante y
la juventud de ambos (con cheques
millonarios firmados con pluma de
ganso). Pero en el tercer pasaje del
concierto, Tchaikovsky le permite que el
triangulo se decida a través de una
apropiada ruleta rusa, que acarrea la
aniquilacion del vengador.

En pleno furor asesino, Alfred abandona
el concierto y se dispone a concretar en
la realidad lo pergefiado con la
asistencia de sus fantasmas musicales.
Pero en esta dimension las cosas no
funcionan como freudianamente lo
quiere su realizacion de deseos.

El plan criminal de Alfred incluye
-elemento  indispensable para su

coartada-  un pesadillesco aparato de
grabacion casero, que si en su ensuefio
se revela como el complice tecnoldgico
ideal, en los hechos reales es un horror
automatico que permite uno de los
tramos mas efectivos de toda la obra de
Sturges, ligado por una parte al humor
del cine mudo, y por otra auna
atmdsfera que anticipa a Frank Tashlin
0 a Jerry Lewis, coqueteando con el caos
total en una escena de esas que se
resisten a abandonar la memoria del
espectador.

Unfaithfully Yours tuvo una remake en
1984, dirigida por Howard Zieff, de la
que seria injusto sefialar que no puede
verse, aunque su eficacia queda
remitida a los méritos de su dupla
protagénica (Dudley Moore & Nastassia
Kinski).

Reviendo la original-que  en su
momento parece no haber sido
demasiado apreciada y frend
extrafiamente su hasta entonces activa
filmografia (realizé solo dos peliculas
posteriores en los once afios que le
quedaron de vida)- puede comprobarse
que simplemente estaba adelantada a su
tiempo. Sialguna vez Sturges fue
responsable de una obra maestra, fue
precisamente en esta oportunidad .e



Blonde
Bend

1948,
con Betty Grable y César Romero.

The Beautiful
from Bashful

Luego de salir de la Paramount y de su
fallido experimento bajo las drdenes de
Howard Hughes, Sturges firmo
contrato con la Fax. Pero las cosas no
resultaron felices. Su jefe, Zanuck, lo
tuvo esperando durante mucho tiempo
sin darle ningin trabajo. Cuando se
decidio, le encargd que dirigiera una
pelicula en funcién de la maxima
estrella del estudio: la rubia Betty
Grable. Debia ser una produccion en
Technicolor, la primera vez que Sturges
usaria color en sus peliculas. A causa de
varias desinteligencias durante la
escritura del guién, Sturges le ofrecié a
Zanuck dirigir una de sus clasicas y
baratas peliculas en blanco y negro: de
alli saldria la magnifica Te odio, mi
amor. Pero luego, para malestar de
todos, el proyecto se retorno.

El resultado, sin ser catastrofico,

confirmé los pronosticos de todos los
implicados. Se trata de una pelicula para
el lucimiento de Betty Grable con el
agregado del ingenio de Sturges en
donde Grable no se luce y el ingenio del
director brilla por su ausencia.
Ambientada en el Lejano Oeste, es,
nuevamente, la historia de una
usurpacion de identidades: la corista
Freddie (Betty Grable) que, huyendo de
un juez, llega a otro pueblo donde se
hace pasar por maestra. Lagracia del
asunto es que Freddie es una tiradora
consumada que apela a la pistola ala
menor alteraciéon. Hay un tiroteo
larguisimo sin demasiada gracia con
dos "momentos Sturges” que lo salvan
del aburrimiento: uno es cuando Blackie
(César Romero) comprende que hace un
rato largo que esta disparando para el
bando incorrecto y otro cuando el jefe

de los malos se da cuenta de que ya no
recuerda el motivo del tiroteo. El resto
es anodino.

Una de las virtudes de la pelicula es,
como de -costumbre, algunos de los
personajes secundarios, especialmente la
amiga de Freddie, Conchita (Olga San
Juan), que en su nueva personalidad se
disfraza de india y realiza comentarios
irénicos. Pero se extrafian dos cosas: una
es la participacion del equipo de actores
secundarios de Sturges, que le habria
dado brillo y familiaridad. Y la otra
carencia es la de Sturges sintiéndose
duefio de la situacion, con la confianza
arrogante y displicente de sus afios en la
Paramount. Fue la Gltima pelicula que
filmé en EE.UU. Siete afios después
realizaria la Gltima en Francia, Les camets
du majar Thompson .e



iNovedades 19981

KINEMA presenta:

LA ULTIMA OLA « Peter Weill

UNA ESTACIONPARA DOS » Eldar Riazanov
LOS AMANTES DEVERONA ¢ André Cayatte
LUCESDEVARIETE- A. Lattuada y F. Fellini

Y anuncia:

~LICIA YA 'NO VIVE AQUI < Martin Scorsese
LOSVIAJES DE SULLIVAN « Preston Sturges
CARMEN JONES « Otto Preminger

INDIA. Roberto Rossellini

Umt=e0~IET 1om L0C4 Tel362.5562. San TEIMO. war oeL pLata: MOEN0 2788 Tl 041082

KINEMA: obras Maestras de/ Cine Universo/Tel. 244-4306

Videoclub Ciatopardo

Los clasicos que estas buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086
San Telmo

Tel. 300-5139
Estac. sin cargo.

Cineyliteratura

Texto literario Y texto filmico.

Un nuevo curso acargo de
Susana Villalba y Alejandro Ricagno.
Solicitar entrevistas al
300-0898 o al 957-5773
o

CaligariFilmS  enVideo

Alquiler y venta de los films mas

representativos de la historia del cine
Titulos exclusivos

Films de texto para estudiantes de cine

Florida 537 - 71 cialeria Jardin
Local 391 Planta Baja

Te.: 393-1946



Karlovy Vary

Del3 alll dejulio se desarrollo el
33° Festival Internacional de Karlovy Vary
en la RepUblica Checa, lo que representa
el punto mas oriental al que han llegado

por ahora nuestros cronistas.

La experiencia fue intensa yfeliz,

o al menos eso es lo que nos cuentan

en su ya habitual diario festivalero.

Yeso que les llovio todos los dias.

La cobertura incluye, ademas, una
seccion informativa, el reportaje
obsecuente a la directora del evento y

una produccion fotografica que se
extendio fuera de los dominios delfestival.



Diario festivalero

Prélogo. En marzo del afio pasado, después
de los Encuentros de Toulouse, FyQ
alquilaron un auto y recorrieron nueve paises
europeos en doce dias. No es que hayan visto
mucho pero, como diria Kiarostami, no hay
un mejor lugar para conversar que un coche.
El periplo los llevd a la Republica Checa, y
después de dos dias y tres noches en Praga,
emprendieron la vuelta del lejano Este por
una ruta que pasaba por una vieja estacion
termal que supo llamarse Karlsbad, famosa
por sus aguas curativas (nunca nos quedd
claro qué era lo que curaban) vy la frondosa
lista de huéspedes célebres que supo
albergar alla por el fin de siglo (Marx, Freud,
Goethe, Kafka, Chopin, entre los artistas, y
unos cuantos zares Yy archiduques,

incluyendo a la emperatriz ~ Sissi entre los
poderosos). En una tarde de nieve, Fy Q
recorrieron el poblado, comieron tortas en
los viejos hoteles que mantienen casi intacto
el lujo austrohingaro, pasearon por la calle
principal por donde circula el rio Tepla y
vieron como los transetntes bebian de un
ridiculo jarro con pico un liquido sulfuroso y
caliente que surgia espontdneamente en
varios sitios denominados colonadas.

El lugar, cuyos principales edificios son de
fines del siglo XIX, tiene algo de pueblito de
cuentos de hadas y princesas. La
arquitectura, la nieve, las tortas, la promesa
de una relajada estadia en la tan cercana
tercera edad, hacian sofiar a F con una visita
futura con tiempo suficiente para hacer todas
las curas posibles, aunque fuera necesario
tomar el infame liquido. Este panorama
romantico y bucélico (con un ligero toque
geriatrico) se interrumpia abruptamente al
llegar a un enorme edificio de cemento, claro
resabio del periodo socialista, que responde
al nombre de Hotel Thermal, de una fealdad
grotesca y agresiva. Al llegar alli, Fy Q
recordaron que en ese pueblo, que
actualmente responde al nombre de Karlovy
Vary, se celebra desde 1946 uno de los
festivales de cine mas importantes del
mundo, y que el edificio monstruoso en
cuestion es su sede. Fy Q pasaron un rato
burlandose de los pobres festivaleros que
debian residir en ese mamotreto. No sabian
lo que les depararia el destino ...

En noviembre, durante el Festival de Mar del
Plata, Fy Q conocieron a Eva Zaoralova, en
esa ocasion presidenta del jurado de la
FIPRESCI vy el resto del afio directora del
Mezinarodni Filmovy Karlovy Vary, esto es,

del Festival Internacional de Karlovy Vary.
Zaoralova prometié invitar a Fy Qy
cumplio. Asi que el suefio de F se cumplio
como se suelen cumplir los suefios: con
variantes inesperadas. Volvieron a KV, pero
la tranquila estadia que imaginaron se
transformd en diez dias agitados como
huéspedes de, por supuesto, el Hotel
Thermal.

Viernes 3de julio

Tras la acostumbrada escala en Amsterdam,
Fy Q llegaron al aeropuerto de Praga a las
16.30. Perdidos en el lugar, se encontraron
con una mujer en las mismas condiciones.
Los tres iban al mismo sitio aunque no
figuraban en la lista que poseia el personal
del festival. Asiy todo, consiguieron que un
coche los llevara a KV, distante unos 1so km.
La mujer era danesa, tenia unos cuarenta
largos y derrochaba dinamismo y simpatia,
acordes con su trabajo. Vibeke WindelOV es
productora vy trabaja para Zentropa, la
empresa que lleva el nombre de la
imaginaria compafifa de ferrocarriles de
Europa, el segundo film de Lars van Trier. O
sea, Vibeke produce las peliculas de su
exceéntrico compatriota. Una vez en el coche,
Vibeke extrajo su celular para comunicarse
con sus amigos en casa. En ese momento se
estaba jugando Francia-ltalia por el mundial.
y tanto la danesa como Q estaban
desesperados por conocer el resultado, al
punto que intentaron sugerirle, pedirle,
rogarle al chofer que detuviera su vehiculo
en algun bar con television. El individuo,
como después sucederia con la mayoria de
los choferes del festival, se hacia el checo,
intentando hacerles creer que desconocia
palabras tales como fltbol, café, bar, cerveza,
TV en cinco idiomas. Por supuesto, horas
mas tarde, cuando necesitd algo de nosotros,
se expresd perfectamente en inglés. Vibeke
estaba preocupada por dos cosas: una,
porque el partido lo ganara Italia para hacer
rabiar a su socio francés; la otra, porque el
bueno de Lars, que en esos momentos
habitaba la casa de fin de semana de Vibeke
donde escribia el guién de su nuevo film,
abandonara sus fobiasy lograra por fin
decidirse a comprar comida en el almacén.
De todos modos, fue van Trier el que nos
permitié saber que el partido seguia cero a
cero cuando llegamos a destino.

En KV nos enfrentamos por primera vez con
la burocracia festivalera que se dividia en dos

tipos perfectamente diferenciados. Larama
amable, dispuesta a resolver todos los
problemas, y la hosca, decidida a
multiplicarlos. Andrea, una hermosa chica
checa, integrante del primer bando, nos
consigui6é enseguida las acreditaciones.
Uegamos a la extravagante habitacion del
Thermal con vista a la pileta olimpica,
bosques y casitas a la hora en que
comenzaba el festival con la proyeccion de
Sekal debe morir, ftim checo en el que actuaba
el presidente del festival, Jiri Bartoska (el
nombre se escribe con acentos varios en las
consonantes, nada familiares para nuestra
computadora). Optamos por un bafio
reparador después de un dia de viaje y nos
dirigimos a la fiesta de inauguracion en el
Hotel Imperial que resultd espectacular. En
lo alto de una colina, el Hotel Imperial es un
digno representante  del confort finisecular:
amplisimos  salones suntuosamente
decorados con arafias de diez mil luces,
espejos y otros toques de sofisticacion. En
cada salon sobraba la comida vy la fiesta
estaba animada por una orquesta de jazz de
los 30, dirigida por el crooner Ondrej
Havelka, un simpatico personaje que
también presentaba las peliculas vy actuaba
en algunas de ellas. Laatmosfera era relajada
y un poco irreal, con algo de viaje en el
tiempo hacia el apacible lujo centroeuropeo.
Eso si, conociamos a poca gente. Apenas a
Simon Field (director del festival de
Rotterdam), Dennis West (critico del Far
West, Moscow, ldaho), Andrea, Evay Vibeke,
que nos contd que acababa de abandonar a
su marido, un pintor mundialmente
conocido. La confidencia se realiz6 en los
jardines del Imperial, entre brochettes
asadas y champan. Vibeke y F estaban
hechizadas por la orquesta que alternaba
coros de hombres y mujeres vestidos de
época. Nos quedamos hasta que la musica
ceso definitivamente a eso de las dos de la
mafiana.

Séabado 4

Después de este comienzo principesco, que
F recuerda como la mejor fiesta de su vida
(es sabido que Q la saca poco a pasear), y de
un suefio reparador, Fy Q decidieron que se
merecian otro dia de descanso antes de
sumergirse en el festival. Y también
decidieron pasar a la primera persona del
plural. Al mediodia nos encontramos para
almorzar con Vibeke. Cuando le



preguntamos qué pensaba hacer a la tarde,
nos comunicé que a las cuatro se volvia a
Dinamarca. Extrafiaba al marido y se habia
deprimido mucho al ver que estaba en una
estacion termal para viejos que se la pasan
tomando agua. Asi que perdimos a nuestra
nueva amiga, antes de cumplirse las 24
horas de amistad. Ademas, la noche anterior
Dinamarca habia sido eliminada por Croacia
y Lars estaba triste. También influyd en su
decision que los empleados del hotel
encargados de suministrarle un tratamiento
reparador resultaron ser los sobrinos del Dr.
Caligari.

En los dias sucesivos Fy Q discutieron
interminablemente  si KV era un pueblecillo
encantador o un lugar siniestro. F sostiene lo
primero y Q lo segundo. En la impresion de
Q actué seguramente un hecho que ocurrié a
continuacion: empez6 a llover y no par6
jamas.

Enseguida se hizo la hora de ver Argentina-
Holanda. Habiamos quedado con Enrique
Gabriel, un cineasta argentino residente en
Espafia, en juntamos frente a la pantalla
gigante del hotel. Pero ala misma hora Jana
Novotna jugaba la final de Wimbledon vy los
checos prefirieron el patriotismo tenistico ya
que del mundial no participaron. Asi que
vimos el primer tiempo en la habitacién, con
opcion de relatos en checo, ruso o aleman, y
recién nos habilitaron el televisor del bar
para el segundo tiempo. Alli compartimos
una mesa con un arabe que habia llevado a
su hijo discapacitado a hacerse los
tratamientos de Caligari, con una holandesa
colorada y gigantesca, a la que segun conto
ella misma sus compatriotas solian
confundir con un travesti, y con otros
extranjeros varios. Gabriel y el arabe
hincharon por Argentina. Q también, porque
le resultaba imposible explicarles a los
compafieros de mesa que odiaba a Passarella
y todo lo demés. Sin embargo, el gol de
Bergkamp le significo un alivio definitivo,
aunque estaba triste por la suerte del burrito
Ortega.

Lleg6 la hora de pensar un poco en el
festival. El catdlogo era gigantesco. Las
peliculas de la competencia eran casi todas
desconocidas, encontrar los titulos en inglés
no era facil y, ademas, el método para sacar
entradas era complejo. Habia que ir auna
oficina donde uno se enteraba de que todo
estaba agotado, de modo que para asegurarse
las localidades habia que estar a las ocho de
la mafiana del dia anterior y hacer una cola
nada desdefiable. De todos modos, si uno
insistia en la puerta de los cines, lograba
entrar y también habia funciones de prensa.
Bueno, la situaciéon no era terrible pero habia
que poner mucha voluntad.

El festival proveia un vale de desayuno y otro
para almorzar o cenar a cada invitado. El
lugar de los refrigerios era el restaurante del
Thermal, organizado exactamente igual que
un hotel de Moscli que Q y F conocieron en
1987, antes de la caida del muro. Es decir,
burocracia, pésima comida, prohibiciones
aleatorias y hasta algunas irregularidades
divertidas. Ejemplo: no sabiamos dénde
comprar agua mineral, pero una de las
mozas sustrajo una botella de dos litros de la
heladera y le dijo a F sigilosamente que la
escondiera en su mochila. En el restaurante
la cerveza habia que pagarla, pero costaba 2o
centavos de ddlar. En cambio, las gaseosas

eran gratis, pero muchas veces no habia. El
café era intomable y se pagaba a la salida,
después de anotarlo en un ticket. La cerveza,
en cambio, se pagaba en el momento. Pero
lo Gnico comestible era la sopa.

y llegé la hora de ir al cine. El festival tuvo la
feliz idea de programar una retrospectiva de
Takeshi Kitano, que habia comenzado el dia
anterior y seguia ahora con Boiling Point.
Hablaremos de Kitano mas adelante.

Antes de dormir decidimos que al dia
siguiente habia que sacar entradas. Durante
dos horas consultamos programas y
catalogos tratando de descifrar qué films
serian los més interesantes. Finalmente,
Illegamos a elegir las cinco peliculas
permitidas del dia. Esto se repiti6 durante
varias noches, hasta que el cansancio de una
tarea semejante y la llegada de algunos
amigos nos impulsaron auna actividad
cinéfila menos obsesiva.

Domingo 5

Un dia cinematograficamente  agitado. A la
mafiana temprano, Q hace la cola de las
entradas y después se mete a ver un
documental llamado Serguei Eisenstein. Una
autobiografia del ruso Oleg Kovalov. Una
pelicula interesante, que mezcla imagenes de
archivo del propio Eisenstein (el tipo se hizo
fotografiar bastante) y de sus films. La
impresion de caleidoscopio o de cabalgata
acelerada se fija especialmente alrededor de
un punto: la tormentosa relacion de
Eisenstein con su padre y la violencia, acaso
relacionada con esta situacion, del cine del
director ruso. Q tuvo la revelacion de que
cada imagen de Eisenstein era un mazazo,
no de la ideologia del proletariado, sino de
un hombre que queria romperlo todo. Dos
semanas mas tarde de esta funcién, un
documental de television mostraba que
Eisenstein habia presidido una comision
encargada de defender a los judios durante la
Segunda Guerra. Defensa que se tradujo en
el fusilamiento de todos los otros integrantes
por parte de Stalin. Tener dos padres es
demasiado, pero el misterio Eisenstein sigue
abierto.

Uno de los atractivos del festival de KVes el
acceso atoda la produccion de los paises de
Europa del Este. Al menos en teoria:
efectivamente, se exhibieron una gran
cantidad de peliculas de esa procedencia.
Pero orientarse en un conjunto de films de
titulos y directores desconocidos, sumado al
hecho de que muchos se presentaban en
version original subtitulada o traducida al
checo (cosa de la que uno se enteraba cuando
estaba ya dentro de la sala), complicaba un
poco el loable intento de penetrar la
actualidad de estas cinematografias. Ni
siquiera los consejos de LudmiJa, una
simpatica checa que vive en Holanda yes la
asesora en films de Europa del Este del
Festival de Rotterdam, nos sirvieron
demasiado. Algunas malas peliculas,
ademads, terminaron por desalentamos.
Rivers of Babylon, un film eslovaco de la
competencia oficial, fue un buen ejemplo.
Trata sobre un forzudo que asciende de
portero a dictador. Al parecer, esto guarda
alguna semejanza con la situacion politica
eslovaca. Pero el film es de una groseria y
una pretension que se potencian
mutuamente. A uno le queda una sospecha
desagradable: que el cine de estos paises,



atrapado en la necesidad de mostrar
originalidad y seducir mercados, se
desharranca rapidamente hacia un vale todo
sin salida.

Una excepcion fue Un amigo del difunto del
director Viacheslav Krishtofovich, pelicula
ucraniana (coproduccion con Francia) que se
vio en Mar del Plata y que estd lejos de ser
una obra maestra pero, al menos, no agrede
a los espectadores.  Lahistoria es original: un
tipo contrata a un asesino para que lo mate y
luego se arrepiente, por lo que debe contratar
a otro asesino para que mate al primero. La
gran discusion es si se trata de una pelicula
chata o deliberadamente seca. Nos
inclinamos por esto Gltimo: es una vision
asordinada de la tristeza de los tiempos
modernos, departamento Rusia. Enrique
Gabriel vive en Espafia hace mucho tiempo y
dirigié una pelicula que también se vio en
Mar del Plata: En laputa calle. Fue una
agradable sorpresa aunque la pelicula es
durisima. Pero por primera vez vemos que
alguien se anima a ajustar cuentas con la
sociedad espafola, tirdndole encima toda la
bronca de sudaca al que le quieren hacer
creer que todo anda sobre rieles en el primer
mundo. Ramén Barea, el protagonista, se
parece un poco a Federico Luppi yes un
actor muy interesante. No es una pelicula
sutil, pero tiene el acento de lo verdadero.
Mandar a la mierda la hipocresia de una
sociedad siempre tiene algo de estimulante.
Ladiferencia con la pelicula eslovaca Rivers of
Babylan es que Gabriel no festeja las
atrocidades que cuenta.

De aqui saltamos sin comer (el restaurante
del Thermal cerraba a las nueve) ala
segunda pelicula de Kitano, Una escena en el
mar, el mejor film que vimos en el festival.
Takeshi Kitano es uno de los cineastas mas
originales y potentes de la actualidad. Como
diria luego nuestro amigo Peter van Bueren,
Kitano es una imposible mezcla de poeta y
de gangster. El cine ha hecho del gangster
sensible un toépico, desde los Corleone hasta
los killers de John Woo, pasando por el
Carlito de De Palma o los miticos personajes
de Melville hasta llegar a los muchachos de
Tarantino. Pero con Kitano hay una
diferencia: uno no puede evitar la impresion
de que el director-actor sabe de primera

mano lo que es un yakuza y al mismo

tiempo es un artista cabal. Esta no es la tnica
contradiccion del personaje: famoso por sus
programas de radio y television en su pais
natal y en todo el Oriente, no es en cambio
popular por su cine, un gusto personal que el
astro se permite. Kitano es una especie de
Clint Eastwood japonés, pero anda rodeado
por un nimero muy superior de
guardaespaldas. Una escena en el mar tiene la
particularidad de que no hay yakuzas ni
asesinatos. Apenas un basurero sordo que se
convierte a fuerza de voluntad en un surfer
consumado. La pintura del ambiente,
incluyendo a la novia también sorda, vecinos,
compafieros de trabajo y el mundo del surf
nipon, es simplemente deliciosa y la pelicula
es de un lirismo poderoso y despojado al
mismo tiempo. Kitano filma sencillo pero
cada plano es una pequefia obra de astucia e
ingenieria. En medio de esta oda a los

suefios juveniles irrumpe brutalmente la
muerte, consumando el sistema
cinematografico de Kitano: la violencia que
aparece como parte constitutiva y

fundamental de la vida. Es una violencia
radical, ontoldgica pero no menos atroz.
Kitano es, como la mayor parte de los
cineastas orientales, otro continuador de
Ozu: imprevisibilidad de cada plano en lo
formal, de cada escena en lo narrativo vy la
absoluta certeza de que toda posible felicidad
esta asociada a la infancia.

Lunes 6

Otro dia agotador. Empez6 cerca del
mediodia con una pelicula americana
independiente, A, B, C... Manhattan, del
irani residente en EE.UU. Amir Naderi. El
compatriota de Kiarostami esta en las
antipodas de su cine. Amanerada,

psicologista, vacia, la pelicula cuenta la vida
de los personajes del Lower East Side de
Manhattan regodeandose en la sordidez,
insistiendo en la sobreactuacion, explotando
el supuesto pintoresquismo  de los pobres y
los drogadictos.

Almuerzo en el Thermal con Peter Cargin,
un inglés amable que habla como la BBC,
tesorero de la FIPRESCI, al que conocimos
en Amsterdam junto con su esposa Jane, que
es la que gana dinero en la familia (lo que
prueba la incorruptibilidad de Cargin en su
gestion). Como corresponde, hablamos de
las cuotas atrasadas y del tiempo: ya iban dos
dias seguidos de lluvia y frio. Prometimos
volver a vemos cuando tuviéramos el cheque
listo.

En competencia, KV ofrecid Secret défense de
Jacques Rivette. La pelicula del mitico
director de la Nouvelle Vague fue uno de los
films mas repudiados del festival. Todos los
criticos conocidos la calificaron de fallida y el
publico se dedico a burlarse a las carcajadas
del film durante la proyeccion. Estan todos
equivocados. A nuestro juicio es una pelicula
extraordinaria, a la altura de lo mejor de la
obra de Rivette. Hace cuarenta afios, desde
Paris nos pertenece, que Rivette viene
construyendo un sistema cinematogréafico
paranoico: se propone demostrar que el cine
sirve para revelar el funcionamiento de las
estructuras mentales de la sociedad. Segln
Rivette hay una légica que subyace tanto a las
relaciones personales como a los sistemas
colectivos (la investigacion cientifica, el arte,
la inteligencia militar ...) que consiste en la
intuicion de un secreto que solo puede
develarse para dar paso a otro. Como una
espiral, esta logica infinita y omnipresente es
la clave de todo comportamiento humano.
Secret défense (Secreto militar) empieza con
Sandrine Bonnaire descubriendo que hay un
oscuro secreto en la muerte de su padre. La
pelicula terminard por descubrirlo, pero no a
la manera de un thriller, sino de una puesta
en abismo. Bonnaire sabrad a su vez otro
secreto que servira para que otra mujer lo
descubra y la sustituya, inaugurando a su vez
otro ciclo que se inicia con un tercer secreto.
Cada dialogo de la pelicula tiene la
particularidad de que uno de los

participantes intenta averiguar lo que el otro
sabe y este se resiste no solo a darlo a
conocer sino a admitir que el secreto existe.
Esta situaciéon paranoica engendra manias
persecutorias y persecuciones reales, sin que
al final puedan distinguirse unas de otras.
Hasta ahora, la intuicion de Rivette pasa por
una excentricidad o un rasgo de estilo. En el
futuro, es posible que sirva para pensar el
mundo desde otra base psicoldgica, donde la



idea de individuo termine mostrandose
como una falacia (y de paso, construir el cine
del siglo pr6ximo).

Después de las tres densas horas de Rivette
se imponia un paseo. Recorrimos la calle
principal de KVy nos metimos en el bar de
un hotel, un living con confortables sillones,
espejos y arafias en el que ancianas damas
escuchaban aun ddo de piano eléctrico y
bateria tocar el tipico ment de musica ligera
internacional. En KVy en toda la Republica
Checa, la mlsica es una institucion. En la
calle, a cada paso hay una orquesta, una
banda, un dudo, un coro, etc., que interpretan
los géneros mas variados, desde el afamado
rock&roll checo hasta musica culta.

De alli nos fuimos al cine Bristol. En el
festival, el Hotel Thermal alberga seis salas
de cine incluyendo el agradable auditorio
principal. Otras salas estan en las
inmediaciones a distancias variables. Para
llegar al cine Bristol hay que ir al Hotel
Bristol, tomar el ascensor en la planta baja,
bajarse en el sexto piso, salir ala calle (raro
pero verdadero, el hotel esta enclavado en
una colina) y caminar unos doscientos
metros por el bosque. Todo este periplo para
ver Pastel, o sea, La cama, pelicula que se
promocionaba como la primera
pomotragedia checa. Esperemos que sea la
Gltima, sea lo que fuere lo que ese término
significa. Pastel es una gansada en blanco y
negro, de una misoginia ridicula y un humor
deprimente, de la que hemos olvidado todo
salvo un sabor repugnante.

Por suerte ala noche teniamos nuestra cita
con Kitano. Esta vez fue la excelente

Sonatine, una historia de yakuzas que

Vas mu nanovi U~oiek! ~ulownillo
~giiséra lilmu"pUIP fLtlul"

anticipa Hana-bi. Durante la tregua de una
guerra entre clanes, un grupo de mafiosos se
refugia en una playa y se entrega a una
regresion colectiva donde entre bromas y
juegos infantiles pasan los mejores
momentos de sus vidas secas, antes de que
una muerte segura los alcance. La
originalidad, la gracia y la implicita tristeza
de estas escenas bastarian para dejar a
Kitano en la historia del cine.

A esta altura nuestra participacion en el
festival era ya bastante sesgada respecto de la
competencia oficial y de los eventos
programados. Como Mar del Plata, Karlovy
Vary esta orgulloso de ser un festival clase A,
sea esto lo que sea. Al parecer, un festival de
clase A que se precie debe invitar a figuras
vetustas o irrelevantes pero con algun
nombre. Esta vez les tocé a Michael Douglas,
ornella Mutti y Lauren Bacall, ademéas de
Rod Steiger, Richard Benjamin vy actores
locales como el barbudo de Kolya al que uno
se encontraba hasta en la sopa, arrastrando
un cierto aire de procer (recordemos que el
tipo es también el guionista del oscar checo y
el padre del director). Las conferencias de
prensa de Douglas, Mutti y compafifa se
repetian interminablemente  por los
monitores del Thermal hasta convertirse en
una verdadera pesadilla. A esa altura nos
dedicdbamos a Kitano y otras marginalidades
y ni siquiera concurriamos a las famosas
fiestas. Pero la comida del Thermal

empezaba a hacer estragos en nosotros. Y nos
decian que en las fiestas se comia bien, como
habiamos podido comprobar el primer dia.
Pero esa noche, muertos de hambre,
cenamos en un self service rodeados de miles



de adolescentes, el publico natural de KV.Al
parecer, la expedicion anual al lugar es
obligatoria para todos los jovenes de clase
media en busca de cine y aventuras.
Consiguen entradas por precios infimos y
alojamiento por tres ddlares la noche. Y
fatigan los comederos, discotecas y parques.
Son, ademas, los Gnicos menores de
cincuenta que llegan a KV durante el afo.
En el lobby del hotel nos encontramos con
Peter van Bueren, que esta vez habia
decidido pasar sus vacaciones en KV, no
sabemos si porque no puede vivir fuera de
los festivales o por simple sintonia con la
edad de los huéspedes habituales del famoso
spa. Claro que tomaba vodka y no aguas
curativas. Laverdad es que siempre es un
gusto volver a encontramos con el maldito
holandés.

Martes 7

Ala mafiana, penudltimo Kitano, Kids Retum,
sobre una pandilla juvenil y sus destinos: el
boxeo, el arte, la mafia, todos igualmente
insatisfactorios. Otra vez todos los temas de
Kitano.

A la tarde, hay una fiesta para la prensa, la
Media Party, en los jardines de otro hotel.
Lugar paradisiaco, con glorietas y estatuas en
el parque, pero no muy apto para un dia de
lluvia. A esa altura ya habia llegado Gerald
Peary (Gerry), un critico americano del que
ya hablamos en estas cronicas. Gerry estaba
peor que en Cannes debido aun problema
sentimental. Como a Vibeke, KV le parecia el
peor lugar posible para estar. El valle le daba
claustrofobia, la lluvia lo deprimia y las
peliculas no le interesaban. Para mejorarle el
humor lo juntamos con otro recién llegado,
Alejandro Agresti, que lucia sosegado y
optimista. Lejos de la libreria Gandhi esta
mucho menos acelerado. Igual seguia
enojado con F por la calificacion que le habia
puesto a Buenos Aires viceversa en la tabla de
video de El Amante. Elargumento de Agresti
era que a F le habia gustado cuando la vio en
su casa, que la habia emocionado en Mar del
Plata y que la nota, en cambio, estaba
influida por un circunstancial enojo entre
ambos relacionado con la politica
cinematografica local y del que diéramos
cuenta en ediciones anteriores. F, en un acto
que la honra, reconocié haberse dejado llevar
por el rencor y que habia estado poco
profesional. Amigos de nuevo, por ahora.
Como se sabe, laamistad entre criticos y
directores de cine es fréagil, si no imposible.
Volvimos mojados del asado en un taxi que
nos pased para robamos (diez délares por
cinco minutos) y nos metimos en una
pelicula yugoslava que nos habian
recomendado por su tema, la relacion entre
serbios y albaneses, que resultd un
lamentable telefilm donde cada plano era
una cuchillada a la estética. Para
desintoxicamos huimos hacia la sala de
enfrente donde daban documentales de Joris
Ivens, algo sobre Valparaiso y otro sobre el
Sena. Todo con voz en checo y una
traduccion simultanea al inglés inentendible.
No importa. Elbuen cine produce placer, el
mal cine dolor. Un plano bien filmado se
reconoce en cualquier idioma.

Luego, mientras Q vefa Holanda-Brasil, F se
fue a ver Tierra de Julio Medem. Qued6
deslumbrada por la potencia de las imagenes
y el uso del color, y absolutamente

desconcertada por la historia, que tiene
algunos toques subielescos como angeles y
emociones sublimes. De Medem habiamos
visto Vacas y La ardilla roja, que parecian
mas interesantes. Un tipo raro este Medem.
Mientras tanto, en el lobby del Thermal, una
multitud de europeos capitaneados por van
Bueren hacia lo posible por evitar la
eliminacion de Holanda frente a Brasil. No
lo lograron pero terminaron con una
borrachera monstruosa a base de
Becherovska, una bebida checa con gusto a
remedio. Los vivos del bar habian aumentado
los precios al doble y seguirian subiéndolos
los dias siguientes. El primer dia, la coca
costaba treinta centavos y termin6 valiendo
un dolar. Viveza checo-criolla.

Con los holandeses sobrevivientes vy el
holandés honorario Simon Field nos
dirigimos al Unico bar abierto en KV hasta
las cuatro de la mafana. Quedaba aliado de
la pileta de natacion, lo que suena muy
atractivo. Nada de eso: para llegar a la pileta
del Thermal hay que atravesar una serie de
pasadizos que incluyen un ascensor que se
desplaza horizontalmente  (¢se llamara
izquierdador, derechador?), luego entrar al
gimnasio, salir y finalmente caminar bajo la
lluvia hasta un recinto claustrofobico en el
que diez mil adolescentes fumaban y bebian
en vasos de plastico. En realidad, cuando
hace buen tiempo (si es que hace alguna vez
buen tiempo en KV)el lugar es la antesala de
las fiestas noctumas alrededor de la
gigantesca pileta, para éxtasis de los
concurrentes y horror de los que intentan
dormir en las habitaciones del hotel. Field, la
colorada gigante, un socio de la colorada y Q
se tomaron otros miles de cervezas yvodkas
y mantuvieron una charla donde la verdadera
esencia del cine quedd expuesta aunque
nadie recuerda nada de lo dicho. F, con su
habitual sobriedad, describe el evento como
una tipica charla de borrachos.

Miércoles 8

Sin recuperarse del todo de la resaca, Q
parti6 al mediodia con Gerry aver Umpyr,
que se anunciaba como una pelicula rusa de
vampiros. Una vez en la sala, advirtieron que
no tenia subtitulos. Fueron a pedir
auriculares para la traducciéon simultanea
que les aseguraron era en inglés pero resulto
en checo. Asiytodo, se quedaron

suponiendo que una pelicula de vampiros no
podia tener demasiados diélogos, hipdtesis
que quedd desmentida después de un par de
mordidas en la yugular y una conversacion
entre dos personajes de veinte minutos en
los que suponemos que, por tratarse de un
género nuevo en esas latitudes, resumia todo
el asunto de la muerte en vida, las estacas, el
ajo y demas peligros y antidotos. Huyeron
antes de ser atacados.

Gerry tenia unos amigos, el matrimonio
americano compuesto por Robert Pulcini y
Shari Springer, que después de estudiar cine
en Columbia hicieron un viaje a Los Angeles
para enterarse de que el restaurante

Chasen's, otrora preferido por todas las
estrellas de Hollywood, estaba por cerrar. De
alli surgié Offthe Menu - The Last Days 01
Chasen's, un documental sobre los
comensales y empleados del restaurante. La
pelicula empieza como la tipica nostalgia
hollywoodense con fotos y entrevistas a los
famosos de ayer y de hoy. Pero, poco a poco,



va virando hacia una inesperada negritud,
que hace que uno empiece a sentir
repugnancia por el medio: la cantidad de
cirugias, la necesidad de mostrar juventud
eterna, el sistema de castas de la industria y
hasta cierta obscenidad en las histéricas
comilonas producen la impresion de que
uno esta viendo el lado oscuro del glamour.
Pero ahi no termina todo. El personal del
restaurante  se revela compuesto por un
conjunto de alienados que han dedicado su
vida a ser sirvientes de los ricos y famosos y
solo conservan de esta prolongada
humillacién una coleccion de fotos y un
orgullo dudoso. Peor aun, aunque los
empleados terminen por ser, si no
simpéticos, al menos humanos, el final de la
pelicula muestra cémo son despedidos en
masa por la especulacion financiera a cargo
del monstruoso gerente vy el todavia mas
monstruoso nieto del duefio original. La
sensacion de haber atravesado la pesadilla
americana persiste con el tiempo vy la
pelicula de Shari y Bob es un documental de
primera.

Después de que Francia derrotara a Croacia
por la otra semifinal, nos dirigimos ala
primera fiesta en el Hotel Pupp, el mas caro
de la ciudad y sponsor del festival. Nunca
llegamos a saber qué hacia la gente en las
fiestas pero nosotros aprovechdbamos la
buena calidad y abundancia de la comida
para recuperarnos de la dieta del Thermal.
Era como ir todas las noches aun

casamiento de ricos en el que uno no conoce
a ninguno de los novios. Después de asistir a
las fiestas hasta bien entrada la madrugada,
la idea de levantarse a las ocho para sacar
entradas resultaba simplemente utépica. El
cansancio ya hacia estragos y el caracter de
nuestra participacion en el festival empezd a
variar hacia la disipacion.

Hallandonos con van Bueren después de la
fiesta, era necesario conseguir un lugar para
los dltimos tragos. Las opciones eran
escasas: el bar de la pileta o la discoteca del
hotel, un antro llamado Inferno
(apropiadamente) donde millones de
adolescentes saltaban con una musica
despiadada para los oidos hasta las seis de la
mafiana. Los viejos optamos por comprar
los tragos en el infierno y llevarlos al lobby
del hotel. De pronto, aparecié un tal atto,

un austriaco pelirrojo que hablaba castellano
con un acento que él crefa portefio y en
realidad parecia de un siciliano recién
bajado del barco. atto era un veterano del
festival y estaba profundamente

desilusionado. Resulta que alguna vez, en
pleno comunismo, el festival era una isla en
la que se resistia al régimen desde las
costumbres.  Por ejemplo, en las fiestas en la
pileta del Thermal, la gente se sacaba toda la
ropa y se tiraba al agua para divertirse hasta
que llegara la policia. Ese dia, atto acababa
de participar en la llamada "Fiesta tropical
con hot dogs", en la que llovia y las Unicas
mujeres desnudas eran unas bailarinas
especialmente  contratadas. "No puede ser",
gritaba atto, impecablemente vestido de
traje blanco para la ocasiéon. "El mundo esta
en decadencia." Cuando nos apagaron las
luces y nos pasaron la aspiradora, nos
fuimos a dormir mientras se escuchaban a
lo lejos los dltimos lamentos de atto,
diciendo que contra el comunismo

estdbamos mejor.

Jueves 9

LaUnica pelicula del dia fue Winter de Daniel
Daniel, cine asta israeli residente en Holanda.
Esun film verdaderamente interesante. En la
Checoslovaquia anterior a la caida del muro,
una chica liberal y opositora al régimen se
enamora de un miembro de la policia secreta
con el que se casa y tiene una hija. El marido
se ocupa de espiar y torturar a sus
conciudadanos pero lo hace por conviccion
comunista y alguna reticencia que lo
diferencia de sus colegas, crueles y
corruptos. Ella huye hacia Holanda vy él se
queda con la hija. Es un tipo reprimido y
autoritario, pero melancélico y sincero. Al
cabo de un tiempo, la hija va a vivir con su
madre y el gobierno checo vira hacia la
democracia. El policia es ahora un refugiado
en Holanda, repudiado por todo el mundo,
especialmente por su hija y su mujer que lo
someten a todo tipo de humillaciones que él
acepta sin quejarse, hasta llegar a un cuadro
casi fassbinderiano en el que la mujer hace
el amor con otro checo delante de él, como si
se tratase de un mueble. El otro checo afirma
que fue torturado en las prisiones pero pudo
escapar y ahora es un ardiente defensor de la
libertad. Pero, de pronto, se revela que este
personaje era en realidad un delator enviado
por la policia secreta para espiar a sus
compatriotas en el exilio. El final es abierto y
la pelicula caus6 un repudio casi unanime.
Desde los checos que la ignoraron como si
no hubiera existido, hasta el critico israeli
Dan Fainaru que nos dijo que el film le
causaba una profunda indignacion, que era
una defensa de la obediencia debida y una
intromision  imperdonable de un extranjero
en la politica checa. El film tiene la
particularidad de mostrar el rostro humano
de un represor, una audacia ciertamente
insoportable. Imaginemos algo semejante en
la Argentina, aun suavizando el caréacter
especifico de las tareas que desempefiaba el
policia. La pelicula demuestra que hay temas
absolutamente tables y es un mérito de
Daniel Daniel el haberse atrevido con uno de
ellos, con seriedad, inteligencia y sin
sensacionalismo.  Q entrevisto al director al
dia siguiente, pero un desperfecto en la cinta

nos impide transcribir la conversacion. Para
no tergiversar materias tan delicadas,
reconstruiremos ~ solamente la historia del

curioso nombre del director. Resulta que
Daniel Daniel nacié en lIsrael con el mismo
nombre, Daniel, y otro apellido. Su nombre
completo era el mismo que el de su padre,
un pintor famoso. En la adolescencia, el
joven Daniel empezd a pintar, pero sus
cuadros tenian la misma firma que los del
padre y este temié que sus obras se
desvalorizaran. Daniel, entonces, acudi6 al
registro civil decidido a suprimir su apellido
paterno. Quiso llamarse Daniel a secas, pero
las reglamentaciones impedian que una
persona no llevara apellido. Finalmente, un
empleado del registro civil sugirié el Daniel
Daniel, que a Daniel Daniel le parecié una
gran idea hasta que llegd a la casa. Volvio6 al
registro civil decidido a obtener un nuevo
cambio de nombre, pero le informaron que
dicho tramite solo se permitia cada siete
afios. Los siete aflos pasaron, pero ya era un
cineasta llamado Daniel Daniel.

Esa tarde, por razones exclusivamente
periodisticas, F, Q y Gerry decidieron tomar
un bafio en la pileta olimpica y climatizada



por el agua termal. Hacia alli partieron con
sus bolsitas, como chicos temerosos que van
al club por primera vez. Una vez atravesado el
ascensor horizontal, los pasadizos vy la
custodia, se encontraron con un vestuario en
el que habia que sacarse los zapatos, pero
ninguna otra sefial del procedimiento a
seguir para ponerse la malla y guardar la ropa
podia leerse en algin idioma familiar. Lo
lograron al cabo de media hora y aparecieron
por un tdnel subacuatico en un lugar mojado
y calido abajo e igualmente mojado vy frio
arriba por la accion combinada de la fuente
termal, la lluvia y el falso verano checo (hacia
menos de diez grados). Laexperiencia no fue
encantadora pero volvieron tonificados vy
listos para una noche de fiestas.

Esa noche habia tres. Laprimera en el Hotel
Richmond, demasiado llena y ruidosa. La
sorpresa fue ala entrada. Bajamos del micro
y, como en una alucinacién, vimos a tres
hermosas mujeres desnudas ejecutando una
especie de danza gimnastica en un parque
que podria ser el paraiso edénico. Los que
llegaban oscilaban entre un natural
voyeurismo 'y seguir de largo pretendiendo
que eran gente de mundo que todos los dias
vefa cosas como esa.

Como deciamos, la fiesta resultd de lo mas
floja, asi que nos largamos temprano. Gerry
tuvo la idea de ir a ver como Lauren Bacall
presentaba El suefio eterno en la funcion de
medianoche. Estdbamos en la puerta del cine
cuando llegé Bacall acompafiada de Richard
Benjamin, por razones que no logramos
desentrafiar. Bacall jugd a la diva durante un
rato, hizo esperar al publico, logré evitar que
en las fotos las arrugas se vieran mas de lo
necesario, subié al escenario y dijo el par de
tonterias reglamentarias. Entre ellas, como si
fuera una primicia, cont6 la vieja historia del
asesinato del chofer: nadie sabia quién habia
sido y Chandler, autor de la novela, tampoco.
Bacall, como la mayoria de las glorias en
formol, no es simpatica ni antipatica, sino
simplemente una mascara detras de la cual
no se adivinan signos de vida inteligente:
otra clienta de Chasen's.

Como era temprano, decidimos ir a otra
fiesta. Elegimos la del Hotel Pupp alas 12,
porque la otra quedaba todavia mas lejos.
Resultd ser la fiesta de Casablanca,
organizada por la Warner. En el camino nos
encontramos con Carlos Marcovich, el
argentino-mexicano  director de ¢ Quién
diablos esJuliette?, acompafiado de su novia,
una morocha espectacular (ver foto).
Acababan de llegar y nos comunicaron que
ya habian intentado entrar en esa fiesta y que
los habian echado a patadas porque no
tenian invitacién. Nosotros tampoco
teniamos, pero nos sentiamos optimistas.
Alla fuimos, diciéndoles a los Marcovich que
entraran con nosotros hablando en inglés.
Como en el Martin Pescador, Fy Q entraron
(por viejos, seguramente) y los otros se
quedaron afuera, interceptados por un
desagradable par de gorilas disfrazados de
gendarmes de la Francia de Vichy, que les
quedaban pintados (se trataba de una “fiesta
tematica” y todo simulaba el ambiente de
Casablanca). Pero, recordando que Rick era
un tipo generoso, fuimos a buscar a la duefia
del boliche, Eva Zaoralova, que hizo entrar a
los Marcovich mientras nosotros mirdbamos
a los gendarmes con sorna. La entrada
triunfal fue lo Unico interesante de la fiesta.

Viernes 1o

Al borde del agotamiento, Q se levantd
temprano para entrevistar a Daniel Daniel. F
no lo logré. A la vuelta, después de varios
dias de almuerzo termal, decidimos comer
decentemente 'y nos fuimos al restaurante
Promenada, un sitio finoli, con van Bueren y
Gerry. Comimos como duques por unos
quince dolares por persona Yy se hizo la hora
de ir a la pileta para Fy Gerry y de la siesta
para Q. Fvolvid resfriada para despertar a Q
y ver Hana-bi, la pelicula de Kitano que gan6
en Venecia y que F ya habia visto en Paris.
Por alguna razén inexplicable, el film sigue
sin estrenarse en la Argentina. Es la historia
de un policia (el propio Kitano) cuya mujer
tiene una enfermedad terminal y que planea
un robo para poder pasar una Gltima luna de
miel. Lapelicula estd organizada a partir de
unos cuadros que pinta otro policia que
quedd invalido por un tiro (en realidad, el
verdadero pintor es Kitano, que se revela,
también en la plastica, como un maestro
naif). Por supuesto, todo termina con la
muerte. Lapelicula es de una ternura callada
y magnifica.

Luego conocimos a un personaje muy
agradable, Milos Stehlik, un checo que vive
en EE.UU. ydirige el videoclub mas grande
del mundo, Facets, que queda en Chicago vy
posee el catalogo mas grande de rarezas para
alquilar y vender. ;Por qué no quedara en la
otra cuadra?

Otra fiesta en el Pupp. Esta vez
superexclusiva, organizada por una
compafila quimica que poluciona toda la
Republica Checa y lava sus culpas poniendo
dinero para el festival. Por supuesto, no
estabamos invitados, y esta vez no funciond
el truco del inglés, la vejez ni la corbata. En
la puerta, estaba también Atahualpa Lichy,
enviado del Festival de Mar del Plata, que
todos los dias empezaba a las ocho, viendo
videos y peliculas, y no paraba hasta la hora
de la cena, donde esperaba al menos una
gratificacion oral. Encima Evano estaba, y la
mujer de protocolo de la puerta era bastante
pesada. Conseguimos que consultara al
presidente del festival, con el cual no
teniamos el gusto y, misteriosamente,  nos
dejo entrar. Adentro estaba, como siempre,
el tipo que tenfa invitaciones para todas las
fiestas, el hispano-argentino  Carlos Aztarain,
un personaje que recorre festivales y edita
una revista que se distribuye gratuitamente
en ellos, Euronews. Aztarain es, seamos
francos, un tanto latoso, pero al cabo de un
tiempo uno se acostumbra y lo termina
extrafiando cuando no lo encuentra. Claro
que uno lo encuentra siempre. En el
desayuno, mirando el partido, en el
almuerzo, en la pileta y, por supuesto, en
cuanto agape, cdctel, fiesta, recepcion,
corrillo y rejunte exista. Comimos como
leones pero sin poder superar a nuestro
vecino de mesa, el omnivoro Rod Steiger (ver
foto).

Sadbado 11

Y llegaba el final. Laudltima pelicula fue una
grata sorpresa: Gummo de Harmony Korine,
el guionista de Kids, un tipo con aspecto de
asesino serial juvenil que vimos en
Rotterdam. Lapelicula es muy superior a
Kids. No es una botoneada como mostro
Silvia Schwarzbock en estas paginas, no es
condescendiente  con sus personajes Yy no



tiene la intencion de escandalizar adultos
con las malas costumbres de los
adolescentes. Gummo es la descripcion de los
habitantes de un pueblo perdido al que no
parece haber llegado la civilizacién y ni
siquiera la television. Desde su pobreza, su
locura y su excentricidad, pero también
desde su silvestre libertad, terminan
resultando la gente mas querible que uno
haya visto en el cine americano en mucho
tiempo. Korine parece comprenderlo s con
una intuicion que recuerda a la de David
Byrne en True Stories, con la diferencia de
que el director mereceria ser uno de ellos.
Los dos protagonistas, unos adolescentes con
caras patibularias, son personajes
inolvidables.

A la tarde fue el tiempo de la despedida, con
fotos bajo la lluvia. F pudo ver una misa en
una iglesia rusa que parecia una opera, con
personajes que entraban vy salian del altar.
Mientras Q veia Croacia-Holanda por el
tercer puesto, F asisti6 ala ceremonia de
clausura, de la que entendi6 poco y nada.
Solo pudo enterarse de que la ganadora era
Le coeur au poing. Lacoreografia del cierre
era muy bonita y lo méas notable de todo fue
que la gente se quedd para ver la pelicula de
clausura, The Big Lebowski, en lugar de salir
corriendo para la fiesta. Desde unos dias
antes se habia creado la morbosa sensacion
de que cosas extrafias podian ocurrir en la
Gran Sala, sede de las funciones oficiales.
Cuarenta y ocho horas antes, en ese mismo
lugar, cuando la funcién de la noche estaba
por comenzar, Jiri Menzel, un histérico del
cine checo y miembro del jurado, expulso del
teatro a latigazos a un productor que le habia
hecho una trapisonda, sin que nadie del
publico reaccionara frente a la golpiza. El
episodio ocup6 la primera plana de los

diarios y mostré que en la Republica Checa
todavia pasan cosas muy extrafas.

Lafiesta de clausura fue en el gran salon del
Hotel Pupp con una gran orquesta que
imitaba toda la musica americana del siglo,
desde Elvis Presley a Louis Armstrong y
desde Sinatra a los Bee Gees. La gente
bailaba, comia y bebia como corresponde en
estos casos. Afuera llovia.

Epilogo. Al dia siguiente una extrafa
pandilla recorri6 las calles de Praga, donde
los franceses festejaron la victoria en el
mundial hasta bien entrada la madrugada. F
y Q, més van Bueren y Gerry fatigaron el
puente Carlos, los cafés y las callejuelas de
una de las ciudades mas bellas del mundo.
Latarde y la noche eran mégicas, Yy la alegria
de los turistas accidentales fue registrada en
la foto que tomo un cineasta, Paul Morrissey,
que se cruzo en el camino de los paseantes y
accedio gentilmente a inmortalizarlos.

Al dia siguiente van Bueren se fue a Holanda
y los tres restantes se embarcaron en una
travesia por la Bohemia con rumbo a Cesky
Krumlov, espectacular pueblo medieval con
castillo, rio, osos y piedras milenarias (ver
fotos).

A la vuelta, en la consabida escala en
Amsterdam, a F se le habia metido en la
cabeza conocer la ciudad en verano. Para ello
contrataron a un guia que los llevo a un
paseo en bote y al pub mas antiguo de
Amsterdam. El guia no era otro que el sefior
van Bueren yno pudo impedir que
Amsterdam en verano se pareciera
muchisimo a Amsterdam en invierno. En
Buenos Aires, horas més tarde, el invierno
austral resultaba mas calido y soleado que el
verano de cierta republica y cierta monarquia
europeas .¢



Nombres, titulos vy cifras de Karlovy Vary

Lavalija del periodista

Una de las cosas que les quedan a los periodistas al volver de los
festivales es un monton de papeles en la valija, llenos de
informacion que no tuvieron tiempo de leer durante el festival y
que seguramente nunca leeran. Pero en este caso vale la pena
repasar los materiales oficiales para sintetizar los resultados y
también para lamentamos de las peliculas que no pudimos ver.
En un festival como este, uno tiene la sensacion de que si viera
todo, podria estar seis meses sin ir al cine.

Empecemos con los resultados. Hubo 7.173acreditados, 864 de
los cuales eran periodistas. Se proyectaron 213 peliculas en 465
funciones y la concurrencia fue de 120.000 espectadores.
Lapelicula ganadora del premio oficial y de 20.000 ddélares (en
el jurado estaban el violento Jiri Menzel y el aparentemente
retirado Jerzy Skolimowski, que al parecer eran las voces
cantantes) fue Le coeur au poing, del canadiense Charles
Binamé, que trata sobre una mujer que les ofrece una hora de
su vida a los que se cruza por la calle. El premio especial (y
10.000 dolares) lo gand Luna llena, pelicula rusa de Karen
Shakhnazarov que relaciona el presente moscovita con un
suceso de 1948.

Elpremio al mejor documental, de s.o00 dodlares, fue
compartido por Moment oflmpact, sobre refugiados de la
guerra de Ruanda, y Golosa, sobre Maximilian Voloshin, poeta,
pintor, fliésofo y perseguido politico que vivié en Crimea a
principios de siglo.

Michael Douglas, el director Frantisek Lacily el productor Saul
Zaentz recibieron premios especiales. A Lauren Bacall y Rod
Steiger se les otorgd un premio a la trayectoria.

El premio de la FIPRESCI lo gand Tic Tac, pelicula sueca de
Daniel Alfredson, que cuenta 24 horas en las vidas de distintos
personajes que se cruzan en Estocolmo.

Fuera de competencia, pero como parte de la seleccion oficial,
se vieron Slam, de Marc Levin, que gan6 la Camara de Oro en
Cannes, sobre un poeta y rapero negro, y Sefiales de humo, otra
independiente americana del director indio Chris Eyre, al que
conocimos en Fortaleza. Hubo 17 peliculas en la competencia
oficial y 13 en la de documentales. Otra seccién de "Eventos
especiales” incluyd un documental reciente sobre Lou Reed,
Illamado Lou Reed: Rack and Roll Heart. Laseccion "Horizontes"
presentd 15 peliculas que recibieron premios internacionales,
desde Central do Brasil yjackie Brown, que ganaron en Berlin,
hasta La leccion de Tango, que lamentablemente lo hizo en Mar
del Plata. Y también, otras 27 peliculas que configuran un

panorama del cine mundial de los ultimos tiempos: desde la
Gltima de Joe Dante, The Second Civil War, hasta Pizza, birra,
faso, pasando por The Big Lebowski de los Coen, Carne trémula,
The Hole de Tsai Ming-Liang y La visitante del invierno (en todas
partes se cuecen bodrios).

En la seccion "Otra mirada", dedicada a flims con menor
repercusion, se exhibieron 22 peliculas, entre otras la excelente
Losfantasmas de Tanger de Edgardo Cozarinsky o Insomnia, el
thriller noruego que se vioen Mar del Plata. Lamas rara, Tano
da morire, de Roberta Torre, un musical sobre la mafia siciliana
con actores no profesionales en el que un capo que vividen la
realidad vuelve de la tumba para convencer asu hermana de
que no se case.

"El Este del Oeste" es, como su nombre lo indica, la seccion
dedicada a las peliculas del Este, 22 flims rusos en su mayoria,
pero también ucranianos, estonios, hingaros, letones,
turkmenistanos.

El Foro de los Independientes ofrecio la retrospectiva de
Kitano, la de Agresti, otra sobre la productora The Shooting
Gallery, dos peliculas de Michael Moore, el documentalista de
Roger and Me, y otra veintena de films, incluyendo el fantastico
Gummo y el no menos fantastico Seul contre tous de Gaspar Noé
que vimos en Cannes. The Bible and Gun Club, incluida en esta
seccion, es un documental que trata sobre un grupo de
vende.dores que ofrecen a sus clientes dos productos: biblias y
armas de fuego.

Otra seccion, "Variety's Critics' Choice", armada por los
redactores de la famosa revista. Peliculas raras como Under the
Skin, sobre la odisea sexual de una joven britanica, o Pi (laletra
griega) que se anuncia como una hermética especulacion
matematica.

Ocho flims checos (fuera de las obras en competencia)
completaron el panorama local y, por Ultimo, seis retrospectivas
mas. Nuevo cine espafiol, Paul Morrissey (Flesh, Trash, Heat y
todo el mundo Warhol), Eisenstein, Joris Ivens, Vytautas
Zhalakyavichus, el mayor director lituano de la historia. Y
ademas, una retrospectiva gigante sobre el cine de animacion
checo, una especialidad de la casa que incluyé diez cortos de
Jan Svankmajer, una leyenda.

Lasensacion que a uno le queda es que habria que volver a
Karlovy Vary, hacer retroceder el tiempo y empezar de nuevo
para ver todo lo que se nos escapd. Yeso que los cronistas no
son cinéfilos obsesivos .



Paradojas checas

Los que concurren habitualmente

y hace contactos

KarlolJY Vary, ocupada de llelJar el mejor material

précticamente

¢Cudl es la historia reciente del festival?

El festival de Karlovy Vary era organizado
por el Estado checoslovaco. Como se trataba
de un Estado comunista, el festival estaba
muy influenciado por la ideologia oficial:
no se podia presentar cualquier pelicula.
Autores independientes, como es el caso de
Agresti, no habrian podido presentarse
hace una década. y no solamente por
razones politicas, también pesaban
cuestiones del lenguaje cinematografico:
todo lo que era diferente del lenguaje oficial
del realismo socialista, del realismo en
general, tenia inconvenientes. Las peliculas
realistas debian tener al mismo tiempo algo
muy progresista.  El festival se habia vuelto
muy aburrido, y por eso el pablico le era
esquivo: la Gran Sala estaba a menudo
medio vacia. En los afios 80, yo venia en
calidad de periodista. Cuando veia el estado
en que se encontraba el festival, me decia
que era imposible que continuara
haciéndose en Karlovy Vary, y pensaba que
debia ser trasladado a Praga. Hubo un
grupo de personas que verdaderamente
trabajaron para concretar esa mudanza. En
1990 la situacion politica cambio
drasticamente y se presentaron todas
aquellas peliculas que habian estado
encerradas en cajas fuertes. Fue un afio
barbaro para el festival, porque los
emigrados politicos pudieron volver con
sus peliculas. Hubo una gran concurrencia
de publico. Sin embargo, dos afios después
-el festival se hacia cada dos afios-
aparecieron nuevos problemas. En 1992 la
organizacion empezé a ser mixta: por un
lado, estaba el Estado vy, por otro, ciertos
agentes privados. Ese sistema no funciond
debido a la gente que venia de esa vieja
estructura, que tiene una mentalidad muy
limitada, formada por las décadas de
comunismo. Y al problema de esa
estructura hay que sumarle el hecho de que
el nuevo equipo que se incorpor6 no era lo
suficientemente  fuerte. EIl que hacia la
direccion artistica era periodista como yo,
pero su gestion ‘fracas6. Asi fue como
volvimos a la vieja idea de trasladar el
festival a Praga. Sin embargo, el Ministerio
checo de Cultura quiso conservarlo en
Karlovy Vary. Entonces formamos una
especie de fundacion para la organizacion

a los grandes jestilJales del mundo no pueden dejar de reparar en una
mujer rubia, alta y muy flaca que desde las ocho de la mafiana hasta la madrugada
con todo el mundo.

entra Yy sale de los cines

Es ElJa ZaoralolJa, critica de cine Y directora artistica del FestilJal de

del festival a partir de tres organismos: el
municipio de Karlovy Vary, el Ministerio de
Cultura y el Hotel Pupp. Personas ajenas a
esos organismos llegaron a ser parte de la
fundacion: yo misma fui nombrada para el
consejo de la fundacion en 1993. Cuando
preparamos el festival para el afio 1994 me
toco ser la coordinadora del programa.
Habia un director ejecutivo que era
cineasta. Jiri Bartoska, el actual presidente
del festival, fue siempre el presidente de la
fundacion, pero en ese momento el director
ejecutivo era el personaje principal.

El festival no estuvo mal, de hecho funcion6
bastante bien. Pero poco después hubo una
polémica vy el director ejecutivo abandond la
fundacion. Formo6 un grupo destinado a
instalar el festival en Praga. Enterado de que
habia algun interés en la FIAF -la
federacion de festivales internacionales-

para mudar el festival a Praga, saco
provecho de esa situacion: se fue a Paris,
movié contactos y por medio de esa intriga
la FIAF enseguida le otorgd categoria "A" a
este nuevo festival. jSin siquiera haberlo
visto!

¢En qué afio fue eso?

En 1995. Esto nos causé un montén de
problemas. No para obtener peliculas, sino
que la prensa vy los sponsors inflaron mucho
la cuestion de la categoria A. Durante dos
afios luchamos para recuperar la categoria A
y por suerte aquellos dos afios del festival de
Praga fueron un desastre completo.
Tuvieron muchisimos problemas de
organizacion, la gente no iba, y asi
practicamente  desapareci6. Durante esos
afios nos esforzamos mucho, trabajamos
como locos, y fue por eso que se dio la
paradoja de que cuando perdimos la
categoria A, fue el momento en que el
festival adquiri6 mas prestigio. Enel 95y
96, el festival estaba muy bien organizado,
tuvimos muchisimas peliculas
verdaderamente importantes. Pero
obviamente la competicion es siempre un
problema, porque segin las reglas de la
categoria A no puede concursar una pelicula
que ya haya competido en otro festival
internacional. Una vez desaparecido el
festival de Praga, la FIAF volvi6 a damos la
categoria A para el afio pasado y

posible para sus pagos. De local, ElJase ocupa
de todo, aun de hacer entrar a los colados a las fiestas.

nuevamente para este afio. Esta es la historia
reciente.

¢Cudndo empez6 a volver la gente?

Hacia 1995. Pienso que se debe a la pareja
que organiza el Foro de los Independientes.
Creo que ustedes ya los conocieron: Hana
Cielova y Stefan Uhrik, son como ustedes.
Aman mucho el cine independiente. En
1994 trabajaron con nosotros, Yy fue
entonces cuando creé la seccion "Otra
mirada”, para reemplazar la seccion que
teniamos en 1992. Es curioso ver como, por
un lado, aumenta la cantidad de gente que
asiste al festival como consecuencia del
creciente interés por el cine independiente
norteamericano. Y, por otro lado, las
generaciones jovenes de hoy ya no estan
influidas por el socialismo y no tienen
prejuicios contra el cine soviético. Se
produjo una ruptura: hasta el momento de
la liberacion estuvimos obligados a ver
solamente cine soviético, de Alemania del
Este, o de cualquier otro pais de Europa
oriental. Apenas tuvimos la oportunidad de
ver otra cosa, nos dio la fiebre del cine
norteamericano.  Pero ahora es diferente
porque hay chicos que en 1989 tenian diez
afios y hoy tienen 19, y ya no tienen ningun
lazo con el antiguo régimen. Por lo tanto
son mas abiertos, e incluso son capaces de
reconocer los aspectos positivos de aquel
pensamiento.  Por ejemplo, en la
retrospectiva de Eisenstein la sala estaba
siempre llena. Por eso, para armar las
secciones no solo busco lo mejor que se dio
en el cine yen otros festivales, sino también
lo que se hace en los paises de la antigua
oOrbita comunista. Pero en el caso de la
competencia oficial esa tarea se vuelve mas
complicada, porque los productores de las
peliculas de esos paises prefieren mandar
sus peliculas al festival de Berlin o al de
Cannes. Ustedes saben, con el festival de
Mar del Plata suceden las mismas cosas

¢Cudl es el estado del cine checo?

Eso también es una paradoja. Antes, con el
comunismo, los directores decian "ah ... si yo
pudiera hablar libremente, si no hubiera
censura”. Aqui no habia censura oficial, era
mas bien una auto censura o que alguien del
comité central del partido dijera "no se



puede hacer eso". Dependia de muchos
factores, pero no habia reglas claras para la
censura. Esverdad que todo eso era muy
malo, pero los realizadores, tras la apertura,
no supieron muy bien qué hacer. Es muy
loco: si bien hubo peliculas muy criticas
sobre los afios cincuenta, en el fondo el
lenguaje era el mismo, solo que se decia lo
contrario de lo que se podia decir antes. Y
eso no era interesante desde el punto de
vista del lenguaje. Aparecieron algunos
nuevos talentos como Jan Sverak y su padre
Zdenec Sverak, que es al mismo tiempo un
buen guionista y un buen actor. Si vieron
Kolya, el protagonista es el padre del
realizador. Es muy conocido en la Republica
Checa. Esuna persona que proviene del
teatro y actualmente escribe para su hijo.
Por supuesto que hay algunos realizadores
que son mejores que el promedio, pero la
paradoja es que los antiguos representantes
de la Nueva Ola checa no pudieron
adaptarse a las nuevas condiciones. Es lo
mismo que ocurrié en el cine espafiol: el
cine de Saura estaba bien bajo Franco y
después perdié interés.

Lo mismo sucedié con el Cinema Nava en
Brasil.

Asi es. Porque Vera Chytilova, Jiri Menzel o
Jan Nemec no volvieron a encontrar algo
original ni lograron insertarse en una nueva
corriente. Vera Chytilova hizo recientemente
un film que se present6 en Venecia (por eso
la pelicula no se vio aqui). Es una satira con
tintes politicos, una critica a los nuevos ricos
y ala sociedad de consumo, pero no
consiguié hacer algo tan original o fuerte
como lo que hacia en los afios sesenta.
Todos se volvieron un poco viejos. Jan
Nemec regresé al pais y rod6 dos peliculas.
Ambas fracasaron absolutamente: no
gustaron ni al publico ni a la critica. De
todos modos creo que es mas original que
Chytilova o Menzel. Los otros préacticamente
no existen mas: algunos murieron, como
Evald Schorm, algunos quedaron del lado de
Eslovaquia, y otros comienzan a hacer
concesiones al gran publico. El pdblico esta
pidiendo cosas con un ritmo mas veloz, al
estilo Tarantino, un lenguaje muy rapido. Es
asi en todas partes.

¢Desde cuando hacés la programacién del
festival?

Desde 1994. Mi funcion hasta esa fecha era
la de coordinadora del programa, pero desde
1995 soy la directora artistica. Ahora las
funciones se han dividido de la siguiente
manera: el presidente, 'Bartoska, es un poco
la imagen del festival. El es muy popular
para el publico checo y por eso le resulta
mas facil tratar con los sponsors; ademas,
tiene un gran sentido de la empresa. Yo me
ocupo del lado artistico.

¢Qué debe mejorarse del festival'

Las salas: necesitamos otras salas. No
sabemos a quién pertenece este edificio (el
Hotel Thermal) porque lo compré un arabe
hace un par de afios, y solo pag6 el adelanto.
Sin embargo, sigue figurando como
propietario. El hombre desaparecié vy lo

revendié a otra persona. Pero la gestion del
edificio descansa siempre en el Estado,
porque actualmente hay una querella en
proceso, Yy al no haber ningn propietario
que pague, el propietario es el Estado. Se
hicieron inversiones en el edificio y no
sabemos muy bien por qué, porque si el
Estado pierde la batalla, las inversiones se
habran hecho para beneficiar a otra persona.
Por otro lado, estan las salas de cine fuera
del Thermal donde las condiciones técnicas
son horrorosas. Es eso lo que hay que
mejorar, las condiciones técnicas; si no,
vamos a terminar reduciendo el nimero de
peliculas.

¢Yel corto que, a modo de logotipo,
antecede las proyecciones?

Oh, eso también. Nos sali¢ carisimo y
cuando vimos lo que habian hecho nos
queriamos  morir.

¢Cuéntas peliculas se presentan
actualmente?

Mas de 250, incluyendo las peliculas de
animacion que son siempre cortometrajes.
Creo que conviene presentar menos films e
intentar exhibirlos mas veces, porque, si no,
es dificil abarcar la muestra entera.

¢Hubo mucha prensa extranjera?

Aumentd un poco, pero no hubo mas de
cien periodistas. Hubo casi mil periodistas
acreditados, de los cuales cien eran
extranjeros. Faltaron muchos medios
importantes como Le Monde o Le Figaro. Si
estuvo La Repubblica de Italia, pero no hubo
diarios verdaderamente importantes. Estoy
contenta de que ustedes hayan venido y
escriban sobre el festival en la Argentina.
Porque en Europa el festival ya es bastante
conocido. Aunque, hablando por teléfono
con un productor italiano, me dijo: "Uh ...
Karlovy Vary, ;dénde quedaba Karlovy
Vary?". Todo el mundo sabe qué es el
Festival de Cannes y qué es el Festival de
Venecia. Esto habla un poco de la ignorancia
de los productores.

¢Cuél es la idea de instalar un mercado?
Empezd este afio. Yo no me ocupé de este
tema, asi que no sé como funciond. Pero
participaron muchas personas y se lograron
algunos acuerdos. Laidea del mercado es la
de instalar aqui un punto de encuentro del
cine de los paises del Este, pero también de
Europa occidental. Es verdad que el mercado
checo es muy limitado: con diez millones de
habitantes, no podemos ofrecer demasiadas
posibilidades de exhibicion comercial. Pero
de todas maneras las cadenas mas
importantes  de television también

participan en este mercado. Asi que ya
veremos. He leido que también en Venecia
va a haber un mercado este afo.

Tanto hablar del mercado parece indicar que
el comunismo  se acab6.
Si, asf parece .¢

Entrevista: FFY Q
Transcripcion del francés:
Lisandro A. de la Fuente
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EL IMPERIO
DEL SONIDO

The Film Mus;c ofToru Takemitsu,
compilado de temas instrumentales
de varios films en los que el autor

japonés compuso
1997, Nonesuch

la muasica
original; (Warner)
Oriundo de Tokio, este compositor
fallecido en 1996 tuvo una larga y
prolifica carrera en el mundo del
cine y desde Kurulta Kajitsu,
estrenada 40 afios antes de su
muerte, otras 93 bandas sonoras
llevaron su firma. Esto lo convierte
en el compositor  japonés de
musica de cine mas fructifero y el
mas interesante  de todos porque,
sin abandonar  sus origenes, se
convirti6 en el mas occidental de
los autores orientales (que por otra
parte no son muchos).

Los mas memoriosos  quiza lo
recuerden  por el scorede El imperio
de la pasion, aunque también

realizd numerosos  trabajos
académicos, mas alla de que estos
pasaran casi inadvertidos.

Takemitsu  supo aprovechar todo lo
bueno de las influencias de Igor
Stravinsky (contemporaneo) y John
Cage (moderno). Del primero le
quedé grabado profundamente su

temperamento  enraizado en su
origen nacional, vy del segundo, su
eclecticismo  minimal.

Quien adquiera este estupendo

disco de Nonesuch, perteneciente a
la coleccion  Film Series, se
felicitara en méas de una

oportunidad  por haberlo

comprado. Porque no solo tendrd
ante si una estupenda labor de
produccién  desde lo visual, lo

grafico (ojala todos los discos de
musica de cine fueran mas
parecidos a los de esta serie que a
un arrollado de matambre  listo
para digerir), sino que ademas, al
colocarlo en la compactera, podra
reconocer con mayor o menor
rapidez temas como Waltz (del
film The Face of Another), el tema
mas dramatico y conceptual de
Harakiri (1962), obviamente el de
El imperio de la pasion (1978), y
encontrarse  con joyas que parecen

salidas més del inventario de
George Delerue o de Leonard
Rosenman que de Takemitsu,
como por ejemplo unos verdaderos
cantos de sirenas titulados Kaseki
(del film The Fossi!, 1974), oel
tema de Dodes'ka-den (1970).

En el book que acompaiia esta obra
(en la cual Takemitsu estuvo
trabajando  un mes antes de su
muerte), Peter Grilli (productor
ejecutivo de dicha serie y director
del Centro de Cultura Japonesa
Donald Kreene de la Columbia,
EE.UU.) afirma: "Cuando

Takemitsu  muri6 el 20 de febrero
de 1996, las salas de concierto
perdieron a uno de los genios mas
innovadores  y el cine perdié a un
amigo yun artista de una
originalidad  sin limites".  Sin lugar
a dudas, un merecido, necesario y

real homenaje a uno de los tantos
compositores  que sacd a la musica
de cine de un lugar casi elitista y
compuso obras que hoy dia resulta
facil recordar vy tararear, aunque
este sea solo un hecho casi
doméstico  (y por ello, importante).

Brassed OfJl: banda sonora de la
pelicula Tocando el viento con
temas originales de Trevor Jones Yy
otros clasicos nacionales de

1997, RCA Victor (BMG
Classics)

Inglaterra;

Es bien cierta la opinion del critico
Jorge Ardoz Badi, que en una de
sus columnas diarias de La Nacion
aseguré que la masica de bandas
de vientos estd siempre asociada
con la vida militar y se encuentra
desjerarquizada  con respecto a la
ejecutada por instrumentos
sinfénicos.

Es por ello que este disco conlleva
el mérito de demostrar que ese
dogma es totalmente infundado,
para quienes creen que la musica
sinfénica es patrimonio  de unos
pocos y que de alli para abajo no
hay nada, incluso pasando por
Frank Sinatra, Quincy Jones, Miles
Davis o The Beatles. Hecho que
podria desmerecer el trabajo de la
GrimetllOrpe  Colliery Band, una
banda integrada por ex mineros
ingleses que es reconocida
internacionalmente desde hace
décadas.

La historia de dicho ensamble es
sencilla y a la vez dolorosa. Se trata
de una ceélebre fanfarria creada en
r917 e integrada (hasta ese
entonces) por un grupo de mineros
de Yorkshire, mas exactamente de
la localidad de Grimethorpe.  Fue

mantenida  financieramente por la
empresa que usufructuaba  los
recursos de dicho enclave hasta
que en 1947 Gran Bretafia
nacionalizé  la minas carboniferas.
De alli en més la historia de la
banda fue igual a la de todas las
que funcionaban  (sin dependencia
estatal) en los paises del Tercer
Mundo, teniendo précticamente
que mendigar apoyo privado o
rogar subsidios para poder
continuar  con su obra (que por otra
parte también es docente), hasta
que algin funcionario  iluminado
les otorgd un subsidio estatal para
subsistir, aunque sus musicos
continuaron  siendo desocupados,
pero esa, desgraciadamente, es otra
historia.

Esta banda estd dirigida por quien
fuera su director entre 1988 y
1990, John Anderson, ycon la
mistica musical del sudafricano
Trevor Jones (experto en la
musicalizacion  de films animados)
lograron un trabajo realmente
estupendo.

Temas como Death or GIOl, Floral
Dance, March ofthe Cobblers,
Danny Boy o Colonel Bogey (con la
que muchos dirdn "pero si esta es
la de Elpuente sobre el rio Kwai", y
cuyo titulo original es el anterior),

o los originales de Jones como A
Said Old Day, Years ofCoal vy el mas
conceptual  de todos, Honest, Decent
Human Beings, le dan a este trabajo
el marco necesario para
desenvolverse  tanto dentro del film
como fuera de él.

Un disco que vale la pena y que
demuestra que la muasica de
bandas de viento sirve para algo
mas que los actos patridticos.

Carne trémula: masica del film
homénimo  compuesta por el
espafiol Alberto Iglesias con la
inclusion de algunas canciones;
1997, Ariola (BMG)

En el ndmero pasado deciamos
que si bien todavia era muy dificil
hablar de un tandem Pedro

Almodévar  (director) | Alberto
Iglesias  (musico) -como o fueron
en su época HitchcockjHerrmann,
FellinijRota,  LeonejMorricone vy,
més aqui en el tiempo,
CronenbergjShore, Eastwood]
Niehaus y BurtonjElfman-, quiza
este segundo trabajo en conjunto
de los espafioles sea el inicio de
una fructifera relacién narrativo-
musical que ahondard en un mayor
reconocimiento  de los autores del
Viejo Mundo vy de los

descendientes  de estos en
Latinoamérica.

Si bien, como aseguran ‘'algunos
criticos  reconocidos
internacionalmente, la mera

escucha de un disco de Iglesias
fuera del contexto del film en

cuestion  puede resultar por
momentos  complicada por su tono
intimista,  afortunadamente no

sucede esto con el disco de BMG
(compafifa  mas afecta a poner ala
venta en Argentina compilados pop
con uno o dos temas

instrumentales que a aplicar el
caso inverso, como ocurre en
Carne trémula).

Detras de este trabajo estuvo toda
la gente de El Deseo S.A.,

compafiia que, a través de
Hispavox (para EMI) y Ariola
Espafia (para BMG), comercializa
los productos musicales de los
films de Pedro Almodévar, lo que
no hizo méas que redundar en
mayores beneficios, desde la pulcra
edicion hasta la ubicacion de los
temas (veinte instrumentales al
comienzo y cinco canciones
agrupadas al final) en el disco.
Iglesias demostré aqui por qué esta
a la altura de los grandes
compositores  de musica de cine de
Europa. Con un cuidado manejo de
las secciones de cuerdas (en este
caso la de la Orquesta Sinfonica de
Madrid, dirigida por Tomas
Garrido) yun prolijo desempefio vy
performance  de la de viento y unas
cuantas perlitas musicales como
Navidad. r970, Madrid, La primera
vez, Ensayo de un crimen, Carne de
cafion y Tema de amor, citando
algunas, podria decirse que
Iglesias ya tom6 vuelo propio en el
mundo del cine, mas alla de su
anterior trabajo con Almodévar, La
flor de mi secreto.

Cabe destacar que de acuerdo a la
importancia  que el cineasta

espafiol le da a la masica de cine
en sus films, sin la colaboracion de
Iglesias, un tanto distinta seria la
historia de Carne trémula, y es por
ello que este disco se transformara
en un punto de inflexion en la
carrera profesional de ambos .e



EL SECRETO
TRAS LA PUERTA

Secret Beyond the Ooor, 1948,
dirigida por Fritz Lang, con loan
Bennett y Michael Redgrave.
(Epoca)

El secreto tras la puerta fue filmada
en una época en la que los
productores de Hollywood veian
en las novedosas teorias
psicoanaliticas un material
deslumbrante para contar
historias. El enigma de la trama
se escondia en los oscuros
laberintos de la mente. Dentro de
esa linea, El secreto estd mas cerca
de Cuéntame tu vida (la pelicula
de Hitchcock inspirada en el
psicoanalisis) que de sus primas
hermanas La mujer de! cuadro y
Scarlett Street, realizadas por Lang
en la misma época.

Laelegante loan Bennett, como
si saltara de una pesadilla a otra,
encarna ahora a Celia, una mujer
que comete la imprudencia de
casarse con un hombre a quien
casi no conoce. Mark, su esposo,
es arquitecto y como tal sostiene
la teoria de que los espacios
fisicos condicionan la conducta

de las personas que viven en
ellos. En lugar de coleccionar
libros de arte o estampillas,
tiene un extrafio hobby:
colecciona cuartos como si se
tratara de salas de museos. Segun
él, esas habitaciones estan ligadas
a momentos felices, pero la
felicidad se acaba cuando Celia
descubre que esos cuartos son

Mark

reproducciones de lugares donde
se cometieron crimenes atroces y
cuyas victimas eran
invariablemente  mujeres.
Encerrada en ese museo del
crimen y antes de convertirse en
la préxima victima, Celia, que
sigue enamorada de Mark,
debera develar el secreto que
oculta la mente perturbada de su
esposo Yy el que encierra la
sospechosa habitacion que se
mantiene prohibida.
Contrariamente  a lo que cabe
esperar, las intrigas de corte
psicoanalitico son casi siempre
planas en el trazado de los rasgos
psicolégicos de los personajes,
que aparecen como autématas
dominados por un mecanismo de
causa y efecto que necesita ser
desarticulado. Como en
Cuéntame tu vida, el lado oscuro
de Mark, que lo conduce al
crimen, tiene una justificacion
psicolégica: un suceso violento y
puntual ocurrido durante su
infancia que explica los extrafios
motivos de su comportamiento.

El recorrido de la trama, sus
vericuetos, la salvacion del
personaje y la de nuestra heroina-
victima dependen exclusivamente
del descubrimiento  de ese
episodio trauméatico, una mala
raiz que es preciso arrancar para
que todo vuelva a la normalidad.
En este sentido la construccion
simplista de Mark como
personaje esta a afios luz del
complejo protagonista de La
mujer de! cuadro, sumergido en
un asfixiante suefio paranoico
que lo transforma de profesor
respetable en asesino perseguido
por la ley.

El secreto tras la puerta se
convierte, en manos de Lang, en
un brillante ejercicio de estilo,
pero no alcanza para disimular
las debilidades del guion.
Sospecho que a Lang debe
haberlo entusiasmado la relacion
que existe entre el espacio fisico y
el espacio mental que presenta la
historia. Joan Bennett avanza a
oscuras por interminables
pasillos y ambientes laberintico s
como si se hubiera internado en
los peligrosos surcos de la mente
de Mark.

Alguna vez Chabrol dijo que la
obra de Lang estaba

fundamentada sobre una
metafisica de la arquitectura. En
El secreto Lang juega con los
espacios, construye perspectivas
infinitas y viola las reglas de la
simetria para que las

coordenadas del mundo estable
se transformen en el reino del
caos Y la confusion. Por
momentos la figura de Mark, un
arquitecto obsesionado por la
geometria y los espacios
asflXiantes, se confunde con la
del propio Fritz Lang.

En una escena de la pelicula Celia
pide a Mark que le explique la
relacion que existe entre la
felicidad yesos cuartos del
crimen. Mark le responde que los
momentos felices, y no la
felicidad, tienen que ver con las
emociones fuertes. Elasesinato e
incluso el amor provienen de
ellos. Una extrafia forma de
felicidad y goce que se hace
presente cada vez que nos
perdemos en los oscuros
laberintos de sefior Lang.e

EE.UU., 1987, dirigida por Richard
Linklater, con layce Bartok, Amie
Carey, Nicky Katty Ajay Naidu.
(LK-Tel)

Por primera vez, Linl<laterfilma
un guién ajeno. Elhecho de que
su cuarta pelicula no se apoye en
una historia suya no serfa en si
mismo problematico, si no fuera
porque el guionista del caso es
Eric Bogosian (el de La radio
ataca), quien adapta al cine una
obra teatral propia. El subtitulo
que adoptd la edicion local en
video (Cémo morir en una noche)
es increiblemente elocuente
respecto del tipo de manipulacion
a la que va a ser sometido el-
espectador durante un poco mas
de dos horas. Se trata de esas
peliculas (aunque parezca
mentira, al estilo de La sartén por
el'mango, de Manuel Antin, sobre
la obra de Javier Portales) donde
se precipita un hecho sordido en
el momento menos esperado
simplemente para mostrar el

costado miserable de los
personajes. Esa miserabilidad esta
construida a priori y ocultada con
mala fe por un autor

omnipotente, que cree que Si Sus
propias criaturas no mostraron
hasta ese momento ningin
indicio de lo que serian capaces
de hacer es porque estaban
gozando de la libertad que él les
habia dado, la misma que ahora
ha decidido quitarles. Los
personajes de SubUrbia son
sacrificados en aras de la
demostracion de una idea en si
misma interesante (la de que
nadie esta a la altura de lo que
piensa, ni para bien ni para mal),
pero maltratada por un autor
cinico aunque hueco, porque esta
formado por la misma cultura
iletrada que quiere criticar.
Ocurre que Bogosian es uno de
los pioneros de esa tendencia
superficialmente nihilista y
tristemente en boga, por la cual la
cultura mediatica se rie de si
misma através de una raza
superior de cabezas huecas, los
cabezas huecas autoconscientes,
que son una desgracia equivalente
a los idiotas inconscientes, pero a
los que es indtil criticar porque
saben lo que son y se consideran

a la altura de la banalidad de los
medios que los contratan.

Sub Urbia es un subproducto
tipico de esta l6gica, con lo cual se
va a producir el extrafio caso de
una pelicula dividida en dos
partes igualmente abominables,
pero bastante incompatibles entre
si. En la primera (hasta la llegada
de Pony al barrio), los personajes
son hablados por un guionista
que explica a través de ellos las
distintas posiciones apoliticas que
se pueden sostener frente aun
mundo corrompido Yy ajeno. En la
segunda, €s0s mismos personajes
son puestos a prueba (por el dios-
autor Bogosian) vy
desenmascarados  cruelmente en
sus respectivas bajezas morales.
Esta brecha, que divide en dos el
fllm, permite un desflle de
resentimiento, mediocridad,
envidia, frivolidad, falta de
escrupulos e indolencia -segtn

el caso-, como si se tratara de un
muestrario de todas las miserias
encerradas en el vulgar espiritu
suburbano de los personajes



(contenidas por la abulia) que se
liberan con la simple llegada de
un extrafio. En esta parte, se abre
el estilo mas lejano al de los films
de Linklater: aquel de La caldera
del diablo, del que se habia reido
con tanto talento la histérica serie
Twin Peaks. Este miserabilismo
de cuarta categoria parece
desmentir el clima apéatico, pero
autorreflexivo, del comienzo que
-por impostado e inauténtico
que fuera- no hacia previsible el
desenfreno cinico con el que
Bogosian decide castigar la
ingenuidad del espectador que
crey6 en la buena fe de su primer
discurso.

El cine de Linklater antes de
SubUrbia era complejamente
sencillo: adolescentes aburridos
que se la pasan hablando porque
alrededor de ellos no pasa nada.
Por eso mismo, por su sutileza
para mostrar algo diferente a
partir de una premisa que suele
usarse para registrar el vacio
cuando no se tiene nada que
decir, era inimitable. Peliculas
como Slacker, Rebeldes y
conji.ndidos o Antes de amanecer
se centraban en el hecho de que
la buena charla es la mejor
manera de llenar los tiempos
muertos y en que la adolescencia
improductiva es la edad ideal
para convertirse en un buen

charlista. Eso hacia que sus
personajes aparecieran como la
futura intelligentsia nihilista
mostrada en su etapa de
formacion. Los personajes de
SubUrbia nos hacen imaginar
como debe haber sido la
adolescencia suburbana de
Suzanne Stone Maretto, aquella
siniestra cabeza hueca de Todo
por un suefio, que era capaz de
matar a su marido para aparecer
en television .o

Variety, '925. dirigida por E. A.
Dupont, con Emil )annings, Lya
de Putti y Warwick Ward. (Epoca)

En la historia del cine hay dos
clases de realizadores a los que se
puede encuadrar dentro de la
categoria de directores de una
sola pelicula: 1) los asi llamados
por el hecho de que su
filmografia estd constitUida por
una Unica obra recordable (como,
por ejemplo, Charles Laughton,
La noche del cazador, o Herk
Harvey, El carnaval de las almas) y
2) los que dentro de una carrera
profusa en films olvidables

tienen un solo titulo valioso,
como es el caso de Ewald André
Dupont, el director del film que
nos ocupa. Con varias obras
previas irrelevantes en su haber,
seguramente nadie esperaba que
Dupont realizara un film que esta
entre los maximos exponentes
del cine mudo. La pelicula parte
de una idea argumental bastante
simple (la historia de un
matrimonio de trapecistas que al
incorporar un tercer integrante,
un artista de mucho mayor
prestigio, provocard un triangulo
sentimental con tragicos
resultados), pero no es el
argumento lo que aqui importa,
sino el tratamiento  formal que le
dispensa el director. El film
comienza en el momento en que
un hombre que ha estado
detenido durante diez afios, y del
que pronto nos enteramos de que
es el marido de la trapecista, esta
a punto de ser liberado y le
cuenta su historia al alcalde de la
prision. Estructurado como un
prolongado flashback el film
sorprende por la modernidad de
su narracion y la variedad de
recursos expresivos que pone en
juego, entre los que pueden
sefialarse una camara ductil y
flexible, la utilizacion de picados
y contrapicados, un funcional uso
del zoom y el dramatismo de los

primeros planos. Asimismo,
otros detalles de puesta como el
primer cruce de miradas entre el
recién llegado vy la mujer, la
contraposicion entre la apostura y
elegancia de aquel con la torpeza
y pesadez de los movimientos del
marido o la notable resolucion en
fuera de campo del momento del
crimen contribuyen a la apuntada
modernidad del film. Emil
Jannings, en un papel asu
medida, estd mas controlado que
de costumbre dentro de su
recargado y anticinematogréfico
estilo interpreta tiva, pero es la
prematuramente  desaparecida
-murié  en 1931- aristocrata
hingara devenida actriz Lyade
Putti quien descuella en su papel
de la seductora y coqueta esposa.
Ante la irredimible mediocridad
de los trabajos anteriores y
posteriores de E. A. Dupont (su
carrera termind en los EE.UU. en
la década del cincuenta con
producciones clase Z), uno esta
tentado de atribuir los méritos
del film al notable camardgrafo,
iluminador vy luego realizador
Karl Freund, pero lo cierto es que
en cualquier caso Varieté se
impone sin reservas como uno de
los escasos clasicos indiscutibles
del cine mudo .«
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Q FF GN GJIC G AL SG
Anastasia D. Bluth y G. Goldman Gativideo 7 9
Antonio Das Mortes G. Rocha Yesterday 9 10 8 7
Drécula F. F. Coppola LK-Tel 8 8 8 9 6 8 10
El poder de la justicia F. F. Coppola AVH 7 7 6 4 5 8
El secreto tras la puerta F. Lang Epoca 7 6
Esfera B. Levinson AVH 2
Frankenstein K. Branagh LK-Tel 2 1 2 2 4 o
Laboda A. Wajda Yesterday 5 6 7
Lanovia vestida de negro F. Truffaut Yesterday 9 10 9 8 7 9 10
Lapasajera A. Munk Yesterday 7 8
Lasalas de la paloma 1. Softley LK-Tel 8 6 5 4
Los federales S. Baird AVH 3 4
Plaza de almas F. Diaz AVH 4 4 3 1
Prisionero de las montafias S. Bodrov Gativideo 5 4 4 3
Puerto I. Bergman Yesterday 6 4
Secretos compartidos A. Lecchi AVH 2 2 2 2
Simplemente amigas M. Leigh AVH 8 8 8 8 7 8 9
Todo 0 nada P. Cattaneo Gativideo 7 7 4 3 3 3
Un argentino en Nueva York J.J. Jusid Gativideo 1 1




Ajuego lento (Bang the Drum
Slowly), 1973.dirigida por John
Hancock, con Robert De Niro'y
Michael Moriarty.

Después de su interesante
ejercicio de terror, Asustemos a
Jessica hasta morir, el segundo
film de John Hancock abrid
expectativas sobre una obra que
luego, como en muchos otros
casos, no se vieron confirmadas.
Lafusion de dos subgéneros
temibles, la pelicula de

beis bolistas y el film con
enfermos, era un coctel a priori
preocupante, pero la sensibilidad
del director para aproximarse a
sus personajes Yy las excelentes
interpretaciones  hacen que los
resultados sean recomendables.
CV 31,5/9,11.45 hs.; 15/9,
20.15 hs.; 25/9, 15.25hs.

Usurpadores de cuerpos (The
Body Snatchers), 1993, dirigida por
Abel Ferrara, con Meg Tillyy
Forest Whitaker.

Laprimera version de este relato,
dirigida en 1956 por Don Siegel,
es un clasico del cine de ciencia
ficcion de todos los tiempos y la
de Philip Kaufman de 1978, a
pesar de su excesivo
cerebralismo, es una decorosa
remake. Mucho se esperaba de
esta tercera adaptacion de Abel
Ferrara, pero su version, que se

MAUREEN O'SULLIVAN
(1911-1998)

Es posible que si a Maureen ('Sullivan no la
una de sus muy
esporadicas apariciones en la pantalla en los

en Hannah vy sus

su imagen habria quedado congelada
como la mas popular de las Jane (lainseparable
compafiera de Tarzén) de la historia del cine.
Nacida en Irlanda en 1911, fue educada en un
convento ytermind sus estudios en Paris, antes
de ser descubierta por Frank Borzage en un
show en Dublin. En 1930 llegé a Hollywood,
firmando un contrato con la Fax, donde realizd
algunos films antes de pasar ala MGM. En esta
compafiia participé en algunas producciones
importantes en papeles secundarios,
reservado el rol principal en algunas peliculas de
segundo orden. Mientras tanto alternaba esos
trabajos con varias peliculas de la serie de
Tarzan, en las que casi siempre acompafié al
Casada en 1936

hubiéramos visto -en

Gltimos cuarenta afios-
hermanas,

atlético Johnny Weissmuller.

desarrolla en una base militar,
esta lejos de las predecesoras. Un
film efectista y anticlimatico que
esta entre los trabajos menos
logrados del realizador.

CV 31,17/9,22 hs.; 26/9,

23-45 hs.

Los muchachos de la banda (The
Boys ofthe Band), 1970, dirigida
por William Friedkin, con I<enneth
Wilson y Peter White.

Los pronunciados altibajos de la
carrera de William Friedkin
impiden hacer una valoracion
ajustada de su carrera. Esta
traslacion de una exitosa obra
teatral del offBroadway  sobre la
reunion de un grupo de
homosexuales para festejar el
cumpleafios de uno de ellos, en
varios pasajes denuncia su
origen, pero es una honesta
aproximacion auna temética no
demasiado transitada por el cine
comercial. Para reafirmar lo
dicho al principio, unos afios
después Friedkin realiz6 Cruising,
un film de claros rasgos

homof6 bicos.

CV 5,3/9, 22 hs.; 4/9, po hs.

Brigadoon, 1954, dirigida por
Vincente Minnelli, con Gene Kelly
y Cyd Charisse.

Muchas veces en la obra de los
directores, peliculas que no son

las mas reconocidas estan entre
lo més representativo de su
filmografia; tal es el caso de
Brigadoon, para algunos una
pelicula menor de Minnelli. En
este viaje de dos amigos
desencantados de la vida
cotidiana en Nueva York a las
montafias escocesas Y el fortuito
encuentro de un pequefio

poblado detenido en el tiempo, se
dan cita todas las constantes
estéticas y tematicas del director y
el resultado es una pelicula que,
creo, sera esencialmente

disfrutada por sus fans.

CV 5,7/9, 13Y19 hs.

Noches de Oriente (Heat and
Dust) , 1983, dirigida por James
Ivory, con Julie Christie y Greta
Scacchi.

He aqui otra pelicula que debo
agregar a mi reducida lista de
films rescatables de James Ivory.
Ambientada en la India, narra las
historias paralelas de dos mujeres
inglesas, tia y sobrina, que con
varias décadas de diferencia
entablan relaciones sentimentales
con nativos del pais. La fina
observacion de Ivory de las
contradicciones culturales, el
exotismo de la atmosfera y los
excelentes trabajos de Christie y
Scacchi son méritos indudables
del film. En el pasivo, como casi
siempre en el director, hay que

hasta fines de los cincuenta participd
aisladamente en algunos films, los méas
recordables El gran reloj, del propio Farrow, y Los

y sus hermanas,

quedandole

con el director John Farrow, su carrera fue
prolifica en titulos hasta 1942. Desde ese afio y

cautivos, un excelente western de Budd
Boetticher. A partir de entonces su retiro fue casi
total y su nombre solo era recordado por los
films de Tarzan o, con mayor frecuencia, por el
hecho de ser la madre de Mia Farrow. Fue
Woody Allen quien en 1985 le brindé la
oportunidad de un papel importante en Hannah
en la que interpreta a la madre

de las neuréticas protagonistas,
era, por supuesto, su hija Mia. En ese film,
dentro de un reparto que alcanzaba niveles de
excelencia, Maureen U'Sullivan brillaba con luz
propia, dando la sensacion de que durante
mucho tiempo se habia desaprovechado a una
actriz que a lo largo de su carrera no habia
tenido papeles a la medida de su real talento.
Pero esa actuacion y algun trabajo como
intérprete secundaria de su época mas prolifica
alcanzan para colocarla en el panteén de las
actrices recordables de la historia del cine .«

una de las cuales

IlllGa"lil
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apuntar la ausencia de auténtica
pasion en el tratamiento del
relato.

CV 5,26/9,22  hs.; 27/9, 2-45 hs.
Los violentos (Three Vio/ent
Peop/e), 1956, dirigida por
Rudolph Maté, con Charlton
Heston y Anne Baxter.

Sibien Rudolph Maté es mucho
mas valorado a partir de sus
brillantes trabajos como
iluminador que por los films que
dirigio, varias de sus peliculas se
colocan cémodamente por
encima de la mediania. Es el caso
de este western que se desarrolla
en los afios de la guerra civil
norteamericana y que narra las
dificultades que encuentra un
soldado cuando regresa del frente
y debe enfrentarse aun grupo de
saqueadores de tierras. Un mas
que aceptable film.

CV 5,30/9,13 Y19 hs.

Asalvo (Safe), 1995, dirigida por
Todd Haynes, con Julianne Moore
y Xander Berkeley.

Uno de los nombres del nuevo
cine norteamericano mas
mencionados por la critica, pero
desconocido en nuestro pais, es el
de Todd Haynes. Este film, segun
las referencias, es un provocativo
retrato de la alienacion de la
mujer en la sociedad americana.
Seré cuestion de verlo y evaluar si
los elogios al director estan
justificados.
Cinecanal,
1.25hs.

1719, 22 hs.; 26/9,

Cigarros (Smoke), 1995, dirigida
por Wayne Wang, con Harvey
Keitel y William Hurt.

Los anteriores trabajos del
honkonguense  Wayne Wang
-generalmente referidos ala
interrelacion y el enfrentamiento
de culturas entre chinos y
norteamericanos- no
presagiaban este film. Sin
embargo aqui, poniendo en
escena un prodigioso guion de
Paul Auster, el realizador
consigue fusionar el rigor
intelectual vy la intensidad
emocional de una manera casi
milagrosa. Un film seguramente
irrepetible y una de las mejores
peliculas de los ultimos
tiempos.

HBU, varias emisiones.



Espiritu jovial (Blithe Spirit), 1945.

dirigida por David Lean. con Rex
Harrison y Constance Cummings.

David Lean ha sido siempre
caracterizado como un artesano
virtuoso. pero, sobre todo en su
etapa inglesa, su obra muestra
varias aristas personales. Sus
primeros trabajos para el cine
(entre los que se encuentra esta
pelicula) fueron adaptaciones de
obras de Noel Coward, un autor
con cuyo universo Lean pareci6
siempre identificado. Serad bueno
ver hoy esta comedia con toques
fantasticos que hace mucho
tiempo que no se exhibe.

Film & Arts. 24/9. 22 hs.; 25/9,
6 Y14 hs.

De amor también se muere
(Humoresque).  1946. dirigida por
Jean Negulesco. con Joan
Crawford y John Gartleld.

Lacarrera de Jean Negulesco
tuvo su apogeo en la segunda
mitad de la década del cuarenta.
para caer después en un patético
tobogan de decadencia. Este
torrido melodrama -remake de
un gran film mudo de Frank
Borzage- sobre un ambicioso
violinista que pone su carrera en
manos de una acaudalada mujer.
esta potenciado por el

CINE

refinamiento  de la realizacion y
una Joan Crawford en el
momento mas brillante de su
carrera.

CV 5.12/9. 13-15Y18:45 hs.

Persuasion  (Persuasion). 1995.
dirigida por Roger Michell. con
Amanda Root y Ciaran Hinds.

Lamoda de adaptar relatos de
Jane Austen se ha extendido con
desiguales resultados en los
Gltimos afios. Esta traslacion de
la Gltima novela de la escritora es
una de las mejores por su
punzante mirada sobre la
sociedad victoriana vy el rol que se
asignaba ala mujer en ella. La
impecable recreacion de época y
las excelentes interpretaciones

son también méritos del film.
HBO, varias emisiones.

Sensual obsesion (Bad Timing: a
Sensual Obsession). dirigida por
Nicholas Roeg. con Harvey Keitel
y Theresa Russell.

En la obra del inglés Nicholas
Roeg se entremezclan  una
busqueda casi experimental de
originalidad en lo visual.
tematicas perturbadoras y un
estilo bastante pretencioso. Las
caracteristicas sefialadas se
manifiestan en este recargado
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melodrama sobre un psiquiatra
que se ve envuelto en una
complicada situacion
sentimental. Theresa Russell
ratifica aqui que es una de las
mejores y menos aprovechadas
actrices de su generacion.

Film & Arts, 2/9, o, 8y 16 hs.

Una noche para recordar (A Night
to Remember), 1958. dirigida por
RoyWard Baker. con Kenneth
Moore y David MacCallum.

Lahistoria del hundimiento del
Titanic dio lugar a varias

peliculas en la historia del cine.
Esta version del inglés Roy Ward
Baker -un  realizador
esencialmente conocido por sus
films de terror para la Hammer vy
la direccion de varios capitulos de
la inimitable serie de TV Los
vengadores-  se diferencia de las
otras por su aproximaciéon en un
registro casi documental a una
tragedia que conmovié al mundo.
Para no dejar pasar.

Film & Arts, 3/9, 2345 hs.; 4/9,
7045 Y 15-45 hs.

Tres mujeres (3 Women). 1971,
dirigida por Robert Altman. con
Sissy Spacek y Shelley Duvall.

uno de los directores que con
regularidad crea controversias

NEW FILM

BIBLIOTECA
DE CINE

PARA CONSULTA

Y DE SERVICIO
OPERAS DE CONSULTA
AUTOR DOCUMENTALES CINEMANIA

EN CD-ROM

entre criticos y cinéflios es Robert
Altman. Autor de una obra tan
desigual como atrayente, sus
mejores films son agudos

retratos de la sociedad
norteamericana, en tanto que en
los peores solo consigue ser
irritativo y exasperante. Tres
mujeres, una pelicula segin se
dice inspirada en un suefio que el
realizador tuvo, es en su
compleja interaccion de
personajes uno de sus titulos

mas enigmaticos y logrados.
Cinecanal, 13/9, o.10 hs.; 18/9,
12 hs.

Peloton (Platoon). 1986. dirigida
por Oliver Stone, con Tom
Berenger y Willem Dafoe.

Es conocido el interés -en
muchas ocasiones cercano al
oportunismo- de Oliver Stone
por tratar temas fuertes de la
vida social y politica
norteamericana.  En este caso, el
blanco elegido es la guerra de
Vietnam vy nadie puede esperar
sutilezas en el "mensaje”
antibélico del realizador. Como
casi siempre en el director, la
recepcion de la pelicula
dependera de la relacion que
mantenga cada espectador con
su cine.

Cinemax, 4/9, 23.45 hs.

CURSOS DE CINE
PARA
ESPECTADORES

TECNOLOGIA
DVD



Por unos délares mas (For a Few
Dollars More), 1965, dirigida por
Sergio Leone, con Clint Eastwood
y Lee Van Cleef.

Uno de los intentos para
revitalizar un género en
inevitable extincion fue el
llamado spaghetti-western, una
suerte de parodia-homenaje de la
que el italiano Sergio Leone fue
el representante  mas conspicuo.
Aqui tenemos uno de los titulos
mas representativos de ese
subgénero en el que, como en
otras obras del realizador, se
detectan influencias del cine
japonés. Ademas este fue uno de
los films que sirvieron para el
lanzamiento de Clint Eastwood
como estrella cinematogréafica.
TNT, 19/9, 17hs.

Héroe accidental (Hero) , dirigida
por Stephen Frears, con Dustin
Hoffman y Geena Dauvis.

Laecléctica carrera del inglés
Stephen Frears ha motivado que
algunos criticos elogien la
variedad de temas y géneros que
abarcan sus peliculas y que otros
solo lo consideren un artesano
sin estilo. Yo creo que se trata de
un director que depende bastante
de la calidad de los guiones que
tenga en sus manos, algo que se
aprecia en este intento de fabula
con ecos caprinos (por Frank

Capra) que no logra casi nunca
eludir el trazo grueso y se
transforma en una satira
rudimentaria y previsible de los
medios televisivos.

HBO, varias emisiones.

Crash, 1996, dirigida por David
Cronenberg, con James Spader y
Holly Hunter.

Por encima de inevitables
desniveles, el canadiense David
Cronenberg es uno de los
realizadores contemporaneos
mas fieles a su estética y menos
concesivos con las exigencias del
mercado. La adaptacion de la
novela futurista de J. G. Ballard,
una desolada pardbola sobre una
sociedad en la que las relaciones
sexuales y humanas se han
convertido en rituales mecanicos,
es una pelicula pesimista y
perturbadora, en ocasiones
hermética y de dificil acceso, pero
de vision imprescindible.
Cinemax, 18/9, 24 hs.; 23/9,
1.30 hs.; 27/9, 2.15hs.

Los amigos de la muerte (The
Friends of Eddie Coyle), 1973,
dirigida por Peter Yates, con
Robert Mitchum y Peter Boyle.

Los virtuosismos técnicos que
Peter Yates prodigara en Bullitt le
otorgaron -como la mediocridad
de casi todos sus titulos

posteriores lo demostré-  una
inmerecida fama. De todos
modos, esta aproximacion al
submundo de la policia y el
hampa ambientada en Bastan y
con un cast extraordinario es sin
duda su mejor pelicula, aunque
uno al verla no puede dejar de
pensar que en manos de un
realizador mas talentoso
habriamos estado ante una obra
maestra.

Cinecanal, 3/9, 13hs.

Lamente del sefior Soames (The
Mind ofMr. Soames), 1970,
dirigida por Alan Cooke, con
Terence Stamp y Robert Vaughan.

Recuerdo haber visto hace
muchos afios este relato inglés de
ciencia ficcion sobre un hombre
que ha permanecido en coma
desde su nacimiento y que al ser
revivido debe hacer en un corto
lapso un aprendizaje de treinta
afios de vida. Lamemoria me
indica una pelicula original y
atractiva que sera bueno volver a
Ver.

Cinemax, 6/9, 11.30hs.; 18/9,
10 hs.; 28/9, 1L.I5 hs.

Policia (Police), 1985, dirigida por
Maurice Pialat, con Gérard
Depardieu y Sophie Marceau.

No son muchas las
oportunidades que se presentan

de ver una pelicula de Maurice
Pialat, un realizador casi
marginal dentro de la industria
francesa. Aqui estamos frente a
un titulo bastante atipico en su
filmografia, sobre un policia
brutal y obseso sexual que,
durante una investigacion
realizada en un barrio arabe de
Paris, se enamora de una
drogadicta. Una pelicula extrafia
y desequilibrada pero que, como
todas las del realizador, vale la
pena Ver.

I-SAT, 7/9, 17:30 hs.; 8/9,

9 hs.

El elemento del crimen
(Forbryde/sens E/ement), 1984,
dirigida por Lars van Trier, con
Michael Elphick y Esmond
Knight.

Laprimera pelicula del danés
Lars van Trier es una curiosa
mezcla de film noir con pelicula
futurista. Filmada casi en su
totalidad en tonalidades sepia,
narra la investigacion que,
hipnosis mediante, realiza un
detective sobre una serie de
crimenes en un pais devastado
por explosiones nucleares.
Pelicula hermética y obsesiva,
pretenciosa y solemne de a ratos,
es un interesante debut y una
suerte de borrador de la posterior
y mas lograda Europa.

CV 5,12/9, 22 hs.; 13/9, HO hs.e

Hace algun tiempo (ver EA 66) deslicé en
otro recuadro la opinién que en lineas
generales me merece la obra de Woody
Allen, por lo que a él remito a los

estimados lectores. Pero como se van a
exhibir en Cinemax cuatro peliculas
distintas de las mencionadas en aquella
nota y que son ampliamente

representativas  de las virtudes y defectos
del director, creo que no esta de mas hacer
alguna referencia a ellas. (Por otra parte,
me salgo de la vaina por decir que Los
secretos de Harry, su ultimo fllm casi
unanimemente  valorado por los

integrantes de esta revista, me parece una
obra obvia, reiterativa y de una exasperante
auto indulgencia, que pretende sin
conseguirlo utilizar la estructura narrativa
de Cuando huye el dia de Bergman, con un
homenaje puntual a El séptimo sello que
hace sonrojar y arrogantes actitudes de
"viejo verde" no asumido. Una pelicula que
me irritd profundamente y que es desde ya
una de mis candidatas a la peor del afio.)
Pero vayamos a los films que va a exhibir
Cinemax.

Dias de radio es una nostalgica evocacion de
los afios de la preguerra, época en la que la
radio cumplia el papel que después cubrié

la television. Los principales méritos del
film hay que encontrarlos en el clima de
varias secuencias yen la excelente
recreacion de época de Santo Loquasto. En
el debe hay que apuntar la fragmentacion y
falta de fluidez de la narracion vy el
sentimentalismo  exacerbado de algunas
escenas. Septiembre pertenece a la categoria
de peliculas “serias" de Woody Allen
(dentro de la que también incluyo a
Interiores, La otra mujer y Alice) , un pufiado
de obras que pretenden oscilar entre
Chéjov y Bergman pero que solo son
intentos retoricas y solemnes de retratar a
la burguesia norteamericana. Aqui un
grupo de representantes de esa clase
discuten sus problemas existenciales con
fruicion en un ambito cerrado, y los
resultados son tan grandilocuentes como
vacios de interés. En Poderosa Afrodita
estamos ante lo que se caracterizd6 como el
retorno del realizador a su vena
humoristica, pero si esa fue la intencion
hay que apresurarse a decir que los
propositos no fueron cumplidos. El film
carece de ritmo, su humor resulta grueso y
vulgar y asoman en él atisbas de racismo
hasta ese momento desconocidos en el
director; solo la presencia de Mira Sorvino
logra dotar a las escenas en las que
interviene de algun interés real. Una de las

peliculas menos atractivas del realizador.
Pero para que no digan que solo me dedico
a hablar mal de Woody Allen, debo sefialar
que Crimenes y pecados, junto con Zelig su
mejor pelicula, roza incluso la maestria.
Variacion libre sobre Crimen vy castigo, el
film interrelaciona sus historias paralelas y
fusiona su caracter sombrio y los toques de
humor con una perfeccién inusual en el
realizador. Una pelicula de un nihilismo
feroz con el happy end méas pesimista de la
historia del cine y la Gltima gran obra que
dirigi6 Woody Allen. ;Sera este su
testamento cinematografico? Esperemos
que no y que repita un film de este calibre.

Dias de radio (Radio Days), 1987, con Mia
Farrow y Dianne Wiest. Cinemax, 8/9,
15.15hs.; 20/9, 20.15 hs.

Septiembre  (September), 1987, con Mia
Farrow vy Elaine Stritch. Cinemax, 18/9,
20-30 hs.; 30/9, 1.30 hs.

Crimenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors), 1989, con Woody Allen y
Martin Landau. Cinemax, 7/9, 22 hs.; 11/9,
23.30 hs.

Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite),
1995, con Woody Allen y Mira Sorvino.
Cinemax, 26/9, 22 hs.e



Martes Un tranvia llamado deseo (E. Kazan) Miércoles Viviendo en el olvido (T. DiCillo)
CY 5, 13Y 19 hs. Cinemax, 23-45 hs.
I Dias de gloria (T. Malick 16 Avalon (B. Levinson)
1-SAT17.30 Ils. I-SAT, 0.30 hs.
Miércoles La carta (W. Wyler) Jueves Caballero sig espada (F.O(;apra)
CY 5,11 Y 16 hs. inemax, 10 hs.
2 Salvaje Bill (W. Hill) Rapsodia en agosto ({;. Kurosawa)
Cinecanal, 23.40 hs. 17 TNT,I3 s
Jueves El afio que viene a la misma hora (R. Mulligan) Viernes Elfugitivo Josey Wales (e. Eastwood)
Cinecanal, 11.45 hs. Cinemax, 13.15hs.
El temerario (A. Penn) 18 Un viernes santo mortal (J. Mackenzie)
3 CY 5,13Y 19 hs. Film & Arts, 22 hs.
Viernes El hombre que burld a la mafia (D. Siegel) Séabado Agenda secreta (K. Loachh
Cinecanal, 11.45 hs. CY 31,20.05 s.
El ocaso de un pueblo (Y. Schlondorff) Un extrafio en Wetherby (D. Hare)
4 HBO, 20.30 hs. 19 Film & Arts, 22 hs.
Sabado De repente, en el verano (J. Mankiewicz) Domingo Danza con lobos L a Costner)
CY 5, 13Y 19 hs. Film  Arts, 18,30 hs.
Tentacion mortal (S. Locke) 20 Elfinal feliz (R. Brooks)
5 Cinemax, 20 hs. CY 5,22 hs.
Domingo Mafiana (J. Anthony) Lunes JFK (O. Stone)
Film & Arts, 20 hs. Film & Arts, 6 y 14 hs.
6 Elmer Cantry (R. Brooks) 2 1 El increible hombre me(fhante (3. Arnold)
CY 522 hs. CYS5 1Yl hs.
Lunes Ziegfield Follies (Y. Minnelli) Martes Vecinos y amantes (R. Quine)
CY 5,11 Y 16 hs. Space, 16,30 hs.
Presidentes muertos (Hughes Bros.) 22 Breve encuentro (D. Lean)
HBO, 23-45 s. Film & Arts, 22 hs.
Martes El silencio de los inocentes (J. Demme) Miércoles La esperanzzé y Iagloriao(JH Boorman)
Cinemax, 20.15 hs. inemax, 20 hs.
8 En la linea defuego (W. Petersen) 23 El rescate (R. Howard)
HBO, 22.15 hs. HBO, 22 hs.
Miércoles Momentos desolados (M. Lei~h) Jueves Marlowe, detective privado (P. Bogart)
Film & Arts, 24 s. TNT, Il hs.
La nueva pesadilla (W. Craven) Baile con el diablo (P. Wendkos)
9 HBO, 24 hs. - Cinecanal, 24 hs.
Jueves Cautivos del mal (Y. Minnelli) Viernes Fargo (J. Coen)
CY 5, 1250 Y 1855 hs. Cinemax, 22.15 hs.
10 El exorcista (W. Friedkin) Traficantes (P. Schrader)
CY 522 hs 25 Film & Arts, 24 hs.
Viernes Se alquila una modelo (J. Demy) Sabado Piso de soltero (B. Wilder)
Cinemax, 9-45 hs. CY 5, 13-15Y 18-45 hs.
I I Casino (M. Scorsese) 26 Dos vaqueros errantes (B. Edwards)
Cinecanal, 23.55 hs. TNT, 17 hs.
Sabado El audaz (R. Rossen) Domingo Los elegidos (P. Kaufman)
CY 5,11 Y 16 hs. TNT, 19 hs.
12 Suefios en Arizona (E. Kusturica) 2 Ropa limpia, negocios sucios (S. Frears)
I-SAT, 22.45 hs. Film & Arts, 23 hs.
Domingo A sangre fria (R.I Brooks) Lunes Una vez a la semana (M. Cordon)
CY Il 22 hs TNT,9hs.
13 Perros de la cal e (Q. Tarantino) 28 Los 39 escalones (A. Hitchcock)
Cinemax, 23-30 hs. Film & Arts, 22 hs.
Lunes El' hombre elefante (D. Lynch) Martes La leyenda de Lylah Clare (R. Aldrich)
Film & Arts, 22 hs. Space, 16,30 hs.
14 Infierno en el Bronx (D. Petrie) 29 Casada con la mafia (J. Demme)
TNT, 23 hs. Cinemax, 18.30 hs.
Martes Ambiciones prohibidas (S. Frears) Miércoles Alta socieda?N(Te. \Ill\/ahlters)
TNT, 22 hs. ) s Ss.
15 Las mellizas del diablo (3. Hough) O Dos sinvergilenzas en Cadillac (B. Levinson)
CY 5,23-40 hs. 3 HBO, 19-45 hs.
Recomendaciones especiales, comentadas en la pagina 60.



Teatro General San Martin, Sala Lugones.
Programado  con la Fundacion Cinemateca
Argentina

Festival de cine francés inédito

Dieciocho cortometraje s seleccionados por el
Festival de Clermont-Ferrand,  en ocasién de su
vigésimo aniversario, y tres largos de Eric
Rohmer, )acques Rivette y Arnaud Desplechin,
en carcter de preestreno. Con el auspicio Y la
colaboracion del Servicio Cultural de la
Embajada de Francia. Desde el martes 1hasta
el viernes 11.

Festival de cine japonés: de Kurosawa a Kitano
Clasicos de maestros y films inéditos en
Argentina, entre ellos cinco films de Takeshi
Kitano, la revelacion del nuevo cine japonés. Con
el auspicio y la colaboracion del Centro Cultural
e Informativo de la Embajada de Japon. Desde el
sdbado 12 hasta el miércoles 30.

Programado con la Fundacion
Retrospectiva  Luchino Visconti
Lunes 7y 14: Senso

Lunes 21: El gatopardo

Omega Seguros

Aquellos dias en Theresienstadt

El Instituto Goethe, la Embajada de Israel y la
Fundacion  Memoria del Holocausto presentan:
Aquellos dias en Theresienstadt, documental de
Sybille Schonemann.  Un documental que
describe la vida de un campo de concentracion
a través de los testimonios de tres mujeres
sobrevivientes que reconstruyen la vida de un
director de teatro internado en el campo. Con la
presencia de la realizadora yuna de las
protagonistas.  El 26 de septiembre en la Sala
Lugones.

Segunda muestra de video alternativo en La

Tribu. Desde el 9 al 13de septiembre. Con
peliculas invitadas, charlas, debates y
entrevistas abiertas. Entre otros, se abordaran

los siguientes temas: cine y politica y video

 AlqUilery venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Envios)'

e. 1TIS

versus cine. También se entrevistard al
realizador Raul Perrone vy se realizard un
homenaje a Raymundo Gleizer. Lacita sera en
Lambaré 873- 864-°489/866-1°95. Tel/Fax:
(+541) 865-7564.

Festival sobre el medio ambiente

Del 4 al 8 de noviembre se realizard en Buenos
Aires el Il Festival Internacional de Cine y
Video sobre Medio Ambiente, Desarrollo vy
Derechos Humanos en América Latina y el
Caribe, DerHUMALC  El mismo esta
organizado por la Fundacién Sergio
Karakachoff, Television Trust for the
Environment  de Londres, la Comision de
Accion Legal de Derechos Humanos de
Guatemala, el Instituto de Derechos Humanos
de la Universidad Centroamericana  de El
Salvador, la Asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo vy el Instituto de Relaciones

Internacionales  de la Universidad Nacional de
La Plata. Las categorias son las siguientes: 1)
peliculas y videos de corto y largo documental.
2) Peliculas y videos de corto y largo de ficcion.
3) Peliculas y videos de animacion y/o
experimentacion  expresiva y estética,
videoclips, etc. Se otorgard un primer premio
de 5.000 dolares y una mencion especial para
cada categoria. La fecha limite para la recepcion
de peliculas es el 25 de septiembre.  Para
informes e inscripcion  dirigirse a Libertad 145,
primer piso (rol2) Buenos Aires, tel.: 541-384-
6694, fax: 541-382-°794.

Ciclo en Filosofia y Letras

Representacion ~ femenina y estética audiovisual
Septiembre:  La vision de la mujer en Europa
10-9: Secretos, secretos de Giuseppe Bertolucci.
17-9: La balada del café triste de Simon Callow.
24-9: Nadie hablard de nosotras cuando hayamos
muerto de Agustin Diaz Yafez.

Octubre: La vision de la mujer en EE.UU.
1-10: Zelda de Pat O'Connor. 8-10: Todo por un
suefio de Gus Van Sant. 15-10: Dos chicas

« Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine

rdiros de peliculas en area céntrica.

Av. Pte. Roque S6enz Pefia 616, 6€ Piso, 01. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos  343-6852/342.7551

-Lunes a Viernes de 1100

a 19.00 hs.

enamoradas de Maria Maggenti.
Michelle de David Mirkin.
Todos los jueves alas 21. En Puan 470, aula
ro8 (aula magna del primer piso). Entrada libre
y gratuita. Coordinacion  general: Silvia G.
Romero y Fabian Sancho.

22-10: Romy vy

El Amante en Rosario

El 12 de septiembre a las 20 se realizara en el
Centro Cultural Parque de Espafia la
presentacion  del libro de Serge Daney,
Perseverancia, publicado por Ediciones El
Amante.

Leeran fragmentos y hablaran sobre la obra de
Daney Alejandro Ricagno y Emilio Toibero (con
proyecciones alusivas durante el encuentro).
Estan todos invitados.

Filmoteca de Buenos Aires.
sub suelo

La expresion del deseo de Adrian Caetano

A partir del 6 de septiembre, solo los domingos
a las 19.30 y 20.30.

Sarmiento 1249,

Tiempos Cortos

Latercera edicion de Tiempos Cortos, el festival
de cortometrajes de la Facultad de Filosofia y
Letras, se llevard a cabo del 1al 6 de
septiembre.  Del 1al 4 de septiembre, en la
Facultad de Filosofia y Letras, Puan 480, a
partir de las 18, se realizaran, entre otras, las
siguientes  actividades: la proyeccion de
cortometrajes  inéditos cedidos por la

Cinema teca Francesa, un ciclo dedicado al
documentalista ~ Santiago Alvarez, retrospectivas
de las obras de Oscar Schlemer y Alexander
Kluge, la Muestra Itinerante del Festival de
Rosario y un ciclo de Cine y DDHH que
contempla la proyeccion de Noche y niebla de
Alain Resnais. El 5y 6 de septiembre, a partir
de las 16, en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038, se realizard la Muestra
Competitiva Nacional luego de la cual se
procederd a la entrega de premios .e

(imic wirtzie d=wit@ir -+ Janta8IPiClb
Lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)






PRESIDENCIA
DE LA NACION

SECRETARIA
DE CULTURA

CLASESDE

TANGO DANZA

COORDINACION: ROBERTO Y GISEL

INFORMES: 816-5442

MARTES DE 13:30 A 15:00 HS.
CASA DE RICARDO ROJAS
CHAR~AS 2837

CON NORMA Y LUIS PEREYRA

MARTES DE 14:30 A 16:00 HS.
MUSEO NACIONAL

DE ARTE DECORATIVO

Av. LIBERTADOR 1902

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 16:30 A 18:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON FABIAN Y NATACHA

MIERCOLES DE 17:30 A 19:00 HS.

SALA MIGUEL CANE
Av. ALVEAR 1690
CON PAULA y CRISTIAN

JUEVES DE 18:30 A 20:00 HS.
MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222

CON RICARDO DUPLA

MARTES DE 16:15 A 17:15 HS.

MUSEO DE ARTE DECORATIVO
LIBERTADOR 1902

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 17:30 A 18:30 HS.
SALA MIGUEL CAN E

Av. ALVEAR 1690

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 18:00 A 19:00 HS.
MUSEO SARMIENTO

JURAMENTO 1280

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

JUEVES DE 18:30 A 19:30 HS.
MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

GRATUITAS

SECRETARIA DE CULTURA DE
LA PRESIDENCIA DE LA NACION



