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El éxito de El sabor de la cereza
Una de las mejores noticias del mes fue el sorpresivo éxito que tuvo la
película iraní El sabor de la cereza. Para los cinéfilos fue como un eco en sus
cabezas que repetía "lo sabía, lo sabía": la idea de que alguna vez un film
que se saliera de los parámetros que se consideraban comerciales pudiera
ser apreciado por una cantidad respetable de público. Es notable que la
distribución en Argentina de la excelente película de Kiarostami haya sido
un emprendimiento casi individual que muy fácilmente podría no haber
sucedido jamás. Ahora es de esperar que este éxito (moderado pero
significativo) sea el puntapié inicial para que se distribuyan más películas de
la misma categoría y de la misma falsa inviabilidad comercial. Es, por otra
parte, un pequeño triunfo de la crítica independiente, habitualmente
desoída, habitualmente convertida en el aguafiestas que, con mala cara,
anuncia que no todo está bien en el mercado de películas de Argentina.
Existimos, y nuestra tarea no es totalmente en vano.

El cine argentino
Una de las peores noticias del mes fue aquella que indicaba que con el fin
del rodaje de Yepeto ya no quedaban películas argentinas en producción. El
panorama del cine nacional es sombrío y hasta se ha llegado a poner en
duda la puesta en marcha de la nueva edición del Festival de Mar del Plata.
Varios años de una conducción del INCAA personalista y autoritaria han
dado como resultado que la suerte del cine argentino dependa de la amistad
de una persona con el Presidente y no de una política seria y sostenida,
como debería ser. En esta ocasión hubiéramos deseado que los reclamos de
la prensa independiente no hubieran tenido razón.

Concurso
Debido a las numerosas cartas recibidas, los ganadores del concurso
"Quiero escribir en El Amante" se darán a conocer en el próximo número.
Sepan disculpar.

Una despedida
Luego de seis años ininterrumpidos acompañándonos en la tarea mensual
de hacer la revista, nuestra secretaria, Haydée Thompson, ha decidido
alejarse y encarar rumbos más tranquilos. Nuestro reconocimiento a todos
estos años de amor y dedicación por la revista.
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Triple traición

EE.UU., 1997, 154'
Dirección: Quentin Tarantino
Producción: Lawrence Bender
Guión: Quentin Tarantino sobre la novela de Elmore Leonard
Fotografia: Guillermo Navarro
Música: Temas varios
Montaje: Sally Menke
Diseño de producción: David Wasco
Intérpretes: Pam Grier, Samuel L. Jackson, Robert Forster, Bridget Fonda,
Michael Keaton, Robert De Niro, Michael Bowen, Chris Tucker, Lisa Gay
Hamilton, Tommy "Tiny" Lister Jr., Hattie Winston.

La azafata
I ••que querl3 vIvir

Actores. Como hay que empezar por algún lado, hagámoslo
con los actores. No hay duda de que Pam Grier es una diosa
ni de que Tarantino tuvo la suprema habilidad de mostrarla
como tal, sacándola del cliché y el olvido como había hecho
con Travolta en su película anterior. Pero tengo mis dudas
con Robert Forster: su actuación no me parece que supere lo
correcto y su trabajo es fácil. En cambio, sí estoy seguro de
que Samuel Jackson repite con variaciones mínimas el papel
de Tiempos violentos, y su personaje empieza a cansarme. En
cuanto a De Niro, desde hace tiempo se empeña en hacer su
propia película y tanto le da una de Tarantino como otra
cualquiera. Y Michael Keaton está simplemente espantoso.
Solo Bridget Fonda parece tener vida enjackie Brown. Su
personaje (entre los importantes) es el menos definido por el
guión y hasta es posible que su papel se haya acortado. En el
fondo, igual que De Niro, podría no estar allí. Pero Fonda
parece explorar la máscara que le tocó en suerte mientras
actúa, en tanto que De Niro la conoce de antemano. Con todo
esto intento encontrar el camino para decir que no coincido
con lo que se afirma por ahí de jackie Brown, que me parece
una película decorosa pero con más agujeros que un colador.

Talento. Tarantino tiene talento. Para escribir, sobre todo;
para dirigir, un poco; para actuar, nada (acá no actúa). Pero
conoce el cine de punta a punta y tiene una especie de
compulsión por la originalidad, por ganarse el cielo de los
que pegan primero. De allí deviene una ética del cineasta
como atleta: el tipo que busca una superación constante, lo
que hasta ahora lo ha hecho evitar las fórmulas y las copias de
sí mismo, salvo en un par de detalles que pueden pasar por
marcas de estilo. Tarantino inventó el gángster parlanchín, el

marginal de verba florida, y el copyright lo autoriza a seguir
haciendo uso de él. Desde esa idea del cine como perpetuo
cambio, le es perfectamente posible pasar de la histeria teatral
de Perros de la calle a la pirotecnia pop de Tiempos violentos y
luego a este film negro de influencias más clásicas que es
jackie Brown. Con lo que no se demuestra que haya
madurado sino que es capaz de prescindir de sus propios
logros y seguir adelante.

Madurez. ¿Por qué se afirma quejackie Brown es una obra de
madurez? Por una razón obvia: sus héroes son gente de edad
madura, y por otra menos literal: la sobriedad del film, la
ausencia de escenas espectaculares y una temática que gira
en torno al paso de los años y el envejecimiento. Es
ciertamente un mérito haber puesto en el centro de la
película a una pareja adulta, en la que la mujer es negra. Esto
es muy audaz en el cine americano contemporáneo y
Tarantino es uno de los pocos que pueden permitirse el lujo
de seguir haciendo un cine de moda con asuntos que los que
hacen cine de moda barren bajo la alfombra. Ahora bien, no
me parece que Tarantino crea más en la serenidad que exhibe
enjackie Brown que en la aceleración de Tiempos violentos. No
encuentro ninguna profundidad en la película, sino más bien
un ejercicio de habilidad ejecutado en otro terreno. Lo que les
ocurre a Max y Jackie es absolutamente convencional y el
romanticismo del film no llega nunca a dar una nota lírica: es
puro reciclaje de novelas negras, y no de las mejores. La
mirada con la que Max descubre a Jackie (y que Tarantino
tiene el mal gusto de repetir) está a años luz, por ejemplo, de
la mirada que el convicto y la empleada se cruzan en Asalto al
precinto 1] de Carpenter, o de todo lo que alguna vez escribió
David Goodis. Es más, la mirada de Forster no es la de un
hombre a una mujer sino la de un espectador convocado a la
adoración de un ídolo pop (por eso Grier no mira y el de
Forster es un personaje tan diluido, un mirón más que un
hombre enamorado). Tarantino sigue siendo el mismo:
alguien que cree que en el corazón de los géneros populares
está la esencia de la vida y el arte. O sea, un reaccionario
estético, un coleccionista. Que esta vez haya elegido un
modelo más prestigioso, que se muestre más contenido, es
solo un cambio de traje dentro del mismo repertorio.
Después de todo, la novela negra, fuertemente ligada a la
cinefilia (esta fijación masculina en los 40 y So), no tiene
nada en especial como género, aunque algunos crean que es
el último baluarte de la estética.

Estilo. Hay un plano enjackie Brown que es de una particular
elegancia. Es aquel en el que Jackson ejecuta a su compinche.
Tras convencer al tonto de que se meta en el baúl, Jackson
sube al coche, arranca y da la vuelta a la esquina para meterse
en un baldío. La cámara sube mediante una grúa para ver
detrás de la pared, la música se aleja y vuelve cuando el auto
se acerca nuevamente. En la semi penumbra, vemos
borrosamente a Jackson detener el coche, abrir el baúl
nuevamente y disparar dos tiros. El fogonazo de los disparos
sirve para iluminar la escena y todo se realiza sin un corte. Es
un plano para mostrar en las escuelas de cine. Es también un
plano inútil, rebuscado, exhibicionista. La cámara podría
haber seguido a Jackson dentro del coche. O podría haber
cortado a la llegada. Pero es un plano secuencia, signo del
saber cinematográfico. Lo malo es que ese plano se mezcla
con toda clase de planos, como el absurdo movimiento
circular que muestra un supuesto mareo de Jackie en el
shopping, cuando en realidad está fingiendo. O la pantalla



dividida para enseñar cómo Max descubre que Jackie se llevó
el revólver en el momento en que ella está por usado. No
sería bueno que se mostraran también estos planos en las
escuelas de cine, a menos que se pretenda que los estudiantes
tengan el cambalache por estilo. Tarantino parece no poder
reprimirse frente a la tentación de usar algo que le gusta,
aunque no venga al caso: ¿qué hace Johnny Cash en la banda
de sonido, una selección del soul de los 70?

Coherencia. Hay otro plano interesante en el film. En
realidad, es una sucesión de planos que mereció ser un plano
único. Me refiero a la secuencia de títulos, en la que la
protagonista recorre el aeropuerto de Los Angeles mientras
Bobby Womack canta Across 110 Street. Jackie camina
normalmente al principio, acelera luego y termina corriendo
para llegar a su puesto frente a los pasajeros que entran al
avión. El ritmo de la caminata de Jackie Brown anticipa lo que
será el ritmo de jackie Brown: pausado primero, más rápido
en el tramo del engaño, frenético al final. La película
reflexiona sobre su forma. Lo mismo ocurre cuando Jackie
actúa para los policías. Es una bella mujer que debe
demostrar que también es una actriz, una metáfora sobre lo
que sucede con Grier en la vida real. Pero hay un detalle:
Jackie sobreactúa un poco. A Tarantino se le fue la mano con
el subrayado, que llega al exceso cuando Jackie se mira al
espejo en el guardarropa (como para descubrir su identidad,
suponemos). Todo suena como si el cine de Tarantino se
desdoblara, a cada momento, entre una idea y su ejecución,
como si hubiera una fase de escritura y una fase de filmación
en la que la escritura se pone en escena. Pero parecería que la
idea inicial no es visual y, a la hora de filmada, Tarantino se
dedicara a elegir entre una serie de variantes que no están
dictadas por esa idea, sino superpuestas a ella. El pasaje
muestra siempre un desajuste, que puede ser ligero o
pronunciado, entre una buena idea y una resolución que se
queda corta o larga. Algo chirría, aunque Tarantino tiene
recursos como para que el chirrido sea suave. Una cosa
semejante ocurre con la aceleración del ritmo. El engaño se
explica con gran meticulosidad, como si estuviéramos viendo
Casta de malditos de Kubrick. Y en el final todo deja de tener
sentido, desde el asesinato de Fonda hasta el momento del
desenlace (el éxito de un plan tan calculado depende de un
detalle incontrolable: que la policía mate a Jackson antes de
que este abra la boca): ahora la película parece El sueño eterno.
Dos lógicas narrativas, una meticulosa, otra descuidada. Las
dos son viables, pero ¿juntas?

Populismo. La apuesta sociológica de Tarantino es novedosa.
Consiste en hacer de sus personajes, esos marginales ligados
al delito, la sal de la vida. Sus criaturas poseen alternativamente
inteligencia, valor, lealtad y sus conversaciones son un deleite
para el oído. Tarantino no es Scorsese: esta gente no encarna
a Cristo ni tiene problemas de conciencia. Son pragmáticos o
soñadores, o pragmáticos y soñadores, pero su corazón
alberga toda la gama posible de sentimientos humanos,
empezando por la codicia pero sin restringirse a ella. La
construcción ideológica es audaz, lejos de las apologías al
ciudadano medio temeroso de Dios y respetuoso de las leyes
que infecta al cine americano. Es un cine con un horizonte
amplio de libertad, dentro de un populismo cerrado. Pero los
personajes de Tarantino se parecen demasiado a él: nunca
una vacilación, nunca una sospecha de que el mundo se
extiende fuera de las paredes de su conocimiento y sus
costumbres. Y, sobre todo, nunca la huella de un dolor
imborrable, de un padecimiento que no se arregle con un
buen golpe que los ponga de nuevo en carrera. Para
Tarantino, el sentido de la vida es simple: la gente solo sufre
por falta de dinero. Es posible que en esto tenga toda la razón
y esta sea una afirmación políticamente radical.

Ambición. Hay un diálogo sumamente sugestivo enjackie
Brown. Jackson le dice a Fonda que no se drogue tanto y le
aconseja que haga como él, que deja esos placeres para el
momento del día en el que ha terminado de atender sus
negocios. "Vas a perder la ambición", concluye. Fonda
contesta que no hay ningún problema si su única ambición
es drogarse y mirar televisión. De Niro asiente riéndose.
Fonda (recordemos, el personaje más viviente del film)
parece estar hablándole al propio Tarantino, el chico
ambicioso. Es el momento más chispeante de la película y me
hace pensar que aún hay esperanzas para Tarantino: es capaz
de pensar contra sí mismo y contra su deber de tener éxito.
Aunque Fonda es inofensiva, desde la moral de la película es
la escoria más despreciable, mientras que Jackson inspira
respeto aunque sea un asesino. No sé qué decir.

Final. Empecé esta nota con la firme intención de demostrar
que jackie Brown no es la película seria y madura que muchos
creen. Sigo prefiriendo Tiempos violentos, con su mayor cuota
de frescura y sus historias disparatadas. Pero me temo que
mis razonamientos solo contribuyeron a defender el nuevo
film. No es grave. Escribir tiene esos riesgos y, de todos
modos, Tarantino me sigue resultando simpático .•



Argentina-Francia-Alemania-Italia, 1998, 123'
Dirección: Fernando Solanas
Producción: Cinesur S.A., ARO, Canal Plus, Fond Sud y Eurimages
Guión: Fernando Solanas
Fotografía: Juan Diego Solanas
Música: Gerardo Gandini
Montaje: César D'Angiolillo
Dirección artística: At Hoang
Intérpretes: Eduardo Pavlovsky, Laura Novoa, Angela Correa, Franklin
Caicedo, Carlos Páez, Favio Posea, Leonor Manso, Luis Cardei, Bernard Le
Coq, Christophe Malavoy, Francisco Napoli, Cristina Banegas.

Un grito en
la oscu ridad

El cine de Solanas -el de la primera época militante y
combativa con el Grupo Cine Liberación y aquel que empieza
a manifestarse luego del exilio- jamás se traicionó a sí
mismo. La particular interpretación de hechos históricos de
inmediato reconocimiento en La hora de los hornos, la
poetización de la obra de José Hernández en Los hijos de
Fierro, la visión desde el exterior de un país ocupado en El
exilio de Gardel, la agonía de ese mismo espacio mítico en Sur
y la revolución inconclusa y la infructuosa búsqueda del
paraíso soñado en El viaje, son ejemplos de una obra personal
y única dentro del cine argentino. Pese a los desniveles de su
filmografía (que, a grandes rasgos, expresa las posibilidades
de un cambio revolucionario en la Argentina, los ecos de la
derrota y la convivencia con el fracaso), hoy en día Solanas es
el único referente de un cine ideológico que pertenece a otra
época. Sus películas -cualquiera de las citadas- pueden
verse como solitarios ejemplos de supervivencia de una
cinematografía y también como el retrato de un país
sumergido en las penumbras. Esa soledad ideológica en la
que hoy se encuentra el cine de Solanas lo expone a los
mayores riesgos en cuanto a la concreción de su lenguaje
poético, permeable al ridículo, y a la manifestación de las
denuncias más extremas.

Con el autorretiro momentáneo o definitivo de Favio -que
aún debe su versión de Perón-, el cine ideológico de Solanas
sobrevive como puede en medio de la oscuridad. No es
arbitrario relacionar el nombre de Favio con el de Solanas, ya
que ambos pretenden llenar el vacío ideológico del cine
argentino de los últimos treinta años. El realizador de Gatica,
el Mono ya se dedicó a mitificar a sus personajes y a contar la
historia del peronismo desde su creencia primitiva y arcaica
en el movimiento. En ese sentido, el discurso de Favio
culmina con la figura de Gatica chorreando sangre y con las
banderas argentinas detrás del púgil mientras le tira besos a
la multitud. Esa idea de un país que ya pertenece al pasado y
sobre el que no vale la pena luchar sintetiza la visión de Favio
con respecto al peronismo: una multitud de fieles creyentes
de una ideología. Tal vez por eso, y más allá de algunas
cuestiones todavía no aclaradas, el Perón de Favio aún es un
deseo y no una realidad.
A diferencia de la interpretación mítica de Favio sobre el
peronismo y sobre el país, el cine de Solanas sigue adelante.
Con sus errores y sus virtudes, con sus particulares
personajes y con sus códigos poéticos, los films de Solanas
pueden parecer hoy anacrónicos y hasta provocar molestia
por los exabruptos y las críticas a la coyuntura política. Sin
embargo, en ese punto están los riesgos que asume Solanas:
su propósito de nunca quedarse callado ni de recurrir a un
pasado que seguramente fue más gratificante que el presente.

En ese sentido, La nube exhibe las características reconocible s
del cine de Solanas, ya que su estilo y su discurso
permanecen intactos. También la destreza de su cámara, la
comodidad con la que se mueve en espacios amplios,
empleando el plano secuencia con maestría y al mismo
tiempo con cierto exceso manierista; el uso de una prosa
metafórica junto a un discurso contundente que no esconde
sutilezas, la estructura narrativa dividida en actos que a su vez
se fragmentan en episodios con sus correspondientes
intertítulos, el compromiso y la proximidad del realizador con
sus personajes y su historia (o sus múltiples historias
paralelas). Desde el punto de vista estético, La nube es la
propuesta más arriesgada de Solanas, ya que, pese a su
seguridad en la utilización de los recursos formales del cine,
en algunos momentos la película no disimula las influencias
de una puesta en escena deudora del teatro (la escena del
reencuentro de Max con su hija, interpretada por Laura
Novoa) y del musical (la escena de la discusión cantada entre
los integrantes de la compañía y los funcionarios).

La nube es una película mucho más compleja de lo que
aparenta. Tomando como principio argumentalla obra teatral
de Eduardo Pavlovsky Rojos globos rojos, Solanas abandona
definitivamente la imagen idílica del pasado (que en otros
films se representaba en "la mesa de los sueños") para contar
su historia más pesimista y terminal sobre la incapacidad del
arte de cambiar el mundo. En La nube esa idea típica de los
sesenta (La hora de los hornos fue un ejemplo) se encarna en el
grupo de sobrevivientes de un desolado espacio de teatro
independiente, dirigidos por Max (Eduardo Pavlovsky), que
aún creen que por medio de un hecho artístico el mundo
puede ser tal como ellos lo desean.
Los momentos más logrados de La nube son los que
transcurren en ese galpón teatral de fantasmas donde la
compañía resiste a los cambios sociales que se producen en el
exterior. La idea de lo fantasmal en La nube no solo tiene
relación con los enormes retratos de autores del teatro



universal (Chéjov, Pirandello, Beckett) o argentinos
(Armando Discépolo, Florencio Sánchez, Leopoldo Marechal)
sino también con los mismos personajes de la película, un
grupo de ánimas que se desenvuelven en un espacio mítico
de representación. Solanas ya no necesita recurrir al
melancólico y fraternal encuentro de algunos personajes
célebres, como lo hizo con Gardel y San Martín en El exilio de
Carde!, ni tampoco a la desacertada confluencia de dos estilos
musicales antagónicos (Goyeneche y Fito Páez), como en
algunas escenas de Sur. En su última película, Solanas no
elige figuras de cera para reflejar una mirada resignada sobre
los alcances del arte en cualquiera de sus manifestaciones:
Max y su grupo teatral son los últimos quijotes de los años
sesenta que fracasan en su intento de reencontrarse con un
espectador que hoy ya no existe.

Solanas es un realizador que nunca esconde nada en su
elección de una puesta en escena al borde del exceso, pero
tampoco oculta sus preocupaciones por los problemas de la
actualidad. Las escenas más emotivas de La nube son aquellas
en las que el grupo de teatro padece y disfruta de sus
momentos tristes y alegres dentro de ese fantasmagórico
espacio de representación, pero Solanas no olvida su postura
de crítico de la crónica diaria. Debido a la visible
confrontación entre un director poético y un minucioso
cronista de los males del país, La nube resulta contradictoria.
Ya en El viaje, con el personaje del presidente Rana, Solanas
abandonaba la sutileza metafórica para elegir el subrayado y
el trazo grueso del discurso. En La nube, además de criticar
globalmente la coyuntura política, denuncia hechos precisos
de la actualidad. En esos momentos Solanas deja de ser un

realizador de cine para transformarse en el columnista de un
noticiero. El criminal asesinato del pibe Bulacio, el drama de
los jubilados, la estupidez y falsedad del mundo de la
televisión, los asaltos a los colectivos y el desinterés de los
funcionarios por la cultura son algunos de los hechos que
Solanas describe en La nube. El problema es que varias de
esas escenas aparecen de manera gratuita, como si el director
no encontrara otro camino que el realismo más extremo para
expresar su rabia. Esos exabruptos, que recuerdan al cine de
denuncia más superficial, hacen que La nube parezca por
momentos un film grosero y devalúan su elogiable estética.

La tensión entre la poetización del conflicto que muestra La
nube y el comentario de algunos hechos cotidianos que
dispersan la narración, encuentra su máxima contradicción
en la última parte del film. Ante la inminente demolición del
teatro para construir un shopping, el solitario Max resiste el
avance de las topadoras. Aquella idea sobre la imposibilidad
del arte de cambiar el mundo que transmitían ciertas
imágenes se contradice con el desenlace de la escena. Allí
Solanas muestra cómo un grupo de gente les tira piedras a las
topadoras, abandonando así su lugar de poeta
cinematográfico.

Después de su última actuación frente al público, Max se
retira y la nube ocupa las instalaciones del teatro. Es que La
nube, y todas las películas de Solanas desde El exilio de Cardel
en adelante, desembocan en esos dos polos opuestos: un
director con una estética propia al servicio de las historias y
unas historias entorpecidas por la bronca acumulada a lo
largo de los años .•



La nube (11)

El eco maldito

La conclusión de la segunda parte de La hora de los hornos
(1966-68) era que el peronismo había dejado inconcluso un
proyecto de nación emancipada. Esa emancipación, que
mantenía en pie a la resistencia peronista a la espera de su
concreción definitiva, había generado una tradición cultural
nueva, divergente de la liberal y de la de izquierda, con sus
propios referentes y una línea subterránea de transmisión de
valores. El cine de ficción de Solanas elaboró una narrativa y
una estética propias para poder convertirse en el receptáculo
de esa cultura clandestina y marginal que se generó con un
aura maldita a la luz de un peronismo proscripto. Por eso
rescató las figuras de intelectuales, artistas, militantes y
políticos de origen diverso, y las hizo compatibles entre sí por
el solo denominador común de haber sido marginadas de los
círculos prestigiosos de la cultura. Arlt, Macedonio
Fernández, Marechal, Discépolo, Homero Manzi, Scalabrini
Ortiz, Jauretche, Enrique Wernicke, Hernández Arregui,
Gerardo Pissarello, César Marcos, Oesterheld, Troilo, así
como también Perón, Evita, el Che Guevara o Julio Troxler,
eran figuras heterogéneas que todavía no habían sido
bendecidas por las academias ni incorporadas con justicia a la
historia oficial. En realidad, lo que Solanas admiraba en todos
ellos era un rasgo de su propio cine: la falta de pudor que es
condición necesaria para ser original, sea en el arte, en el
pensamiento o en la política. El resultado de esta
transferencia de atributos fue inmejorable, ya que hoy por
hoy el conjunto de sus películas ya forma parte del mismo
imaginario nacional y popular en el que ellas se inspiraron.
Esa filmografía potencia aun más su valor histórico si
pensamos que quizá sea el último gran testimonio
cinematográfico de una tradición estética e intelectual que
está perdiendo su línea de comunicación con el presente y
que en un futuro no muy lejano podría volverse enigmática
para las nuevas generaciones que desconozcan la historia
intelectual del peronismo.
Las películas de Solanas tienen la extraña cualidad de ser muy
diferentes entre sí y, sin embargo, mantener una continuidad
que las identifica inmediatamente con el director. La idea de
que existe ese vínculo secreto entre los elementos de una obra

singular aparece expresada como una poética en El exilio de
Cardel (1985). Se trata de los principios de la tanguedia para
la que Juan Uno escribe unos misteriosos textos en Buenos
Aires a los que Juan Dos les pone música en París. Esos
textos y esa música forman parte de una puesta en escena con
coreografías que está a cargo de Pierre, un francés que no
entiende cómo dirigir una obra abierta e inconclusa. Para
convencerlo de que la tarea es posible, Juan Dos le lee la
poética de Juan Uno, que no es otra cosa que una colección
de máximas sueltas, escritas en servilletas de papel y
guardadas sin un orden preestablecido dentro de una valija
(un criterio que le valió a la película la comparación con
Rayuela de Cortázar): "Hay que arriesgar la fealdad para llegar
a la belleza", "Lo perfecto y acabado muerto está. Viva la
vida", "Hay que inventar una cultura, una poética del riesgo",
son solo algunos ejemplos, quizá los que mejor reflejan las
inclinaciones estéticas y los principios constructivos de la
propia obra. En esas máximas está encerrada parte de la
vocación transgresora y desmesurada del cine de Solanas,
pero también la de la cultura subterránea detrás de la que
había elegido alinearse al incorporar 1>usreferentes artísticos,
intelectuales y políticos. Ese linaje maldito en el que Solanas
quiso enrolarse con orgullo fue -y en parte sigue siendo-
intolerable para cierto gusto educado con la tradición y la
vanguardia como horizonte académico, no tanto por los
nombres que incluye, sino por las conexiones que busca entre
ellos. Actualmente ya no es problema incorporar a
Macedonio, a Arlt o a Marechal como referentes intelectuales
y estéticos (la teoría literaria ya los ha consagrado lo
suficiente), pero sí lo es armar con ellos una constelación que
los mezcla indistintamente con figuras políticas e
intelectuales que vienen del peronismo o de la izquierda
nacional. Lo que los une legítimamente dentro de la poética
de Solanas es que todos pensaron y escribieron con
originalidad y riesgo, manteniéndose al margen de las
corrientes en boga. No tuvieron miedo al ridículo y no
desestimaron hacerse valer por lo que la cultura oficial
despreciaba en ese momento. El director los homenajea con
personajes que encarnan esas virtudes intelectuales
extraordinarias sin perder su arraigo popular: el Negro en Los
hijos de Fierro (1972-78), Gerardo en El exilio de Carde!, Emilio
Ortiz en Sur (1986-87), Nicolás Nunca en El viaje (199°-92),
Enrique en La nube.
Esa marca indeleble de la cultura subterránea que siempre
tuvo el cine de Solanas alcanza su máxima expresión en La
nube, donde el conflicto con la cultura oficial es justamente el
centro de la película. Es que ese conflicto entre cultura
subterránea y cultura oficial se radicaliza precisamente
cuando los peronistas de todo tipo tienen que enfrentarse
históricamente con un gobierno que representa -desde la
lógica interna del movimiento-la negación dialéctica de
todos sus contenidos. Desde 1989 hasta la fecha se inicia
dentro del peronismo la üiáspora de sus intelectuales y
militantes históricos. Esa nueva situación de exilio interior y
deriva intelectual se reflejó inmediatamente en El viaje, una
película sobre un viaje iniciático a las fuentes de un proyecto
de nación inconcluso (Latinoamérica entendida como la
Patria Grande), cuya historia se relata bajo la forma de una
historieta para las nuevas generaciones, que -como Martín
Nunca- solo conocen el pasado por boca de sus padres. En
el film, el eco maldito de esa realidad mejor que fueron los
años del primer peronismo había sobrevivido con la leyenda
del esperanzador, Tito, que con su bombo fugitivo hizo nacer
la guerra del ruido. Cuando Martín se lo encuentra, el mismo



Tito le dice: "Soy mi fantasma". Pero El viaje -a diferencia de
La nube- todavía mantenía una relación fluida con esa figura
utópica llamada "la mesa de los sueños", que aparecía en Sur
y que tenía tantos antecedentes dentro del cine del director
como fuera de él, en sus fuentes literarias, históricas y
políticas. En el libro La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura
(Puntosur, 1989), Solanas reflexiona junto a Horacio
González sobre ese concepto que supone la existencia de un
café mítico, una mesa arquetípica y una utopía compartida
-ya la vez discutida- desde cuatro lados representativos del
campo nacional y popular. Emilio Ortiz, un intelectual
militante en el que se sintetizan las figuras de Hernández
Arregui y de Scalabrini Ortiz; Julián Etchegoyen, un viejo
delegado gremial del sindicato de la carne, que representa a la
clase trabajadora organizada que se ha mantenido fiel a una
causa y a un líder durante los años de la resistencia; Aníbal
Rasatti, un coronel-ingeniero dado de baja en las fuerzas
armadas, que representa al ejército legalista y enrolado en un
proyecto de nación libre y soberana, y por último, Amado,
que representa al pueblo no politizado encarnado en una de
sus figuras más queridas: el cantor de tangos. Esa mesa de los
sueños, formada de viejos idealistas, recordaba a aquella otra
mesa mítica, la del comienzo de El eternauta (1957) de Héctor
G. Oesterheld (a quien está dedicada El viaje), donde Salvo y
sus compañeros deciden organizar la resistencia a esa
siniestra invasión extraterrestre imaginada en plena
Revolución Libertadora. A su vez, la peculiaridad de los
soñadores de Solanas recuerda a la de otros conspiradores
ejemplares: los de Marechal en Adán Buenosayres y los de Arlt
en Los siete locos. Dentro del cine de Solanas siempre existió
esta idea de una célula con fuerte arraigo popular que
organiza y lleva adelante, por un lado, la resistencia a la
invasión (externa, pero con agentes internos que la
instrumentan), y por el otro, la articulación de un proyecto de
nación emancipada que el primer peronismo dejó inconcluso.
En Los hijos de Fierro, Andrés, Santiago y Cirilo son ejemplos
de lealtad inquebrantable a un proyecto y un liderazgo caídos
en desgracia, al que se suman el capitán Cruz y el Negro, el
militar rebelde y el intelectual orgánico, respectivamente. La
mesa de los sueños que aparece en Sur tenía otro antecedente
en el grupo de exiliados de El exilio de Gardel, aunque su
proyecto de un país diferente estaba en un compás de espera.
La nube representa la disgregación de ese núcleo duro de la
resistencia dentro de una situación política que, a primera
vista, podría recordar a las divisiones dentro del sindicalismo
peronista que reflejaba Los hijos de Fierro (Pardal y Angelito,
por un lado, que se vuelven sindicalistas de traje y corbata,
Cirilo y el Negro, por el otro, que creen en los palos). Pero no
es así: la resistencia de los personajes de La nube representa
la decisión individual de no aceptar los hechos consumados,
de esperar en vano, en una actitud equivalente a la de los
héroes de El eternauta, que seguían resistiendo aun
sabiéndose derrotados, porque en 1998 el peronismo está en
el poder (esa es la diferencia) y ha traicionado los sueños de
todas las mesas.
El paso del tiempo benefició al cine de Solanas de una
manera curiosa: hoyes más fácil admirar la maestría de La
hora de los hornos o Los hijos de Fierro que descifrar el giro
hada lo que el director llama la grotética (combinación de lo
grotesco y lo patético), que se inicia en El viaje y se termina de
delinear en La nube. Tal vez sea porque al espectador actual le
resulta más cómodo relacionarse con un proceso clausurado y
elevado a la categoría de mito que con uno que está vivo y
sigue doliendo, aunque ambos estén conectados. Pero esas

primeras películas de Solanas no sobrevivieron ilesas a su
propia revolución estética: se consagraron como parte de una
mitología particular al precio de volverse inaccesibles en su
sentido originario, aunque tal vez no se trate de otra cosa que
del eterno problema de todo lo que deja de ser objeto de
discusión para convertirse en objeto de culto.
Tal como lo postulaba la poética de Juan Uno en El exilio de
Gardel, Solanas nunca le tuvo miedo al riesgo de acercarse a
la fealdad para llegar a la belleza. El decoro, la mesura, el
refinamiento, la claridad conceptual, la contención
emocional, eran valores que su acervo contracultural no podía
sino odiar. Era lógico que en algún momento de su
filmografía abierta se desencadenaran algunas fuerzas
ancestrales contenidas y controladas en los comienzos de su
cine y que desembocaran en esto que dio en llamarse la
grotética: un grotesco de raíz discepoliana, un patetismo de
cuño arltiano. Los excesos deliberados de la grotética se abren
paso en El viaje, tras la cosmogonía tanguera de El exilio y
Sur. Sus efectos catárticos podrían definirse con un aforismo
de los que decía el filósofo Samuel Tesler en el Adán
Buenosayres de Marechal: "Reírse dramáticamente del
prójimo y llorarlo cómicamente, he ahí dos aspectos iguales
de la compasión". Un hallazgo estético que no es para todos
los paladares y que deberá buscarse trabajosamente sus
propios espectadores. Lo triste y lo cómico se confunden y
fusionan para dar lugar a la figura del desesperado, el
arquetipo de una nueva marginalidad intelectual, que asiste al
espectáculo de ver cómo todos los sueños de todas las mesas
son aniquilados por la violencia del proyecto de una
modernización a cualquier precio. Y esa mirada desesperada
se va a proyectar sobre el contexto, que aparece desdibujado
en sus complejidades internas para alcanzar la categoría del
ridículo. La modernidad subdesarrollada es un espectáculo de
feria que da lugar a una tragicomedia farsesca donde desfilan
arquetipos de opereta. Todo desciende de categoría y hasta el
mal se trueca en ruindad barata. Por eso La nube ha dado un
paso más allá del bien y del mal estéticos, es verdaderamente
riesgosa y por momentos inaccesible para los cultores del
buen gusto moral, esos que siempre responden ante todas las
desgracias con el decoro y la contención. Solanas experimenta
los límites de su propia estética del riesgo y fuerza al máximo
sus propios principios, sin transgredirlos. El resultado es una
película inusual, inédita, desconcertante, intransigente, poco
complaciente, totalmente a contramano de las modas, y unos
cuantos calificativos más que -desgraciadamente- se
escuchan muy pocas veces cuando se habla de cine
argentino .•



La estética del riesgo

Desde La hora de los hornos hasta hoy, sus
películas han encontrado sus respectivos
espectadores, que no son siempre los
mismos. El exilio de Cardel o Sur se
estrenaron en una coyuntura en la que el
público todavía estaba esperando ver cómo
el cine argentino mostraba la realidad
silenciada durante la dictadura. Pasada esa
época de expectativa por lo testimonial, me
parece que hoya una película argentina le
cuesta más diferenciarse de cualquier otra
por una singularidad que le permita
encontrar su público.
Sí, cada diez años cambian los componentes
del público, cambia el imaginario. La
Argentina de hoy no es la de hace diez años y
mucho menos la de hace veinte. Por
ejemplo, hay un estudio que hizo el sindicato
del cine, SICA, que dice que de las últimas
cien películas producidas en la Argentina
solo ocho pasaron la barrera de los 200.000

espectadores, y de esas ocho solo dos, es
decir el 2% del total, eran producciones en
las cuales no participaban los grandes
grupos de la televisión. Hoy en día, cualquier
película que aspira a tener un piso de
200.000 espectadores, por seguir con esta
cifra, tiene que salir por lo menos en veinte
salas. Además, tiene que haber un mínimo
de inversión publicitaria. Esta situación es
muy grave para el cine independiente. Yo he
tenido que producir casi todas mis películas,
cosa que lamento porque me ha cansado y
enemistado mucho con el cine. El 90% de mi
actividad ha sido producir porque, en
general, mis proyectos no resultaron
atractivos en el país. Tengo cuatro o cinco
proyectos, tengo ganas de filmar, pero no de
hacerme cargo de todo. Hasta ahora, en la
Argentina no he conseguido que un canal me
acompañe.

Su última película traduce un poco esta
amargura que usted está contando acerca de
producir una obra artística en estas
condiciones en este país. Me parece que es
una película que está muy enojada no solo
-o no tanto- con el país o con el pueblo
argentino, sino con la cultura entendida en
sentido institucional: los organismos
culturales, los funcionarios de la cultura, el
aparato de la cultura.
Yo creo que La nube es una película
abiertamente crítica, no es una película
contemplativa ni inocua. Vivimos en una

Argentina que ha hecho ideología del
cinismo y de la hipocresía. Es un país que
tiene canasta familiar de 1.000 pesos yel
60% de los que trabajan ganan menos de
450; y encima no hay seguro de desempleo.
Todos estos temas no están en el cine
argentino actual y sin embargo son los que
padece cotidianamente la mayor parte de la
población.

Pero desde El exilio de Cardel hasta La nube
hay en sus películas una estetización de la
vida cotidiana y de los problemas de la gente
que, por un lado, es la que caracteriza a su
cine y lo diferencia del resto de los directores
argentinos, pero por el otro, lo aleja un poco
de la gente, porque si bien es cierto que son
los problemas que la realidad provee, usted
les da un encuadre y una estilización que los
traduce a una realidad casi fantástica,
eminentemente alegórica, donde las cosas
nunca están allí por su nombre, ni siquiera el
peronismo se nombra ... Las sustituciones
son claras, pero implican un
distanciamiento.
Sí, yo hago un cine de ficción con metáforas,
no estoy haciendo un cine realista
documental. He tomado ese camino porque
es lo que me parece divertido y es el cine que
yo más respeto.

En algunos momentos la realidad aparece
parodiada. Al principio de El viaje, la
experiencia de Martín Nunca en la escuela es
una parodia de lo que son hoy las
instituciones en la Argentina. Entonces, por
un lado, el público se puede encontrar
reflejado, pero por otro, es una realidad
hiperbólica, desbordada, excesiva. No es fácil
como entretenimiento porque la película
empieza en ese registro paródico, pero a
medida que usted se va internando por
América se vuelve muy angustiante, tanto
como lo es para el protagonista encontrar a
su padre. En La nube se repite una
progresión parecida.
El equívoco sería pensar que el valor de una
película lo da el mayor número de
espectadores. Si fuera así, nos ha ganado
allá lejos y hace tiempo Un argentino en
Nueva York. Yo no me fijo ese tipo de
objetivos, lo que me fijo como objetivo es
hacer una muy buena película, una obra que
tenga una cierta validez, una cierta identidad,
una cierta originalidad, una cierta relación

con la realidad profunda de este país. Si no,
haría televisión y yo no hago televisión. Es
más, el cine que yo hago se plantea resistir
contra el llamado cine del mercado, lo que
no quiere decir que sea un cine que no
quiere tener espectadores. Yo he tenido
muchos espectadores y creo que vaya tener
muchos espectadores más. ¿Puede tener
espectadores una película que no transita las
coordenadas estéticas o temáticas del cine
del mercado y que no apoyan los grandes
medios? Eso está por verse, pero yo no
condiciono mi película.

Esa es la paradoja: si uno hace una obra de
riesgo tiene que poder asumir que el público
no la va a aceptar.
Por supuesto. Es más, la mía no solamente
es una obra de riesgo, sino que además en El
exilio de Cardel hablo de la poética del riesgo.
Y, por supuesto, no hay creación sin riesgo.
Cuando hago una película me llevo un
pedazo importante de mi vida. Voy
reflexionando y cambiando. Cuando empiezo
un rodaje, llego con mi cuarto, quinto o sexto
guión y en el rodaje me ven que saco una
máquina de escribir y escribo. Y el que no
conoce cómo trabajo, piensa que estoy
escribiendo el diálogo. Más'bien, rehago los
diálogos hasta antes de mezclarlos en la
película. El tema esencial en un film no es el
guión. El cine es arte plástico en movimiento,
sonoro o no, eso es secundario. Entonces, el
problema de una película es la invención de
la imagen. Esto parecería obvio, pero no se
entiende porque, en general, las películas se
deciden por medio de un proyecto escrito, no
por medio de imágenes. Uno no presenta
imágenes de las cien escenas de su película,
presenta las cien escenas escritas. Es como
explicar una obra sinfónico-coral con
palabras. Y yo lo primero que busco en la
película son las imágenes. Pero una parte
esencial de la imagen es el actor, que es
quien le va a dar vida al drama. Por eso
ensayamos y, cuando llegamos al rodaje, la
cocina ha quedado atrás. El rodaje es una
operación profundamente traumática,
espantosa. Es muy difícil que alguien pueda
gozar un rodaje. Puede gozar un rodaje aquel
que trabaja con un mecanismo perfecto, con
una producción que le asegura todas las
cosas y con plata para pagar las horas extra si
hay que quedarse más tiempo. Pero el rodaje
en general es un duelo.



En La nube se reivindica la figura del actor
que está comprometido con el contenido
intelectual de lo que representa. En Los hijos
de Fierro usted trabajó con actores no
profesionales, que de protagonistas de la
historia pasan a ser narradores de toda una
época, como es el caso de Julio Troxler, que
aparece también en Operación masacre: es la
figura autorizada para narrar la resistencia
peronista.
Así es: él había empezado en La hora de los
hornos. Los protagonistas de Los hijos de
Fierro, cuando actuaron, eran actores y muy
buenos. Pasamos un año ensayando, tres o
cuatro veces por semana. Los constituí
actores: Luis Cardei no es actor, y nos
pasamos dos meses con Luis, Goyeneche
tampoco era actor. Los hijos de Fierro nació
con la intención de crear un espacio que fuera
de los personajes que se contaban en esa
historia, personajes que, generalmente, no
están en el cine argentino: dirigentes
sindicales, obreros. La mirada y el silencio, un
gesto, en un campesíno, un profesional o un
intelectual, encierran toda una cultura. Es muy
difícil lograr eso en los sectores más bajos de
la sociedad. En Los hijos de Fierro había un
nivel casi antropológico, un nivel poético,
secuencias mítico-poéticas y había también un
naturalismo llano: el diálogo espontáneo,
reportajes (algunos falsos). Entonces yo
quería que los personajes no fueran actores,
aunque también estaban Juan Carlos Gené y
Arturo Maly. Los tres hijos de Fierro no eran
actores pero se transformaron en actores.
También probé con otros que finalmente no
pudieron ser. Esta experiencia y la de La nube
son distintas. Aunque no había hecho una
película en seis años, trabajé mucho en este
tiempo. Estuve ligado al cine por medio de los
muchos cursos que dicté en estos años. Uno
de ellos es el de la interpretación para cíne: la
formación del actor para lo específico del
rodaje. En el teatro la mirada no es esencial,
en el cine sí. Lo que expresan los ojos y la
mirada es hipersensible y uno no lo gobierna;
el subconsciente está en la mirada. Por eso
practicamos mucho las técnicas del desarrollo
de las imágenes interiores.

La nube es una película desoladora, pero el
final es bastante conciliador, como si ni
usted mismo pudiera resistirla y quisiera
rescatar de algún modo a la gente.
No estoy de acuerdo. Los que vuelven al

teatro son unos pocos, los vecinos. Es lo
menos que se podía esperar. No es un
triunfo de las denuncias estilo Tefenoche.
Creo que el final es una secuencia tan
explícita, que a veces me pareció que la decía
demasiado. Tenía miedo de que no resultara
programática. Y termina Max diciendo: "Lo
que a ellos más les jode es que sigamos
diciendo siempre lo mismo ..." Igualmente, el
final termina en un punto que es bastante
equilibrado, sin ninguna estridencia. Dice
que cuando parecía que todo era un fracaso,
comenzaron a verse ciertos ecos de
solidaridad, yeso es cierto. Uno nunca está
del todo solo ni perdido. Hoy quizá lo
hubiera hecho con un poco más de
entusiasmo, porque es muy solitario todo
eso de todas maneras. Habría puesto más
gente, si no, en la Argentina tenemos
Menem por veinte años.
En La nube todos los personajes son bastante
contradictorios, bastante imperfectos. No hay
buenos y malos. Pero sí hay un núcleo básico
de ideas o de principios que la película
defiende, y si algo tiene de claro es que se
plantea decir no al límite. "Hasta con el
cuerpo lo defiendo, un paso más y me tiro",
dice Max. "No, loco, bajá, te damos una sala
con toda la programación", dice Alfonso.
"Vos me estás proponiendo el suicidio. Si
aceptara lo que vos me proponés, habría
resistido al pedo toda mi vida, y si fuera así
tendría que tirarme de cabeza, habría sido
una vida al cuete." Más duro, imposible. Y
además llega Cholo con su moto: "Vení, que
tenemos que hablar". "No, dejáme tranquilo,
estoy preparando la función." "No, pero no
seas loco, no va a venir nadie esta noche."
"Dejáme, yo seguiré diciendo con la misma
pasión las mismas cosas todos los días, todas
las noches." "Pero el mundo ha cambiado,
han pasado veinte años, nunca vas a tener
éxito." "¿Exito", pero ¿qué es tener éxito? Son
dos mundos distintos, creo que la película es
muy dura hacia el final. Ya sería la locura que
finalmente esa noche nadie viniera, que solo
hubiera tres en la sala ... No son un fracaso.
Cholo se lo dice a Max una vuelta, cuando
está en la escalera y viene con los premios.
"Nosotros nunca cambiamos, siempre
hicimos las mismas cosas." "¿Qué? ¿Era
malo lo que hacíamos?" "No, no era malo lo
que hacíamos, pero cuando te proponíamos
hacer otra cosa, vos decías que no, que no
estaba en la línea del teatro." Yo de alguna



manera estoy haciendo el retrato de
personajes un poco sectarios, muy
ideologistas, que caracterizaron mucho a los
años del teatro independiente, muy duros.
Cholo se fue frente al sectarismo también de
Max, el capo de ese teatro que no dejaba hacer
muchas cosas, y el teatro también se vino
abajo por la mediocridad de las cosas que
hacían. Se lo dice Enrique: algunas obras eran
buenas, otras no. Se fue quedando, no tuvo
respuestas creativas.

Sí, pero este tipo de personaje como el de
Max a mí me parece que es un personaje que
existe. Yo le decía que en su película no
aparece el peronismo nombrado. Pero frente
al personaje del funcionario, el director
nacional de teatro, los actores que van a la
televisión, entre todas esas figuras que logran
insertarse en esta Argentina moderna, están
estos personajes que quedaron como
rezagados de la historia, que no se insertaron
y que existen, que resisten, pero a los que la
sociedad no quiere escuchar, porque
muestran una cara de la sociedad que la
sociedad no quiere ver, que es la del
fracasado.
Sí, es así ... Todos los que hemos venido
diciéndolo en estos años lo sabemos: la
gente no quiere escuchar las cosas
desgraciadas. Todas las denuncias que se
han hecho la gente no las quiere escuchar. En
las épocas de la dictadura se decía: "Pero
mirá que están tirando gente al mar", y la
gente no quería escucharlo. Acá se han
denunciado todos los robos. Yo lo he vivido
en carne propia, me la he pasado haciendo
denuncias y solo un tercio de la gente me ha
creído.

También pareciera ser que hay dos modos
inconciliables de hacer política, si uno ve los
comportamientos de unos y otros en la
película. Hay una forma de hacer política que
la hacen los hombres a los que se les puede
creer, pero que, por otro lado, no pueden
negociar soluciones prácticas, y hombres que
para negociar soluciones prácticas necesitan
entrar en contacto con el poder -los
'personajes que aparecen en la película como
funcionarios-, que logran soluciones
prácticas, pero que, por otro lado, renuncian
a los ideales que tenían cuando formaban
parte del'teatro independiente.
Tenés éxito si hacés las políticas del poder,
no le demos vuelta. Alfonso es
corresponsable de las políticas de su jefe: la
película en eso es clarísima. Yo soy muy
amigo de muchos muchachos que han
pasado por la Secretaría de Cultura, porque
este es un país de amigos, todos nos
conocemos, pero creo que también son
corresponsables, porque forman parte de
este gobierno. No es que me ponga duro. Es
que con su presencia, por la honradez de sus
vidas y la nobleza de sus actos, por estar allí,
están sirviendo para dar una cuota de
verosimilitud, de honestidad, a un gobierno
que no lo es. Esto es una cosa muy seria. Yo
creo que no podemos relativizar todas estas

cosas. Creo que a esos personajes los he
tratado con bastante benevolencia.

Están tratados con benevolencia, porque
todos los personajes son contradictorios,
pero lo que me parece que queda claro es que
no se puede ser ético de cualquier manera, no
es tan fácil conciliar con el poder. Usted
mismo dice: "Estos funcionarios son
corresponsables", aunque el argumento de
ellos sea: "Si estamos nosotros, entonces es
mejor que si ponen a otro, porque yo los
puedo ayudar, puede venir otro que es
peor ... " Todos estos son argumentos del
poder, son argumentos mefistofélicos.
Yo creo que ese tema va a desatar una gran
polémica. No olvides que yo tuve un paso por
la política. Yo fundé el Frente Grande. No
quise formar parte de la corporación
profesional de los políticos. Yo dije no. En
política dije no, me quedé sin medios, me
borraron de todos los medios. Empecé a
aparecer cuando me fui de la política, mirá
qué curioso.

De alguna manera, uno podría decir que el
personaje de Max Méndez es usted.
Sí, en algunas cosas, sí. Yo soy uno que dijo
no, dije no fuerte, y no le saqué el cuerpo, no
me fui del país, me quedé a pesar de las
agresiones, y volví a lo mío, que me parece
que es un mensaje interesante. Creo que
todos debemos hacer una contribución a lo
público, a la administración de lo público, hay
que hacer una contribución a lo común, sin el
sacrificio personal. Creo que hay una zona
intermedia, que es la de tomar compromisos
sin desdibujarse y dejar de ser el que es y sin
que eso signifique una frustración personal
también para el que la protagoniza.

Esto que usted dice aparece ficcionalmente
en esta idea de que no se puede hacer
resistencia dentro del poder. Hay que crear
un espacio o una zona intermedia para eso,
no se puede ser funcionario, esa palabra que
designa al que es agente del poder.
Tampoco se puede tomar como un axioma,
porque no hay nunca dos circunstancias
semejantes. La película está planteada desde
estos años: "Hace 1600 y pico de días que
llueve". y digo además en el prólogo:
"Después de la inundación vino el tiempo de
la nube y no paró de llover. La nube sigue
bajando, dicen que no se irá más o que se irá
cuando toque tierra y se pierda entre
nosotros". Y al final toca tierra. Creo que
estamos en un tiempo de caída de la nube
menemista, al menos, no creo que tenga para
mucho más. Vendrán otras nubes, distintas,
yo no estoy esperanzado de que venga un
cambio mañana, creo que vienen cosas
mejores que esta.

Junto con El viaje, La nube representa, por un
lado, una cierta ruptura dentro de su cine,
como si usted hubiera decidido un giro hacia
lo patético como categoría estética, pero, por
el otro, sugiere una continuidad, porque
sigue reflejando su preferencia por los planos

generales, por los espacios grandes y vacíos,
por las interpretaciones globales de la historia
argentina en términos de invasión y
resistencia, por los retratos gigantes de
artistas e intelectuales, aunque ya no hay
"apariciones" de figuras históricas en el
marco de la ficción.
La nube y El viaje responden al concepto de la
grotética: una mezcla de lo grotesco y lo
patético. Yo diría que últimamente el cine se
fue empequeñeciendo. No solo el cine
argentino, sino el cine en general. Como si la
pantalla chica fuera marcando la pauta: los
encuadres cerrados, los planos chiquitos, ya
no hay imágenes, hay personajes que actúan
con un fondo por detrás, porque todo vale
igual, no reconocés los códigos de escritura o
la escritura cinematográfica: todo es tan
industrial, tan profesional, que no sabés ni
quién filmó la película. La nube se inscribe en
una reacción grande contra esto. Es decir, hay
muchos años de haber estado padeciendo
todo esto y queriendo encontrar una reacción
contra esto. Es la vuelta al cine de la gran
imagen: homenaje al gran plano general
total; el plano secuencia frente al plano y
contraplano, plano y contraplano ... No te voy
a decir que no haya plano y contraplano
también en La nube, pero en general el 80 o
90% son grandes planos secuencia. Más que
en El viaje. Toda la primera parte de El viaje es
cámara fija. Es cierto que una vez que la
película se va alejando por América hay
mucho plano secuencia, pero en La nube hay
más todavía, porque esto se da en un cine
con muchas escenas y con más predominio
del diálogo (en El viaje había más relato en
ofD. La nube está casi toda filmada con
steadycam. También intento construir la
narración de una manera distinta, no a
caballo del causa y efecto de una intriga
principal que nos va llevando de las narices.
Ah í es donde yo puedo chocar contra el
acostumbramiento a la tradición de estar
frente a un cine que propone una mirada
unidireccional o una relación de no
participación, porque está todo dicho y hecho
en la pantalla. En La nube vos tenés que ir
armando la película. Así fue con Los hijos de
Fierro, El exilio de Carde/: se van armando
como un puzzle, con muchos personajes y
muchas historias que se van vertebrando,
que te exigen mirar de una manera distinta.
¿Cuál es esa manera distinta? No me pidas
que te la arme yo, dejáte llevar por un cierto
juego que propone la película. La gente es
ansiosa y dice: ¿qué tienen que ver los
maniquíes en El exilio de Cardel? ¿Y por qué el
humo? ¿Y por qué los papeles? Y
seguramente dirá acá: ¿por qué van para
atrás~ Y lo que son metáforas visuales, como
metáforas poéticas, no necesitan explicación.
Lo interesante es que no tengan una
explicación concreta, porque lo que están
buscando es cuál es el rebote en el
imaginario del espectador. Yo la vivo de esta
manera y seguramente vos la vivís de otra .•

Entrevista: Silvia Schwarzbóck
Fotos: Flavia de la Fuente



Francia, 1997, 128'
Dirección: Manuel Poirier
Producción: Maurice Bernart
Guión: Manuel Poirier y Jean-Fran~ois Goyet
Fotografía: Nara Keo Kosal
Música: Bernardo Sandoval
Montaje: Yann Dedet
Diseño de producción: Roland Mirbulle
Intérpretes: Sergi López, Sacha Bourdo, Elizabeth Vitali, Marie Matheron,
Basiel Seikoua.

Dos en el camino

La imagen de la carretera y la campiña francesa de esta
encantadora comedia filosófica me devuelve el recuerdo de
una no tan encantadora comedia de Stanley Donen que aquí
se llamó Dos en el camino. Su originalidad recaía en el hecho
de que la historia de una pareja era contada, no a través de
sus grandes momentos, sino, por el contrario, a través de los
episodios aparentemente más insignificantes y estáticos de
esa relación
Aunque el tema y las situaciones no eran ni siquiera
parecidos a los que presenta Westem, ambas transmiten la
sensación de que la vida y la historia de las personas no se
reducen solo a los grandes acontecimientos que ocurren en
ella. Los personajes de Westem hablan con naturalidad sin
necesidad de ser ingeniosos, y uno empieza a descubrirlos
poco a poco a través de situaciones casi irrelevantes. En
Westem suceden muchas cosas y al mismo tiempo no sucede
nada. Tal vez por ese motivo su director definió esta historia
de amigos como una road movie inmóvil. Paco, un fornido y
seductor vendedor de zapatos, y Nino, un poco agraciado ruso
de origen italiano, viajan de pueblo en pueblo sin rumbo fijo
por los hermosos paisajes de Bretaña. Estar en el camino es la
filosofía que los une, y la falta de un puerto donde anclar sus
afectos los hace sentirse extranjeros en cada tramo del
camino. Paco y Nino caminan hasta con las manos por las
carreteras vacías, se detienen a contar sus penas de amor y
nunca pierden oportunidad de celebrar con un brindis,
aunque la comida sea un simple plato de fideos. Un tono
amable y distendido recorre la película y la ancha pantalla del
cinemascope sintoniza con la mirada optimista de Poirier: los

paisajes rurales de Bretaña alfombrados de verde y sus
puertos de juguete son el telón de fondo ideal para recortar la
figura de nuestros "vaqueros errantes". Esta mirada abierta y
expansiva que tiñe la película se resume en la reflexión que
propone Paco al desesperanzado Nino, que sufre por su
escaso éxito con las mujeres: si en cada pueblo de Francia hay
seguramente al menos una mujer que podría enamorarse de
él, Nino tiene potencialmente tantas mujeres como pueblos
hay en Francia. Aunque encontrarla no es tarea fácil, esta
manera de ver las cosas fortalece la visión que Nino tiene de
sí mismo.
Si el espíritu que da vida a Westem es su plácida alegría, el
principio que la guía es el de la imprevisibilidad. En uno de
los pueblos, Paco y Nino aprenden un interesante juego que
consiste en saludar a los transeúntes con un simple
"bonjour". El ganador del juego es aquel que consigue que su
saludo sea devuelto por la mayor cantidad de personas. La
lógica del azar que interviene en él, su carácter impredecible
se parecen al que recorre la trama de principio a fin. Los giros
de la historia son inagotables y siempre se resuelven de la
mejor manera. Pero aun con todo su optimismo, Westem no
intenta disimular una cierta crudeza. Creo que Poirier como
director repite la actitud de Paco cuando el personaje explica
que a veces es más fácil decir la verdad a través de las
mentiras. La soledad que sienten estos personajes cala en los
huesos y nada puede ocultar el hecho de que Paco y Nino se
sienten extranjeros en la vida. En cierto momento Nino trata
de reconciliar a un adolescente con su familia, pero se
encuentra con un padre que no comprende la necesidad de
su hijo de volver al hogar. Dolorido por esta actitud, Nino lo
enfrenta enojado y le dice que la vida puede ser muy difícil si
no se tiene amor. La escena es dura porque en esa respuesta
Nino expresa su propio desvalimiento y lo que significa para
él mismo estar en el camino.
El final irónico de Westem proyecta una sombra de
escepticismo sobre su envoltura romántica. El hecho de que
el final muestre que las cosas no son tan bonitas ni
acarameladas en este mundo no invalida ni se opone a la
mirada abierta y reparadora que recorre la película.
Westem empieza y termina con dos imágenes congeladas que,
en lugar de encerrar la historia entre un principio y un fin, se
convierten en eslabones que nos invitan a imaginar que la
enorme pantalla de cinemascope no va a alcanzar para
retratar la enorme familia -diez hijos y una mujer- que
Nino va a formar. y que a Paco, tan seductor como
enamoradizo, lo esperan apenas un millón de mujeres
dispuestas a enamorarse de él en este mundo sin fronteras
que propone Westem. Solo queda seguir en el camino y nunca
dejar de decir "bonjour" .•



Argentina, 1998, 100'
Dirección: Fernando Spiner
Producción: Fernando Spiner, Rolo Azpeitía y Jorge Poleri
Guión: Ricardo Piglia, F. Spiner, con la colaboración de Fabián Bielinski
Fotografía: José Luis García
Música: Leo Sujatovich
Montaje: Alejandro Parisow
Dirección artística: Vera Español
Intérpretes: Eusebio Poncela, Sofía Viruboff, Lorenzo Quinteros, Patricio
Contreras, Gastón Pauls, Norman Briski, Alejandro Urdapilleta, Noemí
Frenkel, Pastora Vega, Martín Adjemián, Walter Santa Ana.

Tradición
entre mundos

Es difícil escribir sobre el film de Spiner y Piglia (sobre todo
habiéndolo visto una sola vez). Por lo tanto esta será una nota
tentativa, un poco entre-mundos como la doble pertenencia
de su protagonista (y la doble autoría desde el guión).
Empecemos por alabar la elección de un género difícil, el
fantástico, territorio casi inexplorado en nuestra
cinematografía (con algunas excepciones, dentro de las cuales
merece un lugar privilegiado esa obra maestra de Hugo
Santiago, sobre argumento de Bioy Casares y Borges, llamada
Invasión). La referencia al film de Santiago no es casual. Aquí
también aparece un nombre prestigioso de la literatura
argentina, Ricardo Piglia (que inexplicablemente colaboró en
el guión de ese bodrio fascista injustificable llamado
Comodines); aquí también aparece una construcción urbana
de corte futurista pero fácilmente reconocible como
Argentina y, para más datos, porteña. Aquí también aparece
un grupo de resistentes contra la masifícación aunque con
connotaciones políticas más explícitas y menos míticas que el
caso citado. El mundo de Spiner y Piglia tiene más de
orwelliano que de borgeano, aunque en la presentación del
film en una función privada Piglia mismo se haya referido a
la necesidad de instalarse en una tradición de nuestra
literatura para poder dar nacimiento a la narración. Esta es
altamente identifícable en los datos argumentales, en el
pasaje de un lado del sueño al otro (caro a Borges y a
Cortázar), en el lugar de la amada (ecos de Macedonio
piglianizados ya en La ciudad ausente), en una concepción
circular del relato y del tiempo, y hasta en la presencia de un
gaucho (falso) aggiornado a la estética posindustrial. La
construcción del relato es compleja e incluso un poco
desconcertante en su resolución. El film instala una tensión
entre el linaje narrativo al que alude Piglia y el

cinematográfíco desarrollado por Spiner. La estrella del film
indiscutible es la creación de esa Bs. As. donde confluyen
autopistas, edifícios conocidos, con otros indiscernibles que
además, ayudados por el tratamiento fotográfico, crean
también una noción de territorio inasible, sonámbulo. Pero
un eco resuena en la vieja memoria cinéfila: la imagen remite
irremediablemente a la ciudad aérea de Metrópolis de Lang.
No es el único homenaje expresionista del film. El
desafortunado personaje del médico jugado por Quinteros
tiene también reminiscencias mabuseanas y un tono de
actuación exasperado y exasperante solo superado por el malo
de macchietta que parece concentrar en él (una vez más) a
todos los represores representados por el cine argentino y que
interpreta a los gritos y gestos ¿expresionistas? Patricio
Contreras. Esto, creo, no se debe a un problema de los actores
sino a una elección deliberada del director. Aquí el homenaje
patina, chirría. Y el verosímil fantástico corre el riesgo de irse
por la borda. Pero dejemos esto. Me voy a referir ahora a otra
elección estética del film para mostrar la tradición
cinematográfica a la que alude Spiner. La pantalla-lupa, bajo
la cual el médico de ese Estado orwelliano examina a la
paciente sonámbula que posee imágenes del pasado y del
futuro en su inconsciente y puede proyectarlas, remite ya no
al expresionismo sino a la pantalla deformante de Doce monos
de Terry Gilliam y a Brazil, películas a su vez parasitarias de
varias estéticas y temáticas: Orwell again y sus respectivas
versiones de 1984, el proceso wellesiano y la irrepetible La
jetée de Chris Marker. Grande es mi sorpresa cuando en el
programa de Núcleo leo que Spiner descubre La jetée a través
del megabodrio de Doce monos, y en un momento
problemático del rodaje casi decide hacer el film entero como
aquella obra maestra con fotos fijas. Es ahí donde las dudas
que tenía durante la proyección del film se agrandan. Porque
si bien pueden rastrearse filiaciones más o menos legítimas
en la construcción de la trama, y que son, repito,
eminentemente literarias, estas filiaciones en la imagen
resultan de una tradición de segundo grado. Establecer un
puente entre los referentes expresionistas y el referente
Gilliam es, me parece, estar errando el camino. Porque
ninguna tradición auténtica puede nacer de una obra que a su
vez es depositaria de los residuos de otras y que por sí sola no
accede, no ya a una discutible categoría artística, sino a
alguna importancia en el imaginario del género. Se me dirá
que esto ejemplifica y alude a una estética de la
pos modernidad. Puede ser, pero la elección política del relato
(una de sus lecturas posibles y no la única, pero
indefectiblemente innegable) parece apuntar a lo contrario.
Quiero decir, me parece que Spiner falla en su esfuerzo por
anclar desde la imagen ciertos íconos reconocible s para los
consumidores del género, y tal vez trazar, con muy buena
leche, esa continuidad histórica con el pasado
cinematográfico, así como Piglia lo hace desde el fantástico
literario vernáculo. Pero la fractura se nota, tanto como el
enorme trabajo por crear un universo que pese a los
referentes se muestre como autónomo. Hay imágenes que lo
consiguen (toda la secuencia de la huida y ese paraje entre
desértico y marítimo, incluida la bandada virtual y el gaucho
Urdapilleta). Pero también hay secuencias que rozan el
ridículo y la grandilocuencia (el enfrentamiento Quinteros-
Contreras). Así, finalmente, La sonámbula parece quedar,
como su protagonista en buena parte "del relato, presa en un
entremundo. Y escribo esto siendo consciente de la
arriesgada y valerosa empresa de los padres de esta criatura
extraña, a la que la tradición traiciona más de un vez.•



Argentina, 1998, 102'
Dirección: Seda Oocampo Feijóo
Producción: Pablo Kompel, Claudio Pustelnik y Jorge Estrada Mora
Guión: S. O. Feijóo y Laura Ramos sobre la columna periodística de la
segunda
Fotografia: Ricardo Rodríguez
Música: Iván Wyszogrod
Montaje: César O'Angiolillo
Dirección de arte: Margarita jusid
Intérpretes: Imanol Arias, Fernán Mirás, Eleonora Wexler, Nancy Ouplaá,
Claudio Tolcachir, Leonardo Saggesse, Nicolás Pauls.

Entre bobos
anda el juego

Durante una de las funciones de prensa de Buenos Aires me
mata, en el momento en el que el personaje del drogón bebe
un líquido azul que contiene una sustancia a la que llama
"cortapesadillas", uno de los presentes exclamó: "¡Por qué no
me das una a mí!", ante la hilaridad de la concurrencia. Para
escándalo del director Beda Docampo Feijóo, de Imanol Arias
y del resto de la troupe (que expresaron su protesta no
concurriendo a un programa de televisión), las críticas
demolieron la película. Esas críticas tienen absoluta razón:
Buenos Aires me mata es la peor película argentina del año, lo
que es decir bastante.
Bastaría con una sola razón para ilustrar este comentario: no
hay un solo momento en el film en el que algún personaje
diga algo coherente, no ya en el mundo real, sino en
cualquier mundo regido por algún tipo de lógica. La falsedad
de la película es tal que parece escrita por un programa de
computadora que hilvana frases al azar que, para colmo, no
tienen gracia alguna. Nadie puede explicar que la obsesión
sexual de Femán Mirás sea sellarles el cuerpo a las mujeres y
esté dispuesto a pagar una fortuna por esta diversión casi
inocente. Y es grotesco escuchar cómo, cuando uno de los
protagonistas parece a punto de suicidarse en medio del
puerto, sus amigos solo atinan a preguntarse dónde vive. Y
sobraría con agregar, de paso, que Buenos Aires me mata está
muy mal filmada, que abusa de primeros planos que agreden
la vista, al igual que sus colores saturados y sus decorados
chapuceros.

Sin embargo, me temo, lo más irritante de la película está en
otra parte. Después de todo, malos cineastas hacen películas
malas todos los días. Pero hay algo terrible, malvado incluso,
en la combinación entre la más crasa de las intenciones
comerciales y un mensaje que se pretende liberador. En
Buenos Aires me mata, es inocultable la intención de convocar
a un público joven con actores de televisión y la imitación
descarada de recetas de éxito. En efecto, no hay nada en el
film que no sea derivativo de Tango feroz y de las últimas
películas del cine argentino. Empezando por el cantor puro
de corazón que quiere triunfar en un medio cruel (y las
canciones que, al respecto, nos inflige la banda de sonido),
siguiendo por la incomprensión de los padres hacia los
protagonistas y terminando por la .presencia de un actor
español encargado de parlamentos grandilocuente s que
simulan haberse elaborado desde un estadio avanzado de la
civilización para beneficio de adolescentes porteños
confundidos. Que el encargado de la parte didáctica sea en
este caso un travesti sólo sirve para mostrar hasta qué punto
los autores del fIlm intentaron aprovechar incluso los datos
más banales de la coyuntura.
No es la primera vez que un film argentino proclama
burda mente la inocencia de la juventud y la irresponsabilidad
de los adultos. Pero es la primera vez que los personajes
utilizados para encamar este aforismo dudoso están signados
por la imbecilidad más absoluta: los pobres son tan tontos
que es imposible suponer cómo pueden llegar a entender
nada, aun el elemental mensaje edificante que el fIlm les
transmite. Si esta es la juventud maravillosa, destinada a
cambiar el país que estroperon sus mayores, no hay duda de
que les dejarán las cosas peor a sus descendientes.
Las crónicas de Laura Ramos (coguionista de Buenos Aires me
mata) que dan origen al fIlm estaban escritas desde la frivolidad
y el cinismo. Es curioso cómo los mismos materiales aparecen
ahora al servicio del buenismo más empalagoso. No es tan
curioso, después de todo. La ausencia de rigor y de
compromiso, la falta de toda honestidad, no digamos con el
arte, sino meramente con las reglas del lenguaje, permiten
estos cambios espectaculares: después de todo, esto es el circo.
y en el circo, un director de cine es una persona que asiste a los
programas de televisión, donde es tratado con la deferencia que
le cabe a un artista y puede mostrarse indignado con la moral
pública y pontificar sobre los males del país (como he visto
hacer a Beda Docampo Feijóo antes de que decidiera ofenderse
con los medios). Pero el circo, como se sabe, es un sitio cruel y
llega un momento en el que los viejos números dejan de ser
atractivos. E incluso los que hasta ayer fueron un modelo de
condescendencia y adulación pueden terminar subiéndose a la
ola del repudio. El que juega con esas reglas debería ser el
primero en aceptarlas .•



Juegos peligrosos

Francia, 1996, 96'
Dirección: Patrice Leconte
Producción: Gilles Legrand, Frédéric Brillion y Philippe Carcassonne
Guión: Remi Waterhouse con la colaboración de Michel Fessler y Eric
Vicaut
Fotografia: Th ierry Arbogast
Música: Antoine Duhamel
Montaje: Paul Laine
Intérpretes: Charles Berling, Jean Rochefort, Fanny Ardant, Judith
Godreche, Bernard Giraudeau, Bernard Dheran, Carlo Brandt.

El poder
de la palabra

Es sabido que el cine se mueve constantemente buscando el
equilibrio entre sus dos principales materias: la imagen y la
palabra. Tanto teóricos como críticos y realizadores han
hablado de esta sutil, difícil y perversa relación. Entre ellos, la
afamada disputa entre Rohmer y Pasolini ocupa un lugar
destacado. Pareciera ser que, lejos de hacer una comparación,
Patrice Leconte avanza en la dirección que ha marcado Eric
Rohmer. Lo que Juegos peligrosos pone en escena es la palabra
como campo de acción. El lenguaje aparece como un campo
de batalla, gana el que maneja mejor la lengua, el que es más
ingenioso. El más inteligente se revela a través de lo que dice
y de cómo lo dice. Es el ingenio verbal lo que decide la
pertenencia o no a la corte del rey Luis XVI, ya que hasta la
propia genealogía (imprescindible para entrevistarse con el

monarca) puede ser falsificada. Construida a la manera de
una larga payada francesa, plagada de frases agudas y
maliciosas, Juegos peligrosos es una película que habla del
poder de la palabra en una sociedad avejentada y en crisis
como la de la última monarquía previa a la Revolución
Francesa. El funcionamiento retórico de la lengua es, en
Juegos peligrosos, la manera de ejercer el poder. Tanto los
hombres de la nobleza como los que no lo son pero aspiran a
serlo alardean de sus ingeniosidades lingüística s para
acercarse al rey Luis XVI. Cuatro personajes tejen una trama
compleja a partir de un argumento sencillo: Malavoy, un
ingeniero plebeyo, tiene el proyecto de sanear los pantanos
que rodean a su pueblo de origen para evitar las
enfermedades que ellos causan. Para dar curso a su proyecto
necesita el aval del rey e intentará ingresar en la corte, donde
se topará con personajes ridículos, avaros y engañosos. En la
corte aprenderá las ventajas y las desventajas del poder. Como
en casi todas las películas anteriores de Leconte (El marido de
la peluquera o Tango, la maté porque era mía), los límites, en
Juegos peligrosos, los ponen las mujeres. Malavoy se encuentra
entre los favores de la calculadora condesa Blayac (la
estupenda Fanny Ardant) y el amor puro de Mathilde (la
hermosa Judith Godreche). Son estas dos mujeres las que
marcan la posibilidad de acceso a otros espacios: la condesa
es el puente para entrevistarse con el rey, representando el
mundo de la empolvada, gastada y corrupta monarquía, y
Mathilde es la puerta que articula el paso hacia la revolución,
hacia la libertad, hacia la juventud. Patrice Leconte retorna los
ejes del género de la comedia recurriendo a diálogos
ingeniosos y perversos que obligan al espectador a tomar
partido por alguno de los interlocutores. Es la chispa de la
conversación, del diálogo, lo que refuerza los lazos entre los
hombres que los obligan a ser vencedores o vencidos. El que
sabe conversar, el que puede contestar con ingenio, el que
responde con agudeza es el que gana el duelo en el peligroso
y elegante juego que propone Leconte. Algún psicoanalista
afiebrado sostuvo que el sujeto se constituye en el lenguaje.
Podríamos agregar con Leconte que el que tiene la palabra
gana terreno, pero además se puede aventurar, como
Malavoy, que el que maneja los intrincados códigos de la
lengua tiene la posibilidad de elegir. En el final de Juegos
peligrosos, el protagonista elíge no solo a Mathilde, sino que
elige quedarse en el terreno donde se estaba gestando la
revolución. En un cine descosido y estrepitoso como el actual,
Juegos peligrosos se destaca por proponer el enfrentamiento a
través de los gestos, las miradas y las palabras. Parece que
Leconte ha decidido equilibrar las bellas y elegantes imágenes
con los juegos peligrosos que proponen las palabras. Es una
buena decisión .•



Vidas sin reglas
A Life Less Ordinary

EE.UU., 1997, 103'
Dirección: Danny Boyle
Producción: Andrew MaeDonald
Guión: John Hodge
Fotografia: Brian Tufano
Montaje: Masahiro Hirakubo
Diseño de producción: Kave Quinn
Intérpretes: Ewan MeGregor, Cameron Díaz, Holly Hunter, Delroy Lindo,
lan Holm, lan MeNeiee, Stanley Tued, Tony Shalhoub.

¡Que vivan
los ángeles!

Siempre me inquietaron los ángeles, las hadas y los
fantasmas. Recuerdo que cuando era chica paseaba por la
pantalla de la tele un personaje llamado Hada Patricia, al que
temía casi tanto como a Margarito Tereré, pero por motivos
diferentes. El Hada Patricia me asustaba, hasta llegaba a
lloriquear; era tan azul, con tanto tul vaporoso en el vestido y
con ese gorro tan puntiagudo, pero lo que más me causaba
temor era la varita mágica. Parecía que con ella podía cambiar
aspectos del mundo que para mí eran perfectos. A medida
que fui creciendo me topé con otros tipos de ángeles o
personajes similares con almas de fantasmas. De a poco me
fui reconciliando con estas espirituales figuras, hasta que
apareció la saga wendersiana, principalmente Las alas del
deseo, y sobre todo el gran Frank Capra con ¡Qué bello es vivir!
Entonces también lloré, pero de felicidad, de alegría, de
placer, no solo por encontrarme con películas fantástico-
maravillosas (en el amplio sentido del término), sino porque
me hicieron reconciliar con los ángeles. Entonces entendí
que los ángeles son "personas" que no vienen a modificar
aquello que está bien, sino que son intermediarios entre el
mundo de lo racional y lo espiritual, pero también entendí
-o sentí- que su tarea en la Tierra era -o es- reparar la

maldad de las conductas de los hombres, devolverles el
placer, el amor, la alegría de vivir. En Vidas sin reglas Danny
Boyle trabaja con un tópico que fue fundacional del género
comedia: la intrusión de lo extraño o lo anormal con las
figuras de los ángeles, en un mundo que no tiene nada de
normal, que está lejos del equilibrio, con cosas tales como el
reemplazo del trabajo de un hombre por un robot, la crueldad
explícita de un empresario, el terror de un secuestro, la
fiereza de los golpes en una pelea.
Esa introducción acerca de mis míticos temores infantiles
sirve para demostrar que Vidas sin reglas es una película
agradable y que es necesario verla con los ojos limpios, que
para disfrutarla es imprescindible despojarse de los
prejuicios, que es bueno, de vez en cuando, dejarse llevar por
la ingenuidad de una historia que propone el amor de dos
individuos que están solos en un mundo horroroso (casi una
versión moderna, inversa y aumentada de La Cenicienta). Ella,
la hermosísima Cameron Díaz, es la hija de un magnate
despiadado y él, Ewan McGregor, es un empleado de
limpieza recién despedido de una de las empresas del
magnate. Así, en ese clima, ellos se conocen y con la ayuda de
dos ángeles terminan de enamorarse. La comedia tiene, por
supuesto, un final feliz que, por supuesto, no es gratuito,
porque la felicidad que los personajes se merecen es acorde
con el clima de la película: es el premio a las peripecias por
las que atraviesan durante todo el relato tanto ellos como los
ángeles que tienen la tarea de "ayudarlos" en el amor.

Vidas sin reglas es una película de tono ligero, ingenua, en el
buen sentido de la palabra. Creo que Danny Boyle, su
director, es coherente ya que tanto Trainspotting como Vidas
sin reglas son películas ligeras que trabajan a partir del
humor, que utilizan la clave humorística para hacer más
digerible el mundo horroroso que narran. Los personajes que
maneja Boyle, y que escribe su guionista Hodge, siempre
hacen lo que pueden, son susceptibles y humanos -aunque
algunos sean ángeles-, se mueven con torpeza en el
peligroso contexto en el que les toca vivir. En las tres películas
de Boyle, el trabajo formal es excesivo pero coherente y refleja
lo que los personajes sienten, lo que el relato necesita: en
Tumba al ras de la tierra, la maldad, la crueldad, la perversión;
en Trainspotting, los efectos de la droga; en Vidas sin reglas, el
universo mítico de los ángeles y del amor.

Por suerte, el Hada Patricia ya no existe; a partir de Wenders,
de Capra y de Boyle se esfumaron mis terrores infantiles.
Ahora solo deseo que alguna vez un par de ángeles se
aparezcan por mi ventana y me expliquen que la vida no es
tan compleja, que sentimientos como el placer, el amor y
hasta la felicidad son posibles. Solo eso espero .•



Francia·Uruguay, 1997. Dirección: Gonzalo
Arijón y Virginia Martínez. Producción: France 2,

Point du Jour, Tele Europe, en colaboración con
TV Ciudad (Intendencia Municipal de
Montevideo). Guión: Gonzalo Arijón y Virginia
Martínez. Fotografía: Pascal Soutra-Fourcade.
Música: Juan José Mosalini. Montaje: Laure
Mazé. Sonido: Paulo de Jesús.

Por esos ojos es un documental sobre los
desaparecidos; más específica mente, sobre la
historia del secuestro y la probable
recuperación de la hija de desaparecidos
uruguayos. Lo interesante de este film es que
cuenta la historia de una frustración. La
dimensión del relato es agobiante: una abuela
uruguaya reconstruye la historia de su nieta
secuestrada por las fuerzas militares argentinas
en 1976, a la que busca durante años. Cuando
la ubica, no sin esfuerzo fisico y emocional,
después de 17 años se encuentra con una mujer
que ha perdido su nombre de origen y su
identidad y que se niega a volver con su
verdadera familia, con su familia de sangre, y
opta por vivir con aquellos que asesinaron a sus
propios padres. Quizá lo único que esta
mujercita conserva de cuando tenía un año son
los ojos, aunque la mirada haya variado
radicalmente. Es un relato sin salida, cíclico,
donde nada cambia; lo que sucedió, el
secuestro, el encuentro, la negación resultan
ser tópicos irreversibles.
Por esos ojos apabulla por lo que cuenta y no por
cómo lo cuenta ya que no tiene intenciones de
renovación formal en un género que suele
nutrirse de ellas. Por esos ojos está narrado
fundamentalmente con una cámara fija que
apunta al rostro de la abuela, que es la que
verdaderamente conduce el relato (por eso
molesta y confunde la errada inclusión de un
supuesto narrador acodado en la mesa de un
bar). Las escenas en la orilla del mar para la
apertura y el cierre, algunas tomas de
individuos caminando en una gran ciudad y
nuevamente la cámara fija en el fuerte
testimonio del juez Marquevich nos muestran
una película que carece de ambiciones estéticas
yeso de alguna manera debilita el producto
final.
A pesar de la pobreza formal, Por esos ojos,
dirigido por Virginia Martínez y Gonzalo Arijón,
resulta ser un documental incómodo que nos
confirma los poderes no solo ideológicos sino
fisicos de los hechos que conforman el pasado
reciente latinoamericano .•

Sangre y vino
B/ood and Wine

EE.UU., 1996. Dirección: Bob Rafelson.
Producción: Jeremy Thomas. Guión: Nick
Villiers y Alison Cross basado en un relato para
la pantalla de N. Villiers y Bob Rafelson.
Fotografía: Newton Thomas Siegel. Música:
Michael Lorenc. Montaje: Steve Cohen. Diseño
de producción: Richard Sylbert. Intérpretes: Jack
Nicholson, Stephen Dorff, Jennifer López.

La atracción de Bob Rafelson por recrear las
variables del cine negro ya se había
manifestado en dos intentos anteriores fallidos
pero no exentos de interés: El cartero llama dos
veces y Viuda negra.
Esta película es otro intento de actualizar los
códigos del film noir a través de una historia de
sórdidas aristas. Tras su apariencia de próspero
hombre de negocios con una sólida vida
familiar, Alex Gates (Jack Nicholson) oculta
una profunda crisis. Su tienda de vinos y su
matrimonio están en quiebra, la relación con
su joven amante no es la mejor y los
enfrentamientos con su hijastro son casi
cotidianos. Para intentar revertir esta situación,
se pondrá en contacto con un viejo amigo -un
ladrón de cajas fuertes destruido por la
tuberculosis- para robar un valioso collar, algo
que le solucionará al menos su situación
económica pero que 10 precipitará en una
espiral de violencia sin retorno. El film de
Rafelson, ambientado en una Miami alejada de
la imagen turística y feliz que se tiene de esa
ciudad, recurre a varias de las constantes del
cine negro para desarrollar su historia: la
codicia y la traición como elementos
impulsores de las conductas de los personajes,
la presencia de una mujer (en este caso no
demasiado fatal) como eje de los conflictos y la
violencia como único recurso para resolver cada
situación. Los problemas de la película
provienen de algunos desniveles narrativas
-notorios sobre todo en la primera mitad, que
es excesivamente expositiva- y de un reparto
que no ayuda demasiado. De Jack Nicholson es
sabido que para muchos -por cierto que no
para mí- es uno de los actores más
importantes del cine actual. Aquí despliega una
vez más su habitual arsenal de tics que
conducen inevitablemente a la sobreactuación,
y, lo que es peor, insiste en su inveterada
costumbre de convertirse en centro de la puesta
de todas las escenas en las que interviene (es
admirable en ese sentido la paciencia de
Rafelson, que lo dirigió en seis de sus nueve
películas). En cuanto a la bonita Jennifer López
y Stephen Dorff, están bastante lejos de las
exigencias de sus respectivos personajes. Si a
pesar de los reparos apuntados los resultados
son aceptables, ello debe atribuirse a la
innegable capacidad artesanal del director para
resolver varias secuencias y a la presencia de
Michael Caine, que, a diferencia de los otros
actores, logra dotar de auténtico espesor a un
personaje terminal. •

Arma mortal 4
Letha' Weapon 4

EE.UU., 1998. Dirección: Richard Donner.
Producción: Joel Silver y Richard Donner. Guión:
Channing Gibson sobre una historia de
Jonathan Lemkin, Alfred Gough y Miles Millar.
Fotografía: Andrzej Bartkowiak. Música: Michael
Kamen, Eric Clapton y David Sanborn. Montaje:
Frank J. Urioste y Dalias Puett. Intérpretes: Mel
Gibson, Danny Glover, Joe Pesci, Rene Russo,
Chris Rack, Jet Li.

De seguir en la línea que vienen tomando, la
quinta entrega de Arma mortal deberá tener
guión de Paul Auster. Las escenas de acción
siguen retrocediendo en esta cuarta aparición y
los diálogos y las escenas familiares van en
aumento. Yeso no está mal, aunque Richard
Donner no sabe muy bien cómo filmar este
nuevo paquete. Otra costumbre que ha ido
creciendo de un film a otro es el agregado de
un nuevo miembro al equipo de los buenos, 10
cual va tornando descartable al equipo de los
villanos. El sargento Riggs, mal que le pese al
dramatismo de la historia, ya está bastante de
vuelta de su locura y ha reencaminado su vida.
Su esposa (Rene Russo) está embarazada y
también lo está la hija de Murtaugh. Es muy
raro cómo Arma mortal 4 decide no competir en
espectacularidad con las grandes producciones
del año y apuesta con convicción al carisma de
sus personajes y los actores que los interpretan.
Aunque los chistes no son tan buenos y la
película respira un aire de inutilidad total, ellos
logran que la historia se vuelva agradable. Tan
fuerte es el espíritu de familiaridad de la serie
que aunque el afiche potencie la figura de
Gibson, de gigantesco crecimiento en los
últimos años, en la película todos corren
parejo. Incluso Gibson acepta con alegría que
su personaje esté viejo y ya no pueda pelear y
ganarles a todos como antes. De hecho Glover
le salva la vida luego de que el villano lo deja al
borde de la muerte. Estos dos amigos, juntos,
pueden vencer a cualquiera. Uno es negro y
otro blanco; la esposa de Riggs pelea, aun
embarazada, tan bien como siempre y la
ambigüedad sexual de Leo permite que la línea
homofóbica del film no pase del chiste
cotidiano. Cuando esta leve comedia termina y
aparecen los titulas, se ven fotos de los actores
en el rodaje, luego del director y del productor,
y así siguiendo hasta agotar a todo el equipo
técnico. El aire familiar y el placer que se
respiraba en la serie se extienden a todo el staff.
Este gesto puede interpretarse como
demagógico, pero yo opino que se trata de uno
de los pocos homenajes que ha recibido la
gente detrás de cámara en toda la historia del
cine. Cuando den el film en Canal 13, Telefé o
Space, todo eso será cortado para pasar bien
rapidito al siguiente producto de la
programación. No es necesario decir que sus
equipos no deben divertirse tanto como los de
Arma mortal .•



EE.UU., 1998. Dirección: Michael Bay.
Producción: Jerry Bruckheimer, Gale Anne Hurd
y Michael Bay. Guión: Jonathan Hensleigh.
Fotografia: John Schwartzman. Música: Temas
varios. Montaje: Mark Goldblatt, Chris
Lebenzon y Glen Scantlebury. Diseño de
producción: Michael Kaplan. Intérpretes: Bruce
Willis, LivTyler, Ben Affleck, Steve Buscemi, Will
Patton, Peter Stormare, Keith David.

Lo que sigue es el breve comentario de
aproximadamente dos mil caracteres de
extensión sobre una película que costó cerca de
doscientos millones de dólares. Ahí va.
Armageddon trata sobre la expedición que
realiza un grupo de especialistas en
perforaciones de pozos de petróleo para detener
un meteorito y evitar así que destruya la Tierra.
En el comienzo se cita Godzilla con un chiste
simpático, pero los personajes también hablan
de Star Wars, Alien y otras películas más. La
expedición que dirige Willis puede parecerse a
la de Doce del patíbulo, pero también a la de
otros films bélicos o de ciencia ficción de la
historia del cine. En medio de una enorme
infraestructura técnica, tecnológica y
tecnocrática, se cuenta la historia de amor entre
Liv Tyler y Ben Affleck. Ella, con esa palidez
vampirica y esa boca que recuerda a papá
Aerosmith, sigue siendo filmada como si
estuviera en un videoclub. Affleck, Buscemi en
vertiente histérica (como siempre) y Bob
Thornton (como el representante de la NASA)
confirman que las calificaciones
"independiente" y "mainstream" tienen más de
un parentesco. Por último, Michael Bay
demuestra su total incompetencia en el rubro
dirección, con escenas donde se entiende muy
poco y más o menos trescientas tomas
gratuitas. Pero la culpa no es de Bay sino de
quien le da de comer, el productor
Bruckheimer, responsable de que Armageddon
esté filmada como si se tratara de cinco
películas en una, con sus correspondientes
"colas". Las múltiples historias que se
desarrollan en el film tienen un interés
insignificante ya que todo se prevé: quiénes
mueren y quiénes se salvan, el sacrificio de
nuestro héroe (en este caso, sin camiseta), las
lágrimas de Tyler, el ruso que anda dando
vueltas en la estación espacial, los chistes, las
explosiones y la felicidad de un mundo salvado
por una banda de atorrantes. Ah, me olvidaba.
También hay algunas escenas que no tienen
nada que envidiarle a la estética publicitaria y
un personaje que encarna al presidente de
Estados Unidos emitiendo un discurso a todo el
planeta, mientras se suceden imágenes
turísticas de otros ámbitos. Ahora bien, ¿a
quién le puede importar Armageddon?
Dos mil trescientos caracteres sobre una
película que habla de la muerte del cine son
más que suficientes .•

Las horas contadas
Body Count

EE.UU., 1998. Dirección: Robert Patton Spruill.
Producción: George Jackson, Doug McHenry y
Mark Burg. Guión: Theodore R. Witcher.
Fotografia: Charles Milis. Música: Curt Sobel.
Montaje: Richard Nord. Diseño de producción:
Tim Eckel. Intérpretes: David Caruso, Linda
Fiorentino, John Leguizamo, Ving Rhames,
Donnie Wahlberg, Forest Whitaker, Michael
Corrigan.

Ninguna película merece someterse a un
cuestionario. Sin embargo, Las horas contadas
es el film ideal para plantear una serie de
preguntas con sus respectivas respuestas. De
más está agregar, estimado lector, que si al leer
las preguntas usted adivinó las respuestas (o
una buena parte), ya está en condiciones de
filmar una película como Las horas contadas.
Sin demasiado esfuerzo, seguramente le saldrá
mucho mejor. Empecemos.
¿En qué momento de algunas películas
(Hombres de negro, La última seducción) aparece
Linda Fiorentino y qué papel interpreta?
La respuesta es obvia: a la media hora surge su
figura seductora, por lo general dentro de un
mundo machista, misógino y delictivo.
¿Cuál es la palabra más utilizada en los films
de los últimos años donde los ladrones de la
banda se desconfían mutuamente, más tarde se
matan entre ellos o los aniquila la policía y al
final solo uno sobrevive? Las respuestas son
fáciles: la palabra es fuck y sus derivados. En
cuanto al único sobreviviente de la historia, si
es bueno, mucho mejor, y si es un negro, todo
es políticamente más correcto. Eso ocurre en
Las horas contadas con David Caruso (un
campeón del insulto) y Ving Rhames (el
buenazo del film) respectivamente.
¿Cómo se puede contar un policial negro desde
los tiempos de Casta de malditos de Kubrick o
bien desde Perros de la calle, que está más cerca
en el tiempo?
También ese interrogante tiene una única
solución: con una estructura narrativa a base de
flashbacks y recurriendo al uso (y abuso) del
ralenti.
¿Hay un actor más insoportable e histérico que
Michael Madsen?
En este caso, la respuesta depende de los
prejuicios y los gustos (o disgustos) personales
sobre determinados intérpretes. Debido a Las
horas contadas, Madsen pasó al segundo lugar
de mi lista, ya que uno de los protagonistas es
John Leguizamo, solo y recibiendo el abucheo
de la popular.
¿Cuál es el destino final de un personaje de
Perros de la calle de Tarantino y otro de Abel
Ferrara, cargando con sus conflictos
existenciales con la religión?
La respuesta es la siguiente: un tipo
desangrándose ante la cámara mientras dice
"soy católico".
Las horas contadas fue dirigida por Robert
Patton Spruill (una mezcla del apellido del
famoso general de la Segunda Guerra con la
marca de un cucarachicida). Un insecto por
ahí..

Especies 2

Species If

EE.UU., 1998. Dirección: Peter Medak.
Producción: Frank Mancuso Jr. Guión: Chris
Brancato sobre los personajes de Dennis
Feldman. Fotografia: Matthew F. Leonetti.
Música: Edward Shearmur. Montaje: Richard
Nord. Diseño de producción: Miljen Kreka
Kljakovic. Intérpretes: Michael Madsen, Natasha
Henstridge, Marg Helgenberger, Mykelti
Williamson, George Dzundza, James Cromwell.

La gente des informada ve Especies 2 solo como
la secuela de una película mala. Los que nos
dedicamos al cine sabemos que hay un interés
adicional en los títulos de crédito: Peter Medak
es el director. Les anticipo a todos los
des informados que tuvieron suerte si no
entraron al cine. Cualquier esperanza de ver un
film de Medak es frustrada minuto tras minuto
hasta llegar a la conclusión de que o se trata de
un hombre con el mismo nombre que dirige
cine, o bien la cuenta de teléfono le llegó muy
alta al pobre Peter y salió a conseguir un poco
de dinero extra.
A favor de los informados, digo que se trata de
una buena oportunidad para volver a ver -o
ver por primera vez- otros films del director.
Como estamos hablando de terror, mencionaré
tres bastantes conocidos. Mucho más miedo
que Especies 2, provocaba, aunque no fuera del
género, El clan de los Krays, una película muy
interesante sobre la mafia británica. Por
supuesto, Alfilo del abismo (Romeo 1s Bleeding),
un policial negro donde una desatada Lena
Olin mezclaba a la típica mujer fatal con
Frankenstein y Terminator. Este film aterrorizó
a varios redactores de la revista. Para el final
dejo una de las películas de terror que
asustaron mi infancia y que jamás pude
olvidar: Alfinal de la escalera. Aun hoy sigue
siendo una obra muy recomendable para los
espectadores más valientes.
Olvidemos a Medak. Vuelve la rubia
extraterrestre pero ahora está controlada y es
más humana. De todas maneras se pasa casi
todo el film encerrada. Los aliens vienen ahora
de la mano de un astronauta. El erotismo que
supuestamente tenía el film anterior se
mantiene tan frío como antes y el sexo sigue
siendo el momento de ataque. Durante los 90
minutos de película y los días siguientes traté
de encontrar algún rastro que indicara alguna
idea detrás de la historia pero no lo hallé. Salvo
el hecho de asociar el sexo con algo malo y
peligroso, pero eso está a la vista en el guión. El
resto son escenas asquerosas y algún que otro
sobresalto. Pero asustarse nunca, divertirse
jamás, ese podría haber sido el título de este
bodrio que termina anunciando, de manera
ahora sí terrorífica, que tendremos que
soportar una tercera parte. Yo no vaya verla ni
aunque la dirija Hitchcock. •



La visitante del invierno
The Winter Guest

Gran Bretaña, 1997. Dirección: Alan Rickman.
Producción: Ken Lipper y Edward R. Pressman.
Guión: Alan Rickman y Sharman MacDonald
sobre la obra teatral del segundo. Fotografia:
Seamus McGavery. Música: Michael Kamen.
Montaje: Scott Thomas. Diseño de producción:
Robin Cameron Don. Intérpretes: Phyllida Law,
Emma Thompson, Gary Hollywood, Arlene
Cockburn, Sheila Reid, Sandra Voe.

Es casi un chiste que un actor inglés empiece a
dirigir cine adaptando una obra de teatro y que
llene la película de actores y actrices del teatro
inglés, empezando por la benemérita Emma
Thompson y por la aun más benemérita vieja
que interpreta a su madre. En la película hay
otro par de viejas (igualmente beneméritas,
supongo), dos adolescentes (que desean serio
algún día) y dos niños (los niños no son
beneméritos). Será por el motivo consignado
en el último paréntesis que los niños son los
que mueren al final. Pero no se trata de un
castigo a sus magras dotes actorales, sino
porque el asesinato infantil es un dispositivo al
que las malas ficciones recurren para
pretenderse trascendentes. Para más datos, los
niños se internan en la bruma y el mar helado
como protesta porque sus padres y maestros no
los comprenden (me da un poco de vergüenza
contarlo, pero es así).
Puestos a buscar las razones de que esta
película se haya filmado, está claro que una de
ellas no fue el talento de Alan Riclanan para su
nuevo oficio. El film transcurre en bellos
exteriores escoceses (no sé si bellos, ya que
nadie querría vivir allí, pongamos vistosos),
pero bien podría ocurrir entre cuatro paredes:
todo se reduce a una serie de primeros planos
de actores simulando que sufren y que les
cuesta comunicarse. Pero al final todos se
comunican, se reconcilian, se comprenden,
como corresponde a las piezas de teatro de hace
cuarenta años que trataban los problemas de
familia en clave terapéutica (hace falta más
diálogo, caramba). Al parecer, a los niños no les
hace efecto la terapia.
Estas escenas que nos llegan a través de la
polilla del tiempo, que corroe las mejores ideas
y, a veces, hasta las peores, están intercaladas
arbitrariamente, mezcladas con metáforas que
utilizan gaviotas que vuelan para aludir a la
libertad o llamas que no se apagan para
representar la esperanza de que la vida se
prolongue (y no olvidemos los paisajes). Todo
es feo en sí, pero está montado con una torpeza
que subraya que La visitante del invierno no
pertenece en absoluto a esa disciplina llamada
cine .•

Un ángel enamorado
City of Angels

EE.UU., 1998. Dirección: Brad Silberling.
Producción: Dawn Steel y Charles Roven.
Guión: Dana Stevens sobre la historia de Wim
Wenders, Peter Reitinger y Peter Handke.
Fotografia: John Sea le. Música: Gabriel Yared.
Montaje: Lynzee Klingman. Escenografia: Lilly
Kilvert. Intérpretes: Nicolas Cage, Meg Ryan,
Dennis Franz, Andre Braugher.

En ciertas películas de los últimos años
relacionadas con los ángeles y con la muerte hay
algo curioso. El tema siempre es planteado con
tanta falta de seriedad como exceso de
solemnidad. La conclusión inevitable es que, sin
convicción alguna, le venden a una sociedad
inclinada hacia esas creencias un cine que las
apoya. Cuando la muy racional (aunque
cristiana, por cierto) cirujana interpretada por
Meg Ryan se enfrenta a una crisis terrible y se
enamora de un ángel, sus argumentos
escépticos suenan muy contundentes. Pero el
ángel contesta una gansada y ella se convence
antes de que él termine la oración. Es de una
inmoralidad extrema el que no sean capaces de
respaldar con alguna idea lo que el film nos
trata de mostrar. Nunca estuve más lejos de
creer en angelitos que cuando escuché a Nicolas
Cage balbuceando tonterías de supuesta
trascendencia. Un ángel enamorado irrita en su
manera de tocar muchos temas serios con
superficialidad premeditada. Pocas películas son
más irresponsables que esta. Muere una niña
(Wenders, aun en su peor momento, evita estas
cosas) y la vemos irse feliz. La muerte como algo
hermoso y el comienzo de una nueva vida. ¿ Por
qué hablar así de algo que todos sabemos es el
dolor más grande al que nos enfrentamos?
Hacer una película de ángeles para asesinar
brutalmente a su protagonista cuando ella es
feliz, es muy grave, es de una impunidad que
Las alas del deseo, en la que se basa el film,
nunca hubiera aceptado. Solo sirve para
descubrir la única marca del director, Brad
Silberling, que ya en Casper mostró una cierta
negrura en sus historias. Pero si Casper era
divertida, emocionante y ligera, esta es
exactamente lo contrario. La auto ría de aquel
film se la daremos a Spielberg y a Silberling lo
pondremos en la lista de los cineastas
peligrosos. Pido disculpas por haberme llenado
la boca de elogios a él y no haber reconocido las
pistas de su mal cine en su película anterior.
En cuanto a Wenders, digamos que Las alas del
deseo es muy superior, original y mil veces más
atractiva visualmente. Pero, por otro lado, tiene
varias escenas que convertirían a Ghost en
Ordet. A favor de Un ángel enamorado está el
hecho de que los protagonistas tienen sexo,
algo que no les importa en lo más mínimo a los
muchachos berlineses.
El mejor film de ángeles que dio el cine de los
últimos diez años fue Siempre, de Steven
Spielberg; los demás suelen ser tan falsos como
un ángel con espalda .•

Argentina·España, 1998. Dirección: Carlos
Saura. Producción: Luis A. Scalella, Juan C.
Codazzi y Carlos L. Mentasti. Guión: Carlos
Saura. Fotografia: Vittorio Storaro. Música: Lalo
Schifrin. Montaje: Julia Juániz. Coreografia: Juan
Carlos Copes, Carlos Rivarola y Ana María
Stekelman. Intérpretes: Miguel Angel Solá,
Cecilia Narova, Mia Maestro, Juan Carlos
Copes, Carlos Rivarola, Sandra Ballesteros,
Enrique Pinti, Julio Bocca, Juan Luis Galiardo.

Unos días antes de ver Tango, había releído "El
travelling de Kapo", un notable texto de Serge
Daney incluido en el libro Perseverancia, editado
en la Argentina hace un tiempo por El Amante.
Daney cuenta allí el impacto que sufrió al leer
un artículo de Jacques Rivette sobre Kapo, la
película de Gillo Pontecorvo. "Hay cosas que
deben abordarse con miedo y temblor; la
muerte, sin duda, es una de ellas", decía en
aquel artículo Rivette. Daney terminaba
explicando la indignación que, treinta años
después de haberlo leído (en 1961), le había
provocado "el fundido encadenado que hacía
bailar juntos a los muertos de hambre y a los
satisfechos" en el videoclip aquel que reunía a
Michael Jackson y muchas otras estrellas, para
juntar dinero destinado a una causa
humanitaria.
Aquel travelling "inmoral" de Kapo ponía al
espectador, y al propio cineasta, fuera de lugar,
aseguraba Daney.
Algo parecido me pasó a mí cuando me
enfrenté a una espantosa secuencia que Saura
incluyó en Tango, una coreografia siniestra
donde bailarines disfrazados de militares apilan
cadáveres desnudos en una fosa común.
Atreverse a semejante cosa en una película
(cuya historia, por otra parte, iba por un camino
que no hacía sospechar para nada tal
exabrupto) habla muy mal de Saura, un artista
con unos cuantos años de trayectoria (muchos
de ellos dedicados a la severa crítica del
franquismo, por ejemplo) como para no darse
cuenta de esta asombrosa metida de pata.
Me parece absolutamente fuera de lugar
dedicarle mucho más tiempo y espacio a una
película que incluye este despropósito (sobre
todo si se tiene en cuenta que en este caso no
se trata de un movimiento de cámara, como en
Kapo, sino de una escena completa de un par
de minutos de duración). De todos modos,
Tango puede liquidarse en una par de líneas:
malas actuaciones, una estructura pretensiosa
(¡otra vez el cine dentro del cine!), un esfuerzo
desmedido de Vittorio Storaro para hacerse
notar y, como frutilla del postre, la
participación innecesaria de Julio Bocca, en
medio de una andanada de números de danza
tanguera. Saura podría haber repetido la
experiencia de Sevillanas o Flamenco en un
género musical distinto. No hubiera sido
novedoso. Pero tampoco me habría recordado
la furia de Daney .•



Los estrenos del mes según los críticos

De uno a diez

,g o
'"".¡;;

Vl '"
e

'o bl) bl)
ClI ~ClI Q. " '"

'" Vl '" ~ Vl

> (¡j UJ e '" e '"ClI Q. ~ e (¡j •... - o ~ u
~ - '" ~ ~ • (l)E o +:i l:

o '"
tC r:1 0- :::Er:1 -;~ o

'" Vl
o ~ ~2 ~.:: ClI l: :¡;u" "Eon o --- VI •.•• o --- ..J

e '"U .~ o ~ .- '" .~ S o (l) e '" ~ e > '" ClI

~.~
c- '" '" u l: .- " '" l:

o l: '" e E'" ~ ~z g¿ ~ '5h ~¿ ·u "5h bl)'¡:; .- <t; ti<t;
~ o = v o ,'" o ;:l

'" ,'" ClI '" o.iiJ "'- ~3j ClI '" Jl<t; 3D~z 2.:I: ..J...J :I:~ :::E:I: ..J~ u~ eL

El sabor de la cereza 9 10 9 9 9 10 9 10 9 10 10 9>45

Triple traición 8 10 9 9 9 8 8 9 9 7 7 8>45

Western 8 8 9 9 8 7 8 8 8 8 8,10

Scream 2 8 8 6 8 8 9 8 7,86

Sangre y vino 7 7 7 6 7 7 7 7 6 7 6,80

Juegos peligrosos 6 8 7 7 6 6 5 6 7 4 6,20

Por esos ojos 6 7 6 5 6,00

Jude 6 6 6 4 5 6 6 7 4 5,56

La nube 5 5 3 6 5 7 6 5029

La visitante del invierno 5 6 5 5 7 5 5 6 3 5,22

Arma mortal 4 4 4 6 2 6 6 4,67

Vidas sin reglas 4 5 5 5 5 4 2 3 6 4 4,30

Armageddon 3 8 2 4 4 2 4 3 3 3,67

Tango 7 7 2 3 3 2 4 3 2 2 3,50

Las horas contadas 4 5 2 2 3025

Buenos Aires me mata 5 3 1,60



La 10 para Mildred Burton

Primero. Se avecinan tiempos electorales. La tele aceita sus
engranajes. Los maquilladores y los peluqueros están en la
línea de largada con los músculos tensos. Los cirujanos
plásticos tienen la agenda completa. Los mejores dentistas ya
no dan turno. Los políticos ensayan cada mañana frente a un
espejo. Y yo tengo ganas de que gane la Meijide, que gane las
internas primero y la presidencia después. Es más, imagino
el país gobernado por un gabinete de mi preferencia, un país
que inicia una batalla que valga la pena, algo que produzca
alguna ilusión, una ilusión realizable, posible, riesgosa pero
posible. Una política que no derive del resentimiento ni de la
amargura, sino una política inteligente y valiente para la que
las palabras ética y eficiencia no sean ritual de loros sino
resultado palpable.
Argentina necesita una gran política, una base para las
futuras generaciones, para los millones de pibes marginados
de una educación necesaria para sobrevivir en un capitalismo
semisalvaje nos guste o no, para que los no tan jóvenes no
vivan temblando para no perder lo poco que tienen y para que
la palabra futuro no sea solo una pared. Necesitamos una
presencia sarmientina, un manojo de nervios históricos que
barra con los prejuicios, con los delincuentes, con los
caciques, con los que hicieron de la política una práctica
espuria que vive del tráfico de influencias, de órganos y de
decencias. Hasta que me dure el oxígeno trataré de repeler el
sarcasmo de los que hacen de Mefistófeles y nos dicen que lo
que vale es la guita y solo la guita, que vale más que los
sermones de pastores sin sotanas. Tampoco dejaré de repeler
la piromanía de los que se especializan en Molotov y menos
la de los que alientan el molotov de los otros, ni lo haré con
los trovadores del subcomandante ni con los guitarreros del
comandante. Pero el Arcángel San Gabriel me visitó y me
dijo con su voz persistente que no solo hay balas y dinero,
también hay amor, y amor es eros y tánatos, un ángel
intermediario con dos aspectos que crean la sinfonía llamada
vida. Muera el realismo fascista y viva las elecciones, el
congreso, los diputados, el documento nacional de identidad,
el cuarto oscuro que nunca es oscuro, las boletas electorales,
los candidatos y todo el carnaval de la democracia
representativa. Queremos otra política, otros principios, y
digo nosotros porque este es el tiempo del plural.
El Arcángel San Gabriel me susurró los nombres del futuro
gabinete para una Argentina en marcha hacia la luz. Daré
cada uno de los nombres que el jueves 6 de agosto me dibujó
ante mis ojos y cada una de las palabras cuyos sonidos
penetraron mis oídos. Estos son tiempos de alegría, de
posible retiro del menemismo y de sus bufones, son tiempos
con nuevos rostros posibles, pero también es tiempo de
peligros. Hay tantos esperpentos en el gobierno como en la

oposición, tantos irresponsables de un lado como del otro. Es
necesario tener inspiración divina para rescatar las perlas en
la sopa fría de la mediocridad política.
El gabinete nacional deberá conjugar -para utilizar jerga
periodística- ética y eficiencia. Si es solo ética no será más
que un verso lamentable en tiempos en los que ni siquiera
hay dentistas de barrio y en los que hasta los verduleros
tienen barbijos. Si se busca una política solo eficiente nunca
será eficiente sino conveniente para pocos. En la Argentina el
pragmatismo fue la justificación de hacer más pobres a los
pobres y más ricos a los ricos. Se necesita la ética porque es el
virus que inyectado en la política nos da la famosa equidad,
que no es igualdad, sino dignidad más libertad.
Gobernar con el menemismo y el duhaldismo en la
oposición, con la izquierda traicionada en la oposición, con la
policía, los higienistas y pedagogos de la virginidad en la
oposición, con el Opus Dei y el Opus Gay en la oposición, con
los sindicatos combativo s y las burocracias cegetistas en la
oposición, con los agentes activos de las corporaciones
expoliadoras en la oposición, con el PI en la oposición, con
Franja Morada y la JP en la oposición, con el Grupo Clarín y
el CEI en la oposición, con el sindicato de los maestros en la
oposición y con la clase media que quiere los mejores
servicios sin impuestos en la oposición, va a ser una tarea
homérica. Se van a necesitar manos de bruja para conducir
los hilos de esta nave amotinada por definición. y yo tengo a
mi bruja preferida, se llama Graciela, y tiene sentido común.
¿Qué es el sentido común? No es un invento de la trivialidad
inglesa. Es no tragarse el sapo de la buena conducta de
izquierda, es tener los ovarios para decir que contrataría a
Silvani en el nuevo gabinete, de decir que no al aplausómetro
de los que se vanaglorian con perseguir a procesistas, es no
querer pasar a la fama arrojándole frente a las cámaras un
tomate a Videla o a Astiz, es empezar a entender esta
entelequia histórica llamada Poder. Pero Graciela no podrá
sola, ni física ni espiritualmente, deberá tener hombres
fuertes a su lado, y mujeres fuertes también. Por eso el
Arcángel San Gabriel tronó su trompeta y dijo los nombres
divinos, tal como lo hiciera Plotino, Dióniso Aeropagita y
otros místicos de la filosofía.
Presidente Graciela. Jefe de Gabinete Rodolfo Terragno.
Ministro del Interior Chacho Alvarez. Ministro de Economía
Juan Llach. Ministra de Educación Adriana Puiggrós (si se
deja de romper las bolas con suprimir el CBC). Ministra de
Acción Social Elisa Carrió. Ministro de Relaciones Exteriores
Federico Storani. Ministro de Justicia Luis Moreno acampo
(porque se necesita astucia para enderezar justicia). Ministro
de Salud ... no escuché bien, hubo una interferencia en la
transmisión del Angel... le preguntaré a Victor Sueyro ...



Director de la DG1 el Perro Santillán. Ministro de Defensa
Horacio Jaunarena. Secretaría de la Mujer Aníbal Ibarra.
Secretario de la SIDE Norberto LaPorta. Director del Instituto
de Cinematografía Eduardo Antin. Cónsul en Ciudad del Este
Beatriz Sarlo. Embajador en Irán Jaime Barylko.
Debo hacer una aclaración, no quiero olvidarme de esta
salvedad que me transmitió el Arcángel, me refiero a una
nueva ley de ministerios por la que la Secretaría de
Agricultura, Ganadería y Pesca se desdoblará en dos
ministerios. Secretario de Agricultura y Ganadería Felipe
Solá. Secretario de Pesca Gustavo Noriega. Embajador en el
Vaticano Federico Klemm. Agregado Cultural en Colombia el
doctor Juan Yaría. Presidente de la Casa del Teatro Jorge Asís.
Director de Guardia de Auxilio y Emergencias para
Derrumbes y Apuntalamientos el licenciado Horacio
González. Secretario de Lucha contra la Drogadicción el
doctor Ricardo Wilbur Grimson. Secretario de Cultura de la
Base Naval Vicecomodoro Marambio (hermano del autor del
tango El choclo, Marambio Catán), el señor Mempo
Giardinelli. Directora General de Espacios Verdes, arquitecta
Cora Burgin. Secretaría de Comunicaciones Haydée
Thompson. A cargo del Consejo Nacional de Protección de
Menores, monseñor Laguna. Director del Comité Nacional
para el Programa Hidrológico Internacional (Conaphi),
Leopoldo Moreau. Director Nacional de Medios Alternativos
de Resolución de Conflictos (sito en la calle Sarmiento 663,
tel: 325-2600), el doctor Fernando "Chupete" de la Rúa.
Director del Archivo Modelo por Imágenes Digitales de
Documentación Financiera (tel: 314-0631) Gustavo Béliz.
Director de Programación de Costanera Norte y a cargo del
predio conocido por Los Años Locos, Alfredo Casero.
El Arcángel San Gabriel dejó a mi elección la nueva
conformación de la comisión asesora de la Oficina de Etica,
que seguirá funcionando dada su pertinencia política y su
prestigio internacional. El decano Luis Ferreira será
sustituido por otro académico de nota, el director del Instituto
de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras, el doctor
Osvaldo Guariglia, quien conducirá una nueva comisión
asesora luego de la renuncia de sus conspicuos miembros
tales como Raúl Beraja, la señora Chopitea y otros
intachables, y que ahora estará compuesta por las siguientes
personalidades: Caren, Sultán, Camerún, Ultima, Merluza,
Tigro, Cheta, Aurora, Pendorcho, Fiasco, Pelusa y Termo.
Estos miembros asesores -cuya honestidad garantizo- no
son más que los que integran mi hacienda particular
distribuida entre mi residencia de la ciudad de Buenos Aires
y el establecimiento campestre conocido por La Bambusa que
dichosamente administro en la ciudad de Colonia del
Santísimo Sacramento, y que se compone de cinco perros,
tres gatos, una vaca, un ternero, una ternera estéril (Fiasco),
un loro (Termo).
La renovada ley de ministerios anula la función
vicepresidencial.

Segundo. Confieso con sinceridad que mi nota para este
número de El Amante terminaba con la proclama del
Gabinete según San Gabriel, pero nunca hay que decir de
esta agua no has de beber. Me refiero al agua estancada del
fútbol. Lo lamento por las sanas personas a las que no les
interesa esta patología argentina de clase media, porque lo
popular, el verdadero hincha, no tiene dudas ni reflexiones,
es de talo cual equipo, es capaz de comerse la camiseta como
Ezequiel comía los rollos del Pentateuco, y sufre y goza por
eso. Nosotros no, tenemos IDEAS, al menos yo, porque otros

no tienen ideas, tienen la gracia de tener principios, son
moralistas, puritanos y maniqueos. Así de liviano.
Los filósofos somos así, es nuestro ganapán. Molestamos. No
nos tragamos el sapo de que cada uno tiene derecho a pensar
lo que quiere y elegir lo que más le gusta, porque no creemos
en los individuos ni en el libre arbitrio ni en el libre examen.
Sí creemos en las individuaciones y las singularidades,
resultado de una ascesis punzante y constante.
Me doy cuenta de que inicié con el fútbol una polémica,
aunque por ahora hable solo. Y cuando mi amigo y colega
Christian Ferrer me entregó un artículo de un periodista
español de apellido Segurola, y Gustavo Noriega manifestó su
admiración por las notas del mencionado, me sentí
estimulado para decir lo mejor que pueda lo que sé y siento,
gracias a tantos años de pasión popular, y a una percepción
arduamente construida. Soy una persona mayor que hace
décadas se inició como hincha de fútbol. Para empezar, y
para que me entiendan, el primer campeonato, es decir
subcampeonato, que disfruté, fue el que ganó Vélez en el 53,
me refiero a 1953 y no al año de la Constitución Nacional, por
si hay algún gracioso en la sala. Aquel equipo de Adamo-
Huss y Allegri, Ovide-Ruiz y García Fierro, Sansone-Conde-
Ferraro-Zubeldía y Mendiburu (luego Manzi).
Soy mayor, quiero decir que me gusta la poesía y no el
lirismo, y la poesía es como la filosofía, un arte mágico que
jamás poseemos pero que nos atrae y, a veces, nos gratiflca.
Estimo que una de las cosas que intentaré diferenciar,
aunque más no sea entre líneas, es esta diferencia entre
poesía y lirismo.
Segurola luego de la derrota argentina frente a Holanda
escribe en el diario El País una nota que se llama "Un equipo
invertebrado", que entre otros conceptos dice: todos estaban
de acuerdo en la abrumadora superioridad de los holandeses.
O quizás habría que definirlo desde el otro lado, desde la
inferioridad de un equipo sin definir, que no responde a la
mayoría de los códigos argentinos, que es la representación
última de la podredumbre que se empezó a generar en el
período de Bilardo ... Argentina ganó el Mundial del 86 yel
éxito autorizó un modelo, el bilardista, que resultó nefasto
para un país que ha perdido sus señas de identidad
futbolísticas ... A la selección Argentina no la sostenían ni los
jugadores -de una mediocridad evidente en líneas
generales- ni un estilo, ni una idea, ni la voz ancestral de la
historia ... La falta de identidad ha resultado letal,
precisamente porque hasta la llegada de Bilardo había un
cierto acuerdo sobre lo básico. En los mejores y en los peores
momentos Argentina era fiel a un modo de interpretar el
fútbol. Había una vertebración que iba más allá de talo cual
opinión.
Fin de lo dicho por Segurola. De lo que dice hago dos
afirmaciones: una de alcance menor, el equipo argentino no
fue un invertebrado sino un sobrevertebrado, con problemas
de tensión en todas sus líneas, en la cervical, en la dorsal, en
la lumbar, en el sacro lugar. No fue elástico, no se soltó, no
arriesgó, no encaró, etc. Demasiada articulación. De todos
modos si el mundial terminaba luego del primer tiempo
contra Holanda, no escucharíamos a tantos que soportamos
hoy. Pero me interesa hablar de otra cosa, de este asunto de
los viejos códigos argentinos y de la podredumbre desde
Bilardo. Segurola, este amigo del verdadero y añorado fútbol
argentino, es un ignorante, y hacerse eco de sus afirmaciones
sobre la base de una concepción pobrísima de la belleza es
achatar el orden ontológico en nombre de la vulgaridad
platónica. Dije que de poesía se trataba, de belleza. Ignorante



porque no conoce historia, como todo idealista, y nuestra
historia futbolística y nuestra carencia de identidad
monolítica no data de lo que define como la podredumbre
bilardista, sino de hace cuatro décadas.
Ya lo dije en el número anterior de El Amante, y lo vuelvo a
repetir, al menos cuarenta años, desde el desastre de Suecia
en 1958, ahí comenzó nuestra crisis de identidad que es lo
que justamente identifica a la realidad de nuestro fútbol. Para
quien lo dude, que venga a ver una fecha del campeonato
argentino para ver la esencia de nuestro estilo, o que
superponga a dos cualesquiera de los 57 jugadores argentinos
que integran los equipos de primera división del fútbol
europeo para ver si encuentra alguna semejanza.
Por lo tanto a cotejar lo que nos da la historia del presente, a
trazar la genealogía de esta falta de estilo, ya realizar la crítica
del lirismo, o pseudopoesía, que dice apoyarse en una
autoridad tradicional y una identidad perdida. Jamás el fútbol
argentino en los últimos años tuvo un solo estilo, jamás fue
un fútbol de toque o habilidad. El fútbol argentino es una
mezcla de Uruguay y Brasil, de garra, fuerza y habilidad. En
1959 Argentina gana el campeonato sudamericano,
superando nada menos que al campeón mundial, el Brasil de
Pelé. El último partido del sudamericano fue en la cancha de
River, a la que fui, tenía doce años. Como Racing era
campeón, jugó toda su delantera: Corbatta-Pizutti-
Manfredini-Sosa y Belén. Luego entraban Nardiello de Boca y
Callá de Vélez. El número dos, el back central, era un joven
de un ardor, de una pujanza y de una entrega emocionante,
se llamaba Bernardo Griffa. El cinco creo que era Guidi, el de
Lanús, no sé si ya jugaba Sacchi. En ese equipo se veían las
características del viejo y eterno fútbol argentino, una
compensación entre hábiles y fogosos, una mezcla de
diabluras y sacrificios. En 1960 Argentina le gana a España
dos a cero, en las épocas en que el Real Madrid era rey de
copas. Fue la única vez que vi jugar a Di Stéfano, un nueve
atrasado. La delantera argentina era Corbatta-Coco Rossi
(más hábil que Riquelme)-Menéndez-Sanfilippo y Belén.
Jugó muy bien Argentina, con ardor. Ya en esa época los
puristas inveterados, entre los que se contaba Panzeri,
hombre admirable, periodista de pluma, censor desde la ética
de la creatividad, Savonarola del deporte, detestaba a
Sanfilippo, como después lo hizo con Artime, condenó una y
mil veces por todos los medios de difusión a su alcance, al
jugador oportunista, al que esperaba en el área, aunque
hiciera mil goles. El quería jugadores creativos, con una
concepción de la creación que se basaba en el talento fácil, el
dotado, el agraciado del potrero, que puede resumirse así: el
gordo al arco, el patadura de cuatro, el grandote de dos, el
genio de diez. Por eso Panzeri y otros, entre ellos su discípulo
Menotti, siempre soñaron un equipo con muchos volantes de
creación que llegaran al gol tocando. Este ha sido el sueño
más candoroso de los pseudopoetas, sueño de paz y armonía,
antes de crear la secta maniquea de los adoradores del Códice
Centenario del Fútbol que Siente la Gente, el que recuerda
Segurola.
En la década del sesenta, el Real Madrid, que combinaba
glorias argentinas con otras húngaras, cede su cetro al
Barcelona y fundamentalmente al Inter de Helenio Herrera.
El Inter, un equipo peligroso, de gran efectividad, de sólida
defensa, de Suárez, Fachetti, Peiró, Collar, Mazzola, contra
el que el Independiente rey de copas chocó más de una vez,
y rebotó mal, recibiendo goleadas también. El
Independiente copero, el de Mario Rodríguez, Rolan,
Hachabrava Navarro, Ferreiro, Maldonado, Silveyra , Savoy,

que junto a habilidosos como el chiquito Mura o Bernao, era
un grupo de sangre roja y caliente. Es la época en que se
inicia como técnico en el fútbol argentino este discípulo de
Helenio Herrera que fue Juan Carlos Lorenzo que se hizo
cargo de la selección argentina en dos mundiales, y de Boca
y San Lorenzo a los que sacó campeones más de una vez.
Esto ya es de público conocimiento, no hace falta aclarar que
los equipos de Lorenzo no eran de toque, sino falanges de
gladiadores, con un estratega. Gracias a Diego Bonadeo
podemos ver partidos del mundial de Inglaterra en 1966, y
ver a un equipo argentino llamativamente organizado
jugando en conjunto, coordinadamente. Con Albrecht,
Marzolini, Perfumo, Ferreiro, Solari, Artime, Mas, Onega ...
un surtido variado entre empuje, garra, fuerza, velocidad y
habilidad. Un poco antes de esta época un Boca en la final
de la Libertadores me tuvo en sus gradas populares para ver
un partido litúrgico, por el aura de ese día, que coronaba la
presencia de Pelé junto a Coutinho, frente a Rojitas y
Menéndez, además de Paulo Valentim, Sanfilippo,
Gonzalito, Marzolini, Meléndez, el peruano Benítez,
Orlando y otras glorias como el curioso arquero Errea, el
verdadero maestro del Loco Gatti, un flaco apático que leía a
Joyce y que hace décadas vive en una isla griega. Esta
maravillosa escena sucedió después de que en Argentina se
pusiera de moda lo que se llamó el fútbol espectáculo en el
que el DT Hirsh hizo de River una compañía extranjera con
Domingo Pérez, Moacyr, Pepillo (suplente en el Real
Madrid), Delem y Roberto. Y esto fue antes de que Racing
diera a la Argentina la primera copa mundial de clubes con
el equipo de José que añoran aún hoy los de Avellaneda, un
equipo con Basile, el Yaya Rodríguez, Cárdenas, Rulli, el
veterano Maschio, un equipo de luchadores y de incansables
obreros.
Y esto fue antes de que emergiera el maestro Zubeldía con su
fútbol de jugadas preparadas, innovación rarísima para la
época, y con su grupo de lastimadores que tanto mal hicieron
no solo a los contrarios sino al fútbol en general. Porque
reconozco en Zubeldía el estudioso, al que se dio cuenta
mientras los defensores del criollismo todavía creían que la
preparación física consistía en la carrera de embolsados y en
el salto al rango, que los cuerpos en el fútbol no dependían
únicamente del empeine, pero también fue el responsable de
pegar con deslealtad.
Mucha agua corrió bajo el puente del fútbol argentino antes
de que comenzara lo que Segurola llama envenenamiento
bilardiano, muchos rostros pasaron, multitud de estilos, una
hibridez, una mezcolanza de potencia, habilidad, anarquía y
coordinación, siempre mostraron al fútbol argentino como
un ser dispar, a veces brillante, con facetas disímiles y a
veces, las menos, chato y sin figuras. Lo que jamás fue el
fútbol argentino, desde las épocas en que debió salir de su
vida insular y competir con el fútbol europeo, es un fútbol de
habilidad y toque a la brasilera, de rotación con parsimonia, y
sorpresa final. Pero hasta eso mismo pudo lucir en algún
momento dada la riqueza multiforme de nuestro fútbol.
Cuando había un Boca con Brindisi y un Maradona, un
fútbol de estrellas, junto a él había un fútbol modesto y
duro, como el Ferro de Griguol. El mejor momento de
Basile -vale la pena recordarlo- fue con la selección del
Sudamericano de Chile en 1991, en la que Leo Rodríguez
distribuía su juego, Caniggia y Batistuta hacían lo suyo,
apoyados en una columna sostenida por Sergio Vázquez,
Ruggeri y nada menos que Astrada, Zapata y el Cholo
Simeone.



El fútbol argentino sopesa la abundancia con la escasez, ni es
tan rico como creen los megalómanos que suponen que los
talentos en nuestra tierra nacen como terneros, y, por supuesto,
no es pobre, por el contrario sigue generando talentos.
Ni Menotti se apartó de la hibridez y menos aun desechó el
temperamento y la fuerza física, con el mejor equipo que
dirigió, al centrar su columna vertebral en Filial, Passarella,
Gallego y Kempes, ninguno precisamente sutil, y dejar de
lado a los finos que lo acompañaron en la preparación del
mundial del 78, como Bochini, Alonso, Villa, Valencia (que
cedió su lugar a Larrosa), ni tan bárbaro fue Bilardo cuando
hizo girar a los suyos alrededor de Maradona, Burruchaga,
Enrique y Batista. Si de podredumbre se trata, como dice
Segurola, debe ser la del Camembert, una podredumbre
buscada y codiciada. El Independiente de Copas, el Boca de
Lorenzo, el Racing de Pizutti, el Estudiantes de Zubeldía, y
tantos otros, son tan fútbol argentino como cualquier otro
que se haya inventado.
Hoy Pekerman es el nuevo nombre, y es bueno que lo sea,
porque hasta ahora demostró que elige jugadores con talento,
pero sabe también que los equipos se arman de atrás para
adelante, y que sin una defensa sólida que los sostenga se
descalabran hasta los equipos que se pretenden los más
geniales. Son muy buenas las defensas de Pekerman, son
buenos sus samueles y serrizuelas como sus aimares y sus
riquelmes. Lo veo como un discípulo de Renato Cesarini, el
que armaba equipos cuyos jugadores parecían enlazados por
un hilo invisible. Se movía uno en una punta y el gesto
resonaba en todo el grupo.
Por último quiero rendir homenaje a Passarella, con quien
disiento en muchas cosas relativas al fútbol y a los cortes de
pelo, pero veo que su silencio lo hace más digno que la
cháchara de los que lo buscan y que hasta ahora no lo
encuentran.
Yo sé que Valdano, Cappa y Menotti citan autores, músicos,
al Che, a Piazzolla, a Caetano, a Sartre, a Cortázar, a Serrat, a
la negra Sosa, y así sacan patente de autorizados agentes de lo
mejor de nuestra cultura, lo que ellos creen lo mejor, y
muestran así credenciales de una rica sensibilidad moral.
Aunque uno a veces se pregunta si los empleados de Videla,
Galtieri y postulantes a gobernador para Menem no deberían
ser algo más humildes, digo, aunque más no sea por amor
propio, amor propio bien entendido, el que acepta sus
límites, quizás errores, ambiciones esclavizantes, pero que no
anda envalentonándose en medio de una corte de servidores.
Pero yo también amo a los artistas y a los pensadores, y
además aún padezco, aunque en cantidades mínimas, aquella
formación del inconsciente que se llamaba neurosis obsesiva.
Una de cuyas características es la de coleccionar, juntar,

armar, enumerar, es decir formar equipos. He decidido
formar un equipo del mundial con lo mejor de lo que a mi
entender nos depararon las Musas, listo para enfrentar a
todas las estrellas culturales de los pregoneros del fútbol que
siente la gente.

ATENCION, ATENCION. Alineación del primer equipo del
Beleza Fútbol Club (B.F.C.). John Cassavetes o Alfredo
Zitarrosa, en el arco (cualquiera de los dos puede hacerla.
Pero me dijo San Gabriel, con quien también hablo de estas
cosas, que Zitarrosa tiene una lumbalgia); línea de tres en el
fondo (es un 3-3-2-2): Fernando Fader· Claude Monet - J. M.
W. Turner (la importancia de esta línea de tres radica en que
por su extremo brillo encandilará a los delanteros rivales, más
aun en los centros); en el medio Nietzsche - Wagner - Artaud
(ya nadie duda sobre las virtudes de Nietzsche, el incansable
carrilero del pensamiento. Su pressing y su voluntad de poder
hacerla todo garantizan que por su lado pocos podrán pasar.
Lo mismo que Artaud, un defensor volante nervioso que en el
lateral izquierdo asegura marca y proyección. Si en cierto
momento se necesita asegurar un resultado, Artaud dejará su
puesto a Aristóteles, el más preciso de los cueveros. En
cuanto a Wagner, conocido como el Dunga de la música, su
presencia equivale a la presencia del caudillo, de su voz
depende la concentración del equipo, es el capitán); M.
Foucault· M. Burton (dos creadores distintos. El francés, un
estratega, piensa el fútbol y distribuye la pelota. La pintora
argentina es la revelación del año. Su talento imprevisible
dibuja jugadas que pueden llegar a desconcertar hasta a sus
mismos compañeros. A los 82 minutos la reemplaza Amalia
Rodríguez); los puntas son María Callas - Fernando Pessoa
(de la Callas, de su velocidad, de su potencia, que la hace
llegar al fondo y mandar esos centros punzantes para la
entrada de Wagner, Burton o Foucault, ya ha dado muestras
por lo que provoca en las arias. Pessoa es Pessoa, parece
ausentarse del partido y de repente dice presente con un
poema en red que deja boquiabierto a todo el estadio. A los
20 minutos del segundo tiempo dejará su lugar a Bruno
Schulz, de semejantes características).
Tercer arquero suplente: W. Gombrowicz. La delegación se
completa con el siguiente personal. Tefede la delegación, Bob
Dylan. Director técnico: Francis Ford Coppola. Ayudante de
campo: Federico Fellini. Preparador físico: Woody Allen.
Médico: 1. F. Céline. Kinesiólogo: Peter Sellers. Utilero: Jorge
Luis Borges. Encargado de prensa: D. F. Sarmiento.
Masajista: Ava Gardner. Intérprete de la masajista: Un
Servidor.
¡BELEZANOS A LA CANCHA, NUESTRO EQUIPO NOS
NECESITA! •
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Polémica en el fútbol

El filósofo
picapiedras

Luego de dos notas consecutivas de Tomás Abraham
hablando de fútbol (nombrándome en ambas) e incitando a la
polémica, decido recoger su guante sudoroso y trabar la
pelota. Dios y él saben cuánto me irrita su confusa ideología
futbolera, mezcla de barra brava velezana con bilardismo
vergonzante. Pero no me irrita porque provenga del
pensamiento filosófico como sugiere un poco fatuamente
("Los filósofos somos así, es nuestro ganapán. Molestamos",
dice de sí mismo, con lo cual sus notas siempre caen paradas,
como los gatos), sino justamente por su rusticidad. Lo cual
me lleva a una metáfora futbolística.
Su odiado Santiago Segurola, espléndido crítico de fútbol de
El País de España, escribió en ocasión del primer partido de
Argentina en el último mundial: "Con el mensaje de
solidaridad que envía Passarella para afrontar el
postmaradonismo, sus futbolista s deberían salir con una
chapita en el ojal: 'Yo también soy Simeone'. Porque
Argentina se parece mucho a Simeone: muchachos
temperamentales, competitivos, abnegados, insistentes y
confusos. Con esa mezcla se consiguen grandes cosas en el
fútbol de hoy, pero la añoranza de la pureza es invencible. En
un país que ha producido a Pipo Rossi, donde todavía se
valoran aspectos básicos -los tiempos y los lugares
adecuados del juego-, en un país, en fin, donde todos
quieren ser Maradona, resulta que todos son Simeone".
Tomás tiene la particularidad de ser -no digamos Maradona,
que les queda grande a casi todos- Ortega y Simeone
sucesivamente. Como muestra, tomemos esta última nota: la
primera parte, ingeniosa, inteligente, graciosa y valiente, tiene
el brillo y la simpatía de las gambetas de Orteguita. Cuando
Tomás habla de fútbol, en cambio, es Simeone: torpe,
empeñoso y autoritario, se equivoca casi todo el tiempo. Su
presencia es desmesurada, desproporcionada a sus cualidades.
Hablo de Simeone en la cancha y hablo de Simeone en la nota
de Tomás: su parte futbolística se extiende el doble de espacio
que la política para decir mucho menos y nombrar a más de
cien jugadores, supongo que como resultado de alguna
apuesta ya que la tediosa enumeración no cumple ninguna
función narrativa ni argumentativa.
Creo que Tomás acierta en lo accesorio y falla en lo esencial

(entre otras razones porque en cuanto a fútbol se refiere no
puede distinguir lo esencial de lo accesorio). Es cierto que la
tradición futbolística de este país no tiene referentes en la
realidad desde hace más tiempo del que yo veo fútbol y de
esto hace treinta y cinco años. Y que como argumento la frase
"volver a las fuentes" es endeble e insuficiente. Yo me habría
conformado con que la Argentina hubiera jugado en el
mundial como suelen hacerla los ingleses en su campeonato
local y con menor fortuna en su seleccionado por más que su
estilo no guarde la menor relación con la supuesta tradición
histórica de nuestro país. Los ingleses jugando fútbol son
generosos y nobles. Tratan de ir siempre para adelante y la
idea de ganar con trampas les resulta deshonrosa. El famoso
partido en el mundial mexicano funciona como ejemplo: no
pueden creer que un jugador haya convertido un gol con la
mano y se jacte de ello. Por otro lado, la apilada monumental
de Maradona habría sido casi imposible ante otro equipo que,
a diferencia de los ingleses, no piense que una patada de atrás
puede ser una solución coyuntural pero, mucho más
importante, un desastre moral.
El problema del equipo de Passarella, en cambio, no es que
fuera indigno de nuestros valores fundacionales.
Simplemente no respondió a lo que uno esperaría de una
persona. No fue generoso, no fue amable, no fue brillante, no
fue divertido ni simpático, no tuvo nobleza ni audacia.
Hinché por Inglaterra contra Argentina por las mismas
razones por las que elijo a mis amigos. No podría celebrar el
triunfo de un equipo mezquino y previsible.
¿Qué queda entonces de la "añoranza de pureza" que
menciona Segurola? Dice Tomás que los idealistas ignoran la
historia. Puede ser, ya menudo es bueno que existan los
idealista s y que ignoren la historia. La edad dorada del fútbol
argentino (que mi papá me asegura que existió y Segurola
representa en Pipo Rossi, a quien no vi jugar) funciona como
los mitos fundadores que describe Ford. Entre la verdad y la
leyenda se imprime la leyenda. Sobre todo si se la utiliza para
una causa noble como es en este caso resistir el statu qua del
fútbol argentino. Oponer una historia mítica a una realidad
ruinosa y avara no está nada mal si hubiera traído como
consecuencia el reemplazo de Passarella por Pekerman y no
por Bielsa o Bilardo como habría preferido el establishment
futbolístico. Y no porque Pekerman arme los equipos de atrás
para adelante (es notable que Tomás utilice lugares comunes
solamente cuando escribe sobre fútbol) ya que esto mismo
fue lo que hizo el Kaiser. Sino porque, hasta ahora, los
equipos del entrenador del seleccionado argentino juvenil
han sido elegantes, equilibrados, ambiciosos y transparentes.
Juegan con educación y respeto. A los rivales, a la pelota, al
réferi, a los espectadores, al espíritu del juego. La noticia que
indica que Pekerman no sería el entrenador nacional por los
dictados del lobby de TyC (que no debe preocupar mucho al
pragmático mediocampista de marca Abraham) es tan mala
como lo sería la noticia de que por decisión del CEI Menem
siguiera gobernando cuatro años más. Tenemos el derecho y
el deber de soñar con un futuro mejor y, así como Tomás
sueña con un gabinete que rija los destinos de una Argentina
razonable y honesta, yo soñaba con Riquelme, Aimar y
Redondo en un mismo equipo. Es por esas cualidades que
pienso que uno debe tomar partido abiertamente por estos
equipos y desear abiertamente que todo lo derivado del
bilardismo (aun en sus expresiones más laterales como el
servicio militar passarelliano) muerda el polvo de la derrota.
Es, curiosamente, por las mismas razones que soy amigo de
Tomás y no de, digamos, Carlos Corach .•



DISPAREN

Queridos (y admirados) amantes:
Como si fuera poco, en esta estival estación de este hemisferio, digo,
como si fuera poco a la felicidad de estar descansando (o intentando)
en las gélidas costas normandas (¿me harán acordar a mi querida
Patagonia de los años cincuenta?), me llegaron dos números juntitos
de El Amante. Debo decir que me des colocó un poco el cambio de
portada, no así su contenido que, como siempre, me hace vibrar de
felicidad casi chauvinística, a pesar -o con más razón- de vivir en
el extranjero. Debo felicitarlos, o más bien agradecerles, una vez
más, por brindarme lecturas que me produzcan esos sentimientos,
esos placeres. No conozco otros críticos que tengan tan pocos pelos
en la lengua y confieso, no sin un poco de vergüenza, traducir a
veces a amigos franceses vuestras opiniones sobre films y/o
directores locales.

Arremeto nuevamente, mis queridos y admirados amantes, pues se
me quedó algo en el tintero el otro día (¿o debería decir mejor en la
compu?) sobre el tema Lars von Trier.
¿Para qué pierden tiempo, preciosas páginas, en publicar las
gansadas de un neonazi más la estúpida provocación que significa la
otra gansada mayor que es el manifiesto o Dogma?
Ya sabemos a dónde nos llevan los dogmas ... pero querer introducir
un dogma, ¡ay!, en la cinematografía que, pobre, bien apaleada y
vapuleada está por otras vías ... no, ¡me parece demasiado! A menos
que vuestro consabido sentido del humor los haya impulsado a
hacer(nos) un guiño, que es lo que quiero creer.
Y así los dejo tranquilos ... no me ofenderé si se les ocurre
contestarme, tampoco si estas líneas y las anteriores aparecen en
"Disparen sobre El Amante". Les mando un abrazo colectivo.

Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot,jú.U of sound and jú.ry,
SigniJYing nothing ... Macbeth

Ricardo Aronovich
París, Francia

Señores directores:
Qué bueno poder encontrar esta revista en la Internet. Yo vivo en
Estados Unidos, y me encanta poder acceder a las opiniones de
cinéfilos sudamericanos. Lo que sí me parece lamentable es que el
último número on Une sea el de mayo. ¡Chicos, actualícense!
Por otro lado, quería comentarles que quedé bastante sorprendida al
leer parte de la polémica entre los señores Wolf y Quintín en el
número de abril (ya sé que es muy probable que mi opinión sobre la
película Titanic no les interese, pero ahí va ultra resumida: muy
buena cinematografía, excelentes efectos, interesante muestra de
cómo se trataba a los inmigrante s que viajaban en tercera; pero la
historia de amor se puede ver cualquier domingo por la tarde en la
tele). En fin, estoy de acuerdo con Quintín en que no merece ser
catalogada como clásico del cine. Pero, por otro lado, este buen señor
debería tener un poco de pudor, sentido común o información como
para no sentirse orgulloso de no haber leído el texto de Calvino.
Además, me sorprenden sus comentarios respecto al supuesto
abandono del uso de metáforas en el lenguaje. Señor Quintín: inos
pasamos la vida hablando en metáforas! Nuestro lenguaje cotidiano
está invadido por ellas. ¿No cree usted que cuando uno dice "no veo
la razón" no está usando el verbo "ver" en su sentido literal? Cuando
se habla de "la guerra contra el cáncer", ¿cree que se trata en realidad
de un enfrentamiento armado entre ejércitos?
Le recomendaría que les diera una leidita a libros publicados en los
80 y 90, como Metaphors We Live By de Lakoff y Johnson.
Atentamente,

¡Qué tal!
Me topo por primera vez con esta página de nombre sugestivo y
aprovecho para decirles que adoro el cine español, me parece que
es muy audaz, irreverente, grosero, muy posmodernista. Soy una
real seguidora de cuanta película española se me atraviesa por
enfrente. Lo más nuevo que he visto ha sido, precisamente, Carne
trémula e Historias de Kronen, que se exhiben en una muestra
internacional en la ciudad de México. También vi hace poco
Bámbola de Bigas Luna.
Bueno, ahí está mi saludo desde León, Guanajuato, México. Hasta
luego .•

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico
Tarifa para estudiantes de cine.

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077





Dossier Prestan Sturges

La estrella fugaz
El 28 de agosto se cumplen 100 años del nacimiento de Preston 5turges, uno de los más notables
y menos recordados directores de comedias del Hollywood clásico. Nos adherimos presentándolo
al público argentino, que no tiene posibilidad de ver muchas de sus obras desde hace demasiados
años, a través de este dossier y de la edición de varias de sus películas por el sello Kinema,
auspiciado y asesorado por El Amante. A continuación, una nota introductoria y, luego,
el análisis de once de las doce películas que filmó Preston 5turges.

En 1941, en la entrega anual de los Oscars, se anunció el
premio al mejor guión a El gran McGinty. Era para un
guionista que además debutaba como director con esa
película, un tal Prestan Sturges. Quien subió al escenario era
un hombre de buen porte, un bigote finito y el pelo revuelto.
Rápidamente frustró las expectativas del público de conocer a
la nueva sensación de Hollywood al aclarar: "El señor Prestan
Sturges estaba tan conmocionado por la mera posibilidad de
ganar un Oscar que le resultó imposible venir aquí y me pidió
que aceptara este premio en su lugar". Los aplausos se
entibiaron, Prestan Sturges bajó del escenario con su
estatuilla y poco después comentó: "Por hacer un chiste
arruiné la mejor noche de mi vida".

No era un mal chiste, después de todo, y estaba bastante
relacionado con la película que lo iba a sacar del anonimato.
El gran McGinty cuenta la historia de un mendigo que,
votando fraudulentamente una enorme cantidad de veces,
llama la atención de los políticos al punto de terminar siendo
gobernador de su estado para luego, como indeseada
consecuencia de adquirir una buena conciencia, terminar
como empleado en un bar de mala muerte en Sudamérica.
Este juego de personas asumiendo falsas identidades por
error o por engaño se convirtió en una constante en las
películas de Sturges.

La vida de Sturges tuvo mucho de eso: ninguna de sus
actividades era esencial a su vida. Pasaba de una a otra con
naturalidad. Llegó al cine casi de casualidad, su extraordinario
talento lo puso en un lugar altísimo y, casi con la misma
velocidad con que había ascendido, cayó en el anonimato.
Algunos datos para verificar la envergadura de sus logros:
cuando ganó aquel Oscar al mejor guión los restantes
nominados eran Ben Hecht, John Huston, Charles Bennett y
Charlie Chaplin. Fue el primer guionista a quien los estudios
le permitieron dirigir sus propios guiones, anticipando a los
ahora más recordados John Huston y Billy Wilder. La serie
que comenzó con El gran McGinty siguió con una sucesión de
siete comedias filmadas en cuatro años que tuvieron un éxito
descomunal y lo convirtieron en un personaje de la farándula
y en el tercer hombre mejor pago de los EE.UU. Sin embargo,
murió en agosto de 1959, desempleado y arruinado por el
alcohol.

Pero la grandeza de Sturges no se mide por el dinero que
ganó ni por los premios cosechados: está en sus películas.
Filmó doce. De ellas, las siete comedias de la Paramount y Te
odio, mi amor pueden considerarse magistrales. Las cuatro
restantes incluyen un divertido biopic sobre el hombre que
descubrió la anestesia (El gran momento), dos curiosidades
para nada desdeñables, una con Harold Lloyd (El pecado de
Harold Diddlebock) y otra con Betty Grable (The Beautiful
Blonde from Bashful Bend), y su último trabajo, considerado
como fallido y que hoyes imposible conseguir, Les carnets du
major Thompson. Las famosas siete comedias de la Paramount
fueron realizadas entre 1940 y 1943. Probablemente haya
sido la más prolífica racha de creatividad que una persona
haya tenido en Hollywood. Cada una de estas películas le
habría bastado para entrar en la lista de creadores más
originales y audaces del cine. Las siete juntas, una alIado de
la otra, son un milagro.

La usurpación voluntaria o involuntaria de identidades es lo
que une esta serie de películas. Utilizando esos equívocos
como hilo conductor, Sturges logra efectos tan disímiles
como burlarse de las instituciones más sacrosantas de
EE.UU. durante la delicada época de la Segunda Guerra
Mundial y emocionar al mismo tiempo con esas mismas
instituciones que habían sido burladas. Un cinismo mordaz y
despiadado se daba la mano en buenos términos con el
sentimentalismo más conmovedor. Una mezcla de Capra y
Wilder se podría decir, si no fuera que la mezcla es anterior o
contemporánea a sus componentes y que su resultado se
distingue de los mismos claramente.
Tomemos como ejemplo Hail the Conquering Hero, para
quien escribe, la más perfecta de sus películas perfectas. Un
pueblo recibe alborozado a uno de sus hijos, Woodrow
Truesmith, héroe de guerra. Woodrow es un héroe falso, por
supuesto, a quien acompaña un grupo de marines reales. El
impostor es hijo de un verdadero héroe de la Primera Guerra.
En una escena, todos, junto a la madre, acuden al sector de su
casa que se ha convertido en el santuario dedicado al padre de
Woodrow. Es una pieza en la cual, en una de sus paredes, hay
un retrato del difunto ostentosamente enmarcado por velas y
flores. Está la madre, emocionada. Está abrazado a ella uno de
los marines que como es huérfano entabla una relación
intensamente filial con la mujer. Está Woodrow



interpretando el papel a su pesar. Están los marines que no
paran de mentir y de contar historias para que el pueblo crea
que Woodrow es un héroe. Es un momento solemne y cursi
que no deja de hacer notar que la entronización de un héroe
por parte de la gente puede ser un equivoco pasible de ser
impreso en letras de oro. Es desopilante e irreverente pero, en
el abrazo del huérfano y de su madre putativa, es, al mismo
tiempo, enternecedor y sensible.

Esa capacidad de ir de lo corrosivo a lo desopilante pasando
por lo emotivo en una misma escena es característico de
Sturges. Sin embargo, su creatividad y su indisciplina mental
hacen que sea dificil establecer características firmes en sus
películas. La historia de Palm Beach y Las tres noches de Eva son
comedias clásicas donde el dinero es más importante que el
sexo y la sofisticación de los personajes es un espejo rutilante
en donde nunca nos podremos reflejar. En cambio, Hail y El
milagro de Morgan Creek son fábulas, sorprendentemente
audaces para la época, ambientadas en pueblos pequeños.
Navidad en julio, por su parte, es un cuento navideño
eminentemente urbano que pone en primer lugar las
ansiedades de la clase media. El recorrido es amplio y lo único
que se mantiene en pie es la voluntad de despatarrarlo todo, el
humor delirante, la falta de respeto por las rigidices narrativas
y el eterno juego de usurpación de identidades.

Los usurpadores de personalidades de Sturges, en sí mismos,
tampoco siguen un plan que pueda describirse
uniformemente. Algunos de los usurpadores son timadores
profesionales (la astuta Eva en Las tres noches de Eva, uno de los
mejores papeles de la impagable Barbara Stanwyck) pero otros
son víctimas de la misma impostación que están llevando a
cabo (el soldadito frustrado de Hail the Conquering Hero).
Algunos son simplemente ridículos en su pretensión (el
director de cine de Los viajes de Sullivan que quiere saber cómo
viven los pobres para hacer una película sobre ellos), otros
toman el papel como consecuencia de su nobleza sin límites (el
falso padre de los quintillizos en El milagro de Morgan Creek).

Si el engaño es profesional o chapucero, intencional o casual,
para sacar provecho o para sacrificarse, lo cierto es que su
eficacia es siempre la misma: todos creen en las apariencias,
por más insólitas que estas sean. En Navidad en julio, como
resultado de una broma de los compañeros de trabajo,
Jimmy, un triste oficinista, cree haber ganado un concurso de
frases publicitarias. El jefe, llevado por el mismo engaño, no
duda en otorgarle un ascenso: argumenta que no es ninguna
evaluación personal, es solo por el premio que sabe que

Reglas de oro para una comedia exitosa
según Preston Sturges

Una chica linda es mejor que una chica común y silvestre
Una pierna es mejor que un brazo
Un dormitorio es mejor que un living
Una llegada es mejor que una partida
Un nacimiento es mejor que una muerte
Una persecución es mejor que una charla
Un perro es mejor que un paisaje
Un gatito es mejor que un perro
Un bebé es mejor que un gatito
Un beso es mejor que un bebé
Una caída de culo es mejor que cualquier otra cosa.

Jimmy lo amerita. En Hail, el pueblo, que ha aceptado a
Woodrow como héroe, aclama cada una de sus expresiones,
incluyendo aquella que aclara que él no es un héroe. Hay un
deseo de creer en los personajes de fondo de las películas de
Sturges cuya descripción uno tomaría como crítica social si
no estuviera demasiado ocupado desternillándose de risa.
Bazin hizo la aguda observación de que nosotros,
espectadores de cine, no estamos lejos de esa masa crédula y
ansiosa: "Hasta la película (Hail the Conquering Hero), como
tal película, nos descubre el secreto en que basa su poder.
Porque sustituir a Gary Cooper, a James Stewart o a Cary
Grant por la ridícula figura de Eddie Bracken es
demostrarnos de manera retrospectiva que nuestra
admiración forma parte de esa misma admiración que aplasta
a este héroe a la fuerza. Esa muchedumbre que no sabe que
aclama a un fantasma revestido con los atributos de un
superhombre, esa muchedumbre tiene un gran parecido con
nosotros porque va al cine".

El des prejuicio y la presencia desfachatada del sexo en muchas
de sus películas lo asocian con algunos autores de comedia
que característicamente eran de origen europeo pero hicieron
su carrera mayor en EE.UU.: Billy Wilder pero especialmente
Ernst Lubitsch. Sturges nació en los EE.UU. pero,
acompañando a su madre, la incontrolable Mary, pasó una
buena parte de su infancia en París. Mary Desti era una
aventurera trotamundos cuya variedad de maridos era tan
amplia como la exoticidad de los mismos (incluyendo un
jeque árabe). Intima amiga de la célebre bailarina Isadora
Duncan, se dice que fue quien le regaló la famosa bufanda con
la cual la bailarina se ahorcó accidentalmente al engancharse
en las ruedas de su decapotable. Buena parte de los últimos
años de Sturges los pasó nuevamente en París donde la nueva
crítica le hacía honores que en su propio país eran un asunto
del pasado. Una noche parisina, charlando con René Clair,
este le comenta: "Prestan, hay algo en tu francés que me llama
la atención". "¿Es mi acento?" "No, tu acento es perfecto."
Luego de un rato más de conversación el director francés
exclama: "Ya lo tengo. Hablás el francés de un muchacho de
dieciséis años". "Claro", replicó Sturges, "tenía dieciséis años
cuando dejé Francia". Esa indeleble marca europea le daría
una buena ventaja ante sus compatriotas. Solo una mente
abierta y cosmopolita podría haber ingeniado el argumento de
El milagro de Morgan Creek, cuya situación base es que una
muchacha de pueblo se divierte tanto despidiendo a los
soldados que van a la guerra que queda embarazada sin tener
el menor registro de cuál de los soldados con quienes pasó la
noche podría ser el padre (¡filmado en 1942!).

Esa misma apertura mental y una suerte de espíritu
anarquista (matizado con costumbres de bon vivant) le
permitieron jugar en sus películas con las estructuras
temporales de una forma que el cine americano no conocía.
En 1933, ocho años antes de El ciudadano, Sturges escribió y
vendió uno de sus primeros guiones: The Power and the Glory.
La referencia a la película de Welles no es arbitraria ya que la
estructura de flashbacks en la reconstrucción de una vida que
pensó allí Sturges es un antecedente evidente de El ciudadano
que no pasaron por alto algunos críticos de la época. De
hecho se dice que Welles admiraba The Power and the Glory,
de la cual poseía una copia (Sturges escribiría en 1933: "He
inventado una forma totalmente nueva de contar historias.
Me hubiera gustado haber podido patentarla"). Lo cierto es
que en sus películas es muy raro que la historia se despliegue
linealmente; a menudo los flashbacks van armando un
rompecabezas o, más abiertamente, contribuyen al delirio
imperante sumando caos al caos. La introducción de La



historia de Palm Beach es el ejemplo de este frenesí: una
secuencia de tres o cuatro minutos des controlada e
incomprensible que solo cobra un poco de sentido (no
demasiado) al final de la película, cuando se sabe que cada
uno de los dos protagonistas tiene un hermano gemelo. Es
un momento graciosísimo que recuerda por su libertad y
gracia a los mejores momentos de los hermanos Marx.

Contribuyó a la feliz concreción de esa racha maravillosa de
comedias un equipo de actores fantásticos que se iba
repitiendo de película en película, encarnando personajes con
características más o menos similares. Comprendían este
clan Sturges el malhumorado William Demarest, un actor
extraordinario que participó en ocho de las doce películas de
Sturges; el histérico Franklin Pangborn (seis películas), el
atildado y simpático Rudy Vallee (cuatro películas) y tantos
otros, acompañados por los actores principales, cada uno
perfecto en el papel exacto: Eddie Bracken, Joel McCrea,
Brian Donleavy, Barbara Stanwyck, Claudette Colbert. Uno
podría nombrar a cualquiera de los actores de cualquiera de
las películas y sabría que estaba ante una actuación sin fallas.
El ojo y el trato de Sturges para con sus actores eran evidentes
para todo el mundo salvo para los principales beneficiarios: la
Paramount. Luego de una serie de peleas referidas al corte
final de las películas, el estudio le exigió que retirara de Hail
the Conquering Hero a Ella Raines, una actriz debutante que
en la película está encantadora. Sturges no admitió la presión
y amenazó con que sin Raines no seguiría dirigiendo. Se salió
con la suya pero el desgaste fue mucho. Luego de abandonar
la Paramount intentó un camino independiente con Howard
Hughes, con quien encontró los mismos problemas; la
decadencia se hizo incontenible. Le alcanzó para una serie de
películas irregulares, otra obra maestra (Te odio, mi amor),

arruinarse económicamente varias veces con su ocupación
favorita (el restaurante The Player), caer en la bebida y casarse
una vez más.

¿La ceguera de la Paramount nos impidió otras tantas joyitas
como las que nos quedaron de Sturges? ¿La racha fue
irrepetible o hubiera podido sostenerse en el tiempo? La
imaginación y sofisticación de Te odio, mi amor argumentan a
favor de que había Sturges para rato pero la respuesta
definitiva permanece en el reino de los supuestos. Bastante
buena noticia es que estas películas existen. Como aquel
personaje que deseaba no haber leído un solo libro de Julio
Verne para poder leerlos todos por primera vez, desearíamos
que el descubrimiento de Sturges no fuera un hecho de
nuestro pasado sino una esperanza del futuro. Pero quizá lo
es para algunos de los lectores: para ellos es este dossier. •

1940: El gran McGinty (The Great McGinty)
Navidad en julio (Christmas in ]uly)
Las tres noches de Eva (The Lady Eve)

1941: Los viajes de Sullivan (Sullívan's Travels)
1942: La historia de Palm Beach (The Palm Beach Story)

El gran momento (The Great Moment)
El milagro de Morgan Creek (The Miracle ofMorgan's Creek)

194} Hail the Conquering Hero
1946: El pecado de Harold Diddlebock (The Sin of Harold

Diddlebock)
1948: Te odio, mi amor (Unfaithfully Yours)

The Beautiful Blonde from Bashbul Bend
1955: Les carnets du major Thompson



El gran McGinty
(The Great McGinty), '94°,

con Brian Donleavy y William Demarest.

"Esta es la historia de dos hombres que
se conocieron en una república
bananera. Uno de ellos fue honesto toda
su vida excepto por un minuto de
locura. El otro fue deshonesto toda su
vida excepto por un minuto de locura.
Ambos debieron abandonar el país."
Con ese texto comienza El gran
McGinty. Estamos en una república
bananera. Un hombre intenta suicidarse
porque tuvo que abandonar a los suyos
por un desliz desafortunado. A modo de
consuelo, el barman le cuenta a él y a su
acompañante la historia de su
infortunio. Corte y flashback. Y así
comienza Sturges su cuento negro de
Navidad. En un día de nieve, Daniel
McGinty, un mendigo muerto de
hambre, logra votar 37 veces por el
alcalde Tillinghast. Se gana así 74
dólares. Esta hazaña le cae simpática a
Tillinghast, quien adopta a McGinty
porque le atraen sus maneras duras e
irreverentes. El Jefe -este es el apodo
de Tillinghast- dirige la carrera de
McGinty, quien asciende de peón de
mafioso a alcalde y más tarde a
gobernador. La política del partido del
Jefe es absolutamente corrupta y
McGinty la ejecuta sin vacilar. Se
construyen puentes, represas, caminos
innecesarios y se hace caso omiso de las
necesidades sociales. Para poder ser
elegido como alcalde, McGinty debe
casarse, dado que las mujeres (que en
ese entonces ya podían votar) no
elegirían jamás a un solterón. Se resiste
a la idea pero finalmente decide casarse
por conveniencia y en forma platónica

con su secretaria. La mujer tiene dos
hijos de un matrimonio anterior, así
que el futuro alcalde puede salir en las
fotos con la hermosa familia tipo con
nene, nena y perro salchicha. El tiempo
transcurre y un día McGinty y su esposa
se dan cuenta de que están enamorados
y consuman el matrimonio. Aquí
comienza la perdición de Daniel. Su
amada le sugiere que use su poder para
hacer el bien a los necesitados. Al
principio rechaza la propuesta
argumentando que no tiene suficiente
poder. Pero, cuando llega a ser
gobernador, el mismo día en que asume
el cargo, él y su mujer concuerdan en
que llegó el momento de hacer justicia.
McGinty rechaza todas las ideas
corruptas del Jefe, como, por ejemplo,
hacer una represa cuya mayor virtud es
que puede llevar una cantidad infinita
de cemento. Terminan como siempre a
las piñas y el Jefe en la cárcel por
agredir al gobernador. Horas más tarde,
McGinty será detenido también porque
la mafia destapa todos los chanchullos
de sus administraciones anteriores.
Gracias una vez más a la ayuda del
partido, Tillinghast y McGinty logran
escapar de la prisión. Antes de dejar el
país, en una escena muy sentimental
bajo una copiosa lluvia, Daniel se
despide telefónicamente de su mujer.
Termina solo y triste, recluido en una
república bananera donde atiende un
bar y donde nuevamente Tillinghast es
su jefe y siguen trampeándose y
agarrándose a trompadas. "¿Y la historia
del hombre honesto?", se preguntarán

ustedes. Qué sé yo. El buen hombre
escucha a McGinty y luego se va del bar.
Yeso es todo, amigos. Sturges
simplemente decidió no cumplir con su
promesa y nos contó una sola de las dos
historias anunciadas.
Y este es todo el cuento. Uno de los
puntos más interesantes del film,
además del placer que muestra por
contar una historia, es la sátira
despiadada y divertida de los políticos y
de la sociedad americana. En un
momento Tillinghast le dice a McGinty:
"Esta es una tierra de grandes
oportunidades", y acota: "Todos
lograron el éxito estafando a alguien". El
film es veloz: los diálogos son
ingeniosos y nunca hay un silencio. En
el cine de Sturges la palabra es esencial.
Merecidamente, El gran McGinty ganó
el Oscar al mejor guión original. Sturges
le había vendido el guión al estudio por
un dólar simbólico con tal de que lo
dejaran dirigir la película, y se convirtió
así en el primer guionista que realizó
sus propias historias.
Y, por último, el final es implacable,
una rareza en las comedias de
Hollywood. McGinty se queda solo, sin
un centavo, y reflexiona sesudamente:
"Yo sabía que cometía un error". Solo la
corrupción le habría podido
proporcionar una vida feliz. A los
honestos seguro que les va mal, parece
decir Sturges, y deja bien en claro que el
mundo es Pottersville, como ya lo había
dicho alguna vez Frank Capra .•



Navidad en julio
(Christmas inJuly), 1940,

con Dick Powell y Ellen Drew.

Jimmy McDonald (Dick Powell) está con
su novia Betty Casey (Ellen Drew) en la
terraza de un barrio pobre y sueña con el
futuro. Está convencido de que ha
llegado su hora de suerte y de que
ganará el premio de la casa Maxford al
mejor eslogan publicitario de café. El
suyo es increíble y nadie lo entiende: If
you don't sleep at night, it isn't the coffee, it
is the bunk (que en el subtitulado se
traduce como: si no puede dormir de
noche, no es el café, es el colchón). En el
programa radial de la casa Maxford,
todos están preparados para dar el
resultado del concurso pero este no llega
porque los miembros del jurado no
logran ponerse de acuerdo. Once contra
uno, y ese uno no quiere ceder (William
Demarest, maravilloso actor de Sturges).
Conociendo la inocencia de Jimmy y su
interés en el concurso, tres compañeros
de su trabajo en la compañía Baxter le
mandan un telegrama falso diciendo que
es el ganador. Pero la broma se les
escapa de las manos y Jimmy arma un
escándalo que termina, luego de que casi
lo despiden, con un ascenso para hacer
eslóganes en la empresa al enterarse su
jefe del triunfo. Por un equívoco, el
señor Maxford también cree que ganó y
le da el cheque. Jimmy va y compra
regalos para su novia, para su madre y
para todos y cada uno de los vecinos de
la cuadra. A los empleados de la tienda
les basta la palabra de Maxford para
darle crédito total. La Navidad en julio se
interrumpe cuando los dueños del
negocio y el señor Maxford descubren la
verdad y tratan de llevarse los regalos.
Pero el barrio les tira cosas y los dueños
de la tienda se retiran, prometiendo un

juicio a Maxford. La fiesta se reanuda
pero Jimmy está desconsolado. Va a su
empresa para visitar la que iba a ser su
oficina y se encuentra con el jefe. Le
cuenta la verdad y, cuando Betty le pide
una oportunidad, el jefe se la da, pero
solo por un tiempo. El miembro
disidente del jurado llega a la oficina de
Maxford con una buena noticia: logró
cambiar la opinión de todos los demás.
Cuando Maxford, irritado, le dice que no
le importa el concurso, él le pide que
escuche el eslogan, que es magnífico: If
you can't sleep at night, it isn't the coffie, it
is the bunk.
Este pequeño cuento de Navidad en julio
es otra joya dentro de la filmografía de
Sturges. Cuando vemos a Jimmy y Betty
en la terraza, sabemos que son personas
a las que nunca les sonreirá la suerte. No
importa lo que pase de ahí en más, uno
vivirá emocionado la mentira de la
historia. De hecho, el eslogan no lo
entiende nadie. Está mal porque es
ilógico, pero, a pesar de todo, resulta
irresistiblemente simpático. Solo la
suerte puede hacer que Jimmy gane un
concurso: encontrar un jurado
cabezadura que se rebela contra toda la
compañía para imponerse y hacerla
triunfar. Ese hombre que se opone al
sistema para apoyar la idea de Jimmy
tiene algo de Sturges, quien, frente a una
fábrica como la de Hollywood, defendía
sus eslóganes contra la mayoría y
terminaba haciendo un cine personal.
Ese inesperado héroe aprovecha la única
oportunidad que le da la empresa para
tener libre albedrío (ser jurado de un
concurso radial) y se rebela contra su jefe
y todo su imperio. Quizá solo sea un

necio, pero tiene fe en un eslogan que,
aunque sea un tanto excéntrico, es
mucho mejor que el chato y desabrido
que todos los demás desean premiar. La
Navidad en julio del titulo alude también
a esa pequeña victoria del hombre
común. Jimmy trabaja para la compañía
opuesta a Maxford, en una oficina en la
que Kafka hubiera renunciado a la
semana de empezar. El ascenso se lo dan
solo como consecuencia del premio. El
jefe le dice a Jimmy que es probable que
sea un buen creador de eslóganes, pero
solo se convence de que es realmente
valioso cuando lo premian. Actúa, si se
me permite la asociación, como muchos
espectadores y críticos con respecto a los
cineastas.
La bondad sin límites de Jimmy y Betty
contrasta con ese mundo atroz y oscuro
de la oficina, con los jefes de ambas
empresas y con los cínicos dueños de la
tienda. Una vez más, el cine clásico de
Hollywood muestra cómo es el mundo y
nos hace llorar con una fantasía que
para muchos puede ser blanda pero que
en realidad es terriblemente lúcida.
Jimmy tiene suerte, una oportunidad en
un millón; representa a aquellos que
viven en un sistema, se la pasan
remando toda su vida y jamás obtienen
una existencia digna a cambio. Al final
la pareja se cruza con un gato negro y le
preguntan al ordenanza que hace la
limpieza si trae buena o mala suerte.
Eso depende de lo que les pase después,
contesta. La fortuna de Jimmy y Betty
puede volver a cambiar en cualquier
momento .•



Las tres noches de Eva
(The Lady Eve), 1940,

con Barbara Stanwyck y Henry Fonda.

Prestan Sturges escribe y dirige sus
mejores películas durante la Segunda
Guerra. Tal vez por eso sean tan
increíblemente autónomas. Pero en su
voluntad de negar el mundo se esconde
tal vez el cinismo que los críticos
supieron ver en Sturges: la sociedad que
sostiene a los personajes de la ficción es
un lugar donde, como hay buena fe y
todos les creen a todos, es demasiado
fácil hacerse rico, con buenas y malas
artes.
Jean, Harry y Gerald forman un trío de
estafadores profesionales en juegos de
cartas. Viajan a bordo del mismo barco
que Charlie Pike, un ingenuo
multimillonario al que esperan
desplumar en el juego. Pero Jean y
Charlie se enamoran y ella lo ayuda en
el juego para que no pierda su dinero
en manos de sus propios socios.
Igualmente, él ya le ha propuesto
matrimonio y proteger la fortuna de
Pike es como defender su propio
dinero. Hasta que Charlie se entera de
la verdad y se separan para siempre.
Esta es la primera mitad de la película.
Con el final del viaje empieza una
nueva etapa, donde aparecen nuevos
personajes, nuevos escenarios, y una
nueva identidad y una nueva

motivación para la protagonista. Jean
finge ser lady Eve, una noble británica
que visita a unos amigos de los Pike,
vuelve a enamorar a Charlie, y ahora sí
se casa con él bajo una identidad falsa.
Su único objetivo es la venganza:
cuando en la noche de bodas le
confiese todos los amantes que ha
tenido antes de él, conseguirá el
divorcio, junto con una parte de su
fortuna. El desenlace es uno de los
triunfos del amor más irónicos que se
recuerden.
Bastaría con el argumento de Las tres
noches de Eva para que el film diera que
hablar. Pero el guión suma unos
diálogos antológicos, y la realización
plasma unas actuaciones perfectas,
donde Barbara Stanwycl< sola convierte
al cine de arte de masas en arte de elite.
Su personaje es el de la típica heroína
sturgesiana: inteligente, práctica,
calculadora, frívola, simpática y
hermosa, en ese orden y con ese orden
de prioridades para el amor. Pero Jean
se equivoca cuando cree que la versión
masculina de esos atributos la encarnan
los millonarios. Pike es bastante tonto,
superficialmente intelectual, ingenuo,
una rata de biblioteca, torpe, y sin
ninguna gracia. Por eso, cuando la

conoce, Charlie intuye el estilo de vida
intenso que deparan las mujeres como
ella: "La vida con usted debe ser una
serie de sube y bajas, luces y sombras,
mucha irritación, pero también mucha
felicidad". Y cae a sus pies. La respuesta
de Jean es dedicarse a alimentar esa
fantasía masculina de la mujer como un
viaje de ida: "seré como él cree que soy".
En la segunda parte, justamente, el
instrumento de su venganza será una
versión paroxística de sí misma: lady
Eve es el ideal femenino de Jean hecho
realidad como ficción. La base del
engaño será la verdad: "si fuera la
misma chica del barco -razona Charlie
cuando la ve por primera vez- se
teñiría el pelo o se cambiaría las cejas,
haría algo para parecer otra". Jean
aparece tal cual es para que la crea lady
Eve. Si fingiera otra voz (por encima del
acento inglés), si se disfrazara, Charlie
pensaría que es parecida a Jean y
desconfiaría. Pero ella aparece idéntica,
simplemente diciendo que es lady Eve
Sidwick y hablando con acento
británico. Jean encarna la eterna
paradoja del mentiroso: cuando dice que
miente es cuando dice la verdad .•



Los viajes de Sullivan
(Sullivan's Travels), 1941,

con Joel McCrea y Veronica Lake.

El argumento de Los viajes de Sullivan es
una historia extraordinaria. Es, además,
la película con más cambios de tono de
su filmografía, con los momentos más
explícitamente negros y duros
alternando con las payasadas y los
equívocos de identidades de rigor.
Joe Sullivan es un exitoso director de
comedias de Hollywood. Su currículum
incluye películas como Hormigas en tus
pantalones de 1939 (Ants in Your Pants of
1939). Pero cree que la comedia es un
género menor y quiere incursionar en lo
social. Tiene pensada una película
llamada O Brother, Where Are Thou?
(Oh, hermano, ¿dónde estás?, pero escrito
en inglés arcaico). Se le ocurre que para
conocer realmente el sufrimiento de los
pobres debe convivir con ellos y hacer
su vida. Los productores del estudio
quieren disuadido pero al final ceden,
es su director estrella y deben
satisfacede los caprichos.
Sullivan (Joel McCrea), vestido de
vagabundo, sale a vivir una vida falsa
acompañado de una rubia (Veronica

Lake), aspirante a actriz frustrada.
Luego de un par de aventuras y de
enamorarse el uno del otro, deciden que
la experiencia es suficiente. La noche
antes del regreso a Bevedy Hills,
Sullivan decide regalar a los pordioseros
mil dólares en billetes de cinco. Uno de
los vagabundos no se queda conforme y
trata de conseguir más dinero. Golpea
en la cabeza a Sullivan y huye con la
plata pero muere atropellado por un
tren poco después.
Todo esto deriva en que Sullivan termina
en una siniestra cárcel sureña sufriendo
amnesia mientras el mundo piensa que
murió, confundiendo el cuerpo del
vagabundo accidentado con el suyo. Allí
Sul1livan conocerá realmente los pesares
del mundo, de los que él tenía una idea
romantizada y tonta. Comprenderá, al
mismo tiempo, el valor de la comedia,
con su cualidad balsámica, suavizando
penas y haciendo olvidar con la risa los
tormentos de la maldad humana.
Los viajes de Sullivan es una película
compleja con una curiosa

autorreferencia. A la vez que quiere ser
un alegato a favor del escapismo, no
deja de demorarse en la descripción de
la pobreza y de la miseria de la vida en
las cárceles. Al mismo tiempo es la
única película de Sturges en la que
existe la violencia: el episodio en el que
el vagabundo golpea a Sullivan y luego
muere es inusualmente crudo. Pero la
escena previa al redes cubrimiento del
valor de la risa por parte de Sullivan
(viendo dibujos de Mickey Mouse),
donde se muestra a los presos
encadenados llegando al cine
acompañados por un negro spiritual, es
de una belleza y una estilización que
desmienten cualquier pretensión
documental. Así, entre idas y vueltas
entre la comedia y el realismo social,
valorándolas y desvalorizándolas
alternativamente, se desenvuelve esta
película curiosa y amarga, quizá la
menos graciosa de su racha fabulosa,
pero al mismo tiempo una de las más
interesantes .•



La historia de Palm Beach
(The Pa/m Beach Story), 1942,

con Claudette Colbert y Joel McCrea.

La historia de Palm Beach es una película
sumamente compleja que retrata un
mundo simple e inexistente. Tiene un
título similar a The Philadelphia Story
(1940), de George Cukor, y, a primera
vista, es otra comedia de rematrimonio.
Pero Sturges da un paso más y
desconcierta al espectador. Todo lo que
pasa en el film no tiene demasiado
sentido y, sin embargo, funciona con
una lógica autónoma implacable. La
historia tiene tantos enredos que es
difícil resumirlos: Gerry ama a Tom,
pero decide divorciarse de él. Llevan
cinco años casados y hasta ahora no
logró que alguien financie el proyecto de
aeropuerto que ha diseñado. Mejor
dicho, como todos los candidatos a
inversores estaban atraídos por la belleza
y simpatía de Gerry, Tom se ocupó de
espantarlos con sus celos. Para ella, esto
indica que está viviendo con un
fracasado. Acepta que lo ama, pero ese
amor va contra sus principios de mujer
práctica. Su ideal es un millonario y no
le costará nada encontrar uno. De hecho,
el mismo día en que le pide el divorcio a
Tom, "el rey de la salchicha" en persona
ha estado en su departamento (porque
quiere comprar el edificio) y con solo
verla se ofreció a pagarle el alquiler
atrasado. Así son los millonarios de este
film: ingenuos y generosos,
extravagantes y con vocación de

mecenazgo. Al ser verdaderamente
libres y saber que tienen en sus manos la
felicidad ajena, no se hacen rogar.
Actúan de la manera contraria a la de los
calculadores. Es que este es el único tipo
de antagonismo que puede plantear un
film donde nadie quiere hacer el mal.
Cuando Gerry se entera de que el mejor
lugar para divorciarse es Palm Beach,
decide viajar en tren sin boleto, sabiendo
que cualquier hombre se lo pagará con
tal de cortejarla. Así es Gerry: puro
cálculo. Mientras tanto, "el rey de la
salchicha" -siguiendo con su lógica de
que todo es posible siendo joven y lindo
(lo que él ya no es)-le regalará a Tom
un viaje en avión para llegar a Palm
Beach antes que su mujer y tratar de
recuperarla. Pero en ese viaje en tren
Gerry conoce a John D. Hackensaker m,
uno de los hombres más ricos del
mundo, que viaja en segunda clase y no
deja propinas porque así es "más
americano". Con solo verla le ofrece
bajar en Jacksonville y llevarla en yate
hasta Palm Beach. Gerry se siente
halagada y acepta, primero el viaje gratis,
y después, desde un vestuario completo
de alta costura hasta una pulsera de
diamantes. Cuando lleguen, los estará
esperando Tom y la hermana de John, la
princesa Contimilia, famosa por sus
cinco divorcios ("en este mundo, lo
único eterno es Roosevelt", según ella).

A esta altura, Gerry no solo está segura
de divorciarse, sino de que volverá a
casarse pronto y esta vez sí con el
hombre correcto. Por lo tanto, presenta a
su futuro ex marido como su hermano.
Pero no tardará en ser la víctima de su
propia ficción, ya que la princesa
también está buscando nuevo marido y
ha puesto los ojos nada menos que en el
que todavía es el suyo. El final de este
juego es imprevisible y, al mismo
tiempo, ya fue visto, porque es la
repetición de una parte de la secuencia
de los títulos (que ahora se vuelven
significativos para el espectador), pero
con una vuelta de tuerca del guión que lo
hace delirante y antológico.
Comentar el argumento de La historia de
Palm Beach es la única forma de decir
que estamos ante un film único. No hay
nada fuera del cine que se parezca a este
mundo paralelo, donde lo más parecido a
la maldad es una chica decepcionada de
la rutina del matrimonio y que solo
quiere vivir su vida de manera aventurera
e irresponsable. Por eso mismo, basta
con que diga la verdad para que todos la
perdonen. No hay nada más extraño y
aterrador que ver el mundo sin los ojos
de la moral. Es una invitación a una vida
mejor que todavía no nos merecemos y
para la que no estamos preparados .•



El gran momento
(The Great Moment), '942,

con Joel McCrea y Betty Field.

Al viejo Hollywood siempre le
interesaron las figuras célebres de la
historia (científicos, escritores,
músicos, cantantes). Por lo general, la
mayoría de aquellas películas
mostraban los hechos más importantes
de la vida de esos personajes y el
momento "trascendente" (es decir, el
triunfo ante la adversidad) que el
espectador intuía de antemano. Es que
el Hollywood de las dos primeras
décadas del cine sonoro podía recrear
sin impedimento alguno la vida de,
entre otros, Zola, Glenn Miller, Al
Jolson, Caruso y Bix Beiderbecke. Antes
de El gran momento, William Dieterle
había filmado La vida de Luis Pasteur
con Paul Muni, un ejemplo de
personaje famoso tratado con una
narración rutinaria. Preston Sturges se
animó a contar la vida de William
Thomas Green Morris, el dentista que
hace más de siglo y medio descubrió la
anestesia, sin preocuparse demasiado
por las convenciones narrativas de las
biografías cinematográficas.
Sturges cuenta la vida de Morris de
manera anticonvencional. La película

empieza con la esposa y el mejor amigo
del dentista lamentando con dolor su
muerte, pero como Sturges era un
director de comedias, nunca elige un
registro serio para el relato. Los hechos
históricos están presentes y son
necesarios para el devenir de la trama
(su noviazgo y posterior casamiento, las
primeras y fallidas experimentaciones
con el éter, el descubrimiento de la
anestesia) pero Sturges escoge para su
tratamiento un tono disparatado y
menor, sin por ello omitir sus críticas a
la esclerosada sociedad del momento
que se niega a reconocer la sabiduría de
Morris, no solo en relación con su
invalorable aporte a la ciencia sino
también por su origen provinciano.
El gran momento, de ahí la maestría del
director, es el único caso de comedia-
biopic con escenas dignas de El profesor
chiflado del maestro Jerry Lewis y sin la
presuntuosidad habitual en esta clase de
películas. La primera noche de
experimentación, Morris -sin
saberlo- se queda dormido por los
efectos de la anestesia, pero como es un
dentista impetuoso y seguro de sí

mismo, vuelve a insistir la noche en la
que persigue a su perro (ante la azorada
mirada de su esposa) y luego decide
experimentar con los peces de su
pecera. En esas graciosas escenas se
nota que a Sturges le interesa poco la
biografía "real" del personaje y que el
tratamiento de la historia omite las
trivialidades y lugares comunes de las
biografías cinematográficas. Para
conseguirlo, Sturges contó con Joel
McCrea, con su rostro impertérrito y
reacio a comunicar algún sentimiento,
pero también con los soportes
secundarios ideales de una comedia
americana. En ese sentido, el paciente
que personifica William Demarest, el
primero que padece y luego se beneficia
con la anestesia, confirma la falta de
compromiso de Sturges en relación con
esta clase de films. En esa pulsión entre
un género codificado (las biografías) y la
forma en que el realizador impone su
propio estilo, se encuentran los
atractivos de la película. Sturges, como
siempre, sale airoso del desafío .•



El milagro de
Morgan Creek

(The Mirac1e ofMorgan's Creek), '942,
con Eddie Bracken y Betty Hutton.

Otro cuento de Navidad. Suenan los
teléfonos y le comunican al gobernador
McGinty (el de El gran McGinty) que en
un pueblito de su estado, Morgan's
Creek, se produjo un milagro.
Flashback. Había una vez una chica
llamada Trudy Kockenlocker. En los
alrededores de Morgan's Creek
acampaban los soldados que iban a
partir a la guerra. Una noche hay un
baile de despedida de los militares.
Como el padre no la deja ir, Trudy llama
a su viejo amigo Norval (Eddie Bracken)
para que la lleve a pasear. Pero Trudy no
quería salir con su fiel enamorado sino ir
a coquetear con los futuros héroes. Así
que lo deja a Norval-que sufre
terriblemente porque no lo admiten en
el ejército- viendo un programa de tres
películas mientras ella se va sola a la
fiesta militar. Trudy se emborracha, baila
con decenas de soldados y vuelve muy
tarde en busca de Norval para que la
lleve a casa. Pero resulta que Trudy no
solo había tomado demasiado alcohol
sino que había contraído matrimonio
con un soldado llamado Ratzkiwatzki,
del que no le queda ni la partida de
matrimonio. Bueno, algo le queda. Está
embarazada del susodicho. Cunde la
desesperación pero, de repente, la
hermanita tiene una brillante idea. Que
se case con Norval, que este firme como
Ratzkiwatzki, luego se divorcie, se vuelva
a casar con Norval y asunto concluido.
Trudy no le quiere hacer semejante
jugarreta a su amigo de la infancia pero
no le queda otra. Así que le insinúa al
buenazo de Norval que está enamorada

de él Yeste finalmente logra declararle
su amor luego de tartamudear durante
media hora. Al ver cuánto la ama, Trudy
decide no casarse con él para no
perjudicarlo y, a la vez, se da cuenta de
que ella también lo ama. Pero Norval
insiste, pese a conocer toda la verdad de
la historia. Le cuenta que la amaba desde
que eran niños, que iba a las clases de
cocina solo para estar con ella, etc., etc.
Todo parece ir sobre rieles pero, en el
momento de formalizar, Norval firma
con su verdadero nombre y el engaño
salta a la vista del juez, que lo manda
preso a lo del padre de Trudy, que es el
comisario del pueblo. Cuando el padre
se entera de los motivos de Norval,
intenta sacarlo de la prisión simulando
una huida. Pero el bueno de Norval no
tiene la malicia suficiente para hacerlo.
Finalmente escapa cuando Trudy le
ruega que se vaya del pueblo para
encontrar al famoso Ratzkiwatzki y así
poder divorciarse y luego casarse con él.
Norval parte raudo a cumplir su misión
pero antes debe robar el banco donde
trabaja para retirar su propio dinero a fin
de solventar los gastos del viaje. Más
cargos en su contra. Creo que eran 19.
Mientras tanto, la familia Kockenlocker
se esconde en un pueblo vecino. Seis
meses más tarde, Norval vuelve
derrotado a Morgan's Creek. Va a la casa
de Trudy y se encuentra con que está en
venta. Un amigo le dice que lo va a llevar
a visitarla. Pero en ese momento lo ve el
dueño del banco y lo mete preso
nuevamente. Es la noche de Navidad.
Cuando el amigo de la familia les cuenta

lo ocurrido, Trudy decide volver a
Morgan's Creek a contar toda la verdad y
así liberar al sufrido Norval. Pero cuando
está por hacerlo comienzan los dolores
del parto. Y tiene ¡sextillizos! Y este es el
milagro de Morgan's Creek. Cuando
McGinty y el "Jefe" se enteran de la
noticia, exigen que se le perdonen todos
los cargos a Norval, que se lo vista de
soldado galardonado y que se lo autorice
a casarse con Trudy olvidando al maldito
Ratzkiwatzki. La noticia recorre el
mundo entero. Hitler, entre otros, exige
un recuento. Mientras tanto, en
Morgan's Creek, Norval corre feliz a ver
a su novia, es recibido como un héroe
pero cuando ve a los sextillizos huye
desparovido. "Pero Norval se recuperó y
fue cada vez más feliz porque, como dice
Shakespeare: 'Algunos nacen grandes,
algunos alcanzan la grandeza y algunos
cargan con la grandeza'." The End.
El milagro de Morgan's Creek es una
comedia de enredos, por momentos
frenética, siempre tierna. Otra película
veloz en la que los personajes hablan
como loros. Nuevamente Sturges se
burla de todo. Y, especialmente, burla
al Código Hays que estaba en pleno
auge. "El Código Hays fue violado
mientras dormía", escribió James Agee.
Además, en plena guerra, Preston
Sturges satiriza a los héroes, al ejército
y la actitud de los civiles frente a este. El
estudio tardó casi un año en estrenar la
película que finalmente resultó un éxito
rotundo .•
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Hail the Conquering Hero
'943,

con Eddie Bracken y William Oemarest.

Plena Segunda Guerra Mundial.
Woodrow Lafayette Pershing Truesmith
está triste. No se anima a decirle a su
madre que el ejército de los EE.UU. le
ha dado de baja por sufrir fiebre del
heno. Está en un bar, solo. Entra un
grupo de marines con plata suficiente
como para comprar un vaso de cerveza
para seis. Sin conocerlos, Woodrow les
paga bebida y sandwiches. No solo los
admira porque son lo que él no puede
ser sino porque su padre fue uno de
ellos y perdió la vida bajo balas
enemigas en la Primera Guerra
Mundial, el mismo día de su
nacimiento. Al escuchar su historia, los
marines toman el asunto a su cargo.
Uno de ellos llama por teléfono a la
madre de Woodrow y le informa que
este ha sido condecorado como héroe de
guerra y que llegará a su pueblo, en
compañía de sus camaradas marines, en
el tren del día siguiente.
Esta mentira inicial hecha a espaldas del
propio Woodrow cobrará vida e irá
creciendo a lo largo de la película, una
de las más divertidas, inteligentes,
delirantes y exactas de la corta y
esplendorosa carrera de Preston
Sturges. La llegada al pueblo natal de
Woodrow es un delirante despliegue de
maldad inocente. En una escena
desopilante donde en ningún momento
hay en cuadro menos de treinta
personas, todas hablando al mismo
tiempo al más puro estilo Berlanga, el

pueblo recibe alborozado a su héroe, dos
bandas se disputan el honor de tocar
dos marchas de bienvenida diferentes
generando un bochinche infernal, el
organizador sufre un ataque de histeria,
el alcalde trata de sacar réditos políticos
de la visita, los marines mienten
desaforadamente tratahdo de sostener
su invento, la ex novia trata de ocultar
que está comprometida con otro
hombre, su novio detesta todo el
fanatismo que despierta su rival y
Woodrow sufre por estar en el medio de
una farsa que no pidió y que lo va
convirtiendo en el personaje más
importante de la historia del pueblo
cuando su único deseo es pasar
inadvertido.
Tratando de negar la veracidad de la
historia creada por los marines,
dificultado por su torpe tartamudeo,
Woodrow solo conseguirá ir creciendo
en la consideración de sus coterráneos.
Así, a la destrucción pública de la
hipoteca de la casa materna seguirán el
proyecto de erigir una estatua con su
figura (que reemplazará a la del general
Zabriski, conseguida en una oferta), su
consagración como candidato a alcalde y
la reconquista involuntaria del corazón
de su ex novia. Solo después de mucho
esfuerzo Woodrow logrará hacer saber
la verdad al pueblo. Pero este lo ha
elegido como héroe y no hay motivos
para cambiar. La honestidad de su
confesión les parece una buena razón

para seguir adorándolo y el alegre
batifondo continúa.
Es llamativo que esta película
irreverente haya pasado inadvertida para
el férreo control ideológico de la época.
En el mismo momento en que el
ejército de los EE.UU. estaba luchando
en el Japón y la Office ofWar
Information velaba con todos los
métodos de la censura para que el
contenido de las películas
norteamericanas se adaptara a las
necesidades del momento, Sturges
describe con desfachatada inocencia la
efímera consistencia de la materia con
la que están hechos los héroes y la vacua
adhesión de la gente a sus figuras y a
sus políticos. Solo el desenfreno
delirante de sus historias puede haber
confundido a los guardianes del orden.
Lo que no pudo la censura lo pudo la
miopía de los grandes estudios. Hail fue
la última película de Sturges para la
Paramount y el final de su reinado.
Harto de la intromisión de los
productores (en este caso se oponían a
la inclusión de la actriz Ella Raines),
decidió seguir sus pasos en otros
ámbitos, no con mucha fortuna. La
famosa explosión de creatividad había
terminado para la Paramount aunque
en la carrera de Sturges quedaba tiempo
para una obra maestra más: Te odio, mi
amor .•



El pecado
de Harold Diddlebock

(The Sin ofHarold Diddlebock
/ Mad Wednesday), 1946,

con Harold L10yd y Frances Ramsden.

Harold Diddlebock es el aguatero de un
equipo universitario de fútbol
americano que, debido a la pasión por el
deporte y pese a la torpeza de sus
movimientos, conseguirá los puntos
necesarios para ganar el partido final.
Luego de los festejos, Harold se
encuentra en el vestuario con un
hombre que le ofrece un mejor trabajo
sin saber que ocupará durante años un
puesto rutinario como tenedor de libros
hasta su despido y jubilación. En la
calle, deprimido y sin confiar en nadie,
otro hombre lo invita a tomar unos
tragos. De ahí en más, Harold será una
persona respetable, obtendrá dinero y
será el dueño de un circo. Hasta el final
no sabrá si las situaciones que le
suceden son producto de una pesadilla
-debido, tal vez, a las copas que lo
mantienen eufórico- o si se trata de
una nueva realidad impensada para él.
Mientras Chaplin estaba a punto de
empezar su etapa creativa con Monsieur
Verdoux, Buster Keaton aún no había
sido revalorizado por la crítica inglesa
de los 50 y Stan Laurel y Oliver Hardy
comenzaban su decadencia física y
artística, nadie en Hollywood se
acordaba de Harold Lloyd. Salvo Preston
Sturges, que invita al ya viejo intérprete
y productor de El hombre mosca para

encarnar al personaje central de una de
sus últimas películas, acaso la más
anárquica de su corta trayectoria.
El comienzo muestra el cómico
desenlace de The Freshman (1923), uno
de los films donde Lloyd mejor
ejemplificó las características de su
personaje: el muchacho de clase media
metido en problemas. Después de este
prólogo mudo, Sturges da un golpe
maestro para proseguir la historia: su
película continúa con la escena del
vestuarío donde Lloyd abandona el
personaje de The Freshman y se
transforma en el tímido y simpático
Diddlebock. Esta experimental
manipulación de Sturges con el tiempo
cinematográfico, donde una "nueva"
película comienza luego de los primeros
diez minutos, continúa con Diddlebock
encerrado en su oficina, soportando la
rutina del trabajo y el paso de los años.
Sin poder disimular los 24 años que
pasaron desde sus joviales
interpretaciones en el cine mudo, el
rostro de Lloyd se transforma en una
extraña mezcla del Woody Allen de
principios de los 70 con el servicial
Severo Fernández de nuestro cine
clásico. Sobre este aspecto, Bazin dijo:
"Imaginando un guión basado en el
envejecimiento de Lloyd, Preston

Sturges le restituye una última razón de
ser pero, revelando con una crueldad
conmovedora y casi impúdica la huella
física del tiempo sobre su rostro, reduce
a la nada y de manera definitiva el ídolo
que acaba de levantar".
El pecado de Harold Diddlebock retorna el
tema típico de las comedias de Sturges:
la simulación de las instituciones
sociales. También retorna las torpezas
visibles del slapstick, años después de
que Eddie Bracken interpretara al tonto
Nerval Jones en El milagro de Morgan
Creek. Sin embargo, el centro de la
película es Harold Lloyd como
sobreviviente de una escuela de cómicos
que, a esa altura, pertenecía al pasado.
Triste y melancólica, El pecado de Harold
Diddlebock puede disfrutarse como un
gran disparate deshilvanado y caótico
pero también como el epitafio de una
forma de comicidad que en el
Hollywood de posguerra ya no tenía
aceptación. 0, como también escribió
Bazin: "Es el homenaje más inteligente
que se podía hacer a Harold Lloyd y a la
gran escuela cómica americana pero
Sturges parece decimos: 'Ríanse una
vez más y ríanse bien, pero es la última
vez porque se ríen de la muerte de la
risa''' .•



Te odio, mi amor
(Unfaithfully Yours), '948,

con Rex Harrison y Linda Darnell.

En la comedia de los celos enfermizos
por excelencia, Sturges da curso a lo que
debe haber sido el tramo más
experimental de su filmografía. Las
maniobras narrativas de Te odio, mi
amor se fundan en la repetición, en el
desajuste entre lo deseado y su
realización, entre los fantasmas de su
protagonista y la acción que puede
llevarse a cabo, con una precisión que
reafirma la principal maestría
sturgesiana: la de la intrincación de los
relatos y la construcción de personajes
que apenas se detienen al borde del
delirio más absoluto.
No se ha hecho desde entonces otro
juego como el que Sturges plantea en
esta comedia negra, donde sir Alfred
Carter (Rex Harrison), afamado director
de orquesta y amante esposo de Daphne
(Linda Darnell), se encuentra
repentinamente ante la presunta
evidencia de que, entre sus atributos,
dos bonitos cuernos compiten con su
batuta. Todo indica que Daphne engaña
a Alfred con su joven y eficaz secretario,
quien parece haberse tomado al pie de
la letra su función de colaborador para
todo servicio.
Tras una memorable visita al detective
que imprevistamente se topó con el
adulterio, el director se dispone a
conducir una función de gala.

y mientras dirige su orquesta en pleno
transporte musical, sir Alfred planea su
venganza hasta llegar al ensueño
diurno, acorde a la evolución de su
concierto.
Comienza dirigiendo una obertura de
Rossini, y ella le inspira un plan de
crimen sangriento, con falso culpable
incluido. El despiadado asesinato de
Daphne, cometido en estado maníaco
por un Alfred armado de su navaja de
barbero (... de Sevilla) se ve compensado
por la segunda fantasía vengadora,
donde mientras conduce a la orquesta a
través de las melancolías de Wagner da
curso a una ensoñación de renuncia
total en favor de su amada, su amante y
la juventud de ambos (con cheques
millonarios firmados con pluma de
ganso). Pero en el tercer pasaje del
concierto, Tchaikovsky le permite que el
triángulo se decida a través de una
apropiada ruleta rusa, que acarrea la
aniquilación del vengador.
En pleno furor asesino, Alfred abandona
el concierto y se dispone a concretar en
la realidad lo pergeñado con la
asistencia de sus fantasmas musicales.
Pero en esta dimensión las cosas no
funcionan como freudianamente lo
quiere su realización de deseos.
El plan criminal de Alfred incluye
-elemento indispensable para su

coartada- un pesadillesco aparato de
grabación casero, que si en su ensueño
se revela como el cómplice tecnológico
ideal, en los hechos reales es un horror
automático que permite uno de los
tramos más efectivos de toda la obra de
Sturges, ligado por una parte al humor
del cine mudo, y por otra a una
atmósfera que anticipa a Frank Tashlin
o a Jerry Lewis, coqueteando con el caos
total en una escena de esas que se
resisten a abandonar la memoria del
espectador.
Unfaithfully Yours tuvo una remake en
1984, dirigida por Howard Zieff, de la
que sería injusto señalar que no puede
verse, aunque su eficacia queda
remitida a los méritos de su dupla
protagónica (Dudley Moore & Nastassia
Kinski).
Reviendo la original-que en su
momento parece no haber sido
demasiado apreciada y frenó
extrañamente su hasta entonces activa
filmografía (realizó solo dos películas
posteriores en los once años que le
quedaron de vida)- puede comprobarse
que simplemente estaba adelantada a su
tiempo. Si alguna vez Sturges fue
responsable de una obra maestra, fue
precisamente en esta oportunidad .•



The Beautiful Blonde
from Bashful Bend

1948,
con Betty Grable y César Romero.

Luego de salir de la Paramount y de su
fallido experimento bajo las órdenes de
Howard Hughes, Sturges firmó
contrato con la Fax. Pero las cosas no
resultaron felices. Su jefe, Zanuck, lo
tuvo esperando durante mucho tiempo
sin darle ningún trabajo. Cuando se
decidió, le encargó que dirigiera una
película en función de la máxima
estrella del estudio: la rubia Betty
Grable. Debía ser una producción en
Technicolor, la primera vez que Sturges
usaría color en sus películas. A causa de
varias des inteligencias durante la
escritura del guión, Sturges le ofreció a
Zanuck dirigir una de sus clásicas y
baratas películas en blanco y negro: de
allí saldría la magnífica Te odio, mi
amor. Pero luego, para malestar de
todos, el proyecto se retornó.
El resultado, sin ser catastrófico,

confirmó los pronósticos de todos los
implicados. Se trata de una película para
el lucimiento de Betty Grable con el
agregado del ingenio de Sturges en
donde Grable no se luce y el ingenio del
director brilla por su ausencia.
Ambientada en el Lejano Oeste, es,
nuevamente, la historia de una
usurpación de identidades: la corista
Freddie (Betty Grable) que, huyendo de
un juez, llega a otro pueblo donde se
hace pasar por maestra. La gracia del
asunto es que Freddie es una tiradora
consumada que apela a la pistola a la
menor alteración. Hay un tiroteo
larguísimo sin demasiada gracia con
dos "momentos Sturges" que lo salvan
del aburrimiento: uno es cuando Blackie
(César Romero) comprende que hace un
rato largo que está disparando para el
bando incorrecto y otro cuando el jefe

de los malos se da cuenta de que ya no
recuerda el motivo del tiroteo. El resto
es anodino.
Una de las virtudes de la película es,
como de -costumbre, algunos de los
personajes secundarios, especialmente la
amiga de Freddie, Conchita (OIga San
Juan), que en su nueva personalidad se
disfraza de india y realiza comentarios
irónicos. Pero se extrañan dos cosas: una
es la participación del equipo de actores
secundarios de Sturges, que le habría
dado brillo y familiaridad. Y la otra
carencia es la de Sturges sintiéndose
dueño de la situación, con la confianza
arrogante y displicente de sus años en la
Paramount. Fue la última película que
filmó en EE.UU. Siete años después
realizaría la última en Francia, Les camets
du majar Thompson .•
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Karlovy Vary

Del3 al11 de julio se desarrolló el
33° Festival Internacional de Karlovy Vary
en la República Checa, lo que representa
el punto más oriental al que han llegado

por ahora nuestros cronistas.
La experiencia fue intensa y feliz,

o al menos eso es lo que nos cuentan
en su ya habitual diario festivalero.

Yeso que les llovió todos los días.
La cobertura incluye, además, una

sección informativa, el reportaje
obsecuente a la directora del evento y

una producción fotográfica que se
extendió fuera de los dominios del festival.



Diario festivalero

Prólogo. En marzo del año pasado, después
de los Encuentros de Toulouse, F y Q
alquilaron un auto y recorrieron nueve países
europeos en doce días. No es que hayan visto
mucho pero, como diría Kiarostami, no hay
un mejor lugar para conversar que un coche.
El periplo los llevó a la República Checa, y
después de dos días y tres noches en Praga,
emprendieron la vuelta del lejano Este por
una ruta que pasaba por una vieja estación
termal que supo llamarse Karlsbad, famosa
por sus aguas curativas (nunca nos quedó
claro qué era lo que curaban) y la frondosa
lista de huéspedes célebres que supo
albergar allá por el fin de siglo (Marx, Freud,
Goethe, Kafka, Chopin, entre los artistas, y
unos cuantos zares y archiduques,
incluyendo a la emperatriz Sissi entre los
poderosos). En una tarde de nieve, F y Q
recorrieron el poblado, comieron tortas en
los viejos hoteles que mantienen casi intacto
el lujo austrohúngaro, pasearon por la calle
principal por donde circula el río Teplá y
vieron cómo los transeúntes bebían de un
ridículo jarro con pico un líquido sulfuroso y
caliente que surgía espontáneamente en
varios sitios denominados colonadas.
El lugar, cuyos principales edificios son de
fines del siglo XIX, tiene algo de pueblito de
cuentos de hadas y princesas. La
arquitectura, la nieve, las tortas, la promesa
de una relajada estadía en la tan cercana
tercera edad, hacían soñar a F con una visita
futura con tiempo suficiente para hacer todas
las curas posibles, aunque fuera necesario
tomar el infame líquido. Este panorama
romántico y bucólico (con un ligero toque
geriátrico) se interrumpía abruptamente al
llegar a un enorme edificio de cemento, claro
resabio del período socialista, que responde
al nombre de Hotel Thermal, de una fealdad
grotesca y agresiva. Al llegar allí, F y Q
recordaron que en ese pueblo, que
actualmente responde al nombre de Karlovy
Vary, se celebra desde I946 uno de los
festivales de cine más importantes del
mundo, y que el edificio monstruoso en
cuestión es su sede. F y Q pasaron un rato
burlándose de los pobres festivaleros que
debían residir en ese mamotreto. No sabían
lo que les depararía el destino ...
En noviembre, durante el Festival de Mar del
Plata, F y Q conocieron a Eva Zaoralova, en
esa ocasión presidenta del jurado de la
FIPRESCI y el resto del año directora del
Mezinárodní Filmovy Karlovy Vary, esto es,

del Festival Internacional de Karlovy Vary.
Zaoralova prometió invitar a F y Q y
cumplió. Así que el sueño de F se cumplió
como se suelen cumplir los sueños: con
variantes inesperadas. Volvieron a KV, pero
la tranquila estadía que imaginaron se
transformó en diez días agitados como
huéspedes de, por supuesto, el Hotel
Thermal.

Viernes 3 de julio
Tras la acostumbrada escala en Amsterdam,
F y Q llegaron al aeropuerto de Praga a las
I6.30. Perdidos en el lugar, se encontraron
con una mujer en las mismas condiciones.
Los tres iban al mismo sitio aunque no
figuraban en la lista que poseía el personal
del festival. Así y todo, consiguieron que un
coche los llevara a KV, distante unos ISO km.
La mujer era danesa, tenía unos cuarenta
largos y derrochaba dinamismo y simpatía,
acordes con su trabajo. Vibeke Windel0V es
productora y trabaja para Zentropa, la
empresa que lleva el nombre de la
imaginaria compañía de ferrocarriles de
Europa, el segundo film de Lars van Trier. O
sea, Vibeke produce las películas de su
excéntrico compatriota. Una vez en el coche,
Vibeke extrajo su celular para comunicarse
con sus amigos en casa. En ese momento se
estaba jugando Francia-Italia por el mundial.
y tanto la danesa como Q estaban
desesperados por conocer el resultado, al
punto que intentaron sugerirle, pedirle,
rogarle al chofer que detuviera su vehículo
en algún bar con televisión. El individuo,
como después sucedería con la mayoría de
los choferes del festival, se hacía el checo,
intentando hacerles creer que desconocía
palabras tales como fútbol, café, bar, cerveza,
TV en cinco idiomas. Por supuesto, horas
más tarde, cuando necesitó algo de nosotros,
se expresó perfectamente en inglés. Vibeke
estaba preocupada por dos cosas: una,
porque el partido lo ganara Italia para hacer
rabiar a su socio francés; la otra, porque el
bueno de Lars, que en esos momentos
habitaba la casa de fin de semana de Vibeke
donde escribía el guión de su nuevo film,
abandonara sus fobia s y lograra por fin
decidirse a comprar comida en el almacén.
De todos modos, fue van Trier el que nos
permitió saber que el partido seguía cero a
cero cuando llegamos a destino.
En KV nos enfrentamos por primera vez con
la burocracia festivalera que se dividía en dos

tipos perfectamente diferenciados. La rama
amable, dispuesta a resolver todos los
problemas, y la hosca, decidida a
multiplicarlos. Andrea, una hermosa chica
checa, integrante del primer bando, nos
consiguió enseguida las acreditaciones.
Uegamos a la extravagante habitación del
Thermal con vista a la pileta olímpica,
bosques y casitas a la hora en que
comenzaba el festival con la proyección de
Sekal debe morir, ftlm checo en el que actuaba
el presidente del festival, Jiri Bartoska (el
nombre se escribe con acentos varios en las
consonantes, nada familiares para nuestra
computadora). Optamos por un baño
reparador después de un día de viaje y nos
dirigimos a la fiesta de inauguración en el
Hotel Imperial que resultó espectacular. En
lo alto de una colina, el Hotel Imperial es un
digno representante del confort finisecular:
amplísimos salones suntuosamente
decorados con arañas de diez mil luces,
espejos y otros toques de sofisticación. En
cada salón sobraba la comida y la fiesta
estaba animada por una orquesta de jazz de
los 30, dirigida por el crooner Ondrej
Havelka, un simpático personaje que
también presentaba las películas y actuaba
en algunas de ellas. La atmósfera era relajada
y un poco irreal, con algo de viaje en el
tiempo hacia el apacible lujo centroeuropeo.
Eso sí, conocíamos a poca gente. Apenas a
Simon Field (director del festival de
Rotterdam), Dennis West (crítico del Far
West, Moscow, Idaho), Andrea, Eva y Vibeke,
que nos contó que acababa de abandonar a
su marido, un pintor mundialmente
conocido. La confidencia se realizó en los
jardines del Imperial, entre brochettes
asadas y champán. Vibeke y F estaban
hechizadas por la orquesta que alternaba
coros de hombres y mujeres vestidos de
época. Nos quedamos hasta que la música
cesó definitivamente a eso de las dos de la
mañana.

Sábado 4
Después de este comienzo principesco, que
F recuerda como la mejor fiesta de su vida
(es sabido que Q la saca poco a pasear), y de
un sueño reparador, F y Q decidieron que se
merecían otro día de descanso antes de
sumergirse en el festival. Y también
decidieron pasar a la primera persona del
plural. Al mediodía nos encontramos para
almorzar con Vibeke. Cuando le



preguntamos qué pensaba hacer a la tarde,
nos comunicó que a las cuatro se volvía a
Dinamarca. Extrañaba al marido y se había
deprimido mucho al ver que estaba en una
estación termal para viejos que se la pasan
tomando agua. Así que perdimos a nuestra
nueva amiga, antes de cumplirse las 24
horas de amistad. Además, la noche anterior
Dinamarca había sido eliminada por Croacia
y Lars estaba triste. También influyó en su
decisión que los empleados del hotel
encargados de suministrarle un tratamiento
reparador resultaron ser los sobrinos del Dr.
Caligari.
En los días sucesivos F y Q discutieron
interminablemente si KV era un pueblecillo
encantador o un lugar siniestro. F sostiene lo
primero y Q lo segundo. En la impresión de
Q actuó seguramente un hecho que ocurrió a
continuación: empezó a llover y no paró
jamás.
Enseguida se hizo la hora de ver Argentina-
Holanda. Habíamos quedado con Enrique
Gabriel, un cineasta argentino residente en
España, en juntamos frente a la pantalla
gigante del hotel. Pero a la misma hora Jana
Novotna jugaba la final de Wimbledon y los
checos prefirieron el patriotismo tenístico ya
que del mundial no participaron. Así que
vimos el primer tiempo en la habitación, con
opción de relatos en checo, ruso o alemán, y
recién nos habilitaron el televisor del bar
para el segundo tiempo. Allí compartimos
una mesa con un árabe que había llevado a
su hijo discapacitado a hacerse los
tratamientos de Caligari, con una holandesa
colorada y gigantesca, a la que según contó
ella misma sus compatriotas solían
confundir con un travesti, y con otros
extranjeros varios. Gabriel y el árabe
hincharon por Argentina. Q también, porque
le resultaba imposible explicarles a los
compañeros de mesa que odiaba a Passarella
y todo lo demás. Sin embargo, el gol de
Bergkamp le significó un alivio definitivo,
aunque estaba triste por la suerte del burrito
Ortega.
Llegó la hora de pensar un poco en el
festiva!. El catálogo era gigantesco. Las
películas de la competencia eran casi todas
desconocidas, encontrar los títulos en inglés
no era fácil y, además, el método para sacar
entradas era complejo. Había que ir a una
oficina donde uno se enteraba de que todo
estaba agotado, de modo que para asegurarse
las localidades había que estar a las ocho de
la mañana del día anterior y hacer una cola
nada desdeñable. De todos modos, si uno
insistía en la puerta de los cines, lograba
entrar y también había funciones de prensa.
Bueno, la situación no era terrible pero había
que poner mucha voluntad.
El festival proveía un vale de desayuno y otro
para almorzar o cenar a cada invitado. El
lugar de los refrigerios era el restaurante del
Thermal, organizado exactamente igual que
un hotel de Moscú que Q y F conocieron en
1987, antes de la caída del muro. Es decir,
burocracia, pésima comida, prohibiciones
aleatorias y hasta algunas irregularidades
divertidas. Ejemplo: no sabíamos dónde
comprar agua mineral, pero una de las
mozas sustrajo una botella de dos litros de la
heladera y le dijo a F sigilosamente que la
escondiera en su mochila. En el restaurante
la cerveza había que pagarla, pero costaba 20

centavos de dólar. En cambio, las gaseosas

eran gratis, pero muchas veces no había. El
café era intomable y se pagaba a la salida,
después de anotarlo en un ticket. La cerveza,
en cambio, se pagaba en el momento. Pero
lo único comestible era la sopa.
y llegó la hora de ir al cine. El festival tuvo la
feliz idea de programar una retrospectiva de
Takeshi Kitano, que había comenzado el día
anterior y seguía ahora con Boiling Point.
Hablaremos de Kitano más adelante.
Antes de dormir decidimos que al día
siguiente había que sacar entradas. Durante
dos horas consultamos programas y
catálogos tratando de descifrar qué films
serían los más interesantes. Finalmente,
llegamos a elegir las cinco películas
permitidas del día. Esto se repitió durante
varias noches, hasta que el cansancio de una
tarea semejante y la llegada de algunos
amigos nos impulsaron a una actividad
cinéfila menos obsesiva.

Domingo 5
Un día cinematográficamente agitado. A la
mañana temprano, Q hace la cola de las
entradas y después se mete a ver un
documental llamado Serguei Eisenstein. Una
autobiografía del ruso Oleg Kovalov. Una
película interesante, que mezcla imágenes de
archivo del propio Eisenstein (el tipo se hizo
fotografiar bastante) y de sus films. La
impresión de caleidoscopio o de cabalgata
acelerada se fija especialmente alrededor de
un punto: la tormentosa relación de
Eisenstein con su padre y la violencia, acaso
relacionada con esta situación, del cine del
director ruso. Q tuvo la revelación de que
cada imagen de Eisenstein era un mazazo,
no de la ideología del proletariado, sino de
un hombre que quería romperlo todo. Dos
semanas más tarde de esta función, un
documental de televisión mostraba que
Eisenstein había presidido una comisión
encargada de defender a los judíos durante la
Segunda Guerra. Defensa que se tradujo en
el fusilamiento de todos los otros integrantes
por parte de Stalin. Tener dos padres es
demasiado, pero el misterio Eisenstein sigue
abierto.
Uno de los atractivos del festival de KV es el
acceso a toda la producción de los países de
Europa del Este. Al menos en teoría:
efectivamente, se exhibieron una gran
cantidad de películas de esa procedencia.
Pero orientarse en un conjunto de films de
títulos y directores desconocidos, sumado al
hecho de que muchos se presentaban en
versión original subtitulada o traducida al
checo (cosa de la que uno se enteraba cuando
estaba ya dentro de la sala), complicaba un
poco el loable intento de penetrar la
actualidad de estas cinematografías. Ni
siquiera los consejos de LudmiJa, una
simpática checa que vive en Holanda y es la
asesora en films de Europa del Este del
Festival de Rotterdam, nos sirvieron
demasiado. Algunas malas películas,
además, terminaron por desalentamos.
Rivers of Babylon, un film eslovaco de la
competencia oficial, fue un buen ejemplo.
Trata sobre un forzudo que asciende de
portero a dictador. Al parecer, esto guarda
alguna semejanza con la situación política
eslovaca. Pero el film es de una grosería y
una pretensión que se potencian
mutuamente. A uno le queda una sospecha
desagradable: que el cine de estos países,



atrapado en la necesidad de mostrar
originalidad y seducir mercados, se
desbarranca rápidamente hacia un vale todo
sin salida.
Una excepción fue Un amigo del difunto del
director Viacheslav Krishtofovich, película
ucraniana (coproducción con Francia) que se
vio en Mar del Plata y que está lejos de ser
una obra maestra pero, al menos, no agrede
a los espectadores. La historia es original: un
tipo contrata a un asesino para que lo mate y
luego se arrepiente, por lo que debe contratar
a otro asesino para que mate al primero. La
gran discusión es si se trata de una película
chata o deliberadamente seca. Nos
inclinamos por esto último: es una visión
asordinada de la tristeza de los tiempos
modernos, departamento Rusia. Enrique
Gabriel vive en España hace mucho tiempo y
dirigió una película que también se vio en
Mar del Plata: En la puta calle. Fue una
agradable sorpresa aunque la película es
durísima. Pero por primera vez vemos que
alguien se anima a ajustar cuentas con la
sociedad española, tirándole encima toda la
bronca de sudaca al que le quieren hacer
creer que todo anda sobre rieles en el primer
mundo. Ramón Barea, el protagonista, se
parece un poco a Federico Luppi y es un
actor muy interesante. No es una película
sutil, pero tiene el acento de lo verdadero.
Mandar a la mierda la hipocresía de una
sociedad siempre tiene algo de estimulante.
La diferencia con la película eslovaca Rivers of
Babylan es que Gabriel no festeja las
atrocidades que cuenta.
De aquí saltamos sin comer (el restaurante
del Thermal cerraba a las nueve) a la
segunda película de Kitano, Una escena en el
mar, el mejor film que vimos en el festival.
Takeshi Kitano es uno de los cineastas más
originales y potentes de la actualidad. Como
diría luego nuestro amigo Peter van Bueren,
Kitano es una imposible mezcla de poeta y
de gángster. El cine ha hecho del gángster
sensible un tópico, desde los Corleone hasta
los killers de John Woo, pasando por el
Carlito de De Palma o los míticos personajes
de Melville hasta llegar a los muchachos de
Tarantino. Pero con Kitano hay una
diferencia: uno no puede evitar la impresión
de que el director-actor sabe de primera
mano lo que es un yakuza y al mismo
tiempo es un artista cabal. Esta no es la única
contradicción del personaje: famoso por sus
programas de radio y televisión en su país
natal y en todo el Oriente, no es en cambio
popular por su cine, un gusto personal que el
astro se permite. Kitano es una especie de
Clint Eastwood japonés, pero anda rodeado
por un número muy superior de
guardaespaldas. Una escena en el mar tiene la
particularidad de que no hay yakuzas ni
asesinatos. Apenas un basurero sordo que se
convierte a fuerza de voluntad en un surfer
consumado. La pintura del ambiente,
incluyendo a la novia también sorda, vecinos,
compañeros de trabajo y el mundo del surf
nipón, es simplemente deliciosa y la película
es de un lirismo poderoso y despojado al
mismo tiempo. Kitano filma sencillo pero
cada plano es una pequeña obra de astucia e
ingeniería. En medio de esta oda a los
sueños juveniles irrumpe brutalmente la
muerte, consumando el sistema
cinematográfico de Kitano: la violencia que
aparece como parte constitutiva y

fundamental de la vida. Es una violencia
radical, ontológica pero no menos atroz.
Kitano es, como la mayor parte de los
cineastas orientales, otro continuador de
Ozu: imprevisibilidad de cada plano en lo
formal, de cada escena en lo narrativo y la
absoluta certeza de que toda posible felicidad
está asociada a la infancia.

Lunes 6
Otro día agotador. Empezó cerca del
mediodía con una película americana
independiente, A, B, C... Manhattan, del
iraní residente en EE.UU. Amir Naderi. El
compatriota de Kiarostami está en las
antípodas de su cine. Amanerada,
psicologista, vacía, la película cuenta la vida
de los personajes del Lower East Side de
Manhattan regodeándose en la sordidez,
insistiendo en la sobreactuación, explotando
el supuesto pintoresquismo de los pobres y
los drogadictos.
Almuerzo en el Thermal con Peter Cargin,
un inglés amable que habla como la BBC,
tesorero de la FIPRESCI, al que conocimos
en Amsterdam junto con su esposa Jane, que
es la que gana dinero en la familia (lo que
prueba la incorruptibilidad de Cargin en su
gestión). Como corresponde, hablamos de
las cuotas atrasadas y del tiempo: ya iban dos
días seguidos de lluvia y frío. Prometimos
volver a vemos cuando tuviéramos el cheque
listo.
En competencia, KV ofreció Secret défense de
Jacques Rivette. La película del mítico
director de la Nouvelle Vague fue uno de los
films más repudiados del festival. Todos los
crí ticos conocidos la calificaron de fallida y el
público se dedicó a burlarse a las carcajadas
del film durante la proyección. Están todos
equivocados. A nuestro juicio es una película
extraordinaria, a la altura de lo mejor de la
obra de Rivette. Hace cuarenta años, desde
París nos pertenece, que Rivette viene
construyendo un sistema cinematográfico
paranoico: se propone demostrar que el cine
sirve para revelar el funcionamiento de las
estructuras mentales de la sociedad. Según
Rivette hay una lógica que subyace tanto a las
relaciones personales como a los sistemas
colectivos (la investigación científica, el arte,
la inteligencia militar ...) que consiste en la
intuición de un secreto que solo puede
develarse para dar paso a otro. Como una
espiral, esta lógica infinita y omnipresente es
la clave de todo comportamiento humano.
Secret défense (Secreto militar) empieza con
Sandrine Bonnaire descubriendo que hay un
oscuro secreto en la muerte de su padre. La
película terminará por descubrirlo, pero no a
la manera de un thriller, sino de una puesta
en abismo. Bonnaire sabrá a su vez otro
secreto que servirá para que otra mujer lo
descubra y la sustituya, inaugurando a su vez
otro ciclo que se inicia con un tercer secreto.
Cada diálogo de la película tiene la
particularidad de que uno de los
participantes intenta averiguar lo que el otro
sabe y este se resiste no solo a darlo a
conocer sino a admitir que el secreto existe.
Esta situación paranoica engendra manías
persecutorias y persecuciones reales, sin que
al final puedan distinguirse unas de otras.
Hasta ahora, la intuición de Rivette pasa por
una excentricidad o un rasgo de estilo. En el
futuro, es posible que sirva para pensar el
mundo desde otra base psicológica, donde la



idea de individuo termine mostrándose
como una falacia (y de paso, construir el cine
del siglo próximo).
Después de las tres densas horas de Rivette
se imponía un paseo. Recorrimos la calle
principal de KV y nos metimos en el bar de
un hotel, un living con confortables sillones,
espejos y arañas en el que ancianas damas
escuchaban a un dúo de piano eléctrico y
batería tocar el típico menú de música ligera
internacional. En KV y en toda la República
Checa, la música es una institución. En la
calle, a cada paso hay una orquesta, una
banda, un dúo, un coro, etc., que interpretan
los géneros más variados, desde el afamado
rock&roll checo hasta música culta.
De allí nos fuimos al cine Bristol. En el
festival, el Hotel Thermal alberga seis salas
de cine incluyendo el agradable auditorio
principal. Otras salas están en las
inmediaciones a distancias variables. Para
llegar al cine Bristol hay que ir al Hotel
Bristol, tomar el ascensor en la planta baja,
bajarse en el sexto piso, salir a la calle (raro
pero verdadero, el hotel está enclavado en
una colina) y caminar unos doscientos
metros por el bosque. Todo este periplo para
ver Pastel, o sea, La cama, película que se
promocionaba como la primera
pomotragedia checa. Esperemos que sea la
última, sea lo que fuere lo que ese término
significa. Pastel es una gansada en blanco y
negro, de una misoginia ridícula y un humor
deprimente, de la que hemos olvidado todo
salvo un sabor repugnante.
Por suerte a la noche teníamos nuestra cita
con Kitano. Esta vez fue la excelente
Sonatine, una historia de yakuzas que
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anticipa Hana-bi. Durante la tregua de una
guerra entre clanes, un grupo de mafiosos se
refugia en una playa y se entrega a una
regresión colectiva donde entre bromas y
juegos infantiles pasan los mejores
momentos de sus vidas secas, antes de que
una muerte segura los alcance. La
originalidad, la gracia y la implícita tristeza
de estas escenas bastarían para dejar a
Kitano en la historia del cine.
A esta altura nuestra participación en el
festival era ya bastante sesgada respecto de la
competencia oficial y de los eventos
programados. Como Mar del Plata, Karlovy
Vary está orgulloso de ser un festival clase A,
sea esto lo que sea. Al parecer, un festival de
clase A que se precie debe invitar a figuras
vetustas o irrelevantes pero con algún
nombre. Esta vez les tocó a Michael Douglas,
ornella Mutti y Lauren Bacall, además de
Rod Steiger, Richard Benjamin y actores
locales como el barbudo de Kolya al que uno
se encontraba hasta en la sopa, arrastrando
un cierto aire de prócer (recordemos que el
tipo es también el guionista del oscar checo y
el padre del director). Las conferencias de
prensa de Douglas, Mutti y compañía se
repetían interminablemente por los
monitores del Thermal hasta convertirse en
una verdadera pesadilla. A esa altura nos
dedicábamos a Kitano y otras marginalidades
y ni siquiera concurríamos a las famosas
fiestas. Pero la comida del Thermal
empezaba a hacer estragos en nosotros. Y nos
decían que en las fiestas se comía bien, como
habíamos podido comprobar el primer día.
Pero esa noche, muertos de hambre,
cenamos en un self service rodeados de miles



de adolescentes, el público natural de KV. Al
parecer, la expedición anual al lugar es
obligatoria para todos los jóvenes de clase
media en busca de cine y aventuras.
Consiguen entradas por precios ínfimos y
alojamiento por tres dólares la noche. Y
fatigan los comederos, discotecas y parques.
Son, además, los únicos menores de
cincuenta que llegan a KV durante el año.
En el lobby del hotel nos encontramos con
Peter van Bueren, que esta vez había
decidido pasar sus vacaciones en KV, no
sabemos si porque no puede vivir fuera de
los festivales o por simple sintonía con la
edad de los huéspedes habituales del famoso
spa. Claro que tomaba vodka y no aguas
curativas. La verdad es que siempre es un
gusto volver a encontramos con el maldito
holandés.

Martes 7
A la mañana, penúltimo Kitano, Kids Retum,
sobre una pandilla juvenil y sus destinos: el
boxeo, el arte, la mafia, todos igualmente
insatisfactorios. Otra vez todos los temas de
Kitano.
A la tarde, hay una fiesta para la prensa, la
Media Party, en los jardines de otro hotel.
Lugar paradisíaco, con glorietas y estatuas en
el parque, pero no muy apto para un día de
lluvia. A esa altura ya había llegado Gerald
Peary (Gerry), un crítico americano del que
ya hablamos en estas crónicas. Gerry estaba
peor que en Cannes debido a un problema
sentimental. Como a Vibeke, KV le parecía el
peor lugar posible para estar. El valle le daba
claustrofobia, la lluvia lo deprimía y las
películas no le interesaban. Para mejorarle el
humor lo juntamos con otro recién llegado,
Alejandro Agresti, que lucía sosegado y
optimista. Lejos de la librería Gandhi está
mucho menos acelerado. Igual seguía
enojado con F por la calificación que le había
puesto a Buenos Aires viceversa en la tabla de
video de El Amante. El argumento de Agresti
era que a F le había gustado cuando la vio en
su casa, que la había emocionado en Mar del
Plata y que la nota, en cambio, estaba
influida por un circunstancial enojo entre
ambos relacionado con la política
cinematográfica local y del que diéramos
cuenta en ediciones anteriores. F, en un acto
que la honra, reconoció haberse dejado llevar
por el rencor y que había estado poco
profesional. Amigos de nuevo, por ahora.
Como se sabe, la amistad entre críticos y
directores de cine es frágil, si no imposible.
Volvimos mojados del asado en un taxi que
nos paseó para robamos (diez dólares por
cinco minutos) y nos metimos en una
película yugoslava que nos habían
recomendado por su tema, la relación entre
serbios y albaneses, que resultó un
lamentable telefilm donde cada plano era
una cuchillada a la estética. Para
desintoxicamos huimos hacia la sala de
enfrente donde daban documentales de Joris
Ivens, algo sobre Valparaíso y otro sobre el
Sena. Todo con voz en checo y una
traducción simultánea al inglés inentendible.
No importa. El buen cine produce placer, el
mal cine dolor. Un plano bien filmado se
reconoce en cualquier idioma.
Luego, mientras Q veía Holanda-Brasil, F se
fue a ver Tierra de Julio Medem. Quedó
deslumbrada por la potencia de las imágenes
y el uso del color, y absolutamente

desconcertada por la historia, que tiene
algunos toques subielescos como ángeles y
emociones sublimes. De Medem habíamos
visto Vacas y La ardilla roja, que parecían
más interesantes. Un tipo raro este Medem.
Mientras tanto, en el lobby del Thermal, una
multitud de europeos capitaneados por van
Bueren hacía lo posible por evitar la
eliminación de Holanda frente a Brasil. No
lo lograron pero terminaron con una
borrachera monstruosa a base de
Becherovska, una bebida checa con gusto a
remedio. Los vivos del bar habían aumentado
los precios al doble y seguirían subiéndolos
los días siguientes. El primer día, la coca
costaba treinta centavos y terminó valiendo
un dólar. Viveza checo-criolla.
Con los holandeses sobrevivientes y el
holandés honorario Simon Field nos
dirigimos al único bar abierto en KV hasta
las cuatro de la mañana. Quedaba aliado de
la pileta de natación, lo que suena muy
atractivo. Nada de eso: para llegar a la pileta
del Thermal hay que atravesar una serie de
pasadizos que incluyen un ascensor que se
desplaza horizontalmente (¿se llamará
izquierdador, derechador?), luego entrar al
gimnasio, salir y finalmente caminar bajo la
lluvia hasta un recinto claustrofóbico en el
que diez mil adolescentes fumaban y bebían
en vasos de plástico. En realidad, cuando
hace buen tiempo (si es que hace alguna vez
buen tiempo en KV) el lugar es la antesala de
las fiestas noctumas alrededor de la
gigantesca pileta, para éxtasis de los
concurrentes y horror de los que intentan
dormir en las habitaciones del hotel. Field, la
colorada gigante, un socio de la colorada y Q
se tomaron otros miles de cervezas y vodka s
y mantuvieron una charla donde la verdadera
esencia del cine quedó expuesta aunque
nadie recuerda nada de lo dicho. F, con su
habitual sobriedad, describe el evento como
una típica charla de borrachos.

Miércoles 8
Sin recuperarse del todo de la resaca, Q
partió al mediodía con Gerry a ver Umpyr,
que se anunciaba como una película rusa de
vampiros. Una vez en la sala, advirtieron que
no tenía subtítulos. Fueron a pedir
auriculares para la traducción simultánea
que les aseguraron era en inglés pero resultó
en checo. Así y todo, se quedaron
suponiendo que una película de vampiros no
podía tener demasiados diálogos, hipótesis
que quedó desmentida después de un par de
mordidas en la yugular y una conversación
entre dos personajes de veinte minutos en
los que suponemos que, por tratarse de un
género nuevo en esas latitudes, resumía todo
el asunto de la muerte en vida, las estacas, el
ajo y demás peligros y antídotos. Huyeron
antes de ser atacados.
Gerry tenía unos amigos, el matrimonio
americano compuesto por Robert Pulcini y
Shari Springer, que después de estudiar cine
en Columbia hicieron un viaje a Los Angeles
para enterarse de que el restaurante
Chasen's, otrora preferido por todas las
estrellas de Hollywood, estaba por cerrar. De
allí surgió Offthe Menu - The Last Days 01
Chasen's, un documental sobre los
comensales y empleados del restaurante. La
película empieza como la típica nostalgia
hollywoodense con fotos y entrevistas a los
famosos de ayer y de hoy. Pero, poco a poco,



va virando hacia una inesperada negritud,
que hace que uno empiece a sentir
repugnancia por el medio: la cantidad de
cirugías, la necesidad de mostrar juventud
eterna, el sistema de castas de la industria y
hasta cierta obscenidad en las históricas
comilonas producen la impresión de que
uno está viendo el lado oscuro del glamour.
Pero ahí no termina todo. El personal del
restaurante se revela compuesto por un
conjunto de alienados que han dedicado su
vida a ser sirvientes de los ricos y famosos y
solo conservan de esta prolongada
humillación una colección de fotos y un
orgullo dudoso. Peor aun, aunque los
empleados terminen por ser, si no
simpáticos, al menos humanos, el final de la
película muestra cómo son despedidos en
masa por la especulación financiera a cargo
del monstruoso gerente y el todavía más
monstruoso nieto del dueño original. La
sensación de haber atravesado la pesadilla
americana persiste con el tiempo y la
pelicula de Shari y Bob es un documental de
primera.
Después de que Francia derrotara a Croacia
por la otra semifinal, nos dirigimos a la
primera fiesta en el Hotel Pupp, el más caro
de la ciudad y sponsor del festival. Nunca
llegamos a saber qué hacía la gente en las
fiestas pero nosotros aprovechábamos la
buena calidad y abundancia de la comida
para recuperarnos de la dieta del Thermal.
Era como ir todas las noches a un
casamiento de ricos en el que uno no conoce
a ninguno de los novios. Después de asistir a
las fiestas hasta bien entrada la madrugada,
la idea de levantarse a las ocho para sacar
entradas resultaba simplemente utópica. El
cansancio ya hacía estragos y el carácter de
nuestra participación en el festival empezó a
variar hacia la disipación.
Hallándonos con van Bueren después de la
fiesta, era necesario conseguir un lugar para
los últimos tragos. Las opciones eran
escasas: el bar de la pileta o la discoteca del
hotel, un antro llamado Inferno
(apropiadamente) donde millones de
adolescentes saltaban con una música
despiadada para los oídos hasta las seis de la
mañana. Los viejos optamos por comprar
los tragos en el infierno y llevarlos al lobby
del hotel. De pronto, apareció un tal atto,
un austríaco pelirrojo que hablaba castellano
con un acento que él creía porteño y en
realidad parecía de un siciliano recién
bajado del barco. atto era un veterano del
festival y estaba profundamente
desilusionado. Resulta que alguna vez, en
pleno comunismo, el festival era una isla en
la que se resistia al régimen desde las
costumbres. Por ejemplo, en las fiestas en la
pileta del Thermal, la gente se sacaba toda la
ropa y se tiraba al agua para divertirse hasta
que llegara la policía. Ese día, atto acababa
de participar en la llamada "Fiesta tropical
con hot dogs", en la que llovía y las únicas
mujeres desnudas eran unas bailarinas
especialmente contratadas. "No puede ser",
gritaba atto, impecablemente vestido de
traje blanco para la ocasión. "El mundo está
en decadencia." Cuando nos apagaron las
luces y nos pasaron la aspiradora, nos
fuimos a dormir mientras se escuchaban a
lo lejos los últimos lamentos de atto,
diciendo que contra el comunismo
estábamos mejor.

Jueves 9
La única película del día fue Winter de Daniel
Daniel, cine asta israelí residente en Holanda.
Es un film verdaderamente interesante. En la
Checoslovaquia anterior a la caída del muro,
una chica liberal y opositora al régimen se
enamora de un miembro de la policía secreta
con el que se casa y tiene una hija. El marido
se ocupa de espiar y torturar a sus
conciudadanos pero lo hace por convicción
comunista y alguna reticencia que lo
diferencia de sus colegas, crueles y
corruptos. Ella huye hacia Holanda y él se
queda con la hija. Es un tipo reprimido y
autoritario, pero melancólico y sincero. Al
cabo de un tiempo, la hija va a vivir con su
madre y el gobierno checo vira hacia la
democracia. El policía es ahora un refugiado
en Holanda, repudiado por todo el mundo,
especialmente por su hija y su mujer que lo
someten a todo tipo de humillaciones que él
acepta sin quejarse, hasta llegar a un cuadro
casi fassbinderiano en el que la mujer hace
el amor con otro checo delante de él, como si
se tratase de un mueble. El otro checo afirma
que fue torturado en las prisiones pero pudo
escapar y ahora es un ardiente defensor de la
libertad. Pero, de pronto, se revela que este
personaje era en realidad un delator enviado
por la policía secreta para espiar a sus
compatriotas en el exilio. El final es abierto y
la película causó un repudio casi unánime.
Desde los checos que la ignoraron como si
no hubiera existido, hasta el crítico israelí
Dan Fainaru que nos dijo que el film le
causaba una profunda indignación, que era
una defensa de la obediencia debida y una
intromisión imperdonable de un extranjero
en la política checa. El film tiene la
particularidad de mostrar el rostro humano
de un represor, una audacia ciertamente
insoportable. Imaginemos algo semejante en
la Argentina, aun suavizando el carácter
específico de las tareas que desempeñaba el
policía. La película demuestra que hay temas
absolutamente tabúes y es un mérito de
Daniel Daniel el haberse atrevido con uno de
ellos, con seriedad, inteligencia y sin
sensacionalismo. Q entrevistó al director al
día siguiente, pero un desperfecto en la cinta
nos impide transcribir la conversación. Para
no tergiversar materias tan delicadas,
reconstruiremos solamente la historia del
curioso nombre del director. Resulta que
Daniel Daniel nació en Israel con el mismo
nombre, Daniel, y otro apellido. Su nombre
completo era el mismo que el de su padre,
un pintor famoso. En la adolescencia, el
joven Daniel empezó a pintar, pero sus
cuadros tenían la misma firma que los del
padre y este temió que sus obras se
desvalorizaran. Daniel, entonces, acudió al
registro civil decidido a suprimir su apellido
paterno. Quiso llamarse Daniel a secas, pero
las reglamentaciones impedían que una
persona no llevara apellido. Finalmente, un
empleado del registro civil sugirió el Daniel
Daniel, que a Daniel Daniel le pareció una
gran idea hasta que llegó a la casa. Volvió al
registro civil decidido a obtener un nuevo
cambio de nombre, pero le informaron que
dicho trámite solo se permitía cada siete
años. Los siete años pasaron, pero ya era un
cineasta llamado Daniel Daniel.
Esa tarde, por razones exclusivamente
periodísticas, F, Q y Gerry decidieron tomar
un baño en la pileta olímpica y clima tiza da



por el agua termal. Hacia allí partieron con
sus bolsitas, como chicos temerosos que van
al club por primera vez. Una vez atravesado el
ascensor horizontal, los pasadizos y la
custodia, se encontraron con un vestuario en
el que había que sacarse los zapatos, pero
ninguna otra señal del procedimiento a
seguir para ponerse la malla y guardar la ropa
podía leerse en algún idioma familiar. Lo
lograron al cabo de media hora y aparecieron
por un túnel subacuático en un lugar mojado
y cálido abajo e igualmente mojado y frío
arriba por la acción combinada de la fuente
termal, la lluvia y el falso verano checo (hacía
menos de diez grados). La experiencia no fue
encantadora pero volvieron tonificados y
listos para una noche de fiestas.
Esa noche había tres. La primera en el Hotel
Richmond, demasiado llena y ruidosa. La
sorpresa fue a la entrada. Bajamos del micro
y, como en una alucinación, vimos a tres
hermosas mujeres desnudas ejecutando una
especie de danza gimnástica en un parque
que podría ser el paraíso edénico. Los que
llegaban oscilaban entre un natural
voyeurismo y seguir de largo pretendiendo
que eran gente de mundo que todos los días
veía cosas como esa.
Como decíamos, la fiesta resultó de lo más
floja, así que nos largamos temprano. Gerry
tuvo la idea de ir a ver cómo Lauren Bacall
presentaba El sueño eterno en la función de
medianoche. Estábamos en la puerta del cine
cuando llegó Bacall acompañada de Richard
Benjamin, por razones que no logramos
desentrañar. Bacall jugó a la diva durante un
rato, hizo esperar al público, logró evitar que
en las fotos las arrugas se vieran más de lo
necesario, subió al escenario y dijo el par de
tonterías reglamentarias. Entre ellas, como si
fuera una primicia, contó la vieja historia del
asesinato del chofer: nadie sabía quién había
sido y Chandler, autor de la novela, tampoco.
Bacall, como la mayoría de las glorias en
formol, no es simpática ni antipática, sino
simplemente una máscara detrás de la cual
no se adivinan signos de vida inteligente:
otra clienta de Chasen's.
Como era temprano, decidimos ir a otra
fiesta. Elegimos la del Hotel Pupp a las 12,

porque la otra quedaba todavía más lejos.
Resultó ser la fiesta de Casablanca,
organizada por la Warner. En el camino nos
encontramos con Carlos Marcovich, el
argentino-mexicano director de ¿ Quién
diablos esJuliette?, acompañado de su novia,
una morocha espectacular (ver foto).
Acababan de llegar y nos comunicaron que
ya habían intentado entrar en esa fiesta y que
los habían echado a patadas porque no
tenían invitación. Nosotros tampoco
teniamos, pero nos sentíamos optimistas.
Allá fuimos, diciéndoles a los Marcovich que
entraran con nosotros hablando en inglés.
Como en el Martín Pescador, F y Q entraron
(por viejos, seguramente) y los otros se
quedaron afuera, interceptados por un
desagradable par de gorilas disfrazados de
gendarmes de la Francia de Vichy, que les
quedaban pintados (se trataba de una "fiesta
temática" y todo simulaba el ambiente de
Casablanca). Pero, recordando que Rick era
un tipo generoso, fuimos a buscar a la dueña
del boliche, Eva Zaoralova, que hizo entrar a
los Marcovich mientras nosotros mirábamos
a los gendarmes con sorna. La entrada
triunfal fue lo único interesante de la fiesta.

Viernes 10

Al borde del agotamiento, Q se levantó
temprano para entrevistar a Daniel Daniel. F
no lo logró. A la vuelta, después de varios
días de almuerzo termal, decidimos comer
decentemente y nos fuimos al restaurante
Promenada, un sitio finoli, con van Bueren y
Gerry. Comimos como duques por unos
quince dólares por persona y se hizo la hora
de ir a la pileta para F y Gerry y de la siesta
para Q. F volvió resfriada para despertar a Q
y ver Hana-bi, la película de Kitano que ganó
en Venecia y que F ya había visto en París.
Por alguna razón inexplicable, el film sigue
sin estrenarse en la Argentina. Es la historia
de un policía (el propio Kitano) cuya mujer
tiene una enfermedad terminal y que planea
un robo para poder pasar una última luna de
miel. La película está organizada a partir de
unos cuadros que pinta otro policía que
quedó inválido por un tiro (en realidad, el
verdadero pintor es Kitano, que se revela,
también en la plástica, como un maestro
naif). Por supuesto, todo termina con la
muerte. La película es de una ternura callada
y magnífica.
Luego conocimos a un personaje muy
agradable, Milos Stehlik, un checo que vive
en EE.UU. y dirige el videoclub más grande
del mundo, Facets, que queda en Chicago y
posee el catálogo más grande de rarezas para
alquilar y vender. ¿Por qué no quedará en la
otra cuadra?
Otra fiesta en el Pupp. Esta vez
superexclusiva, organizada por una
compañía química que poluciona toda la
República Checa y lava sus culpas poniendo
dinero para el festival. Por supuesto, no
estábamos invitados, y esta vez no funcionó
el truco del inglés, la vejez ni la corbata. En
la puerta, estaba también Atahualpa Lichy,
enviado del Festival de Mar del Plata, que
todos los días empezaba a las ocho, viendo
videos y películas, y no paraba hasta la hora
de la cena, donde esperaba al menos una
gratificación oral. Encima Eva no estaba, y la
mujer de protocolo de la puerta era bastante
pesada. Conseguimos que consultara al
presidente del festival, con el cual no
teníamos el gusto y, misteriosamente, nos
dejó entrar. Adentro estaba, como siempre,
el tipo que tenía invitaciones para todas las
fiestas, el hispano-argentino Carlos Aztarain,
un personaje que recorre festivales y edita
una revista que se distribuye gratuitamente
en ellos, Euronews. Aztarain es, seamos
francos, un tanto latoso, pero al cabo de un
tiempo uno se acostumbra y lo termina
extrañando cuando no lo encuentra. Claro
que uno lo encuentra siempre. En el
desayuno, mirando el partido, en el
almuerzo, en la pileta y, por supuesto, en
cuanto ágape, cóctel, fiesta, recepción,
corrillo y rejunte exista. Comimos como
leones pero sin poder superar a nuestro
vecino de mesa, el omnívoro Rod Steiger (ver
foto).

Sábado 11

Y llegaba el final. La última película fue una
grata sorpresa: Gummo de Harmony Korine,
el guionista de Kids, un tipo con aspecto de
asesino serial juvenil que vimos en
Rotterdam. La película es muy superior a
Kids. No es una botoneada como mostró
Silvia Schwarzbock en estas páginas, no es
condescendiente con sus personajes y no



tiene la intención de escandalizar adultos
con las malas costumbres de los
adolescentes. Gummo es la descripción de los
habitantes de un pueblo perdido al que no
parece haber llegado la civilización y ni
siquiera la televisión. Desde su pobreza, su
locura y su excentricidad, pero también
desde su silvestre libertad, terminan
resultando la gente más querible que uno
haya visto en el cine americano en mucho
tiempo. Korine parece comprenderlo s con
una intuición que recuerda a la de David
Byrne en True Stories, con la diferencia de
que el director merecería ser uno de ellos.
Los dos protagonistas, unos adolescentes con
caras patibularias, son personajes
inolvidables.
A la tarde fue el tiempo de la despedida, con
fotos bajo la lluvia. F pudo ver una misa en
una iglesia rusa que parecia una ópera, con
personajes que entraban y salían del altar.
Mientras Q veía Croacia-Holanda por el
tercer puesto, F asistió a la ceremonia de
clausura, de la que entendió poco y nada.
Solo pudo enterarse de que la ganadora era
Le coeur au poing. La coreografía del cierre
era muy bonita y lo más notable de todo fue
que la gente se quedó para ver la película de
clausura, The Big Lebowski, en lugar de salir
corríendo para la fiesta. Desde unos días
antes se había creado la morbosa sensación
de que cosas extrañas podían ocurrir en la
Gran Sala, sede de las funciones oficiales.
Cuarenta y ocho horas antes, en ese mismo
lugar, cuando la función de la noche estaba
por comenzar, Jiri Menzel, un histórico del
cine checo y miembro del jurado, expulsó del
teatro a latigazos a un productor que le había
hecho una trapisonda, sin que nadie del
público reaccionara frente a la golpiza. El
episodio ocupó la prímera plana de los

diarios y mostró que en la República Checa
todavía pasan cosas muy extrañas.
La fiesta de clausura fue en el gran salón del
Hotel Pupp con una gran orquesta que
imitaba toda la música americana del siglo,
desde Elvis Presley a Louis Armstrong y
desde Sinatra a los Bee Gees. La gente
bailaba, comía y bebía como corresponde en
estos casos. Afuera llovía.

Epílogo. Al día siguiente una extraña
pandilla recorrió las calles de Praga, donde
los franceses festejaron la victoria en el
mundial hasta bien entrada la madrugada. F
y Q, más van Bueren y Gerry fatigaron el
puente Carlos, los cafés y las callejuelas de
una de las ciudades más bellas del mundo.
La tarde y la noche eran mágicas, y la alegría
de los turistas accidentales fue registrada en
la foto que tomó un cineasta, Paul Morrissey,
que se cruzó en el camino de los paseantes y
accedió gentilmente a inmortalizarlos.
Al día siguiente van Bueren se fue a Holanda
y los tres restantes se embarcaron en una
travesía por la Bohemia con rumbo a Cesky
Krumlov, espectacular pueblo medieval con
castillo, río, osos y piedras milenarias (ver
fotos).
A la vuelta, en la consabida escala en
Amsterdam, a F se le había metido en la
cabeza conocer la ciudad en verano. Para ello
contrataron a un guía que los llevó a un
paseo en bote y al pub más antiguo de
Amsterdam. El guía no era otro que el señor
van Bueren y no pudo impedir que
Amsterdam en verano se pareciera
muchísimo a Amsterdam en invierno. En
Buenos Aires, horas más tarde, el invierno
austral resultaba más cálido y soleado que el
verano de cierta república y cierta monarquía
europeas .•



Nombres, títulos y cifras de Karlovy Vary

La valija del periodista

Una de las cosas que les quedan a los periodistas al volver de los
festivales es un montón de papeles en la valija, llenos de
información que no tuvieron tiempo de leer durante el festival y
que seguramente nunca leerán. Pero en este caso vale la pena
repasar los materiales oficiales para sintetizar los resultados y
también para lamentamos de las películas que no pudimos ver.
En un festival como este, uno tiene la sensación de que si viera
todo, podria estar seis meses sin ir al cine.
Empecemos con los resultados. Hubo 7.173 acreditados, 864 de
los cuales eran periodistas. Se proyectaron 213 películas en 465
funciones y la concurrencia fue de 120.000 espectadores.
La película ganadora del premio oficial y de 20.000 dólares (en
el jurado estaban el violento Jiri Menzel y el aparentemente
retirado Jerzy Skolimowski, que al parecer eran las voces
cantantes) fue Le coeur au poing, del canadiense Charles
Binamé, que trata sobre una mujer que les ofrece una hora de
su vida a los que se cruza por la calle. El premio especial (y
10.000 dólares) lo ganó Luna llena, película rusa de Karen
Shakhnazarov que relaciona el presente moscovita con un
suceso de 1948.
El premio al mejor documental, de 5.000 dólares, fue
compartido por Moment oflmpact, sobre refugiados de la
guerra de Ruanda, y Golosa, sobre Maximilian Voloshin, poeta,
pintor, fliósofo y perseguido político que vivió en Crimea a
principios de siglo.
Michael Douglas, el director Frantisek Lacil y el productor Saul
Zaentz recibieron premios especiales. A Lauren Bacall y Rod
Steiger se les otorgó un premio a la trayectoria.
El premio de la FIPRESCI lo ganó Tic Tac, película sueca de
Daniel Alfredson, que cuenta 24 horas en las vidas de distintos
personajes que se cruzan en Estocolmo.
Fuera de competencia, pero como parte de la selección oficial,
se vieron Slam, de Marc Levin, que ganó la Cámara de Oro en
Cannes, sobre un poeta y rapero negro, y Señales de humo, otra
independiente americana del director indio Chris Eyre, al que
conocimos en Fortaleza. Hubo 17 películas en la competencia
oficial y 13 en la de documentales. Otra sección de "Eventos
especiales" incluyó un documental reciente sobre Lou Reed,
llamado Lou Reed: Rack and Roll Heart. La sección "Horizontes"
presentó 15 películas que recibieron premios internacionales,
desde Central do Brasil y jackie Brown, que ganaron en Berlín,
hasta La lección de Tango, que lamentablemente lo hizo en Mar
del Plata. Y también, otras 27 películas que configuran un

panorama del cine mundial de los últimos tiempos: desde la
última de Joe Dante, The Second Civil War, hasta Pizza, birra,
faso, pasando por The Big Lebowski de los Coen, Carne trémula,
The Hole de Tsai Ming-Liang y La visitante del invierno (en todas
partes se cuecen bodrios).
En la sección "Otra mirada", dedicada a flims con menor
repercusión, se exhibieron 22 películas, entre otras la excelente
Losfantasmas de Tánger de Edgardo Cozarinsky o Insomnia, el
thriller noruego que se vio en Mar del Plata. La más rara, Tano
da morire, de Roberta Torre, un musical sobre la mafia siciliana
con actores no profesionales en el que un capo que vivió en la
realidad vuelve de la tumba para convencer a su hermana de
que no se case.
"El Este del Oeste" es, como su nombre lo indica, la sección
dedicada a las películas del Este, 22 flims rusos en su mayoría,
pero también ucranianos, estonios, húngaros, letones,
turkmenistanos.
El Foro de los Independientes ofreció la retrospectiva de
Kitano, la de Agresti, otra sobre la productora The Shooting
Gallery, dos películas de Michael Moore, el documentalista de
Roger and Me, y otra veintena de films, incluyendo el fantástico
Gummo y el no menos fantástico Seul contre tous de Gaspar Noé
que vimos en Cannes. The Bible and Gun Club, incluida en esta
sección, es un documental que trata sobre un grupo de
vende.dores que ofrecen a sus clientes dos productos: biblias y
armas de fuego.
Otra sección, "Variety's Critics' Choice", armada por los
redactores de la famosa revista. Películas raras como Under the
Skin, sobre la odisea sexual de una joven británica, o Pi (la letra
griega) que se anuncia como una hermética especulación
matemática.
Ocho flims checos (fuera de las obras en competencia)
completaron el panorama local y, por último, seis retrospectivas
más. Nuevo cine español, Paul Morrissey (Flesh, Trash, Heat y
todo el mundo Warhol), Eisenstein, Joris Ivens, Vytautas
Zhalakyavichus, el mayor director lituano de la historia. Y
además, una retrospectiva gigante sobre el cine de animación
checo, una especialidad de la casa que incluyó diez cortos de
Jan Svankmajer, una leyenda.
La sensación que a uno le queda es que habría que volver a
KarlovyVary, hacer retroceder el tiempo y empezar de nuevo
para ver todo lo que se nos escapó. Yeso que los cronistas no
son cinéfilos obsesivos .•



Paradojas checas
Los que concurren habitualmente a los grandes jestilJales del mundo no pueden dejar de reparar en una
mujer rubia, alta y muy flaca que desde las ocho de la mañana hasta la madrugada entra y sale de los cines
y hace contactos con todo el mundo. Es ElJa ZaoralolJa, crítica de cine y directora artística del FestilJal de
KarlolJY Vary, ocupada de lIelJar el mejor material posible para sus pagos. De local, ElJa se ocupa
prácticamente de todo, aun de hacer entrar a los colados a las fiestas.

¿Cuál es la historia reciente del festival?
El festival de Karlovy Vary era organizado
por el Estado checoslovaco. Como se trataba
de un Estado comunista, el festival estaba
muy influenciado por la ideología oficial:
no se podía presentar cualquier película.
Autores independientes, como es el caso de
Agresti, no habrían podido presentarse
hace una década. y no solamente por
razones políticas, también pesaban
cuestiones del lenguaje cinematográfico:
todo lo que era diferente del lenguaje oficial
del realismo socialista, del realismo en
general, tenía inconvenientes. Las películas
realistas debían tener al mismo tiempo algo
muy progresista. El festival se había vuelto
muy aburrido, y por eso el público le era
esquivo: la Gran Sala estaba a menudo
medio vacía. En los años 80, yo venía en
calidad de periodista. Cuando veía el estado
en que se encontraba el festival, me decía
que era imposible que continuara
haciéndose en Karlovy Vary, y pensaba que
debía ser trasladado a Praga. Hubo un
grupo de personas que verdaderamente
trabajaron para concretar esa mudanza. En
1990 la situación política cambió
drásticamente y se presentaron todas
aquellas películas que habían estado
encerradas en cajas fuertes. Fue un año
bárbaro para el festival, porque los
emigrados políticos pudieron volver con
sus películas. Hubo una gran concurrencia
de público. Sin embargo, dos años después
-el festival se hacía cada dos años-
aparecieron nuevos problemas. En 1992 la
organización empezó a ser mixta: por un
lado, estaba el Estado y, por otro, ciertos
agentes privados. Ese sistema no funcionó
debido a la gente que venía de esa vieja
estructura, que tiene una mentalidad muy
limitada, formada por las décadas de
comunismo. Y al problema de esa
estructura hay que sumarle el hecho de que
el nuevo equipo que se incorporó no era lo
suficientemente fuerte. El que hacía la
dirección artística era periodista como yo,
pero su gestión 'fracasó. Así fue como
volvimos a la vieja idea de trasladar el
festival a Praga. Sin embargo, el Ministerio
checo de Cultura quiso conservarlo en
Karlovy Vary. Entonces formamos una
especie de fundación para la organización

del festival a partir de tres organismos: el
municipio de Karlovy Vary, el Ministerio de
Cultura y el Hotel Pupp. Personas ajenas a
esos organismos llegaron a ser parte de la
fundación: yo misma fui nombrada para el
consejo de la fundación en 1993. Cuando
preparamos el festival para el año 1994 me
tocó ser la coordinadora del programa.
Había un director ejecutivo que era
cineasta. Jiri Bartoska, el actual presidente
del festival, fue siempre el presidente de la
fundación, pero en ese momento el director
ejecutivo era el personaje principal.
El festival no estuvo mal, de hecho funcionó
bastante bien. Pero poco después hubo una
polémica y el director ejecutivo abandonó la
fundación. Formó un grupo destinado a
instalar el festival en Praga. Enterado de que
había algún interés en la FIAF -la
federación de festivales internacionales-
para mudar el festival a Praga, sacó
provecho de esa situación: se fue a París,
movió contactos y por medio de esa intriga
la FIAF enseguida le otorgó categoría "A" a
este nuevo festival. ¡Sin siquiera haberlo
visto!

¿En qué año fue eso?
En 1995. Esto nos causó un montón de
problemas. No para obtener películas, sino
que la prensa y los sponsors inflaron mucho
la cuestión de la categoría A. Durante dos
años luchamos para recuperar la categoría A
y por suerte aquellos dos años del festival de
Praga fueron un desastre completo.
Tuvieron muchísimos problemas de
organización, la gente no iba, y así
prácticamente desapareció. Durante esos
años nos esforzamos mucho, trabajamos
como locos, y fue por eso que se dio la
paradoja de que cuando perdimos la
categoría A, fue el momento en que el
festival adquirió más prestigio. En el 95 y
96, el festival estaba muy bien organizado,
tuvimos muchísimas películas
verdaderamente importantes. Pero
obviamente la competición es siempre un
problema, porque según las reglas de la
categoría A no puede concursar una película
que ya haya competido en otro festival
internacional. Una vez desaparecido el
festival de Praga, la FIAF volvió a damos la
categoría A para el año pasado y

nuevamente para este año. Esta es la historia
reciente.

¿Cuándo empezó a volver la gente?
Hacia 1995. Pienso que se debe a la pareja
que organiza el Foro de los Independientes.
Creo que ustedes ya los conocieron: Hana
Cielova y Stefan Uhrik, son como ustedes.
Aman mucho el cine independiente. En
1994 trabajaron con nosotros, y fue
entonces cuando creé la sección "Otra
mirada", para reemplazar la sección que
teníamos en 1992. Es curioso ver cómo, por
un lado, aumenta la cantidad de gente que
asiste al festival como consecuencia del
creciente interés por el cine independiente
norteamericano. Y, por otro lado, las
generaciones jóvenes de hoy ya no están
influidas por el socialismo y no tienen
prejuicios contra el cine soviético. Se
produjo una ruptura: hasta el momento de
la liberación estuvimos obligados a ver
solamente cine soviético, de Alemania del
Este, o de cualquier otro país de Europa
oriental. Apenas tuvimos la oportunidad de
ver otra cosa, nos dio la fiebre del cine
norteamericano. Pero ahora es diferente
porque hay chicos que en 1989 tenían diez
años y hoy tienen 19, y ya no tienen ningún
lazo con el antiguo régimen. Por lo tanto
son más abiertos, e incluso son capaces de
reconocer los aspectos positivos de aquel
pensamiento. Por ejemplo, en la
retrospectiva de Eisenstein la sala estaba
siempre llena. Por eso, para armar las
secciones no solo busco lo mejor que se dío
en el cine y en otros festivales, sino también
lo que se hace en los países de la antigua
órbita comunista. Pero en el caso de la
competencia oficial esa tarea se vuelve más
complicada, porque los productores de las
películas de esos países prefieren mandar
sus películas al festival de Berlín o al de
Cannes. Ustedes saben, con el festival de
Mar del Plata suceden las mismas cosas

¿Cuál es el estado del cine checo?
Eso también es una paradoja. Antes, con el
comunismo, los directores decían "ah ... si yo
pudiera hablar libremente, si no hubiera
censura". Aquí no había censura oficial, era
más bien una auto censura o que alguien del
comité central del partido dijera "no se



puede hacer eso". Dependía de muchos
factores, pero no había reglas claras para la
censura. Es verdad que todo eso era muy
malo, pero los realizadores, tras la apertura,
no supieron muy bien qué hacer. Es muy
loco: si bien hubo películas muy críticas
sobre los años cincuenta, en el fondo el
lenguaje era el mismo, solo que se decía lo
contrario de lo que se podía decir antes. Y
eso no era interesante desde el punto de
vista del lenguaje. Aparecieron algunos
nuevos talentos como Jan Sverak y su padre
Zdenec Sverak, que es al mismo tiempo un
buen guionista y un buen actor. Si vieron
Kolya, el protagonista es el padre del
realizador. Es muy conocido en la República
Checa. Es una persona que proviene del
teatro y actualmente escribe para su hijo.
Por supuesto que hay algunos realizadores
que son mejores que el promedio, pero la
paradoja es que los antiguos representantes
de la Nueva Ola checa no pudieron
adaptarse a las nuevas condiciones. Es lo
mismo que ocurrió en el cine español: el
cine de Saura estaba bien bajo Franco y
después perdió interés.

Lo mismo sucedió con el Cinema Nava en
Brasil.
Así es. Porque Vera Chytilova, Jiri Menzel o
Jan Nemec no volvieron a encontrar algo
original ni lograron insertarse en una nueva
corriente. Vera Chytilova hizo recientemente
un film que se presentó en Venecía (por eso
la película no se vio aquí). Es una sátira con
tintes políticos, una crítica a los nuevos ricos
y a la sociedad de consumo, pero no
consiguió hacer algo tan original o fuerte
como lo que hacía en los años sesenta.
Todos se volvieron un poco viejos. Jan
Nemec regresó al pais y rodó dos películas.
Ambas fracasaron absolutamente: no
gustaron ni al público ni a la crítica. De
todos modos creo que es más original que
Chytilova o Menzel. Los otros prácticamente
no existen más: algunos murieron, como
Evald Schorm, algunos quedaron del lado de
Eslovaquia, y otros comienzan a hacer
concesiones al gran público. El público está
pidiendo cosas con un ritmo más veloz, al
estilo Tarantino, un lenguaje muy rápido. Es
así en todas partes.

¿Desde cuándo hacés la programación del
festival?
Desde 1994. Mi función hasta esa fecha era
la de coordinadora del programa, pero desde
1995 soy la directora artística. Ahora las
funciones se han dividido de la siguiente
manera: el presidente, 'Bartoska, es un poco
la imagen del festival. El es muy popular
para el público checo y por eso le resulta
más fácil tratar con los sponsors; además,
tiene un gran sentido de la empresa. Yo me
ocupo del lado artístico.

¿Qué debe mejorarse del festival'
Las salas: necesitamos otras salas. No
sabemos a quién pertenece este edificio (el
Hotel Thermal) porque lo compró un árabe
hace un par de años, y solo pagó el adelanto.
Sin embargo, sigue figurando como
propietario. El hombre desapareció y lo

revendió a otra persona. Pero la gestión del
edificio descansa siempre en el Estado,
porque actualmente hay una querella en
proceso, y al no haber ningún propietario
que pague, el propietario es el Estado. Se
hicieron inversiones en el edificio y no
sabemos muy bien por qué, porque si el
Estado pierde la batalla, las inversiones se
habrán hecho para beneficiar a otra persona.
Por otro lado, están las salas de cine fuera
del Thermal donde las condiciones técnicas
son horrorosas. Es eso lo que hay que
mejorar, las condiciones técnicas; si no,
vamos a terminar reduciendo el número de
películas.

¿Yel corto que, a modo de logotipo,
antecede las proyecciones?
Oh, eso también. Nos salió carísimo y
cuando vimos lo que habían hecho nos
queríamos morir.

¿Cuántas películas se presentan
actualmente?
Más de 250, incluyendo las películas de
animación que son siempre cortometrajes.
Creo que conviene presentar menos films e
intentar exhibirlos más veces, porque, si no,
es difícil abarcar la muestra entera.

¿Hubo mucha prensa extranjera?
Aumentó un poco, pero no hubo más de
cien periodistas. Hubo casi mil periodistas
acreditados, de los cuales cien eran
extranjeros. Faltaron muchos medios
importantes como Le Monde o Le Figaro. Sí
estuvo La Repubblica de Italia, pero no hubo
diarios verdaderamente importantes. Estoy
contenta de que ustedes hayan venido y
escriban sobre el festival en la Argentina.
Porque en Europa el festival ya es bastante
conocido. Aunque, hablando por teléfono
con un productor italiano, me dijo: "Uh ...
Karlovy Vary, ¿dónde quedaba Karlovy
Vary?". Todo el mundo sabe qué es el
Festival de Cannes y qué es el Festival de
Venecia. Esto habla un poco de la ignorancia
de los productores.

¿Cuál es la idea de instalar un mercado?
Empezó este año. Yo no me ocupé de este
tema, así que no sé cómo funcionó. Pero
participaron muchas personas y se lograron
algunos acuerdos. La idea del mercado es la
de instalar aquí un punto de encuentro del
cine de los países del Este, pero también de
Europa occidental. Es verdad que el mercado
checo es muy limitado: con diez millones de
habitantes, no podemos ofrecer demasiadas
posibilidades de exhibición comercial. Pero
de todas maneras las cadenas más
importantes de televisión también
participan en este mercado. Así que ya
veremos. He leído que también en Venecia
va a haber un mercado este año.

Tanto hablar del mercado parece indicar que
el comunismo se acabó.
Sí, así parece .•

Entrevista: FF Y Q
Transcripción del francés:

Lisandro A. de la Fuente
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EL IMPERIO
DEL SONIDO

The Film Mus;c ofToru Takemitsu,
compilado de temas instrumentales

de varios films en los que el autor
japonés compuso la música

original; 1997, Nonesuch (Warner)

Oriundo de Tokio, este compositor
fallecido en I996 tuvo una larga y
prolífica carrera en el mundo del
cine y desde Kurulta Kajitsu,
estrenada 40 años antes de su
muerte, otras 93 bandas sonoras
llevaron su firma. Esto lo convierte
en el compositor japonés de
música de cine más fructífero y el
más interesante de todos porque,
sin abandonar sus orígenes, se
convirtió en el más occidental de
los autores orientales (que por otra
parte no son muchos).
Los más memoriosos quizá lo
recuerden por el score de El imperio
de la pasión, aunque también
realízó numerosos trabajos
académicos, más allá de que estos
pasaran casi inadvertidos.
Takemitsu supo aprovechar todo lo
bueno de las influencias de Igor
Stravinsky (contemporáneo) y John
Cage (moderno). Del primero le
quedó grabado profundamente su
temperamento enraizado en su
origen nacional, y del segundo, su
eclecticismo minimal.
Quien adquiera este estupendo
disco de Nonesuch, perteneciente a
la colección Film Series, se
felicitará en más de una
oportunidad por haberlo
comprado. Porque no solo tendrá
ante sí una estupenda labor de
producción desde lo visual, lo
gráfico (ojalá todos los discos de
música de cine fueran más
parecidos a los de esta serie que a
un arrollado de matambre lísto
para digerir), sino que además, al
colocarlo en la compactera, podrá
reconocer con mayor o menor
rapidez temas como Waltz (del
film The Face of Another), el tema
más dramático y conceptual de
Harakiri (I962), obviamente el de
El imperio de la pasión (I978), y
encontrarse con joyas que parecen

salidas más del inventario de
George Delerue o de Leonard
Rosenman que de Takemitsu,
como por ejemplo unos verdaderos
cantos de sirenas titulados Kaseki
(del film The Fossi!, I974), o el
tema de Dodes'ka-den (I970).
En el book que acompaña esta obra
(en la cual Takemitsu estuvo
trabajando un mes antes de su
muerte), Peter Grilli (productor
ejecutivo de dicha serie y director
del Centro de Cultura Japonesa
Donald Kreene de la Columbia,
EE.UU.) afirma: "Cuando
Takemitsu murió el 20 de febrero
de I996, las salas de concierto
perdieron a uno de los genios más
innovadores y el cine perdió a un
amigo y un artista de una
originalidad sin límites". Sin lugar
a dudas, un merecido, necesario y
real homenaje a uno de los tantos
compositores que sacó a la música
de cine de un lugar casi elitista y
compuso obras que hoy día resulta
fácil recordar y tararear, aunque
este sea solo un hecho casi
doméstico (y por ello, importante).

Brassed OfJl: banda sonora de la
película Tocando el viento con

temas originales de Trevor Jones y
otros clásicos nacionales de

Inglaterra; 1997, RCA Victor (BMG
Classics)

Es bien cierta la opinión del crítico
Jorge Aráoz Badi, que en una de
sus columnas diarias de La Nación
aseguró que la música de bandas
de vientos está siempre asociada
con la vida militar y se encuentra
desjerarquizada con respecto a la
ejecutada por instrumentos
sinfónicos.
Es por ello que este disco conlleva
el mérito de demostrar que ese
dogma es totalmente infundado,
para quienes creen que la música
sinfónica es patrimonio de unos
pocos y que de allí para abajo no
hay nada, incluso pasando por
Frank Sinatra, Quincy Jones, Miles
Davis o The Beatles. Hecho que
podría desmerecer el trabajo de la
GrimetllOrpe Colliery Band, una
banda integrada por ex mineros
ingleses que es reconocida
internacionalmente desde hace
décadas.
La historia de dicho ensamble es
sencilla y a la vez dolorosa. Se trata
de una célebre fanfarria creada en
r9I7 e integrada (hasta ese
entonces) por un grupo de mineros
de Yorkshire, más exactamente de
la localidad de Grimethorpe. Fue

mantenida financieramente por la
empresa que usufructuaba los
recursos de dicho enclave hasta
que en I947 Gran Bretaña
nacionalizó la minas carboníferas.
De allí en más la historia de la
banda fue igual a la de todas las
que funcionaban (sin dependencia
estatal) en los países del Tercer
Mundo, teniendo prácticamente
que mendigar apoyo privado o
rogar subsidios para poder
continuar con su obra (que por otra
parte también es docente), hasta
que algún funcionario iluminado
les otorgó un subsidio estatal para
subsistir, aunque sus músicos
continuaron siendo desocupados,
pero esa, desgraciadamente, es otra
historia.
Esta banda está dirigida por quien
fuera su director entre I988 y
I990, John Anderson, y con la
mística musical del sudafricano
Trevor Jones (experto en la
musicalízación de films animados)
lograron un trabajo realmente
estupendo.
Temas como Death or GIO/y, Floral
Dance, March ofthe Cobblers,
Danny Boy o Co!onel Bogey (con la
que muchos dirán "pero si esta es
la de El puente sobre el río Kwai", y
cuyo título original es el anterior),
o los originales de Jones como A
Said Old Day, Years ofCoal y el más
conceptual de todos, Honest, Decent
Human Beings, le dan a este trabajo
el marco necesario para
desenvolverse tanto dentro del film
como fuera de él.
Un disco que vale la pena y que
demuestra que la música de
bandas de viento sirve para algo
más que los actos patrióticos.

Carne trémula: música del film
homónimo compuesta por el

español Alberto Iglesias con la
inclusión de algunas canciones;

1997, Ariola (BMG)

En el número pasado decíamos
que si bien todavía era muy difícil
hablar de un tándem Pedro

Almodóvar (director) j Alberto
Iglesias (músico) -como lo fueron
en su época HitchcockjHerrmann,
FellinijRota, LeonejMorricone y,
más aquí en el tiempo,
CronenbergjShore, Eastwoodj
Niehaus y BurtonjElfman-, quizá
este segundo trabajo en conjunto
de los españoles sea el inicio de
una fructífera relacíón narrativo-
musical que ahondará en un mayor
reconocimiento de los autores del
Viejo Mundo y de los
descendientes de estos en
Latinoamérica.
Si bien, como aseguran 'algunos
críticos reconocidos
internacionalmente, la mera
escucha de un disco de Iglesias
fuera del contexto del film en
cuestión puede resultar por
momentos complicada por su tono
intimista, afortunadamente no
sucede esto con el disco de BMG
(compañía más afecta a poner a la
venta en Argentina compilados pop
con uno o dos temas
instrumentales que a aplicar el
caso inverso, como ocurre en
Carne trémula).
Detrás de este trabajo estuvo toda
la gente de El Deseo S.A.,
compañía que, a través de
Hispavox (para EMI) y Ariola
España (para BMG), comercializa
los productos musicales de los
films de Pedro Almodóvar, lo que
no hizo más que redundar en
mayores beneficios, desde la pulcra
edición hasta la ubicación de los
temas (veinte instrumentales al
comienzo y cinco canciones
agrupadas al final) ,en el disco.
Iglesias demostró aquí por qué está
a la altura de los grandes
compositores de música de cine de
Europa. Con un cuidado manejo de
las secciones de cuerdas (en este
caso la de la Orquesta Sinfónica de
Madrid, dirigida por Tomás
Garrido) y un prolijo desempeño y
performance de la de viento y unas
cuantas perlitas musicales como
Navidad. r970, Madrid, La primera
vez, Ensayo de un crimen, Carne de
cañón y Tema de amor, citando
algunas, podría decirse que
Iglesias ya tomó vuelo propio en el
mundo del cine, más allá de su
anterior trabajo con Almodóvar, La
flor de mi secreto.
Cabe destacar que de acuerdo a la
importancia que el cineasta
español le da a la música de cine
en sus films, sin la colaboración de
Iglesias, un tanto distinta sería la
historia de Carne trémula, y es por
ello que este disco se transformará
en un punto de inflexión en la
carrera profesional de ambos .•



EL SECRETO
TRAS LA PU ERTA

Secret Beyond the Ooor, 1948,
dirigida por Fritz Lang, con loan

Bennett y Michael Redgrave.
(Epoca)

El secreto tras la puerta fue filmada
en una época en la que los
productores de Hollywood veían
en las novedosas teorías
psicoanalíticas un material
deslumbrante para contar
historias. El enigma de la trama
se escondía en los oscuros
laberintos de la mente. Dentro de
esa línea, El secreto está más cerca
de Cuéntame tu vida (la película
de Hitchcock inspirada en el
psicoanálisis) que de sus primas
hermanas La mujer de! cuadro y
Scarlett Street, realizadas por Lang
en la misma época.
La elegante loan Bennett, como
si saltara de una pesadilla a otra,
encarna ahora a Celia, una mujer
que comete la imprudencia de
casarse con un hombre a quien
casi no conoce. Mark, su esposo,
es arquitecto y como tal sostiene
la teoría de que los espacios
fisicos condicionan la conducta
de las personas que viven en
ellos. En lugar de coleccionar
libros de arte o estampillas, Mark
tiene un extraño hobby:
colecciona cuartos como si se
tratara de salas de museos. Según
él, esas habitaciones están ligadas
a momentos felices, pero la
felicidad se acaba cuando Celia
descubre que esos cuartos son

reproducciones de lugares donde
se cometieron crímenes atroces y
cuyas víctimas eran
invariablemente mujeres.
Encerrada en ese museo del
crimen y antes de convertirse en
la próxima víctima, Celia, que
sigue enamorada de Mark,
deberá develar el secreto que
oculta la mente perturbada de su
esposo y el que encierra la
sospechosa habitación que se
mantiene prohibida.
Contrariamente a lo que cabe
esperar, las intrigas de corte
psicoanalítico son casi siempre
planas en el trazado de los rasgos
psicológicos de los personajes,
que aparecen como autómatas
dominados por un mecanismo de
causa y efecto que necesita ser
desarticulado. Como en
Cuéntame tu vida, el lado oscuro
de Mark, que lo conduce al
crimen, tiene una justificación
psicológica: un suceso violento y
puntual ocurrido durante su
infancia que explica los extraños
motivos de su comportamiento.
El recorrido de la trama, sus
vericuetos, la salvación del
personaje y la de nuestra heroína-
víctima dependen exclusivamente
del descubrimiento de ese
episodio traumático, una mala
raíz que es preciso arrancar para
que todo vuelva a la normalidad.
En este sentido la construcción
simplista de Mark como
personaje está a años luz del
complejo protagonista de La
mujer de! cuadro, sumergido en
un asfixiante sueño paranoico
que lo transforma de profesor
respetable en asesino perseguido
por la ley.
El secreto tras la puerta se
convierte, en manos de Lang, en
un brillante ejercicio de estilo,
pero no alcanza para disimular
las debilidades del guión.
Sospecho que a Lang debe
haberlo entusiasmado la relación
que existe entre el espacio físico y
el espacio mental que presenta la
historia. Joan Bennett avanza a
oscuras por interminables
pasillos y ambientes laberíntico s
como si se hubiera internado en
los peligrosos surcos de la mente
de Mark.
Alguna vez Chabrol dijo que la
obra de Lang estaba

fundamentada sobre una
metafísica de la arquitectura. En
El secreto Lang juega con los
espacios, construye perspectivas
infinitas y viola las reglas de la
simetría para que las
coordenadas del mundo estable
se transformen en el reino del
caos y la confusión. Por
momentos la figura de Mark, un
arquitecto obsesionado por la
geometría y los espacios
asflXiantes, se confunde con la
del propio Fritz Lang.
En una escena de la película Celia
pide a Mark que le explique la
relación que existe entre la
felicidad yesos cuartos del
crimen. Mark le responde que los
momentos felices, y no la
felicidad, tienen que ver con las
emociones fuertes. El asesinato e
incluso el amor provienen de
ellos. Una extraña forma de
felicidad y goce que se hace
presente cada vez que nos
perdemos en los oscuros
laberintos de señor Lang .•

EE.UU., 1987, dirigida por Richard
Linklater, con layce Bartok, Amie

Carey, Nicky Katt y Ajay Naidu.
(LK-Tel)

Por primera vez, Lin1<laterfilma
un guión ajeno. El hecho de que
su cuarta película no se apoye en
una historia suya no sería en sí
mismo problemático, si no fuera
porque el guionista del caso es
Eric Bogosian (el de La radio
ataca), quien adapta al cine una
obra teatral propia. El subtítulo
que adoptó la edición local en
video (Cómo morir en una noche)
es increíblemente elocuente
respecto del tipo de manipulación
a la que va a ser sometido el-
espectador durante un poco más
de dos horas. Se trata de esas
películas (aunque parezca
mentira, al estilo de La sartén por
e! mango, de Manuel Antin, sobre
la obra de Javier Portales) donde
se precipita un hecho sórdido en
el momento menos esperado
simplemente para mostrar el

costado miserable de los
personajes. Esa miserabilidad está
construida a priori y ocultada con
mala fe por un autor
omnipotente, que cree que si sus
propias criaturas no mostraron
hasta ese momento ningún
indicio de lo que serían capaces
de hacer es porque estaban
gozando de la libertad que él les
había dado, la misma que ahora
ha decidido quitarles. Los
personajes de SubUrbia son
sacrificados en aras de la
demostración de una idea en sí
mísma interesante (la de que
nadie está a la altura de lo que
piensa, ni para bien ni para mal),
pero maltratada por un autor
cinico aunque hueco, porque está
formado por la misma cultura
iletrada que quiere criticar.
Ocurre que Bogosian es uno de
los pioneros de esa tendencia
superficialmente nihilista y
tristemente en boga, por la cual la
cultura mediática se ríe de sí
misma a través de una raza
superior de cabezas huecas, los
cabezas huecas autoconscíentes,
que son una desgracia equivalente
a los idiotas inconscientes, pero a
los que es inútil criticar porque
saben lo que son y se consideran
a la altura de la banalidad de los
medios que los contratan.
Sub Urbia es un subproducto
típico de esta lógica, con lo cual se
va a producir el extraño caso de
una película dividida en dos
partes igualmente abominables,
pero bastante incompatibles entre
sí. En la primera (hasta la llegada
de Pony al barrio), los personajes
son hablados por un guionista
que explica a través de ellos las
distintas posiciones apolíticas que
se pueden sostener frente a un
mundo corrompido y ajeno. En la
segunda, esos mismos personajes
son puestos a prueba (por el dios-
autor Bogosian) y
desenmascarados cruelmente en
sus respectivas bajezas morales.
Esta brecha, que divide en dos el
fIlm, permite un desfIle de
resentimiento, mediocridad,
envidia, frivolidad, falta de
escrúpulos e indolencia -según
el caso-, como si se tratara de un
muestrario de todas las miserias
encerradas en el vulgar espíritu
suburbano de los personajes



(contenidas por la abulia) que se
liberan con la simple llegada de
un extraño. En esta parte, se abre
el estilo más lejano al de los films
de Linklater: aquel de La caldera
del diablo, del que se había reído
con tanto talento la histórica serie
Twin Peaks. Este miserabilismo
de cuarta categoría parece
desmentir el clima apático, pero
autorreflexivo, del comienzo que
-por impostado e inauténtico
que fuera- no hacía previsible el
desenfreno cínico con el que
Bogosian decide castigar la
ingenuidad del espectador que
creyó en la buena fe de su primer
discurso.
El cine de Linklater antes de
SubUrbia era complejamente
sencillo: adolescentes aburridos
que se la pasan hablando porque
alrededor de ellos no pasa nada.
Por eso mismo, por su sutileza
para mostrar algo diferente a
partir de una premisa que suele
usarse para registrar el vacío
cuando no se tiene nada que
decir, era inimitable. Películas
como Slacker, Rebeldes y
conjú.ndidos o Antes de amanecer
se centraban en el hecho de que
la buena charla es la mejor
manera de llenar los tiempos
muertos y en que la adolescencia
improductiva es la edad ideal
para convertirse en un buen

charlista. Eso hacía que sus
personajes aparecieran como la
futura intelligentsia nihilista
mostrada en su etapa de
formación. Los personajes de
SubUrbia nos hacen imaginar
cómo debe haber sido la
adolescencia suburbana de
Suzanne Stone Maretto, aquella
siniestra cabeza hueca de Todo
por un sueño, que era capaz de
matar a su marido para aparecer
en televisión .•

Variety, '925. dirigida por E. A.
Dupont, con Emil )annings, Lya

de Putti y Warwick Ward. (Epoca)

En la historia del cine hay dos
clases de realizadores a los que se
puede encuadrar dentro de la
categoría de directores de una
sola película: 1) los así llamados
por el hecho de que su
filmografia está constitUida por
una única obra recordable (como,
por ejemplo, Charles Laughton,
La noche del cazador, o Herk
Harvey, El carnaval de las almas) y
2) los que dentro de una carrera
profusa en films olvidables

tienen un solo titulo valioso,
como es el caso de Ewald André
Dupont, el director del film que
nos ocupa. Con varias obras
previas irrelevantes en su haber,
seguramente nadie esperaba que
Dupont realizara un film que está
entre los máximos exponentes
del cine mudo. La película parte
de una idea argumental bastante
simple (la historia de un
matrimonio de trapecistas que al
incorporar un tercer integrante,
un artista de mucho mayor
prestigio, provocará un triángulo
sentimental con trágicos
resultados), pero no es el
argumento lo que aquí importa,
sino el tratamiento formal que le
dispensa el director. El film
comienza en el momento en que
un hombre que ha estado
detenido durante diez años, y del
que pronto nos enteramos de que
es el marido de la trapecista, está
a punto de ser liberado y le
cuenta su historia al alcalde de la
prisión. Estructurado como un
prolongado flashback el film
sorprende por la modernidad de
su narración y la variedad de
recursos expresivos que pone en
juego, entre los que pueden
señalarse una cámara dúctil y
flexible, la utilización de picados
y contrapicados, un funcional uso
del zoom y el dramatismo de los

primeros planos. Asimismo,
otros detalles de puesta como el
primer cruce de miradas entre el
recién llegado y la mujer, la
contraposición entre la apostura y
elegancia de aquel con la torpeza
y pesadez de los movimientos del
marido o la notable resolución en
fuera de campo del momento del
crimen contribuyen a la apuntada
modernidad del film. Emil
Jannings, en un papel a su
medida, está más controlado que
de costumbre dentro de su
recargado y anticinematográfico
estilo interpreta tiva, pero es la
prematuramente desaparecida
-murió en 1931- aristócrata
húngara devenida actriz Lya de
Putti quien descuella en su papel
de la seductora y coqueta esposa.
Ante la irredimible mediocridad
de los trabajos anteriores y
posteriores de E. A. Dupont (su
carrera terminó en los EE.UU. en
la década del cincuenta con
producciones clase Z), uno está
tentado de atribuir los méritos
del film al notable camarógrafo,
iluminador y luego realizador
Karl Freund, pero lo cierto es que
en cualquier caso Varieté se
impone sin reservas como uno de
los escasos clásicos indiscutibles
del cine mudo .•
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Anastasia D. Bluth y G. Goldman Gativideo 8 7 9
Antonio Das Mortes G. Rocha Yesterday 9 8 10 8 7
Drácula F. F. Coppola LK-Tel 8 8 8 9 6 8 lO

El poder de la justicia F. F. Coppola AVH 7 7 6 4 5 8

El secreto tras la puerta F. Lang Epoca 7 6
Esfera B. Levinson AVH 2

Frankenstein K. Branagh LK-Tel 2 1 2 2 4 5
Laboda A. Wajda Yesterday 5 6 7
La novia vestida de negro F. Truffaut Yesterday 9 10 9 8 7 9 10

La pasajera A. Munk Yesterday 7 8

Las alas de la paloma 1. Softley LK-Tel 8 6 5 4
Los federales S. Baird AVH 3 4
Plaza de almas F. Díaz AVH 4 4 3 1

Prisionero de las montañas S. Bodrov Gativideo 5 4 4 3
Puerto I. Bergman Yesterday 6 6 4

Secretos compartidos A. Lecchi AVH 2 2 2 2

Simplemente amigas M. Leigh AVH 8 8 8 8 7 8 9
Todo o nada P. Cattaneo Gativideo 7 7 4 3 3 3 1

Un argentino en Nueva York J. J. Jusid Gativideo 1 1



A juego lento (Bang the Drum
S/owly), 1973. dirigida por John
Hancock, con Robert De Niro y
Michael Moriarty.

Después de su interesante
ejercicio de terror, Asustemos a
]essica hasta morir, el segundo
film de John Hancock abrió
expectativas sobre una obra que
luego, como en muchos otros
casos, no se vieron confirmadas.
La fusión de dos subgéneros
temibles, la película de
beis bolistas y el film con
enfermos, era un cóctel a priori
preocupante, pero la sensibilidad
del director para aproximarse a
sus personajes y las excelentes
interpretaciones hacen que los
resultados sean recomendables.
CV 31,5/9,11.45 hs.; 15/9,
20.15 hs.; 25/9, 15.25 hs.

Usurpadores de cuerpos (The
Body Snatchers), 1993, dirigida por
Abel Ferrara, con Meg Tillyy
Forest Whitaker.

La primera versión de este relato,
dirigida en 1956 por Don Siegel,
es un clásico del cine de ciencia
ficción de todos los tiempos y la
de Philip Kaufman de 1978, a
pesar de su excesivo
cerebralismo, es una decorosa
remake. Mucho se esperaba de
esta tercera adaptación de Abel
Ferrara, pero su versión, que se

v p.' ).,""Ga",¡,

desarrolla en una base militar,
está lejos de las predecesoras. Un
film efectista y anticlimático que
está entre los trabajos menos
logrados del realizador.
CV 31,17/9,22 hs.; 26/9,
23-45 hs.

Los muchachos de la banda (The
Boys ofthe Band), 1970, dirigida
por William Friedkin, con I<enneth
Wilson y Peter White.

Los pronunciados altibajos de la
carrera de William Friedkin
impiden hacer una valoración
ajustada de su carrera. Esta
traslación de una exitosa obra
teatral del offBroadway sobre la
reunión de un grupo de
homosexuales para festejar el
cumpleaños de uno de ellos, en
varios pasajes denuncia su
origen, pero es una honesta
aproximación a una temática no
demasiado transitada por el cine
comercial. Para reafirmar lo
dicho al principio, unos años
después Friedkin realizó Cruising,
un film de claros rasgos
homofó bicos.
CV 5, 3/9, 22 hs.; 4/9, po hs.

Brigadoon, 1954, dirigida por
Vincente Minnelli, con Gene Kelly
y Cyd Charisse.

Muchas veces en la obra de los
directores, películas que no son

las más reconocidas están entre
lo más representativo de su
filmografia; tal es el caso de
Brigadoon, para algunos una
película menor de Minnelli. En
este viaje de dos amigos
desencantados de la vida
cotidiana en Nueva York a las
montañas escocesas y el fortuito
encuentro de un pequeño
poblado detenido en el tiempo, se
dan cita todas las constantes
estéticas y temáticas del director y
el resultado es una película que,
creo, será esencialmente
disfrutada por sus fans.
CV 5, 7/9, 13Y19 hs.

Noches de Oriente (Heat and
Dust) , 1983, dirigida por James
Ivory, con Julie Christie y Greta
Scacchi.

He aquí otra película que debo
agregar a mi reducida lista de
films rescatables de James Ivory.
Ambientada en la India, narra las
historias paralelas de dos mujeres
inglesas, tía y sobrina, que con
varias décadas de diferencia
entablan relaciones sentimentales
con nativos del país. La fina
observación de Ivory de las
contradicciones culturales, el
exotismo de la atmósfera y los
excelentes trabajos de Christie y
Scacchi son méritos indudables
del film. En el pasivo, como casi
siempre en el director, hay que

MAUREEN O'SULLlVAN
(1911-1998)
Es posible que si a Maureen ü'Sullivan no la
hubiéramos visto -en una de sus muy
esporádicas apariciones en la pantalla en los
últimos cuarenta años- en Hannah y sus
hermanas, su imagen habría quedado congelada
como la más popular de las Jane (la inseparable
compañera de Tarzán) de la historia del cine.
Nacida en Irlanda en 19II, fue educada en un
convento y terminó sus estudios en París, antes
de ser descubierta por Frank Borzage en un
show en Dublín. En 1930 llegó a Hollywood,
firmando un contrato con la Fax, donde realizó
algunos films antes de pasar a la MGM. En esta
compañia participó en algunas producciones
importantes en papeles secundarios, quedándole
reservado el rol principal en algunas películas de
segundo orden. Mientras tanto alternaba esos
trabajos con varias películas de la serie de
Tarzán, en las que casi siempre acompañó al
atlético Johnny Weissmuller. Casada en 1936
con el director John Farrow, su carrera fue
prolífica en títulos hasta 1942. Desde ese año y

hasta fines de los cincuenta participó
aisladamente en algunos films, los más
recordables El gran reloj, del propio Farrow, y Los
cautivos, un excelente western de Budd
Boetticher. A partir de entonces su retiro fue casi
total y su nombre solo era recordado por los
films de Tarzán o, con mayor frecuencia, por el
hecho de ser la madre de Mia Farrow. Fue
Woody Allen quien en 1985 le brindó la
oportunidad de un papel importante en Hannah
y sus hermanas, en la que interpreta a la madre
de las neuróticas protagonistas, una de las cuales
era, por supuesto, su hija Mia. En ese film,
dentro de un reparto que alcanzaba niveles de
excelencia, Maureen ü'Sullivan brillaba con luz
propia, dando la sensación de que durante
mucho tiempo se había desaprovechado a una
actriz que a lo largo de su carrera no había
tenido papeles a la medida de su real talento.
Pero esa actuación y algún trabajo como
intérprete secundaria de su época más prolífica
alcanzan para colocarla en el panteón de las
actrices recordables de la historia del cine .•

apuntar la ausencia de auténtica
pasión en el tratamiento del
relato.
CV 5,26/9,22 hs.; 27/9, 2-45 hs.

Los violentos (Three Vio/ent
Peop/e), 1956, dirigida por
Rudolph Maté, con Charlton
Heston y Anne Baxter.

Si bien Rudolph Maté es mucho
más valorado a partir de sus
brillantes trabajos como
iluminador que por los films que
dirigió, varias de sus películas se
colocan cómodamente por
encima de la medianía. Es el caso
de este western que se desarrolla
en los años de la guerra civil
norteamericana y que narra las
dificultades que encuentra un
soldado cuando regresa del frente
y debe enfrentarse a un grupo de
saqueadores de tierras. Un más
que aceptable film.
CV 5,30/9,13 Y19 hs.

A salvo (Safe), 1995, dirigida por
Todd Haynes, con Julianne Moore
y Xander Berkeley.

Uno de los nombres del nuevo
cine norteamericano más
mencionados por la crítica, pero
desconocido en nuestro país, es el
de Todd Haynes. Este film, según
las referencias, es un provocativo
retrato de la alienación de la
mujer en la sociedad americana.
Será cuestión de verlo y evaluar si
los elogios al director están
justificados.
Cinecanal, 17/9, 22 hs.; 26/9,
1.25 hs.

Cigarros (Smoke), 1995, dirigida
por Wayne Wang, con Harvey
Keitel y William Hurt.

Los anteriores trabajos del
honkonguense Wayne Wang
-generalmente referidos a la
interrelación y el enfrentamiento
de culturas entre chinos y
norteamericanos- no
presagiaban este film. Sin
embargo aquí, poniendo en
escena un prodigioso guión de
Paul Auster, el realizador
consigue fusionar el rigor
intelectual y la intensidad
emocional de una manera casi
milagrosa. Un film seguramente
irrepetible y una de las mejores
películas de los últimos
tiempos.
HBü, varias emisiones.



Espíritu jovial (Blithe Spirit), 1945.
dirigida por David Lean. con Rex
Harrison y Constance Cummings.

David Lean ha sido siempre
caracterizado como un artesano
virtuoso. pero, sobre todo en su
etapa inglesa, su obra muestra
varias aristas personales. Sus
primeros trabajos para el cine
(entre los que se encuentra esta
película) fueron adaptaciones de
obras de Noel Coward, un autor
con cuyo universo Lean pareció
siempre identificado. Será bueno
ver hoy esta comedia con toques
fantásticos que hace mucho
tiempo que no se exhibe.
Film & Arts. 24/9. 22 hs.; 25/9,
6 Y 14 hs.

De amor también se muere
(Humoresque). 1946. dirigida por
Jean Negulesco. con Joan
Crawford y John Gartleld.

La carrera de Jean Negulesco
tuvo su apogeo en la segunda
mitad de la década del cuarenta.
para caer después en un patético
tobogán de decadencia. Este
tórrido melodrama -remake de
un gran film mudo de Frank
Borzage- sobre un ambicioso
violinista que pone su carrera en
manos de una acaudalada mujer.
está potenciado por el

refinamiento de la realización y
una Joan Crawford en el
momento más brillante de su
carrera.
CV 5.12/9. 13-15Y18·45 hs.

Persuasión (Persuasion). 1995.
dirigida por Roger Michell. con
Amanda Root y Ciaran Hinds.

La moda de adaptar relatos de
Jane Austen se ha extendido con
desiguales resultados en los
últimos años. Esta traslación de
la última novela de la escritora es
una de las mejores por su
punzante mirada sobre la
sociedad victoriana y el rol que se
asignaba a la mujer en ella. La
impecable recreación de época y
las excelentes interpretaciones
son también méritos del film.
HBO, varias emisiones.

Sensual obsesión (Bad Timing: a
Sensual Obsession). dirigida por
Nicholas Roeg. con Harvey Keitel
y Theresa Russell.

En la obra del inglés Nicholas
Roeg se entremezclan una
búsqueda casi experimental de
originalidad en lo visual.
temáticas perturbadoras y un
estilo bastante pretencioso. Las
características señaladas se
manifiestan en este recargado
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melodrama sobre un psiquiatra
que se ve envuelto en una
complicada situación
sentimental. Theresa Russell
ratifica aqui que es una de las
mejores y menos aprovechadas
actrices de su generación.
Film & Arts, 2/9, o, 8 y 16 hs.

Una noche para recordar (A Night
to Remember), 1958. dirigida por
RoyWard Baker. con Kenneth
Moore y David MacCallum.

La historia del hundimiento del
Titanic dio lugar a varias
películas en la historia del cine.
Esta versión del inglés Roy Ward
Baker -un realizador
esencialmente conocido por sus
films de terror para la Hammer y
la dirección de varios capítulos de
la inimitable serie de TV Los
vengadores- se diferencia de las
otras por su aproximación en un
registro casi documental a una
tragedia que conmovió al mundo.
Para no dejar pasar.
Film & Arts, 3/9, 23·45 hs.; 4/9,
7045 Y 15-45 hs.

Tres mujeres (3 Women). 1971,
dirigida por Robert Altman. con
Sissy Spacek y Shelley Duvall.

Uno de los directores que con
regularidad crea controversias

entre críticos y cinéflios es Robert
Altman. Autor de una obra tan
desigual como atrayente, sus
mejores films son agudos
retratos de la sociedad
norteamericana, en tanto que en
los peores solo consigue ser
irritativo y exasperante. Tres
mujeres, una película según se
dice inspirada en un sueño que el
realizador tuvo, es en su
compleja interacción de
personajes uno de sus títulos
más enigmáticos y logrados.
Cinecanal, 13/9, 0.10 hs.; 18/9,
12 hs.

Pelotón (Platoon). 1986. dirigida
por Oliver Stone, con Tom
Berenger y Willem Dafoe.

Es conocido el interés -en
muchas ocasiones cercano al
oportunismo- de Oliver Stone
por tratar temas fuertes de la
vida social y política
norteamericana. En este caso, el
blanco elegido es la guerra de
Vietnam y nadie puede esperar
sutilezas en el "mensaje"
antibélico del realizador. Como
casi siempre en el director, la
recepción de la película
dependerá de la relación que
mantenga cada espectador con
su cine.
Cinemax, 4/9, 23.45 hs.
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Por unos dólares más (For a Few
Dollars More), 1965, dirigida por
Sergio Leone, con Clint Eastwood
y Lee Van Cleef.

Uno de los intentos para
revitalizar un género en
inevitable extinción fue el
llamado spaghetti-western, una
suerte de parodia-homenaje de la
que el italiano Sergio Leone fue
el representante más conspicuo.
Aquí tenemos uno de los títulos
más representativos de ese
subgénero en el que, como en
otras obras del realizador, se
detectan influencias del cine
japonés. Además este fue uno de
los films que sirvieron para el
lanzamiento de Clint Eastwood
como estrella cinematográfica.
TNT, 19/9, 17 hs.

Héroe accidental (Hero) , dirigida
por Stephen Frears, con Dustin
Hoffman y Geena Davis.

La ecléctica carrera del inglés
Stephen Frears ha motivado que
algunos críticos elogien la
variedad de temas y géneros que
abarcan sus películas y que otros
solo lo consideren un artesano
sin estilo. Yo creo que se trata de
un director que depende bastante
de la calidad de los guiones que
tenga en sus manos, algo que se
aprecia en este intento de fábula
con ecos caprinos (por Frank

Capra) que no logra casi nunca
eludir el trazo grueso y se
transforma en una sátira
rudimentaria y previsible de los
medios televisivos.
HBO, varias emisiones.

Crash, 1996, dirigida por David
Cronenberg, con James Spader y
Holly Hunter.

Por encima de inevitables
desniveles, el canadiense David
Cronenberg es uno de los
realizadores contemporáneos
más fieles a su estética y menos
concesivos con las exigencias del
mercado. La adaptación de la
novela futurista de J. G. Ballard,
una desolada parábola sobre una
sociedad en la que las relaciones
sexuales y humanas se han
convertido en rituales mecánicos,
es una película pesimista y
perturbadora, en ocasiones
hermética y de difícil acceso, pero
de visión imprescindible.
Cinemax, 18/9, 24 hs.; 23/9,
1.30 hs.; 27/9, 2.15 hs.

Los amigos de la muerte (The
Friends of Eddie Coy/e), 1973,
dirigida por Peter Yates, con
Robert Mitchum y Peter Boyle.

Los virtuosismos técnicos que
Peter Yates prodigara en Bullitt le
otorgaron -como la mediocridad
de casi todos sus títulos

posteriores lo demostró- una
inmerecida fama. De todos
modos, esta aproximación al
submundo de la policía y el
hampa ambientada en Bastan y
con un cast extraordinario es sin
duda su mejor película, aunque
uno al verla no puede dejar de
pensar que en manos de un
realizador más talentoso
habríamos estado ante una obra
maestra.
Cinecanal, 3/9, 13hs.

La mente del señor Soames (The
Mind ofMr. Soames), 1970,
dirigida por Alan Cooke, con
Terence Stamp y Robert Vaughan.

Recuerdo haber visto hace
muchos años este relato inglés de
ciencia ficción sobre un hombre
que ha permanecido en coma
desde su nacimiento y que al ser
revivido debe hacer en un corto
lapso un aprendizaje de treinta
años de vida. La memoria me
indica una película original y
atractiva que será bueno volver a
ver.
Cinemax, 6/9, 11.30 hs.; 18/9,
10 hs.; 28/9, 1I.I5 hs.

Policía (Po/ice), 1985, dirigida por
Maurice Pialat, con Gérard
Depardíeu y Sophie Marceau.

No son muchas las
oportunidades que se presentan

de ver una película de Maurice
Pialat, un realizador casi
marginal dentro de la industria
francesa. Aquí estamos frente a
un título bastante atípico en su
filmografía, sobre un policía
brutal y obseso sexual que,
durante una investigación
realizada en un barrio árabe de
París, se enamora de una
drogadicta. Una película extraña
y desequilibrada pero que, como
todas las del realizador, vale la
pena ver.
I-SAT, 7/9, 17·30 hs.; 8/9,
9 hs.

El elemento del crimen
(Forbryde/sens E/ement), 1984,
dirigida por Lars van Trier, con
Michael Elphick y Esmond
Knight.

La primera película del danés
Lars van Trier es una curiosa
mezcla de film no ir con película
futurista. Filmada casi en su
totalidad en tonalidades sepia,
narra la investigación que,
hipnosis mediante, realiza un
detective sobre una serie de
crímenes en un país devastado
por explosiones nucleares.
Película hermética y obsesiva,
pretenciosa y solemne de a ratos,
es un interesante debut y una
suerte de borrador de la posterior
y más lograda Europa.
CV 5, 12/9, 22 hs.; 13/9, HO hs .•

Hace algún tiempo (ver EA 66) deslicé en
otro recuadro la opinión que en líneas
generales me merece la obra de Woody
Allen, por lo que a él remito a los
estimados lectores. Pero como se van a
exhibir en Cinemax cuatro películas
distintas de las mencionadas en aquella
nota y que son ampliamente
representativas de las virtudes y defectos
del director, creo que no está de más hacer
alguna referencia a ellas. (Por otra parte,
me salgo de la vaina por decir que Los
secretos de Harry, su último fIlm casi
unánimemente valorado por los
integrantes de esta revista, me parece una
obra obvia, reiterativa y de una exasperante
auto indulgencia, que pretende sin
conseguirlo utilizar la estructura narrativa
de Cuando huye el día de Bergman, con un
homenaje puntual a El séptimo sello que
hace sonrojar y arrogantes actitudes de
"viejo verde" no asumido. Una película que
me irritó profundamente y que es desde ya
una de mis candidatas a la peor del año.)
Pero vayamos a los films que va a exhibir
Cinemax.
Días de radio es una nostálgica evocación de
los años de la preguerra, época en la que la
radio cumplía el papel que después cubrió

la televisión. Los principales méritos del
film hay que encontrarlos en el clima de
varias secuencias y en la excelente
recreación de época de Santo Loquasto. En
el debe hay que apuntar la fragmentación y
falta de fluidez de la narración y el
sentimentalismo exacerbado de algunas
escenas. Septiembre pertenece a la categoría
de películas "serias" de Woody Allen
(dentro de la que también incluyo a
Interiores, La otra mujer y Alice) , un puñado
de obras que pretenden oscilar entre
Chéjov y Bergman pero que solo son
intentos retóricas y solemnes de retratar a
la burguesía norteamericana. Aquí un
grupo de representantes de esa clase
discuten sus problemas existenciales con
fruición en un ámbito cerrado, y los
resultados son tan grandilocuentes como
vacíos de interés. En Poderosa Afrodita
estamos ante lo que se caracterizó como el
retorno del realizador a su vena
humorística, pero si esa fue la intención
hay que apresurarse a decir que los
propósitos no fueron cumplidos. El film
carece de ritmo, su humor resulta grueso y
vulgar y asoman en él atisbas de racismo
hasta ese momento desconocidos en el
director; sólo la presencia de Mira Sorvino
logra dotar a las escenas en las que
interviene de algún interés real. Una de las

películas menos atractivas del realizador.
Pero para que no digan que solo me dedico
a hablar mal de Woody Allen, debo señalar
que Crímenes y pecados, junto con Zelig su
mejor película, roza incluso la maestría.
Variación libre sobre Crimen y castigo, el
film interrelaciona sus historias paralelas y
fusiona su carácter sombrío y los toques de
humor con una perfección inusual en el
realizador. Una película de un nihilismo
feroz con el happy end más pesimista de la
historia del cine y la última gran obra que
dirigió Woody Allen. ¿Será este su
testamento cinematográfico? Esperemos
que no y que repita un film de este calibre.

Días de radio (Radio Days), 1987, con Mia
Farrow y Dianne Wiest. Cinemax, 8/9,
15.15hs.; 20/9, 20.15 hs.
Septiembre (September), 1987, con Mia
Farrow y Elaine Stritch. Cinemax, 18/9,
20·30 hs.; 30/9, 1.30 hs.
Crímenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors), 1989, con Woody Allen y
Martin Landau. Cinemax, 7/9, 22 hs.; 11/9,
23.30 hs.
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite),
1995, con Woody Allen y Mira Sorvino.
Cinemax, 26/9, 22 hs .•



Martes Un tranvía llamado deseo (E. Kazan) Miércoles Viviendo en el olvido (T. DiCillo)
CY 5, 13 Y 19 hs. 16 Cinemax, 23-45 hs.

I Días de gloria (T. Malickh Avalon (B. Levinson)
I-SAT,17.30 s. I-SAT, 0.30 hs.

Miércoles La carta (W. Wyler) Jueves Caballero sin espada (F. Capra)
CY 5, II Y 16 hs. Cinemax, 10 hs.

2 Salvaje Bill (W. Hill) 17 Rapsodia en agosto ({;. Kurosawa)
Cinecanal, 23.40 hs. TNT,I3 s.

Jueves El año que viene a la misma hora (R. Mulligan) Viernes Elfugitivo Josey Wales (e. Eastwood)
Cinecanal, 11.45 hs. 18 Cinemax, 13.15 hs.

3 El temerario (A. Penn) Un viernes santo mortal (J. Mackenzie)
CY 5, 13 Y 19 hs. Film & Arts, 22 hs.

Viernes El hombre que burló a la mafia (D. Siegel) Sábado Agenda secreta (K. Loachh
Cinecanal, 11.45 hs. CY 31, 20.05 S.

4 El ocaso de un pueblo (Y. Schlondorff) 19 Un extraño en Wetherby (D. Hare)
HBO, 20.30 hs. Film & Arts, 22 hs.

Sábado De repente, en el verano (J. Mankiewicz) Domingo Danza con lobost.Costner)
CY 5, 13 Y 19 hs. Film Arts, 18,30 hs.

5 Tentación mortal (S. Locke) 20 Elfinal feliz (R. Brooks)
Cinemax, 20 hs. CY 5, 22 hs.

Domingo Mañana (J. Anthony) Lunes JFK (O. Stone)

6
Film & Arts, 20 hs. Film & Arts, 6 y 14 hs.

Elmer Cantry (R. Brooks) 21 El increíble hombre me(fhante (J. Arnold)
CY 5,22 hs. CY 5, II Y I hs.

Lunes Ziegfield Follies (Y. Minnelli) Martes Vecinos y amantes (R. Quine)

7
CY 5, II Y 16 hs. Space, 16,30 hs.

Presidentes muertos (Hughes Bros.) 22 Breve encuentro (D. Lean)
HBO, 23-45 s. Film & Arts, 22 hs.

Martes El silencio de los inocentes (J. Demme) Miércoles La esperanza y la gloria (J. Boorman)

8 Cinemax, 20.15 hs. Cinemax, 20 hs.
En la línea defuego (W. Petersen) 23 El rescate (R. Howard)

HBO, 22.15 hs. HBO, 22 hs.

Miércoles Momentos desolados (M. Lei~h) Jueves Marlowe, detective privado (P. Bogart)
Film & Arts, 24 s. TNT, II hs.

9 La nueva pesadilla (W. Craven)

~
Baile con el diablo (P. Wendkos)

HBO, 24 hs. Cinecanal, 24 hs.

Jueves Cautivos del mal (Y. Minnelli) Viernes Fargo (J. Coen)
CY 5, 12.50 Y 18·55 hs. Cinemax, 22.15 hs.10 El exorcista (W. Friedkin) 25 Traficantes (P. Schrader)
CY 5,22 hs Film & Arts, 24 hs.

Viernes Se alquila una modelo (J. Demy) Sábado Piso de soltero (B. Wilder)
Cinemax, 9-45 hs. 26 CY 5, 13-I5 Y 18-45 hs.

II Casino (M. Scorsese) Dos vaqueros errantes (B. Edwards)
Cinecanal, 23.55 hs. TNT, 17 hs.

Sábado El audaz (R. Rossen) Domingo Los elegidos (P. Kaufman)
CY 5, II Y 16 hs. TNT, 19 hs.12 Sueños en Arizona (E. Kusturica) 2 Ropa limpia, negocios sucios (S. Frears)
I-SAT, 22.45 hs. Film & Arts, 23 hs.

Domingo A sangre fría (R. Brooks) Lunes Una vez a la semana (M. Cordon)
CY ft' 22 hs 28 TNT,9hs.13 Perros de la cal e (Q. Tarantino) Los 39 escalones (A. Hitchcock)
Cinemax, 23-30 hs. Film & Arts, 22 hs.

Lunes El hombre elefante (D. Lynch) Martes La leyenda de Lylah Clare (R. Aldrich)
Film & Arts, 22 hs. Space, 16,30 hs.14 Infierno en el Bronx (D. Petrie) 29 Casada con la mafia (J. Demme)
TNT, 23 hs. Cinemax, 18.30 hs.

Martes Ambiciones prohibidas (S. Frears) Miércoles Alta sociedad (e. Wa1ters)
TNT, 22 hs. TNT, II hs.

15 Las mellizas del diablo (J. Hough) 30 Dos sinvergüenzas en Cadillac (B. Levinson)
CY 5, 23-40 hs. HBO, 19-45 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en la página 60.



Teatro General San Martín, Sala Lugones.
Programado con la Fundación Cinemateca
Argentina
Festival de cine francés inédito
Dieciocho cortometraje s seleccionados por el
Festival de Clermont-Ferrand, en ocasión de su
vigésimo aniversario, y tres largos de Eric
Rohmer, )acques Rivette y Arnaud Desplechin,
en carácter de preestreno. Con el auspicio y la
colaboración del Servicio Cultural de la
Embajada de Francia. Desde el martes 1hasta
el viernes 11.

Festival de cine japonés: de Kurosawa a Kitano
Clásicos de maestros y films inéditos en
Argentina, entre ellos cinco films de Takeshi
Kitano, la revelación del nuevo cine japonés. Con
el auspicio y la colaboración del Centro Cultural
e Informativo de la Embajada de Japón. Desde el
sábado 12 hasta el miércoles 30.

Programado con la Fundación Omega Seguros
Retrospectiva Luchino Visconti
Lunes 7 y 14: Senso
Lunes 21: El gatopardo

Aquellos días en Theresienstadt
El Instituto Goethe, la Embajada de Israel y la
Fundación Memoria del Holocausto presentan:
Aquellos días en Theresienstadt, documental de
Sybille Schonemann. Un documental que
describe la vida de un campo de concentración
a través de los testimonios de tres mujeres
sobrevivientes que reconstruyen la vida de un
director de teatro internado en el campo. Con la
presencia de la realizadora y una de las
protagonistas. El 26 de septiembre en la Sala
Lugones.

Segunda muestra de video alternativo en La
Tribu. Desde el 9 al 13 de septiembre. Con
películas invitadas, charlas, debates y
entrevistas abiertas. Entre otros, se abordarán
los siguientes temas: cine y política y video

e.ilTis
versus cine. También se entrevistará al
realizador Raúl Perrone y se realizará un
homenaje a Raymundo Gleizer. La cita será en
Lambaré 873- 864-°489/866-1°95. Tel/Fax:
(+541) 865-7564.

Festival sobre el medio ambiente
Del 4 al 8 de noviembre se realizará en Buenos
Aires el II Festival Internacional de Cine y
Video sobre Medio Ambiente, Desarrollo y
Derechos Humanos en América Latina y el
Caribe, DerHuMALC El mismo está
organizado por la Fundación Sergio
Karakachoff, Television Trust for the
Environment de Londres, la Comisión de
Acción Legal de Derechos Humanos de
Guatemala, el Instituto de Derechos Humanos
de la Universidad Centroamericana de El
Salvador, la Asociación Abuelas de Plaza de
Mayo y el Instituto de Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional de
La Plata. Las categorías son las siguientes: 1)
películas y videos de corto y largo documental.
2) Películas y videos de corto y largo de ficción.
3) Películas y videos de animación y/o
experimentación expresiva y estética,
videoclips, etc. Se otorgará un primer premio
de 5.000 dólares y una mención especial para
cada categoría. La fecha límite para la recepción
de películas es el 25 de septiembre. Para
informes e inscripción dirigirse a Libertad 145,
primer piso (ro12) Buenos Aires, te!.: 541-384-
6694, fax: 541-382-°794.

Ciclo en Filosofía y Letras
Representación femenina y estética audiovisual
Septiembre: La visión de la mujer en Europa
10-9: Secretos, secretos de Giuseppe Bertolucci.
17-9: La balada del café triste de Simon Callow.
24-9: Nadie hablará de nosotras cuando hayamos
muerto de Agustín Díaz Yáñez.
Octubre: La visión de la mujer en EE.UU.
1-10: Zelda de Pat O'Connor. 8-10: Todo por un
sueño de Gus Van Sant. 15-10: Dos chicas

enamoradas de Maria Maggenti. 22-10: Romy y
Michelle de David Mirkin.
Todos los jueves a las 21. En Puán 470, aula
ro8 (aula magna del primer piso). Entrada libre
y gratuita. Coordinacíón general: Silvia G.
Romero y Fabián Sancho.

El Amante en Rosario
El 12 de septiembre a las 20 se realizará en el
Centro Cultural Parque de España la
presentación del libro de Serge Daney,
Perseverancia, publicado por Ediciones El
Amante.
Leerán fragmentos y hablarán sobre la obra de
Daney Alejandro Ricagno y Emilio Toibero (con
proyecciones alusivas durante el encuentro).
Están todos invitados.

Filmoteca de Buenos Aires. Sarmiento 1249,
sub suelo
La expresión del deseo de Adrián Caetano
A partir del 6 de septiembre, solo los domingos
a las 19.30 y 20.30.

Tiempos Cortos
La tercera edición de Tiempos Cortos, el festival
de cortometrajes de la Facultad de Filosofía y
Letras, se llevará a cabo del 1 al 6 de
septiembre. Del 1 al 4 de septiembre, en la
Facultad de Filosofía y Letras, Puán 480, a
partir de las 18, se realizarán, entre otras, las
siguientes actividades: la proyección de
cortometrajes inéditos cedidos por la
Cinema teca Francesa, un ciclo dedicado al
documentalista Santiago Alvarez, retrospectivas
de las obras de Oscar Schlemer y Alexander
Kluge, la Muestra Itinerante del Festival de
Rosario y un ciclo de Cine y DDHH que
contempla la proyección de Noche y niebla de
Alain Resnais. El 5 y 6 de septiembre, a partir
de las 16, en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038, se realizará la Muestra
Competitiva Nacional luego de la cual se
procederá a la entrega de premios .•

• AlqUiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine

Envíos)' rdiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque S6enz Peña 616, 6e Piso, 01. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos 343-6852/342·7551 - Lunes a Viernes de 1100 a 19.00 hs.

(ji~¡; w1rt>¡;• d~ w1\ft@ir • J'antá8lPiClb

Lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)





PRESIDENCIA
DE LA NAClON

SECRETARIA
DE CULTURA

CLA5E5DE

TANGO DANZA
COORDlNACION: ROBERTO Y GISEL

INFORMES: 816·5442

MARTES DE 13:30 A 15:00 HS.

CASA DE RICARDO ROJAS
CHAR~AS 2837
CON NORMA Y LUIS PEREYRA

MARTES DE 16: 15 A 17: 15 HS.

MUSEO DE ARTE DECORATIVO
LIBERTADOR 1902
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 14:30 A 16:00 HS.

MUSEO NACIONAL
DE ARTE DECORATIVO
Av. LIBERTADOR 1902
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 17:30 A 18:30 HS.

SALA MIGUEL CAN E
Av. ALVEAR 1690
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 16:30 A 18:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON FABIAN Y NATACHA

MIERCOLES DE 18:00 A 19:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 17:30 A 19:00 HS.

SALA MIGUEL CANE
Av. ALVEAR 1690
CON PAULA y CRISTIAN

JUEVES DE 18:30 A 19:30 HS.

MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

JUEVES DE 18:30 A 20:00 HS.

MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222
CON RICARDO DUPLA

GRATUITAS
SECRETARIA DE CULTURA DE
LA PRESIDENCIA DE LA NACION


