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Kurosawa
La muerte de Akira Kurosawa no so-
lo nos deja sin uno de los maestros
de la historia del cine sino también
sin el hombre que permitió que el ci-
ne de los países orientales fuera co-
nocido en el mundo occidental. Si
las películas de Abbas Kiarostami
deslumbran en los festivales y pro-
ducen un insólito éxito comercíal en
Buenos Aires, es en parte gracias a
que lOS films del director japonés
abrieron un camino para la visión de
otro cíne El Amante le dedicará a
Kurosawa un dossier homenaje en el
próximo número.
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Cine argentino
Las pésimas recaudacíones de los
últimos estrenos argentinos nos
confrontan con la certeza de que la
crisis de nuestro sistema cinemato-
gráfico se sigue profundizando Hay
un enorme sector del público que
rechaza de antemano las películas
nacionales y otro sector que solo
consume las que la televísión pro-
mocíona. El desinterés corre parejo
con la falta de credibilidad (ni las crí-
ticas de compromiso, que solían ser
la regla, sirven ya para nada) y un
par de excepciones al año no hacen
diferencia No es bueno pontificar
sobre las causas ni creer que son fá-
ciles las soluciones, aunque tanto
una mejora en la calidad como una
renovación gene racional son obvia-
mente necesarias. Pero cada vez
más tenemos la sensación de que el
cine argéntino está prisionero de
una maldición y que el público se va
haciendo cargo de ella con su elec-
ción de cada semana.
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El concurso
Finalmente, logramos leer las sesen-
ta críticas que participaron del con-
curso "Quiero escribir en El
Amante" Lo que no conseguimos
fue decidimos por una En un con-
Junto de notable calidad y variedad,
las ganadoras fueron cuatro: las de
Analía FarJat (Mi vida en rosa), Mariel
Manrique (La mUjer del puerto), Ja-
vier Porta Fouz (Boogie Nights) y
Juan Manuel villegas (Un argentino
en Nueva York). Como el resultado
superó el espacio previsto para esta
edición, se publicarán en el número
próximo. Los premios también se
multiplicaron pero estos sí pueden
reclamarlos en cualquier momento.
Gracias a todos.

El diseño
A principios de año, los sorprendi-
mos con una tapa modernizada que
ya se ha hecho colección Ahora,
Luis Goldfarb ha avanzado con sus
virtuosas innovaciones hacia el inte-
rior de la revista, que empieza a
cambiar su diseño en este número.
A los que defienden la tradición y se
sienten incómodos con la novedad
solo podemos consolarlos diciendo
que el contenido se parece al de
siempre.

Estrenos
2 .RESCATANDOAL SOLDADORYAN
4 .CARRETERA PERDIDA

6 .. Los EXPEDIENTESX (1)
8 .Los EXPEDIENTESX (2)
10 .. SCREAM2
12 .ESCRITOEN ELAGUA
15 .EL JUEGOSAGRADO
16 .. TESIS
18 .CREPÚSCULO
19 .. MOTHERDAO
20 .. EL JUGUETE RABIOSO, UN CRIMEN PERFECTO,

LA PRIMABEITE
21 .. Los MISERABLES,SEISDI.AS,SIETENOCHES
22 .De 1 a 10

Réplicas
23 .MULAN
24 .LA SONÁMBULA

26 .Adrl.án Caetano y LA EXPRESIÚNDELDESEO
27 .. Akl.ra Kurosawa
28 .Entrevista a Eduardo Berti
30 ..... Ciclo de Wl.m Wenders

. EL SABOR DE LA CEREZA

.Tomás Abraham

.Tlempos Cortos
. Cine Rl.alto

Guía del amante
.DISCOS

.Libros
· .Vl.deos
· .Cine en TV
· .Agenda

mailto:s@elamante.com.ar
http://elamante.com.ar.


EE.UU., 1998, 165'
Dirección: Steven Spielberg
Producción: Steven Spielberg, lan Bryce, Mark Gordon y Gary Levinsohn
Guión: Robert Rodat
Fotografia: Janusz Kaminski
Música: John Williams
Montaje: Michael Kahn
Diseño de producción: Joanna Johnston
Intérpretes: Tom Hanks, Matt Damon, Tom Sizemore, Edward Burns,
Barry pepper, Adam Goldberg, Vin Diesel, Giovanni Ribisi, Jeremy Davies,
Ted Danson, Dennis Farina, Paul Giamatti.

El niño Steven
fue a la guerra

Cuando se comenta la filmografía de Steven Spielberg, las películas
en sí mismas ocupan un lugar secundario. Es que en los últimos
treinta años de Hollywood la importancia de este multimillonario pro-
ductor y director excede los límites de lo específica mente cinemato-
gráfico, para dejar lugar a un modelo de representación industrial y
económico exitoso en todo el mundo.
Cuando se habla de spielberg, siempre se hace referencia al dinero
invertido y a las ganancias que reditúan sus películas. O,en todo ca-
so,a la cantidad de premios que obtiene en cada entrega del Oscar.
Sin embargo, Steven Spielberg -más allá de que el Hollywood indus-
trial sería otra cosa sin su poder de decisión- es un director de ci-
ne. Con sus luces y sombras y sus films que gustan a la mayoría, la
estética spielberguiana también viene influyendo desde hace tres
décadas en la llamada industria del entretenimiento.
Cuando se recuerdan los films de Spielberg, por lo general se omite
El imperio del sol, una de sus películas más rigurosas y complejas
Talvez esto se deba a que, en su momento, la adaptación de la nove-
la de Ballard, en manos del niño Spielberg, fue interpretada como
una ingenua versión sobre la guerra y todo aquello que rodea a un
conflicto bélico. El imperio del sol, en definitiva, representó para
Spielberg uno de sus máximos deseos: contar una historia cruel y
violenta, que transcurre en un campo de concentración, desde los
ojos candorosos y sorprendidos de un niño. Años más tarde volvió a
la guerra con La lista de Schindler, la película más ambiciosa de su
carrera, por su temática y por su reconocible actitud marketinera de
hombre de negocios. Pero La lista de Schindler -aun cuando su his-
toria transcurra en otro campo de concentración- es un film que
utiliza la guerra como excusa argumental para transmitir la importan-
cia y trascendencia de un discurso universal.
En El imperio del sol y La lista de Schindler, aquello que se entiende
como género bélico se representaba por medio de historias particu-
lares y de personajes de inmediata identificación. Tampoco costaba
demasiado encontrar el lugar desde donde Spielberg narraba sus
historias, utilizando la ingeniería cinematográfica que él conoce co-
mo pocos y mostrando esos típicos momentos de emoción yespec-
tacularidad reconocibles en su obra. Como niño en El imperio del sol
o como adulto comprometido en La lista de Schindler -más allá de
los diferentes propósitos de cada una-, la ideología del director se
ocultaba en la forma en que manipulaba los sentimientos del espec-

tador, especialmente a través de su perfección narrativa y de su par-
ticular manera de abordar la Historia.
En Rescatando al soldado Ryan, por primera vez spielberg se intere-
sa por los códigos formales y temáticos del género bélico para filmar
una película de guerra como pocas veces se vio en el cine. Pero el
niño Spielberg creció y ahora es un soldado con un arma en la mano.

spielberg corresponsal de guerra. A esta altura de su filmografía,
lo menos que se puede esperar de Spielberg es que demuestre su
conocimiento de la técnica cinematográfica al servicio de las histo-
rias. También, la puesta al día y la aplicación de los últimos avances
tecnológicos en el campo del audiovisual. El realizador y productor,
como se sabe, no es una personalidad que disimule su poderío in-
dustrial. Por esa razón, la primera media hora de Rescatando al sol-
dado Ryan -luego de un ineficaz y lacrimógeno prólogo que se
conecta con el desenlace de La lista de Schindler- representa el
máximo desafío a la integridad física del espectador. El desembarco
de las tropas en las playas de Omaha se ,muestra con una descarna-
da verosimilitud (cuerpos mutilados, sangre que brota a chorros, gri-
tos de dolor, soldados que agonizan) donde Spielberg asume el rol
del corresponsal de guerra, filmando un campo de batalla con la ma-
yor dosis posible de realismo En este comienzo vuelve a comprobar-
se que Spielberg es un director de una gran imaginación visual.
Recordando las contundentes escenas y la fisicidad de los cuerpos
de Casco de acero y Más allá de la gloria de Samuel Fuller, Spielberg
inicia la película sin presentar a los personajes. En esa síntesis de
imágenes y sonidos impactantes, el realizador expresa su primera
idea sobre la guerra: cadáveres destrozados y soldados heridos debi-
do al cumplimiento de una misión patriótica. Todavía no se sabe cuál
será el centro narrativo de la película y desde dónde spielberg con-
tará su historia. Se intuye que el capitán Miller (Tom Hanks). el único
rostro que se destaca en el sangriento prólogo, será el personaje
central del film y el referente del director para hablar de la guerra.
También se ignora si Rescatando al soldado Ryan propondrá otra lec-
tura antibélica y políticamente correcta sobre el conflicto. En esta pri-
mera parte de la película, en definitiva, Spielberg elige mostrar que la
guerra es una carnicería sin sentido. Sin embargo, la pregunta sigue
pendiente: ¿dónde está Spielberg?

Spielberg sensiblero. Si la poderosa imaginación visual de Spiel-
berg admite pocas comparaciones, su visión del mundo y su ideolo-
gía resultan muy' estrechas pero, al mismo tiempo, como se verá más
adelante, riesgosamente tramposas. El pelotón encabezado por Mi-
Iler sale a la búsqueda de Ryan, único sobreviviente de cuatro her-
manos que participaron en la contienda. El capitán discutirá con sus
soldados y los convencerá de que la misión vale la pena, por ellos
mismos y por la patria. Nuevamente el grupo se cruzará con los ene-
migos en un combate y allí Spielberg volverá a mostrar su destreza
visual, pero también su costado sensiblero y lac,rimógeno, en la es-
cena en que una nena les recrimina a sus padres que la hayan aban-
donado en medio de las balas.
Hasta ese momento de Rescatando al soldado Ryan no hay demasia-
das sorpresas y Spielberg continúa manejándose con placer entre la
emoción y la violencia física. Se percibe que la película no irá más
allá de su endeble argumento y que tampoco tendrá la solidez



narrativa de Nacido para matar de Kubrick o la locura de los films bé-
licos de Fuller. Miller sigue al frente del pelotón pero Spielberg no lo-
gra darle la suficiente trascendencia a su personaje, en gran medida
por el poco atractivo guión de un tal Robert Rodat. El director se en-
carna en Miller solo en algunas escenas, pero más tarde lo abandona
como personaje. A los secundarios les va peor, ya que el resto de los
soldados aparecen retratados en forma difusa Horvath, Reiben, Jack-
son, Mellish y Wade, entre tantos, se suman al paisaje bélico. Pero
son figuras borrosas que el guión solo recuerda cuando hay una dis-
puta interna entre ellos o ante el ataque de histeria de alguno. En un
momento, también se agrega el tímido y acomplejado upham, el ma-
pista de otro batallón y traductor del francés y del alemán.

spielberg humanista. Por primera vez en la película, Spielberg de-
clara su postura frente a la inutilidad de la guerra. Miller deja con vi-
da a un soldado alemán y no escucha el enojo de sus subordinados.
En medio de los estados alterados y el nerviosismo de los soldados,
Miller les cuenta una historia y vuelve a convencerlos. Spielberg si-
gue personificando a un chico en medio del campo de batalla con
sus soldaditos de plomo, algo que no debería sorprender a nadie La
escena es horrible, falsa y sensiblera, y los acordes ostentosos de
John Williams refuerzan las imágenes hasta el cansancio, pero se
trata de un clásico momento spielberguiano que jamás se traiciona
a sí mismo.

spielberg encuentra a Ryan. El grupo encuentra a Ryan (Matt Da-
mon, un actor que transmite poco y nada) y Miller le informa sobre la
muerte de sus hermanos, pero el joven soldado se niega a regresar a
su casa. En esta escena, el niño Spielberg se compromente con la
suerte de Ryan, quien no puede olvidar su patriotismo y decide con-
tinuar en el campo de batalla. Pero el pelotón avanza más que el
guión, que también omite darle importancia al nuevo personaje.

spielberg belicista. La última parte de Rescatando a/ so/dado Ryan
reúne lo mejor y lo peor del cine de spielberg. Pero lo más importan-
te es que las imágenes despejan las dudas con que Spielberg contó
la historia hasta ahora.
En un pueblo destruido, Spielberg retoma su imaginación visual mos-
trando la espera del pelotón ante la llegada del enemigo. La puesta
en escena recuerda a Roma, ciudad abierta de Rossellini pero con
las locaciones recreadas por el Hollywood industrial. En medio de
ese pueblo fantasma suena la voz melancólica de Edith Piaf, que
anuncia otra carnicería similar a la del principio. La potencia visual
del realizador se sobrepone a las precariedades del guión. Ryan le
cuenta una historia a Miller pero esto importa muy poco frente a la
inminente llegada de los Panzer.A esta altura de la película, todavía
resulta complicado encontrar una idea contundente de Spielberg so-
bre la guerra, más allá de las vísceras, los cuerpos mutilados y su in-
genua visión humanista. Sin embargo, en medio de la última batalla,
el director expresa su particular mirada sobre la guerra. A spielberg
no le interesaron las decisiones de Miller ni la búsqueda del desam-
parado Ryan. Su postura frente a la guerra es la de upham, el joven
intelectual que nunca había estado en la línea de fuego. El introverti-
do cartógrafo se muestra indeciso frente a la muerte de sus compa-
ñeros. Huye y se esconde de las balas, no le dispara a nadie y llora
de miedo ante la muerte de los otros. Pero Spielberg lo transforma
en su propio personaje cuando upham se encuentra con el mismo
alemán que Miller había dejado con vida. El niño Spielberg aprende a
tirar y simplifica su visión sobre la guerra en un personaje secundario.
Pero el problema más grave no es que Upham le pegue un tiro al na-
zi. En el final de la película, Spielberg muestra otra vez la bandera
gris y ajada del principio, manifestando nuevamente su patriotismo.
Pero detrás de esa bandera no están ni Miller ni Ryan sino upham,
ya lejos de su postura antibelicista y más cerca del soldado que
cumple tareas por la patria y deja la vida por su grandiosa nación. *



EE.UU., 1996, 134'
Dirección: David Lynch
Producción: Deepak Nayar, Tom Sternberg y Mary sweeney
Guión: David Lynch y Barry Gifford
Fotografia: Peter Deming
Música: Angelo Badalamenti
Montaje: Mary Sweeney
Diseño de producción: Patricia Norris
Intérpretes: Bil! Pullman, Patricia Arquette, Balthazar Getty, Robert Loggia,
Robert Blake, Richard Pryor, Gary Busey, Lucy Butler, Natasha Gregson wagner.

Los desvíos
de Mr. Lynch

Luego de Twin Peaks, el fuego camina conmigo, ese film innecesario,
hubo un silencio de David Lynch de casi cinco años. El otrora cineasta
mimado por la crítica, el autor que había pasado del culto de unos po-
cos a una recepción impensada a partir del éxito de films "difíciles", en
términos de mainstream, como Terciopelo azul y Corazón salvaje y la
enorme repercusión que tuvo la relectura de las soap operas televisi-
vas norteamericanas en el pueblito infernal de Twin Peaks, parecía ha-
berse metido en una carretera más que perdida. La película que
relataba los hechos anteriores a la muerte de Laura Palmer nada agre-
gaba a lo ya mostrado por la serie y a la filmografía del diseñador de
pesadillas americanas. Lynch parecía quedar pegado en un universo
pequeño, cercano a la autocaricatura. Emprendió dos nuevos proyec-
tos televisivos que no tuvieron el éxito de la serie y participó con un
corto tan fascinante como ininteligible en el colectivo Lumiere y Cía.
Mucho se esperaba (tanto por parte de los seguidores como de los de-
tractores) de esta nueva realización del cineasta posmoderno por ex-
celencia, dicho esto sin ironía. Lynch es alguien que en la última
década se empeñó en reescribir los íconos de la cultura popular bajo
la lupa de la deformidad y un humor de escalpelo y al mismo tiempo
fundar (mal que le pese) el imaginario oscuro de una época, con los
retazos corrompidos de otras Algo así como cruzar el universo de Do-
ris Day con la pintura de Bacon En ese sentido Carretera perdida
cumple con creces ese programa y constituye además una suerte de
Pequeño Lynch Ilustrado, para uso de admiradores y detractores. Allí
están los retazos de road movie, los pueblitos de donde no se sale si
no es a través del crimen, el sexo como fuerza irreductible y a la vez
demoníaca, los adolescentes perturbados en camperas de cuero estilo
pandilleros cincuenta, una atemporalidad extraña, el Mal con mayús-
cula y encarnándose por todos lados; en definitiva, todo un decálogo
del sueño americano Iynchado. Roto. Dividido en dos Pero algo parece
haber perdido en el camino. Carretera perdida señala los límites del

cruce de fronteras. Es una película personal y retorcida (desde su pro-
pio relato que da vueltas sobre sí como una cinta de Moebius), esplén-
didamente filmada y que al mismo tiempo deja una sensación de deja
vu, de agotamiento del modelo de Lynch. A saber, definir el argumento
de Carretera perdida no es tan imposible de hacer como en el caso de
Eraserhead (acaso Junto a Terciopelo su obra más personal) pero so-
bre ella caen esos misterios tan caros al director, agujeros negros que
tienden a desatar una tormenta de claves interpretativas: el siniestro
Hombre Misterioso de la película, que como la Mujer del Leño en la
serie, la inexplicable aparición y desaparición del personaje de David
Bowie en El fuego camina conmigo o el enano que habla al revés en la
misma película, están allí para decir algo No se sabe qué El propio
Lynch desestima las interpretaciones aludiendo a la pérdida de poesía
en el develamiento del misterio. Pero la aparición del Hombre Miste-
rioso en el relato es esencial para develar si se trata de una ilustración
de la mente eSG¡uizofrénicade un asesino, o de otra de esas parábolas
difusas (y seductoras) sobre el Mal a las que es afecto el cine del au-
tor. El Mal como un virus contagioso, como instancia de posesión dia-
bólica, insinuada en Terciopelo con la fascinación del héroe "inocente"
por la masoca Rossellini, metaforizada en las vinculaciones esotéricas
de esos personajes desquiciados del submundo hampón de Corazón
salvaje, y ya explícita en el espíritu que poseía al padre de Laura Pal-
mer y que en Carretera hace lo mismo con Fred Madison (BIIIPullman
transpirado) para que asesine a su mujer ¿Oes al joven Bill Dayton (un
muy buen trabaja de Balthazar Getty en un rol difícil) a quien obliga a
cometer asesinatos? ¿Oson la pasión y los celos los que desatan la
furia criminal del/de los asesino/s? ¿Oes la mUjer doblemente inter-
pretada por una exquisita Patricia Arquette en su multiplicado rol de la
morocha Renee Madison y la blonda Alice Wakefield? La mujer en
Lynch siempre es una conjunción de ambigüedades y disparador de
las fuerzas oscuras de sus partenaires masculinos cuando no de las



propias (recordar la madre bruja de Corazón salvaje). Aquí lo es doble-
mente. Así se trate efectivamente de la construcción mental de un
asesino psicópata y todo el relato no sea más que el extravío de Pull-
man, algo sigue fallando. Claro está que develar las supuestas claves
interpretativas del film de Lynch tampoco nos lleva a ningún lado y en-
trar por esa variante puede ser tan peligroso como involucrarse con la
mujer de un mafioso, o recibir un llamado telefónico del aterrador
Hombre Misterioso -algo así como una versión siniestra y empolvada
de Alfred Newman, el muñeco de la revista Mad- fantasmagórica-
mente encarnado por el amenazador Robert Blake. Esas marcas no se
instalan en el film como falsas pistas, aunque Lynch (y su compinche,
el coguionista Gifford) juegue un poco con el whodunit, y también, si
se me permite, con el "para-qué-corno-dunit-y-qué-a-quién". (Si este
párrafo parece confuso, esperen a ver la película.) Tampoco se trata
de un film donde lo sobrenatural se instaura contra toda lógica (narra-
tiva o de la otra) y funda sus propias leyes, por lo cual cualquier expli-
cación resultaría, además de irrisoria, una limitación del mismo. Hay,
además, un elemento ausente, cierta burla a los códigos utilizados,
que impide leer este film con el guiño irónico con que se leía, por
ejemplo, Terciopelo, o la misma Twin Peaks. Carretera perdida está
hinchada de trascendencia, de solemnidad. Y no es lo mismo un ho-
rror que nos deja helados que un horror ceremonioso. Y es por eso
que uno se pregunta si no está frente a un gran ejercicio manierista
que gira sobre el vacío. En esta obra hay una seriedad ampulosa que
ya se insinuaba en algunos momentos menos felices de su produc-
ción anterior. Que Lynch sabe conseguir climas, que puede sostener-
los, girar bruscamente el volante y tomar un desvío, lo ha demostrado
en más de una ocasión. También es cierto que aquí, si uno acepta la
modalidad de la narración (que deja en suspenso misterios sin expli-
cación pero que a su vez parece pedirla -a diferencia de lo que suce-
día en Eraserhead-), dividiendo la historia en dos para unirla de

modo aun más retorcido en los momentos finales, asistiremos a un
manejo de cámara, sonido, tensión narrativa, uso funcional de los
efectos (sobre todo en la parte que muestra la escisión de las dos rea-
lidades de Fred/Pete) de un director que sabe aprovechar inteligente-
mente cada uno de los recursos a su disposición. Que sigue
reescribiendo los géneros (Carretera perdida es una mezcla de horror
film con film noir) con una caligrafía pensada hasta el milímetro y don-
de la imaginación íntima se funde con la imaginería de una época, es
también innegable. Más allá de su talento, uno puede sospechar una
cierta postura calculada: la de cineasta de culto de cierto malditismo a
la moda. Carretera perdida, con su cartel tácito de "acepte usted este
viaje y no pregunte", parece un video de Nine Inch Nails, con la ambi-
güedad de otro de Marilyn Mason y con toques glamorosos en clave
dark de uno de Bowie. No por casualidad todos ellos están invitados a
Lynchland desde la banda de sonido hasta en persona (Mason hace
una aparición en un film porno que mira el mafioso Sr.Edy). Hay algo
de "video alternativo de MTV" en la película de Lynch, no porque su
montaje o su estructura rítmica remitan a ellos, sino porque parece
haber acotado su obra a un público acostumbrado a consumir lo ho-
rroroso detrás de un envoltorio seductor Y que si uno lo desenvuelve
bien no hay nada más que eso: a lo sumo una música amenazante,
una sensación seductoramente desagradable (algo opuesto a lo deli-
ciosamente desagradable) que se borra fácil. El Mal, si ese es su tema,
se banaliza, se hace casi un video de moda, atrozmente bello quizá,
pero también descartable. En ese sentido se podría oponer esta se-
gunda parte de la obra de Lynch a la infinita tristeza y la coherencia de
Cronenberg, un tipo con un universo particular, retorcido, también
acotado, pero que siempre da un paso más allá de sí mismo, sin trai-
cionarse y traduciendo para todo el mundo sus perturbadoras imáge-
nes que son el verdadero corazón salvaje del helado horror
contemporáneo. 1;{
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La conjura
de los necios

Ver Los expedientes X sin ser un seguidor de la serie es como ir a
una fiesta de borrachos habiendo tomado agua mineral: uno no en-
tiende por qué se divierten todos los que se divierten, y los diálogos
que se escuchan carecen de todo sentido. Pero nadie en la puerta
del cine me pidió certificado de fan y muchos de los comentarios
previos afirmaban que la película tenía valores propios que podían
ser apreciados aunque uno ignorara los detalles. No los encontré.
Aparentemente el eje argumental de Los expedientes X (la película y
la serie) es una conspiración del gobierno de los EE.UU.para ocultar
datos ciertos sobre la existencia y actividad de los extraterrestres en
nuestro planeta. Existe aparentemente (esto lo leí en otro lado por-
que en la película es más bien oscuro) algo llamado el Sindicato, una
serie de personalidades de todo el mundo que colaboran secreta-
mente con los extraterrestres con la intención de ganar tiempo para
desarrollar una vacuna que nos inmunice de algo que no sé muy
bien qué es.
Hay un problema en la película que trasciende el hecho de que uno
posea información previa o no sobre el argumento: no se entiende
nada (incluso no entienden los que creen que entienden) y lo que se
entiende está mal.
Tomemos la segunda escena de la película. Hay una amenaza de
bomba en un edificio federal. Scully y Mulder están revisando el edifi-
cio de enfrente (¿7). Finalmente encuentran el explosivo en el lugar
donde se venden gaseosas. La bomba involucra unos bidones gigan-
tescos. Logran hacer evacuar el edificio entero en diez minutos (¡!) y
solo queda el experto en explosivos que espera a que la bomba ex-
plote, inmolándose sin intentar desactivarla. Está todo mal:
1) Es imposible entender cómo lograron ingresar semejantes bido-

nes de explosivos a un edificio federal.
2) La referencia a la bomba que explotó en un edificio federal en

Oklahoma en 1995 y costó 168 vidas es irresponsable y obscena.
Viola las reglas del cine fantástico al relacionar con oportunismo
su trama con un hecho periodístico -algo que siempre critica-
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mas en el cine argentino y no veo por qué no hacerla en esta
oportunidad-, utilizando una tragedia concreta para causar en-
tretenimiento y diversión

3) Imagínense la evacuación completa del edificio de Obras públicas
que está en la 9 de Julio, en menos de diez minutos.

4) La demora para desalojar el edificio se extiende en largas miradas
desafiantes entre Mulder y el experto en explosivos, que no quie-
re irse y elige quedarse solo. Esos segundos eternos de miradas y
diálogos ingeniosos violan cualquier verosímil, forma elegante de
decir que es una escena ridícula.

5) El informante-chiflado (Martin Landau) explicará el motivo de la
bomba. Es para cubrir la muerte de un niño y de unos bomberos
a causa del virus extraterrestre. Que el sector del FBI relacionado
con el Sindicato haga derrumbar un edificio federal con centena-
res de personas adentro (que fueron salvadas solo por una inex-
plicable corazonada de Mulder) y sacrifique a uno de sus
hombres (que no duda un segundo en morir) para ocultar 3 (tres)
cadáveres es algo que me supera. He interrogado a varias perso-
nas que vieron la película para confirmar que entendí bien este
disparate porque me deja un poco azorado e indignado semejan-
te pereza del guionista (todas entendieron más o menos lo mis-
mo). Finalmente Scully y Mulder lograrán dar con esos cadáveres
(en otro edificio oficial, que no sé por qué no derrumbaron tam-
bién) haciendo uso de las tácticas más elementales y trilladas
("¡Me mandó el coronel Frfrfr y si usted no me deja pasar se las
verá negrasl").

Uno podría dejar pasar una distracción argumentativa sin demasia-
dos problemas De hecho, cuando el ciudadano Kane dice "Rose-
bud", la enfermera está fuera de la habitación y no lo escucha, con lo
cual, en algún sentido, todo El ciudadano gira en falso, pero a nadie
se le ocurriría hacerle semejante crítica a la película de Orson Welles.
El problema con Los expedientes X es que esta muestra de desidia y



falta de rigor está tan inscripta en el desarrollo de la película y se re-
pite tantas veces que uno no puede dejar de verla como una marca
de fábrica, algo intencionado, aunque yo no le vea la gracia. No pue-
do resistir la tentación de comentar otra: hacia al final de la película
a Mulder le dan las coordenadas en la Antártida de una base de los
extraterrestres y el Sindicato, creo. Corte y aparece Mulder manejan-
do un tractor en la Antártida (i 1). Cuando llega se le acaba el combus-
tible (¡ ¿?1) Después de un apocalipsis de efectos especiales, Mulder
y Scully, moribunda y semidesnuda, quedan tirados sobre la nieve.
Todos los demás son enemigos y huyeron. Corte y aparecen Mulder
y Scully en Washington. ¿Cómo llegaron? ¿Cómo se vuelve del medio
de la Antártida en un tractor sin nafta? ¿Paraqué hace el guionista
que se acabe la nafta si es irrelevante para la trama? Si estas chapu-
cerías no son intencionadas, estamos en presencia de un Ed Wood
multimillonario, pero si, como me temo, son un guiño cómplice por-
que hay otra cosa que importa y no lo que estamos viendo, entonces
más furor me provoca y me convence de que no estamos, como leí
en Radar, ante "el primer programa antiposmoderno de la televisión"
sino todo lo contrario, ante una nueva avanzada de la idea de que las
historias ya están todas contadas y lo único que queda es burlarnos
de la idea de relato El fin de la historia pero no versión Fukuyama si-
no versión Chris Carter

Un momento clásico de las películas conspirativas no muy logradas
es que en algún momento el personaje que posee la información cla-
ve se la recita al protagonista. Invariablemente, estornudar o buscar
una pastilla en ese momento implica perder el hilo de toda la trama.
En Maratón de la muerte la historia se explica dentro de un auto que
va a toda velocidad y dicha a los gritos: nunca la pude entender. En
JFK es un personaje interpretado por Donald Sutherland el que le ex-
plica al fiscal Garrison que en EE.UU.existe un gobierno paralelo que
puede llegar a matar al propio presidente, mientras el montajista y el
director se empeñan en mostrar imágenes desaforadamente (no to-

das relacionadas). Acá todo es más ridículo e igualmente incompren-
sible. El que sabe la verdad es Martin Landau y se la cuenta a Mulder
entre susurros y en callejones oscuros. Había algo relacionado con el
control de plagas y las emergencias nacionales que, por supuesto, se
me escapó en sus detalles Según leí, nuevamente en Radar, y confir-
mé en un documental publicitario, el señor Chris Carter, creador de
la serie y hombre detrás del fenómeno, cree firmemente en las teo-
rias conspirativas más extremas y afirma que se inspiró en Todos los
hombres del presidente. Este tipo de creencias que adjudica al go-
bierno conspiraciones similares a las que los nazis imaginaban en los
Protocolos de los Sabios de Sión, es una costumbre extendida entre
los grupos más delirantes de ultraderecha de los EE.UU.,quienes, en-
tre otras cosas, volaron el edificio federal de Oklahoma. Claro que,
una vez más, uno puede pensar que Carter no cree realmente lo que
dice que cree y que es otro guiño. Allá él y sus tonterías Lo que no
se puede admitir tan fácilmente es que Los expedientes X diga algo
sobre el mundo o que sea la forma en que los jóvenes entran en
contacto con la política

A pesar de los comentarios en contrario, Los expedientes X rebosa
de lugares comunes sin demasiadas vueltas de tuerca. La pareja con
características opuestas, que no consuma su atracción física, que
corre el riesgo de ser separada por la organización para la cual tra-
baja, conforma un esquema archiconocido que parece una cruza de
Arma mortal con Moonlighting pero con dos personajes a los que se
les ha mezquinado hasta la última gota de gracia La posible expec-
tativa por un beso entre Mulder y Scully es la que me provocaría una
heladera en contacto con un microondas Una cierta audacia temáti-
ca en la creación de monstruos y amenazas y la ilusión de familiari-
dad que provocan las series garantizan su éxito. Peyton Place para
las nuevas generaciones: tan poco como eso es la serie de Fox y su
último producto de merchandising, una película que no pertenece al
linaje del cine. -{;:¡



Vencedores
vencidos
Los antecedentes cinematográficos del director Rob Bowman son
casi nulos. Si bien en 1993 filmó la ignota Airborn, podríamos decir
que hasta ahora su mayor antecedente de peso es haber dirigido
veinticinco episodios de Los expedientes X. Bowman forma parte del
staff de la serie desde la primera de las cinco temporadas que lleva
en el aire. Chris Carter -su creador-lo eligió por eso para dirigir un
film que podría ser tranquilamente un episodio doble de los tantos
que se dan por televisión, solo que con menos referencias a las his-
torias individuales de los protagonistas, porque si no, sería incom-
prensible para los no iniciados. Eso es lo único que diferencia a Los
expedientes X de los capítulos de la serie, en los que siempre se
mantiene una doble línea argumental: la del corto plazo, que tiene
que ver con un caso particular que los agentes del FBItienen que re-
solver, y la del largo plazo, que desarrolla las traumáticas historias
personales de Fax Mulder y Dana Scully, los desdichados protagonis-
tas. Con lo cual queda claro que el film no intenta ser una adaptación
al cine de una serie de televisión, sino la legitimación cinematográfi-
ca de una novedad televisiva.
Los expedientes X tiene de por sí elementos que las series de TV
compartieron desde siempre con el cine clásico de Hollywood: las
características de los personajes protagónicos no pueden disociar-
se del carisma de los actores (David Duchovny es Mulder así como
Gillian Anderson es Scully: no importa qué hayan hecho antes o
después), los personajes secundarios (sean enemigos o aliados)
son igualmente atrayentes que los principales (para lo cual están
tan claramente definidos como ellos), los diálogos son irremedia-
blemente significativos -porque siempre aportan información-,
pero al mismo tiempo destilan una inteligencia innecesaria aunque
gratificante. De lo que no se puede estar tan seguro con cualquier
capítulo de la serie es de que el espectador se entere de la verdad
y abandone la incertidumbre del comienzo del relato a la manera
del cine clásico. A través de sus cinco años en el aire, la historia ha
resuelto tantos enigmas en el corto plazo como acumulado puntos

oscuros en el largo. Esto es, en la
resolución de los casos particulares
de cada capítulo la serie va de lo
complejo a lo simple, pero paralela-
mente aumenta el estándar de com-
plejidad de la historia de los
protagonistas, que se desarrolla en
el largo plazo. Esa progresión en la
densidad de los personajes centra-
les es la que diferencia a la serie de
cualquier otra (donde los protago-
nistas se mantienen idénticos se-
mana a semana mientras lo que
varía es el contexto), y hasta tal vez
sea un factor tan determinante para
explicar su éxito como el grosor de
la teoría conspirativa que se va
construyendo con el correr de los
capítulos. En lugar de cristalizarse
en dos arquetipos, los personajes
protagónicos evolucionan y se de-
sarrollan en el largo plazo.
El film, desde ya, ha sacrificado razo-
nablemente la genealogía personal
de esa rara clase de paranoia que
cultivan Mulder y Scully para centrar-
se en la resolución de un enigma
que va a servir para alimentarla en el
futuro. Tal como lo explica Carter en
el pressbook, Los expedientes X te-
nía que ser una ficción muy abierta,
que dejara varios cabos sueltos (tal

como sucede en los capítulos), para que la serie pueda seguir ade-
lante. De ahí que no se entienda claramente cómo es que en el final
los protagonistas regresan de la Antártida, aunque los seguidores fie-
les de sus aventuras ya sepan que Mulder y Scully siempre juegan el
rol de vencedores vencidos y que, una vez más, pueden estar siendo
ayudados por su enemigo sin que ellos lo sepan. Esque el Estado los
ha contratado para investigarse a sí mismos -tal como había hecho
Mr.Arkadin con el personaje de Guy Van Stratten en el film de We-
Iles- y así poder eliminar todas las pruebas incriminatorias de acti-
vidades clandestinas que ellos van descubriendo. Mulder y Scully son
los instrumentos que el poder ha escogido para conocerse y perfec-
cionarse a sí mismo. Por eso están tan resignados al hecho de que
siempre se van a salvar sin saber por qué ni cómo, tal como ocurre
en el final de la película. A diferencia de los héroes de los cuentos
tradicionales, que se salvan de la muerte y regresan más sabios para
contar su aventura, estos antihéroes sobreviven para que nadie les
crea. Mantenerlos con vida es la única forma de que relaten una his-
toria de la que no tienen pruebas. Cada vez que descubren algo, es
para que desaparezca. Cuanto más sepan ellos, más sabrá su enemi-
go, que es nada menos que el verdadero poder que gobierna este
mundo (los verdaderos poderes, en realidad). Cuando Mulder y Scully
ganan en el corto plazo es para que triunfe el mal en el largo. En este
sentido, sus vidas no pueden ser más trágicas.
Se podría decir que las innovaciones de Carter respecto de las con-
venciones del cine clásico no fueron tantas, pero no se puede negar
que son fundamentales. Mucho más, si se toma en cuenta que no se
trata de una serie que haya producido una revolución estética dentro
de la televisión, como fue en su momento el caso de Twin Peaks, la
miniserie escrita, producida y dirigida -en algunos episodios- por
David Lynch y Mark Frost. Los expedientes X nunca llegó al extremo
de desconcertar al espectador subvirtiendo desde la ironía los crite-
rios de verosimilitud de los géneros, tal como había hecho Lynch al
trastocar por medio de interferencias la lógica de cada uno de los



utilizados. El método Iynchiano para provocar desconcierto e inco-
modidad en el espectador era borrar directamente todos los límites
entre el policial negro y el thriller, entre el terror y el horror, entre la
comedia romántica y la telenovela, imponiendo la arbitrariedad de
que los personajes actuaran con los códigos de un género dentro de
otro, con lo cual lograba el efecto de que todo pareciera bizarro. Car-
ter, en cambio, permite que LOSexpedientes X se deslice de un sub-
género preciso a otro cercano, con el que comparte un género en
común: la ciencia ficción puede desplazarse hacia el terror (porque
ambos pertenecen al fantástico), el melodrama hacia la telenovela
(porque son variantes del género romántico), el policial negro hacia
la denuncia política o hacia el thriller de psicópata (Mulder -psicólo-
go- y Scully -médica forense- trabajan para el FBI), los esbozos
de comedia al humor negro (porque se trata de una pareja de opues-
tos, que suele ser un tópico del género cómico). El único desplaza-
miento ilícito sería aquel que violara el espíritu de seriedad que
identifica a la serie, es decir, aquel que provocara en el espectador la
presunción de un doble discurso estético: uno para el público, otro
para los intelectuales. No se trata de un producto artístico que refle-
xiona sobre la cultura de masas, pero que al mismo tiempo utiliza el
entretenimiento como coartada para poder exhibirse en televisión (al
estilo de Twin Peaks), sino de un producto televisivo que reconoce
en el entretenimiento su razón de ser, sin renunciar por eso a la am-
bición de descifrar el mundo. Por eso mismo sería impertinente pre-
guntarse por qué Carter quiere hacer una película con la serie,
porque con el mismo criterio habría que preguntarse por qué se fil-
man todas las películas que existen. Los expedientes X tiene su pro-
pio valor intrínseco, aun para los que no conocen la serie. Ese valor
consiste en relegar algunas de las claves de la historia desarrollada
en el largo plazo para privilegiar una trama que desentraña un com-
plot equivalente a una concepción del mundo No se trata simple-
mente de un verosímil paranoico, sino de una reconstrucción
ficcional compleja, coherente y magistralmente magnificada, de los

peores males que acechan a la sociedad en este fin de siglo, en la
cual la hipótesis extraterrestre solo es un elemento secundario. Poco
importa que la película postule que los primeros habitantes de la Tie-
rra fueron extraterrestres, cuando lo que quiere desenmascarar no
es el peligro de que estos aborígenes impensados hagan valer el de-
recho del primer ocupante mediante la invasión -al estilo de toda
una tradición dentro del género de ciencia ficción-, sino el resulta-
do ficcional de una negociación entre partes impensables, que se
han redefinido la humanidad, en el lugar de los usurpadores, y los
extraterrestres, en el de los usurpados. Pero a su vez, la película es
razonablemente pudorosa respecto de la propia desmesura de su hi-
pótesis: los extraterrestres se ven tan fragmentaria y elípticamente
como el mal en una buena ficción terrorífica (al estilo lovecraftiano o
carpenteriano); en realidad, el tamaño de su amenaza solo se puede
medir a través del espanto que producen los humanos que negocia-
ron con ellos y esperan traicionarlos. Los miembros del gobierno pa-
ralelo y secreto del mundo ("El Sindicato") juegan todos el rol de
dobles agentes, con una ambigüedad moral casi imposible de juzgar
En base a razonamientos políticos mefistofélicos, preparan una vacu-
na contra el cáncer negro que acabaría con la humanidad, pero a la
vez, por las dudas de que no lleguen a terminarla a tiempo, han ne-
gociado una salida alternativa, que consistiría en aceptar el mestiza-
je entre humanos y extraterrestres. Un horror sin límites, oculto tras
una fachada burocrática y legal, que se vuelve eficaz por la forma so-
lapada en que se manifiesta su existencia. El film muestra la punta
del iceberg, y deja que el espectador imagine el tamaño de lo que se
esconde bajo el agua. Los portavoces de este delirio están condena-
dos al desprestigio, como el personaje del Dr. Kurtzweil, el científico
desertor del Sindicato al que ninguna persona seria puede creerle,
porque está condenado a que lo que escribe se convierta en best-
seller. otro vencedor vencido y un alter ego del propio CarteroComo
decía Lisa Simpson: ¿quién le puede creer a un psiquiatra que pasa
su aviso durante el programa de lucha libre? tr



Pánico en la escena

Casi nadie se pregunta para qué sirven las secuelas. La mayoría del
público supone bien que su función es alargar un éxito, porque de
hecho no existen secuelas de fracasos. Sin embargo, más allá de la
lógica de los negocios, existen razones narrativas por las que algu-
nas películas necesitan una continuación. Es posible que no sean
tantos los casos, porque no toda secuela pretende ser un serial (una
trasposición de los personajes sobrevivientes de una aventura a una
situación nueva) o una saga (la gesta heroica de un personaje legen-
dario). Lo más común es que se trate de una mera repetición -con
variantes- de la historia ya contada, una operación narrativa de por
sí injustificable. El caso de Scream 2 no cuadra dentro de ninguno de
los casos anteriores: ni es una mera repetición de Scream (aunque sí
su continuación), ni un serial (aunque respeta la definición del térmi-
no dada más arriba), ni una saga (porque a pesar de que Sidney ya
se ha convertido en una heroína, sus antagonistas no están a la altu-
ra de darle una dimensión de leyenda a su historia). Lo que hace
Scream 2 respecto de Scream es repetir la misma operación intelec-
tual que ella: reflexionar sobre las secuelas de las películas de terror,
así como su antecesora reflexionaba sobre las películas de terror.
Con lo cual se convierte en la secuela autorreflexiva de una metape-
lícula. Pero ¿qué significa para Craven "reflexionar"? No se trata sim-
plemente de desenmascarar los mecanismos narrativos de las
películas de terror, sino de dar cuenta de la crisis narrativa del géne-
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ro, que se traduce en su dificultad para asustar Scream 2 vuelve so-
bre los pasos de Scream del mismo modo en que La última pesadilla
retomaba la primera Pesadilla y analizaba los efectos indeseados de
sus secuelas: así como el culto de Freddy Krueger había neutralizado
el miedo que el personaje debería inspirar, el éxito de Scream hacía
peligrar la seriedad de una nueva reflexión sobre la cinefilia y el culto
de las películas de terror. Pero Craven no se refugió en la ironía y si-
gue insistiendo en la necesidad de que el público vuelva a asustarse
con películas de terror hechas en serio. Esa convicción se hace explí-
cita en el tipo de cinefilia al que apela Scream 2. Por más que sea
perfectamente comprensible para cualquier no iniciado en el cine de
terror y por más que su real valor cinematográfico trascienda sus
permanentes guiñas al espectador cómplice, la película está cargada
de citas y homenajes que tienen una peculiaridad: no responden al
concepto de lo bizarro con el que hoy muchos se inician en la cinefi-
lia. Las películas citadas y homenajeadas son casi siempre ejemplos
de cine A (El exorcista, Candyman, Pesadilla en lo profundo de la no-
che, Carrie, Alien, Aliens, el regreso, Nosferatu, Frankenstein, Psico-
sis, Martes 13 -la 11-, Suspiria, Terror en la ópera ...), con algunas
excepciones notables (como La masacre de Texas y Halloween, dos
hitos del cine independiente) No es que Craven quiera defender a la
industria por el solo hecho de que trabaja dentro de ella, sino que
elige especialmente estas películas industriales porque fueron con-
cebidas para un público no cinéfilo con la intención de asustar. Ese
origen industrial las obligaba a ser terroríficamente eficaces para al-
canzar el éxito de taquilla. No bastaba con que la vieran los acólitos
del género y las disfrutaran bajo códigos esotéricos propios, no com-
partidos con el resto del público. La ironía con que ven películas de
terror los cultores del cine bizarro es una actitud que la mayoría no
cinéfila no comprende. Es lenguaje de especialistas, aunque se pue-
da cuestionar si la especialidad vale la pena o no Las películas de te-
rror clase A, en cambio, tienen que asustar a aquellos que solo ven
películas del género cuando son productos de fábrica de primera ca-
lidad, lo cual no garantiza que sean buenos, sino que los avala el
mainstream.
Esta confianza del público no cinéfilo en la industria que ha modela-
do su gusto hizo que Hollywood estuviera obligado por su propia na-
turaleza industrial a defender la concepción catártica del terror, esa
que sostendría que una película del género debe, en primer lugar,
asustar al espectador (tanto como para que grite durante la proyec-
ción) y, en segundo lugar, hacerle sentir que ese artificio tiene efec-
tos dentro y fuera de la sala. Si la catarsis no es otra cosa que la
posibilidad de liberarse de los propios miedos más profundos pre-
senciando cómo los padece otro que podría ser uno, en materia de
cine esta idea se complementa con otra: la de que no se puede salir
ileso de una experiencia tan extraordinaria, tan ajena al tono menor
de la vida cotidiana, por más que se la viva como espectador. Quien
llevó al extremo esta idea fue el mítico productor y director William
Castle, al que Scream 2 homenajea en la secuencia del comienzo.
Los trucos publicitarios de Castle podrían considerarse como parte
de la puesta en escena de sus films: Macabro (Macabre, 1958), por
ejemplo, contaba la historia de un médico al que intentan matar de
miedo haciéndole creer que su hija fue enterrada viva; al comienzo
del film se escuchaba la voz en off del mismo Castle diciendo: "cuan-
do el reloj llegue a marcar 60 segundos, ustedes estarán asegurados
por L1oyd'sde Londres por la suma de 1.000 dólares en caso de
muerte provocada por miedo durante la proyección". En su libro Ci-
ne bizarro. 100 años de películas de terror, sexo y violencia (Sudame-
ricana, 1996), Diego Curubeto relata uno por uno todos los trucos
utilizados por Castre para promocionar sus films Aquí citamos, ade-
más del de Macabro, dos trucos más, que están relacionados con el
homenaje de la secuencia inicial de Scream 2 En Trece fantasmas
(13 Ghosts, 1960) ''William Castle introdujo ell/lusion-O, una especie
de sistema 3-D que permitía, a través de unos anteojos especiales,
ver o no ver los fantasmas, según lo quisiera cada espectador". Pero

-según Curubeto- la estrategia más delirante fue la de Homicida
(Homicidal, 1961): "el Fright-Break-algo así como la pausa del mie-
do- era un mecanismo por el cual los espectadores demasiado im-
presionables como para ver el truculento final del film podían salir
del cine y reclamar el dinero de la entrada, aunque debían esperar
al resto del público en el Coward's Comer (el rincón de los cobar-
des)". Al comienzo de Scream 2 vemos a una pareja de negros que
asisten a la premiere de Stab (la película dentro de la película, que
está basada en la historia que el espectador vio como Scream). A la
entrada del cine les regalan -como a todos- el disfraz que usa el
asesino en el film (igual al de Scream), con lo cual se invita a los es-
pectadores a disfrazarse como él. Teniendo en cuenta que todos co-
nocen la historia verídica por el best-seller en el que está basado
Stab, y saben por lo tanto que los asesinos que usaban alternativa-
mente ese disfraz eran fanáticos del terror como ellos, la estrategia
publicitaria consiste en generar la paranoia de que cualquiera po-
dría imitar al asesino. Eso es lo que efectivamente sucede. La pareja
del comienzo aparece asesinada (él en el baño y ella frente a la pan-
talla) y la interpretación inmediata del público presente -obviamen-
te cinéfilo- es la que le correspondería en realidad a la secuencia
que estamos viendo los espectadores de Scream 2: creer que se
trata de un homenaje a los trucos que usaba Castle para promocio-
nar sus películas.
La experiencia de ver la secuencia inicial de Scream 2 no puede ser
más extraña, sobre todo porque las imágenes de Stab parodian a las
de Scream con el simple recurso de quitarles la sustancia cinéfila
con la que las había impregnado Craven (con citas y homenajes a va-
rias películas de terror ya clásicas: Cuando un extraño llama, Cuando
un extraño vuelve a llamar, Suspiria, Broma macabra, Halloween, Pe-
sadilla.) Este grado de complejidad va a repetirse de otro modo en
muchas de las secuencias del resto de la película, exigiéndole al es-
pectador que establezca una relación interactiva entre Scream 2 y
Scream, y retándolo a que reconozca todo el saber cinéfilo que se
maneja en una y en otra. Craven hace que el asesino opere todo el
tiempo con una lógica tomada de las películas de terror, con lo cual
su accionar tendría que volverse previsible para el espectador cinéfi-
lo. De hecho, la mitad de la resolución de la trama es perfectamente
adivinable siguiendo las pistas que dan las citas, pero lo que no pue-
de preverse es hasta qué punto el guión decidirá que los asesinatos
se sucedan sin móviles externos al cine, que es lo mismo que decir
que hasta el final no se puede saber hasta qué punto Scream 2 ha
decidido ser una secuela de Scream
Craven ya había propiciado la vuelta del terror a su eficacia catártica
en La última pesadilla, donde planteaba la necesidad de que el géne-
ro no se convierta simplemente en un código que alimenta la com-
plicidad entre fanáticos y de que recupere plenamente su capacidad
de asustar. La escena inicial de Scream 2, con su homenaje a Castle,
desafía a los propios acólitos de Scream -como lo había hecho an-
tes con los de Freddy Krueger- a pensar que la ineficacia catártica
del cine de terror se ha convertido en una maldición como la que pa-
dece la pobre y valiente Sidney: el horror y la paranoia provienen de
las páginas de los diarios, de las confesiones en los reality shows, de
los noticieros sensacionalistas, de los best-sellers sobre asesinos se-
riales, en resumen, del terror real procesado por la industria del en-
tretenimiento. Craven advierte con gran inteligencia que el miedo
que alimentan los medios por la vía del sensacionalismo no es catár-
tico, porque no nos libera del miedo -algo que solo puede hacer el
cine-, sino que nos incita al chusmerío, al boca en boca patético so-
bre lo inseguro que es este mundo y la decadencia moral que esta-
mos viviendo. Que alguien deguste las noticias policiales de los
diarios y devore los noticieros no implica que por eso esté intelec-
tualmente preparado para disfrutar de una buena película de terror
La última escena de Scream 2 es más perturbadora que el clímax
donde se resuelve la cuestión de la identidad del asesino Quien ha-
ya visto la pelicula ya sabrá por qué *



Argentina, 1998, 85'
Dirección: Marcos Loayza
Producción: José Antonio Ciancaglini
Guión: Marcos Loayza sobre el libro cinematográfico de José Antonio Ciancaglini
y Graciela Torre Nilsson
Fotografia: Willi Behnisch
Música: Oscar García
Montaje: Nelson Rodríguez
Dirección de arte: Patricia Pernía
Intérpretes: Jorge Marrale, Marcos woinski, Noemi Frenkel, Mariano Bertolini,
Luciana González Costa, Daniel DiGiulio, Francisco Cocuzza, Julieta Navarro.

Crónica
de un fracaso

El jueves 17 de septiembre un frío antártico, ínusual para la época,
cayó sobre Buenos Aires, provocando que ese fin de semana los por-
teños prefirieran quedarse en casa antes que arriesgarse a contraer
una pulmonía por ir al cine No es que mucha gente estuviera intere-
sada en ver una película argentina de un director boliviano que no
tenía buenas críticas ni estrellas de televisión en el reparto. Pero ese
frío inesperado resultaba el remate perfecto para un fracaso por de-
más esperable.
Marcos Loayza es mi único amigo entre los directores de cine. Ade-
más, fui testigo de la gestación de la película, discutí con él el guión
un par de veces, asistí en una oportunidad al rodaje y nuestro cola-
borador Santiago García fue su asistente en la filmación. De modo
que la mala carrera comercial que tendrá la película me afecta per-
sonalmente. Y también me duele que sea una película fallida aunque
no carezca de méritos
En la misma semana del estreno de Escrito en el agua, tuve la opor-
tunidad de conversar con Fernando Spiner, director de La sonámbu-
la, que se estrena también en estos días. Spiner se comportaba
como un comandante de guerrilla atento a cada detalle del lanza-
miento del film, supervisaba la pegatina de carteles, el reparto de
máscaras antigás y la volanteada con textos de un personaje de la
película, tácticas que él y sus colaboradores habían ideado para no
dejar que la película quedara abandonada a su suerte frente al esca-
so presupuesto previsto para publicidad. Si alguien sabe de estos
procedimientos es Marcos: algo así fue lo que hizo cuando Cuestión
de fe, su primer film, se estrenó en Bolivia ante una parecida indife-
rencia del público por las producciones locales. A Spiner se lo veía
nervioso pero feliz: sentía que había hecho todo lo posible, que los
tres años de trabajo que le demandó su proyecto habían sido bien
utilizados y que la película era de él. Marcos, en cambio, lucía abati-
do en los días previos al estreno. Aunque trabajó con intensidad pa-
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reja y durante casi el mismo tiempo que Spiner, notaba que poco po-
día hacer en ese momento por su película y también, mirando hacia
atrás, que no había encontrado la manera de que el film lo represen-
tara cabalmente. Solo esperaba un milagro.
Fue José Antonio Ciancaglini, el productor, el que piloteó los pasos
posteriores a la terminación del film, creyendo en la ortodoxia de un
método que era de práctica en la época en la que colaboraba con su
cuñado, Leopoldo Torre Nilsson: asegurarse un conjunto de cines im-
portantes, entrevistas en los medios, un par de avisos publicitarios
ciancaglini confiaba en una suerte que, según él, nunca lo había
abandonado, pero no parecía advertir que el cine argentino está en
un momento terminal para las producciones independientes, que de
no mediar una casualidad gloriosa (un efecto de novedad, un verda-
dero y unánime entusiasmo por parte de la crítica) las películas na-
cionales se estrenan para durar una semana en cartel En el mismo
mes, su sobrino Javier Torre acababa de ser víctima de ese mecanis-
mo, igual que Fernando Solanas, un director mucho más prestigioso
Pero Escrito en el agua era su criatura Después de todo, Loayza fue
apenas el director contratado para filmar un guión llamado El ciervo
que él y su mujer, Graciela Torre Nilsson, habían escrito y querían
producir. Pero la cultura del éxito masivo y años de películas argenti-
nas mediocres, falsas y oportunistas han llevado al público a un esta-
do de desinterés tal que no acepta otra cosa que lo que la televisión
promueve o lo que todos aseguran que es una gran novedad o una
obra maestra. Escrito en el agua no es ninguna de las tres cosas y,
por eso, su suerte estaba echada antes de que el invierno llegara tar-
díamente a Buenos Aires.
En El ciervo, un muchacho viaja al campo con su padre para visitar a
su abuelo. Allí conoce a una chica y descubre que un empleado infiel
del padre envenena el río del lugar Este persigue a la pareja, la se-
cuestra, aunque finalmente se salvan. Esa es la base del guión que



recibió Loayza a fines de 1996 y que transformó en Escrito en el
agua, una película sustancialmente distinta. Durante la preproduc-
ción, el rodaje y la edición, ciancaglini se comportó como un caballe-
ro y el director tomó todas las decisiones estéticas, incluyendo la
versión final del libro, la elección del personal técnico y los actores,
el plan de filmación, la música y el montaje final. Una vez concluido
el film, retomó el control, organizó el lanzamiento y el envío a festiva-
les y se negó a tomar una decisión que hubiera beneficiado la carre-
ra de la película en el exterior. Argentino hasta la muerte, Ciancaglini
rehusó inscribir la película en los festivales como argentino-boliviana
(o viceversa), aunque el director, el autor de la música y el editor de
sonido fueran bolivianos y la compañía de Marcos figurara en los
créditos. La película podría haber incluso competido por el Oscar o,
al menos, recorrer el mundo como parte de la cinematografía de un
país de producción escasa y hasta beneficíarse de alguna compra
por parte de televisoras extranjeras. Pero para eso hay que pensar
que la Argentina queda en Latinoamérica. Fuera de estos detalles, la
responsabilidad de Escrito en el agua es de Marcos Loayza.

Vi la película dos veces. La primera pasó delante de mis narices a
una velocidad inusitada. Cuando terminó, no estaba seguro de lo que
había visto, aunque conocía perfectamente el guión y aun lo que el
director pensaba de cada situación y cada personaje. Era obvio que
las imágenes fluían sin pesadez alguna, que los planos secuencia
que marcan el estilo narrativo eran muy prolijos, que Willi Behnisch

es un fotógrafo muy competente y Oscar García un músico inspirado.
Pero también que el cuidado en los detalles técnicos no alcanzaba
para evitar que la película desapareciera sin dejar rastros, sin lograr
diferenciarse de productos mucho más convencionales. Cierta be-
lleza plástica, ciertos movimientos de cámara, incluso, parecían in-
dicar que la falta de sustancia intentaba disimularse mediante el
academicismo. En la segunda visión, conversación con Loayza me-
diante, empecé a entender que había otra película detrás, mucho
más sutil, pero que no lograba hacerse notar, abrirse camino hacia
el espectador.
Una de las razones apareció en el transcurso de la conversación con
Spiner que cité más arriba. Spiner sostiene la teoría de que el espec-
tador argentino está acostumbrado a leer subtítulos y que, cuando
escucha diálogos en castellano, sobre todo en argentino, tiene una
sensación de falsedad y de declamación de los parlamentos que no
percibe en los actores de otras nacionalidades. No sabría decir si eso
es cierto, pero hay una cierta desafinación que se percibe en Escrito
en el agua que acaso no sea tal, sino una consecuencia de que los
actores argentinos estén presos de un tono que no les permite ser
instrumentos del texto sino involuntarios participantes de su adulte-
ración auditiva. Para colmo, uno de los personajes, el abuelo que en-
carna Marcos Woinski, habla en una jerigonza seudohispánica, lo que
parece confirmar una maldición. Cuando por fin una película argenti-
na no necesita un actor español por exigencias de la coproducción,
termina inventando uno. Pero, en realidad, el personaje es un espa-



ñol falso, que se ha inventado una manera de hablar, aunque esto se
adivina recién cuando la película termina, con lo que parece que
Woinski es falso como actor y no como personaje. Una buena idea
que se convierte en un error.
Algo parecido ocurre con el protagonista, Mariano Bertolini. Se supo-
ne que el chico tiene 16 años, está en la edad del pavo y no termina
de hacerse cargo de lo que dice. Una edad difícil, nunca transitada
en el cine local, que produce otro curioso efecto: el personaje pare-
ce mucho más tonto de lo que es. De esto sale beneficiada Luciana
González Costa, la noviecita, que no solo es una buena actriz, sino
que tiene la oportunidad de decir los diálogos de una mujer, mientras
que a Bertolini le toca el adolescente Escrito en e/ agua es una pelí-
cula sobre la iniciación en la vida, el descubrimiento de las verdades
del sexo y las mentiras de la identidad. Su medio tono, su falta de afi-
liación al didactismo y su distancia de lo melodramático y lo solem-
ne, hacen a su singularidad y son altamente interesantes. Pero es
muy difícil darse cuenta de que la película se sitúa en ese registro
deliberadamente y no es todo lo contrario: una telenovela a la que le
falta énfasis. Al haber eliminado el desenlace policial y las pretensio-
nes ecologistas del guión original, la versión final le exige al especta-
dor una clarividencia para la que no tiene pistas.
Hay un momento en el que el abuelo pasa unos fragmentos de Morir
en Madrid, supuestos testimonios de su juventud. También aparece
E/ crimen de Oribe, el obligado autohomenaJe que caracteriza las pe-
lículas de la familia Torre. Pero esas escenas se mezclan con otras
tomadas de noticieros en los que el homenajeado es, en cambio, el
ex presidente boliviano Hernán Siles Suazo.Aunque la mistificación
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está justificada porque el abuelo es un farsante, me parece que en
este contrabando un poco enigmático se resume la actitud de Loay-
za frente al film. Una protesta por estar prisionero de un sistema ci-
nematográfico que le resulta ajeno, pero cuyo juego aceptó jugar y
que se resuelve en una película que es personal solo en un sentido
paradójico: el de las marcas, los guiñas que el director se hace a sí
mismo como para convencerse de que tuvo la película bajo control.
Creo que ese control fue solo superficial, favorecido además por el
estilo de rodaje en nuestro medio. Hace unos meses, Héctor Baben-
co decía en estas páginas (ver número 76) que en la Argentina se fil-
ma según un sistema de castas, donde nadie contradice lo que dice
el director, pero nadie le dice lo que piensa (me incluyo en la parte
que me tocó como interlocutor informal)
En definitiva, creo que el problema de Escrito en e/ agua es que
Loayza la concibió como una película correcta y la máxima ambición
que puso en ella fue mostrar solvencia y no caer en la demagogia ni
en la cursilería. Esa es también la preocupación de Manuel, el prota-
gonista. Pero Loayza fue generoso con él y le ofreció una mujer y un
par de revelaciones. En cambio, no lo fue tanto consigo mismo y se
privó de lo más valioso que estaba en condiciones de ofrecer: una
mirada desde afuera de la sociedad argentina que pusiera de mani-
fiesto lo que pudo aprender de nosotros en los largos meses que tra-
bajó en Buenos Aires. Al intentar concebir sus personajes como
universales, los terminó alojando en un limbo de la clase media, don-
de aun las bajezas ocasionales tienen una base noble No vio, o no
quiso ver que hace tiempo que ese sueño fue aplastado por una fe-
rocidad de la que él mismo fue testigo. *



EE.UU., 1998, 137'
Dirección: Spike Lee
Producción: John Kilik y Spike Lee
Guión: Spike Lee
Fotografía: Malik Hassan Sayeed
Música: Aaron Copland
Canciones: Public Enemy
Montaje: Barry Alexander Brown
Intérpretes: Denzel washington, Ray Allen, Milla JOjovich, John Turturro,
Rosario Dawson, Hill Harper, Ned Beatty, Jim Brown, Bill Nunn.

Dios es negro

1. En Argentina casi no se estrenan películas de negros, entendiendo
por dicha categoría a los films que, estando o no dirigidos por ne-
gros, son protagonizados exclusivamente por negros. La razón es
muy simple los distribuidores dicen que es veneno para la taquilla
Cada caso particular es distinto pero está demostrado que los exhi-
bidores se enfrentan a un mercado racista
Una de las excepciones es Denzel Washington, famoso por otro lado
por su racismo y su negativa a que sus personajes tengan romances
con actrices blancas. De la mano de washington llega entonces El
juego sagrado. Pero lo importante es que el director es Spike Lee,el
más conocido de los realizadores negros y el más apoyado por la crí-
tica. Recordemos que su film más valorado, Haz lo correcto, salió pri-
mero en video y luego en cine. Pero desde Malcolm X (1993) no se
estrenaba una película suya en la Argentina. Yeso es mucho decir ya
que filma sin parar.

2. Spike Lee es un cineasta con mucha energía pero pocas ideas sobre
el cine. Se lo ha considerado un director que lucha contra el racismo y
que representa a su gente en cada uno de sus films Lo que el público
y la crítica parecen no advertir es que se trata de uno de los cineastas
más racistas y reaccionarios de toda la historia del cine. Lo dicho ante-
riormente da cuenta de la vigencia del racismo. Y considero que no es-
tá mal que Lee base toda su filmografía en contar los problemas de su
raza, ni que la amplia mayoría de sus personajes sean negros Pero la
desigualdad no puede ser de ninguna manera la causa por la que mu-
chos le perdonen su repugnante ideología.
Eljuego sagrado relata el episodio más importante en la vida de Je-
sús El es el mejor basquetbolista del colegio secundario y ahora de-
be elegir una universidad. Como el otro Jesús, es tentado una y otra
vez por gente mala que le promete de todo con tal de que acepte tal
o cual universidad Incluso su padre es puesto en libertad durante
una semana para convencer al hijo de que firme la solicitud de ingre-
so a una de las universidades en competencia, y en caso de lograrlo
le reducirían la condena
El padre está preso por haber matado a la madre de Jesús. Delito no
tan grave según la película. La relación padre-hijo es el centro de la
trama, que está rodeada por las historias de todos los miserables
que quieren una tajada del futuro éxito de Jesús
Todo el film es la demostración de que solo la vida sana, el deporte y

la educación universitaria pueden sacar al hombre negro de la mise-
ria y la marginación. Al decir "hombre negro" no estoy utilizando la
expresión en un sentido general. La mujer negra no tiene que estu-
diar ni abrirse paso por sí sola. Lee cree que el futuro de su raza de-
pende de que haya "más hombres negros" (EA 1) El machismo de
Spike Lee no es cosa nueva y atraviesa casi toda su filmografía Pero
a esto se suman dos cosas más su novia portorriqueña es la traición
hecha persona o, mejor dicho, hecha nacionalidad, en un acto de ra-
cismo, xenofobia y misoginia, obra maestra de la síntesis ultracon-
servadora. Las otras mUjeres son las blancas, descriptas como las
putas que desean arruinarles la vida a los negros. En una escena in-
creíble, donde Lee condena la adicción a las drogas, el alcoholismo y
el sexo, elige poner mujeres blancas y no negras para hablar sobre el
mal. Las blancas, además, son condenadas porque, a diferencia de
las negras, "no hacen ni la limpieza ni la comida". La esclavitud tiene
plena vigencia en el cine de Spike Lee
Paraequilibrar, muestra a una prostituta de buen corazón y raza blan-
ca Al final, la envía a su pueblo de origen Solo la vida del interior de
Estados Unidos puede purificar a la mUjer blanca. Creo que ni un video
de propaganda derechista se atrevería mostrar tal barbaridad
Solo se salvan la hermana del protagonista (que no es mujer, es ne-
na) y la madre muerta, que era una santa y murió por defenderlo Re-
sultó ser un tanguero Spike Lee.

3 Ninguna de las características de Eljuego sagrado es nueva (repa-
sar la filmografía de Lee fue una experiencia reveladora) Pero en sus
mejores films (Haz lo correcto, un poco más lejos Malcolm X, Cloc-
kers y también, por ser menos solemne, Chica 6) su ideología estaba
mejor integrada. La conclusión es que Spike Lee no es un cineasta;
tiene algunos trucos visuales pero en realidad es un predicador, un
militante conservador que vende su ideología en envases de 35 mm,
pero sin ningún control de calidad.
En una escena de Eljuego sagrado el padre le confiesa a su hijo (cre-
yente, como toda la gente buena de la filmografía de Lee) que no se
llama Jesús por el del Evangelio sino por una estrella de básquet. En
ese momento, Lee está diciendo que el hombre negro está por enci-
ma de Dios, o al menos del Dios de los blancos. Ese es el único as-
pecto en el que el director se diferencia de la ideología conservadora
más reaccionaria de los Estados Unidos {:{



España, 1995, 110'
Dirección: Alejandro Amenábar
Producción: José Luis Cuerda
Guión: Alejandro Amenábar
Fotografía: Hans Burmann
Música: Alejandro Amenábar y Mariano Marín
Montaje: María Elena Sáenz De Rozas
Dirección artística: wolfgang Burmann
Intérpretes: Ana Torrent, Fele Martínez, Eduardo Noriega, Nieves Herranz,
Rosa campillo, Miguel Picazo, Javier Elorriaga.

Míralos morir

Cuando en el cine de las últimas dos décadas, el periodismo y la críti-
ca especializada elogian y aplauden la ópera prima de un novel reali-
zador, siempre es saludable tomar ciertas precauciones. Por lo
menos, hasta el momento en que se tenga la posibilidad de conocer
ese objeto admirado por una mayoría. Este tema no es nuevo y, den-
tro del cine español (por citar el caso de una cinematografía impor-
tante desde el punto de vista industrial) a partir de la muerte de
Franco,siempre se vendió la muletilla periodística de "un nuevo cine"
acompañada por la de "un nuevo director" Habría que volver a los
años de la explosión estética y política de la Nouvelle Vague y de los
movimientos sesentistas para recordar el propósito fundamental de
aquellas películas y de esos realizadores: reemplazar un cine conside-
rado viejo y sin interés y ocupar un espacio de poder. En ese sentido,
las figuras más notorias del cine español de los 60 fueron Saura, Ber-
langa y Bardem frente a las primeras manifestaciones del destape y
las aborrecibles películas dellandismo (por el actor Alfredo Landa).
Más tarde, surgió la etapa de conciencia política pero, al mismo tiem-
po, los aportes de la movida española en el cine. Con Almodóvar en
tanto figura pública y de alcance internacional, una nueva generación
apareció en los últimos años, con Bajo Ulloa, Medem y Alex de la Igle-
sia como principales referentes En estos días, el niño mimado de la
crítica y la nueva personalidad del cine español es Alejandro Amená-
bar,valorado no solo en su país sino también por algunos producto-
res de Hollywood, interesados en comprar los guiones de Tesis (su
ópera prima) y Abre los ojos (su segundo film). Voy a intentar ser más
claro con este concepto: el mejor cine es aquel que sobrevive al paso
de los años y que no necesita de un contexto (político, social, cultural)
para imponer sus valores. Por ejemplo, hoy en día, los films de Almo-
dóvar de la época de la movida solo pueden entenderse dentro del
contexto cultural de comienzos de los años 70 y resultan inferiores y
casi burdos si se los compara con varios títulos posteriores del reali-
zador Siguiendo con los directores españoles ya citados, las películas
de Berlanga -de cualquier época- son más interesantes que las

alegorías sesentistas de Saura o el cine político urgente de Bardem.
Algunos de los films de Medem (La ardilla roja), Bajo Ulloa (Alas de
mariposa) y Alex de la Iglesia (El día de la bestia) seguirán siendo
grandes películas con el paso de los años y nadie invertirá su tiempo
en recordar si los realizadores representaban a una generación de re-
cambio o si se oponían a un cine industrial y comercial.
Ahora bien, ¿a qué se debe esta extensa introducción a la crítica de
Tesis? Simplemente a que resulta molesto que un prolijo thriller que
agrega poco y nada a lo que vemos por televisión ya esté considera-
do como un film de culto, especialmente entre los estudiantes de ci-
ne y el periodismo joven. Más aun, Amenábar estuvo unos días en
Buenos Aires, concurrió a varios programas de televisión y fue entre-
vistado por Alejandro Ricagno, redactor de la revista. Algunos exage-
rados comentarios hablan de un antes y un después de Tesis y
agradecen la llegada de un director que vino a remover la indecisa
estructura industrial del cine español. Pero, como se sabe, Tesis y su
director no tienen la culpa de los desmedidos elogios

En la ríspida conversación con El Amante, a Amenábar se lo notó un
poco incómodo frente a un par de preguntas de Ricagno, especial-
mente aquellas relacionadas con el lugar desde donde se expresa la
violencia y con la categoría de film de culto rápidamente adquirida
por Tesis. En la información de prensa de la distribuidora, al dar a co-
nocer las razones de la repercusión de su primera película, el realiza-
dor comenta que se trató de algo de talento, mucho trabajo y un
poco de suerte. Respetando estas tres definiciones vertidas por el di-
rector puede calificarse a Tesis como la mejor película de un estu-
diante de cine, donde su realizador demostró tener algunas ideas,
bastante tesón y una pizca de fortuna en el aspecto comercial.

Tesis utiliza como excusa argumental las snuff movies, aquellas pelí-
culas en las que se filman muertes reales La historia transcurre en
las instalaciones del instituto de Ciencias de la Imagen (cine, perio-



dismo) donde Angela, con la ayuda del dudoso Chema (un consumi-
dor de esa clase de morbosidades fílmicas), deberá desentrañar qué
ocurre en el lugar Hay referencias a algunos aspectos técnicos del
cine y del video (zoom digital, planos, montaje), se ven cámaras de
primera calidad, un viejo profesor muere, otro lo reemplaza y resulta
sospechoso, y un alumno (posiblemente el asesino) seduce a la JO-
ven, por lo que Angela y Chema -llevados por la curiosidad- inves-
tigarán los hechos en esos particulares ámbitos con aulas, pasillos y
rincones ocultos.

Hitchcock Y sus personajes voyeuristas, Michael Powell y Peeping
Tom con su siniestra visión sobre la cinefilia y el asesinato, y hasta
Dario Argento con sus historias deshilvanadas donde lo esencial es
la resistencia del espectador frente a las imágenes del dolor físico,
fueron algunos de los realizadores que, desde diferentes perspecti-
vas, manifestaron su preocupación por la mirada en el cine. En su
primera escena, Tesis vuelve a plantear un interrogante interesante
pero, a esta altura del cine, poco original: hasta dónde puede resultar
placentera la visión de hechos macabros En una estación de subte,
se pide que nadie mire el cadáver de un suicida; sin embargo, Angela
observa con curiosidad.
Pero no solo desde la relación con el cine que mantiene el especta-
dor (un voyeur espiando vidas ajenas), el discurso formulado por Te-
sis ya fue expresado en otras películas. Para contar su historia,
Amenábar utiliza los códigos más reconocidos del thriller, con varios
sospechosos y una intriga que jamás aburre, sostenida por la solidez
de la narración. Sin embargo, el intento de Tesis de criticar el regodeo
que existe por la violencia cotidiana se limita a su mera exposición.
Esto se debe en gran medida a que Amenábar utiliza los mecanis-
mos intrínsecos del thriller sin demasiados riesgos, contando la his-
toria con los códigos genéricos sabidos de antemano Tesis es una
película atractiva por el devenir de los acontecimientos y por el cre-

cimiento y las modificaciones de los personajes de Angela y Chema,
pero previsible y vacía por sus desmedidas pretensiones.
Por esa razón, sorprende bastante que se considere a Tesis como la
más acabada reflexión sobre la delectación que produce la violencia.
En ese sentido, los noticieros de la televisión -que están en la ante-
sala de lo macabro y lo morboso- explicitan mucho más que la peli-
cula Y esta es, Justamente, la gran contradicción de Tesis.
En la charla con El Amante, Amenábar comentó su rechazo a toda
forma de violencia. Sin embargo, las cintas que tanto deleitan a Che-
ma e inquietan a Angela demuestran hasta dónde puede llegarse me-
diante la utilización del poder de las imágenes. Pero una snuff movie
-de allí su carácter obsceno- muestra todo sin esconder nada Te-
sis, por momentos, es una película que expone lo mismo que pueden
mostrar los noticieros, omitiendo las imágenes más escabrosas

No puede negarse la astucia de Amenábar (o, como se dijo, cierta in-
teligencia) en el manejo de la cámara, la elaboración de alguna esce-
na que transmite un clima inquietante (la noche en que Angela y
Chema descubren las instalaciones donde se editan las películas),
las irónicas respuestas del fanático de las snuff movies a la protago-
nista y las definiciones de otro personaje sobre la actualidad del cine
español Justamente, el nuevo profesor que suplanta al viejo docente
que murió en el microcine, les señala a sus alumnos que el cine es
una industria y que las películas que se deben hacer son aquellas
que el espectador quiere ver. Como una declaración de principios, en
este momento del film, se tiene la impresión de escuchar la confe-
sión del propio Amenábar en relación con su postura frente al cine.
El destino de la nueva estrella del cine español es incierto pero solo
se vislumbran dos caminos a corto plazo. Hacer películas más intere-
santes y olvidar definitivamente este correcto ejercicio de estudiante
de cine o, dentro de poco tiempo, aceptar una entrevista con Gina st.
John y Steve Kmetko en El Entertainment Television. {;¡



EE.UU., 1998,95'
Dirección: Robert Benton
Producción: Arlene Donovan y Seott Rudin
Guión: Robert Benton y Riehard Russo
Fotografia: Piotr Soboeinski
Música: Elmer Bernstein
Montaje: Carol Littleton
Diseño de producción: David Gropman
Intérpretes: Paul Newman, Susan Sarandon, Gene Haekman,
Stoekard Channing, Reese Witherspoon, Gianearlo Esposito,
James Garner, Liev Sehreiber, M. Emmet walsh.

Viejos amigos

Bastaría con nombrar a los actores que trabajan en Crepúsculo para
sentir inmediatamente interés y afecto por la película. Paul Newman,
Gene Hackman, Susan Sarandon, James Garner, Stockard Channing,
M. Emmet Walsh y, en otra categoría, Giancarlo Esposito y Reese
Witherspoon El título del film, que tiene mucho que ver con los
protagonistas, es claramente una declaración del género al que
pertenece la película. Aunque en realidad no se trata de un género
sino de una categoría: el cine crepuscular. Es necesario aclarar que
no estamos frente a una obra maestra del cine crepuscular como El
ocaso de una vida de Billy Wilder o El tirador de Don siegel, por
nombrar dos de mis favoritas. Pero Crepúsculo no pretende ser una
obra maestra Además, una historia de perdedores como esta no
funcionaría bien con aires de gran película y Benton no es tampoco
un grande del cine. La humildad (la de la película y la del director en
este film) puede que sea otra de sus virtudes aunque siempre es
difícil evaluar esa característica. Lo que sí es una virtud indudable es
el tono del film: tranquilo, pausado y, en definitiva, crepuscular. La
trama policial alrededor de la cual avanza la historia no le impone
ninguna velocidad o cambio de registro. Al contrario, los pocos
momentos de acción son muy aislados, irrumpen y luego dejan paso
al tono general. Los actores, los movimientos de cámara, el montaje,
la puesta del director, todo es coherente. El misterio tampoco se
mantiene demasiado oculto bajo la intriga del quién lo hizo. Es muy
acertada la manera en que todo se va averiguando lentamente y sin
grandes sorpresas. Los espectadores saben lo mismo que el
protagonista y él va completando el cuadro poco a poco pero
imaginando lo que va a hallar.
Las actuaciones son en general muy buenas, como no podía ser de
otra manera ya que es uno de los pilares del film. Se destaca sobre
todo James Garner, como el viejo amigo policía de Paul Newman, que
viene a ser la versión oscura del protagonista. También Stockard
Channing compone un personaje a la altura de su recuperada
carrera. El único que desentona es el personaje de Giancarlo
Esposito, cuya energía de comic relief sirve para contrastar con los
demás, y solamente para eso. Tampoco su actuación en exceso
animada ayuda a justificar su presencia en la película.
La historia de Jack Ames (Paul Newman) es la de un perdedor Ex
policía y ex detective privado, vive con un matrimonio de ex estrellas
de Hollywood. Lo interesante -además de que los tres sean ex- es
que esas viejas estrellas no son ancianas, apenas han pasado la
edad de pertenecer a la primera plana del cine Algo muy parecido
les ocurre a varios de los actores de la película Jack Ames no es,
aunque lo parezca en sus trabajos, un guardaespaldas. Pero
tampoco es un familiar, ni un mayordomo. Jack es solo un viejo
amigo. Los tres están unidos por varias razones que se irán
develando con la trama, pero básicamente están unidos por los
tiempos que han quedado atrás.
Los demás personajes actúan como conocidos de siempre En
Crepúsculo todos se conocen y todos son perdedores. Pero aun en
ese contexto sigue habiendo secretos. La familiaridad es muy
parecida a la del film anterior de Benton, Las cosas de la vida, pero
acá la simpática ñoñería es reemplazada por la melancolía y la
amargura. Solo al final parece que el director desea poner algo de luz
y, sin perder nunca el tono, algo de esperanza. A esa altura el film ya
transmitió lo que quería y todos sabemos que la historia ha llegado a
su fin; lo demás es un merecido descanso para el protagonista. Lo
mismo ocurría en Las cosas de la vida, también con Paul Newman.
Está claro que es el deseo del director, no solo con respecto a sus
personajes sino también a su propia persona. En su crepúsculo
Robert Benton quizá ya no gane el Oscar, como lo hizo con la
mediocre Kramer vs. Kramer, ni sea nominado como lo fue con En un
lugar del corazón. Pero yo prefiero mil veces esta nueva etapa de su
cine, simple, modesta y mucho más sincera. -{;y



Holanda, 1995,89'
Dirección: Vincent Monnikendam
Producción: NPS-TV
Fotografia: material de archivo
Música: JanDries-Groenendijk
Montaje: Albert Markus y Licky Zydower
Sonido: Jan Dries-Groenendijk

En el corazón
de las tinieblas

Entre las cientos de películas del catálogo Lumiére hay una no muy
célebre que André S.Labarthe recordaba hacia el centenario del cine:
Coolies en Saigón. En ella se presenta el típico desfile exótico; un gru-
po de coolies tiran de un rodillo aplanador de caminos. Otra postal Lu-
miére: los obreros abren los senderos del progreso, esta vez en
Indochina. Pero el hecho queda corto para la duración acostumbrada;
la calle se vacía, y la atraviesa un niño que lleva agua en un balde, mi-
ra la cámara por un momento, y se va. Al fondo, pasa otro poblador
con una carretilla, indiferente al rodillo, al cine y a todo afán civiliza-
dor. Labarthe destacaba esa devolución de una mirada inesperada
dentro de la cuidada puesta en escena que apenas disimulaban los
operadores Lumiére dondequiera que plantaran sus tripodes. A esta
referencia lejana podría remitirse el origen de este prodigio sobreco-
gedor e inclasificable que es Mother Dao.

Reinventando el montaje continuo. Por comodidad, calificamos
a Mother Dao -The Turtlelike- (algo así como "Madre Dao, la que
se asemeja a una tortuga", tal como llama un mito de fundación in-
donesio a su diosa madre) como documental. Su director, Vincent
Monnikendam, la compuso (término aquí más que apropiado) con
fragmentos de cientos de películas de propaganda realizadas entre
1912 y 1933. El gobierno holandés las filmó como registro de su epo-
peya colonial, que llevaba unos tres siglos. Creía justificar así su pre-
sencia en Indonesia e incluso seducir a posibles colonos. Despojados
de los títulos e intertítulos -y del profuso entorno verbal con que
debieron estar acompañados- los planos fueron religados con la
ayuda de un denso universo de música (notable trabajo de Jean
Dries-Groenendijk) y efectos sonoros, más una breve serie de mitos
y poemas.
A diferencia de lo que sostenían ciertas poéticas de ruptura de los
60, cuando se creía que el cine obtendría su potencial concientiza-
dor mediante un montaje expuesto y trepidante -mientras que al
mantenerse invisible, por su efecto de sutura seguiría siendo el su-
premo opiáceo audiovisual- Monnikendam une fragmentos y los
anula como tales, construyendo escenas y secuencias con el más
puro estilo clásico. A partir de planos tomados con décadas o miles
de kilómetros de distancia, reinventa el montaje en continuidad, es-
pecialmente aquel armado por el raccord de mirada. Ficcionaliza el

documental dejando al descubierto la ficción colonial que lo soste-
nía Monnikendam devuelve la mirada a aquel que la cámara colonial
encuadró como salvaje. Yesos seres filmados como pintorescos, vo-
luntariosos, apacibles o desvalidos, interpelan al espectador y a los
blancos que los arengan o catequizan -en suma, que los dirigen-
planteando una presencia inquietante, irreductible.

En la Estación Interior. "Era como un duro peregrinar en medio de
indicios de pesadillas." Así define Marlow su ascenso por el río hacia
la Estación Interior de Kurtz en El corazón de las tinieblas, de Joseph
Conrad. En la confrontación inicial, un niño indígena sostiene su mi-
rada a cámara -que también cerrará el film- y luego se despliega
el mundo construido en Mother Dao. Un mundo donde otro niño
puede fumar un cigarrillo en el intervalo en que se desprende de la
teta o los ancianos se permiten ignorar inequívocamente al funcio-
nario colonial que pontifica ante la tribu. La continuidad entre los pIa-
nos se facilita por el refinado estilo de las imágenes originales, cuya
fotografía es de calidad excepcional y conjugan realismo extremo
con fotogenia.
El blanco del hombre blanco se refuerza en los impecables trajes tro-
picales, en los sombreros de corcho y la burguesa robustez de fun-
cionarios y hombres de negocios. El contraste entre la blancura
lechosa de esos cuerpos y vestimentas -guiando el esfuerzo de las
factorías incipientes o trastabillando en un vado- con los tonos in-
tensos de la selva y la piel de los indígenas denuncia la proporción
imposible entre imperio y colonia, desnuda lo que el mismo Conrad
supo llamar "la alegre danza de la muerte y el comercio".
Como no hay comentario alguno en Mother Dao las imágenes se re-
miten a mostrar un mundo donde el sentido llega por la reflexión del
espectador. Una matanza de cocodrilos, a puro garrotazo, forma par-
te de sus tramos más intensos. ¿Industria colonial o cacería salvaje?
Poco antes, con una precisión casi forense, se exhiben enfermos in-
fecciosos y sus pústulas, separados de los enfermeros coloniales
convenientemente por (blancos) trajes aislantes. ¿Qué peste pade-
cen? No hay palabras para anclar eso que se asienta en la memoria.
y hasta deriva hacia lo alucinatorio, como cuando asistimos a la la-
bor y los juegos de operarios en una factoría, entre nubes de copos
de algodón -o algún tipo de lana, imposible saberlo- en el sueño
oscuro de ese colonialismo industrial que irónicamente fue definido
-por Conrad una vez más, en otro relato- como "una avanzada del
progreso". La crítica no se abre tanto en el film como en el especta-
dor que este postula, con esa inteligencia que uno suele echar de
menos en las pantallas contemporáneas, pero que a veces se impo-
ne, como en este caso.
Pero, por sobre todo, Mother Dao, como film conradiano, nos acerca
a la locura que fue la de Kurtz en su Estación Interior, y permite aso-
marnos con horror fascinado a aquello que entrevió Marlow y que se
resiste a toda palabra. *

®



Argentina, 1998. Dirección: Javier Torre.
Producción: Javier Torre. Guión: Oliverio Torre y Javier
Torre sobre la novela de Roberto Arlt. Fotografía:
Ramiro Aisenson. Música: Martín Bianchedi.
Montaje: Juan Carlos Macias. Diseño de
producción: Isabel de Estrada. Intérpretes: Mariano
Torre, Thelma Biral, Lita Cruz, María Vaner, Onofre
LOvero,Jean Pierre Reguerraz, Horacio Roca, Hernán
Capó, Jorge luz.

Pobre Roberto Arlt. Siempre fue un tipo incomprendi-
do. Quienes le corregían sus faltas de ortografía no
podían leer más allá de la sintaxis de su literatura.
Quienes lo confinaron solamente a sus Aguafuertes
no pudieron entender el estallido de los sentidos de
sus novelas, sus cuentos y sus obras de teatro. Quie-
nes intentaron llevar a la pantalla sus libros no enten-
dieron (salvo quizá Los siete locos de Leopoldo Torre
Nilsson) la intensidad y la coherencia de sus relatos,
la rabia y la pasión con que están contados, la pro-
funda comprensión de una Buenos Aires delictiva,
traicionera y única; pero sobre todo no pudieron en-
tender la soledad, la desesperación y los extraños la-
zos de comunión entre los hombres.
La nueva película de Javier Torre no solo revela que
fue incapaz de captar el espíritu arltiano, sino que ni
siquiera pudo contar una historia. lo único que Torre
debería haber hecho es recuperar el alma de la no-
vela de Arl!: el hombre desesperado, el hombre que
busca romper la delgada pared que lo separa de la
inalcanzable felicidad, el hombre que traiciona por-
que esa es su ética y esa es la moral social.
Al igual que la novela, El juguete rabioso está estruc-
turada en cuatro capítulos que ponen en escena a
Sllvio Astier en situaciones limite. Esta estructuración
en la novela no es una mera división en capítulos,
son los modos con que Astier se enfrenta a distintas
circunstancias de la vida y debe decidir. Decisiones
que se encuentran en el limite entre la moral social y
la ética individual. lo que nunca haría Arlt es lo que
Torre hace: juzgar ideológicamente a sus personajes,
presionarlos para que actúen, condicionarlos.
los primeros minutos de la película -cuando Silvio
Astier rodeado de adolescentes marginales intenta
cargar y disparar un cañón- no solo parecen sospe-
chosamente insertados con posterioridad a la filma-
ción de la película (quizá Torre vio Pizza, birra, faso de
Stagnaro y Caetano) sino que desconciertan y empie-
zan a producir en el espectador una sensación de so-
por y aburrimiento que irá creciendo rauda mente
hasta llegar al final.
Mal narrada, sin poder mantener la atención del es-
pectador, con una mala dirección de actores y una
equivocada lectura de Arl!, Javier Torre puede ser ca-
talogado como un "parricida", no solo metafórica-
mente con respecto a Roberto Arlt, sino literalmente
con respecto a su padre, que en definitiva sabía ha-
cer lo que él no. Filmar, solo eso.

Marcela Gamberini

EE.UU., 1998. Dirección: Andrew Davis. Produc-
ción: Arnold y Anne Kopelson, Christopher Mankie-
wicz y Peter MaCGregor-Scott. Guión: Patrick Smith
Kelly, basado en la obra teatral Oial M for Murder de
Frederick Knott Fotografía: Dariusz Wolskl. Música:
James Newton Howard. Montaje: Dennis Virkler. Di-
seño de producción: Philip Rosenberg. Intérpre-
tes: Michael Douglas, Gwyneth Paltrow, viggo
Mortensen, David Suche!, Sarita Choudhury, Michael
Moran, Novella Nelson, Constance Towers.

El argumento de esta pelicula (que pertenece a un tal
Knott) no da para una columna entre varias, sino para
un libro. Todos nosotros hemos tenido acceso a él a
través de la versión que filmara Alfred Hitchcock en
1954, con la perfección inglesa que lo caracterizaba.
En esta versión (que con su enroque de personajes y
personalidades no hace sino acentuar lo que la tra-
ma insinuaba en la versión anteriOr) los protagonistas
son un cúmulo de sentimientos encontrados y nece-
sidades. El odio, el egoísmo, el interés, el miedo a la
soledad, la lujuria, la maldad, el engaño: todo menos
el amor, que está y no está detrás de las acciones
que cometen. Como Dios o como la justicia, nunca
sabemos si existe o no.
Michael Douglas toma la posta de Ray Milland, el ma-
rido traicionado que busca la riqueza y la reparación
de su orgullo con el asesinato de su esposa. Gwyneth
Paltrow intenta alcanzar el esplendor de Grace Kelly
y suma los dotes del detective de la vieja versión. En
viggo Mortensen se concentran el amante de la que
morirá y el cómplice del planeado asesinato (que no
muere pues a último momento manda a un compa-
ñero criminal a consumar el acto). Este último replan-
teo de personaje es el más interesante: como el
asesino de Hitchcock, también es un vividor de muje-
res enamoradizas, es un pintor (como Robert Cum-
mins, el amante de la versión anterior, que era
escritor de novelas policial es) y hasta tiene los ribe-
tes de gigoló que tenía el personaje de Milland (un ex
tenista que teme a la pobreza) y no tiene ya el de
Douglas, que hace todo para evitar el escarnio y la
bancarrota.
La corrección de la trama y de la conducta de la ver-
sión anterior (como la de Milland, que felicita al de-
tective cuando este descubre su coartada) ahora es
una colección de engaños y actos de maldad, de
apariencias (como Paltrow, que trabaja en una lujosa
oficina ayudando a refugiados del tercer mundo) y de
actitudes mezquinas.
la película alcanza apenas a ser una rutina de Holly-
wood (un divertimento distendido, para que desde el
cinéfilo hasta el lego pasen un rato agradable), pero
tiene el mérito -poco apreciado por la crítica, sobre-
valorado por la academia- de ser coherente al re-
leer un clásico a la luz de su época. Grace Kelly sigue
siendo la más linda.

EE.UU., 1998. Dirección: Des McAnuff. Producción:
Sarah Radclyffe. Guión: Lynn Siefert y Susan Tarr sobre
la novela de Honorato de Balzac. Fotografia: Andrzej
Sekula. Música: Simon Boswell. Montaje: Mary y
Karen Margiotta y Liora Reich. Diseño de
producción: Hugo luczyc-Wyhowski. Intérpretes:
Jessica lange, Elisabeth Shue, Bob Hoskins, Hugh
laurie, Kelly Macdonald, Aden Young, Geraldine
Chaplin.

La prima Bette es un relato de Balzac que forma par-
te de su gran obra La comedia humana, escrita entre
1799 y 1850 El objetivo de Balzac era mostrar el re-
vés de la trama de la sociedad francesa de la Restau-
ración y del reino de luis Felipe. En La prima Bette se
propone plasmar escenas de la vida parisiense, mos-
trar Paris como una gran jungla donde desfilan per-
sonajes excelentemente delineados que solo quieren
triunfar sin importarles los medios para lograrlo. la
voz de Balzac, segura, sutil y profundamente com-
prometida con el contexto revolucionario, es comple-
tamente distinta a la mirada del director de La prima
Bette, que filma con trazos exacerbados, caprichosos
y gruesos.
La historia, ambientada en 1840, narra la venganza
de una mujer que conjuga el placer, el dinero y la
ambición para arruinar a aquellos que la han hecho
infeliz, solterona y pobre.
Esta es la primera película del director Des McAnuff,
que viene del teatro y no conoce todavía el manejo
de la cámara, que en muchas de las escenas suele
ser inapropiado para la historia que se está contando
(por ejemplo, el congelado del final, entre otros mu-
chos). Si lo que quiso hacer McAnuff fue una come-
dia negra que desvistiera las pasiones humanas,
olvidó que esto se hace delineando la motivación de
las conductas de sus personajes y ubicándolos en un
contexto específico, y olvidó también que el tono de-
bería haber sido el de la ironía. Esto, entre otras co-
sas, hace de la pelicula un relato confuso,
enmarañado y precipitado, donde los personajes se
mueven todo el tiempo de un lado a otro de la panta-
lla como si fueran portadores del afamado mal de
San Vito.
Es una lástima haber desaprovechado tres buenos
actores que forman parte del elenco, como Jessica
Lange en el papel de la fría y calculadora Bette; Elisa-
beth Shue, que encarna a una prostituta con poco
cerebro pero buena cola, y Bob Hoskins haciendo de
millonario ignorante, pero con buen corazón. Sin em-
bargo, hay que reconocer que McAnuff posee un mé-
rito: Geraldine Chaplin, horriblemente maquillada,
tiene el atinado gesto de fallecer en los primeros
diez minutos de la película. Por lo menos una se sal-
vó del desastre.



Francia-Gran Bretaña-Suecia. Dirección: Bille
August. Producción: Sarah Radclyffe y James
Gorman. Guión: Rafael Yglesias sobre la novela de
Víctor Hugo. Fotografía: Jorgen Persson. Música:
Basil Poledouris. Montaje: Janus Billeskov-Jansen
Díseño de produccíón: Anna Asp. Intérpretes:
Liam Neeson, Geoffrey Rush, Uma Thurman, Clalre
Danes, Hans Matheson, Peter vaughan.

Es altamente frecuente que la adaptación de gran-
des obras literarias dé como resultado películas me-
diocres. Este es el caso de Los miserables de Bille
August.
La pellcula elige recortar la extensa novela que Víctor
Hugo tardó quince años en escribir y narra el enfren-
tamiento de dos hombres: el injustamente castigado
con la cárcel Jean Valjean -interpretado por el cor-
pulento Liam Neeson- y el policía Javert -personi-
ficado por el rubicundo Geoffrey Rush-, quien
perseguirá a sol y a sombra a Valjean, que se ha fu-
gado de la prisión
La novela es, probablemente, uno de los grandes ar-
chivos épicos de la historia social y política del siglo
XIX. Allí se cuentan las trágicas circunstancias por las
que atravesó la Francia en la época de la posrevolu-
clón. Algunos tópicos son: la degradación del hom-
bre en el proletariado, el destino y la justicia divina,
la sujeción y el maltrato de la mujer, la persistencia
de la ignorancia y la pobreza en la tierra, los ideales
de la revolución; todos narrados desde una fuerte
conciencia política
Uno de los tantos inconvenientes de la película es
que los personajes encarnan una oposición muy ex-
tremista. Son arquetipos, estereotipos del hombre
muy bueno que raya en la babera como Valjean y un
tipo muy malo, sin condescendencias, sin sutilezas,
representado por Javert. Ninguno de los personajes
tiene la fuerza de los originales que escribió Víctor
Hugo y que obtienen su riqueza de la pluralidad de
matices de sus conductas.
AsI, esta nueva versión de Los miserables, de la que
se hicieron más de quince a lo largo de la historia del
cine, resulta ser un film de pretendida calidad, con
todos los defectos que esta concepción entraña: una
innecesaria solemnidad, una fotografla apabullante,
una adaptación débil, un exceso de primeros planos,
una buena ambientación.
En definitiva, en su versión de Los miserables, Bllle Au-
gust se equivocó groseramente al encarar el film como
una tragedia personal, como una mera oposición entre
dos hombres, cuando en realidad la obra de Víctor Hu-
go es una gran épica, con un fuerte contenido político,
comprometido con la época de la posrevolución. Re-
sulta así una versión desapasionada, aburrida, fria,
contada con un tono sombrlo, descontextualizada, con
espacios abiertos típicos de las tragedias y con un final
poco trabajado donde triunfa la moral del más bueno
de todos los hombres, Jean val¡ean.

Marcela Gamberini

EE.UU., 1998. Dirección: Ivan Reitman. Produc-
ción: Ivan Reitman, Wallis Nicita y Roger Birnbaum.
Guión: Michael Browning. Fotografía: Michael
Chapman Música: Randy Edelman. Montaje: Shel-
dion Kahn y Wendy Greene Briomont. Diseño de pro-
ducción: J.Michael Riva. Intérpretes: Harrison Ford,
Anne Heche, David schwimmer, Temuera Morrison.

La primera nota que escribí en esta revista fue un co-
mentario sobre Juego de patriotas cuando salió edi-
tada en video. Allí hablaba pestes de la película, pero
aclaraba que Harrison Ford actuaba bien, como siem-
pre. Me quejaba del poco criterio que tenia para ele-
gir sus proyectos y esperaba una pronta
recuperación. La recuperación fue parcial Ya no vol-
vió a hacer películas extraordinarias pero al menos
se lució en dos buenos films: El fugitivo y Avión presi-
dencial.
Todo esto viene a cuento porque Harrison Ford reali-
za aquí su peor actuación desde Una segunda opor-
tunidad, yeso, amigos, es mucho decir. Claro que es
culpa suya, pero un director incapaz de lograr de él
una actuación aceptable, no puede llamarse director.
En cuanto a su compañera de elenco, Anne Heche,
hay que decir que posee carisma y, si no fuera por el
insufrible guión, tendría buena química con Ford. Pe-
ro la crítica dedicó párrafos y párrafos a la vida se-
xual de Heche y no a su trabajo.
Hablemos ahora del otro problema. Ivan Reitman se
había ganado el afecto y el respeto de quien escribe
por dos grandes comedias de corte clásico: Presi-
dente por un dia y Junior. Con Un papá de sobra de-
mostró una decadencia más que inquietante en su
carrera Acá se confirma y se refuerza: la pellcula es
un desastre. No solo es aburrida y poco graciosa, si-
no que es vulgar e insulsa. Además, la presencia de
dos pésimos actores y personajes (David Schwimmer
y Temuera Morrison) hace sospechar que Reitman
también ha perdido otro de sus grandes méritos: su
capacidad para elegir extraordinarios actores de re-
parto. La historia poco importa, pues, aunque la con-
tara, no habría manera de que alguien pudiera
entender lo mal que está filmada.
Por suerte, al día siguiente vi Una Eva y dos Adanes
de Billy Wilder Nadie le pide a Reitman que alcance
ese nivel de excelencia, pero al menos sería bueno
que recuperara lo mejor de su propio cine.

Santiago García
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Tradición y cambio

En los últimos años la imagen del castillito de
Disney que abre cada película se transformó en
un símbolo ominoso del triunfo del marketing y
el envase sobre la animación en sí misma. La
actitud autorreferencial que manifiestan las últi-
mas producciones, citando una y otra vez a sus
propios fetiches, contribuyó a fortalecer esta
idea. Atravesar el aluvión publicitario que acom-
paña cada estreno intentando que el personaje
de turno no entre en nuestro hogar, ni siquiera
debajo de la tapita de un yogur, parece más difí-
cil que detener la invasión de los hunos como lo
hace Mulan en la película Separar este aspecto
comercial del film en sí mismo no es una tarea
fácil. Sin embargo, afirmar que en Mulan no hay
creadores y que su eficacia y naturalidad narra-
tiva dependen de una hipercompleja maquina-
ria que funciona a través de calculadisimas
decisiones de marketing, como sostiene Máxi-
mo Eseverri en su reseña, conduce a una sim-
plificación que no dice nada de la película en si
misma y cierra toda posibilidad de análisis El lu-
gar común de la influencia de la derecha nor-
teamericana y el conservadurismo en el campo
de la animación se inscribe dentro de una línea
de la crítica que confundió la compleja obra de
Disney con la historieta de Rico McPato. La posi-
ble relación de Disney con el macartismo y su
visión empresaria dieron lugar a una crítica faci-
lista y panfletaria que no se preocupó por hacer
una valoración o desvaloración seria de su obra
estudiándola desde adentro de ella misma. Si
bien sería un enorme error decir que Mulan de-
ja a un lado los ingredientes de una fórmula que
parece repetirse mecánicamente de una pro-
ducción a otra, creo que la película introduce al-
gunas novedades que quisiera señalar
1) En Mulan se produce un cambio con respec-
to al estandarizado contrapunto cómico. Mulan
es un relato dramático y sus creadores son
conscientes de este hecho. Las gárgolas de No-
tre Dame ejecutando su número cómico mien-
tras París arde en llamas por la persecución no
tendrían cabida dentro del modelo que elige
Mulan.
El contrapunto cómico como recurso narrativo
(cuestionable) derivó en los últimos años en un
alarmante esquema esquizofrénico donde lo
cómico anulaba la fuerza dramática de sus his-
torias al convertirse en la negación de ellas mis-
mas Gracias a este esquema un cuento de Las
mil y una noches se transformó en un show uni-
personal propio de Las Vegas y un relato de la
mitología griega se convirtió en un hiperquinéti-

co y electrificado cartoon en ritmo de gospel
que pasaba por alto el motivo trágico que im-
pulsaba a su héroe a cumplir las pruebas para
ser perdonado por los dioses del Olimpo
En Mulan los personaJes-cartoon están integra-
dos dentro de la historia pero sus números có-
micos siguen una línea marginal o paralela que
nunca interfiere o compromete la línea dramáti-
ca del relato. El joven Shang llega con su tropa a
una aldea donde supuestamente va a encon-
trarse con el ejército de su padre El pueblo está
totalmente destruido y los soldados asoman
sus cuerpos cubiertos por la nieve. No hay ras-
tros de vida en el lugar, su padre ha muerto La
escena tiene un peso dramático inusual para
una producción de este tipo y sus creadores
permiten que ella se desarrolle sin acudir a vie-
jos trucos para aligerarla. El dragón Mushu y to-
dos los bufos de la corte Disney se evaporan
para que la escena vibre con su propio peso En
el lado de los signos negativos, la voz del popu-
lar Eddie Murphy dando vida a un dragón chino
que a su vez parece un perro deja la sensación
de que la fórmula se resiste a ser cambiada.
2) La reducción en la cantidad de canciones y la
no inclusión de un gran cuadro musical favore-
cen la fluidez de la película. Frente a la pregunta
mecánica: ¿en qué momento de la historia po-
dríamos introducir canciones?, Mulan parece
cuestionarse de manera tímida hasta qué punto
ellas ayudan en una historia de este tipo. Mulan
transgrede las reglas de las últimas produccio-
nes: su estructura narrativa musical surge des-
de adentro de la historia y no a partir de una
matriz impuesta desde afuera sin caer en la
tentación de mimetizarse con un musical exito-
so de Broadway -léase Miss saigón- como lo
hacía El jorobado ... con Los miserables.
3) Después de una serie interminable de villa-
nos verborrágicos, grandilocuentes y teatrales,
el taciturno Shan-Yu impone seriedad y calma
en la fiesta de disfraces de los villanos Disney
Su presencia real a lo largo de la película es
breve y fugaz. Shan-Yu nunca aparece más de
lo necesario y se convierte en una fantasmal
sombra de terror que oscurece la historia al
ocultar el cuerpo que la proyecta. Su poco pro-
tagonismo enriquece la animación y permite la
posibilidad de una nueva lectura: no es Shan-Yu
el verdadero adversario del relato sino la muer-
te y la desolación de la guerra con la que Mulan
se encuentra a cada paso.
La encarnación simplificada del mal concentra-
da en la figura del villano cede lugar a un trata-

miento más realista y perturbador donde las
consecuencias son más terribles que el mons-
truo que las produce.
4) En cierto sentido Mulan repite el esquema de
las últimas heroínas-Disney apresadas en un
entorno social rígido que se opone al de sus
propias convicciones. Mulan debe honrar a su
familia a través del matrimonio para el cual no
está preparada. Pero en lugar de desafiar a sus
mayores como lo hacían la sirenita o Pocahon-
tas, Mulan encuentra su propia forma de hon-
rarlos convirtiéndose en una guerrera para
poder salvar a su padre de la muerte. Esta rela-
ción protectora de la heroína con su núcleo fa-
miliar es novedosa en la animación Disney. En
La bella y la bestia Belle sacrificaba su libertad
quedándose en el castillo de la terrible bestia a
cambio de la liberación de su padre. Pero mien-
tras este trueque de una vida por otra, muy po-
pular en los cuentos de hadas, funcionaba
como un resorte de la trama para desarrollar la
relación entre la bella y la bestia, en Mulan se
convierte en el eje de la historia.
Creo que la idea de sacrificio no está tan pre-
sente en Mulan porque el personaje no renun-
cia pasivamente a sus sueños para salvar a su
padre. Cuando Mulan arriesga su vida y se tras-
viste en un hombre para ocupar su lugar, es co-
herente con sus convicciones. Si Mulan no
puede honrarlo como una novia, demuestra que
puede hacerlo como una guerrera. Mulan trans-
grede las tradiciones y desafía las convenciones
para honrar a su familia sin dejar de ser fiel a sí
misma.
Mulan no es un cuento de hadas con príncipes
y princesas y aunque el personaje se enamora
del joven y apuesto Shang, la historia no desvía
nunca su rumbo a favor de una historia de amor
a lo Disney. Cuando shang descubre que Mulan
es una mujer, ella se convierte en una traidora,
y el personaje masculino actúa de acuerdo a la
tradición oriental y no a la tradición Disney.

NO creo que Mulan represente un cambio pro-
fundo dentro de la línea de producción del estu-
dio. Mulan como película funciona de alguna
manera como el personaje del cuento: ella no
rompe con las tradiciones, tampoco intenta in-
ventar un nuevo cine de animación, tan solo
descubre que puede honrar a su padre trans-
grediendo las reglas, desafiando sus códigos y
reinventando la fórmula para que el resultado
sea único y original. ¿Acaso no era este el se-
creto del viejO Disney? {:r



Una representación llamada Argentina

Aunque no imagino una conjura de su consejo
de redacción, la lectura de El Amante N° 78, con
sus loas, su respetuosidad y su generoso núme-
ro de páginas consagradas a La nube, de Fer-
nando Solanas, y su módica, desdeñosa reseña
aplicada a La sonámbula, de Fernando Spiner,
me impulsa a defender no ya el film en sí -que
debería defenderse por las suyas- síno un
cierto modo de representación, que la revista
no parece dispuesta a sostener. Ese eje a discu-
tir está desplegado a partir de una confusión
-alimentada por el propio Solanas en las entre-
vistas- que pretende hacer pasar por metáfo-
ras lo que no son sino crasas alegorias.

1. La discusión sobre el recurso de la alegoría
aplicada a las narraciones viene de lejos En su
luminoso ensayo "De las alegorías a las nove-
las" -perfección y complemento de los ante-
riores "El arte narrativo y la magia" y"La
metáfora"-, Jorge Luis Borges se valía de Be-
nedetto Croce para dirimir la cuestión Abría el
texto sentenciando que "para todos nosotros, la
alegoría es un error estético", y de inmediato
aclaraba que cuando el simbolo se concibe co-
mo inseparable de la intuición artística, es sinó-
nimo de la intuición misma, y que cuando el
símbolo es concebido separable, cuando por un
lado se puede concebir el símbolo y por otro la
cosa simbolizada, se cae en el error intelectua-
lista; el supuesto simbolo es la exposición de un
concepto abstracto, es una alegoría, es ciencia,
o arte que remeda a la ciencia.
Aquella explicación croceana seguida por Bor-
ges -y por otros autores como el Edgardo Co-
zarinsky de "El laberinto de la apariencia", o
más consecuentemente por Angel Faretta-
echa luz sobre las fronteras que distinguen las
metáforas de las alegorías
En la primera zona metafórica, visíblemente in-
terpretativa y por tanto inferencial, el especta-
dor completa sentidos: una línea invisible y
nítida une los metales y las campanas en Con-
tra viento y marea, o une la apariencia, las más-
caras y el cine en Misión. Imposible, o los
lugares en la mesa y quienes los van ocupando
en Los puentes de Madison, por mencionar
apenas algunos casos de films recientes. En la
segunda zona alegóríca, notoriamente tautoló-

gica y por tanto univoca en el anclaje de senti-
do de los materiales utilizados, el espectador
tiene un solo camino para comprender las cla-
ves ocultas: una línea omnivisible convierte al
corazón en la mano en un corazón en la mano
en E/lado oscuro del corazón, o convierte al
sueño en equivalente de la infancia en La teta y
la luna, o convierte a la ventana que impide ver-
nos en la ventana que impide vemos en El dedo
en la llaga, o convierte al tango como emblema
de sensualidad en el tango como emblema de
sensualidad en La lección de tango, por resumir
apenas algunos casos de films recientes que se
proponen, a su vez, como estéticas resumidas.

2. Parece que -como dice un amigo escritor,
grande como una montaña dorada- los críticos
italianos durante el último Festival de Venecia
hicieron un rápido diagnóstico, un dictamen.
Ese dictamen postula que lo que el cine argenti-
no debe hacer son films con la "poesía", la "li-
bertad", la aspiración "irracional" y el fluir de la
"imaginación" de La nube. Eso equivale a soste-
ner que el cine argentino debería orientarse ha-
cia esos supuestos, debería tener por única
expresión de su singularidad y su devenir cultu-
ral las opciones que despliega esta nueva obra
de Solanas
Parece que esa vocación pretendida mente poé-
tica es lo que nos corresponde hacer en el ma-
pa geopolítico de la división internacional de la
cultura, como buenos colonizados, término que
Solanas emplea hace décadas Eso que nos co-
rresponde hacer se traduce en la imagen de
gente y objetos que van para atrás; parece que
nos corresponde la procaz conjunción de retra-
tos de Florencio Sánchez en connivencia incó-
moda con Rodolfo walsh y Samuel Beckett,
parece que debemos proferir estridencias sono-
ras como el cantito "Digan no", parece que de-
bemos contraponer el teatro artesanal con la
inequívocamente diabólica televisión, parece
que lo nuestro es la puesta en presencia literal
de un cierto y supuestamente antiguo espíritu
resistente, parece que de lo que debemos ocu-
pamos es de dar batalla proponiendo una "nue-
va imagen" porque el territorio de la narración
no nos pertenece, parece que estamos conde-
nados a un sino de realismo mágico protestón,

cobijado por el manto sobre protector de la ale-
goría
La voluntad de Solanas consiste en adelgazar
los sentidos posibles, elegir la simplificación,
obstinarse en convencer a los previamente con-
vencidos: los personajes y objetos tienen direc-
ción invertida porque la poesía habilita estas
arbitrariedades y porque -sabemos, acorda-
mos- la Argentina va hacia atrás. La fatigosa
acumulación de retratos de artistas disímiles y

. hasta opuestos -el costumbrismo sentimental
de Sánchez con la economía alusiva de Bec-
kett- no tiene más que dos sentidos imagina-
bles: uno, volver a componer el ya habitual
museo de cera al que es afecto el autor desde
E/ exilio de Gardel haciendo suya la consabida
fascinación tanática argentina; otro, escenificar
lo que el lugar común entiende como cultura
argentina, es decir la trasposíción a imágenes
del cambalache discepoliano. La resistencia na-
tiva al poder omnívoro y empresarial, a los polí-
ticos hipócritas y a los signos de los tiempos, se
manifiesta en el infantil "Digan no" y en el des-
vencijado galpón-teatro donde un viejO actor
persiste en su gestualidad exasperada, colorida,
gritando a los cuatro vientos -al espectador,
en rigor- sus verdades, que vuelven sobre el
lugar que nos corresponde: la afiebrada imagi-
nación, el desborde tan latino, tan representati-
vo "de cómo somos".
Esos son los modos elegidos por Solanas para
representar la Argentina, a través de personajes
que antes que tales son "ideas", cuerpos vacíos
que existen solamente como depositarios de
abstracciones.

3. La sonámbula, a juzgar por estos supuestos,
sería una obra sin "poesía", alejada de toda
convicción a favor de la "libertad", desprovista
de "irracionalidad" o de "riesgos estéticos", aco-
tada en el "fluir de su imaginación". En rigor, lo
que ocurre con el film de Spiner es que está
adscripto a otro sistema de representación, que
busca como el barco al faro la luz de la metáfo-
ra. Veamos.
A pesar de los movimientos pendulares entre
pasado, presente y tiempo virtual, en La sonám-
bula las imágenes y los personajes van hacia
adelante, a enfrentar su historia y su destino. La



fruición citatoria del tándem Spiner-Piglia no re-
mite solamente a sus museos personales, sino
a aquello que el relato propicia por el género en
que se inscribe, por su estructura circular, por
las ideas que lo sostienen la mención a la esta-
ción Saavedra o a un mito llamado Gauna o la
puesta en presencia de una "clínica de recupe-
ración" reenvían al universo de Bioy Casares; la
relación con una ciudad que ha sido dominada
y de la cual hay que huir conecta al film con la
célebre Invasión; la inclusión de guiños a Alpha-
ville o Metrópolis o Fahrenheit 451 parece perti-
nente a la historia del género donde los
hacedores aspiran a incluir a La sonámbula. Los
personajes llevan nombres -Eva Rey, Kluge,
Santos, Gorrión- que remiten a ciertos imagi-
narios estéticos y políticos -expresionismo,
nuevo cine alemán, peronismo y tango, además
ligado a las estrofas de "Nada", que epiloga el
film- que parecen la consecuencia de esa atávi-
ca y nacional recolección de residuos culturales,
fruto de inmigraciones y fervores extranjerizantes
que surcaron al país en todo el siglo, más aun
en una trama como la del film, que piensa la Ar-
gentina de fin de siglo

La película de Spiner piensa, reconstruye, ima-
gina la Argentina, pero se la entrega al especta-
dor oblicuamente, disponiéndolo para que
aguce su inteligencia y su sensibilidad yagre-
gue lo que la obra le retacea. Va y viene de las
murallas concretas a las conciencias amuralla-
das, va desde la ciudad al campo en un recorri-
do trágico y mental enclavado en la cultura
argentina desde siempre por su literatura y su
devenir histórico-político, va desde la gestación
represiva del Centenario de Mayo al espíritu
concentracionario del Bicentario que preside el
film y que nos arroja el aroma pútrido de la ES-
MA sin nombrarla, va desde la pérdida de la
identidad a través de singulares manchas que
todos cargan -idea ejemplificada cuando El
Duque explica el significado de no saber quié-
nes somos- hasta la pérdida de ciertos valores
puntuales "nacionales" a través del sonido de
los acordes iniciales del himno nacional conver-
tido en un signo insignificante para los persona-
jes cuando lo oyen en un diskette que ponen
en sus computadoras.
Los sentidos de La sonámbula pertenecen indu-
dablemente a sus propios y singulares univer-

sos poéticos, pero eso no les impide un trabajo
para que se desprendan de su obra y no de los
a priori que el común comparte. Ese "trabajo"
es la construcción de metáforas que digan lo
que sus autores quieren decir, apelando a un
espectador que pueda detectar esas claves
ocultas, que son las que siempre, en definitiva,
definen una poética Esta obra contemporánea,
despojada de llantos melancólicos y abstraccio-
nes vociferadas, se clava como una estaca en
la cultura argentina sin ceder a las tentaciones
simplificadoras de esta época, poco propicia a
sentidos esquivos por la literalidad obscena
que parece triunfar en la sociedad.
La vocación metafórica de La sonámbula hace
que intuyamos que el periplo que cumple su
agonista Eva, recuperando el sentido de su his-
toria en una situación del pasado, termine por
brindamos una clave sobre el porvenir cultural
argentino y que su perseguidor y stalker Kluge
ha perseguido una historia que no es la suya, y
que, por eso mismo, ha quedado preso, conde-
nado a la atemporalidad. *



La expresión
de Caetano
Mientras termina su largo Bolivia, Adrián
Caetano, uno de los creadores de Pizza, bi-
rra, faso, presentó su contundente medio-
metraje La expresión del deseo, de lejos
hasta ahora la película argentina del año
(ver EA 76) en la sala de la Filmoteca. Se
sabe, Caetano es más elocuente con su
obra que en los reportajes. Consciente de
ello, este cronista se reunió con él en el
bar de Gandhi, cervezas mediante, para
una charla informal. No hubo grabador y
fue una lástima. Para seguir despistando al
periodismo y a la crítica, Caetano se habló
todo. Y sigue demostrando que sabe lo
que quiere.

Transcripta de memoria
por Alejandro Ricagno
(un olvidadizo)

En esta revista, Noriega planteaba una duda car-
tesiana ¿hay que "civilizar" a Caetano? Se refe-
ría a la actitud de parquedad y poca paciencia
de Caetano con los medios. Si bien ante tanto
exhibicionismo de muchos directores que ni si-
quiera tienen obra que mostrar, la actitud es
simpática, le preocupaba esta tendencia de uno
de los más talentosos jóvenes realizadores a no
ir a festivales donde se presentó Pizza, birra, fa-
so; la de no conciliar su figura con las obligacio-
nes del show business, a riesgo de hacerse
fama por hosco y no por lo buen realizador que
es. Pero esta actitud, en la que se mezclan hu-
mildad, seguridad y timidez, es consecuente
con la ética de sus películas: los videos Visite
Carlos Paz, Calafate, el corto Cuesta abajo, el
largo compartido y este nuevo mediometraje, La
expresión del deseo, que pese a su título, que
parece sacado de una revista psicoanalítica, no
es ni más ni menos que una mini gran tragedia
dentro de dos grupos de desclasados jóvenes
dealers y viejos linyeras que se disputan el terri-
torio de una plaza cordobesa en la Argentina
post globalización Algunos podrán decir es la
versión cordobesa de Pizza, pero no, es otra co-
sa. Igualmente buena, honesta pero más feroz
aun, más de cross a la mandíbula, mucho mas
arltiano y rabioso que cualquier juguete desleí-
do que anda por ahí y es también la continua-
ción lógica de una línea estética y ética Un
ideario que Caetano define más o menos así:

"Mirá, la gente dice que hago cine sobre pobres,
sobre marginales. Yo cuento historias sobre per-
sonas. Da la casualidad de que las que conté
hasta ahora son de 'marginales'. Pero no me
banco esa clasificación. Son gente que tiene
sueños, alegrias, broncas, que le pasan cosas.
No me propongo hacer cine social. Siempre hay

motivaciones internas por las que uno elige las
cosas Pero me gusta hablar más sobre las pelí-
culas que sobre la figura o los problemas del di-
rector La idea de La expresión me nació hace
tiempo. No pienso temas, sino en historias, y en
las posibilidades que tengo de realizarlas. Esta-
ba este concurso de la Fundación Antorchas y
yo quería filmar hace algunos años una historia
de guerra entre basureros y cirujas. Porque viste
que los basureros son gente medio jbdida. Ya sé
que lo que digo suena hijo de puta, pero hay co-
mo una cosa con la gente que hace un laburo
de mierda que los hace resentidos con la gente
que está casi en la misma o tal vez un poco
peor que ellos. Yo creo que en todo hay siempre
una cuestión de clases, de grupos. Y los basure-
ros siempre se quejan de los que ciruJean, por-
que les dejan la basura tirada y qué sé yo.
Bueno, quería contar eso que terminaba en una
guerra entre cirujas y basureros. El conflicto es-
talla no se sabe por qué Ni ellos lo saben yahí
está el drama. Yo quiero mucho a mis persona-
Jes.A todos. Cuando veo a las minitas que cru-
zan la plaza y los viejos y los chabones les
gritan cosas, yo mismo me digo 'Qué bajón, el
garrón que se tienen que comer estas minas'.
Porque en La expresión del deseo ya no existe
algo que estaba en Pizza, por ejemplo Había
otros códigos, más solidarios. Acá todo empieza
por una pelotudez. Lo que yo quiero contar acá
es una tragedia (y quizá Bolivia, mi próximo lar-
go, sea la última en este tono) Fijáte que acá a
la cana no le hace falta disparar contra nadie.
Entran cuando ya está todo terminado para re-
coger los cadáveres. Quiero humildemente con-
tar una historia y que llegue al público, que se
conmueva, pero sin traicionar a los personajes
que creaste, y sin traicionarse uno ni a la gente
que laburó con vos. Hice La expresión como un
ejercicio, para seguir aprendiendo Los que no
tenemos escuela tenemos que aprender hacien-
do. Ahora se da la posibilidad de que se exhiba y
me alegra En este medio hay que andar con
pies de plomo Porque hay cada gil que te quie-
re cagar, que quiere hacer negocio. Acá creo
que hay un agrande con eso de la figura del au-
tor. Una película es de un montón de gente: los
actores, los técnicos. No la hacés solo. Por eso
me río con lo de 'la película de Caetano' Está
bien, en todo caso sos intérprete de tu guión,
sabés qué decirles a tus técnicos, a tus actores.
Cuidarlos. Escucharlos. Es como en fútbol (ya sé
que vos de fútbol no entendés) En el fútbol po-
dés tener un equipo bueno, pero si tenés un
técnico de mierda, que no sabe Ilevarlos, decir-
les qué quiere para que jueguen bien, grupal-
mente, cómo formarlos y moverlos en la
cancha, entonces no sirve. Pero es ellaburo del
técnico y del equipo en conjunto. Te vuelvo a
decir: hago cine porque me interesa contar his-
torias y me interesa llegar al público, pero res-
petándolo Historias que no solo me interesen a
mí o lo que dicen que le interesa al mercado. Es-
cuchaba el otro día a un director argentino que
decía 'El problema del cine argentino es que
ahora quiere imitar al cine americano. Y no Hay
que mirar al cine europeo'. Y es lo mismo. Y así
seguimos siendo colonia. El lenguaje del cine no

depende de copiar modelos. Es universal. El pIa-
no medio es plano medio acá y allá: un determi-
nado encuadre te da una emoción depende de
cómo lo emplees Cada película para mí es un
ejercicio donde te probás. Y más si está pensa-
da como esta, que si no fuera porque ahora se
exhibe en una sala estaba condenada a dar
vueltas por festivales, por su duración. La expre-
sión tiene suspenso. Creo mucho en el suspen-
so. Que la película te tenga agarrado para ver
qué pasa, que digas: 'Uy ahora qué le van a ha-
cer a esta minita, o qué les va a pasar a estos
chabones'. No está mal el suspenso Como yo lo
entiendo, el cine te tiene que entretener y con-
mover. La historia te tiene que agarrar y tiene
que ser una historia en la que creas, que te con-
mueva a vos pero también teniendo en cuenta
al espectador. Por eso no entiendo mucho ese
agrande del director que cuenta cosas de mirar-
se al ombligo. El problema es que hay que llevar
a la gente al cine y para eso es necesaria una
industria. Y acá no hay Hay películas caras, na-
da más, y no una industria con muchas y varia-
das películas Y no todas tienen que ser de dos
palos, y que encima son malas y no va nadie.
Podés hacer varias películas de cincuenta lucas.
Vos sabés, a mí me encantan los thrillers. ¿Por
qué no hacer thrillers nuestros, baratos, bue-
nos? A mí me gustan los géneros. Me gustaría
filmar una comedia musical, por ejemplo. Los
géneros pueden entretener y decir cosas inteli-
gentes. Mirá a Carpenter, Halloween, por ejem-
plo. La experimentación por ella misma no me
interesa. Pero también tenés una película como
Un condenado a muerte se escapa de Bresson.
Y es una película magistral, con un suspenso
alucinante. Por eso también me río con lo del ci-
ne independiente No hay una estética de cine
independiente El cine independiente es inde-
pendiente por una cuestión de guita. Por su
costo, su distribución. Para mí el cine indepen-
diente americano es Romero con La noche de
los muertos vivos, o Hooper con La masacre de
Texas, cuya estética está determinada por su
baja producción y donde todo es funcional, es
narrativo, más que por el tipo de historias 'expe-
rimentales' que cuenta. El cine independiente
no es solamente Jarmusch o Scorsese con
¿Quién golpea mi puerta?, ¿no? Por eso trato de
que la historia sea lo que realmente importe.
Trato de desaparecer de la película No me gus-
ta hablar de mí, presentarlas Ahora estoy termi-
nando Bolivia, si todo sale bien. Y ahi se habla
un poco de la xenofobia que hay acá, pero prin-
cipalmente es la historia esa en la remisería
donde hay una chica, bolivianos, hay suspenso
también, pasan cosas. Yeso es lo que interesa."

No, no hay que "civilizarlo" si eso significa que
caiga en las redes de un sistema cultural en el
que no cree. Y hace bien en no creerle. Y uno,
además, ¿quién corno es para "civilizar" a nadie?
En todo caso dan ganas de cuidarlo a Caetano,
de decirle que tiene mucho para decir y que ne-
cesitamos sus historias. Y que vaya a algún festi-
val alguna vez, para que compruebe en persona
cuánto de universal (que no es lo mismo que
global, sino lo contrario) tiene su poética. *





¿En el cine argentino se trabajan bien los guiones?
Me parece que hay una falla en el proceso de selección de historias.
Tengo la sospecha de que muchos directores de cine argentino no tiran
guiones completos a la basura, tiran algunas ideas, nada más. y a veces
hay que entender que una idea no funciona. Es verdad que los escrito-
res podemos tirar a la basura lo que no nos gusta y empezar a escribir
de nuevo, mientras que un director de cine no puede gastar celuloide,
filmar cada escena varias veces hasta que salga bien. Pero ahí, justa-
mente, está la clave: nada impide que ese proceso de selección se ha-
ga en la etapa del guión. Digo directores porque acá la mayor parte de
ellos son los que también escriben los guiones.
Sería bueno, quizá, que los escritores participen en el trabajo de cons-
trucción de un guión. Una de las películas que más me gustaron en los
80 fue Los enemigos, de Eduardo Calcagno. y después de verla me en-
teré de que Alan Pauls había trabajado en el guión

¿Desde aquella época hasta hoy te parece que no hay progresos?
En los últimos años el cine argentino mejoró bastante desde el punto
de vista técnico En muchas películas se ve, por ejemplo, un trabajo de
fotografía más sólido. Me parece que esta mejora tiene que ver con la
cantidad de escuelas de cine que aparecieron, y que se nota mucho
más claramente en los trabajos de los jóvenes
Pero el problema en los guiones sigue estando. Ahí se sigue fallando. En
las primeras Historias breves que filmaron los estudiantes de cine noté
que, en los cortos más naturalistas, los diálogos eran bastante creíbles.
Me resultó alentador, porque yo nunca me creí los diálogos de las pelícu-
las argentinas, salvo que hubiera trabajado en el guión Jorge Goldenberg

¿Te parece que lo único que falla en los guiones de los films ar-
gentinos son los diálogos?
No, también falla la estructura, fallan las historias A mí, por ejemplo, me
gustó mucho Guarisove, el corto de Bruno Stagnaro, pero se trata de
una escenita, de un sketch. Con acertar en el tono y las pocas líneas de
diálogo era suficiente Lo difícil es mantener ese nivel en un largometraje.
Estoy harto de las películas argentinas que empiezan con un narrador
en off. Obviamente, no estoy en contra de la narración en off; el uso de
ella que hace Truffaut me parece brillante, por ejemplo. Pero en el cine
argentino, ese recurso está muy mal usado, revela una dificultad por
presentar las cosas a través de la acción, una necesidad de fijar de an-
temano un reglamento de juego para moverse dentro de esos límites
sin arriesgar demasiado.
Muchas películas argentinas explican todo de entrada a través de una
narración en off y luego escenifican eso que ya nos contaron. Los diálo-
gos son, simplemente, explicaciones añadidas Pareciera que los perso-
najes te cuentan la historia, en vez de actuarla. El cine argentino, en

GUION AL CESTO

general, nombra las sensaciones, no las escenifica.
¿y el aporte de un escritor podría cambiar esta situación?

No necesariamente El del guionista es un oficio distinto al del escritor
Hay escritores que pueden moverse con comodidad en los dos cam-
pos, eso es cierto, pero no es así en todos los casos. Quizá sería útil que
un escritor trabajara en conjunto con un guionista para aportar cierta
sutileza en la presentación de algunos temas en la narración.

¿LOS mecanismos de narración que debe manejar un guionista
son los mismos que debe dominar un escritor?
No soy guionista, pero calculo que sí. Creo que se puede estructurar un
plan de novela de modo muy parecido al que se estructura un plan de
película El trabajo posterior sí es muy distinto, porque el cine trabaja
con la superficie de los personajes y la acción, mientras que la literatu-
ra puede prescindir de la acción o hacer que aparezca más velada. La
literatura permite digresiones, da la posibilidad de reflexionar En una
novela se puede hablar mucho más de lo que no ocurre que en una pe-
lícula, se puede conjeturar mucho más.

¿Decís que la literatura tiene mayor poder de sugestión que el cine?
No exactamente. Creo, más bien, que el cine está más preso de la ac-
ción que la literatura, que, por su lado, puede prescindir de ella y hasta
reaccionar contra ella, como empezó a suceder luego de la aparición
del cine. Ahora la literatura está volviendo a narrar, después de una eta-
pa en la que el material de trabajo de muchas novelas era el lenguaje,
más que la acción.
Por otro lado, el cine todavía está explorando la posibilidad de jugar con
el equívoco del punto de vista, algo que la literatura viene haciendo ha-
ce rato.
Una primera persona de la que uno puede desconfiar es un buen truco
en la literatura: tenés el ejemplo de Lolita, de Nabokov, un relato que
hace que te preguntes hasta qué punto debés creer lo que dice la per-
sona que narra.
y lo que más falla en la versión para cine de Kubrick es eso, justamen-
te desaparece la paranoia del personaje que narra, queda lo más yan-
qui del libro -por decirlo de algún modo-, la culpa por el deseo, la
fábula de la historia.

¿vas imaginando visualmente tus relatos mientras escribís?
Me imagino bastante la escenografía, pero no imagino visual mente a
los personajes. A veces me imagino rasgos, pero nada más. Esos rasgos
me los resumen y con eso me basta.
Sí trabajo mucho, en cambio, con lo espacial. Me gusta hacer planos,
mapitas, cuando escribo e incluso cuando leo relatos ajenos.

¿Hay películas que te sirvieron como modelos de relato?
Aprendí mucho de suspenso viendo películas de Hitchcock. Es un di-



LOS ESCRITORES Y EL CINE (15):

ENTREVISTA A EDUARDO BERTI

Nacido en 1964, Eduardo Berti
trabajó unos años como
periodista en El Porteño y

Página/12, dedicado
básicamente a la música
popular. Después de editar un
libro de cuentos -Los pájaros
(1994)-, publicó el año pasado
su primera novela, Agua, que
fue saludada con entusiasmo
por la crítica local. Integrante
actual del staff de XXI, la revista
de Jorge Lanata, asegura que los
directores de cine argentino
deberian tirar más guiones a la
basura.

rector que sorprende con mecanismos muy simples. Pero no se me
ocurre mucho más. Creo que para escritores como Dos Passos, la apa-
rición del cine habrá significado algo importantísimo, vital para modifi-
car algunos patrones cristalizados de narración. Para los escritores de
mi generación, en cambio, es diferente, porque tenemos asimilados los
mecanismos del cine y la televisión. Muchas veces, cuando veo una
película, no distingo si está utilizando recursos que pertenecen al cine
o a la literatura Hay, de todos modos, muchos mecanismos del cine
que me sorprenden y me atraen: el uso de algún flashback, cierta frag-
mentación en la narración o el funcionamiento de acciones simultá-
neas, algo que en la literatura es complicado de lograr.

¿Qué adaptaciones de obras literarias te interesaron?
No me gustan las adaptaciones fieles de las obras literarias. Prefiero
que el cine dé alguna vuelta de tuerca a la obra que adapta, como en
los casos de La diligencia con Bola de sebo o Apocalypse Now con El
corazón de las tinieblas.
Sin embargo, hay una adaptación muy literal que me gusta muchísimo:
la que hizo Huston del cuento El muerto, de Joyce, en Desde ahora y
para siempre Creo, de todos modos, que esa es la excepción que con-
firma la regla.
La reverencia que despiertan los clásicos empeora las cosas. No es ca-
sual que el resultado de la adaptación de The 5napper (film de Stephen
Frears estrenado en la Argentina como Esperando al bebé) sea bueno.
Roddy Doyle, el autor del libro, es un autor de diálogos y acción perma-
nente. Diría que es un guionista en potencia

De hecho, es el autor de los guiones de The Commitments y La ca-
mioneta, otras dos peliculas de Frears.
Está claro que el tipo tiene un estilo ideal para escribir guiones.

¿Te identificás con algunos de los escritores que aparecieron últi-
mamente en el cine, como Paul Benjamin, el que interpreta Wi-
lIiam Hurt en Cigarros, por ejemplo?
Puede ser. Me gusta cómo pensó Auster a ese personaje, me gusta la idea
de un escritor envuelto en desventuras mucho más que idealizaciones
absurdas como las de Rimbaud y Verlaine en la película de Agnieszka Ho-
Iland (Eclipse totaD o la de Hemingway en Los modernos (Alan Rudolph).

¿Vas mucho al cine?
En general, voy dos veces por semana. Diría que en mi escala de con-
sumo está primero la literatura, luego la televisión y el fútbol y un po-
quito más abajo el cine.

¿Qué películas fueron importantes para vos?
Me encanta el cine mudo, cosas como La última carcajada, de F. W
Murnau. Ese cine, que es imagen pura, me fascina. A la par que se fil-
maban esas películas se estaba inventando una gramática para el cine.

Hay muchos recursos narrativas que uno ve en films actuales y cree
que son novedosos, cuando en realidad se inventaron en aquella épo-
ca. Otras películas de cabecera para mí son Tiempos modernos, de
Chaplin, Ninotchka, de Lubitsch, muchas de los hermanos Marx y Qué
bello es vivir, de Capra También me gustan lo que hacen Jarmusch,
Coppola -aunque la última me decepcionó bastante-, Scorsese, y los
Kaurismaki también, sobre todo me gusta Leningrad cowboys Go Ame-
rica. Kusturica, aunque Underground tiene momentos geniales y otros
muy ilustrativos y muy molestos, sobre todo en el final de la película.
Me hace acordar a las escenas en las que Solanas hace que un perso-
naje se desinfle para ilustrar algo sobre él.

¿Tenés preferencia por algún género?
Las películas de género me aburren bastante. Me gusta la comedia dra-
mática, un subgénero tan amplio como para que nadie pueda definir
muy bien sus límites

¿Leés crítica de cine?
En general, no leo mucha crítica, pero sí leo El Amante con alguna fre-
cuencia. La crítica que se hace en los diarios no me gusta mucho, no
entiendo el sistema de las estrellitas y todo eso.

Vos hiciste crítica musical. ¿Se puede hacer crítica en un medio
masivo?
Hay un par de problemas: el miedo a pelearse con los sellos discográfi-
cos y el apuro con el que se escribe. Eso debe ser igual para los críticos
musicales y para los que escriben sobre cine.
Este tipo de problemas me hizo reflexionar sobre el tema de trabajar en
una redacción escupiendo varias notas diariamente. No podés tener
tres ideas brillantes por día. y la falta de espacio también es un proble-
ma. En los diarios ya casi no hay crítica, sino guías de consumo en las
que se dice "esto es ideal para ver con la familia" o "vaya en un día de
lluvia". Por último, están los intereses entrelazados entre los medios y
las productoras de espectáculos. Cuando trabajaba en Página/12 se
decía que Daniel Grinbank era uno de los socios de la empresa, y me vi
sometido a sutiles -y no tan sutiles- presiones para que no hablara
mal de determinados artistas -tI



Lisboa
y Wim revisited

El mes pasado el Instituto
Goethe, la Cinemateca Argenti-
na y la Sala Lugones del
TMGSMrealizaron una retros-
pectiva casi exhaustiva de la
filmografía de Wim Wenders
(solo faltaron The End of Vio-
lence y la película que codiri-
gió con Antonioni, Más allá de
las nubes). El resultado fue
inesperado: más de catorce
mil personas asistieron esas
dos semanas que duró el ciclo.
La siguiente nota intenta una
respuesta a ese fenómeno y
además comenta Lisbon Story,
uno de los últimos films del dí-
rector germano, que se exhibió
en calidad de estreno. Para
más datos sobre Wenders, se
recomienda consultar el libro
sobre el dírector escrito por
nuestro staff y publícado por
Ediciones ElAmante en su co-
lección Directores.

Wim, qué fenómeno. La retrospectiva de
wenders superó todas las expectativas de los
organizadores de la muestra, que incluyó tam-
bién una exhibición de fotografías en el hall del
San Martín. uno, asiduo concurrente a las re-
trospectivas y ciclos de films inéditos en la Lu-
gones, no dejaba de sorprenderse por no poder
encontrar localidades para ver, no ya En el
transcurso del tiempo (que no está editado en
video y no se exhibía en sala desde hacía por lo
menos diez años), sino París, Texas, que sí lo es-
tá y no hay cineclub que no lo exhiba por lo me-
nos dos veces al año, amén de su frecuente
aparición en los canales de cable. El estreno en
salas comerciales de Tan lejos, tan cerca, hace
un par de años, no tuvo la repercusión que el
film logró en esta semana. ¿Hay un repentino
fenómeno Wenders? ¿Viajeros cinéfilos del
mundo se han unido en Bs. As. en una secta de
culto similar a la de los fanáticos de Los expe-
dientes X? Sin pretender hacer sociología, y por
simple sentido común y observación (asistí a
varias de las funciones del ciclo), uno podía in-
ferir que la gran mayoría de los wendersianos
lugoneros eran público joven. Muchos de ellos
cinéfilos, otros que podrían ser incluidos dentro
de esa sinuosa movida "moderna" que implica
ciertos hábitos de consumo y ciertos ambien-
tes. Quintín sostiene que el mismo wenders es
un adolescente y que por lo tanto el fenómeno
de redescubrimiento va a seguir cada dos o tres
años a medida que las nuevas generaciones de
cinéfilos o futuros cineastas, o fauna juvenil cer-
cana a cierto tipo de rock, reciban la noticia de
que hay un tipo que en sus films incluye cancio-
nes de U2, o un recital de Nick Cave, o los solos
de Ry Cooder. Esta hipótesis no sería del todo
descabellada (aun cuando en mi valoración de
los films del germano, muchos de los que Quin-
tín rechaza estén entre mis favoritos y vicever-
sa) Después de todo, el conocimiento de
wenders en Argentina (me refiero a una cierta
resonancia más amplia que la de los aventure-
ros de cineclub en los principios de los 80) no
fue con París, Texas, ni siquiera con El estado de
las cosas, y sí con Las alas del deseo. Pero hay
otro dato: el mismo héroe wendersiano tiene
una visión del mundo (incluso en sus épocas
más "germano-existenciales" como las del ar-
quero, o el falso movimiento) que oscila entre la
contemplación y la irresolución de su marcha
en el paisaje que habita. Una ausencia básica
de respuestas que, creo yo, encuentra su eco
perfecto en la época actual y en cierto público
juvenil que puede sentir una fuerte identifica-
ción con la problemática del director. Después
de todo, wenders ha creado un discurso sobre
el movimiento falso, o no, que cada vez que lo
acercaba al mundo volvía a alejarlo, y hasta

cierta época no planteaba soluciones ni direc-
ciones a seguir. El problema es que los persona-
jes más interesantes de Wenders reflejaban un
estado de las cosas del mundo a través del cine
de treinta años atrás. Wenders poetizaba la im-
posibilidad de la narración y, con mayor o me-
nor éxito, construía un mundo personal que se
acercaba peligrosamente a las puertas de la an-
gustia de la pregunta sobre cómo y qué narrar.
Los personajes de Wenders también han cam-
biado, su cine se ha vuelto más optimista o más
decidido a una resolución desde parís, Texas en
adelante; y aquella inseguridad (y el conflicto
que de ella surgía) la ha reemplazado por una
esperanza de adolescente tardío que quiere ha-
cerse adulto simplificando la visión del mundo
para sentirse más seguro en él. Algunas veces
con acierto (en mi opinión de ejemplar de la
mediana edad, la solución narrativa de Las alas
del deseo, por ejemplo); en otras la ingenuidad
solo logra superarse parcialmente por la fuerza
de algunos pasajes de los films (Hasta el fin del
mundo, Tan lejos, tan cerca). O por las derivas
en el Tokio de Ozu. Con todo lo que me gusta
Las alas (que en esta revista Fogwill definió co-
mo la historia de "dos pelotudos con alas") por
su apuesta a la narración como forma de salva-
ción del mundo y de la memoria del mundo, por
su romanticismo y por la belleza ciertamente
fascinante de algunas de sus imágenes (la bi-
blioteca con los lectores y con las presencias
angélicas me sigue pareciendo extraordinaria),
sospecho -mal que me pese- que el éxito del
film se entronca con la New Age, más que con
algún concepto filosófico o realmente poético
de la metáfora del ángel. También sospecho que
los que la rechazan no se bancan "el peso del
mundo" (literario) que Handke le carga a la ima-
gen. En el libro que publicamos sobre Wenders,
casi todos coincidimos en que sus obras maes-
tras las hizo al principio de su carrera Alicia en
las ciudades y En el transcurso del tiempo, films
donde el viaje de los personajes estaba acom-
pañado por sus dificultades para expresar la
emoción, y donde esta surgía entre el temor y la
angustia, desde la imagen antes que desde el
diálogo o los discursos sobre el mundo. Pero los
años setenta no son los años noventa. wenders
ha decaído en el concepto de la crítica mundial,
y tanto lo demuestran la masacre que sufrió
(según parece merecidamente) por sus dos últi-
mos films (el que codirigió con Antonioni, pero
sobre todo el que hizo en solitario, The End of
Violence) como sus propias actitudes: su desen-
frenada aceptación del mercado y la horrible
publicidad que vino a filmar a la Argentina con
todo el circo alrededor, con un empleo de la
imagen que parece borrar de un solo golpe to-
das las reflexiones sobre el cine y la contamina-



ción visual proveniente de la imagen publicita-
ria, que fueron su desvelo en los documentales
Habitación 666 y hasta en Nick's Movie, donde
la imagen-video carcome el lirismo del fílmico
en esa pelicula doblemente terminal. No son
sus películas aisladas las que internacionalmen-
te son objeto de reproche sino la incoherencia
con su sólida postura anterior, que impugna re-
trospectivamente las búsquedas y las preocu-
paciones de, por ejemplo, El estado de las
cosas. ¿Es ese vale todo en que WW parece es-
tar metido hoy el referente en el que las jóve-
nes generaciones de cinéfilos argentinos se ven
reflejadas? Digo cinéfilos por no decir estudian-
tes de cine (había varias camadas de diferentes
escuelas, estudiantes nuevitos, por los comen-
tarios que oía a la salida o en el ascensor) Son
preguntas que me hago y que me preocupan
¿Por qué una retrospectiva de wenders tiene
tanto éxito y no una de Fassbinder, por ejemplo,
para citar el caso de un connacional y contem-
poráneo al que WW rinde un sentido homenaje
en Habitación 666? Y otra pregunta ¿cómo leen
esas imágenes? ¿Todas tienen el mismo valor?
El Friedrich que termina muerto en Hollywood,
¿tiene el mismo valor que su caricatura revivida
en Lisbon Story? Que Gorbachov obtenga la
custodia de un ángel junto a Lou Reed, en Tan
lejos, tan cerca, ¿tiene el mismo valor que la
presencia de Peter Falk en una historia cuya re-
lación con la Historia estaría mediada por el ci-
ne y los referentes literarios (Rilke vía Handke y
Homero) en Las alas del deseo? La afirmación
positiva y optimista de sus últimos films, ¿está
tanto filosófica como narrativamente Justificada
como lo estaba la tenue desesperanza de sus
primeras películas, la fragilidad de las relaciones
humanas (Alicia y Winter, Travis y María, los ami-
gos viajantes casuales de En el transcurso del
tiempo) antes que los mensajes grandilocuen-
tes hacia la Humanidad donde todo parece re-
solverse, a fuerza de optimismo impuesto
desde fuera? La ingenuidad a veces suele ser
peligrosa y el cine de Wenders se aproxima
muchas veces a ella. y su actitud como creador
(que lo es) es lo que en todo caso se juzga aquí
En lo personal debo decir que me place que
wenders tenga más público, y joven, que el que
pueda tener, digamos, el mariachi Rodríguez
Pero me sigue intrigando qué es lo que hay, qué
se lee en esas imágenes. Por qué tiene tanta
aceptación en la juventud (o en cierta juventud)
porteña un tipo que pasa de la dificultad de es-
tar en el mundo a la aceptación deun estado
planetario sin conflictos, de la duda de cómo
narrar a la seguridad ampulosa, de la inspira-
ción goethiana a Renault y la moda, y que a fi-
nes de 1990 parece decir que el estado de las
cosas del mundo no es importante para el cine

(y estamos hablando de un cineasta alemán) y
que hoy todo anda bien, con cierta ayuda angé-
lica, y que filmar siempre tiene un grado de sa-
na irresponsabilidad El culto oculta las aristas
de la discusión. ¿En qué lugar ciego se juntan
los mejores y los peores momentos de un ci-
neasta errático?

Lisbon Story y Wenders story Lisbon Story
nos daría una respuesta. Después de Hasta el
fin del mundo y Tan leJOS,tan cerca, WW vuelve
al actor de sus mejores films, el simpático Rudi-
ger vogler, es decir Philip Winter, ahora más vie-
jo, más cansado y siempre con un aire entre
risueño y ausente. Ya no es proyeccionista, aho-
ra es sonidista y su amigo Friedrich lo invita a
Portugal y le pide que le grabe sonidos para un
film sobre Lisboa. Philip acude, atravesando Eu-
ropa (Alusiones optimistas a la Comunidad Eu-
ropea mientras la radio del coche pasa de
idioma en idioma y de canción en canción, en
alemán, francés, español, portugués) Llega a
Portugal pero no encuentra a su amigo; solo
una moviola en la que aparecen filmadas imá-
genes en blanco y negro con una cámara como
la de los Lumiére. Lo espera en una casona des-
tartalada donde hay un libro de Pessoa y donde
se aloja el grupo musical Madredeus. También
encuentra a un grupo de niños que dicen ser
ayudantes de Friedrich y que graban todo en
sus camcorders. Winter deambulará por algu-
nos sitios de Lisboa, se enamorará casta mente
de la joven y bellísima cantante del grupo, reco-
gerá sonidos, y finalmente hallará a su amigo,
que ha renunciado a la película original y ahora
graba imágenes digitales sin un sujeto que las
dirija (lleva su cámara al hombro, pero orientada
hacia atrás) porque su búsqueda lo ha llevado a
una nueva visión del cine sin historia ni sujeto.
Winter le dirá que está confundido y que debe
volver a filmar como antes. El final los muestra a
ambos como personajes de un film mudo (en la
película hay algunos gags que nos remiten leja-
namente al slapstick) rodando con una cámara
a cuerda. Otra vez el saludable optimismo ven-
ce Es cierto que el tono del film se acerca a los
momentos más felices de su producción, pero
también es cierto que para ello debe literalmen-
te resucitar a un personaje que eliminó años
atrás: el director Friedrich Munro de El estado
de las cosas, esa película que reflejaba las an-
gustias de Wenders en la época del fin de los
relatos Una elegía que, a la luz de Lisbon Story,
resulta ridícula. Mejor dicho, Lisbon Story resul-
ta (aun con aciertos parciales) despedazada por
el peso de aquella obra. No hay otra justifica-
ción que el deseo de aclarar que en el cine ac-
tual el estado de las cosas es bueno, y que solo
hay que volver a los orígenes y rechazar la tec-

nología para crear un poco de poesía. Uno no
deja de sonreír cuando Winter grita "videotas" a
los niños que filman sin ton ni son, y le causa
enorme simpatía el amor de ese personaje por
el renacimiento de un cine artesanal. Pero ya
sospecha un poco cuando aparece Munro y
wenders convierte a un tipo tan complejo como
Pessoa en un personaje de comedia muda (jus-
tamente Pessoa, que tenía más voces que nin-
gún poeta; o, como decía Gelman, era un poeta
tan generoso que tenía cuatro poetas adentro).
Entonces la poesía ingenua de Lisbon Story, a la
luz de la obra anterior de WW y según parece
de la posterior, se deshace con más facilidad
que un film de nitrato. Lisbon Story es una pelí-
cula claramente esquizofrénica: por una parte,
recupera cierta frescura que uno a esta altura
creía perdida para siempre; pero cuando apare-
ce el alter ego confundido de WW, que con la
ayuda de su amigo resuelve su conflicto exis-
tencial y estético, el peso de la sentencia y la
rapidez de la solución acaban por postular un
regreso a las fuentes de un modo casi museo-
gráfico Debo confesar que algo de mi espíritu
adolescente todavía se debate: si renuncio a
aceptar las contradicciones estéticas y morales
de Wenders, puedo relajarme y disfrutar de ese
paseo ingenuo, sin hacerme mayor problema.
Puedo acompañar a Winter, aunque le exigiría
que me mostrara un poco más de Lisboa. Pue-
do aceptar la inclusión de Oliveira (tan lejOSdel
cine de Wenders por otra parte) y la conversión
de Pessoa en un poeta inglés o alemán. puedo
dejarme seducir por la voz y la presencia de Te-
resa Salgado, la cantante de Madredeus. Como
me pasó la primera vez que la ví En la segun-
da, no. No eran las imágenes y la simplicidad
de la historia lo que me molestaba, había otra
cosa. Me la señaló un amigo con quien discutí
porque no le había gustado nada la película (y
él amaba En el transcurso, Alicia y Las alas)
Max me miró y me dijo: "Mirá lo que muestra
cuando sale a filmar. Son la cámara y él los que
están en el plano, no el mundo, ni la increíble
belleza de Lisboa y los portugueses. Es Frie-
drich/wenders en primer plano salvando al ci-
ne, y no lo que ve a través de la cámara lo que
lo salva. Este tipo es un ombliguista. Hace lo
mismo que en el documental sobre el modisto
japonés, un personaje muy interesante al que
filma únicamente para compararse con él, y
quedarse fascinado con los chiches de video
con los que llena la pantalla y que son más im-
portantes que el entrevistado, que ahora dice
detestar" Y tuve que admitir amargamente que
tenía razón. Y que ni el ángel Bruno Ganz hu-
biera perdonado ese doble discurso. Y que la
adolescencia wendersiana puede ser peligrosa-
mente contagiosa *



COMIENZOS

AGUIRRE. LA IRA DE DIOS (Aguirre, der larn

Gattes), 1972, dirigida por Werner Herzog,con Klaus
Kinskiy HelenaRojo.

Plano general de una gran montaña en el Ama-
zonas. Se ve una línea parecida al camino que
siguen las hormigas, pero son hombres
descendiendo por un sendero en la ladera de la
montaña El contraste entre el paisaje inmenso
y los hombres diminutos muestra una lucha de-
sigual que parece perdida de antemano por los
hombres. Pero su semejanza con los insectos
no deja de ser una clave para mostrar su fuerza
de supervivencia.
La cámara comienza entonces un lento paneo
hacia abajo y, como parece estar sobre otra
montaña, uno espera ver esa línea cada vez
más lejana y más pequeña Pero, por el contra-
rio, se va descubriendo que esa interminable fila
de conquistadores e indígenas desciende y
vuelve a subir hasta llegar al sitio donde está la
cámara, quedando en primer plano los hombres
y atrás la montaña.
Un pequeño movimiento para la cámara, pero
un gran paso para resumir el cine de Herzog.
SANTIAGO GARCIA

ANGEL, 1937, dirigida por Ernst Lubitsch, con Marle-
ne Dietrich y Melvyn Douglas.

En realidad, no es el principio. Antes, Marlene
Dietrich llega a París y se aloja con un nombre
falso (aunque, en realidad, el guiño del conserje
nos prepara para lo que viene a continuación).
El verdadero principio, que es una verdadera
declaración de principios, llega con Melvyn
Douglas tocando el timbre de una mansión. La
cámara se ubica en un costado de la casa yob-
serva cómo el visitante se hace anunciar en la
recepción y alli viene el travelling lateral, uno
de los más elocuentes de la historia del cine

®

Como hicimos recientemente con
los finales de las películas.
elegimos aquí. un poco
arbitrariamente. algunos
comienzos que perduraron en
nuestra memoria.

Desde el exterior, espiando por cada ventana,
vemos la estructura de la casa. Advertimos que
la lujosa fachada es la pantalla del casino que
funciona en el primer salón. Pero las mesas de
ruleta encubren lo que ocurre en el segundo,
que es una casa de empeños. El verdadero se-
creto, sin embargo, está en la tercera habita-
ción un lugar de citas clandestinas. Sin una
palabra, Lubitsch nos dice cuál es la verdad de
la vida y cómo está organizada. A saber: la di-
versión mundana no es posible sin el dinero,
pero lo que verdaderamente importa es el sexo.
¿ESla música, es la actitud relajada de los invi-
tados, es el ritmo juguetón del desplazamiento
de la cámara lo que nos permite damos cuenta
de que estamos en una comedia?
QUINTIN

BREVE ENCUENTRO (Brief Encounterl, 1945,

dirigida por David Lean,con Trevor Howard y Celia
Johnson.

Un tren llega a una estación, pero no están los
franceses Lumiére de este lado de la cámara. Es
una estación inglesa de Mr. Lean, the king of the
trains. Un guarda cruza las vías y entra al bar de
la estación Lo seguimos Allí entabla uno de
esos típicos diálogos de comedia con la vieja
dueña del bar El ambiente es amable, cálido,
con cierto humor y decoración muy british La
cámara repentinamente avanza hacia el costa-
do de un bar. AIIi hay una pareja. El rostro de
ella, los ojos silenciosamente desesperados de
Celia Johnson, la desolación estática de un jo-
ven Trevor Howard, están diciendo que algo gra-
ve y definitivo pasa entre esos dos seres que se
miran como si estuvieran retratando algo que
amenaza con desaparecer para siempre. De
pronto, surge uno de esos personajes inespera-
dos, eternos secundarios inoportunos de los
dramas de los cuarenta: se trata de una mujer

insoportable que irrumpe en la mesa y saluda a
Johnson, hace comentarios maliciosos sobre la
belleza de Howard, y dice con un cacareo hipó-
crita que el marido de la mujer silenciosa debe-
ría tener cuidado porque ese joven apuesto
podría arrebatarle la esposa Ahora entende-
mos. Johnson está casada. Se trata de una pare-
Ja de amantes. Han sido pescados in fraganti en
plena contemplación. Pero ¿por qué esa triste-
za? Acaso se trate de otra cosa, de una separa-
ción tal vez La mujer le presenta a la intrusa al
joven apuesto y dice que es un médico amigo
de la familia que la semana que viene se irá al
Africa. La intrusa no cesa de hablar. Se oye el
llamado para subir a un tren. Es el que Howard
debe tomar. La intrusa sigue parloteando, desli-
zando chismes y banalidades, y parece no repa-
rar en la angustia y la incomodidad de sus
compañeros de esa mesa a la que no fue invita-
da. (¿Cuántas veces en la vida nos sucedió es-
to? Un momento terrible o sublime
interrumpido por algún pelma apenas conocido
que no se va más y es absolutamente ciego a lo
que sucede alrededor.) Howard se despide y
apenas aprieta el hombro de Johnson. En off se
escucha la partida del tren. La intrusa y, con
ella, la cámara se separan de la mesa un mo-
mento. Al regresar, está vacía. Celia Johnson no
está en el café Se escucha el ruido del tren ex-
preso. Cella entra, pálida. Dice que salió a tomar
aire y, visiblemente descompuesta, se derrumba
sobre la puerta. La intrusa (que a esta altura
odiamos con un furor infinito) la reconforta y
terminan por tomar el tren juntas. La cámara se
detiene sobre el rostro de Johnson, que hará el
primero de los dos largos flashbacks para con-
tar el frustrado romance platónico que ha teni-
do con el médico. La maestría de Lean no solo
ha elegido contar una historia por su final (ayu-
dado por el brillante guión de Noel Coward), si-
no que en los dramáticos minutos que
anteceden al desenlace del romance inconsu-
mado, con la inclusión de un personaje (la inso-



portable intrusa) nos ha indicado el tipo de vida
social de una sociedad conservadora, el lugar
que se les reserva a las mujeres en el matrimo-
nio, la hipocresía de las "buenas maneras" de
una clase (opuesta al trato campechano de la
dueña del bar y sus relaciones francas con los
hombres), la condena social que carga la mujer
en el adulterio, aun si este es solo potencial; y
nos ha regalado una escena de una elevada
temperatura emotiva. Tanto que vuelve a la mis-
ma en el final de uno de los dos flashbacks, in-
sertando los diálogos dolorosos previos al
momento en que la cámara los toma por prime-
ra vez, otorgándole a la interrupción inoportuna
y al gesto de Howard un peso dramático aun
mayor Lean agrega un plano faltante: el de Ce-
lia al salir de la cafetería, y nos revela un intento
frustrado de suicidio. Su palidez al entrar no so-
lo se debía a la situación de tensión creada en
esa mesa, a la despedida helada que se vio obli-
gada a ejecutar, sino porque habiendo perdido
al amor inesperado en su vida, ella misma esta-
ba dispuesta a perder la vida que le restaba. So-
lo el recuerdo de sus hijos, más que el de su
esposo, se lo impide. (Lean no parece muy opti-
mista respecto de la felicidad futura de Celia. El
reencuentro con el marido no es más que un
consuelo momentáneo en uno de los falsos fi-
nales reparadores más amargos de la historia
del cine.)
Todo lo que ignoramos hasta casi finalizar el
film ya estaba contenido en la magnífica escena
del principio: un breve encuentro condenado
por las leyes sociales a una despedida sin be-
sos ni abrazos que ni siquiera puede expresar
su desgarro como corresponde, y una crítica so-
cial feroz envuelta en el más puro romanticis-
mo. Un tren que llega al corazón con los faroles
oscuros de Celia Johnson, dirigidos por el ma-
quinista Lean y destinados a encenderse y con-
tener en esa luz un sordo grito de auxilio. Pero
la puesta en escena de Lean, cada plano, cada
sonido, el parloteo y hasta el ruido de esa taza

en las manos de la intrusa, la amenaza del tren
llegando, todo contribuye a desatar los senti-
mientos que los personajes no pueden expre-
sar. Su puesta en escena es lo opuesto a la
contención británica: todo en ese café de esta-
ción y en esa secuencia parece gritar el adiós
que no se dice, con la fuerza de mil locomotoras.
ALEJANDRO RICAGNO

CALLES DE FUEGO (Streets of Fíre), 1983, dirigi-

da por Walter Hill, con Michael Paré y Diane Lane.

Las mejores películas de Walter Hill -aquellas
que filmó hace más de diez años- ofrecían un
minucioso trabaja en el montaje y mostraban la
preocupación del director por transmitir sus fá-
bulas genéricas valiéndose de la contundencia
de las imágenes. El comienzo de Calles de fue-
go es la máxima exposición visual del realiza-
dor, que ya parece haber pasado su etapa
creativa. "Another time, another place", se lee al
comienzo y de ahí en más solo queda gozar de
la potencia de las imágenes
Una época atemporal y un mundo de calles mo-
jadas y luces de neón. Esa noche Ellen Aim (Dia-
ne Lane) se presenta en un recital de rock. Dos
chicas se sacan los delantales y otras llegan al
lugar vestidas con sus polleras con volados y
acompañadas por sus novios patilludos y peina-
dos con fijador. Billy Fish (Rick Moranis), el re-
presentante de la cantante, se arrepiente de
haber organizado un recital a beneficio, pero da
la orden de que se enciendan las luces, y Ellen y
The Attackers salen al escenario para tocar y
cantar. El ríspido montaje de Hill -utilizando
más de una vez los barridos de imágenes- de-
ja ver a un grupo de motociclistas. Son Los
Bombarderos, encabezados por Raven (Willem
Dafoel, que, una vez terminada la primera can-
ción, secuestran a la bella Ellen. Una máquina
de escribir y unas pocas palabras: "Te necesito".

Otro corte y vemos al solitario Tom Cody (Mi-
chael paré) en un tren La música de Ry Cooder
continúa y el héroe con tiradores llega a la cafe-
tería de su hermana, cachetea y golpea a otra
banda, rompe una vidriera y recién entonces
habla por primera vez. Los créditos de presen-
tación todavia no terminaron. Cody le muestra
su nuevo auto a la hermana y Juntos dan un par
de vueltas. Dos policías los detienen y uno de
ellos se da cuenta de que el héroe volvió a la
ciudad y de que solo Cody podrá cumplir la mi-
sión. Recién en ese momento -a los quince
minutos de comenzar la película- aparece el
nombre de Walter Hill. Calles de fuego es la de-
finitiva conjunción del cine con la historieta y el
único western posmoderno. También, una de las
grandes películas de los 80.
GUSTAVO J. CASTAGNA

DRACULA (Bram Stoker's Oracula), 1992, dirigida por
Francis Ford Coppola, con Gary Oldman y Winona Ryder.

Plano de la cúpula de una iglesia cristiana orto-
doxa. La cruz que la preside en su centro cae y
se hace polvo contra el suelo de algún lugar de
Transilvania. El año 1462 -sobreimpreso- indi-
ca que el prólogo se dispone a contar la historia
de Vlad el Empalador, aquel príncipe de Valaquia
en el que se inspiró Bram Stoker para imaginar
al conde Drácula. Un mapa de la época ocupa la
pantalla y el narrador (un sacerdote ortodoxo)
cuenta cómo Vlad defendió la fe cristiana al
vencer a los turcos que habían invadido Ruma-
nia Las siluetas de los cuerpos de los infieles
(brutalmente empalados) son el presagio de una
venganza no menos terrible. Los turcos le han
hecho llegar a Elisabeta (la prometida del prínci-
pe) una carta con la noticia de que su amado ha
muerto en batalla. Ella se suicida y, al regresar
vencedor a su castillo, Vlad encuentra su cadá-
ver como única recompensa por haber defendi-



do la fe. El sacerdote-narrador le dice que Elisa-
beta está condenada, porque se ha quitado la
vida. Y ahí comienza la magnífica escena de la
abjuración de Vlad: "Me levantaré de mi propia
tumba para vengar la muerte de ella con todo el
poder de las tinieblas". Clava su espada en el cru-
cifijo del altar y la sangre empieza a brotar hasta
inundar el castillo. Vlad va a ser vampiro durante
cuatro siglos para poder volver a encontrar a Eli-
sabeta en el rostro de Mina. El reencuentro ocu-
rre en la Londres finisecular, en medio de un
mundo moderno y ajeno, donde el cine entretie-
ne a las masas, el arte está confinado a los mu-
seos, el microscopio permite observar las células
y la psiquiatría encierra a los locos El Drácula de
Coppola muere de anacronismo.
SILVIA SCHWARZBOCK

EL, 1952, dirigida por LuisBuñuel, con Arturo de Cór-
dova y DeliaGarcés.

Nada mejor que el mismísimo Luis Buñuel ha-
blando acerca del comienzo de su película: "El
contiene un cierto número de detalles verdade-
ros, tomados de la observación cotidiana, y
también una buena parte de invención Al prin-
cipio, por ejemplo, en la escena del mandatum,
del lavatorio de pies en la iglesia, el paranoico
descubre inmediatamente a su víctima, como
un halcón que ve una alondra. Me pregunto si
esta intuición descansará sobre alguna reali-
dad". Las palabras de Buñuel son tan revelado-
ras como el comienzo de la película, donde se
ponen en evidencia las obsesiones del director:
las relaciones entre los hombres y las mujeres,
la discreta burguesía, los celos como el ele-
mento de una pareja, los rituales religiosos y el
fanatismo, la locura, los límites, la perversión y
la seducción, la inútil virtud de la mujer, la va-
cuidad de las religiones y su cercanía con el fe-
tichismo.
En el comienzo, solamente con poner en esce-
na el recorrido de una mirada y el erótico paneo
de los pies, Buñuellogra caracterizar a los per-
sonajes, bien interpretados por Arturo de Cór-
dova y Delia Garcés: él un paranoico en
búsqueda de su víctima, ella una mujer aparen-
temente débil, tímida. Lo realmente interesante
de este film es que en el final -cuando de Cór-
dova se hace monje, ella vuelve a casarse y el
escenario vuelve a ser una iglesía- el relato
parece revertirse y el espectador termina pre-
guntándose quién de los dos era el paranoico,
sobre cuál de los dos personajes debe recaer la
culpa de una pareja deshecha.
El es uno de los films más transgresores y ate-
rradores de Buñuel, donde se combina con
maestría la observación cotidiana del mundo y
la necesaria cuota de invención y misterio
MARCELA GAMBERINI

EL BESO AMARGO (The Naked Kiss), 1964, dirigida
por SamuelFuller,con ConstanceTowersy AnthonyEisler.

Alguna vez Peter Bogdanovich señaló categóri-
camente que nadie, absolutamente nadie filma-
ba como Samuel Fuller, y creo que el comienzo
de El beso amargo es paradigmático en ese
sentido. Antes de que aparezca ningún título y
en una sorprendente inversión de los tópicos
habituales del cine, una mujer enfurecida gol-
pea brutalmente a un hombre con su cartera. El
hombre parece estar borracho y cae al piso; ella
sigue atacándolo con saña feroz hasta que en
un momento vuela la peluca de su cabeza y ve-
mos que la mujer está totalmente calva. El im-
pacto de esta escena, mostrada mediante una
puesta en la que se alternan picados y contrapi-
cados que expresan los puntos de vista de los
involucrados con un montaje exasperadamente
crispado, es realmente fenomenal Después de
los créditos nos enteramos de que la mujer es
una prostituta que busca su redención y el
hombre el rufián que la explotaba Pero será di-
fícil, durante el resto de la película (por otra par-
te, una de las menos violentas y con más
toques de romanticismo del director), sustraer-
se al recuerdo de ese impactante comienzo. Al-
gunos años después Samuel Fuller dirigió La
calle sin retorno -tal vez, junto con Disparen
sobre el pianista de Truffaut, aunque obviamen-
te en un tono muy diferente, la mejor traslación
de David Goodis al cine- y el primer plano de
esa película era el de un rostro que recibía un
rotundo martillazo. Como para que nadie dude
de la exactitud de la afirmación de Bogdanovich.
JORGE GARCIA

EL EXORCISTA (The Exarcist), 1973, dirigida por
William Friedkin, con Ellen Burstyn y Linda Blair

La música de Penderecki se funde con un canto
tradicional iraquí. El desierto polvoriento y el sol
del mediodía se combinan en un paisaje naranja
que parece el mismo infierno Es que el prólogo
de El exorcista narra una catástrofe metafísica
equivalente a la apertura de la caja de Pandora.
Algo se trastoca en el orden del universo cuan-
do los arqueólogos desentierran una extraña
imagen de Baal, aquella deidad maligna (contra-
cara del Dios biblico) que había sido adorada a
pesar de las recomendaciones de los profetas
del Antiguo Testamento. En ese preciso lugar, el
padre Merrin es testigo y víctima de los efectos
de su doble soberbia, tan cristiana como racio-
nal: la fe jesuítica (que le ha permitjdo creer a la
vez en un Creador indiferente y en una ciencia
que explica las leyes de la creación) lo ha lleva-
do a subvalorar el mal. Ahora es tarde y todo se
ha vuelto signo de una presencia innombrable:
desde su propio cuerpo repentinamente enveje-
cido y enfermo, hasta la realidad circundante,

que ha sufrido un desajuste sin retorno. Friedkin
da cuenta del nuevo caos acentuando los con-
trastes entre tomas largas y primeros planos,
entre el interior gélido del monasterio y el exte-
rior tórrido del desierto, entre sonidos monóto-
nos y el silencio ominoso de un relOJque se ha
detenido. Antes de emprender su regreso a la
civilización, Merrin quedará enfrentado a la ima-
gen asiria del demonio, como si él mismo fuera
también una estatua de piedra, solo que de va-
lor inverso al de su enemigo. Así anticipa el pró-
logo la última parte del film, en la que Merrin
será el exorcista del título
SILVIA SCHWARZBOCK

EL EXTRAÑO AMOR DE MARTHA IVERS
(The Strange Lave al Martha Ivers). 1946, dirigida por
Lewis Milestone, con BarbaraStanwycky Kirk Douglas

Hay películas cuyos comienzos pueden ser lo
más brillante de las mismas, como si el director
derrochara toda su creatividad en esos minutos
iniciales. En otras, los principios parecen estar
descolgados del resto de la acción y funcionan
como fragmentos independientes Pero hay mu-
chos films en los que la secuencia inicial no so-
lo se integra con fluidez al resto de la acción
sino que anticipa con claridad las conductas ul-
teriores de los personajes Este es el caso del
comienzo de este excelente melodrama negro.
Martha Ivers es huérfana y vive con su autorita-
ria y potentada tía; es una adolescente rebelde,
arisca y dominante, y permanentemente escapa
de su casa para compartir sus juegos y prime-
ros escarceos sexuales con Sam, quien también
busca huir de su familia. El otro personaje es
Walter, un niño débil y pusilánime cuyo padre
trata de llevarlo a vivir a casa de los Ivers para
que la dueña de casa le pague una beca en Har-
vard. Una tormentosa noche en la que se pro-
ducirá un corte de luz los encuentra a los tres
en la casa Ivers. Habrá una discusión entre
Martha y su tía, un gato golpeado y un crimen
del que será acusado un inocente. Es sorpren-
dente cómo, en esos pocos minutos, el notable
guión de Robert Rossen entrelaza para siempre
el destino de esos tres personajes (a los que
luego se sumará un cuarto) a partir de los he-
chos de esa fatidica noche. Cuando Sam regre-
se al pueblo dieciocho años después convertido
en un auténtico perdedor y encuentre que
Martha y Walter están casados, son ricos yapa-
rentemente felices, el peso del pasado caerá
como un mazazo sobre ellos. Solo quiero agre-
gar que pocas veces la secuencia inicial de una
película definió con tanta intensidad y precisión
a unos personajes como la de este excelente
film de Lewis Milestone, para mí el mejor de su
filmografia.
JORGE GARCIA



EL OCASO DE UNA VIDA (Sunset BOulevard),
1950, dirigida por Billy Wilder, con Gloria Swanson ywi·
Iliam Holden.

Según dijo el mismo Billy Wilder, para El ocaso
de una vida se había filmado otro prólogo que
transcurría en un depósito de cadáveres donde
cada uno de ellos empezaba a contar las razo-
nes por las que estaba en el lugar. Entre todos
esos relatos, la voz en off del personaje de Wi-
lliam Holden narraba su propia historia (o las ra-
zones de su muerte). Wilder y los productores
descartaron ese inicio debido a que, en las fun-
ciones previas al estreno del film, los especta-
dores solo se interesaban por el relato del
cadáver de Holden. El comienzo de El ocaso de
una vida es ampliamente conocido; sin embar-
go, sigue siendo uno de los más originales y, se-
guramente, el más siniestro de la historia del
cine. Después de los créditos aparece un cartel
que dice "Sunset Boulevard" y se empieza a es-
cuchar una voz en off que introduce la historia.
Periodistas y fotógrafos llegan al lugar para in-
formarse de la noticia del día: un cadáver toda-
vía sin identificación descansa en la piscina de
una de las mansiones de ese paraíso de fanta-
sía adornado con palmeras y autos lujosos. La
voz en off reclama nuestra atención: ella misma
contará la verdadera historia, alertándonos so-
bre las distintas versiones que pudieran prove-
nir de la prensa. Mientras los cronistas rodean
la piscina y los fotógrafos empiezan su trabajo,
Wilder nos explica la situación: la voz en off per-
tenece al cadáver de Holden. Así culmina el co-
mienzo de El ocaso de una vida y empieza esta
inquietante historia, donde por primera vez el
Hollywood del artificio no se oculta detrás de
las máscaras de la decadencia.
GUSTAVO J. CASTAGNA

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS (Village 01
the Damned), 1960, dirigida por Wolf Rilla, con George
Sanders y Barbara Shelley.

El alemán wolf Rilla es el típico caso del director
responsable de una sola película valiosa dentro
de una filmografía irrelevante. Lo cierto es que
esta inteligente adaptación del relato de John
wyndham, sobre el nacimiento en un pequeño
poblado de un grupo de niños tan precoces e
inteligentes como desprovistos de capacidad
emocional, es un pequeño clásico del cine de
ciencia ficción. Ya desde la prolongada secuen-
cia inicial podemos advertir el tono, principal-
mente asentado en los "climas", que tendrá
toda la película Un hombre atiende un llamado
telefónico y en un momento dado lo vemos
desplomarse Su interlocutor, que está en un
pueblo cercano, preocupado ante la falta de
respuesta se comunica con la central telefónica
pero tampoco recibe contestación. Por medio
del montaje se nos muestra que las empleadas
de la oficina están profundamente dormidas.



otros planos nos permiten visualizar unas vacas
que caen y una plancha que quema la prenda
sobre la que está apoyada. El hombre, un mili-
tar, se comunica con sus superiores y decide di-
rigirse al lugar. En el camino hacia el pueblo
todo parece muerto y el tiempo da la sensación
de haberse detenido. Un ómnibus está parado
al costado del camino con sus pasajeros dormi-
dos. Aparece un policía que al acercarse al óm-
nibus cae al suelo fulminado. Un grupo de
militares será convocado para hacerse cargo de
la situación sin saber cómo actuar para resol-
verla. Lo notable de esta magnífica secuencia
es la atmósfera ominosa y perturbadora que se
consigue con elementos mínimos. Luego de un
tiempo los personajes que estaban dormidos se
despiertan y todo parece retornar a la normali-
dad. Sin embargo, desde ese momento nada
volverá a ser como antes en el pequeño pobla-
do de Midwich.
JORGE GARCIA

EL SUR. 1983, dirigida por Víctor Erice,con Omero
Antonutti y SonsolesAranguren.

No hay principio más misterioso que el que se
inicia desde las sombras. Entre los muchos
ejemplos de la historia del cine, rescato este del
magnífico y segundo film de Erice, que contiene
en sí mismo todo el misterio, el clima melancóli-
co y sensual, sugestivo, infinitamente triste y
otros varios adjetivos más que sostiene el direc-
tor español a lo largo de los noventa minutos de
la película.
La escena está en negro. Podría ser solo un fon-
do por el que desfilan los títulos de apertura De
hecho eso parece hasta que paulatinamente,
con una lentitud de caricia nostálgica, en un
costado del cuadro una luz comienza a salir de
una ventana Es una luz de amanecer, íntima y
desoladora a la vez. Un cartel nos indica que es-
tamos en Madrid en 1957. La ventana ilumina
un cuarto donde alguien duerme. La banda de
sonido se llena de ruido de pasos, corridas, una
voz femenina anuncia que la bicicleta del señor
no está. La voz de otra mujer llama al hombre a
gritos Una llamada telefónica que hace esa voz
audiblemente angustiada pregunta a alguien el
paradero de su esposo Todo en off, mientras el
sol ha iluminado apenas el cuarto donde una
preadolescente se ha despertado a causa del
ruido, se incorpora y descubre un objeto debajo
de la almohada. Es una pequeña cajita oval, que
sostiene entre las manos. La abre, en el primer
plano detalle del film. Adentro hay un péndulo
de plata. El plano retorna a su espacio general,
para dejarnos ver a la muchachita aferrando
ese objeto talismánico en sus manos, como si
en ello se le fuera la vida. O mejor dicho esa
parte de la vida que contuvo sus años de infan-
cia e inocencia Enseguida, en off, la voz de la
chica pero con tono adulto nos dice: "Aquella
vez, cuando encontré su péndulo debajo de la

almohada, sentí que esta vez sería diferente y
que él ya no volvería a casa". La escena vuelve
a oscurecerse y a iluminarse. En la habitación
ahora hay una mujer embarazada, y un hombre
de barba (magistral Antonutti), suspendiendo el
péndulo sobre el vientre grávido, sentencia
"Una niña. Se llamará Estrella" La escena tiene
algo de irreal. La voz en off reafirma esa idea
"Me contaron que mi padre adivinó mi sexo. De
esa imagen me vuelven memorias muy nítidas,
de un recuerdo que en realidad inventé" Estas
escenas de Erice resumen la poética ambigüe-
dad de un amor paterno-filial, que sin rozar el
incesto, tiene mucho de relación de amantes.
Nunca el cine se movió con tanta delicadeza en
ese territorio de amor edípico platónico entre
una hija y su padre, sin caer en vulgarizaciones
psi, ni en el escándalo. Todo medido, evocado
desde el dolor y la pérdida, con el suave miste-
rio de esas dos imágenes en un cuarto: la de la
revelación de un final y la de la revelación de un
principio Erice no necesita más. Ni siquiera re-
velarnos ese extraño secreto que el padre es-
conde en un Sur más mítico que los de Borges,
y al que Estrella (una exacta Icíar Bollaín, antes
de devenir directora). una vez muerto aquel,
marchará para desentrañar su enigma. Que solo
le pertenece a ella y a su padre, por lo cual Eri-
ce se retira pudorosamente, invitándonos a no-
sotros, fascinados espectadores, a hacer lo
mismo. Nos basta con las imágenes primeras (y
todas las que les siguen) que atesoraremos en
el rincón de las cajitas ovales y los péndulos
que nos unen con nuestra infancia y su final.
ALEJANDRO RICAGNO

ERASE UNA VEZ EN EL OESTE (Once upon
a Time in the West). 1968, dirigida por SergioLeone,
con Henry Fonday ClaudiaCardinale.

Leone comenzó estilizando el western al límite
de la parodia y terminó su carrera con un film
absolutamente clásico como Erase una vez en
América En la parada anterior del trayecto,
Erase una vez en el Oeste, esa transición hacia
lo clásico incluye algunos momentos, como el
comienzo, de un nivel de estilización
absolutamente extremo. La acción (por Ilamarla
de alguna manera) se inicia en una estación de
tren perdida en medio de la nada. Todo es tan
desierto y muerto que una siesta en Santiago
del Estero, por comparación, parecería un
videoclip filmado por Oliver Stone A la estación
llegan tres hombres. Son feos, sucios y malos
Esperan el tren. Se escucha el chirrido del
molino de viento. Siguen esperando. Se escucha
una mosca Se escucha el chirrido. Uno de ellos
(Jack Elam) está sentado y la mosca le revolotea
en la cara. Elam tiene tan pocas ganas de
moverse que trata de espantarla soplando.
Sigue el chirrido y el zumbido de la mosca que
camina por la cara de Elam. otro de los
hombres (Woody Strode) se saca el sombrero y,

al hacerla, comprueba que está debajo de una
gotera. Se le dibuja un cuarto de sonrisa y se
vuelve a poner el sombrero sin cambiarse de
lugar. Sigue el chirrido Elam se hartó de la
mosca pero lo único que se le ocurre hacer es
atraparla con el caño de su pistola. Se sigue
escuchando el zumbido del insecto pero ahora
acampanado, ya que está dentro de la pistola.
Sigue el chirrido y Strode debajo de la gotera.
Parece que nunca va a pasar nada, hasta que
se oye el sonido del tren a lo lejos. A Strode se
le dibuja de nuevo el cuarto de sonrisa, se saca
el sombrero y se bebe el agua acumulada en el
ala. Elam deja escapar a la mosca. Se escucha
el chirrido. El tren para y los tres hombres se
aprestan como para un tiroteo. Pero no baja
nadie y se dan vuelta para irse. Cuando el tren y
ellos se están marchando, se escucha una
armónica, los tres se dan vuelta y se lo
encuentran a Charles Bronson tocando el
instrumento. " ¿Y Frank?", dice Bronson. "NO
vino." "¿Me trajeron un caballo?" Se dan vuelta
y ven que hay tres caballos. "Hay uno de
menos", dice Elam sonriendo. "Hay dos de
más", dice Bronson y todos se aprestan para
disparar, solo que el hombre de la armónica
tiene una valija y un abrigo en la mano. Pero lo
que oculta es una pistola Suenan los disparos y
los tres hombres feos, sucios y malos caen
muertos. Bronson, herido pero vivo. Ya no se
escucha la armónica, solo el chirrido del molino
de viento.
GUSTAVO NORIEGA

ESCRITO EN EL VI ENTO (Written on the Wind),
1957, dirigida por DouglasSirk, con RackHudsony
Lauren Bacall

1) Una música inquietante se escucha ni bien
aparece el lago de la UniversaL Es de noche.
Un descapotable amarillo corre por una ruta ro-
deada de pozos de petróleo, grúas y carteles
que hacen referencia a una empresa. El con-
ductor, Robert Stack, está borracho y maneja
tomando descontroladamente whisky de la bo-
tella. Parece fuera de sí. El auto llega a una
mansión. 2) En una de las ventanas aparece
Rack Hudson mirando hacia afuera y detrás de
él se ve a Lauren Bacall acostada en la cama. El
viento hace volar las hOjas y se escucha la can-
ción Escrito en el viento que repite incansable-
mente esas palabras. 3) Plano del auto amarillo.
R. Stack baja del coche. El viento no deja de so-
plar ni las hojas de volar 4) Lauren Bacallllora
o algo así en la cama. 5) R. Stack sigue bebien-
do y cuando se le acaba el alcohol tira violenta-
mente la botella contra una pared junto a la
cual hay miles de hojas secas que se agitan por
el viento. Se encienden unas luces del subsuelo
y alguien se asoma. 6) Dorothy Malone con ca-
ra de loca también se asoma a su ventana. 7) El
viento mueve las ramas de los árboles que ro-
dean a las ventanas iluminadas. 8) Un R. Stack



tambaleante entra a la casa junto con el viento
y las hojas. Se dirige seguro hacia una habita-
ción.
9) Dorothy Malone baja por una inmensa esca-
lera de alfombra roja y va a buscar a R. Stack
mientras el viento y las hOjas siguen entrando
por la puerta que quedó abierta. Suena todo el
tiempo la misma canción 10) Planos de la man-
sión, de los árboles agitados por el viento y del
viento y las hojas irrumpiendo en la mansión.
11) Nuevo plano del auto amarillo y el sonido
de un disparo. 12) R. Stack cae en el umbral de
la residencia. Tal vez esté muerto. 13) Al con-
templar la escena, Lauren Bacall se desmaya.
La cámara se dirige hacia un calendario que es-
tá en el año 1956 y el viento hace retroceder
las hojas hasta el 24 de octubre de 1955. y se
viene el flashback. 14) Plano del mismo calen-
dario abierto en ese mismo día. Lauren Bacall
está usándolo en una oficina de diseño.
Allí comienza el melodrama barroco que se in-
sinuó en la secuencia de títulos La historia,
manteniendo la atmósfera de angustia yopre-
sión, dará sentido a cada uno de esos misterio-
sos detalles.
FLAVIA DE LA FUENTE

GERTRUD, 1967,dirigida por CarlT Dreyer,con Ni-
na PensRodey Bendt Rothe.

Gertrud debe ser tal vez uno de los films más
difíciles de analizar que existen Es una película
que hipnotiza al espectador con una tenebrosa
verdad que se comunica por medio de un sin-
gular artificio. El comienzo consiste en una lar-
guísima escena donde la protagonista le explica
a su marido por qué lo deja. En realidad, lo que
Gertrud le está diciendo a Gustav es que el
amor de pareja es humanamente imposible,
porque todos amamos muchas cosas a la vez y
la persona amada solo resulta ser un objeto
más entre otros Pero su caso es diferente.
Cuando ella ama a un hombre (y ha amado a
varios, de los que se ha desencantado) decide
entregarse totalmente a él, sin importarle nin-
guna otra cosa en el mundo. Su vida consiste en
seguir ese principio, al que ha convertido en
una causa y un programa. En un melodrama
clásico, su principismo sería la lógica de una pa-
sión ciega y sus enamoramientos, ejemplos de
amour fou. En el film de Dreyer, en cambio, es la
clave de un idealismo puramente intelectual, la
base de una bella doctrina a priori que ella in-

siste en poner en práctica a pesar de que la
realidad no está a su altura. Gertrud es la prime-
ra y la última representante del jacobinismo
amoroso No es casual que después de fracasar
en todos sus intentos de cambiar el mundo de
los hombres termine dedicándose a reflexionar
sobre las relaciones entre teoría y praxis
SILVIA SCHWARZBOCK

HIROSHIMA MON AMOUR 1969,dirigida por
Alain Resnais,con EmmanueleRivay EijiOkada.

¿Cómo describir el comienzo de Hiroshima mon
amoun ¿Cómo dar cuenta del cosquilleo que
se produce en la boca del estómago cuando
empieza la pelicula? ¿Cómo no emocionarse
ante la pantalla cubierta por fragmentos de
cuerpos que se rozan, se sienten, se aletargan,
transpiran? ¿Cómo no pensar que los cuerpos
son rítmicamente sonoros y solo fragmentaria-
mente visibles? ¿Cómo no pensar que el cine
pone en escena, ante la primera visión del co-
mienzo de Hiroshima, el sufrimiento y el dolor?
¿Cómo no seguir el camino de la voz femenina,
distante y rítmica, que con cada expresión des-
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viste el lenguaje? ¿Cómo explicar el recorrido
de la mirada femenina sobre el horror que pro-
dujo una bomba? ¿Cómo escuchar un diálogo
en off imposible entre un hombre y una mujer?
¿Cómo no pensar que los cuerpos transpirados
son la representación de la vida frente a los ho-
rrores de muerte que se narran? ¿Cómo no coin-
cidir con Marguerite Duras cuando dice que la
"sombra interna" solo fluye a través del lenguaje?
¿Cómo no ser cómplice del desgarramiento de la
integridad de las imágenes, de la irrupción del ho-
rror? ¿Cómo no sentir el vértigo del ejercicio len-
to y minucioso de poner a andar el lento,
inesperado mecanismo de la memoria? ¿Cómo
no presentir que esos cuerpos vienen de un lugar
lejano, situado más allá de la vida y de la muerte?
Hiroshima mon amour es una de las más bellas
películas de la historia del cine y no merece
afirmaciones. Solo son posibles las preguntas.
MARCELA GAMBERINI

INDIANA JONE5 y EL TEMPLO DE LA
PERDICION (Indiana Jones & the Temple of DOom),
1984, dirigida por Steven Spielberg, con Harrison Ford
y Kate Capshaw.

Indiana Jones y el templo de la perdición es el
segundo film de Indiana Jones. Pero igualmente
se trata de una precuela que ocurre un año an-
tes. Esta vez ellogo de Paramount se funde con
una montaña grabada en un gran gong oriental,
lo que la diferencia de los otros films del perso-
naje, que funden con montañas reales El gong
está en un cabaret donde la americana Kate
Capshaw canta el tema de Cole Porter Anything
Goes, pero en .. ichinol Ya en los primeros se-
gundos de película se empieza a adivinar el es-
píritu delirante y Juguetón que reinará en la
escena. Más aun cuando la cantante está por
encima del título sobreimpreso de la película El
número comienza en el cabaret pero al atrave-
sar la boca de un dragón de la escenografía (¿el
león de la Metro en versión oriental?) se con-
vierte en un número musical del estilo Busby
Berkeley. Sí, todo es posible, como bien repite el
estribillo de la canción. Luego vuelven al caba-
ret y, al terminar los títulos, empieza a desarro-
llarse la escena. El Dr. Jones (Harrison Ford, por
si alguien está distraído) es presentado de es-
paldas, con un saco blanco y la mano en el bol-
sillo al mejor estilo Bogart en Casablanca. Se
sienta en la mesa de Lao Che, un supuesto ma-
fioso del lugar. Ahí está otro de los méritos del
film; no sabemos nada de Lao Che, pero los diá-
logos insinúan una gran aventura previa que
nunca veremos y una relación de negocios no
del todo leal. Una vieja reliquia china pasa de In-
diana Jones a Lao Che, quien a su vez recibe un
diamante. Jones bebe su champán para festejar
pero está envenenado. Lao Che tiene el antído-
to pero ahora lo cambiará por el diamante. Jo-
nes intenta tomar de rehén a la cantante
amerícana, pero a Lao Che no le ímporta. Llega



un cómplice de Jones disfrazado de mozo, pero
lo matan ... Jones se lanza sobre el antídoto, to-
do se cae, el diamante, el antídoto, la mesa, y
comienza una pelea de bar dentro del cabaret
en el que la banda sigue tocando y las coristas
bailando. Todos corren y Jones busca desespe-
rado el antídoto y la cantante el diamante, pero
pierde las esperanzas cuando una cubeta llena
de hielo se vuelca y la piedra desaparece en el
tumulto de cubitos
Caen globos del techo. Jones y la cantante tra-
tan de huir y lo consiguen cuando él corta la so-
ga que sostiene el gong y este va rodando y
sirviendo de escudo hasta que saltan por una
ventana. Caen y rompen los toldos de cada piso
hasta terminar en el auto de un cómplice de Jo-
nes, un niño que maneja con tacos de madera
para llegar a los pedales Luego de una huida
también disparatada, suben a un avión y se
despiden burlándose de Lao Che. Al cerrar la
puerta del avión, descubrimos que la nave es
propiedad de Lao Che. Faltarán un par de aven-
turas más para que el inicio de Indiana Jones y
el templo de la perdición llegue a su fin. Sin du-
da, uno de los comienzos más divertidos de to-
da la historia del cine.
SANTIAGO GARCIA

(The Lost Wor/d: Jurassic Park), 1997, dirigida por Ste-
ven Spielberg, con Jett Goldblum y Julíanne Moore.

Un yate está anclado en una isla paradisíaca.
Sus propietarios, una familia tipo, toman la me-
rienda en la playa. La niña, tras discutir con su
madre y recibir el permiso de su padre, explora
las inmediaciones. Se encuentra con un simpáti-
co animalito al que le ofrece su sandwich de
pollo El espectador sabe que está en una pelí-
cula de Spielberg y, si vio Tiburón, intuye que al-
go malo está por ocurrir. Pero también vio
Jurassic Park y no ignora que los dinosaurios se
dividen en carnívoros y herbívoros. Así que el
momento en el que el bicho acepta el ofreci-
miento de la chica, y se come el pollo con delei-
te, es el preludio exacto y anticipado del
escalofrío. Este sobreviene cuando ella gira la
cabeza y descubre que su nuevo amigo es solo
un integrante de la manada de predadores an-
tediluvianos que la atacará a continuación Se
escucha el grito, corte y aparece Jeff Goldblum
bostezando en alguna otra parte. No solo es
una gran escena, sino una prueba de que el éxi-
to de la película anterior se puede usar creati-
vamente y no solo para ganar más dinero con
facilidad (Demostrado esto, en el resto del film
Spielberg pasó a hacer un uso mucho más con-
vencional del axioma de la secuela)
QUINTIN

LA HISTORIA DE PALM BEACH (The Pa/m
Beach Story), 1942, dirigida por Prestan Sturges, con

Claudette Colbert y Joel McCrea.

El comienzo de la película es una desenfrenada
secuencia de títulos que galopa al compás de la
Caballería rusticana. La presentación es tan ver-
tiginosa que resulta imposible comprenderla de
una vez. Entonces, uno rebobina y vuelve a no
entender del todo. Pero se da cuenta de que
hay algo con mellizos y mellizas, secuestros y
una boda final. Veamos qué ocurre en esos es-
casos minutos. Una mucama habla por teléfono
creo que a los gritos (la secuencia no tiene más
sonido que la música de fondo), ve una sombra
amenazadora y se desmaya por primera vez.
Corte. Un cura en una iglesia colmada mira el
reloj. Aparentemente es una boda a la que no
asistieron los novios. Corte. En la entrada de la
iglesia Joel McCrea y otro hombre se escapan
en un auto. Corte. Plano de Claudette Colbert en
enagua, amordazada y pataleando encerrada en
una habitación. Corte. Plano de la mucama me-
dio grogui tambaleándose por un pasillo. Se en-
cuentra con (¿otra?) Claudette Colbert vestí da
de novia y se desmaya por segunda vez. Corte.
El cura sigue esperando. Corte. Nuevo plano de
Claudette Colbert atada. Corte. La Claudette
Colbert vestida de novia sale corriendo de la ca-
sa. Corte. La mucama ve las piernas de la Clau-
dette Colbert atada y se desmaya por tercera
vez. Corte. En un auto Joel McCrea (¿otro?) se
viste de novio. Corte. El cura mira de nuevo el
reloj. Entra McCrea corriendo y unos instantes
después hace lo propio Claudette Colbert vesti-
da de novia. Se arrodillan sonrientes para que
los casen. Corte. Plano de la mucama desmaya-
da con música más lúgubre. Corte. El cura final-
mente los casa. y aparece la siguiente leyenda
"y fueron felices para siempre" y luego de unos
instantes otra leyenda maravillosa: "O no"
Sigo sin entender bien de qué se trata este co-
mienzo. Lo notable es que no tiene nada que
ver con el resto de la película. La única relación
es que al final aparecen unos mellizos de los
protagonistas y la última escena es una boda a
la que asisten los dos pares de gemelos. Pero lo
que vimos al principio no es prólogo ni explica-
ción ni epílogo ¿Vieron algo más raro?
FLAVIA DE LA FUENTE

LA PICARA PURITANA (The Awfu/ Truth), 1937,
dirigida por Leo McCarey, con Cary Grant e Irene Dunne.

Algunas comedias clásicas de Hollywood po-
seían una estructura que se conoce con el
nombre de "rematrimonio": al comienzo de la
película la pareja protagonista se pelea y se di-
vorcia, a lo largo de la trama encuentra que vivir
sin el otro es infinitamente más aburrido que
pelearse baJo el mismo techo y, en el final, recu-
peran su matrimonio en un nuevo estadio, ha-
biendo experimentado la vida fuera del



remanso del hogar. La pícara puritana es uno de
sus ejemplos más clásicos Solo que aquí el pri-
mer movimiento es tan extremo que si uno deja
de ver la pelicula piensa que esas dos personas
Jamás volverán a dirigirse la palabra sin un abo-
gado en el medio. La primera escena lo tiene a
Harry (Cary Grant) tomando baños de lámpara
solar. Se está tostando artificial mente porque le
mintió a la mujer que había pasado quince días
en Florida Con su flamante bronceado llega a la
casa con unos amigos. El pícaro infiel encuentra
que su esposa Lucy (Irene Dunne) no está pre-
sente ni pasó la noche en la casa. De hecho lle-
ga minutos después, envuelta en un tapado de
piel blanco sofisticadísimo, con una sonrisa de
oreja a oreja y acompañada de su profesor de
francés Armand (Alex D'Arcy) diciendo desenfa-
dada mente: "Fuimos a una fiesta ya la vuelta se
descompuso el auto" Harry disimula su indig-
nación pero luego comentará: "La gente dejó de
creer en esa excusa desde antes de que los au-
tos se rompieran". Los amigos se marchan de-
jando a Harry, Lucy y el professeur mientras uno
de ellos argumenta "Cuatro es multitud" Harry
se muestra furioso y Armand protesta indigna-
do: "Soy un gran profesor, no un gran amante"
"Querido", se le escapa a Lucy, "nadie podría
acusarte de ser un gran amante". Harry echa al
profesor de su casa y queda atacando a su mu-
jer Pero Lucy, jugando con las naranjas que
Harry le trajo supuestamente de Florida, lee en
ellas "Recolectadas en California" Comprende
que Harry le ha mentido y le ha sido infiel y re-
tama la iniciativa. Harry indignado pide el divor-
cio. Lucy acepta con entusiasmo y llama por
teléfono a su abogado, un hombre mayor. El
abogado trata de convencerla de que el matri-
monio es una cosa maravill. .. "Querido", lo inte-
rrumpe su esposa, "se enfría la comida". "Ya
voy", retama el abogado, "te decía, Lucy, que el
matrimonio es una cosa maravill ...". La mujer lo
vuelve a interrumpir reclamando su presencia
en la mesa El abogado se sulfura pero logra
mantener la calma. Retoma la conversación con
Lucy para decirle que el matrimonio es una co-
sa maravill ... Y la mujer lo vuelve a apurar para
que vuelva a la mesa. "Te callás la boca de una
buena vez y si no te gusta ya sabés a dónde te
podés ir", grita el abogado y retama la conver-
sación telefónica: "Sabés, Lucy, el matrimonio
es una cosa maravillosa".
GUSTAVO NORIEGA

LA VIEJA DAMA INDIGNA (La vieille dame in-
digne), 1965, dirigida por René Allio, con Sylvie y Malka
Ribowska.

"Un hombre que no habia visto en mucho tiem-
po a Mr. Klewer lo saludó en estos términos 'NO
ha cambiado usted nada'. 'Oh', dijo el Sr. Klewer
y palideció." Con esta cita de Sertolt Srecht, es-
crita sobre fondo negro, se abre este film de
Allio, un cineasta contemporáneo de la Nouvelle

Vague pero cuya trascendencia, con excepción
de este film, no tuvo la misma repercusión críti-
ca y proyección internacional que otros de sus
compatriotas. Su cine solitario mereceria hoy
una revisión. Inmediatamente después de la ci-
ta, surge en la pantalla una foto de álbum de
principios de siglo en la que una bella joven nos
mira al compás de un tema de corte "aznavou-
riano", cantado por Ferrat. Transcribo la letra:
"Hay quien se casa a los veinte años! y no es-
pera para tener tres o cuatro hijos! que le ocu-
pen todo el día.! Entre la ropa y el desayuno!
entre vajillas y comidas.! El mundo está por es-
tallar y no hay tiempo para pensar.! ¿Hay que
llorar? ¿Hay que reír?! ¿Nos da pena o piedad?!
Yo no sé qué decir.! El tiempo no corre, vuela.!
Un café que humea es todo su universo.! Jue-
gan los niños, el marido fuma, los días llegan.!
Nacieron los niños y ya se están despidiendo.!
Desde la ventana vemos la juventud pasar.!
¿Hay que llorar? ¿Hay que reír?! Yo no sé qué
decir. El tiempo no corre, vuela.! De los domin-
gos solo conocía un vestido planchado.! Unas
flores, unas ramas para decorar el comedor.!
Cuando la vida se resume! en un millón de co-
sas irrisorias! como un martillo y un yunque
atrapado entre una mesa y un armario! ¿Hay
que llorar? ¿Hay que reír?! ¿Hay que tener pena
o piedad?! Yo no sé qué decir! El tiempo no co-
rre, vuela". Durante la canción se alternan ins-
tantáneas de las calles vacías de un pueblo,
otras de una anciana haciendo compras, col-
gando ropa, sirviendo la comida, y las de un pa-
triarca levantando cajas en el puerto, en el
mercado central y al fin en un pequeño negocio.
Las fotos ceden el lugar al registro fílmico y la
mujer es la protagonista absoluta. Se trata evi-
dentemente de la bella joven del álbum, ya an-
ciana, gastada, pero aún activa. Una sola
imagen durante el último verso la muestra dán-
dole de comer al hombre que está en la cama,
evidentemente enfermo. El tema termina y ve-
mos a la vieja dama en cuestión atravesar la ca-
lle soleada y desierta para hablar por teléfono
con el médico en el bar de la esquina No hay
nadie. El dueño aparece y pregunta si el Sr. Ber-
tini tuvo otro ataque. Una chica que lo acompa-
ña, y que evidentemente parece ser la
muchacha fácil del lugar, se ofrece para ir a lla-
mar al médico, mientras el dueño del bar se
compromete a avisar al hijo de la anciana. Cer-
ca de una cantera, en otro bar, un hombre de
cuarenta y tantos es informado del estado deli-
cado de salud de su padre Preocupado por
cuestiones laborales, encarga a su hiJo ir a visi-
tar a la abuela y averiguar qué sucede. El joven
acepta a regañadientes, no sin antes discutir
acerca de su tiempo libre, que pensaba ocupar
con su grupo de música. La cámara de Allio ha
seguido los movimientos de unos y otros. Y des-
pués, bajo la melodia de otra canción cuyo es-
tribillo dice "Lejos, lejos! la vida de un hombre
es a lo que aspiramos", pasamos recién a los tí-
tulos. Han transcurrido menos de veinte minu-
tos de película Y entre dos canciones y unas



pocas imágenes se resumieron más de sesenta
años de vida de una mujer, las costumbres pro-
vincianas, la relación con su núcleo familiar, la
situación económica y el conflicto por venir. No
hay que llorar ni reír. El estilo de Allio conjuga la
preocupación social con un infinito cariño por
sus criaturas, y sobre todo por aquella inolvida-
ble vieja que interpreta Sylvie y que en la hora y
media restante vivirá su segunda existencia de
pequeños placeres y libertad como merecida
recompensa de una vida de servicio. Una can-
ción, unas cuantas fotos exactas resumían la
inmovilidad y la rutina; el paso al fílmico nos
presenta el primer disparador del conflicto (un
tren que pasa y la gravedad de su esposo,
quien ya después de los titulos ha fallecido) y a
su vez el principio del movimiento interior que
desatará la incertidumbre y la revolución pe-
queña pero profunda de la vieja dama delicio-
samente indigna Y aunque este sea un dossier
de principios, es necesario hablar del final. Lue-
go de la "escandalosa" conducta de la vieja
(que incluye comidas en el restarán, salidas al
cine, una amistad con la chica fácil del pueblo y
con un zapatero de izquierda, y unas breves va-
caciones a bordo de un Citroen) y de su repen-
tina muerte (que Allio elude sabiamente), la
herencia que le deja a su nieto son las fotos de
esas únicas vacaciones que la Sra. Bertini tuvo
en su vida, donde una sonrisa que no puede ol-
vidarse nos dice todo sobre la breve felicidad
obtenida en esa segunda vida que apenas du-
ró, como señala una voz en off final, dieciocho
meses. Esas fotos nos remiten a las del álbum
del inicio. La pantalla se oscurece para dejamos
escuchar una vez más la primera canción. y no
lloramos, ni reímos, apenas sonreímos visible-
mente emocionados y llenos de respeto por
esa vieja, por Allio, que brechtianamente com-
prendió (la historia se basa en un cuento del
dramaturgo alemán) que el reflejo de esa vida
común nos incumbe íntimamente a todos. Co-
mo también su tardía liberación.
ALEJANDRO RICAGNO

ULTIMaS OlAS DE LA VICTIMA 1982, dirigi-
da por Adolfo Aristarain, con Federico Luppi y Julio De
Grazia.

Ejemplo de narración clásica con los silencios y
los tiempos de los films de Jean-Pierre Melville,
el inicio de Ultimas días de la víctima -el me-
jor Aristarain- se contradice con los films pos-
teriores del director. Un personaje del que

todavía ignoramos su nombre (Federico Luppi)
investiga un departamento ajeno, come una
masita, pone un disco para relajarse, se limpia
las uñas, mira televisión, observa por la venta-
na, espera a alguien. Mendizábal tiene que
cumplir una misión pegarle un tiro en la cabe-
za al financista Ravena (Julio De Grazia), quien
desbarrancó la compañía llevándose el dinero
de otros. Aristarain cuenta esa espera con lar-
gos silencios y una lograda síntesis de planos y
movimientos de cámara que describen al killer
acechando su presa. La sangre se mezcla con
el agua y Mendizábal realiza un trabajo minu-
cioso y racional para que el asesinato parezca
un suicidio. Un diario se desliza por debajo de
la puerta. Un bife está a punto de cocinarse.
Mendizábal busca la noticia que le interesa la
misión está cumplida y solo resta borrar todo
tipo de rastro. Una bolsa de residuos elimina las
últimas pistas Mientras el killer pagado por los
poderosos de rostros desconocidos espera en
su auto, otro personaje deja un paquete en un
casillero Mendizábal recoge su paga.
En Ultimas días de la víctima se muestra la so-
ledad del personaje y su perfeccionismo en el
trabajo, que finalmente cobrará con su propia
muerte. También la notable simbiosis entre un
director y su actor y la clara demostración de
que el hierático Alain Delon de El samurai tuvo
un hermano argentino que en sus ratos libres,
en lugar de hablar con un loro, leía Diario
Popular
GUSTAVO J. CASTAGNA

UN NIÑO ESPERA (A Child Is Waiting), 1962, di-

rigida por John Cassavetes, con Burt Lancaster y Judy
Garland.

Primer plano frontal de un automóvil Lento gi-
ro de cámara. Dentro del auto, un niño rubieci-
to espera. Una mujer se asoma; Burt Lancaster
y otro hombre observan, desde la escalinata de
entrada a la casa, el intento que hace la mujer
para que el niño baje del coche o, en otras pa-
labras, salga de su encierro. Lancaster se acer-
ca. Desde dentro del auto un niño espera.
Desde fuera del auto, el hombre espera. La mu-
jer y Burt Lancaster esperan que el chiquillo
salga del auto, que pueda enfrentarse con el
mundo. Solo cuando Lancaster le muestra un
coche de juguete y lo incita a manejarlo, el niño
desciende del auto. Primer plano del rostro del
otro hombre: nos damos cuenta de que es el
padre, por el dolor y la desesperación. El auto

se aleja rápidamente sin siquiera cerrar la puer-
ta. Se desencadena la violencia y la furia del niño
cuando se da cuenta de que su padre lo ha
abandonado. Comienzan los créditos de la pelí-
cula con un fondo de dibujos y canciones infanti-
les.
John Cassavetes revela el mismo estilo en casi
todos sus comienzos. Una escena fuerte que
involucra al espectador desde el dolor y el de-
sencanto. Después viene la narración, que tam-
poco es amable para con los espectadores Un
cine que pone de manifiesto, de manera brutal
o sutil, alguno de los modos de la existencia, un
cine que, sobre todo, muestra personajes que, a
través de gestos, miradas o palabras, son capa-
ces de poner en escena la contradicción y la
tensión que les provoca su relación con el
mundo, con un afuera que no pueden com-
prender y que los agobia, pero que sin embar-
go transitan y padecen. Un cine de los
intersticios, de aquello que se revela en los
márgenes, que se mueve en los límites, de la
pantalla y de la vida. Realmente un cine pertur-
bador, incómodo. De eso trata el cine de John
Cassavetes y sus comienzos.
MARCELA GAMBERINI

VITAMINAS PARA EL AMOR (MonkeyBusi-
ness), 19S2, dirigida por Howard Hawks, con Cary
Grant y Ginger Rogers.

La cámara está frente a la puerta de entrada de
una casa. Van a empezar los títulos de presen-
tación Inesperadamente se abre la puerta Un
hombre de anteojos y vestido de fiesta se dis-
pone a salir de la casa. Se escucha una voz que
dice "Todavía no, Cary". Es el director que le
está hablando al actor. Pero en realidad nos es-
tá dando una gran pista sobre el personaje. Es-
te vuelve a entrar. Comienzan los títulos. Otra
vez se abre la puerta e intenta salir. La voz le
repite con paciencia "Todavía no, cary". El, dis-
traído, vuelve a entrar. Hasta que terminan los
títulos y él abre nuevamente la puerta. Pero
ahora también está su esposa, quien no había
aparecido hasta ese momento. Y si ese perso-
naje no apareció, es porque la actriz sabía bien
los tiempos de la escena. Ese quiebre de la fic-
ción no solo sirve para hacer un buen chiste, si-
no para mostrar la distracción inigualable del
personaje (un científico) al pensar en su inven-

. to Hawks, hasta cuando destruye el realismo,
lo hace para reforzar la historia.
SANTIAGO GARCIA



El sabor
de la sorpresa

Apareció el año pasado en
el Festival de Mar del Plata
y llenó todas las funciones.
Nadie se animaba a
estrenarla en Buenos Aires
y finalmente juntó más
espectadores que muchos
estrenos publicitados y con
actores famosos. Nos
preguntamos la razón del
sorpresivo éxito de El sabor
de la cereza y se la
preguntamos también a las
dos personas que la

I trajeron a la Argentina:
Nicolás Sarquís, organizador
de la sección Contracampo
del festival, y David Leda, de
Ledafilms, la distribuidora
que la estrenó en Buenos
Aires. También le

preguntamos al público por
qué la iba a ver: con la
colaboración de los
alumnos de segundo año de
TEA (Taller Escuela Agencia)
encuesta mas a los
espectadores a la salida de
los cines Larca y Savoy.
Aquí las conclusiones.

I
KIAROSTAMI



Nanni Moretti filmó un cortometraje de
apenas siete minutos que podría ser parte
de Caro diario o de su continuación, Aprile.
En él muestra el estreno en su cine de Ro-
ma de una película de Abbas Kiarostami,
Close Up. Moretti lee con su voz cansina y

I monocorde las cifras de recaudación de los
, demás cines romanos: "Re Lione, un millón

setecientos mil; Re Lione, ochocientos
mil. ..". Con pasión, habla de la película, le
indica a la telefonista del cine lo que debe
decirles a quienes llaman para averiguar
horarios, discute con el proyectorista el vo-
lumen de sonido de la proyección, argu-
menta para que la empleada de la boletería
empuje adentro de la sala a los más remi-
sos. Dos momentos más marcan el peque-

I

ño corto. En el primero, Moretti, durante la
proyección, espía entre el cortinado algu-
nas de las más maravillosas escenas de la
película iraní (y que tienen al protagonista
andando en motoneta, lo que asocia fuer-
temente a ambos directores). En el otro,
sobre el final, un llamado lo despierta a la
noche. Es para darle las cifras definitivas
de venta de entradas: primera función,
veinte personas; segunda función, treinta y
cinco, etc.
Con su estilo, Moretti ejemplifica un pro-
blema casi universal. El de la distribución
de películas con la predominancia abruma-
dora del cine norteamericano de gran pro-
ducción y la dificultad de poner a la
consideración del público obras de cine-
matografías menos convencionales y co-
nocidas.
Tomando como referencia este encantador
corto, uno podría desplegar el chauvinismo
siempre latente entre nosotros. Mientras

'1 que un país ubicado en el centro de la mo-
, dernidad cuenta con los dedos la cantidad

de espectadores de una película iraní, en
Buenos Aires, cuna del descubrimiento de
Bergman en los sesenta y dispuesta a recu-
perar ese cetro intelectual en los noventa,
la gente hace cola y llena dos cines con El
sabor de la cereza sin otro apoyo que el
que la crítica le brindó a la película iraní.
Las cifras de espectadores totales en otros
países centrales podría apoyar esta confor-
mista línea de pensamiento: en Italia, El sa-
bor de la cereza fue vista por 123 mil
personas; en Francia, por alrededor de 100
mil. Luego las cifras comienzan a caer: en
España supera apenas las 40 mil personas,
en EE.UU.y Alemania no llega a las 20 mil y
en Inglaterra apenas un poco más de 7 mil
espectadores. Un país periférico como Bra-
sil, pero con una población muy superior a
la nuestra, llega a poco más de 40 mil es-

pectadores. Las cifras de Argentina hasta el
jueves 17 de septiembre alcanzaban los 60
mil espectadores y las proyecciones indica-
ban que podrían lograr el récord mundial.
Próximamente la película se exhibirá en
Córdoba y en Rosario mientras que la
afluencia de público en Buenos Aires no
disminuye y se estima que la película esta-
rá en cartel hasta noviembre.

Con este notable y bienvenido éxito de la
que seguramente es la película del año hay
que pensar en dos cosas: la primera es po-
nerlo en su justo contexto y la segunda es
buscarle algún tipo de explicación. El gran
éxito de El sabor de la cereza puede ser
leído de una forma diferente a la autocon-
gratulatoria que ubica a nuestra ciudad a la
cabeza de la renovación estética mundial.
Visto en detalle, puede ser simplemente un
síntoma de la muerte del provincialismo
cultural que predomina desde hace mucho
tiempo. Todo comienza en el Festival de
Mar del Plata y con el notable impacto que
provocó, en las dos últimas ediciones, la
sección denominada Contracampo, organi-
zada por Nicolás sarquís, en la que se ex-
ponían muestras de esa cinematografía
excéntrica (en el sentido en que se origina-
ba fuera de los grandes centros de distri-
bución) que no aparecía en las carteleras
de nuestro país. La pregunta que todo el
mundo se hacía durante las largas colas
esperando conseguir entradas para El sa-
bor de la cereza o Madre e hijo era si algo
similar podría repetirse con una salida en
el circuito comercial. El pronóstico más co-
mún era que estas películas estaban desti-
nadas, fuera de la pasajera euforia
festivalera, al reducido ámbito de los recal-
citrantes cinéfilos de la Lugones. El exitoso
estreno en Buenos Aires de la película de
Kiarostami indica que una de las cuestio-
nes está resuelta: hay un público no mayo-
ritario pero sí significativo para este tipo de
películas. Están los que solo quieren ver
Armageddon, claro, y son y serán mayoría
por un sinnúmero de razones, pero hoy
existe en la Argentina un público que quie-
re ver Armageddon y El sabor de la cereza
y un público que solamente quiere ver pelí-
culas como la iraní.
Ahora bien, establecido que ese público
existe, ¿está en cuanto a las cifras a la van-
guardia del mundo como parece indicar la
cantidad de espectadores en cada país?
Acá la respuesta es igualmente clara: no.
Lo que sucedió en la Argentina puede leer-
se como algo que se explica en los más
crudos términos liberales. Una parte del

mercado tenía tan poca oferta que, una vez
que se le ofreció un producto similar al de
sus expectativas (o simplemente diferente
de la monodieta a la que estaba sometido),
acudió masivamente. En el corto de Moret-
ti, el director italiano le dice a la telefonista
que tiene que aclarar que no es simple-
mente un film iraní sino un film del director
de La vida continúa, una película ya estre-
nada en Italia. Luego vinieron, del mismo
Kiarostami, Bajo los olivos y finalmente El
sabor de la cereza con sus 120 mil italianos
pagando entrada. Lo que indica que, por lo
menos, tres películas de Kiarostami fueron
estrenadas en Italia antes de El sabor de la
cereza. La oferta de cine en Francia es pa-
radigmática: París es algo así como el pa-
raíso del cinéfilo, a cualquier hora de
cualquier día hay una película interesante
para ver. En las mayores ciudades de
EE.UU. existe un circuito alternativo de
films de arte y ensayo y hasta Brasil nos
deja muy atrás en cuanto a su oferta. El pa-
norama de todos estos países es similar:
como lo muestra Moretti, en todos los ca-
sos la exhibición está ahogada por los pro-
ductos de Hollywood y los intentos de
montar alternativas siempre están teñidos
de romanticismo y esfuerzo personal pero
existen. Hasta la sorpresiva convocatoria
de los ciclos de Sarquís, sin embargo, en la
Argentina hablar de un circuito alternativo
de películas como lo hacíamos en esta re-
vista era hablar de una utopía insensata.
Como en muchas otras ocasiones, los em-
presarios argentinos, en este caso los dis-
tribuidores, estuvieron a la zaga, no solo de
las vanguardias estéticas (nadie les pide
semejante cosa), sino del mercado mismo.
O miran las cosas con la miopía tradicional
que ve valores solo en sus propios produc-
tos. Como un distribuidor, quien, interroga-
do por El Amante sobre el éxito de El sabor
de la cereza, se limitó a decir que la pelícu-
la era muy aburrida y que su injusto éxito
se explicaba por el embanderamiento de la
crítica, que no había hecho lo mismo con
películas mejores como las que distribuía
su empresa. Además agregó que a la gente
no le gusta el film de Kiarostami pero no lo
quiere decir.

Una vez que los sarquís y los Leda (de Le-
dafilms) del mundo cinematográfico deci-
dieron marcar una diferencia y traer El
sabor de la cereza a la Argentina, su enor-
me repercusión inicial, ante la falta de re-
cursos para publicidad, solo puede
provenir de la crítica y del boca a boca.
Para tener una idea más aproximada acer-



ca de las razones por las cuales el público
asiste a ver la película iraní, se encomendó
a tres comisiones de alumnos de TEA reali-
zar una sencilla encuesta a la salida de los
cines Lorca y Savoy, en la semana del 7 al
12 de septiembre, fecha en la cual uno
puede pensar que el boca a boca y la in-
fluencia crítica están relativamente equili-
brados (uno puede pensar que en el primer
fin de semana la influencia fundamental,
dejando de lado la publicidad, es la de la
crítíca y que, a medida que la fecha se ale-
ja del estreno, las recomendacíones perso-
nales van tomando mayor peso).
Los resultados (sobre un total de 283 perso-
nas encuestadas) indican que más de la mi-
tad (146, o sea, el 52%) acudió por
comentaríos o notas previas y 120 (el 42%)
por recomendacíones de amigos o parien-
tes. El resto aduce razones varias como su
éxito en festivales o índicaciones de docen-
tes. Esta infrecuente influencia de la crítica
es interesante por dos razones. La primera
es que es la segunda vez que sucede en el
año y puede indicar un cambío de tenden-
cia en la consíderacíón pública de una de
las profesiones más desprestigiadas del

país: los cien mil espectadores de Pizza, bi-
rra, faso también pueden justificarse de una
manera similar. La segunda razón es que la
mirada sobre la crítica parece ser altamen-
te selectiva. En las menciones espontáneas
a los medios, aparece muy destacado Os-
valdo Quiroga (19 menciones), seguido por
La Nación (13 mencíones) y Página/12 (9
menciones). Lejos y significatívamente jun-
tos están Clarín y El Amante con 4 mencio-
nes. Entre todas las revistas, especializadas
o no, la nuestra es la única que se nombra,
y el hecho de estar a la par de un medio
que tira 200 veces más ejemplares nos lla-
ma profundamente la atención. No solo
porque satisface nuestro ego, sino porque
impresiona el descrédito de la sección Es-
pectáculos de Clarín, muy alejada de sus
colegas en su influencia sobre los especta-
dores para esta clase de cine.
La otra pregunta realizada en la encuesta
le pedía al espectador que dijera libremen-
te qué le había parecído la película. El 58%
(163 encuestados) dio una respuesta posi-
tiva (desde "Excelente" hasta "Buena") y el
42% restante, negativa o neutra (desde
"Regular" hasta "Pésima"). La recepción
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fue despareja pero desmiente la idea de
que quienes no gustan de la película no lo
dícen.

Todos estos datos índican que hay un mer-
cado para el circuito alternativo de pelícu-
las pero que es ilusorio esperar que todas
tengan la recepción que tuvo El sabor de la
cereza. Hay curiosidad por un cine distinto
pero no todas las expectativas serán satis-
fechas. Ahora se abrirán las puertas a mu-
chas otras películas que esperan exhibición:
El padre, del iraní Majid Majidi; Viaje al
principío del mundo, del portugués Manoel
de Oliveira; La anguila, del japonés Shohei
lmamura; La mirada de Ulises, de Theo An-
gelopoulos, acompañarán, junto con el fes-
tival de cine independiente que organiza el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires pa-
ra el año próximo, a los hasta ahora solita-
rios esfuerzos de los cineclubes.
y no todo el cine del circuito alternativo es
igualmente valorable: una vez que termine-
mos de festejar la existencia de otro cine
distinto al habitual será la hora de separar

¡la paja del trigo, tal como lo venimos ha-
! ciendo con el cine comercial. ~



sarquís: lA SINGUlARI- en el exterior, y me dijeron que Hace poco leía un libro sobre espectador aprende con este ci-

DAD DE OTRA MIRADA solo la iban a mandar si había un Ozu y en una entrevista de 1963 ne a reflexionar y a meditar so-
distribuidor interesado en com- él dice: "NO tenemos que hacer bre lo que ve. Sale con la cabeza
prarla. Me comuniqué con la películas como los comerciantes abierta, le despierta la imagina-

¿Cómo llega El sabor de la cere- gente de Leda para que les man- hacen kimonos para vender la ción y, sobre todo, los sentidos.

za al festival de Mar del Plata? dara un fax, pero me contestaron cultura japonesa. Tenemos que ¿Qué hay de la invitación a

Hace tiempo que estoy interesa- que con el interés no les alcan- hacer cine japonés. Es la única Kiarostami para ser jurado en

do en armar una distribuidora es- zaba, que necesitaban que el dis- manera en que nos podemos re- Mar del Plata?

pecializada en un cine alternativo tribuidor la comprara efectiva- conocer y que nos reconozcan". Hemos conversado en varias

como el que se hace en Irán y mente. Así que ayudé a El éxito se explica por la curiosi- oportunidades. Creo que va a ve-

otros países. A partir de la prime- convencerlos de que invirtieran dad que despierta en cierto tipo nir, siempre y cuando no esté fil-

ra edición del festival pude pro- el dinero. Supongo que no se ha- de espectador otra mirada. Es un mando para esa fecha, que es el

gramar varios de esos títulos en brán arrepentido ... cine que no utiliza al espectador problema que siempre hay con

la sección Contra campo, donde ¿A qué atribuye el interés que como el cine comercial, sino que los invitados. Quiero agregar que

tuvieron un éxito extraordinario. despertó El sabor de la cereza? le da algo importante. estoy indignado con un recuadro

Así que desde hace algunos años Yo lo entiendo por la singularidad ¿Qué puede aprender el cine despectivo publicado en Clarín,

mantengo un contacto fluido con narrativa, un manejo distinto de argentino de este cine? que firma Pablo Scholz, donde di-

realizadores y productores, al los tiempos, una lectura del cine Trabajar desde lo singular: es lo ce que después de tomar mucho

punto que he viajado a Irán más diferente que hacen este tipo de único que podemos hacer con vino blanco me acerqué a Kiaros-

de una vez. En el caso de El sa- realizadores y que yo comparto genuinidad y de esa manera des- tami para invitarlo, se pone en

bar de la cereza, la vi en un festi- en lo personal. Esto, que a los pertar interés como una cinema- duda que me haya comprendido

val y la quise traer. Me comuni- productores les parece antico- tografía con identidad definida. y se da a entender que ese fue

qué en Londres con Ciby 2000, la mercial, resulta que parece tener Es ineludible la globalización pe- nuestro único contacto. Para col-

empresa que tiene los derechos un público. ro creo que hay diferencias. El mo, yo nunca tomo vino blanco.

leda: lA INFLUENCIA jugó un papel muy importante en mercado de televisión en Los An- medio local, esto no fue así, más
DE lA CRITICA su trabajo de difusión de este ti- geles. Luego, en octubre fuimos bien lo contrario. Finalmente, nos

po de cinematografía en el festi- (mi viejo y yo) a MIFED (Mercado unimos a Cinemanía, la empresa
val del 96 y el 97. Ahí se fue Internacional de Films y Docu- de pascual Condito, para la distri-
creando el interés por el cine de mentales) en Milán. Ahí se nego- bución, aprovechando la expe-

¿Por qué pensás que se produ- países remotos como Irán, India, ció con Goldwyn por los derechos riencia que pascual tiene con

jo este fenómeno? Ucrania y otros. Me parece que de televisión de una serie de pelí- este tipo de películas. Ledafilms

Creo que la causa principal de es- Contracampo contribuyó a gene- culas producidas por ellos: 5ecre- se encargó de la parte de prensa

te fenómeno es el enorme espa- rar las condiciones para este fe- tos y mentiras de Mike Leigh, (pressbooks, privadas, gacetillas,

cio que críticos y periodistas le nómeno. Espero que Sarquis y Underground de Kusturica, La lec- etc.). También nos encargamos

dieron a la película en los distin- compañía sigan adelante con es- ción de piano de Jane campion, de traer la primera copia, lo cual

tos medios. Sin el apoyo de la te evento todos los años. La flor de mi secreto de Almodó- fue bastante complicado ya que

prensa especializada es posible ¿Quién la compró? ¿Cómo lo var y El sabor de la cereza. De es- no nos dieron acceso al interne-

que la película hubiese pasado decidieron? ta última nos dijeron que también gativo (decían que estaba en

desapercibida. Creo que la "Reco- Los derechos de cine y video pa- estaban disponibles los derechos Irán). Como solo teniamos una

mendación FIPRESCI"también ju- ra Argentina fueron comprados de cine y video, ya que no habían copia, decidimos ponerla en el

gó un papel en todo esto. No sé en octubre del año pasado por sido vendidos en Cannes. Aunque Larca, que de las dos salas espe-

si tuvo efecto directo en el públi- Ledafilms a la productora conocíamos muy poco del nego- cializadas en cine "de riesgo" (la

co (figura en los avisos) o si in- Goldwyn Films, que en ese mo- cio del cine, nos pareció que te- otra es el Cosmos, donde también

fluenció a la crítica, pero no me mento se llamaba Ciby 2000 (a ner los derechos de cine de una nos hubiera gustado estrenar) es

caben dudas de que le dio empu- principios de este año Ciby fue película de este calibre era una la que tiene más capacidad, aun-

je. De todas maneras, no me pa- comprada por la Metro y rebauti- oportunidad. que para nuestra sorpresa el día

rece que todo se pueda resumir zada con el nombre del viejo Sa- Cuando volvimos a Buenos Aires del estreno la pusieron en el 2,

en la fórmula "a más presencia muel). Ledafilms siempre trabajó me llamó Matu O'Connor, de Con- que es bastante más chico. Pero

en los medios, más público". con derechos de televisión, esta tracampo, y me pidió la película inmediatamente Bula (el dueño del

Creo que, sobre todo, hay algo en es la primera vez que compramos para la muestra. Esto fue a princi- Larca) reconoció su error y al otro

la película misma que atrajo a la derechos de cine. En general, pios de noviembre. Entonces, con día ya la bajó a la sala grande.

gente. Tal vez es su estilo (un res- cuando las películas llegan a no- el tiempo contado, trajimos una La combinación con Cinemanía

pira frente a tanta pirotecnia apa- sotros, los derechos de cine y vi- copia desde Francia, que es la funcionó muy bien, por lo que te-

ratosa) o tal vez es el tema del deo ya fueron tomados por los que se vio en Contracampo en nemos planeado estrenar con

suicidio que, por alguna razón, distribuidores de esos medios. los dos últimos días del festival, ellos en los próximos meses La

puede tener importancia para Esta película fue ofrecida por con subtitulado electrónico. anguila de Shohei Imamura, Viaje

mucha gente en este momento. Goldwyn Films a los distribuido- Luego, estuvimos buscando la al principio del mundo de Manoel
¿Qué importancia tuvo el Festi- res por primera vez en Cannes forma de distribuirla. Aunque de Oliveira, La vida soñada de los
val de Mar del Plata? 97. Nosotros no fuimos a Cannes creíamos que la película iba a ángeles de Zanca y otras que va-

Creo que la sección Contracampo ese año porque estábamos en un provocar mucho interés en el mas a ir anunciando.



EL AMANTV

UN MEDICO POR FAVOR

He recibido por gentileza de un amigo el último número de la revis-
ta Punto de Vista, que dirige la animadora cultural Beatriz Sarlo, junto
a un grupo de profesionales universitarios de la rama de las humani-
dades y de las ciencias sociales, que defienden el credo socialista. So-
cialista no en el sentido de Laporta ni en el de Polino o Bravo, estos
profesionales no nacieron socialistas ni tuvieron un padre socialista.
El socialismo de Punto de Vista no es socialismo de la vejez, sino un
socialismo de la madurez. Esta madurez le sigue a una inmadurez re-
volucionaria que los animó en su juventud. Pero este proceso de ma-
duración no es una traición, sino una reubicación de los ideales y de
las utopías. Para lograr esta reubicación, nunca dejarán de hablar de
socialismo, ni de los intelectuales, ni de los intelectuales y el socialis-
mo. Su espacio de reflexión es fundamentalmente la universidad, si
no lo es exclusivamente. LOdicen con orgullo, con el mismo orgullo
con que lo dicen Bourdieu y otros profesores. Para ellos la universidad
es el último bastión del pensamiento lento y profundo Debe ser de-
fendido contra la televisión y los medios que capturan con falsos bri-
llos a los sofistas de turno. Como Platón y Aristóteles, ellos también
defienden al Liceoy a la Academia contra el ágora, esta vez electrónica.

Decía que en el último número de la revista se reúne el comité de
dirección para un debate sobre política e ideas, título de una extensa
nota que resulta de desgrabar lo que aducen como largas horas de
conversación entre ellos. Considero que es una nota interesante para
medir el estado de las fuerzas mentales de los intelectuales tradicio-
nales frente a nuestra actualidad nacional. Los protagonistas de la
tertulia están totalmente de acuerdo en que ya no hay ideas, más
aun, que hay una miseria de las ideas políticas en la Argentina. El lec-
tor supone entonces que vamos a asistir a una sesión de auto o mu-
tua flagelación y de arrepentimientos, de cilicios y correas con sus
respectivas penitencias pero no, la culpa no es de ellos. La culpa de la
miseria no se sabe de quién es, y quizás habría que averiguarlo Es
nada más que un diagnóstico, hay miseria. Por el otro lado nos dicen
que hubo esperanzas, ahora ya no. La esperanza se llamaba Frepaso,
y la decepción tiene el mismo nombre. Por otro lado hay admiración
por Menem. Una admiración resentida, dolida, por quien siempre pa-
rece tener la iniciativa, y por quien es un jugador que ha arriesgado y
ganado mucho, como dice Hilda Sabato, o una figura revolucionaria
como dice Jorge Dotti, quien agrega un nuevo atributo al Presidente,
el de ser un equivalente universal, una medida abstracta y general co-
mo el dinero, en el que todos se reconocen. Pasando luego al campo
de las frustraciones dicen que Graciela encarna una razón modesta
que finalmente es pobre. Es lo que se llama sentido común, la acusan
de sentido común, que es una noción del empirismo filosófico que ha
trabajado en la política de corte inglés, y que hoy navega por las
aguas del pragmatismo Denuncian a Graciela Fernández Meijide co-
mo portavoz del sentido común, y esto es considerado escaso para
reformar a la sociedad argentina. Según ellos de este modo rebaja-
mos nuestros ideales, que antes enfocados hacia una sociedad revo-
lucionaria se reducen ahora al deseo de habitar un país normal.
Batallar políticamente para tener un país normal es una tarea ridícula,

miope, siempre según ellos. Para terminar con el temario, los inte-
grantes de esta doméstica mesa redonda, dicen que el discurso eco-
nómico maniató a los políticos, que la política debe decirles a los
grupos económicos lo que deben hacer. Por ahora no sabemos quié-
nes son estos políticos ni qué es lo que deben decir o hacer o mandar
hacer Por ahora y por siempre. Sarlo reconoce que la depreciación de
las expectativas socialistas se basa en un temor, en una prudencia
justificada, por el recuerdo de la hiperinflación, lo que la vuelve pesi-
mista Si no fuera por esa extraña fascinación que siente por el Cha-
cho Alvarez, se iría hasta el borde del acantilado para arrojarse como
una Johnny Weissmuller del socialismo. Dotti dice que al poder econó-
mico hay que atemorizarlo, que no se lo convence, que se le debe
meter miedo. Terán dice que la Alianza se limita a querer ganarle a
Menem, y que esta única perspectiva es una mira estrecha. También
dice que la miseria de ideas políticas de la que habla Altamirano es
consecuencia de la caída del Muro, que del mismo modo en que su-
cedió en la Grecia antigua, cuando cayó la polis ateniense, da lugar a
una moral de la escasez que afirma: ya que no podemos cambiar el
mundo, cambiémonos a nosotros mismos, lo que nos pone en una
posición defensiva.

La reunión no agrega nada más, el resto es relleno, como sucede en
las mesas redondas o en las causeries de este tipo. Se constata una
imposibilidad, y se pasa a un cuarto intermedio, hasta la próxima reu-
nión. Es un idioma de asambleas, las que terminan llamando a otra
asamblea. Un estilo gremial, en este caso el de los intelectuales tradi-
cionales.

La pregunta de Lenin, ¿qué hacer?, aquí tiene una respuesta rápida
y meditada: nada. Constatar la ausencia, lamentarse. Pero en lo que
me concierne no veo tal ausencia. No puedo decir que el nacional-li-
beralismo de la larga marcha del capitalismo de Jorge Castro, el prag-
matismo escéptico de Walter Graziano, el desarrollismo democrático
de Terragno, el pensamiento de integración financiera para países pe-
riféricos con Estados débiles de Cavallo, el realismo democrático-libe-
ral antiprogresista de James Neilson o la propuesta sensata y común
para un país normal de Meijide, no hayan aportado nada al debate po-
lítico en la Argentina. Por el contrario, aportan al debate nuevos pro-
blemas, nuevas propuestas, diagnósticos originales y nuevas
posiciones.

No enuncian un programa inmortal e integral con alcances civiliza-
torios ni un plan de distribución de riquezas que satisfaga a los justos.
Creo que se les puede perdonar por el momento esta omisión.

En una nota anterior de ElAmante escribí algo sobre la idea de país
normal, critiqué el uso de esta noción en Juan Carlos de Pablo, quien
privilegiaba como síntoma de normalidad el buen funcionamiento de
los teléfonos. Pero redefinamos el concepto: un país normal es un
país próspero y democrático, capitalista y no salvaje. En nuestro país
tal modesto deseo puede llevarnos a un clima de guerra civil. Implica
reformar el poder judicial, hacer de la DGI un batallón impositivo, y
trazar una política económica que tiene tantas hebras finas como un
hilado 100/2 peruano. Dudo de que la Meijide gane las internas, dudo



más aun de que gane la presidencia, pero si se llega a producir este
milagro, mucho más milagroso es que pueda gobernar con semejan-
tes aliados Porque si bien es cierto que el justicialismo puede desen-
tenderse de los intelectuales orgánicos o semiorgánicos, el Frepaso,
que no tiene obreros, no tiene empresarios, ni financistas, ni sacerdo-
tes, ni militares, ni policías, si además se queda sin los intelectuales
progresistas, la Meijide va a terminar con un gabinete de pingüinos y
un brain trust de guanacos. Es posible que la asesoren mejor

No sé si hay miseria política en la Argentina, ya dije que creo que no,
pero que hay miseria, la hay,y no me refiero a la indigencia del 30% de
nuestra población, sino a la miseria de los intelectuales, a su falta de
coraje para pensar Estamos muy lejos de un supuesto mundo en que
los hombres practican una moral de la escasez y se refugian en la cos-
mética, como cree Terán. Esta idea que ya se la escuché decir al tratar
de explicarse el cambio de rumbo de Michel Foucault, que de una pro-
blemática del poder pasó a un relato sobre el arte de vívir o estética de
la existencía, es un intento crítico apresurado en el cauto Terán,ya que
el arte de vivir y las formas de socialización y poder no solo no se igno-
ran sino que hacen permanente interferencia (ni hace falta llegar a las
afirmaciones del maestro canguilhem que dijo que la estética de la
existencia es una de las formas de resistencia a los dispositivos de do-
minación o a la de Deleuze que habla de la estética como un "pliegue"
del poder), digo que hoy las nuevas formas del poder que se van dise-
ñando nos colocan en el umbral de un nuevo mundo que exige de no-
sotros, los que escribimos ideas, nuevos instrumentos teóricos No es
como dice Dotti que hay que despreciar a los ideolectos tecnicistas de
los economistas Sino que si de ideolectos se trata, es posible que la
jerga filosofante del iluminismo, el sopor abúlico de los neokantianos, la
dislexia repetitiva de la filosofía analítica, la lengua sociológica del 70,
las letanías melancoprogresistas por los benjamines y los karlstraus-
ses, el psicoanalismo lacanófilo, las poses verbales de la crítica literaria
marxistoide, los microfoucaultitos de grupos de estudio, no penetren
los muros de este poscapitalismo que nos toca en suerte y desgracia.
El mundo nos exige un cambio de gramática. Les recomiendo a estos
letrados algo más de humildad, y que intenten comprender aunque sea
un poco de lo que ellos llaman tecnicismos de la Fundación Mediterrá-
nea, el CEMAo FIEL.Porque si Dotti cree que a los poderes económicos
hay que meterles miedo, peca, para decirlo con flema inglesa, de una
cierta ingenuidad. Los jabalíes no se aterrorizan ante un par de sabue-
sos desdentados. No hay que confundir a un rebaño de alumnos do-
mesticados por el parcial de gnoseología con la falange bastante
menos temerosa del grupo de las ocho corporaciones. A estos intelec-
tuales de la universidad les sucede lo mismo que a los neohegelianos
de izquierda hace ciento cincuenta años, dicen que no hay ideas por-
que creen en ellas, pero en ideas mariposas, esas que vuelan y ellos
exhiben in vitro en sus cátedras. No me extraña que se escandalicen
ante los tecnicismos del pensamiento práctico, ya lo hicieron los ideó-
logos alemanes ante los neotecnicismos de Marx. ¿A qué venía la teo-
ría del valor y estos extraños conceptos de plusvalía relativa o absoluta
cuando de lo que se trataba era de criticar a la religión?

Si en algo nos ayuda en nuestra existencia esa especie de derivado
instintual que es la curiosidad, es en no mirarnos todo el tiempo el
ombligo. Lo más extraño acontece cuando nos invitan a contemplar
un ritual colectivo en el que los protagonistas se lo miran y se lo es-
carban los unos a los otros mientras acusan al mundo de no darles
ideas

Con respecto al sentido común de la Meijide, yo, que no soy asesor
ni consultor, que ni siquíera soy inorgánico, al ver el espectáculo de la
política argentina y el de su intelectualidad, le recomendaría que lar-
gue todo, que no tiene sentido ni común ni especial seguir, que ponga
un boliche de tragos; la veo como una excelente madama, lo digo con
respeto, haría sentir muy bien a sus invitados, acomodaría a todos en
el lugar que les corresponde, exhibiría su buen humor, su arte de las
distancias, y esa elegancia que despliega para disimular que no le
cree a nadie.

La miseria de las ideas políticas existe no solo en la Argentina, sino
en el mundo, agregan los intelectuales tradicionales. Ellos quieren una
política progresista, es decir que se fundamente en valores de
EQUIDAD Pero ¿quién no quiere dormir tranquilo? Yo también quiero
equidad, solidaridad, libertad, igualdad, dignidad, calidad, generosi-
dad, fraternidad, bondad, salubridad, sinceridad, honestidad, amabili-
dad, seguridad, tranquilidad, piedad, y, a veces, hasta silencio. Una
vez expresado este deseo, lo inscribiré en una serie de detalles de la
REALIDADpara que los preocupados intelectuales conviertan la de-
nunciada miseria en una abundancia edénica. Quiero ser solidario
con ellos, deseo ayudarlos, quiero que comprendan que las ideas de-
rivan de un trabajo sobre los problemas, y que lo que les sucede a
ellos es que no saben cuáles son los problemas de nuestra nación y
de la comunidad que la habita. Una vez diseñada una estructura pro-
blemática, recién entonces comienza el trabajo teórico de la cons-
trucción de ideas Hay veces que tanta epistemología, gnoseología y
metodología de claustro obtura el aparato digestivo y da pesadez ce-
rebral. Aquí enuncio unos pocos problemas que pueden llegar a inte-
grar un punto de vista sobre el que trabajar
1) La Argentina es un país financieramente dependiente. Si no consi-

gue divisas para pagar los servicios de deuda, pierde los créditos.
Si pierde los créditos, pierde las inversiones Si pierde las inversio-
nes, hay recesión. Si hay recesión, aumenta la desocupación. Si
aumenta la desocupación, aumenta la marginalidad.

2) LaArgentina para crecer necesita inversiones. Estos flujos de capi-
tal provienen del exterior. Hay una ancha brecha entre el ahorro in-
terno y la inversión, con lo que nuestra balanza de pagos tiene una
negatividad creciente. Si el país crece a más de un 6% anual la ba-
lanza de pagos se desnivela hasta límites peligrosos. Si, por el con-
trario, la economía se enfría hacia un crecimiento leve, la
desocupación no solo no disminuye sino que puede tender a au-
mentar. Nuestro país si crece padece, si no crece también.

3) El plan de convertibilidad asegura la estabilidad del peso Gracias a
esta estabilidad, los depósitos en dólares que tienen los bancos
quedan en el país. La convertibilidad no hace del peso una mone-



da confiable, sino del dólar una moneda local. Si se toca la conver-
tibilidad, vía devaluación, se van los dólares, que superan amplia-
mente los depósitos en pesos en nuestros bancos. Si se amenaza al
plan de convertibilidad, se provoca una fuga de divisas En este ca-
so hay iliquidez, con lo que las tasas de interés se van a las nubes.
Se inicia así una recesión económica grave y pánico.

4) Pero si no se toca la convertibilidad hay problemas de competitivi-
dad Se debe bajar el costo argentino. Para bajarlo es necesario
mejorar la productividad La tecnología expulsa mano de obra, con
lo que aumenta la desocupación. Si se baja el costo mediante la
flexibilización laboral y los contratos precarios o basura, se decla-
ra legal la superexplotación. Si se lo hace eliminando o reduciendo
las cargas sociales, se desfinancia al Estado que ya está endeuda-
do. Pero si el costo no se baja, no se exporta, y si no se exporta, la
balanza acrecienta su déficit y hay mayor endeudamiento.

5) La Argentina tiene déficit fiscal. Reducirlo es difícil porque en su
casi totalidad se compone de salarios y servicios de deuda. Por lo
que es necesario cobrar más impuestos. Pero esto plantea un pro-
blema político. Me refiero a la franja conocida como clase media,
que es otra de las principales evasoras Es la que tiene un ingreso
entre 2000 y 5.000 pesos por mes. Esta franja social no tiene un
nivel de vida suntuoso, es clase media en peligro y no está dis-
puesta a perder más de lo que ha venido perdiendo últimamente.
Pero su regulación impositiva es imprescindible para el Estado. In-
cluye al mundo del comercio, el de las pequeñas empresas y el de
los profesionales, clientela electoral sustanciosa.

6) La globalización es productiva y financiera, pero tiene un nombre
particular: EE.UU.En realidad, parece que se tiende a un mundo
con tres monedas: el dólar, el euro y el ven. Nuestra zona es la del
dólar. Ya nuestra economía está dolarizada. El imán integrador ha-
cia los EE.UU.es fuerte, la absorción va teniendo razones estructu-
rales más consistentes que unas meras relaciones carnales. La
única alternativa propuesta para esta succión precipitada es el
Mercosur, cuya entidad dominante es Brasil. Podemos elegir nues-
tra geografía satelital. Esto en lo que concierne a los límites exter-
nos a la soberanía nacional.

Quisiera volver ahora a la reunión en la que los intelectuales se
quejaban de la miseria de ideas políticas en nuestro país, y, según pa-
rece, en el mundo. Los seis incisos que acabo de delinear no creo que
constituyan lo que Dotti llama ideolectos técnicos típicos de econo-
mistas. Porque si lo considera así, no le queda más remedio que ser
cosmonauta, quizás encuentre un mundo mejor en otra galaxia. Pero
volviendo a la tierra también volvemos al agua, sabemos que abun-
dan las metáforas acuáticas en la pluma de los politicólogos y econo-
mistas de hoy. Se dice crestas de la ola, navegar, seguir la corriente,
moverse en la bolsa como un surfista, y otras humedades. Para los
surfistas la verdadera tarea crítica es imaginar lo posible a partir de lo
actual y cabalgar la evolución. Se postula desde esta posición que lo
inevitable existe, y que la política es el arte de conducir lo inevitable.
Otros se enfrentan a la ola y arman un dispositivo ya no para barrenar
y hacer uso de la fuerza de la ola, sino para frenar el impulso destruc-
tor y darle otra dirección. Son los planteos de la ecología política que
revierten los análisis coyunturales en propuestas prácticas de media-
no y largo plazo. Insisten, cuando son propuestas serias y relativa-
mente consistentes, y no forman parte de la cruzada del higienismo
planetario, en la asociación de políticas locales como alternativa a la
globalización. Y,finalmente, están aquellos que ante el mar embrave-
cido están en contra de las olas, pregonan aguas mansas, y al ver que
las aguas no se calman, instalan la sombrilla y los bronceadores has-
ta que el mar se dé cuenta de su error. Dicen que todo está mal, pero
no la pasan mal.

No sé, en realidad, si hay miseria de ideas o riqueza de problemas.
Además, los problemas tienen una estructura paradojal. Aporías, pa-
radojas, como quiera que se llame, no deja de percibirse una conno-

tación trágica en el mundo de hoy Con la dialéctica se sintetizaba,
con la tragedia se fisura. Con la melancolía se conversa sobre la mi-
seria del mundo.

Parece haber muchos problemas, y es cierto que tienen que ver
con condicionantes financieros y económicos. Esto sucede porque el
mundo cambió. Pero una de las cosas que los intelectuales citados
dicen es que el mundo no cambió, que es igual a la década infame, la
del treinta. Una época de reformas económicas, corrupción yelegan-
tes urbanizaciones Estas analogías son víctimas de vicios profesio-
nales que confunden análisis histórico con morriña. En realidad,
aquella década es la década de los Estados y de las políticas naciona-
les; los Estados de Stalin, Frentes Populares, Mussolini, Hitler, laboris-
mos ingleses, New Deals, Estados de Bienestar, todo aquello que ya
no existe y se terminó. Aquello que ayer era fuerza hoyes agonía Pe-
ro escuchémoslos con atención. Lo que estos intelectuales nos quie-
ren decir es que el mundo de hoyes tan infame como el de ayer. A la
infamia de los reyes siempre se ha respondido con la cólera de los
profetas. Desde Jeremías e Isaías hasta Sarlías y Altamiranías, o Dot-
tías. La década infame ha tenido a su literato, Arlt, hoy tan venerado
por la grey sentimental y coqueta. Pero dejemos estas tertulias, sal-
gamos al gran aire fresco, ellos seguramente seguirán con sus pe-
queños círculos ilustrados repudiando la infamia de hoy, la de ayer,
seguramente la de mañana, en esta historia universal de la infamia
que también tiene ilustre nombre de autor.

Para terminar. No hablé de televisión. Recomiendo a mis amigos de
ElAmante el canal de cable Utilísima Satelital. En él podrán ver Belle-
za de mujer, un programa de Nequi Galotti, acompañada por una se-
ñora llamada Graciela o algo parecido. Se lo puede disfrutar los
domingos alrededor de las 20. Para todos aquellos que no hemos po-
dido asistir o ser parte de la tradicional paquetería porteña, esta es
una magnífica oportunidad. Veremos a estas princesas con chacras
divertirse tanto de todo lo increíble que les pasa, que nosotros tam-
bién terminamos por reventar de risa al ver que no les pasa absoluta-
mente nada. Siempre es instructivo ver cómo una cuarentona hace
pucheritos de hija única Acto seguido, inmediatamente después, Uti-
lísima Satelital nos presenta Todo dulce, conducido por la simpática
Maru Botana. Es simpática porque es algo despatarrada aunque
quiera mantener su pronunciación distinguida. Tan distinguido es el
modo de hablar de Maru y sus amigas que es fantástico arremolinar-
se en nuestro sillón y asistir a un programa coreano. Hablan tan ce-
rrado, de un modo tan hípico, tan estancia, que se les entiende tanto
como a cajera de supermercado coreano. Los postres, para qué les
voy a contar. Ni todo el azúcar histórico de Tucumán ni toda la hueve-
ría de la provincia de Buenos Aires, ni todo el cacao de Nueva Guinea,
llenan los moldes de nuestras amigas El otro día me deleité con el
postre que llamaron Tiramisú Sui Generis. Qué lástima que no invita-
ron a charly García.

Fui al teatro, vi puestas en escena muy vanguardia que recibieron
varias estrellas y un sinnúmero de dedos de nuestros críticos. Pero
hay una pequeña obra que no tuvo dedos ni estrellitas, y que es un
pequeño rubí. Dura 35 minutos, se dio en el Rojas y vuelve en no-
viembre. Dens in dente. Es una obra odontológica, con textos de la
mencionada disciplina y escenografía ajustada al mundo de las ca-
ries. Una de las dos actrices, la magnífica María Inés Aldaburu, combi-
na la esquizia de dos rostros, un perfil quebrado y frío a la manera de
Artaud actor, y un deslizamiento cómico estilo Niní Marshall.

Ultimo momento, última noticia ... antes de cerrar la nota quiero
comentar lo que vi el martes por la televisión, en una tarde de hotel
en la ciudad de Mar del Plata. Tres programas. Una película que no sé
cómo se llama, de la década del 30, con Irma Córdoba, bella hasta el
sexo, y un actor principal ignoto para mí. .. y otros actores, entre ellos
el joven Héctor Coire que hace de hermano de Irma. Irma es estu-
diante y tiene de profesor, creo que de derecho, a un señor que la



ama y le propone matrimonio a pesar de doblarla o triplicarla en
edad. La familia de Irma es clase media baja. Su padre viudo es un
granuja que ronda ministerios en busca de prebendas. Su hermano es
un pillín vividor y vagoneta. Ella estudia. Finalmente, se casa con el
profesor que tiene una flor de mansión con las famosas escaleras con
pasamanos lustrado y balaustrada blanca del cine argentino, además
de mucama, ama de llaves y mayordomo, y todo esto con SUELDO
DOCENTE,¡y después dicen que aquella década era infame! Bien, ad-
mitamos que la película no es necesariamente realista. El profesor
tiene un hermano más joven que es otro vagoneta que está todo el
día en robe y fumoir de seda. Los parientes de Irma le sacan guita al
profe, el hermano también, un cafiolo ex novio de la Irma le saca gui-
ta que ella debe sacársela al profe. El hermano del profe se enamora
de Irma, y se pone tan pesado que ella entre la presión del cafiolo, la
del padre que le pide guita, y la del hermano que la acosa, hace aban-
dono de hogar y piensa en el divorcio. El profe enloquece. Ustedes no
saben lo que es ser tan bueno y tan loco El profe sale a buscarla en
taxi y la ve en la calle entrando con el cafiolo a una boite de Olivos
que se llama Afrika No se olviden de que estamos antes del cuarenta
El profe entra loco y saca un revólver, le apunta al cafiolo y la mata a
la Irma Desastre. Lo Juzgan y lo absuelven, pero la sociedad no lo per-
dona, y hasta sus alumnos lo condenan. No da más. Se va de su casa,
deja todo, mayordomo, mansión, plata, profesión, todo queda para su
hermano turro y burro Se hace atorrante, palabra que en la película
designa a los cirujas. Es un ciruja culto, sus colegas lo llaman el profe-
sor Por supuesto que hay una escena en la que su hermano se casa
en una iglesia muy chuchi y al salir con la novia los cirujas piden li-
mosna, y el profe que está ahí nomás solo mira y no lo reconocen
Hay tantas desgracias que ni sé cómo terminó, creo que el profe cae
redondo en la vereda y después dice FIN... PAMPA FILMS.

Después vi en Film & Arts el programa de entrevistas en el Actors
Studio conducido por este personaje tan extraño, del que nunca me
acordaré el nombre, es una mezcla entre Narciso Ibáñez Menta y
Bing Crosby, tan amable, sobrio, perspicaz, medido, tan poco cholulo,
y algo desagradable. Entrevistó aquel martes marplatense a Anthony
Hopkins, iqué grande el inglés! Parecía un italoyanqui, gesticulando,
haciendo muecas, risotadas, recorriendo su vida actoral, su trabajo
discipular con Olivier y tantas cosas finas presentadas como moco
de pavo Y,finalmente, terminado el convite de Hopkins, almorcé con
Mirtha Legrand, acompañada por Cavallo, Nelson Castro y Marta
Maffei con el cartelito del ayuno docente. No comió. Cavallo mostró
la hilacha. Habló de los ñoquis, de la responsabilidad provincial en
los presupuestos educativos, y del daño que se provoca al aumentar
impuestos o crear nuevos para compensar ineficiencias de los go-
bernadores, es decir se mostró JUSTOcon los pequeños, bajó su es-
pada global en el cuello de los asalariados de 400 pesos, fue
terminante y preciso. No hay piedad para los ventajismos de los

maestros que gozan de un estatuto anacrónico y prebendario La
nueva Argentina de la convertibilidad no admite más parásitos; si los
maestros quieren más, si quieren ganar hasta 600 o 700 pesos, ibas-
ta de suplencias, basta de ausencias, basta de vivezas! iQué justo es
Cavallol, iqué buen alumno del Banco Mundial, qué bien aprovechó
su estadía en Harvardl En lo que respecta al desfalco de las corpora-
ciones que gracias a la ciencia, es decir, a la ingeniería financiera, no
pagan impuestos, y crecen, invierten, pero, pobres, pierden plata, y
nada aportan a la comunidad salvo varios puestos de trabajo, casi la
mitad de los despidos que también aportan, ahí no, Cavallo es cristia-
no, es piadoso, es comprensivo, el tiempo dirá, mejoraremos la re-
caudación, los miles de millones que evaden ingresarán al fisco
cuando él sea presidente ... Mientras tanto la Maffei ayunaba y Nel-
son Castro cumplía con su rol, el de representar a la gente frente al
Poder, y ser amable con el Poder porque es el que paga. Pero, Cava-
110, icomprenda a la gente!, iusted dice cosas Justas y verdaderas,
pero la gente no entiendel, vive con el estómago, así por favor déles
una fecha, una esperanza cifrada, algo que calme a mis oyentes (por-
que a los avisadores los calmamos juntos). Nelson Castro, al igual
que Mirtha, se sitúan en el común y hacen de puente con los de arri-
ba. Satisfacen lo que suponen la rabia del común, y mientras guiñan
el ojo se enojan con el de arriba sin alterarlo porque cuando gruñe
lastima. La divina comedia del periodismo valiente.

iCómo lloran los escuerzos con este impuesto a los automóviles pa-
ra aumentar el presupuesto educativol Neustadt no se cansa de decir
que los autos no son un lujo sino un instrumento de trabajo, especial-
mente los de 20 mil para arriba. iQué sagaz que es Bernardo Neustadt!,
encontró la fórmula. El populismo demagógico les saca a los trabajado-
res para regalarles a los haraganes, en esto convirtió el aumento a los
docentes. El periodismo de Neustadt y sus copiones, agregado a la in-
dignación de los neoliberales de nuestra ciencia económica, nos dan
una radiografía de nuestra clase dirigente, de los que hablan de que en
la época de la globalización el capital es el conocimiento intensivo ... se
regodean con estas frases, les pagan a gurúes para que vengan a decí-
serias en congresos cinco estrellas, pero eso si, el conocimiento inten-
sivo, el mundo de los analistas simbólicos, nada tienen que ver con los
maestros de guardapolvo de nuestras escuelitas ridículas, comederos
de niños perdidos, cuna de maestros perezosos Lesduelen los cien pe-
sos por año que deben agregar a los gastos de sus rodados, más les va
a doler el día en que, si Dios nos ayuda, se impongan impuestos a los
viajes al extranjero, más aun a los de Miami, a los yates, a los pingos de
lujo, a las motos de mierda de no sé cuántas cilindradas, un impuesto a
Neustadt por decir las mentiras que dice, a Grondona cada vez que se
lava las manos en seco, a Nelson Castro cada vez que se pone conmo-
vedor, un impuesto por cada mohín de Mirtha y un impuesto descomu-
nal para todo el que ignore que en Argentina no viven dos millones sino
treinta millones de personas. *
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111FESTIVAL NACIONAL
DE CORTOMETRAJES
TIEMPOS CORTOS

DESEO Y
DECEPCION

La que sigue es la crónica y el análisis
del festival Tiempos Cortos. organizado
por un grupo de alumnos de la Facultad
de Filosofía y Letras. EL AMANTE

auspició el evento y uno de sus
redactores vio los trabajos
seleccionados e integró con voz y voto
el prestigioso jurado.
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I El día de la ínvitación. Un día de julio suena el
teléfono y Andrea Cipelli me invita a participar del
jurado de Tiempos Cortos. Acepto inmediatamente
con el propósito de ponerme al tanto (aunque
resulte imposible por la gran cantidad de
cortometrajes que se realizan día a dia) del mundo
del paso reducido (video, 16 mm) Hacía tiempo que
no veía conos, salvo alguna que otra sugerencia
especial, y solo en una oportunidad había integrado
un jurado de esas características en una de las
muestras de Villa Gesell de Semana Santa

Seis horas, dos días. veintinueve trabajos y seis
horas divididas en "argumentales", "animación",
"documentales" y "experimental" son las
propuestas seleccionadas que ofrece la muestra.
Algunos trabajos decepcionan desde el comienzo,
especialmente aquellos considerados
experimentales (ah, las categorías) y más de un
documental. En el primer rubro, cuatro cortos en
total, encuentro muy pocos atractivos;
supuestamente, aquello que se entiende por
experimental apuntaría a una nueva búsqueda con
las imágenes, utilizando los distintos recursos que
brinda la tecnología. Sin embargo, los trabajOS
huelen a rancio y a cosas ya vistas en diferentes
muestras de videoarte o, en todo caso, a cierto
vanguardismo sin sentido al que se le pasó el
tiempo o que resultaba innovador cuatro décadas
atrás.
Según los organizadores los documentales fueron
lo mejor de la muestra del 97. En cuanto a los de
este año, se pueden rescatar el realismo
desaforado y la cámara inquieta de Tierra amarilla
de Sebastián Antico (influenciado, como viene
ocurriendo últimamente en nuestro cine, por Pizza,
birra, faso) y la voz de Bioy Casares -solo eso- en
el trabajo de Marina Rubino. Gringo del monte es el
más simpático y creible, o antipático y monstruoso,
según la óptica con que se mire a un niño salvaje
que vive cazando perdices, ordeñando cabras y
puteando a su viejo borracho. El corto de Pablo
Trachter se destaca del resto por la autentícidad, el
poder de síntesis y el descubrimiento de un
personaje de particulares características
Los cinco trabajos de animación conformaron el
rubro más solido de la muestra El espejo
imaginario, a ot o, "tourné le monde, La trattoria del
averno y El club de los corazones sucios, desde
diferentes búsquedas y propósitos temáticos,
exploraron las posibilidades del género (con
disímiles resultados) y sorprendieron por la
simpleza y la minuciosidad en la utilización de los
recursos de la imagen. Se destacaron aot o de Elena
Laplana y El espejo imaginario de Inés Sedán.
En cuanto a los cortos argumenta les, todo resultó
más complicado, aunque varios de los 14 trabajos
fueron útiles para descifrar las influencias estéticas
y genéricas del momento. Ecos de Delicatessen y
La ciudad de los niños perdidos del dúo Jeunet-
Caro, algún rasgo tarantinesco, historias futuristas o
situadas en un mundo de ciencia ficción
contemporáneo, temáticas oscuras, poco lugar para
el placer, cierta presuntuosidad en el uso de la
cámara y un notorio trabajo en la edición final,
fueron las características generales de estos
trabajos. Algo es algo de Débora Soifer resaltó por
su actor principal y su sintético relato; El encuentro

de Maximiliano Gerscovich tomó el cuento de
Borges pero cayó en la estetización visual, y Siesta
de Julia Solomonof eligió una narración clásica a la
que le sobran algunos minutos. Otros trabajos,
algunos de ellos premiados en festivales, resultaron
insatisfactorios
Por encima del resto, Ratas es una extraña mezcla
del citado y sobrevalorado dueto francés con El
inquilino de polanski y el viejo cine argentino. La
puesta de cámara, las imágenes de films clásicos
de nuestro cine y los actores secundarios -dignos
de una película de Lumiton interpretada por shelley
Winters- son lo mejor del corto de Dieguillo
Fernández y Diego Sabanés. Agnes, por su parte, es
una exquisitez futurista sobre una mujer vampírica,
hablada en varios idiomas y con un alto
presupuesto de producción El trabajo de lan
Kornfeld quizá resulte pretencioso y hasta pedante
pero no se le pueden negar sus virtudes formales.
Además el director ha demostrado que está
destinado a la realización de largometrajes. La
cacería de Fabio lastrebner es el ejemplo más
acabado de lo que debería durar un corto (nueve
minutos) para no caer en el regodeo visual y en el
aburrimiento, y la prueba definitiva de que la
ciencia ficción (en el concepto más amplio del
término) fue la invitada principal de la muestra. Sin
ninguna palabra y con una soberbia utilización del
sonido, lastrebner cuenta una historia en blanco y
negro -una serie de persecuciones en un
probable y cercano futuro- que recuerda a
Sobreviven de Carpenter

El día del jurado. Un sábado a la tarde, dos
semanas antes del anuncio de los premios, el
jurado se reúne y debate. El director Eduardo
Milewicz, la guionista Irene Ickowicz, los docentes
Elena Goity y Gustavo Hennecks y este escriba
discuten sobre los cortos durante más de tres
horas. Se llega a algunos rápidos acuerdos pero
también hay lugar para el pacífico intercambio de
ideas. Menciones en cada uno de los rubros para
Gringo del monte, El espejo imaginario y Ratas La
categoria experimental se declara desierta y La
cacería es el elegido como el mejor corto por
amplia mayoría. Los organizadores me advierten
que no puedo decir nada hasta el día de la entrega
de premios. Cumplo .

El día de los premios. Un domingo en el Centro
Cultural Ricardo Rojas, cayendo la noche -durante
el fin de semana se exhibieron los 29 cortos~, se
entregan los premios y las menciones. Como
integrante del jurado prometo ir y ahí estoy Pasa el
tiempo y mis colegas no se presentan, algunos con
faltas justificadas. Por lo tanto, soy el único que
está en el escenario en representación del jurado.
Explico las razones de los premios, escucho
aplausos (creo que no eran para mí), saludo a
Andrea, Carolina, Camila y Lisandro (algunos de los
responsables de la muestra), a otros amigos y
conocidos, y me voy Pienso que es placentero y
gratificante ser jurado, más aun cuando no hay
reclamos ni protestas Pero, al llegar a la esquina de
Ayacucho, alguien me pregunta por qué no elegí
otro corto de animación Ufa, gracias a todos, y
hasta la próxima *



DOCE MONOS

Organizar un festival de cortometrajes es una ac-
tividad bien compleja: abarca tareas muy disími-
les que van desde la pegatina de afiches por los
bares de Corrientes hasta la discusión para la
preselección del material. A fin de que el festival
salga como nos gusta, todas estas tareas deben
ser realizadas correctamente y cumpliendo con
los plazos establecidos. Lamentablemente ningu-
no de los organizadores de Tiempos Cortos pue-
de consagrar su tiempo completo a una actividad
por la que no cobra un peso: todos somos estu-
diantes -aunque algunos van graduándose- y
tenemos nuestras propias ocupaciones. Por lo
tanto el ritmo de trabajo suele volverse agotador,
especialmente hacia las vísperas del festival.
Abocarse a una tarea tan estresante sin rédito al-
guno hablaría bastante mal de la salud mental de
la docena de estudiantes de Filosofía y Letras
que la llevan a cabo. Sin embargo, la concreción
año a año del festival nos da mucha satisfacción
y resulta casi terapéutica

Quienes hacemos Tiempos Cortos nunca hemos
terminado de definir qué lugar ocupa nuestra ac-
tividad en el universo de los pasatiempos: por
momentos imaginamos la organización del festi-
val como un hecho cercano a la militancia políti-
ca; otras veces nos sentimos un grupito de viejas
copetudas jugando al bridge. A pesar de esta in-
certidumbre, todos parecemos coincidir en que
trabajar grupalmente en lo que a uno le gusta es
compensación suficiente para la jaqueca crónica
que esta labor nos ha acarreado.
El festival comenzó tres años atrás con un espíri-
tu un tanto ingenuo: una especie de alegre koljós
con ambiciones anarquistas que se reunía una
vez por semana en algún bar de Palermo. Natu-
ralmente muchas de las pretensiones que tenía-
mos fueron desapareciendo por efecto de la
fricción con la realidad. Supongo, sin embargo,
que nunca dejará de parecemos atractivo el he-
cho de ver cómo se plasma nuestro esfuerzo de
meses en una semana, y cómo el festival crece
año a año

Generar un proyecto de estas características es
algo más que sentir placer por el trabajo comuni-
tario: todos creemos que el festival contribuye a
ampliar los canales de participación dentro de la
facultad, usualmente restringidos a la política
partidaria. La facultad nos provee de muchas de
las condiciones generales para la producción del
evento (el aula, una gran parte del equipo de pro-
yección, el envío de la correspondencia, la impre-
sión de bases y gacetillas, etc.), llevándose a
cambio una actividad que ocupa un lugar modes-
to en su nada abundante presupuesto. Esta relati-
va autonomía económica es posible gracias a los
diez pesos que cada uno de los realizadores paga
en el momento de la inscripción, a lo recaudado
en las agitadas fiestas que organizamos anual-
mente y al trabajo no remunerado económica-
mente de muchos conocidos, amigos y parientes
a los que estamos eternamente agradecidos.

Hasta el momento nada se dijo acerca del cine:
¿da lo mismo entonces organizar un festival de

cortometrajes que un concurso de cocina? Exis-
ten varias razones por las cuales supongo que
está bien contar con un festival de cine en plena
Facultad de Filosofía y Letras. En principio, por-
que nos gusta mucho el cine, y si bien la cocina
también es de nuestro agrado (en mi caso, prefie-
ro mil veces una lasagna a La tempestad de
Greenaway), el mundo del cine nos preocupa
bastante más.
Observamos en los cortos algunas tendencias de

1

10 que serán las películas nacionales en pocos
años. La cantidad asombrosa de gente que estudia
cine no parece ser solamente otro absurdo récord
argentino (como el de personas por psicoanalista):
la originalidad de muchas películas de las trescien-
tas y pico que hemos visto en este tiempo nos ha-
ce pensar que no todo está perdido
Por otra parte, el desarrollo de una cinematogra-
fía sólida es inseparable de una labor crítica se-
ria. Y justamente una de las funciones de la
carrera de artes combinadas de nuestra facultad
-carrera de la que proviene la mayor parte de
los organizadores del festival- es formar a los
futuros críticos y analistas de cine Tiempos Cor-
tos favorece el contacto de docentes y alumnos
de la carrera con lo más reciente de la produc-
ción audiovisual, acercando un poco más -co-
mo reza nuestra muletilla interna- la teoría a la
práctica.
Creemos que la existencia de un buen circuito de
festivales permite el ensayo y el error en la pro-
ducción audiovisual. A menudo se es demasiado
duro con la producción joven; nuestra intención
es permitir una revancha a los realizadores. Co-
mo dijo el crítico francés Jean Roy "no se juzgó a
Picasso por su primer lienzo" "ff

•••••••



Un amor que
tuvo el barrio

El Cine Teatro Rialto fue un cine de barrio. De
Palermo. Su historia, como la memoria, encierra
pasiones y secretos, berretines y contraluz. Y
un montón de gente, que pasó por sus butacas,
aún cree que su pantalla era lo más parecido a
la felicidad
En 1917, cuando la avenida Córdoba se llamaba
Rivera y Lavalleja era de tierra, Francisco Innago
inventó un teatro. "Yo vi cantar a Carlitos en el
Rialto", dice Jorge, con bastón y largo pelo blan-
co. Es cierto EI13 y el14 de julio de 1925, Car-
los Gardel y José Razzano se presentaron alli
como El Gran Dúo Nacional
Augusto Alvarez pensó que su futuro estaba en
el cine y el 7 de abril de 1914 fundó una revista
especializada en la novedad: Excelsior. Avanzó
más. Para 1921 tenía los cines Select Lavalle,
Universal, Soleil y Rivadavia Palace. No se con-
tentó y compró el Rialto, el Porteño y el Grand
Splendid Terco, en el 30 inauguró el Broadway.
Fue gerente de Estudios San Miguel y, en el col-
mo, fundó un partido politico: Gente de Teatro.
El convirtió al Rialto en un cine con 500 locali-
dades, marquesina, entrada por la ochava de
Rivera, salida por Lavalleja, palcos remozados,
pullman, un pequeño bar y guardarropa. El do-
mingo 16 de mayo de 1926 aparece publicado
por primera vez en la sección "Diversiones pú-
blicas" de La Prensa: "Cine Teatro Rialto: Rivera
287, esquina Lavalleja, el cine más confortable y
el único que ofrece diariamente los números de
más éxito de la Capital". Exhibía Los siete peca-
dores y La fuerza del querer Además, se pre-
sentaba la troupe de Pepito Ruiz con "un nuevo
repertorio de risa".
El chileno Arturo Godoy se enfrentó dos veces
con el campeón mundial de peso pesado Joe
Louis, el Bombardero de Detroit, en el Madison
Square Garden. La primera, el 9 de febrero de
1940. Perdió en fallo dividido Le dieron la re-
vancha el 21 de Junio, pero el negro lo tiró tres
veces en el octavo round y el árbitro paró la pe-
lea. Tuvo que ser separado por la policía, por-
que quería seguir peleando. "Arturo es el atleta
más duro y de mayores recursos que enfrenté",
declaró Louis.
y Arturo con la bolsa que ganó -26.000 dóla-
res- se compró el Rialto. "Se paraba en la
puerta y daba autógrafos En el hall del cine es-
taba su foto", cuenta Pascual Talarico, vecino
del barrio por más de setenta años. Godoy re-
cordó permanentemente las peleas con Louis:
colgó sus guantes en la boleteria.
Para entonces, el cine ya era orgullo de Paler-

mo: "La vereda del Rialto era como Florida. Una
fiesta. Para carnaval, se armaba el palco en el
cine, desfilaban y daban premios", dice Talarico.
La gente "se tiraba el ropero encima. El cine era
la salida pensá en un mundo sin tele y sin vi-
deo", aclara.
El Rialto ofrecía todos los días una programación
distinta en continuado, que empezaba a las dos
de la tarde y terminaba a las doce de la noche. El
miércoles, "día de damas", se pasaban las pelícu-
las argentinas. Lunes y viernes habia episodios
Flash Gordon, Dick Tracy,el Lianero Solitario eran
los preferidos. "La gente se encadenaba al cine
por seguirlos", asegura Talarico. Y tan así era que
llevaban la vianda y pasaban el día entero
"Si había que hacer un acto escolar se hacía
allí; para Semana Santa te mandaban de la igle-
sia a ver las películas de la Pasión", dice Talari-
co. El Rialto era el cine popular que abría sus
puertas a toda la sociedad barrial.
Los chicos repartían programas y entraban gra-
tis. Las madres usaban el Rialto de guardería;
"llevaban a los pibes y el acomodador los cui-
daba", cuenta Talarico. Otros, en el intervalo,
iban a tomar la leche y volvían Total, tenían la
contraseña: un papelito que funcionaba como
pasaporte ante el boletero.
El 28 de agosto de 1944 el coronel José Luis Vi-
llegas compró la sala por consejo de su consue-
gro Pablo Coll, otro pionero del biógrafo. '''Se
vende un cine en Palermo que le conviene', le
dijo, y mi papá se metió", afirma Ricardo Ville-
gas Ahora Córdoba ya era Córdoba y el cinema-
tógrafo comenzaba a vivir su máximo
esplendor. "LOSdías de lluvia tenía que poner si-
llas en los pasillos", recuerda Vil legas.
Además, estaba la radio. Entonces el Rialto ofre-
cía la posibilidad de ver a las compañías de éxi-
to en vivo: Chispazos de tradición y El matrero
de la luz de tinte gauchesco o Gran pensión El
Campeonato, donde cada actor representaba
un equipo de fútbol y se trenzaban. Niní Mars-
hall era una estrella máxima: "La gente no la de-
jaba ni caminar por la calle. Esperaba en la
vereda de enfrente hasta que el hall se vaciara
y le hiciéramos señas. La ubicábamos en un
palco. Se escabullía antes de que terminara la
función", comenta villegas.
El sábado 26 de Julio de 1952 el cine estaba lle-
no y llega orden de cerrar: "Yo no me animaba a
parar la función. Un amigo subió al escenario,
se prendieron las luces y dijo: 'Señores, les
quiero comunicar que ha fallecido la señora Eva
Perón, un minuto de silencio y vamos a termi-

Todos hemos tenido un cine Rialto en
nuestra vida y seguramente. detrás de
las tardes continuadas. se encerraban
anécdotas y sabrosas historias. Quizá no
tantas como las del Rialto. o quizá sí.
Nos cuesta creer que los multicines de
los shoppings puedan igualar esa marca.
Pero también nos pasa lo mismo con el
cine que nos toca ver. Con esta nota.
Carolina ganó un concurso de periodismo
en TEA.

nar'. La gente salió cabizbaja", rememora Ricar-
do Vi llegas.
El coronel recibía la visita de un chico que le ro-
gaba "déme un sábado o un domingo para ha-
cer una obra". La función se hizo y el muchacho
era Juan Carlos Altavista. "LOSjóvenes nos Jun-
tábamos en el Rialto", narra el cómico Juan Car-
los Calabró "Estuve cuando Minguito y Raquel,
su mujer, actuaron allí. Fue todo el barrio", con-
cluye su esposa Coca, que vivía aliado de la sa-
la Cae Perón. El 24 de noviembre de 1955 la
Revolución Libertadora secuestra el cadáver
embalsamado de Evita. Hasta han dicho que
permaneció dos meses en el cine. aunque no se
sabe si es verdad.
Llegan los 60 y el abrazo de la televisión hace
que la gente se quede en casa. Abandonan, de
a poco, la pantalla grande. Sin embargo, Oscar
Natalio Bonavena posaba en el Rialto su estam-
pa de boxeador y loco lindo. "Ringo estacionaba
su brutal Mercedes Benz blanco en la puerta",
dice Vi Ilegas. Se lo pedían y se los prestaba a
todos: '''date una vuelta', les decía con su voce-
cita", recuerda.
El coronel Vi llegas falleció en 1979 y sus hijos
decidieron alquilar la sala. Juan César Fairoli fue
el último que la explotó. "Traté de darle empuje
pero el cine de barrio se moría, la gente ya no
venía." Sin embargo, en 1989 el Rialto proyecta
por primera vez una película sin esperar su tur-
no de exhibición: estrena a escondidas Kinder-
garten, de Jorge Polaco.
Acomodador y museo viviente del Rialto -has-
ta tiene el plano original-, Luis Converso ase-
gura que su mayor deseo es volver a resucitarlo
"aunque sea en una sala de 200 butacas". El
que más lo lloró, trató de salvarlo con el dueño
de la pizzería Di pappo, que quería hacer un
centro cultural.
Fairoli no confiesa que al final se proyectaron
películas porno Converso dice "solo eran eróti-
cas" y el barrio lo niega rotundamente. Pero la
última vez que el cine sale publicado en los dia-
rios -24 de diciembre de 1991- anuncia Vi-
braciones sexuales.
El 23 de enero de 1992 los hijos del coronel Vi-
llegas -José Luis, Oscar y Ricardo- firmaron
una escritura de venta en favor de Coelho Auto-
motores SA Inmediatamente el Rialto sería de-
molido. Pero aún tres cosas quedan en pie: su
sótano, su nombre en la guía telefónica y la me-
moria de sus vecinos que todavía lo llaman el
"cine teatro" y lo recuerdan en su esquina de
Córdoba 4287 desde siempre. *
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GIDON KREMER LE CINEMA.
Compilado de temas instrumentales de
varios films, en versiones para violin y
piano, de diversos autores. 1998, Teldec
(Warner).

Uno de los principios fundacionales
de esta columna era acercarle al
lector de El Amante Cine, no solo el
testimonio sonoro de quienes ela-
boran partituras para films, sino
también sus obras académicas (mú-
sica clásica) Análogamente, cuando
músicos de la más diversa naturale-
za u orientación realicen versiones
de conocidos temas originales, los
lectores de la revista tendrán la in-
formación, y así la posibilidad de
elegir (o no) dichos discos y compa-
rarlos con los auténticos.
En este último ítem se enrola Le Ci-
néma, del lujoso sello de música
clásica Teldec y con una más que
soberbia presentación (un buen ar-
gumento de venta), en el que el vio-
linista de fama mundial Gidon
Kremer y el pianista (igualmente
afamado) oleg Maisenberg, bajo la
dirección de Andrey Boreyko capita-
neando la Orquesta Sinfónica de
Berlín, arremeten con temas de pe-
lículas como Tiempos modernos, El

SEÑOR DE LOS CABALLOS. Banda
de sonido instrumental, compuesta y di-
rigida por Thomas Newman para el film
homónimo. 1998, Hollywood Records
(Polygram)

Este compositor no solo goza de
una estupenda fama entre los auto-
res comerciales de música de cine
de Hollywood, sino que además
proviene de una familia que por sí
sola podría constituir una pyme en
ese género.
Thomas Newman es hijo de Alfred
Newman (Aeropuerto, Anastasia),
sobrino de Lionel Newman (uno de
los líderes en la composición de
jazz), hermano de David Newman
(Critters, Hoffa) y primo de Randy

D I S e o S por Sergio Francisco Pineau

circo, Enrique IV, Ovod y Amanti
senza amore.
A pesar de que algunos enormes
compositores de música de cine
quedaron fuera de la selección pro-
puesta por el productor ejecutivo
wolfgang Mohr para este trabajo,
los arreglos de Claus Ogermann pa-
ra el tema Smile, del citado film de
Chaplin, el de Konstantin Fortunatov
para el Romance N° 8, op. 97 de Di-
mitri Shostakovich (incluido en el
largo Ovod o The Gadfly) e incluso
el propio tema de Astor Piazzolla
(de quien muchos aseguran que fue
al jazz lo que Mozart a la música
clásica), Tanti anni prima (malta
cantabile), le confieren a este traba-
jo un sentido de coherencia poco
usual en los últimos tiempos, en lo
que a bandas sonoras se refiere.
El lector dirá (y con justo derecho,
tras tomar debida nota de esta opi-
nión y de las anteriores) "iPero a
este tipo le gusta todol", y quizás
incluirá (espero que no sean mayo-
ría) algún comentario sobre una su-
puesta turbia relación entre quien
escribe esta columna y las compa-
ñías grabadoras.
Por un lado, desgraciadamente no
es así, ya que me ahorraría la ten-

Newman (Maverick, lim y el duraz-
no gigante).
En este trabajo, perteneciente a la
en apariencia melosa película de
Robert Redford, Newman sorprende
con algunos recursos que lo hacen
de una escucha más que agradable,
y sin esos detalles podría transfor-
marse en un verdadero desafío a la
paciencia tratar de escuchar los 28
tracks que componen este CD.
Desde el punto de vista de un tra-
bajo independiente de la historia
que transcurre en las llanuras de
los Estados Unidos, la obra se sos-
tiene por sí sola, aunque en sus cli-
mas remite siempre a dicho
ambiente folklórico. En cambio,
cuando se relaciona con el film,

sión de falta de material que a ve-
ces me ahoga sobre el cierre de la
revista; mientras que por el otro,
afortunadamente no es así, ya que
es bueno poder hablar de valores
profesionales y éticos relativos a la
crítica en general, cuando uno los
hace cumplir consigo mismo.
y en nuestro gremio (el de críticos
de espectáculos y de cine) no todos
tienen la suerte (merced a onerosos
compromísos asumidos previamen-
te) de hablar de independencia
ideológica y creo que tanto yo co-
mo mis compañeros amantes pode-
mos hacerla
En este sentido, quíen firma esta co-
lumna prefiere construir a destruir,
ya que, habiendo tantos trabajos es-
tupendos, por qué solo debemos de-
tenernos en los malos, sobre todo si
tenemos en cuenta que el valor de
un compacto recientemente editado
siempre está más cerca de la inver-
sión que del regalo.
Pero volviendo al tema que nos
ocupa, esta banda sonora sería per-
fecta si no fuera por la inclusión de
un tema de Toru Takemitsu (de
quien hablamos en el número ante-
rior) llamado Nostalghia, que fue
hecho en memoria de Andrei Tar-

aprovecha ciertos detalles para
profundizar la idea de lo autóctono
(refiriéndonos a los erial/os yanquis
y no a los indios), como, por ejem-
plo, la inclusión de una guitarra,
una mandolina o un violín, para re-
forzar algunos tracks folk (Angus,
Accident -en el cual se incluyen
sintetizadores-, Pilgrim's Pro-
gress, lron y Lazy 1).
Por otra parte, en el segundo track,
Double Divide, un corno inglés al
comienzo del tema, al mejor estilo
coto de caza, impone el clima nece-
sario para definir la predilección de
Newman por sublimar el ambiente
en el desarrollo de la música
Del mismo modo, el compositor,
que cursó sus estudios en la uni-

kovski y que dentro de este compi-
lado adquiere un carácter casi so-
porífero (que me perdonen los
minimalistas), ya que la obra de Ta-
kemitsu (que no debe escucharse
fragmentada y parcializada) es bue-
no que sea presentada en forma
conjunta con otros temas del mis-
mo autor.
Entre los vibrantes y apasionados
contrapuntos que realizan el violín
y el piano y estos con la orquesta
en varios temas, el mayor desarro-
llo de la melodía y el ritmo que hace
el autor y estrecho colaborador del
honorario Akira Kurosawa (con
quien debe estar departiendo unos
tragos de sake), su obra parece de-
sencajada, cuando en realidad solo
está diferenciada del resto.
El oyente experimentará los más di-
versos climas y sensaciones, en los
que el violín (más allá de la orques-
ta y el piano) es el actor principal de
esta historia a lo largo de diez pro-
vechosos tracks.
De este modo el sentimiento de di-
rectores como Bergman, Visconti,
Fellini, welles y Kurosawa se expre-
sa (fieles a su estilo) no solo en sus
imágenes, sino también en sus so-
nidos. *

versity of Southern California y que
tuvo como profesor a David Raskin
(Laura, Forever Amber y Cautivos
del mal), siempre tiene a mano su
sección de maderas y metales para
emprender con ellos la visión paisa-
jística asociada a las grandes llanu-
ras estadounidenses.
En síntesis, una banda sonora bella
y profundamente climática, que por
momentos recuerda algunos recur-
sos musicales utilizados en los wes-
terns, y en otros se apropia (sin
constituir plagio y evitando así ata-
jos facilistas) de los empleados en
las love-stories, ideales para aque-
llos que prefieren el mayor desarro-
llo de la melodía y la armonía sobre
el ritmo y los contrapuntos. *
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KINEMA presenta: Y anuncia:
LA ULTIMA OLA • Peter Weir
UNA ESTACION PARA DOS • Eldar Riazanov
LOS AMANTES DE VERONA • André Cayatte
LUCESDE VARIETE • A. Lattuada y F. Fellini
LLUVIA • Lewis Milestone
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KINEMA: Obras Maestras de/ Cine Universo/Te!. 244-4306

ALICIA YA NO VIVE AQUI • Martin Scorsese
LOS VIAJES DE SULLlVAN • Preston Sturges
CARMEN JONES • Otto Preminger
INDIA • Roberto Rossellini

Videoclub Gatopardo

Los clásicos que estás buscando
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CINE O SARDINA
Guillermo Cabrera Infante,
Alfaguara, Madrid, 1998, 520 pp.

Tercer libro de cine del cubano al-
guna vez autobautizado G. Caín,
cuando nació como tal para ejercer
la crítica cinematográfica (aunque
él haya preferido designar lo suyo
como crónica de cine). Los anterio-
res han sido el imprescindible Ar-
cadia todas las noches (que reúne
una serie de memorables confe-
rencias sobre Hitchcock, Hawks,
Huston & Minnelli) y el hoy tan bri-
llante como a revisar Un oficio del
siglo XX, que recoge las tempranas
críticas publicadas hace unas cua-
tro décadas en las publicaciones
Revolución y Carteles y que hemos
comentado oportunamente en El
Amante.
¿Cómo definir a Cine o sardina,
que plantea desde su título la op-
ción imposible entre una salida al
cine o una cena suculenta (de la
que dicho pescado resulta una
imagen al menos extraña)? De
acuerdo a GCI, la elección era plan-
teada por su madre a él ya su her-
mano, con el resultado esperable
de toda una infancia a dieta caren-
te de sardina El asunto es que en-
frentado a este voluminoso tomo
(más imponente aun que el de las
críticas de Caín) uno se ve llevado
a un largo entrevero con alguien
para el que el cine es territorio vital
y propicio para pláticas intermina-
bles y batallas recurrentes.
Aunque no se menciona (cosa rara)
la fecha de escritura de cada texto,
Cine o sardina recoge una larga se-
rie de artículos y ensayos -de ex-
tensión y prosa periodística la
mayoría- publicados por Cabrera
Infante a lo largo de las últimas dé-
cadas. Hay de todo; no son exacta-
mente críticas de cine, sino que
insiste con aquello de las crónicas
es así que a menudo en esos escri-
tos gana el narrador sobre el críti-
co, y se nos cuentan las peliculas,
las historias en torno a ellas, los
episodios con otros amigos cuyas

-
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historias también se asociaban con
el cine De ese modo, se va dibu-
jando en el volumen, lenta pero ní-
tidamente, la historia de vida de un
espectador que en forma obsesiva
o jocosa vuelve sobre una comple-
ja mitología privada, hecha posible
por la pantalla
Cine o sardina posee un orden va-
gamente temático: recuerdos entre
personales y cinematográficos, bio-
grafías íntimas, necrológicas, artí-
culos sobre películas revisitadas en
video, ensayos sobre géneros o di-
rectores predilectos más una últi-
ma sección que aborda algunas
entusiastas puntualizaciones sobre
el cine presente La de CGI es una
estética de catador, más que de
crítico razonador. De ese modo, no
evita el adjetivo impune, como los
que reciben "el atroz Godard" o la
"pretenciosa cínta La jetée, de Ch-
ris Marker", entre tantos otros
A lo largo de los artículos, por el

inevitable efecto acumulativo de-
cantado por los años que espacian
uno y otro texto, Cabrera Infante se
dedica, como su admirado Hitch-
cock, a pintar la misma rosa. Sus
películas, sus directores, sus estre-
llas y por sobre todo sus viejos
compinches cinéfilos (de La Haba-
na, de su residencia europea o,
más recientemente, de los festiva-
les) vuelven con su anecdotario.

Los artículos se superponen, vuel-
ven sobre los mismos puntos, y CGI
nos hace atravesar tres etapas:
1) La del encuentro inicial con el
suceso, con su mayor o menor gra-
do de novedad (para los que cono-
cen sus anteriores libros, el
descubrimiento no es demasiado
frecuente; más bien predominan
los nuevos ángulos y detalles de al-
gunas cuestiones conocidas).
2) La de la reiteración de los argu-
mentos y los ejemplos, con la ine-
ludible carga de déjá vu y hastío,
por suerte transitorio, lo que abre
camino al siguiente punto
3) Hacia la página 322, por ejemplo,
no solo podemos predecir las repe-
ticiones, sino que las esperamos y
hasta las celebramos festivamente.
Uno las ve venir, el tipo no va a po-
der contenerse, y allí vuelven, no-
más. Lo mismo pero de otra manera.
Ya veces las cuenta mejor
Cabrera Infante sigue de a tramos
el método chismobiográfico a la
manera de un Kenneth Anger. Des-
de la recuperación de personajes
amados y admirados como María
Félix, Fortunio Bonanova o Harry
D'Arrast, hasta los ajustes de cuen-
tas -a veces despiadados- con
Chaplin, Marlene Dietrich o Cantin-
flas, despliega una estrategia don-
de el sabor del cine se impone
sobre toda aspiración a un saber.
Hasta hace gala por momentos de
una simpática perseverancia en el
desdén por todo asunto técnico o
teórico: desde el sempiterno cuento
de la "persistencia retiniana" -uno
de los más entrañables y por cierto
persistentes mitos y leyendas del ci-
ne- hasta la alusión a una estrafa-
laria "célula magnetofónica" para
explicar el registro de sonido en el
cine. Tampoco se desvive por la
precisión histórica -prefiere las
historias- pero a no ser injusto
CGI asienta sus saberes y sabores
en experiencias entre las que la co-
lección de fotos de su amigo Kobal
y la enciclopedia Katz son reservas
inagotables para la verificación y la
especulación que, por otra parte,

se alimenta de insistentes tradicio-
nes orales
Si en buena parte del volumen el
tono fúnebre se hace inevitable en
la despedida a unos cuantos del ci-
ne que ya no podrán volver, en el
tramo final Cabrera Infante anula
posibles acusaciones de necrofilia
o apolillamiento y reparte sus pre-
dilecciones entre Spielberg, Taranti-
no, David Lynch, Kathryn Bigelow,
De Palma, Kiarostami o Almodóvar,
junto a un elogio de la tele y el vi-
deo como continuaciones del cine
por otros medios.
Algunas de las películas que habi-
tan insistentemente este Cine o
sardina son Vértigo, El amargo té
del general Yen, Sunset Boulevard,
In a Lonely Place o El beso mortal.
entre otras. CGI retorna una y otra
vez a esos films que recrean su for-
ma y se revitalizan en cada proyec-
ción; en otras palabras, establece y
cultiva sus clásicos
En alguna parte, desliza que "las
películas se hacen para ser conta-
das. Su visión, en el recuerdo, es el
cuento que cuenta un cuento". Una
insistente manía del joven Caín en
aquellas hojas cubanas lo hacia na-
rrar con detalle el argumento de
las películas reseñadas. Desde en-
tonces, el gusto se sostiene. Las
mil y una noches cinéfilas de CGI
han destilado esta suerte de reco-
pilación de cuentos morales, de fá-
bulas de un Esopo de la butaca que
anima su fauna imaginaria. Más
allá de los infaltables motivos de
disputa que no pueden dejar de
condimentar las relaciones entre la
gente para la que el cine es una
pasión enfermiza, cuesta abando-
nar la lectura de este tomo que de-
safía cualquier reducción a un
formato pocket. y el lector, seduci-
do, ofuscado, aturdido o deslum-
brado por este relato de un amor
que se sostiene y enrula según pa-
san los años, termina por parafra-
sear aquella famosa frase (que
jamás existió) de Bogie en Casa-
blanca. Cuéntala de nuevo, Caín. -{:,

Eduardo A. Russo
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KWAIDAN
Japón, 1964, dirigida por Masaki Ko-
bayashi, con Rentara Mikuni, Michi-
yo Aratama, Keiko Kishi, Tatsuya
Nakadai, Takashi Shimura. (Yester-
day)

Las kaidan eiga, historias de fantas-
mas, cuentan con una ilustre tra-
yectoria en la literatura Japonesa,
de la que el inglés Lafcadio Hearn
se ocupó en el siglo pasado al pu-
blicar una exitosa selección de
cuentos sobrenaturales. Kwaidan
se mantuvo en Occidente como
una rara muestra escrita del horror
oriental, hasta que a comienzos de
los 60 Masaki Kobayashi traspuso a
la pantalla cuatro de las historias
recogidas- trad ucidas-i nventadas
por Hearn.
Kobayashi, en muchos sentidos
cercano a Kurosawa, es uno de los
grandes humanistas del cine japo-
nés. Kwaidan se sostiene como una
obra de fundamental extrañeza
dentro del período en que realizó
sus películas más renombradas: su
monumental trilogía La condición

humana (1959-61). Harakiri (1963) o
Rebelión (1967) No fue precisa-
mente un éxito en su país; se la
acusó de oportunismo festivalero
(en efecto, Kobayashi venía cose-
chando un premio tras otro por
aquellos años) y de ser esmerada-
mente japonesa, hasta la afecta-
ción. Lo cierto es que a décadas de
distancia, aquellas polémicas pasa-
ron, y los escalofríos permanecen,
curiosamente ligados a la eviden-
cia de que es el film más experi-
mental -al menos hasta donde
nuestro conocimiento Ilega- de
Kobayashi Como si la inmersión en
el universo fantasmal le hubiera
dado piedra libre para la explora-
ción de las formas, los puntos de
vista, el color y el sonido. El riesgo
del academicismo y la solemnidad
que acecha su obra no deja de
asomar en algunos momentos de
esos relatos, que no obstante man-
tienen su eficacia en el enrareci-
miento continuo, en un horror que
asoma burlón y cambiante, como
en algunas pesadillas
En "El pelo negro", un samurai en-

LA DESAPARICION DE FINBAR
The Disappearance of Finbar, Gran
Bretaña, 1996, dirigida por Sue
Clayton, con Luke Griffin, Jonathan
Rhys Myers, Sean Lawror y Mary
Mullen. (Gativideo)

La desaparición de Finbar ya fue
comentada en el N° 57, a propósi-
to del primer festival de Mar del
Plata bajo la gestión de Mahárbiz.
En la nota de Noriega, malhumora-
do por la baja calidad de la com-
petencia oficial, se rescatan las
virtudes de esta extraña pelicula
inglesa, realizada por una directo-
ra nacida en Irlanda y que cuenta
una historia que transcurre -por
lo menos la mitad de su desarro-
llo- en Suecia La inesperada edi-

®

ción en video de La desaparición
de Finbar (que no debería pasarse
por alto) narra la relación de dos
amigos de un pueblo cualquiera,
con sus códigos familiares y sus
tradiciones de antaño. También es
una película sobre la ausencia de
Finbar, al que aparentemente se
da por muerto, y el viaje iniciático
de Danny en busca de su amigo y
de sus propios afectos. Este breve
resumen del argumento puede
confundirse con varias películas
sobre familias disfuncionales que
últimamente nos entrega el cine
independiente norteamericano
que se premia en Sundance. O, en
todo caso, con otro viaje interior
de un personaje conflictuado que
no puede alejarse de sus orígenes.

tre dos mujeres se ve acechado
por un espectro que incursiona en
la vieja conexión oriental entre ero-
tismo y terror. En "Hoichi el desore-
jado" un ambiente de leyenda hace
oscilar entre el distanciamiento y el
espanto fascinado ante las desven-
turas de un cantante ciego que de-
be entretener a una corte
fantasmal. "La mujer en la nieve"
-con el decorado más abstracto
del film, cerca del Kabuki y con ai-
res de Kurosawa- retama el terror
bajo un rostro femenino, mientras
que en la breve "En una taza de té"
un espíritu zumbón hace sufrir a
cierto escritor "las consecuencias
de haberse tragado un alma"
Con la suntuosidad propia de los
films Toho, Kobayashi se permitió
en este ejercicio, ayudado por su
carácter fragmentario, incursionar
en distintas propuestas estéticas.
Cada uno de los cuatro capítulos
de Kwaidan cuenta con una atmós-
fera propia. El horror es convocado
no solo por las apariciones, sino
por un desequilibrio espacial y
temporal. Los lugares se compor-

Sin embargo, el film de Clayton ja-
más cae en los lugares comunes y
en las convenciones dramáticas
de esta clase de relatos. Para es-
caparse de esos fatigados clisés,
la realizadora elige un tono melan-
cólico y una narración anárquica
donde cualquier cosa puede pa-
sar. Por ejemplo, en la primera
parte del film, cuando aún no se
sabe qué ocurrió con Finbar, las
imágenes muestran un videoclip
onírico que envidiaria el David
Lynch de la mejor época
Danny emprende el viaje y pasa
de una vida rutinaria e impersonal
en su pueblo a su primera relación
amorosa y a valerse por sí solo. En
esa travesia conocerá a finlande-
ses y suecos que se disputan los

tan dentro de Kwaidan en forma
extraña, la materia se anima de
modo incierto, y los fantasmas ace-
chan desde lo informe, como la
mata de pelo que persigue al sa-
murai en el primer episodio o los ji-
rones desgarrados que cuelgan al
viento como banderas del más allá
Jorge García -algo así como el Laf-
cadio Hearn de EA- cuenta que
cuando vio Kwaidan en el cine te-
nía colores deslumbrantes. El tiem-
po o alguna mano invisible los
destiñó por completo para esta
edición en video, que por otra parte
cuenta con una duración sensible-
mente inferior a la copia original
(unos 40' menos). Algunos saltos
extraños parecen debidos a esta
reducción excesiva, y hacen más
perturbadora la experiencia de ver
Kwaidan, como si presenciáramos
otra de esas telas desgarradas que
en el film anuncian a los espectros.
De algún modo, uno parece encon-
trarse ante el estremecimiento pro-
vocado por el fantasma de un film
de fantasmas. *

Eduardo A. Russo

orígenes del tango, a una mujer, a
una vieja amante del musical y, fi-
nalmente, se reencontrará con
Finbar. Lo particular de esos mo-
mentos de la película es que la di-
rectora, eligiendo personajes,
diálogos y locaciones disparata-
das, profundiza las raíces del con-
flicto Finbar y Danny no serán los
mismos después de su encuentro
en el frío sueco. Ya están lejos de
sus orígenes y pueden empezar a
vivir. Atrás quedaron la música fol-
klórica, el colegio y las compañe-
ras de clase, los Juegos
adolescentes, el policía del pueblo
y la familia. Los afectos persona-
les, claro está, son aquellos que se
manifiestan lejos de casa. *

Gustavo J. Castagna



LA DAMA FANTASMA
Phantom Lady, 1944, dirigida por Ro-
bert Siodmak, con Ella Raines, Fran-
chot Tone y Alan Curtis. (Epoca)

PASION DIABOLlCA
Black Angel, 1946, dirigida por Roy
William Neill, con Dan Duryea, Peter
Lorre y June Vincent. (Epoca)

Hay escritores que parecen haber
nacido para que sus relatos sean
adaptados por el cine y Cornell
Woolrich -prolífico narrador de
novelas y cuentos policiales, tam-
bién conocido como William Irish-
es uno de ellos Sus ingeniosas tra-
mas han sido fuente de inspiración
para numerosos directores, no so-
lo dentro del cine norteamericano
sino incluso para cineastas como
Fran¡;;ois Truffaut, que trasladó dos
de sus novelas al cine en La novia
vestía de negro y Sirena del Missis-
sippi, o nuestro Carlos Hugo Chris-
tensen, que en la adaptación de
algunos de los relatos de Woolrich
(o Irish) consiguió dos de sus me-
jores películas: No abras nunca esa
puerta y Si muero antes de desper-
tar Robert Siodmak -un director
bastante subestimado del cual el

video afortunadamente está edi-
tando el período más valioso de su
filmografía, el de la década del cua-
renta- fue otro de los realizadores
que se sintió atraído por el univer-
so del escritor En La dama fantas-
ma estamos ante el típico relato de
suspenso sobre alguien acusado
de un crimen que no cometió. En
este caso, un hombre en crisis en
su relación matrimonial se encon-
trará fortuitamente en un bar con
una mujer con quien saldrá esa no-
che y de quien ni siquiera sabrá su
nombre, y al regresar a su casa
descubrirá con que su esposa ha
sido asesinada. Su coartada es ha-
ber salido con aquella mujer pero
nadie -salvo él y los espectado-
res- parece haberla visto. El hom-
bre será rápidamente condenado y
su secretaria, que está silenciosa-
mente enamorada de él, tratará de
hallar al verdadero culpable con la
ayuda de un policía. Aquí nos en-
contramos ante una película en la
que el trabajo del director está cla-
ramente por encima de las debili-
dades del guión Algunos aciertos
del mismo, como el personaje del
baterista que interpreta Elisha
Cook Jr., o el hecho de que la iden-

tidad del verdadero culpable sea
conocida por los espectadores mu-
cho antes que por la protagonista,
se ven contrapesados por la falta
de lógica de varias situaciones y la
insatisfactoria inclusión del roman-
ce entre el acusado y su secretaria,
que ablanda las aristas más corro-
sivas del relato. Los méritos princi-
pales del film habrá que
encontrarlos en la puesta en esce-
na de Siodmak -con claros resa-
bios de su pasado ligado al
expresionismo alemán-, en la que
la iluminación, la escenografía y las
angulaciones de cámara elegidas
logran por momentos crear una at-
mósfera ominosa y perversa que
lamentablemente, por las apunta-
das falencias del guión, no están
llevadas hasta las últimas conse-
cuencias. Y también habrá que
agradecer la presencia de la mara-
villosa Ella Raines en un personaje
por debajo de sus posibilidades co-
mo actriz.
El caso de Roy William Neill es el
del típico artesano eficiente, con
una larga carrera iniciada en la
etapa del cine mudo y varios títu-
los -como los de la serie del
Hombre Lobo o los dedicados a

Sherlock Holmes- bastante por
encima del nivel medio. Pasión dia-
bólica, su última película, es otra
adaptación de un relato de Wool-
rich, en este caso más cercano a
las variables del cine negro Otra
vez estamos ante el caso de un
hombre acusado por un crimen
que no cometió, pero la inclusión
del alcohólico y desesperado pia-
nista que interpreta Dan Duryea,
esposo de la víctima -quien junto
con la mujer del imputado intenta-
rá encontrar al asesino-, y las
ambiguas relaciones que se enta-
blan entre ellos acercan a la pelí-
cula a los terrenos del film noir. El
escaso carisma de June Vincent en
el protagónico femenino se ve
compensado por la soberbia ac-
tuación de Duryea y la siempre
bienvenida presencia de Peter Lo-
rre en un personaje a su medida.
La película alcanza su clímax visual
en la secuencia de la pesadilla de
Duryea y el edulcorado happy end
no logra desvirtuar el tono nihilista
y desesperanzado del relato. Un
film que es un digno final para la
carrera de un director con varias
películas a descubrir. {;:[

Jorge García

Q FF GN GJC JG SG
Asesi nos sustitutos A. Fuqua LK-Tel 2
Bajos instintos P.Verhoeven LK-Tel 6 3 6 8 6 6
Besos que matan G Fleder AVH 5
Carne trémula P.Almodóvar Gativideo 5 7 8 5 7
Crimen y castigo J. van Sternberg Epoca 7
Deseos y sospechas G. Mottola Transeuropa 7 7 7 4
Doña Bárbara B. Kaplan AVH 1
El fin del otoño Y. Ozu Epoca 9 10 9 9
El hombre de la máscara de hierro R. Wallace AVH 4 1
Gattaca A. Niccol LK-Tel 4 5 2
Karate Kid J. Avildsen LK-Tel 7 7 7 6 6 8
La cruz A. Agresti AVH 6 5 5 4
La dama fantasma R. Siodmak Epoca 7 8 7
La desaparición de Finbar S. Clayton Gativideo 8 7 6 8
La heredera A. Holland AVH 5
La octava mujer de Barbazul E. Lubitsch Epoca 8 8 6
Las horas contadas R. P. Spruill AVH 2 3
Lo que no fue D. Lean Epoca 9 10 9 8 10
Los locos Addams B. Sonnenfeld LK-Tel 5 7 6 5 4
Los secretos de Harry W. Allen Transeuropa 8 8 9 7 3 8
Los siete magníficos J. Sturges Cobi 7 7 7 7 9
Mimic G. Del Toro Transeuropa 6 4 5
Pasión de mujer D. Lean Epoca 7 7
Poseídos G. Hoblit AVH 6
Prisioneros del terror F. Lang Epoca 8 7 8
Río Grande J. Ford Cobi 10 10 10 10 10 10
Sus ojos se cerraron J. Chávarri AVH 6 4 4
Tango C. Saura Gativideo 2 2 2
Terminator J. Cameron LK-Tel 9 8 9 10 9 10
Titaníc J. Cameron Gativideo 6 6 8 8 7 9
Wilde B. Gilbert AVH 7
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IDENTIDAD: BARRABRAVA (i.d.),
dirigida por Philip Davis, con
Reece Dinsdale y Sean Partner.
La primera película del inglés Philip
Davis es una auténtica curiosidad
Un grupo de policías se infiltra den-
tro de una banda de hooligan5 de
un club de fútbol británico y el film,
por encima de algún esquematis-
mo algo ingenuo, es un lúcido testi-
monio de los cambios que se
producen en la conducta de los in-
dividuos cuando se enfrentan a un
medio cultural diferente al de su vi-
da cotidiana. Un atractivo film so-
bre un tema poco transitado por el
cine.
CV 31, 4/10, 23.40 hs.; 14/10,
1.40 hs.; 24/10, 3.05 hs.

LA REINA DE SHANGHAI (Yao a
yao yao daD waípo cíao), 1995,
dirigida por zhang vimou, con
Gong li y li Baotian.
Todo lo que las películas de zhang
Yimou fueron ganando en proliji-
dad formal, lo perdieron en vibra-
ción dramática. En esta historia
ambientada en el submundo
gangsteril del shanghai de los años
30, el cerebralismo y la frialdad de
la puesta en escena hacen extra-
ñar la intensidad emocional de las
primeras obras del realizador.
CV 31, 3/10, 22 hs.; 13/10,23.50
hs.; 25/10,23.45 hs.

MASCULINO FEMENINO (Mas-
culin-fémínín), 1966, dirigida
por Jean-Luc Godard, con Jean-
Pierre Léaud y Chantal Goya.
Si bien Jean-Luc Godard ha alcan-
zado para cierta cinefilia la dimen-
sión de un auténtico oráculo cuya
obra estaría más allá de cualquier
discusión, creo que su aporte fun-
damental al desarrollo del lenguaje
cinematográfico se produjo en la
década del sesenta A ese glorioso
período pertenece este film -"15
hechos precisos sobre los hijos de
Marx y la Coca-Cola", según el rea-
lizador-, que es una aguda y de-
senfadada mirada sobre la
juventud parisina de la época. Un
film de visión obligatoria
CV 5, 3/10, 22 hs.; 4/10, 3.35 hs.

••••••••••••••••••••••••••••••
PERDIDOS EN LA NOCHE (Míd-
níght cowboy), 1969, dirigida
por John Schlesinger, con Jon
Voight y Dustin Hoffman.
Siempre me pareció que este film
-para algunos un clásico de la ci-
nematografía de los años 60- es-
taba considerablemente inflado y
hace algún tiempo, después de
muchos años, decidí reverlo. Debo
decir que la experiencia fue por de-
más infausta y, vista hoy, la película
me pareció una obra antediluviana.
Con un guión que explicita cada si-
tuación hasta la saciedad y un "es-
tilo" visual en el que el subrayado
es el único atributo, ratifica además
que, desde sus comienzos, Dustin
Hoffman es un actor insoportable.
CV 5, 4/10, 22 hs.; 5/10, 3.10 hs.

ADIOS (Proshchaníe), 1981, di-
rigida por Elem Klimov, con
Stefania Staniuta y Alexei Pete-
renko.
Alguna vez se exhibió en el cable
Venga y vea, una operística y des-
melenada película de Elem Klimov,
sobre la barbarie nazi en Bielorru-
sia Este film, muy diferente en to-
no y estilo, narra los conflictos
que se crean en un poblado sibe-
riano ante la construcción de una
represa hidroeléctrica. Obra ele-
gíaca y de un intenso lirismo, en
su poética descripción del enfren-
tamiento que se produce entre un
universo primitivo y panteísta yel
avance tecnológico se detectan
ecos del Alexander Dovzhenko de
La tierra.
CV 5, 5/10, 22 hs.; 6/10, 2.45 hs.

AL AZAR, BALTASAR (Au has-
sard, Balthazar), 1966, dirigida
por Robert Bresson, con Anne
Wiazemski y Fran(,:ois Lafarge.
Robert Bresson pertenece a esa
rara categoría de realizadores que
han desarrollado una carrera soli-
taria y personal, ajena a cualquier
moda o influencia Esta extraña pa-
rábola sobre las distintas etapas
en la vida de un asno, desde su na-
cimiento hasta su muerte, es, más
allá de su por momentos excesivo
tono alegórico, uno de sus films

menos vistos. Para no dejar pasar
CV5, 8/10, 23.30 hs.; 9/10, 5.20 hs.

El ESPIGON(Lajetée), 1962,.diri-
gida por Chris Marker, con Da-
vos Hanien y Héléne Chatelain.
He aquí una auténtica obra antoló-
gica dentro de la historia del cine .
Film de solo 28 minutos de dura-
ción, realizado casi en su totalidad
con imágenes fijas, consigue sin
embargo por medio de un extraor-
dinario trabajo de montaje cons-
truir una obra que participa
simultáneamente de la ficción y el
documental constituyendo una pe-
lícula única También de Chris Mar-
ker se exhibirá, los mismos días y a
continuación de este film, Sin sol,
un formidable documental ya reco-
mendado en esta sección.
CV5,15/10,22 hs.; 16/10,4.30 hs.

MARRUECOS (Morocco), 1930,
dirigida por Josef von Stern-
berg, con Marlene Dietrich y
Gary Coopero
La serie de películas que filmó Jo-
sef van Sternberg con Marlene Die-
trich es una de las grandes sagas
de la cinematografía mundial. Este
film, el inmediato posterior a El án-
gel azul, es el primero que rodó
con ella en los Estados Unidos. Sin
llegar al nivel de delirio de otras co-
laboraciones de la dupla, varios pa-
sajes y la secuencia final están a la
altura de sus mejores títulos.
CV 5, 22/10,11 Y 16 hs.

EL DORADO, 1967, dirigida por
Howard Hawks, con John way-
ne y Robert Mitchum.
Una de las características de Ho-
ward Hawks es la de haber realiza-
do obras maestras dentro de todos
los géneros. Este western, remake
de Río Bravo, tiene en su primera
parte un tono dramático que el di-
rector no llevará hasta las últimas
consecuencias, pero los resultados
son igualmente notables. Además,
la posibilidad de ver juntos a Way-
ne y Mitchum es un plus adicional
que no puede desdeñarse
CV 5, 26/10, 10.55 Y 15.55 hs.

LA LLAMADA FATAL (Díal M for
Murder), 1954, dirigida por AI-
fred Hitchcock, con Ray Mi-
lIand y Grace Kelly.
Esta película de Alfred Hitchcock,
filmada en el hoy olvidado sistema
tridimensional, fue siempre para mí
uno de los títulos menos logrados
del director. A ello contribuyen la
teatralidad de la puesta y cierto im-
pensado desgano del director, que

les quita ritmo a varias escenas. A
pesar de estos reparos, su visión
puede ser un buen antídoto contra
la insulsa remake de Andrew Davis
que se está exhibiendo actualmente
en los cines .
CV 5, 28/10,13.05 Y 19 hs.

PARALElO 49 (49th Paralle/),
1941, dirigida por Michael Po-
well, con Anton Walbrook y
Eric Portman.
Michael Powell, sobre todo en los
films codirigidos con Emeric Press-
burger, consiguió algunos de los tí-
tulos más relevantes del cine
inglés En este caso Pressburger
colabora como guionista y el resul-
tado, más allá de algunas limitacio-
nes insalvables (el film fue un
encargo del Ministerio de Informa-
ciones inglés) y gracias al talento
de sus realizadores, está muy por
encima del nivel medio de los films
bélicos de la época
Film & Arts, 18/10,21.30 hs.;
19/10,5.30 Y 13.30 hs.

RAICES EN EL FANGO (Confí-
dentíal Report), 1955, dirigida
por Orson welles, con Orson
welles y Michael Redgrave.
La exhibición de una película de
Orson welles es siempre un acon-
tecimiento relevante. En este caso
estamos ante una auténtica obra
maldita dentro de su filmografía, un
relato bizarro y rocambolesco, de
una puesta en escena recargada y
barroca y un egocentrismo que lin-
da con lo exasperante. Sin embar-
go, será difícil sustraerse a la
fascinación inimitable del universo
wellesiano y a su poderosa suges-
tión visual.
Film & Arts, 20/10, 22 hs.; 21/10,
6 Y 14 hs.

LA VIUDA COUDERC (La veuve
Couderc), 1974, dirigida por
Pierre Granier-Deferre, con Si-
mone Signoret y Alain Delon.
La solidez artesanal de Pierre Gra-
nier-Deferre se pone al servicio de
un tenso film, basado en un relato
de Georges Simenon, sobre un ase-
sino que se refugia en una granja
donde vive sola una mujer viuda,
con imprevisibles consecuencias.
Del mismo director y sobre otro
sórdido relato de Simenon, con Si-
mane Signoret y Jean Gabin estu-
pendos, se verá en el mismo canal
El gato el 4/10 a las 2130 y el 9/10
a las 0.30.
TV 5 Internacional, 11/10,
21.30 hs.; 16/10,0.30 hs.



Las paradojas
de Mr. Stevens

Caso peculiar el de George Stevens.
Director ampliamente reconocido por
la crítica tradicional y mayoritariamen-
te denostado por la cinefilia, sobre to-
do por sus últimas películas, cuenta
sin embargo con el aval de un crítico
muy respetado por aquel sector como
Andrew Sarris, quien lo ubica en su
exigente categoría de "casi el paraí-
so", reservada para los directores en
su opinión cercanos a la maestría (una
categoría, como casi siempre en Sa-
rris, arbitraria, ya que en ella también
aparecen Borzage, Fuller, Anthony
Mann, Minnelli, Ray,Sirk y walsh, to-
dos ellos realizadores sin duda muy
superiores a Stevens). Nacido en 1904
e hijo de actores teatrales, desde 1921
estuvo relacionado con el mundo del
cine como asistente, pero su verdade-
ro aprendizaje lo realizó trabajando
como camarógrafo en varios cortos de
Laurel y Hardy. Debutó en la dirección
en 1933 y, a diferencia de la mayoría

de los directores hollywoodenses, su
filmografía no fue muy prolífica (una
veintena de películas en casi cuarenta
años, algo a lo que tampoco es ajeno
su carácter de productor de gran parte
de sus films, lo que lo indujo, sobre to-
do en la última etapa de su carrera, a
espaciar sus películas en la búsqueda
de un perfeccionismo visual casi nun-
ca logrado). Pero lo más paradójico de
la obra de Stevens es que el sector de
su obra que se mantiene más fresco y
lozano es el realizado en los años 30 y
40, antes de ser considerado un dírec-
tor "importante" por el establishment
cinematográfico, que en la década del
cincuenta lo atiborró de premios. Cual-
quier película de aquellos años está
hoy por encima de las solemnidades
de Gigante, la vetustez de El diario de
Ana Frank o la falta de inspiración de
su mastodóntica versión de la vida de
Cristo. En octubre, el cable exhibirá
ocho películas de George Stevens,
muy representativas de las distintas
vertientes de su obra y que muestran
a un director versátil, capaz de mane-

LAS ALAS DE LA PALOMA (Les
ailes de la colombe), 1981, diri-
gida por Benoit Jacquot, con
Isabelle Huppert y Dominique
Sanda.
Benolt Jacquot es un realizador
que goza de cierto prestigio entre
la crítica europea, pero totalmente
desconocido en nuestro país. Este
relato ambientado en Venecia so-
bre la relación que se entabla entre
dos mujeres, del que existen bue-
nas referencias, será una buena
oportunidad de acercarse a su
obra.
TV 5 Internacional, 24/10, 0.30
hs.; 29/10, 21.30 hs.

PASION INCONTROLABLE (Whi-
te Mischief), 1988, dirigida por
Michael Radford, con Sarah Mi-
les y Greta Scacchi.
El inglés Michael Radford ha sido
ampliamente reconocido por la cri-
tica tradicional por su mediocre El
cartero, pero creo que cualquiera
de sus otras películas es más
atractiva. En este recargado melo-

drama ambientado en los años 40
en Kenya, donde un grupo de bur-
gueses ingleses pasa sus vacacio-
nes, la excelente dirección de
actores y la intensidad de algunas
secuencias se ven perjudicadas
por el gratuito efectismo de varias
escenas. Un film muy desparejo
pero interesante.
Cinemax, 2/10, 22 hs.; 7/10, 24
hs.; 20/10, 1.30 hs.

LA JAURIA HUMANA (The Cha-
se), 1963, dirigida por Arthur
Penn, con Marlon Brando y Ja-
ne Fonda.
Las tensiones surgidas durante el ro-
daje entre el director, el productor
Sam Spiegel y la guionista Ullian Hell-
man perjudicaron ostensiblemente
este intento de retratar la psicosis
que se produce en un pequeño pue-
blo norteamericano ante la fuga de
un preso. Lo mejor de la película hay
que encontrarlo en el formidable
cast de los roles secundarios; el res-
to es un film mensajístico irremedia-
blemente envejecido.

jarse con comodidad en diversos gé-
neros, en algunos casos con auténtica
inspiración. Paso a reseñar brevemen-
te los títulos a proyectarse.
Ritmo loco es en mi opinión el mejor
musical de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers, y algunos de sus números están
entre los más brillantes de la pareja.
Imperdible para los amantes del géne-
ro. Gunga oin, vagamente inspirada en
un relato de Rudyard Kipling, es, más
allá de su tufillo colonialista, uno de
los grandes clásicos del cine de aven-
turas de Hollywood, y además es posi-
ble que se exhiba en su versión
restaurada y completa. La mujer del
año es el primer encuentro entre Kat-
harine Hepburn y Spencer Tracy,don-
de ella es una periodista de temas
políticos y él un columnista deportivo
y los resultados -a pesar de algún es-
tiramiento innecesario- están en los
mejores momentos a la altura de los
grandes clásicos del género. Tres con-
tra todos es otra gran comedia, más
redonda que la anterior, sobre un fugi-
tivo de la justicia que se refugia en la
casa de un abogado, y no excluye una
crítica mirada sobre las ínstituciones
norteamericanas. Además el cast es
espléndido. Ambiciones que matan,
traslación de Una tragedia americana,
la famosa novela de Theodore Dreiser,
es la primera de las producciones
"trascendentes" de Stevens y, de ellas,
la que mejor ha resistido el paso del
tiempo. Con claras reminiscencias we-
Ilesianas, el fílm tiene varias secuen-
cias logradas y una inolvidable
actuación de Shelley Winters. El des-
conocido es el típico western que
aprecian quienes no aman el género.
Obra sobrevalorada y bastante preten-
ciosa, mantiene atisbas de interés por
algunos personajes secundarios y una

Cinemax, 4/10, 22 hs.; 13/10,
15.30 hs.

FARGO, 1996, dirigida por Joel
Coen, con Frances McDormand
y William H. Macy.
Los hermanos Coen son, junto con
Tarantino, los realizadores nortea-
mericanos sobre los que más se
ha escrito pretendiéndoles adjudi-
car una presunta maestría, hasta
la fecha incomprobable. Fargo tie-
ne una media hora inicial que es lo
mejor de su filmografía, pero luego
deriva en un relato insatisfactorio
de tono moralizante, en el que
tampoco se entiende muy bien por
qué Frances McDormand recibió
un ascar.
Cinemax, 5/10, 2 hs.; 13/10,
15.30 hs.

PERVERSIONEN EL BARRIO
CHINO (Eat a Bowl of Tea),
1989, dirigida por Wayne wang,
con víctor wong y Cora Miao.
Los notables resultados obtenidos
en Cigarros provoca, tal vez sin de-

Jean Arthur maravillosa en su despedi-
da de la pantalla. Gigante, adaptación
de la novela de Edna Ferber sobre dos
generaciones de rancheros texanos,
es el típico fílm-río con pretensiones
épicas, cuyos doscientos minutos de
extensión se convierten en un mamo-
treto interminable y muestran los peo-
res rasgos del cine del realízador.
Finalmente también se exhibirá El úni-
co juego en la ciudad, la última pelícu-
la de Stevens, que intenta ser una
vuelta al estilo de sus producciones de
los años 40, con resultados parcial-
mente logrados. Las fechas de exhibi-
ción de los films son las siguientes.

Ritmo loco (Swing Time), 1936, con
Fred Astaire y Ginger Rogers.CV 5,
20/10,11 Y 16 hs.
Gunga Din, 1939, con Cary Grant y
Victor MacLaglen. CV 5, 20/10, 12.55
Y 18.55 hs.
La mujer del año (Woman of the
Year), 1942, con Spencer Tracy y Kat-
harine Hepburn. CV 5, 23/10, 10.55 Y
16 hs.
Tres contra todos (The Talk of the
Town), 1942, con Cary Grant y Jean
Arthur. CV 5, 23/10, 13 Y 19 hs.
Ambiciones que matan (A Place in
the Sun), 1951, con Montgomery Clift y
Elízabeth Taylor. CV 5, 19/10, 10.55 Y
15.55 hs.
El desconocido (Shane), 1953, con
Alan Ladd y Van Heflin. CV 5, 19/10,
13 Y 19 hs.
Gigante (Giant), 1956, con Rack Hud-
son y Elizabeth Taylor. Cinemax, 3/10,
5.15 hs.
El único juego en la ciudad (The Only
Game in Town), 1970, con Warren
Beatty y Elizabeth Taylor. Cinecanal,
14/10,12.05 hs.; 25/10, 7.15 hs.

JORGEGARCiA

masiado fundamento, que cual-
quier título anterior de la filmografía
de Wang sea esperado con expec-
tativas. Veremos qué pasa con esta
película ambientada en Nueva York
en los años 40, sobre la vida de una
familia china en esa ciudad y sus
relaciones culturales con el medio,
que pasó inadvertida cuando se es-
trenó fugazmente hace algunos
años en nuestro país.
Cinemax, 8/10, 18.30 hs.; 13/10,
15 hs.

BLANCHE, 1971, dirigida por Wa-
lerian Borowczyck, con Ligia
Branice y Michel Simon.
Antes de adentrarse en terrenos
cercanos al pornosoft, el polaco
walerian Borowczyck había realiza-
do algunas películas bastante per-
sonales. Blanche, un relato que
transcurre en la Francia medieval,
sobre una Joven que está casada
con un noble mucho mayor que
ella, muestra el refinamiento visual
y el intenso erotismo de los prime-
ros films del director. Los mismos



Mordiscos eróticos en un relato sobre un joven vampiro de circo cuyos integrantes, incluidos las novias de Drácula (The Brides of
sometido a su madre, que busca sus los animales, son todos vampiros, reco- Dracula), 1960, dirigida por Terence Fis-

Es conocida -y sobre el particular se víctimas entre las jóvenes mujeres del rre diversos poblados de Europa. Si her, con Peter cushing y Martita Hunt.
han escrito centenares de páginas- la lugar. la estilizada puesta del director, bien el film está perjudicado por algu- CV 5, 6/10, 23.45 hs.; 7/10, 5.25 hs.
relación que siempre se ha intentado que incluye una adecuada utilización nos cortes impuestos por la producto- los amores de un vampiro (The
entablar entre el vampirismo y la se- del color y la escenografía, y el conteni- ra, es una rareza que vale la pena ver. vampire Lovers), 1970, dirigida por Roy
xualidad. Sin embargo, no son muchas do erotísmo de varias escenas provo- Por último, La condesa Drácula nos ward Baker, con Ingrid Pitt y Peter cus-
las películas en las que esa relación se can que los resultados sean muy muestra otra vez a la Pitt, aquí inter- hing. CV 5, 14/10, 0.20 Y 5.20 hs.
manifiesta de una manera consistente, apreciables. Los amores de un vampiro pretando a la legendaria condesa Bat- Circo de vampiros (Vampire Circus),
por lo que adquieren gran interés las es el film que convirtió a Ingrid Pitt en hory, que según la leyenda se bañaba 1971, dirigida por Robert Young, con
proyecciones que en su ciclo de cine una de las actrices de culto del género, en sangre de muchachas vírgenes para John Moulder Brown y Adrienne Corrí.
bizarro ofrecerá el canal 5 de Cablevi- en su rol de una insaciable vampira les- mantener eterna su juventud. Otro ex- CV 5, 20/10, 23.45 hs.; 21/10, 5.25 hs.
sión durante el mes de octubre con la biana. Adaptación muy libre de Carmi- traño exponente del género, de un ta- la condesa Drácula (Countess Dracu-
exhibición de cuatro títulos de la pro- lIa de Sheridan le Fanu, es una de las no marcadamente fúnebre y la), 1972, dirigida por Peter Sasdy, con
ductora inglesa Hammer, que están en- peliculas que de manera más explicita decadente. Estos cuatro títulos, que Ingrid Pitt y Nigel Green. CV 5, 27/10,
tre los más representativos dentro de muestra la fusión entre sexo y vampi- por cíerto no están entre los más vis- 24 hs.; 28/10, 5.20 hs.
las características antes señaladas. Las rismo. Imperdible. Circo de vampiros es tos, son un auténtico festival para los
novias de Drácula muestra el habitual una auténtica curiosidad. Con el fin de adictos del conde y sus seguidores. JORGEGARCIA
refinamiento visual de Terence Físher, cumplir una venganza, una compañía

días en el mismo canal e inmedia-
tamente después se exhíbirá Goto,
la isla del amor, otra interesante
película de Borowczyck.
CV S, 29/10, 22 hs.; 30/10, 3.40 hs.

SIBilA (Les dimanches de vil/e
d'Avray), 1962, dirigida por Ser-
ge Bourguignon, con Hardy
Krüger y Patricia Gozzi.
Son muchos los años que han pa-
sado desde las épocas en que el
cine Lorraine exhibía con regulari-
dad esta película ganadora en su
momento del üscar al mejor film
extranjero. La memoria me recuer-
da la historia de un soldado con un

trauma de guerra por haber mata-
do involuntariamente a una niña,
que entabla relación con otra pe-
queña y es perseguí do por la poli-
cía. Espero que mis sospechas de
que el film pueda haber envejecido
mal sean infundadas.
Cinemax, 11/10, 13.15 hs.;
12/10,4.30 hs.; 28/10, 9.30 hs.

DIARIO DE UN GANGSTER
(Pulp), 1972, dirigida por Mike
Hodges, con Michael Caine y
Mickey Rooney.
Luego de su muy interesante debut
en Get Carter, una recreación de
las variables del cine negro "a la in-

glesa", Mike Hodges insistió en su
acercamiento al género en este
film. A través de la historia de un
escritor de novelas policiales bara-
tas al que un gángster retirado le
pide que escriba su biografía, el dí-
rector realiza una película que es a
la vez sátira y homenaje al género.
Además el reparto es espléndido y
cuenta como regalo adicional con
la inesperada reaparición de la
gran Lizabeth scott.
Cinecanal, 20/10, 24 hs.; 26/10,
13.05 hs.; 31/10, 7.05 hs.

HOMBRE DEL OESTE (Man of the
West), 1958, dirigida por Ant-

hony Mann, con Gary Cooper y
Julie london.
No hay dudas de que uno de los
más grandes maestros del western
ha sido Anthony Mann. La dimen-
sión trágica de sus personajes y la
formidable integración dramática
del paisaje a sus relatos son rasgos
distintivos de su obra. Estas carac-
terísticas se manifiestan en Hom-
bre del Oeste, film-síntesis de su
aportación al género, con secuen-
cias como la de la llegada de Coo-
per al pueblo fantasma, digna de
figurar en la antología más exigente
del cine. Imperdible.
I-SAl, 3/10, 14 hs.; 4/10, 10.30 hs. *
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MENU DE C\NE EN TV
Películas para ver en octubre

Recomendaciones especiales
comentadas en la página 60

I

'ViDo Lu Ma Mi Ju Sa
1 2 3
Bonnie y Clyde Noche de brujas Arsénico y encaje
(A. Penn) I (J.carpenter) antiguo
Cinemax, 12.45 hs. unovisión, 22 hs. (F.Capra)

El desierto rojo Tira a mamá del tren CV5,13.20 Y18.50hs.

(M. Antonioni) (D.DeVito) Línea rojo 7000
CV 5, 22 hs. Cinemax, 24 hs. (H. Hawks)

Unovisión, 20 hs.

1

4 15 6 7 8 9 10
El ocaso de una vida Amar verdadero La momia Reencuentro El color del dinero Bésame mortalmente papá salió en viaje de
(B.Wilder) I (N. Savoca) (K.Freund) (L.Kasdan) (M. Scorsese) (R.Aldrich) negocios
CV 5,11 Y 16 hs. Film & Arts, 16 hs. CV5,11Y16hs. Cinemax, 9.30 hs. HBO, 22 hs. CV 5, 13 Y 19 hs. (E.Kusturica)

Fedora Cigarros El cuchillo bajo el Mouchette
,

Crumb CV 5, 22 hs.Salvador
(8.Wilder) (W.wang) (O.Stone) agua (R.Bresson) (T. Zwigoffl Pizza, birra, faso
CV 5, 13 Y 19 hs. HBO, 23.45 hs. Film & Arts, 22 hs. (R.polanski) CV 5, 22 hs. Film & Arts, 22 hs. (A. Caetano y

Film & Arts, 22 hs. 8. Stagnaro)

I
volver, 22 hs.

!

11 112 113 114 15 116 17
MobyDick Los principiantes Mi dulce Charlie Siete novias para Al borde del abismo I Sin miedo a la Lo que sucedió
(J.Huston) (P.Kaufman) (L.Johnson) siete hermanos (H. Hawks) muerte aquella noche
CV5,11y16hs. Film & Arts, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs. I (S.Donen) CV 5, 11 Y 16 hs. (J.Fargo) (F.Capra)

Hatari Lili Marleen 10 CV 5, 13 Y 19 hs. Las zapatillas rojas Cinemax, 10.30 hs. Cinemax, 8 hs.

(H. Hawks) (R.W. Fassbinder) (8. Edwards) Hotel de las Américas (M. Powell y E. I Al margen de la Al filo del abismo
Space, 16.30 hs. I-SAT,22.45 hs. cinemax, 17.45 hs. (A.Téchiné) pressburger) ciudad (P.Medak)

Film & Arts, 22 hs. Film & Arts, 23.30 hs. (M. Ritt) I-SAl; 22.45 hs.
CV 5,11 Y 16 hs.

I I

18 119 20 121 122 123 24
La vida y la muerte Aventurero del Silverado La carrera del siglo Ayuno de amor Al fin llegó el amor Algunos días
del coronel Blimp Pacífico (L.Kasdan) (8. Edwards) (H. Hawks) (P.Bogdanovich) conmigo
(M. Powelly (J.Ford) I HBO, 11.15 hs. Cinemax, 10.45 hs. Cinemax, 8.45 hs. Cinecanal. 10.10 hs. (C.Sautet)
E.Pressburger) Space, 16.30 hs. La ceremonia La recaudadora de Ninotchka Cazador blanco, I CV 5, 22 hs.
Film & Arts, 19 hs. El cartero llama dos (C.Chabrol) impuestos (E.Lubitsch) corazón negro Días extraños
Como plaga de veces space, 23.45 hs. (J.ltami) CV 5, 13y 19 hs. (e. Eastwood) (K.Bygelow)
langosta (B.Rafelson) Film & Arts, 22 hs. cinemax, 20.30 hs. cinecanal, 22 hs.
(J.Schlesinger) Cinemax, 0.15 hs.
CV 5, 22 hs. I25 26 27 28 29 130 31
Casada con la mafia El ocaso de un América, América Mogambo Narciso negro I El hombre que burló El tesoro de la Sierra
(J.Demme) I pistolero ' (E.Kazan) (J.Ford) (M. Powell y a la mafia Madre
Cinemax, 15 hs. (D.siegel) Film & Arts, 22 hs. CV 5, 11 Y 16 hs. E.Pressburger) (D.Siegel) (J.Huston)

Los asesinos de la I CV 5, 13.05 Y 19 hs. A salvo El rescate CV5,11y16hs. Cinecanal. 11.15 hs. CV 5, 11 Y 16 hs.

luna de miel El secreto de Roan (T. Haynes) (R.Howard) Los imperdonables Duelo de gigantes La costa Mosquito
(L. Kastle) Inish Cinecanal. 1.30 hs. HBO, 17.45 hs. (C.Eastwood) (A. Penn) (P.Weir)
Film & Arts, 19.30hs. (J. Sayles) I cinemax, 16.45 hs. space, 16.30 hs. Unovisión, 20 hs.

HBO, 22 hs.
I
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Sala Lugones (Corrientes 1530)
AQUELLOS DíAS DE TEREZIN
En colaboración con la Embajada de
Israel, el Instituto Cultural Argentino
Israelí (ICAI), el Instituto Goethe y la
Cinemateca Argentina, el Teatro Ge-
neral San Martín presentará el sábado
26 de septiembre, a las 19.30 y 22 hs,
en la Sala Lugones, un film estreme-
cedor sobre el campo de concentra-,
ción de Theresíenstadt: Aquellos días
en Terezin. El estreno contará con la
presencia de su directora, Sybille
Schónemann, y una de sus protago-
nistas, la joven cantante israelí Victo-
ria Hanna Gabbay.

FESTIVAL DE CINE JAPONES: DE
KUROSAWA A KITANO
Sábado 26 y domingo 27: Sonatine
(1993) de Takeshi Kitano. Martes 29:
Un regreso feliz (1993) de Toshihiro
Tenma. Miércoles 30: Y después..
(1985) de Yoshimitsu Morita. Jueves 1:
Un mensaje breve desde el corazón
(1995) de Shinchiro Sawal. Viernes 2:
Kamikaze Taxi (1995) de Masato Hara-
da. Sábado 3 y domingo 4: Gamera,
guardián del universo (1995) de Shusu-
ke Kaneko. Martes 6: Tara-san al res-
cate (1995) de Yoji Yamada.

EISENSTEIN (1898-1948) Y SUS
CONTEMPORANEOS
Miércoles 7: Lajoven y el trabajador
(1918) de levgueni Slavinski y La huel-
ga (1924) de serguei M. Eisenstein.
Jueves 8: Cine-Ojo (1924) y El hom-
bre de la cámara (1929) de Dziga Ver-
tov Viernes 9: Las extraordinarias
aventuras de Mr West en el país de
los bolcheviques (1924) de Lev Kules-
hov. Sábado 10: La madre (1926) y
Tempestad sobre Asia (1928), ambas
de Vsevolod Pudovkin. Domingo 11:·
El acorazado Potemkin (1925) de S M.
Eisenstein. Martes 13: Octubre
(1928) de S. M. Eisenstein. Miércoles
14: La línea general (Lo viejo y lo nue-
vo) (1928) de S. M. Eisenstein. Jueves
15: iQue viva México! (1930/1979) de
S. M. Eisenstein y Grigori Alexandrov
Viernes 16: Alejandro Nevski (1938)
de S. M. Eisenstein. Sábado 17: Iván,
el terrible (1944) de S. M. Eisenstein
Domingo 18: La conspiración de los
boyardos (1945) de S M. Eisenstein.

KNUT HAMSUN y EL CINE
Una revisión de la vida y la obra del
gran escritor nacional noruego, cen-
tro de no pocas polémicas (llegó a ser
admirador del nazísmo). a través de
fílms de Henning Carlsen, Erik Gustav-
son y Jan Troell, entre otros. Con el
auspicio y la colaboración de la Em-

bajada de Noruega. Desde el martes
20 hasta el miércoles 28.

programado con la Fundación
Omega Seguros
RETROSPECTIVA LUCHINO VIS-
CONTI
Lunes 5: Atavismo impúdico, a las
14.30,18 Y 21 hs.
Lunes 19: La caída de los dioses, a
las 14.30, 18 Y 21 hs.

SEMANA DEL NUEVO CINE POR-
TUGUES
Del 1° al 7 de octubre se realizará en
el cine Cosmos (Corrientes 2046) una
semana del nuevo cine portugués, or-
ganizada por la Embajada de Portu-
gal, el Lectorado de Portugués del
Instituto Camoes en Buenos Aires, Ci-
neclub Núcleo y el cine Cosmos. Du-
rante la muestra se contará con la
presencia del actor Diogo Infante.
Jueves 1: Muerto por llegar a casa
(1995) de Carlos Da Silva y George
Sluizer. Viernes 2: El lugar del muer-
to (1984) de Antonio Pedro Vasconce-
los. Sábado 3: El testamento del
señor Napumoceno (1997) de Fran-
cisco Manso. Domingo 4: La mujer
del prójimo (1988) de José Fonseca e
Costa. Lunes 5: Nubes (1991) de Ana
Luisa Guimaraes. Martes 6: El mira-

dar de la luna de Jorge Antonio. Miér-
coles 7: De una vez por todas de
Joaquim Leitao.

CICLO WERNER HERZOG
En Cineclub Eco. Camargo 544 (854-
6180) Los martes a las 19.30 hs Con
debate posterior.
29-9: Los enanos también nacen pe-
queños (1970) 6-10: Aguirre, la ira de
Dios (1972). 13-10: Corazón de cristal
(1976) 20-10: Cobra verde (1987)
27-10: La balada de Bruno 5(1977).
3-11: Woyzeck (1978). 10-11: Fitzca-
rraldo (1980-81) 17-11: El enigma de
Kaspar Hauser (1974).

CINETECA VIDA
En el Foro Gandhi. Corrientes 1551.
Funciones los viernes y domingos a
las 20.30 hs Abono a cinco funciones
$ 10. Entrada $ 3.
2-10: El cuchillo en la cabeza (R
Hauff). 4-10: La balada de Bruno S (w.
Herzog). 9-10: El ataque del presente
al resto de los tiempos (A. Kluge). 11-
10: Malína (\N.Schroeter). 16-10: Ali-
cia en las ciudades (\N.wenders).
18-10: Eljoven Tórless 01.Schlón-
dorff) 23-10 y 25-10: Usbon Story (w.
wenders). 30-10: Todo está tranquilo
en el país (P Lilienthal).1-11: Caspar
David Friedrich (P Schamor'li). 1:¡

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevados 01 video

• Venta de prestigiosos
revistas especializados

y libras de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peño 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551 - Lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

Ciñt v1.rot; • d.!; v1.vOOr· FañtMtoioo

Lambaré 897 Calt. Sarmiento 4600)

mOllicom
La evolución permanente.
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PRESIDENCIA
DE LA NACION

SECRETARIA
DE CULTURA

CONCURSO DE COMPOSICION
I/30º Aniversario del Coro Polifónico Nacional"

Destinado a compositores latinoamericanos, sin límite de
edad. Las obras sinfónico corales presentadas deberán ser
originales e inéditas, y no haber sido ejecutadas ni
premiadas con anterioridad.

Premio: $ 5.000.-

y ejecución de la obra durante la Temporada 1999, por el
Coro Polifónico Nacional y la Orquesta Sinfónica Nacional.

Informes: Dirección de Música y Danza,. México 564, Capital
Federal Tel./Fax: (01)362-4874/300-7374/300-7384 al 86.
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Colección Directores N° 1
80 páginas. $ 10

Wim wenders
Colección Directores N° 2
80 páginas. $ 10

En venta en la redacción de EL AMANTE / ESMERALDA 779 6° A / (1007) CAPITAL FEDERAL / TEL. 322 7518
~ - ¡

e-mail: amantecine@interlink.com.ar ENVIOS A DOMICILIO

mailto:amantecine@interlink.com.ar

