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Kurosawa

La muerte de Akira Kurosawa no so-
lo nos deja sin uno de los maestros
de la historia del cine sino también
sin el hombre que permiti6 que el ci-
ne de los paises orientales fuera co-
nocido en el mundo occidental. Si
las peliculas de Abbas Kiarostami
deslumbran en los festivales y pro-
ducen un insélito éxito comercial en
Buenos Aires, es en parte gracias a
que 1os films del director japonés
abrieron un camino para la vision de
otro cine ElAmante le dedicara a
Kurosawa un dossier homenaje en el
proximo numero.
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Cine argentino

Las pésimas recaudaciones de los
Ultimos estrenos argentinos nos
confrontan con la certeza de que la
crisis de nuestro sistema cinemato-
gréfico se sigue profundizando Hay
un enorme sector del publico que
rechaza de antemano las peliculas
nacionales y otro sector que solo
consume las que la televisiéon pro-
mociona. Eldesinterés corre parejo
con la falta de credibilidad (ni las cri-
ticas de compromiso, que solian ser
la regla, sirven ya para nada) y un
par de excepciones al afio no hacen
diferencia  No es bueno pontificar
sobre las causas ni creer que son fa-
ciles las soluciones, aunque tanto
una mejora en la calidad como una
renovacion gene racional son obvia-
mente necesarias. Pero cada vez
mas tenemos la sensaciéon de que el
cine argéntino esta prisionero de
una maldicién y que el publico se va
haciendo cargo de ella con su elec-
cion de cada semana.
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El concurso

Finalmente, logramos leer las sesen-
ta criticas que participaron del con-
curso "Quiero escribir en El
Amante" Lo que no conseguimos
fue decidimos por una Enun con-
Junto de notable calidad y variedad,
las ganadoras fueron cuatro: las de
Analia FarJat(Mi vida en rosa), Mariel
Manrique (LamUjer del puerto), Ja-
vier Porta Fouz (Boogie Nights) y
Juan Manuel villegas (Un argentino
en Nueva York). Como el resultado
superé el espacio previsto para esta
edicion, se publicaran en el nimero
proximo. Los premios también se
multiplicaron pero estos si pueden
reclamarlos en cualquier momento.
Gracias a todos.
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El disefio

A principios de afio, los sorprendi-
mos con una tapa modernizada que
ya se ha hecho coleccion Ahora,
Luis Goldfarb ha avanzado con sus
virtuosas innovaciones hacia el inte-
rior de la revista, que empieza a
cambiar su disefio en este nimero.
A los que defienden la tradicion y se
sienten incomodos con la novedad
solo podemos consolarlos diciendo
que el contenido se parece al de
siempre.
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Direccién:  Steven Spielberg

Produccién: ~ Steven Spielberg, lan Bryce, Mark Gordon y Gary Levinsohn
Guion: Robert Rodat

Fotografia:  Janusz Kaminski

Masica:  John Williams

Montaje:  Michael Kahn

Disefio de produccién: Joanna Johnston

Intérpretes: ~ Tom Hanks, Matt Damon, Tom Sizemore, Edward Burns,
Barry pepper, Adam Goldberg, Vin Diesel, Giovanni Ribisi, Jeremy Davies,
Ted Danson, Dennis Farina, Paul Giamatti.

El nino Steven
fue a la guerra

Cuando se comenta la filmografia de Steven Spielberg, las peliculas
en si mismas ocupan un lugar secundario. Esque en los Ultimos
treinta afios de Hollywood la importancia de este multimillonario pro-
ductor y director excede los limites de lo especificamente cinemato-
gréfico, para dejar lugar a un modelo de representacion industrial y
econémico exitoso en todo el mundo.

Cuando se habla de spielberg, siempre se hace referencia al dinero
invertido y a las ganancias que reditdan sus peliculas. O,en todo ca-
so,a la cantidad de premios que obtiene en cada entrega del Oscar.
Sinembargo, Steven Spielberg -mas alla de que el Hollywood indus-
trial seria otra cosa sin su poder de decision- es un director de ci-
ne. Con sus luces y sombras y sus films que gustan a la mayoria, la
estética spielberguiana también viene influyendo desde hace tres
décadas en la llamada industria del entretenimiento.

Cuando se recuerdan los films de Spielberg, por lo general se omite
Elimperio del sol, una de sus peliculas mas rigurosas y complejas
Talvez esto se deba a que, en su momento, la adaptacién de la nove-
la de Ballard, en manos del nifio Spielberg, fue interpretada como
una ingenua version sobre la guerra y todo aquello que rodea a un
conflicto bélico. Elimperio del sol, en definitiva, representd para
Spielberg uno de sus maximos deseos: contar una historia cruel y
violenta, que transcurre en un campo de concentracion, desde los
ojos candorosos Y sorprendidos de un nifio. Aflos mas tarde volvié a
laguerra con Lalista de Schindler, la pelicula mas ambiciosa de su
carrera, por su tematica y por su reconocible actitud marketinera de
hombre de negocios. Pero Lalista de Schindler -aun cuando su his-
toria transcurra en otro campo de concentracion-  es un film que
utiliza la guerra como excusa argumental para transmitir la importan-
ciay trascendencia de un discurso universal.

EnElimperio del sol y Lalista de Schindler, aquello que se entiende
como género hélico se representaba por medio de historias particu-
lares y de personajes de inmediata identificacion. Tampoco costaba
demasiado encontrar el lugar desde donde Spielberg narraba sus
historias, utilizando la ingenieria cinematografica que él conoce co-
mo pocos y mostrando esos tipicos momentos de emocion yespec-
tacularidad reconocibles en su obra. Como nifio en Elimperio del sol
0 como adulto comprometido en Lalista de Schindler -mas alla de
los diferentes propdsitos de cada una-, la ideologia del director se
ocultaba en la forma en que manipulaba los sentimientos del espec-

tador, especialmente a través de su perfeccion narrativa y de su par-
ticular manera de abordar la Historia.

En Rescatando al soldado Ryan, por primera vez spielberg se intere-
sa por los codigos formales y tematicos del género bélico para filmar
una pelicula de guerra como pocas veces se vio en el cine. Pero el
nifio Spielberg crecié y ahora es un soldado con un arma en la mano.

spielberg corresponsal de guerra. A esta altura de su filmografia,
lo menos que se puede esperar de Spielberg es que demuestre su
conocimiento de latécnica cinematogréafica al servicio de las histo-
rias. También, la puesta al diay la aplicacién de los Ultimos avances
tecnolégicos en el campo del audiovisual. Elrealizador y productor,
como se sabe, no es una personalidad que disimule su poderio in-
dustrial. Por esa razon, la primera media hora de Rescatando al sol-
dado Ryan-luego de un ineficaz y lacrimégeno proélogo que se
conecta con el desenlace de Lalista de Schindler- representa el
maximo desafio a la integridad fisica del espectador. El desembarco
de las tropas en las playas de Omaha se ,muestra con una descarna-
da verosimilitud (cuerpos mutilados, sangre que brota a chorros, gri-
tos de dolor, soldados que agonizan) donde Spielberg asume el rol
del corresponsal de guerra, filmando un campo de batalla con la ma-
yor dosis posible de realismo Eneste comienzo vuelve a comprobar-
se que Spielberg es un director de una gran imaginacion visual.
Recordando las contundentes escenas y lafisicidad de los cuerpos
de Casco de acero y Mas alla de la gloria de Samuel Fuller, Spielberg
inicia la pelicula sin presentar a los personajes. En esa sintesis de
imagenes y sonidos impactantes, el realizador expresa su primera
idea sobre la guerra: cadaveres destrozados y soldados heridos debi-
do al cumplimiento de una misién patriética. Todavia no se sabe cudl
sera el centro narrativo de la pelicula y desde donde spielberg con-
tard su historia. Se intuye que el capitan Miller (Tom Hanks). el Unico
rostro que se destaca en el sangriento prologo, sera el personaje
central del film y el referente del director para hablar de la guerra.
También se ignora si Rescatando al soldado Ryan propondra otra lec-
tura antibélica y politicamente correcta sobre el conflicto. Enesta pri-
mera parte de la pelicula, en definitiva, Spielberg elige mostrar que la
guerra es una carniceria sin sentido. Sin embargo, la pregunta sigue
pendiente: ¢donde esta Spielberg?

Spielberg sensiblero. Sila poderosa imaginacion visual de Spiel-
berg admite pocas comparaciones, su vision del mundo y su ideolo-
gia resultan muy' estrechas pero, al mismo tiempo, como se vera mas
adelante, riesgosamente tramposas. El pelotéon encabezado por Mi-
ller sale a la busqueda de Ryan, Unico sobreviviente de cuatro her-
manos que participaron en la contienda. Elcapitan discutira con sus
soldados y los convencera de que la misién vale la pena, por ellos
mismos y por la patria. Nuevamente el grupo se cruzara con los ene-
migos en un combate Yy alli Spielberg volvera a mostrar su destreza
visual, pero también su costado sensiblero y lac,rimégeno, en la es-
cena en que una nena les recrimina a sus padres que la hayan aban-
donado en medio de las balas.

Hasta ese momento de Rescatando al soldado Ryan no hay demasia-
das sorpresas y Spielberg continla manejandose con placer entre la
emocioén y la violencia fisica. Se percibe que la pelicula no ira mas
alla de su endeble argumento y que tampoco tendra la solidez



narrativa de Nacido para matar de Kubrick o la locura de los films bé-
licos de Fuller. Miller sigue al frente del pelotén pero Spielberg no lo-
gra darle la suficiente trascendencia a su personaje, en gran medida
por el poco atractivo guién de un tal Robert Rodat. El director se en-
carna en Miller solo en algunas escenas, pero mas tarde lo abandona
como personaje. A los secundarios les va peor, ya que el resto de los
soldados aparecen retratados en forma difusa Horvath, Reiben, Jack-
son, Mellish y Wade, entre tantos, se suman al paisaje bélico. Pero
son figuras borrosas que el guién solo recuerda cuando hay una dis-
puta interna entre ellos o ante el ataque de histeria de alguno. Enun
momento, también se agrega el timido y acomplejado upham, el ma-
pista de otro batallén y traductor del francés y del aleman.

spielberg humanista. Por primera vez en la pelicula, Spielberg de-
clara su postura frente a la inutilidad de la guerra. Miller deja con vi-
da a un soldado aleméan y no escucha el enojo de sus subordinados.
En medio de los estados alterados y el nerviosismo de los soldados,
Miller les cuenta una historia y vuelve a convencerlos. Spielberg si-
gue personificando a un chico en medio del campo de batalla con
sus soldaditos de plomo, algo que no deberia sorprender a nadie La
escena es horrible, falsa y sensiblera, y los acordes ostentosos de
John Williams refuerzan las imagenes hasta el cansancio, pero se
trata de un clasico momento spielberguiano que jamas se traiciona
a si mismo.

spielberg encuentra a Ryan. Elgrupo encuentra a Ryan (Matt Da-
mon, un actor que transmite poco y nada) y Miller le informa sobre la
muerte de sus hermanos, pero el joven soldado se niega a regresar a
su casa. Enesta escena, el nifio Spielberg se compromente con la
suerte de Ryan, quien no puede olvidar su patriotismo y decide con-
tinuar en el campo de batalla. Pero el peloton avanza mas que el
guion, que también omite darle importancia al nuevo personaje.

spielberg belicista. LaUltima parte de Rescatando a/ so/dado Ryan
retne lo mejor y lo peor del cine de spielberg. Pero lo mas importan-
te es que las imagenes despejan las dudas con que Spielberg contd
la historia hasta ahora.

Enun pueblo destruido, Spielberg retoma su imaginacién visual mos-
trando la espera del peloton ante la llegada del enemigo. La puesta
en escena recuerda a Roma, ciudad abierta de Rossellini pero con
las locaciones recreadas por el Hollywood industrial. En medio de
ese pueblo fantasma suena lavoz melancélica de Edith Piaf,que
anuncia otra carniceria similar a la del principio. La potencia visual
del realizador se sobrepone a las precariedades del guién. Ryanle
cuenta una historia a Miller pero esto importa muy poco frente a la
inminente llegada de los Panzer.A esta altura de la pelicula, todavia
resulta complicado encontrar una idea contundente de Spielberg so-
bre la guerra, mas alla de las visceras, los cuerpos mutilados y su in-
genua vision humanista. Sin embargo, en medio de la dltima batalla,
el director expresa su particular mirada sobre la guerra. A spielberg
no le interesaron las decisiones de Miller ni la busqueda del desam-
parado Ryan. Su postura frente a la guerra es la de upham, el joven
intelectual que nunca habia estado en la linea de fuego. Elintroverti-
do cartégrafo se muestra indeciso frente a la muerte de sus compa-
fieros. Huye y se esconde de las balas, no le dispara a nadie y llora
de miedo ante la muerte de los otros. Pero Spielberg lo transforma
en su propio personaje cuando upham se encuentra con el mismo
aleman que Miller habia dejado con vida. Elnifio Spielberg aprende a
tirar y simplifica su vision sobre la guerra en un personaje secundario.
Pero el problema mas grave no es que Upham le pegue un tiro al na-
zi. Enelfinal de la pelicula, Spielberg muestra otra vez la bandera
gris y ajada del principio, manifestando nuevamente su patriotismo.
Pero detras de esa bandera no estan ni Miller ni Ryansino upham,
ya lejos de su postura antibelicista y mas cerca del soldado que
cumple tareas por la patria y deja la vida por su grandiosa nacion.
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Direcciéon:  David Lynch

Produccién: Deepak Nayar, Tom Sternberg y Mary sweeney

Guion: David Lynch y Barry Gifford

Fotografia: ~ Peter Deming

Musica: Angelo Badalamenti

Montaje:  Mary Sweeney

Disefio de produccién: Patricia Norris

Intérpretes:  Bill Pullman, Patricia Arquette, Balthazar Getty, Robert Loggia,
Robert Blake, Richard Pryor, Gary Busey, Lucy Butler, Natasha Gregson wagner.

Los desvios
de Mr. Lynch

Luego de Twin Peaks, el fuego camina conmigo, ese film innecesario,
hubo un silencio de David Lynch de casi cinco afios. Elotrora cineasta
mimado por la critica, el autor que habia pasado del culto de unos po-
cos a una recepcion impensada a partir del éxito de films "dificiles”, en
términos de mainstream, como Terciopelo azul y Corazon salvaje y la
enorme repercusion que tuvo la relectura de las soap operas televisi-
vas norteamericanas en el pueblito infernal de Twin Peaks, parecia ha-
berse metido en una carretera mas que perdida. La pelicula que
relataba los hechos anteriores a la muerte de Laura Palmer nada agre-
gaba a lo ya mostrado por la serie y a la filmografia del disefiador de
pesadillas americanas. Lynch parecia quedar pegado en un universo
pequefio, cercano a la autocaricatura. Emprendié dos nuevos proyec-
tos televisivos que no tuvieron el éxito de la serie y participd con un
corto tan fascinante como ininteligible en el colectivo Lumiere y Cia.
Mucho se esperaba (tanto por parte de los seguidores como de los de-
tractores) de esta nueva realizacion del cineasta posmoderno por ex-
celencia, dicho esto sin ironia. Lynch es alguien que en la Ultima
década se empefid en reescribir los iconos de la cultura popular bajo
la lupa de la deformidad y un humor de escalpelo y al mismo tiempo
fundar (mal que le pese) el imaginario oscuro de una época, con los
retazos corrompidos de otras Algo asi como cruzar el universo de Do-
ris Day con la pintura de Bacon Enese sentido Carretera perdida
cumple con creces ese programa y constituye ademds una suerte de
Pequefio Lynch llustrado, para uso de admiradores y detractores. Alli
estan los retazos de road movie, los pueblitos de donde no se sale si
no es através del crimen, el sexo como fuerza irreductible y a lavez
demoniaca, los adolescentes perturbados en camperas de cuero estilo
pandilleros cincuenta, una atemporalidad extrafia, el Mal con mayuUs-
culay encarnandose por todos lados; en definitiva, todo un decalogo
del suefio americano lynchado. Roto. Dividido en dos Pero algo parece
haber perdido en el camino. Carretera perdida sefiala los limites del

cruce de fronteras. Esuna pelicula personal y retorcida (desde su pro-
pio relato que da vueltas sobre si como una cinta de Moebius), esplén-
didamente filmada y que al mismo tiempo deja una sensacion de deja
vu, de agotamiento del modelo de Lynch. A saber, definir el argumento
de Carretera perdida no estan imposible de hacer como en el caso de
Eraserhead (acaso Junto a Terciopelo su obra més personal) pero so-
bre ella caen esos misterios tan caros al director, agujeros negros que
tienden a desatar una tormenta de claves interpretativas: el siniestro
Hombre Misterioso de la pelicula, que como la Mujer del Lefio en la
serie, la inexplicable aparicion y desaparicion del personaje de David
Bowie en El fuego camina conmigo o el enano que habla al revés en la
misma pelicula, estan alli para decir algo No se sabe qué Elpropio
Lynch desestima las interpretaciones aludiendo a la pérdida de poesia
en el develamiento del misterio. Pero la aparicion del Hombre Miste-
rioso en el relato es esencial para develar si se trata de una ilustracion
de la mente eSGjuizofrénicade un asesino, o de otra de esas parabolas
difusas (y seductoras) sobre el Mal a las que es afecto el cine del au-
tor. EIMal como un virus contagioso, como instancia de posesion dia-
bolica, insinuada en Terciopelo con la fascinacion del héroe "inocente”
por la masoca Rossellini, metaforizada en las vinculaciones esotéricas
de esos personajes desquiciados del submundo hampén de Corazoén
salvaje, y ya explicita en el espiritu que poseia al padre de Laura Pal-
mer y que en Carretera hace lo mismo con Fred Madison (BllIPullman
transpirado) para que asesine a su mujer ¢Oes al joven Bill Dayton (un
muy buen trabaja de Balthazar Getty en un rol dificil) a quien obliga a
cometer asesinatos? ¢Oson la pasion y los celos los que desatan la
furia criminal del/de los asesino/s? ¢Oes la mUjer doblemente inter-
pretada por una exquisita Patricia Arquette en su multiplicado rol de la
morocha Renee Madison y la blonda Alice Wakefield? Lamujer en
Lynch siempre es una conjuncion de ambigliedades y disparador de
las fuerzas oscuras de sus partenaires masculinos cuando no de las



propias (recordar la madre bruja de Corazon salvaje). Aqui lo es doble-
mente. Asi se trate efectivamente de la construccion mental de un
asesino psicopata y todo el relato no sea mas que el extravio de Pull-
man, algo sigue fallando. Claro esta que develar las supuestas claves
interpretativas del film de Lynch tampoco nos lleva a ningin lado y en-
trar por esa variante puede ser tan peligroso como involucrarse con la
mujer de un mafioso, o recibir un llamado telefénico del aterrador
Hombre Misterioso -algo asi como una version siniestra y empolvada
de Alfred Newman, el mufieco de la revista Mad- fantasmagorica-
mente encarnado por el amenazador Robert Blake. Esas marcas no se
instalan en el film como falsas pistas, aunque Lynch (y su compinche,
el coguionista Gifford) juegue un poco con el whodunit, y también, si
se me permite, con el "para-qué-corno-dunit-y-qué-a-quién”.  (Sieste
parrafo parece confuso, esperen aver la pelicula.) Tampoco se trata
de un film donde lo sobrenatural se instaura contra toda légica (narra-
tiva o de la otra) y funda sus propias leyes, por lo cual cualquier expli-
cacion resultaria, ademas de irrisoria, una limitaciéon del mismo. Hay,
ademas, un elemento ausente, cierta burla a los codigos utilizados,
que impide leer este film con el guifio irdnico con que se leia, por
ejemplo, Terciopelo, o la misma Twin Peaks. Carretera perdida esta
hinchada de trascendencia, de solemnidad. Y no es lo mismo un ho-
rror que nos deja helados que un horror ceremonioso. Y es por eso
gue uno se pregunta si no esta frente a un gran ejercicio manierista
que gira sobre el vacio. Enesta obra hay una seriedad ampulosa que
ya se insinuaba en algunos momentos menos felices de su produc-
cion anterior. Que Lynch sabe conseguir climas, que puede sostener-
los, girar bruscamente el volante y tomar un desvio, lo ha demostrado
en mas de una ocasion. También es cierto que aqui, si uno acepta la
modalidad de la narracién (que deja en suspenso misterios sin expli-
cacion pero que a su vez parece pedirla -a diferencia de lo que suce-
dia en Eraserhead-), dividiendo la historia en dos para unirla de

modo aun mas retorcido en los momentos finales, asistiremos a un
manejo de camara, sonido, tensién narrativa, uso funcional de los
efectos (sobre todo en la parte que muestra la escision de las dos rea-
lidades de Fred/Pete) de un director que sabe aprovechar inteligente-
mente cada uno de los recursos a su disposicion. Que sigue
reescribiendo los géneros (Carretera perdida es una mezcla de horror
film con film noir) con una caligrafia pensada hasta el milimetro y don-
de la imaginacion intima se funde con la imagineria de una época, es
también innegable. Mas alla de su talento, uno puede sospechar una
cierta postura calculada: la de cineasta de culto de cierto malditismo a
la moda. Carretera perdida, con su cartel tacito de "acepte usted este
viaje y no pregunte”, parece un video de Nine Inch Nails, con la ambi-
gliedad de otro de Marilyn Mason y con toques glamorosos en clave
dark de uno de Bowie. No por casualidad todos ellos estan invitados a
Lynchland desde la banda de sonido hasta en persona (Mason hace
una aparicién en un film porno que mira el mafioso Sr.Edy).Hay algo
de "video alternativo de MTV" en la pelicula de Lynch, no porque su
montaje o su estructura ritmica remitan a ellos, sino porque parece
haber acotado su obra a un publico acostumbrado a consumir lo ho-
rroroso detras de un envoltorio seductor Y que si uno lo desenvuelve
bien no hay nada mas que eso: a lo sumo una musica amenazante,
una sensacion seductoramente desagradable (algo opuesto a lo deli-
ciosamente desagradable) que se borra facil. EI Mal, si ese es su tema,
se banaliza, se hace casi un video de moda, atrozmente bello quiza,
pero también descartable. Enese sentido se podria oponer esta se-
gunda parte de la obra de Lynch a la infinita tristeza y la coherencia de
Cronenberg, un tipo con un universo particular, retorcido, también
acotado, pero que siempre da un paso mas alla de si mismo, sin trai-
cionarse y traduciendo para todo el mundo sus perturbadoras image-
nes que son el verdadero corazén salvaje del helado horror
contemporaneo. 1;{
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Direccion:  Rob Bowman

Produccién:  Chris Carter y Daniel Sackheim

Guion: Chris Carter sobre una historia suya y de Frank Spotnitz
Fotografia:  Ward Russell

Masica: Mark Snow

Montaje:  Stephen Mark

Disefio de produccion: Chris Nowak

Intérpretes:  David Duchovny, Gillian Anderson, Martin Landau,
Blythe Danner, Armin Mueller-Stahl, Mitch Pileggi, william B. Davis,
John Neville, Dean Haglund, Tom Braidwood, Bruce Harwood.

La conjura
de los neclios

Ver Los expedientes X sin ser un seguidor de la serie es como ir a
una fiesta de borrachos habiendo tomado agua mineral: uno no en-
tiende por qué se divierten todos los que se divierten, y los didlogos
que se escuchan carecen de todo sentido. Pero nadie en la puerta
del cine me pidi6 certificado de fan y muchos de los comentarios
previos afirmaban que la pelicula tenia valores propios que podian
ser apreciados aunque uno ignorara los detalles. No los encontré.
Aparentemente el eje argumental de Los expedientes X (la pelicula y
la serie) es una conspiracion del gobierno de los EE.UU.para ocultar
datos ciertos sobre la existencia y actividad de los extraterrestres en
nuestro planeta. Existe aparentemente (esto lo lei en otro lado por-
que en la pelicula es mas bien oscuro) algo llamado el Sindicato, una
serie de personalidades de todo el mundo que colaboran secreta-
mente con los extraterrestres con la intencion de ganar tiempo para
desarrollar una vacuna que nos inmunice de algo que no sé muy
bien qué es.

Hay un problema en la pelicula que trasciende el hecho de que uno

posea informacion previa o no sobre el argumento: no se entiende

nada (incluso no entienden los que creen que entienden) y lo que se
entiende esta mal.

Tomemos la segunda escena de la pelicula. Hay una amenaza de

bomba en un edificio federal. Scully y Mulder estan revisando el edifi-

cio de enfrente (;7). Finalmente encuentran el explosivo en el lugar
donde se venden gaseosas. La bomba involucra unos bidones gigan-

tescos. Logran hacer evacuar el edificio entero en diez minutos (j!) y

solo queda el experto en explosivos que espera a que la bomba ex-

plote, inmolandose sin intentar desactivarla. Estatodo mal:

1) Esimposible entender como lograron ingresar semejantes bido-
nes de explosivos a un edificio federal.

2) Lareferencia a la bomba que explotdé en un edificio federal en
Oklahoma en 1995y cost6 168 vidas es irresponsable y obscena.
Viola las reglas del cine fantastico al relacionar con oportunismo
su trama con un hecho periodistico -algo que siempre critica-
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mas en el cine argentino y no veo por qué no hacerla en esta
oportunidad-,  utilizando una tragedia concreta para causar en-
tretenimiento y diversién

Imaginense la evacuacion completa del edificio de Obras publicas
que esta en la 9 de Julio, en menos de diez minutos.

Lademora para desalojar el edificio se extiende en largas miradas
desafiantes entre Mulder y el experto en explosivos, que no quie-
re irse y elige quedarse solo. Esos segundos eternos de miradas y
didlogos ingeniosos violan cualquier verosimil, forma elegante de
decir que es una escena ridicula.

El informante-chiflado  (Martin Landau) explicarda el motivo de la
bomba. Es para cubrir la muerte de un nifio y de unos bomberos
a causa del virus extraterrestre. Que el sector del FBIrelacionado
con el Sindicato haga derrumbar un edificio federal con centena-
res de personas adentro (que fueron salvadas solo por una inex-
plicable corazonada de Mulder) y sacrifique a uno de sus
hombres (que no duda un segundo en morir) para ocultar 3 (tres)
cadaveres es algo que me supera. He interrogado a varias perso-
nas que vieron la pelicula para confirmar que entendi bien este
disparate porque me deja un poco azorado e indignado semejan-
te pereza del guionista (todas entendieron mas o menos lo mis-
mo). Finalmente Scully y Mulder lograran dar con esos cadaveres
(en otro edificio oficial, que no sé por qué no derrumbaron tam-
bién) haciendo uso de las tacticas mas elementales Yy trilladas
("iMe mandé el coronel Frfrfr y si usted no me deja pasar se las
Vera negrast.

a1
-

Uno podria dejar pasar una distraccion argumentativa sin demasia-
dos problemas De hecho, cuando el ciudadano Kane dice "Rose-
bud", la enfermera esta fuera de la habitacion y no lo escucha, con lo
cual, en algin sentido, todo El ciudadano gira en falso, pero a nadie
se le ocurriria hacerle semejante critica a la pelicula de Orson Welles.
El problema con Los expedientes X es que esta muestra de desidia y



falta de rigor esta tan inscripta en el desarrollo de la pelicula y se re-
pite tantas veces que uno no puede dejar de verla como una marca
de fabrica, algo intencionado, aunque yo no le vea la gracia. No pue-
do resistir la tentacion de comentar otra: hacia al final de la pelicula
a Mulder le dan las coordenadas en laAntartida de una base de los
extraterrestres y el Sindicato, creo. Corte y aparece Mulder manejan-
do un tractor en la Antartida (i1. Cuando llega se le acaba el combus-
tible (j¢?) Después de un apocalipsis de efectos especiales, Mulder
y Scully, moribunda y semidesnuda, quedan tirados sobre la nieve.
Todos los demés son enemigos y huyeron. Corte y aparecen Mulder
y Scully en Washington. ¢Coémo llegaron? ¢Cémo se vuelve del medio
de laAntartida en un tractor sin nafta? ¢Paraqué hace el guionista
que se acabe la nafta si es irrelevante para la trama? Siestas chapu-
cerias no son intencionadas, estamos en presencia de un EdWood
multimillonario, pero si, como me temo, son un guifio complice por-
que hay otra cosa que importa y no lo que estamos viendo, entonces
mas furor me provoca y me convence de que no estamos, como lei
en Radar, ante "el primer programa antiposmoderno de la television"
sino todo lo contrario, ante una nueva avanzada de la idea de que las
historias ya estan todas contadas y lo Unico que queda es burlarnos
de laidea de relato Elfin de la historia pero no version Fukuyama si-
no version Chris Carter

Un momento clasico de las peliculas conspirativas no muy logradas
es que en algin momento el personaje que posee la informacién cla-
ve se larecita al protagonista. Invariablemente, estornudar o buscar
una pastilla en ese momento implica perder el hilo de toda latrama.
EnMaraton de la muerte la historia se explica dentro de un auto que
va a toda velocidad y dicha a los gritos: nunca la pude entender. En
JFK es un personaje interpretado por Donald Sutherland el que le ex-
plica al fiscal Garrison que en EE.UU.existe un gobierno paralelo que
puede llegar a matar al propio presidente, mientras el montajista y el
director se empefian en mostrar imagenes desaforadamente (no to-

das relacionadas). Aca todo es mas ridiculo e igualmente incompren-
sible. Elque sabe la verdad es Martin Landau y se la cuenta a Mulder
entre susurros y en callejones oscuros. Habia algo relacionado con el
control de plagas y las emergencias nacionales que, por supuesto, se
me escapd en sus detalles Segun lei, nuevamente en Radar,y confir-
mé en un documental publicitario, el sefior Chris Carter, creador de
la serie y hombre detras del fendmeno, cree firmemente en las teo-
rias conspirativas mas extremas y afirma que se inspir6 en Todos los
hombres del presidente. Este tipo de creencias que adjudica al go-
bierno conspiraciones similares a las que los nazis imaginaban en los
Protocolos de los Sabios de Sién, es una costumbre extendida entre
los grupos mas delirantes de ultraderecha de los EE.UU.quienes, en-
tre otras cosas, volaron el edificio federal de Oklahoma. Claro que,
una vez mas, uno puede pensar que Carter no cree realmente lo que
dice que cree y que es otro guifio. Alla él y sus tonterias Lo que no
se puede admitir tan facilmente es que Los expedientes X diga algo
sobre el mundo o que sea la forma en que los jovenes entran en
contacto con la politica

A pesar de los comentarios en contrario, Los expedientes X rebosa
de lugares comunes sin demasiadas vueltas de tuerca. Lapareja con
caracteristicas opuestas, que no consuma su atraccion fisica, que
corre el riesgo de ser separada por la organizacion para la cual tra-
baja, conforma un esquema archiconocido que parece una cruza de
Arma mortal con Moonlighting pero con dos personajes a los que se
les ha mezquinado hasta la Ultima gota de gracia La posible expec-
tativa por un beso entre Mulder y Scully es la que me provocaria una
heladera en contacto con un microondas Una cierta audacia temati-
ca en lacreacion de monstruos y amenazas y la ilusién de familiari-
dad que provocan las series garantizan su éxito. Peyton Place para
las nuevas generaciones: tan poco como eso es la serie de Foxy su
Ultimo producto de merchandising, una pelicula que no pertenece al
linaje del cine. -



Vencedores
vencidos

Losantecedentes cinematograficos del director Rob Bowman son
casi nulos. Sibien en 1993 filmé la ignota Airborn, podriamos decir
que hasta ahora su mayor antecedente de peso es haber dirigido
veinticinco episodios de Los expedientes X. Bowman forma parte del
staff de la serie desde la primera de las cinco temporadas que lleva
en el aire. Chris Carter -su creador-lo  eligié por eso para dirigir un
film que podria ser tranquilamente un episodio doble de los tantos
que se dan por television, solo que con menos referencias a las his-
torias individuales de los protagonistas, porque si no, seria incom-
prensible para los no iniciados. Esoes lo Unico que diferencia a Los
expedientes X de los capitulos de la serie, en los que siempre se
mantiene una doble linea argumental: la del corto plazo, que tiene
que ver con un caso particular que los agentes del FBItienen que re-
solver,y la del largo plazo, que desarrolla las traumaticas historias
personales de Fax Mulder y Dana Scully, los desdichados protagonis-
tas. Con lo cual queda claro que el film no intenta ser una adaptacion
al cine de una serie de television, sino la legitimacion cinematogréfi-
ca de una novedad televisiva.

Los expedientes X tiene de por si elementos que las series de TV
compartieron desde siempre con el cine clasico de Hollywood: las
caracteristicas de los personajes protagonicos no pueden disociar-
se del carisma de los actores (David Duchovny es Mulder asi como
Gillian Anderson es Scully: no importa qué hayan hecho antes o
después), los personajes secundarios (sean enemigos o aliados)
son igualmente atrayentes que los principales (para lo cual estan
tan claramente definidos como ellos), los dialogos son irremedia-
blemente significativos -porque  siempre aportan informacion-,
pero al mismo tiempo destilan una inteligencia innecesaria aunque
gratificante. De lo que no se puede estar tan seguro con cualquier
capitulo de la serie es de que el espectador se entere de la verdad
y abandone la incertidumbre del comienzo del relato a la manera
del cine clasico. A través de sus cinco afios en el aire, la historia ha
resuelto tantos enigmas en el corto plazo como acumulado puntos

oscuros en el largo. Esto es, en la
resolucion de los casos particulares
de cada capitulo la serie va de lo
complejo a lo simple, pero paralela-
mente aumenta el estandar de com-
plejidad de la historia de los
protagonistas, que se desarrolla en
el largo plazo. Esa progresion en la
densidad de los personajes centra-
les es la que diferencia a la serie de
cualquier otra (donde los protago-
nistas se mantienen idénticos se-
mana a semana mientras lo que
varia es el contexto), y hasta tal vez
sea un factor tan determinante para
explicar su éxito como el grosor de
la teoria conspirativa que se va
construyendo con el correr de los
capitulos. Enlugar de cristalizarse
en dos arquetipos, los personajes
protagdnicos evolucionan y se de-
sarrollan en el largo plazo.
Elfilm, desde ya, ha sacrificado razo-
nablemente la genealogia personal
de esa rara clase de paranoia que
cultivan Mulder y Scully para centrar-
se en la resoluciéon de un enigma
que va a servir para alimentarla en el
futuro. Talcomo lo explica Carter en
el presshook, Los expedientes X te-
nia que ser una ficcién muy abierta,
gue dejara varios cabos sueltos (tal
como sucede en los capitulos), para que la serie pueda seguir ade-
lante. De ahi que no se entienda claramente cémo es que en el final
los protagonistas regresan de la Antartida, aunque los seguidores fie-
les de sus aventuras ya sepan que Mulder y Scully siempre juegan el
rol de vencedores vencidos y que, una vez mas, pueden estar siendo
ayudados por su enemigo sin que ellos lo sepan. Esque el Estado los
ha contratado para investigarse a si mismos -tal como habia hecho
Mr. Arkadin con el personaje de Guy Van Stratten en el film de We-
lles- y asi poder eliminar todas las pruebas incriminatorias de acti-
vidades clandestinas que ellos van descubriendo. Mulder y Scully son
los instrumentos que el poder ha escogido para conocerse y perfec-
cionarse a si mismo. Por eso estan tan resignados al hecho de que
siempre se van a salvar sin saber por qué ni como, tal como ocurre
en el final de la pelicula. A diferencia de los héroes de los cuentos
tradicionales, que se salvan de la muerte y regresan mas sabios para
contar su aventura, estos antihéroes sobreviven para que nadie les
crea. Mantenerlos con vida es la Unica forma de que relaten una his-
toria de la que no tienen pruebas. Cadavez que descubren algo, es
para que desaparezca. Cuanto mas sepan ellos, mas sabra su enemi-
go, que es nada menos que el verdadero poder que gobierna este
mundo (los verdaderos poderes, en realidad). Cuando Mulder y Scully
ganan en el corto plazo es para que triunfe el mal en el largo. Eneste
sentido, sus vidas no pueden ser mas tragicas.
Se podria decir que las innovaciones de Carter respecto de las con-
venciones del cine clasico no fueron tantas, pero no se puede negar
que son fundamentales. Mucho mas, si se toma en cuenta que no se
trata de una serie que haya producido una revolucion estética dentro
de la televisién, como fue en su momento el caso de Twin Peaks, la
miniserie escrita, producida y dirigida -en algunos episodios- por
David Lynchy Mark Frost. Los expedientes X nunca llegé al extremo
de desconcertar al espectador subvirtiendo desde la ironia los crite-
rios de verosimilitud de los géneros, tal como habia hecho Lynch al
trastocar por medio de interferencias la l6gica de cada uno de los



utilizados. Elmétodo lynchiano para provocar desconcierto e inco-
modidad en el espectador era borrar directamente todos los limites
entre el policial negro y el thriller, entre el terror y el horror, entre la
comedia romantica y latelenovela, imponiendo la arbitrariedad de
que los personajes actuaran con los cédigos de un género dentro de
otro, con lo cual lograba el efecto de que todo pareciera bizarro. Car-
ter, en cambio, permite que LOSexpedientes X se deslice de un sub-
género preciso a otro cercano, con el que comparte un género en
comun: la ciencia ficcion puede desplazarse hacia el terror (porque
ambos pertenecen al fantastico), el melodrama hacia la telenovela
(porque son variantes del género romantico), el policial negro hacia
la denuncia politica o hacia el thriller de psicépata (Mulder -psicélo-
go- vy Scully -médica forense- trabajan para el FBI),los eshozos
de comedia al humor negro (porque se trata de una pareja de opues-
tos, que suele ser un tépico del género comico). El Unico desplaza-
miento ilicito seria aquel que violara el espiritu de seriedad que
identifica a la serie, es decir, aquel que provocara en el espectador la
presuncion de un doble discurso estético: uno para el publico, otro
para los intelectuales. No se trata de un producto artistico que refle-
xiona sobre la cultura de masas, pero que al mismo tiempo utiliza el
entretenimiento  como coartada para poder exhibirse en television (al
estilo de Twin Peaks), sino de un producto televisivo que reconoce
en el entretenimiento  su razén de ser, sin renunciar por €so a la am-
bicion de descifrar el mundo. Por eso mismo seria impertinente pre-
guntarse por qué Carter quiere hacer una pelicula con la serie,
porque con el mismo criterio habria que preguntarse por qué se fil-
man todas las peliculas que existen. Los expedientes X tiene su pro-
pio valor intrinseco, aun para los que no conocen la serie. Esevalor
consiste en relegar algunas de las claves de la historia desarrollada
en el largo plazo para privilegiar una trama que desentrafia un com-
plot equivalente a una concepcion del mundo No se trata simple-
mente de un verosimil paranoico, sino de una reconstruccion

ficcional compleja, coherente y magistralmente magnificada, de los

peores males que acechan a la sociedad en este fin de siglo, en la
cual la hipétesis extraterrestre solo es un elemento secundario. Poco
importa que la pelicula postule que los primeros habitantes de la Tie-
rra fueron extraterrestres, cuando lo que quiere desenmascarar no
es el peligro de que estos aborigenes impensados hagan valer el de-
recho del primer ocupante mediante la invasion -al estilo de toda
una tradicién dentro del género de ciencia ficcion-,  sino el resulta-
do ficcional de una negociacion entre partes impensables, que se
han redefinido la humanidad, en el lugar de los usurpadores, y los
extraterrestres, en el de los usurpados. Pero a su vez, la pelicula es
razonablemente pudorosa respecto de la propia desmesura de su hi-
potesis: los extraterrestres se ven tan fragmentaria y elipticamente
como el mal en una buena ficcién terrorifica (al estilo lovecraftiano o
carpenteriano); en realidad, el tamafio de su amenaza solo se puede
medir através del espanto que producen los humanos que negocia-
ron con ellos y esperan traicionarlos. Los miembros del gobierno pa-
ralelo y secreto del mundo ("El Sindicato") juegan todos el rol de
dobles agentes, con una ambigiedad moral casi imposible de juzgar
En base a razonamientos politicos mefistofélicos, preparan una vacu-
na contra el cancer negro que acabaria con la humanidad, pero a la
vez, por las dudas de que no lleguen aterminarla atiempo, han ne-
gociado una salida alternativa, que consistiria en aceptar el mestiza-
je entre humanos y extraterrestres. Un horror sin limites, oculto tras
una fachada burocratica y legal, que se vuelve eficaz por la forma so-
lapada en que se manifiesta su existencia. Elfilm muestra la punta
del iceberg, y deja que el espectador imagine el tamafio de lo que se
esconde bajo el agua. Los portavoces de este delirio estan condena-
dos al desprestigio, como el personaje del Dr. Kurtzweil, el cientifico
desertor del Sindicato al que ninguna persona seria puede creerle,
porque estd condenado a que lo que escribe se convierta en best-
seller. otro vencedor vencido y un alter ego del propio CarteroComo
decia Lisa Simpson: ¢quién le puede creer a un psiquiatra que pasa
su aviso durante el programa de lucha libre? tr
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Direccion: \Wes Craven

Produccién:  Cathy Konrad y Marianne Maddalena

Guion:  Kevin Williamson

Fotografia: ~ Peter Deming

Musica: Marco Beltrami

Montaje:  Patrick Lussier

Disefio de produccion:  Bob Ziembicki

Intérpretes:  Neve Campbell, courteney Cox, David Arquette,

Sarah Michelle Gellar, Jamie Kennedy, Laurie Metcalf, Elise Neal,

Jerry O'Connell, Timothy ulyphant, Liev Schreiber

Panico en la escena

Casi nadie se pregunta para qué sirven las secuelas. La mayoria del
publico supone hien que su funcién es alargar un éxito, porque de
hecho no existen secuelas de fracasos. Sin embargo, mas alla de la
|6gica de los negocios, existen razones narrativas por las que algu-
nas peliculas necesitan una continuacion. Es posible que no sean
tantos los casos, porque no toda secuela pretende ser un serial (una
trasposicion de los personajes sobrevivientes de una aventura a una
situacion nueva) o una saga (la gesta heroica de un personaje legen-
dario). Lo mas comdn es que se trate de una mera repeticién -con
variantes-  de la historia ya contada, una operacién narrativa de por
si injustificable. Elcaso de Scream 2 no cuadra dentro de ninguno de
los casos anteriores: ni es una mera repeticion de Scream (aunque si
su continuacién), ni un serial (aunque respeta la definicion del térmi-
no dada mas arriba), ni una saga (porque a pesar de que Sidney ya
se ha convertido en una heroina, sus antagonistas no estan a la altu-
ra de darle una dimensién de leyenda a su historia). Lo que hace
Scream 2 respecto de Scream es repetir la misma operacién intelec-
tual que ella: reflexionar sobre las secuelas de las peliculas de terror,
asi como su antecesora reflexionaba sobre las peliculas de terror.
Con lo cual se convierte en la secuela autorreflexiva de una metape-
licula. Pero ¢qué significa para Craven "reflexionar"? No se trata sim-
plemente de desenmascarar los mecanismos narrativos de las
peliculas de terror, sino de dar cuenta de la crisis narrativa del géne-



ro, que se traduce en su dificultad para asustar Scream 2 vuelve so-
bre los pasos de Scream del mismo modo en que La Ultima pesadilla
retomaba la primera Pesadilla y analizaba los efectos indeseados de
sus secuelas: asi como el culto de Freddy Krueger habia neutralizado
el miedo que el personaje deberia inspirar, el éxito de Scream hacia
peligrar la seriedad de una nueva reflexion sobre la cinefilia y el culto
de las peliculas de terror. Pero Craven no se refugié en la ironia y si-
gue insistiendo en la necesidad de que el publico vuelva a asustarse
con peliculas de terror hechas en serio. Esaconviccién se hace expli-
cita en el tipo de cinefilia al que apela Scream 2. Por mas que sea
perfectamente comprensible para cualquier no iniciado en el cine de
terror y por mas que su real valor cinematografico trascienda sus
permanentes guifias al espectador complice, la pelicula esta cargada
de citas y homenajes que tienen una peculiaridad: no responden al
concepto de lo hizarro con el que hoy muchos se inician en la cinefi-
lia. Las peliculas citadas y homenajeadas son casi siempre ejemplos
de cine A (Elexorcista, Candyman, Pesadilla en lo profundo de la no-
che, Carrie, Alien, Aliens, el regreso, Nosferatu, Frankenstein, Psico-
sis, Martes 13-la  11-, Suspiria, Terror en la 6pera ...), con algunas
excepciones notables (como La masacre de Texasy Halloween, dos
hitos del cine independiente) No es que Craven quiera defender a la
industria por el solo hecho de que trabaja dentro de ella, sino que
elige especialmente estas peliculas industriales porque fueron con-
cebidas para un publico no cinéfilo con la intencién de asustar. Ese
origen industrial las obligaba a ser terrorificamente eficaces para al-
canzar el éxito de taquilla. No bastaba con que lavieran los acdlitos
del género y las disfrutaran bajo codigos esotéricos propios, no com-
partidos con el resto del publico. Laironia con que ven peliculas de
terror los cultores del cine bizarro es una actitud que la mayoria no
cinéfila no comprende. Eslenguaje de especialistas, aunque se pue-
da cuestionar si la especialidad vale la pena o0 no Las peliculas de te-
rror clase A, en cambio, tienen que asustar a aquellos que solo ven
peliculas del género cuando son productos de fabrica de primera ca-
lidad, lo cual no garantiza que sean buenos, sino que los avala el
mainstream.

Esta confianza del publico no cinéfilo en la industria que ha modela-
do su gusto hizo que Hollywood estuviera obligado por su propia na-
turaleza industrial a defender la concepcién catartica del terror, esa
que sostendria que una pelicula del género debe, en primer lugar,
asustar al espectador (tanto como para que grite durante la proyec-
cion) y, en segundo lugar, hacerle sentir que ese artificio tiene efec-
tos dentro y fuera de la sala. Sila catarsis no es otra cosa que la
posibilidad de liberarse de los propios miedos mas profundos pre-
senciando como los padece otro que podria ser uno, en materia de
cine esta idea se complementa con otra: la de que no se puede salir
ileso de una experiencia tan extraordinaria, tan ajena al tono menor
de lavida cotidiana, por mas que se laviva como espectador. Quien
llevo al extremo esta idea fue el mitico productor y director William
Castle, al que Scream 2 homenajea en la secuencia del comienzo.
Lostrucos publicitarios de Castle podrian considerarse como parte
de la puesta en escena de sus films: Macabro (Macabre, 1958), por
ejemplo, contaba la historia de un médico al que intentan matar de
miedo haciéndole creer que su hija fue enterrada viva; al comienzo
del film se escuchaba la voz en off del mismo Castle diciendo: "cuan-
do el reloj llegue a marcar 60 segundos, ustedes estaran asegurados
por Lloyd'sde Londres por la suma de 1.000 délares en caso de
muerte provocada por miedo durante la proyeccién”. Ensu libro Ci-
ne hizarro. 100 afos de peliculas de terror, sexo y violencia (Sudame-
ricana, 1996), Diego Curubeto relata uno por uno todos los trucos
utilizados por Castre para promocionar sus films Aqui citamos, ade-
mas del de Macabro, dos trucos mas, que estan relacionados con el
homenaje de la secuencia inicial de Scream 2 En Trece fantasmas
(13 Ghosts, 1960) "William Castle introdujo ell/lusion-O, una especie
de sistema 3-D que permitia, a través de unos anteojos especiales,
ver o0 no ver los fantasmas, segun lo quisiera cada espectador”. Pero

-segun  Curubeto- la estrategia mas delirante fue la de Homicida
(Homicidal, 1961): "el Fright-Break-algo  asi como la pausa del mie-
do- era un mecanismo por el cual los espectadores demasiado im-
presionables como para ver el truculento final del film podian salir
del cine y reclamar el dinero de la entrada, aunque debian esperar
al resto del publico en el Coward's Comer (el rincon de los cobar-
des)". Al comienzo de Scream 2 vemos a una pareja de negros que
asisten a la premiere de Stab (la pelicula dentro de la pelicula, que
esta basada en la historia que el espectador vio como Scream). A la
entrada del cine les regalan -como atodos- el disfraz que usa el
asesino en el film (igual al de Scream), con lo cual se invita a los es-
pectadores a disfrazarse como él. Teniendo en cuenta que todos co-
nocen la historia veridica por el best-seller en el que esta basado
Stab, y saben por lo tanto que los asesinos que usaban alternativa-
mente ese disfraz eran fanaticos del terror como ellos, la estrategia
publicitaria consiste en generar la paranoia de que cualquiera po-
dria imitar al asesino. Eso es lo que efectivamente sucede. La pareja
del comienzo aparece asesinada (él en el bafio y ella frente a la pan-
talla) y la interpretacion inmediata del publico presente -obviamen-
te cinéfilo- es la que le corresponderia en realidad a la secuencia
que estamos viendo los espectadores de Scream 2: creer que se
trata de un homenaje a los trucos que usaba Castle para promocio-
nar sus peliculas.

Laexperiencia de ver la secuencia inicial de Scream 2 no puede ser
mas extrafa, sobre todo porque las imagenes de Stab parodian a las
de Scream con el simple recurso de quitarles la sustancia cinéfila
con la que las habia impregnado Craven (con citas y homenajes ava-
rias peliculas de terror ya clasicas: Cuando un extrafio llama, Cuando
un extrafio vuelve a llamar, Suspiria, Broma macabra, Halloween, Pe-
sadilla.) Este grado de complejidad va a repetirse de otro modo en
muchas de las secuencias del resto de la pelicula, exigiéndole al es-
pectador que establezca una relacion interactiva entre Scream 2 y
Scream, y retandolo a que reconozca todo el saber cinéfilo que se
maneja en unay en otra. Craven hace que el asesino opere todo el
tiempo con una légica tomada de las peliculas de terror, con lo cual
su accionar tendria que volverse previsible para el espectador cinéfi-
lo. De hecho, la mitad de la resolucién de la trama es perfectamente
adivinable siguiendo las pistas que dan las citas, pero lo que no pue-
de preverse es hasta qué punto el guién decidira que los asesinatos
se sucedan sin moviles externos al cine, que es lo mismo que decir
que hasta el final no se puede saber hasta qué punto Scream 2 ha
decidido ser una secuela de Scream

Craven ya habia propiciado la vuelta del terror a su eficacia catartica
en La dltima pesadilla, donde planteaba la necesidad de que el géne-
ro no se convierta simplemente en un codigo que alimenta la com-
plicidad entre fanaticos y de que recupere plenamente su capacidad
de asustar. Laescena inicial de Scream 2, con su homenaje a Castle,
desafia a los propios acdlitos de Scream -como lo habia hecho an-
tes con los de Freddy Krueger- a pensar que la ineficacia catartica
del cine de terror se ha convertido en una maldicién como la que pa-
dece la pobre y valiente Sidney: el horror y la paranoia provienen de
las paginas de los diarios, de las confesiones en los reality shows, de
los noticieros sensacionalistas, de los best-sellers sobre asesinos se-
riales, en resumen, del terror real procesado por la industria del en-
tretenimiento. Craven advierte con gran inteligencia que el miedo
que alimentan los medios por la via del sensacionalismo no es catar-
tico, porque no nos libera del miedo -algo que solo puede hacer el
cine-, sino que nos incita al chusmerio, al boca en boca patético so-
bre lo inseguro que es este mundo y la decadencia moral que esta-
mos viviendo. Que alguien deguste las noticias policiales de los
diarios y devore los noticieros no implica que por eso esté intelec-
tualmente preparado para disfrutar de una buena pelicula de terror
La ultima escena de Scream 2 es mas perturbadora que el climax
donde se resuelve la cuestion de la id’gntidad del asesino Quien ha-
ya visto la pelicula ya sabra por qué
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de José Antonio Ciancaglini

Cronica
de un fracaso

Eljueves 17 de septiembre un frio antartico, inusual para la época,
cay0 sobre Buenos Aires, provocando que ese fin de semana los por-
tefios prefirieran quedarse en casa antes que arriesgarse a contraer
una pulmonia por ir al cine No es que mucha gente estuviera intere-
sada en ver una pelicula argentina de un director boliviano que no
tenia buenas criticas ni estrellas de television en el reparto. Pero ese
frio inesperado resultaba el remate perfecto para un fracaso por de-
mas esperable.

Marcos Loayza es mi Unico amigo entre los directores de cine. Ade-
mas, fui testigo de la gestacién de la pelicula, discuti con él el guién
un par de veces, asisti en una oportunidad al rodaje y nuestro cola-
borador Santiago Garcia fue su asistente en la filmacion. De modo
que la mala carrera comercial que tendra la pelicula me afecta per-
sonalmente. Y también me duele que sea una pelicula fallida aunque
no carezca de meéritos

Enla misma semana del estreno de Escrito en el agua, tuve la opor-
tunidad de conversar con Fernando Spiner, director de La sonambu-
la, que se estrena también en estos dias. Spiner se comportaba
como un comandante de guerrilla atento a cada detalle del lanza-
miento del film, supervisaba la pegatina de carteles, el reparto de
mascaras antigas y la volanteada con textos de un personaje de la
pelicula, tacticas que ély sus colaboradores habian ideado para no
dejar que la pelicula quedara abandonada a su suerte frente al esca-
S0 presupuesto previsto para publicidad. Sialguien sabe de estos
procedimientos es Marcos: algo asi fue lo que hizo cuando Cuestion
de fe, su primer film, se estren6é en Bolivia ante una parecida indife-
rencia del pablico por las producciones locales. A Spiner se lo veia
nervioso pero feliz: sentia que habia hecho todo lo posible, que los
tres afios de trabajo que le demandd su proyecto habian sido bien
utilizados y que la pelicula era de él. Marcos, en cambio, lucia abati-
do en los dias previos al estreno. Aunque trabajé con intensidad pa-
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rejay durante casi el mismo tiempo que Spiner, notaba que poco po-
dia hacer en ese momento por su pelicula y también, mirando hacia
atras, que no habia encontrado la manera de que el film lo represen-
tara cabalmente. Solo esperaba un milagro.

Fue José Antonio Ciancaglini, el productor, el que pilote6 los pasos
posteriores a la terminacion del film, creyendo en la ortodoxia de un
método que era de practica en la época en la que colaboraba con su
cufiado, Leopoldo Torre Nilsson: asegurarse un conjunto de cines im-
portantes, entrevistas en los medios, un par de avisos publicitarios
ciancaglini confiaba en una suerte que, segun él, nunca lo habia
abandonado, pero no parecia advertir que el cine argentino esta en
un momento terminal para las producciones independientes, que de
no mediar una casualidad gloriosa (un efecto de novedad, un verda-
dero y unanime entusiasmo por parte de la critica) las peliculas na-
cionales se estrenan para durar una semana en cartel Enel mismo
mes, su sobrino Javier Torre acababa de ser victima de ese mecanis-
mo, igual que Fernando Solanas, un director mucho mas prestigioso
Pero Escrito en el agua era su criatura Después de todo, Loayza fue
apenas el director contratado para filmar un guién llamado El ciervo
que ély su mujer, Graciela Torre Nilsson, habian escrito y querian
producir. Pero la cultura del éxito masivo y afios de peliculas argenti-
nas mediocres, falsas y oportunistas han llevado al publico a un esta-
do de desinterés tal que no acepta otra cosa que lo que latelevision
promueve o lo que todos aseguran que es una gran novedad o una
obra maestra. Escrito en el agua no es ninguna de las tres cosas'y,
por eso, su suerte estaba echada antes de que el invierno llegara tar-
diamente a Buenos Aires.

En El ciervo, un muchacho viaja al campo con su padre para visitar a
su abuelo. Alli conoce a una chica y descubre que un empleado infiel
del padre envenena el rio del lugar Este persigue a la pareja, la se-
cuestra, aunque finalmente se salvan. Esaes la base del guion que



recibié Loayza a fines de 1996y que transformé en Escrito en el
agua, una pelicula sustancialmente distinta. Durante la preproduc-
cion, el rodaje y la edicion, ciancaglini se comporté como un caballe-
ro y el director tom¢ todas las decisiones estéticas, incluyendo la
version final del libro, la eleccion del personal técnico y los actores,
el plan de filmacion, la musica y el montaje final. Una vez concluido
el film, retom6 el control, organizé el lanzamiento y el envio a festiva-
lesy se negd atomar una decision que hubiera beneficiado la carre-
ra de la pelicula en el exterior. Argentino hasta la muerte, Ciancaglini
rehuso inscribir la pelicula en los festivales como argentino-boliviana
(oviceversa), aunque el director, el autor de la musica y el editor de
sonido fueran bholivianos y la compafiia de Marcos figurara en los
créditos. La pelicula podria haber incluso competido por el Oscar o,
al menos, recorrer el mundo como parte de la cinematografia de un
pais de produccion escasa y hasta beneficiarse de alguna compra
por parte de televisoras extranjeras. Pero para eso hay que pensar
que laArgentina queda en Latinoamérica. Fuera de estos detalles, la
responsabilidad de Escrito en el agua es de Marcos Loayza.

Vi la pelicula dos veces. La primera paso delante de mis narices a
una velocidad inusitada. Cuando termind, no estaba seguro de lo que
habia visto, aunque conocia perfectamente el guién y aun lo que el
director pensaba de cada situaciéon y cada personaje. Eraobvio que
las imagenes fluian sin pesadez alguna, que los planos secuencia
que marcan el estilo narrativo eran muy prolijos, que Willi Behnisch

es un fotdgrafo muy competente y Oscar Garcia un musico inspirado.
Pero también que el cuidado en los detalles técnicos no alcanzaba
para evitar que la pelicula desapareciera sin dejar rastros, sin lograr
diferenciarse de productos mucho mas convencionales. Cierta be-
lleza plastica, ciertos movimientos de camara, incluso, parecian in-
dicar que lafalta de sustancia intentaba disimularse mediante el
academicismo. En la segunda vision, conversacion con Loayza me-
diante, empecé a entender que habia otra pelicula detras, mucho
mas sutil, pero que no lograba hacerse notar, abrirse camino hacia
el espectador.

Una de las razones aparecid en el transcurso de la conversacion con
Spiner que cité mas arriba. Spiner sostiene la teoria de que el espec-
tador argentino esta acostumbrado a leer subtitulos y que, cuando
escucha dialogos en castellano, sobre todo en argentino, tiene una
sensacion de falsedad y de declamacion de los parlamentos que no
percibe en los actores de otras nacionalidades. No sabria decir si eso
es cierto, pero hay una cierta desafinacion que se percibe en Escrito
en el agua que acaso no sea tal, sino una consecuencia de que los
actores argentinos estén presos de un tono que no les permite ser
instrumentos del texto sino involuntarios participantes de su adulte-
racion auditiva. Para colmo, uno de los personajes, el abuelo que en-
carna Marcos Woinski, habla en una jerigonza seudohispanica, lo que
parece confirmar una maldicion. Cuando por fin una pelicula argenti-
na no necesita un actor espafiol por exigencias de la coproduccion,
termina inventando uno. Pero, en realidad, el personaje es un espa-



fiol falso, que se ha inventado una manera de hablar, aunque esto se
adivina recién cuando la pelicula termina, con lo que parece que
Woinski es falso como actor y no como personaje. Una buena idea
que se convierte en un error.

Algo parecido ocurre con el protagonista, Mariano Bertolini. Se supo-
ne que el chico tiene 16 afios, esta en la edad del pavo y no termina
de hacerse cargo de lo que dice. Una edad dificil, nunca transitada
en el cine local, que produce otro curioso efecto: el personaje pare-
ce mucho més tonto de lo que es. De esto sale beneficiada Luciana
Gonzalez Costa, la noviecita, que no solo es una buena actriz, sino
que tiene la oportunidad de decir los didlogos de una mujer, mientras
que a Bertolini le toca el adolescente Escrito en e/ agua es una peli-
cula sobre la iniciacion en la vida, el descubrimiento de las verdades
del sexo y las mentiras de la identidad. Su medio tono, su falta de afi-
liacion al didactismo y su distancia de lo melodramatico y lo solem-
ne, hacen a su singularidad y son altamente interesantes. Pero es
muy dificil darse cuenta de que la pelicula se sitia en ese registro
deliberadamente y no es todo lo contrario: una telenovela a la que le
falta énfasis. Al haber eliminado el desenlace policial y las pretensio-
nes ecologistas del guion original, la version final le exige al especta-
dor una clarividencia para la que no tiene pistas.

Hay un momento en el que el abuelo pasa unos fragmentos de Morir
en Madrid, supuestos testimonios de su juventud. También aparece
E/crimen de Oribe, el obligado autohomenalde que caracteriza las pe-
liculas de la familia Torre. Pero esas escenas se mezclan con otras
tomadas de noticieros en los que el homenajeado es, en cambio, el
ex presidente boliviano Hernan Siles Suazo.Aunque la mistificacion
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estd justificada porque el abuelo es un farsante, me parece que en
este contrabando un poco enigmatico se resume la actitud de Loay-
za frente al film. Una protesta por estar prisionero de un sistema ci-
nematografico que le resulta ajeno, pero cuyo juego acepto jugar y
que se resuelve en una pelicula que es personal solo en un sentido
paraddjico: el de las marcas, los guifias que el director se hace a si
mismo como para convencerse de que tuvo la pelicula bajo control.
Creo que ese control fue solo superficial, favorecido ademas por el
estilo de rodaje en nuestro medio. Hace unos meses, Héctor Baben-
co decia en estas paginas (ver nimero 76) que en la Argentina se fil-
ma segun un sistema de castas, donde nadie contradice lo que dice
el director, pero nadie le dice lo que piensa (me incluyo en la parte
que me toc6 como interlocutor informal)

En definitiva, creo que el problema de Escrito en e/ agua es que
Loayza la concibi6 como una pelicula correcta y la maxima ambicion
que puso en ella fue mostrar solvencia y no caer en la demagogia ni
en la cursileria. Esaes también la preocupacion de Manuel, el prota-
gonista. Pero Loayza fue generoso con ély le ofrecié una mujer y un
par de revelaciones. En cambio, no lo fue tanto consigo mismo y se
privé de lo més valioso que estaba en condiciones de ofrecer: una
mirada desde afuera de la sociedad argentina que pusiera de mani-
fiesto lo que pudo aprender de nosotros en los largos meses que tra-
bajé en Buenos Aires. Al intentar concebir sus personajes como
universales, los termind alojando en un limbo de la clase media, don-
de aun las bajezas ocasionales tienen una base noble No vio, 0 no
quiso ver que hace tiempo que ese suefio fue aplastado por una fe-
rocidad de la que él mismo fue testigo.
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Dios es negro

1. EnArgentina casi no se estrenan peliculas de negros, entendiendo
por dicha categoria a los films que, estando o no dirigidos por ne-
gros, son protagonizados exclusivamente por negros. Larazon es
muy simple los distribuidores dicen que es veneno para la taquilla
Cada caso particular es distinto pero esta demostrado que los exhi-
bidores se enfrentan a un mercado racista

Unade las excepciones es Denzel Washington, famoso por otro lado
por su racismo y su negativa a que sus personajes tengan romances
con actrices blancas. De la mano de washington llega entonces El
juego sagrado. Pero lo importante es que el director es Spike Lee, el
més conocido de los realizadores negros y el mas apoyado por la cri-
tica. Recordemos que su film mas valorado, Haz lo correcto, salid pri-
mero en video y luego en cine. Pero desde Malcolm X (1993) no se
estrenaba una pelicula suya en la Argentina. Yeso es mucho decir ya
que filma sin parar.

2. Spike Lee es un cineasta con mucha energia pero pocas ideas sobre
el cine. Selo ha considerado un director que lucha contra el racismo y
que representa a su gente en cada uno de sus films Lo que el publico
y la critica parecen no advertir es que se trata de uno de los cineastas
mas racistas y reaccionarios de toda la historia del cine. Lodicho ante-
riormente da cuenta de lavigencia del racismo. Y considero que no es-
ta mal que Lee base toda su filmografia en contar los problemas de su
raza, ni que laamplia mayoria de sus personajes sean negros Pero la
desigualdad no puede ser de ninguna manera la causa por la que mu-
chos le perdonen su repugnante ideologia.

Eljuego sagrado relata el episodio mas importante en la vida de Je-
sUs Eles el mejor basquetbolista del colegio secundario y ahora de-
be elegir una universidad. Como el otro Jesus, es tentado unay otra
vez por gente mala que le promete de todo con tal de que acepte tal
o cual universidad Incluso su padre es puesto en libertad durante
una semana para convencer al hijo de que firme la solicitud de ingre-
so a una de las universidades en competencia, y en caso de lograrlo
le reducirian la condena

El padre esta preso por haber matado a la madre de Jesus. Delito no
tan grave segun la pelicula. Larelacion padre-hijo es el centro de la
trama, que esta rodeada por las historias de todos los miserables
que quieren una tajada del futuro éxito de Jesus

Todo el film es la demostracion de que solo la vida sana, el deporte y

la educacién universitaria pueden sacar al hombre negro de la mise-
ria y la marginacion. Al decir "hombre negro" no estoy utilizando la
expresion en un sentido general. Lamujer negra no tiene que estu-
diar ni abrirse paso por si sola. Lee cree que el futuro de su raza de-
pende de que haya "mas hombres negros" (EA 1) Elmachismo de
Spike Lee no es cosa nueva y atraviesa casi toda su filmografia Pero
a esto se suman dos cosas mas su novia portorriquefia es la traicion
hecha persona o, mejor dicho, hecha nacionalidad, en un acto de ra-
cismo, xenofobia y misoginia, obra maestra de la sintesis ultracon-
servadora. Lasotras mUjeres son las blancas, descriptas como las
putas que desean arruinarles lavida a los negros. En una escena in-
creible, donde Lee condena la adiccion a las drogas, el alcoholismo y
el sexo, elige poner mujeres blancas y no negras para hablar sobre el
mal. Las blancas, ademas, son condenadas porque, a diferencia de
las negras, "no hacen ni la limpieza ni la comida". Laesclavitud tiene
plena vigencia en el cine de Spike Lee

Paraequilibrar, muestra a una prostituta de buen corazén y raza blan-
ca Al final, la envia a su pueblo de origen Solo lavida del interior de
Estados Unidos puede purificar a la mUjer blanca. Creo que ni un video
de propaganda derechista se atreveria mostrar tal barbaridad

Solo se salvan la hermana del protagonista (que no es mujer, €s ne-
na)y la madre muerta, que era una santa y murié por defenderlo Re-
sultd ser un tanguero Spike Lee.

3 Ninguna de las caracteristicas de Eljuego sagrado es nueva (repa-
sar lafilmografia de Leefue una experiencia reveladora) Pero en sus
mejores films (Hazlo correcto, un poco mas lejos Malcolm X, Cloc-
kers y también, por ser menos solemne, Chica 6) su ideologia estaba
mejor integrada. Laconclusion es que Spike Lee no es un cineasta;
tiene algunos trucos visuales pero en realidad es un predicador, un
militante conservador que vende su ideologia en envases de 35 mm,
pero sin ningun control de calidad.

En una escena de Eljuego sagrado el padre le confiesa a su hijo (cre-
yente, como toda la gente buena de la filmografia de Lee)que no se
llama Jesus por el del Evangelio sino por una estrella de basquet. En
ese momento, Lee esté diciendo que el hombre negro esté por enci-
ma de Dios, 0 al menos del Dios de los blancos. Esees el Gnico as-
pecto en el que el director se diferencia de la ideologia conservadora
mas reaccionaria de los Estados Unidos {:{
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Miralos morir

Cuando en el cine de las ultimas dos décadas, el periodismo y la criti-
ca especializada elogian y aplauden la 6pera prima de un novel reali-
zador, siempre es saludable tomar ciertas precauciones. Por lo
menos, hasta el momento en que se tenga la posibilidad de conocer
ese objeto admirado por una mayoria. Este tema no es nuevo y, den-
tro del cine espafiol (por citar el caso de una cinematografia impor-
tante desde el punto de vista industrial) a partir de la muerte de
Franco, siempre se vendio la muletilla periodistica de "un nuevo cine"
acompafada por la de "un nuevo director" Habria que volver a los
afios de la explosion estética y politica de la Nouvelle Vaguey de los
movimientos sesentistas para recordar el proposito fundamental de
aquellas peliculas y de esos realizadores: reemplazar un cine conside-
rado viejo y sin interés y ocupar un espacio de poder. En ese sentido,
lasfiguras mas notorias del cine espafiol de los 60 fueron Saura, Ber-
langay Bardem frente a las primeras manifestaciones del destape y
las aborrecibles peliculas dellandismo (por el actor Alfredo Landa).
Mas tarde, surgi6 la etapa de conciencia politica pero, al mismo tiem-
po, los aportes de la movida espafiola en el cine. Con AlImoddvar en
tanto figura publica y de alcance internacional, una nueva generacion
apareci6 en los Ultimos afios, con Bajo Ulloa, Medem y Alex de la Igle-
sia como principales referentes En estos dias, el nifio mimado de la
critica y la nueva personalidad del cine espafiol es Alejandro Amené-
bar,valorado no solo en su pais sino también por algunos producto-
res de Hollywood, interesados en comprar los guiones de Tesis (Su
Opera prima) y Abre los ojos (su segundo film). Voy a intentar ser mas
claro con este concepto: el mejor cine es aquel que sobrevive al paso
de los afios y que no necesita de un contexto (politico, social, cultural)
para imponer sus valores. Por ejemplo, hoy en dia, los films de Almo-
ddvar de la época de la movida solo pueden entenderse dentro del
contexto cultural de comienzos de los afios 70y resultan inferiores y
casi burdos si se los compara con varios titulos posteriores del reali-
zador Siguiendo con los directores espafioles ya citados, las peliculas
de Berlanga-de cualquier época- son mas interesantes que las

alegorias sesentistas de Saurao el cine politico urgente de Bardem.
Algunos de los films de Medem (Laardilla roja), Bajo Ulloa (Alas de
mariposa) y Alex de la Iglesia (El dia de la bestia) seguiran siendo
grandes peliculas con el paso de los afios y nadie invertira su tiempo
en recordar si los realizadores representaban a una generacion de re-
cambio o si se oponian a un cine industrial y comercial.

Ahora bien, ¢aqué se debe esta extensa introduccién a la critica de
Tesis? Simplemente a que resulta molesto que un prolijo thriller que
agrega poco y nada a lo que vemos por television ya esté considera-
do como un film de culto, especialmente entre los estudiantes de ci-
ney el periodismo joven. M&s aun, Amendbar estuvo unos dias en
Buenos Aires, concurrié a varios programas de television y fue entre-
vistado por Alejandro Ricagno, redactor de la revista. Algunos exage-
rados comentarios hablan de un antes y un después de Tesisy
agradecen la llegada de un director que vino a remover la indecisa
estructura industrial del cine espafiol. Pero,como se sabe, Tesisy su
director no tienen la culpa de los desmedidos elogios

En la rispida conversacion con ElAmante, a Amenabar se lo not6 un
poco incomodo frente a un par de preguntas de Ricagno, especial-
mente aquellas relacionadas con el lugar desde donde se expresa la
violencia y con la categoria de film de culto rapidamente adquirida
por Tesis. En la informacion de prensa de la distribuidora, al dar a co-
nocer las razones de la repercusion de su primera pelicula, el realiza-
dor comenta que se tratd de algo de talento, mucho trabajo y un
poco de suerte. Respetando estas tres definiciones vertidas por el di-
rector puede calificarse a Tesis como la mejor pelicula de un estu-
diante de cine, donde su realizador demostr6 tener algunas ideas,
bastante tesén y una pizca de fortuna en el aspecto comercial.

Tesis utiliza como excusa argumental las snuff movies, aquellas peli-
culas en las que se filman muertes reales La historia transcurre en
las instalaciones del instituto de Ciencias de la Imagen (cine, perio-



dismo) donde Angela, con la ayuda del dudoso Chema (un consumi-
dor de esa clase de morhosidades filmicas), debera desentrafiar qué
ocurre en el lugar Hay referencias a algunos aspectos técnicos del
cine y del video (zoom digital, planos, montaje), se ven camaras de
primera calidad, un viejo profesor muere, otro lo reemplaza y resulta
sospechoso, y un alumno (posiblemente el asesino) seduce a la Jo-
ven, por lo que Angela y Chema -llevados por la curiosidad-  inves-
tigaran los hechos en esos particulares ambitos con aulas, pasillos y
rincones ocultos.

Hitchcock Y sus personajes voyeuristas, Michael Powell y Peeping
Tom con su siniestra visioén sobre la cinefilia y el asesinato, y hasta
Dario Argento con sus historias deshilvanadas donde lo esencial es
la resistencia del espectador frente a las imagenes del dolor fisico,
fueron algunos de los realizadores que, desde diferentes perspecti-
vas, manifestaron su preocupacion por la mirada en el cine. En su
primera escena, Tesis vuelve a plantear un interrogante interesante
pero, a esta altura del cine, poco original: hasta dénde puede resultar
placentera lavision de hechos macabros En una estacion de subte,
se pide que nadie mire el cadaver de un suicida; sin embargo, Angela
observa con curiosidad.

Pero no solo desde la relacién con el cine que mantiene el especta-
dor (unvoyeur espiando vidas ajenas), el discurso formulado por Te-
sis ya fue expresado en otras peliculas. Paracontar su historia,
Amenabar utiliza los codigos mas reconocidos del thriller, con varios
sospechosos y una intriga que jamas aburre, sostenida por la solidez
de la narracion. Sin embargo, el intento de Tesis de criticar el regodeo
que existe por laviolencia cotidiana se limita a su mera exposicion.
Esto se debe en gran medida a que Amenabar utiliza los mecanis-
mos intrinsecos del thriller sin demasiados riesgos, contando la his-
toria con los codigos genéricos sabidos de antemano Tesis es una
pelicula atractiva por el devenir de los acontecimientos y por el cre-

cimiento y las modificaciones de los personajes de Angela y Chema,
pero previsible y vacia por sus desmedidas pretensiones.

Por esa razon, sorprende bastante que se considere a Tesis como la
mas acabada reflexion sobre la delectacion que produce la violencia.
En ese sentido, los noticieros de la televisién -que estan en la ante-
sala de lo macabro y lo morboso- explicitan mucho mas que la peli-
cula Y esta es, Justamente, la gran contradiccién de Tesis.

Enla charla con ElAmante, Amendbar comentd su rechazo atoda
forma de violencia. Sinembargo, las cintas que tanto deleitan a Che-
ma e inquietan a Angela demuestran hasta dénde puede llegarse me-
diante la utilizacion del poder de las imagenes. Pero una snuff movie
-de alli su caracter obsceno- muestra todo sin esconder nada Te-
sis, por momentos, es una pelicula que expone lo mismo que pueden
mostrar los noticieros, omitiendo las imagenes mas escabrosas

No puede negarse la astucia de Amenabar (o,como se dijo, cierta in-
teligencia) en el manejo de la camara, la elaboracion de alguna esce-
na que transmite un clima inquietante (la noche en que Angela y
Chema descubren las instalaciones donde se editan las peliculas),
las ironicas respuestas del fanatico de las snuff movies a la protago-
nista y las definiciones de otro personaje sobre la actualidad del cine
espafiol Justamente, el nuevo profesor que suplanta al viejo docente
que murié en el microcine, les sefiala a sus alumnos que el cine es
una industria y que las peliculas que se deben hacer son aquellas
que el espectador quiere ver. Como una declaraciéon de principios, en
este momento del film, se tiene laimpresiéon de escuchar la confe-
sion del propio Amenabar en relacién con su postura frente al cine.
Eldestino de la nueva estrella del cine espafiol es incierto pero solo
se vislumbran dos caminos a corto plazo. Hacer peliculas mas intere-
santes y olvidar definitivamente este correcto ejercicio de estudiante
de cine o, dentro de poco tiempo, aceptar una entrevista con Gina st.
Johny Steve Kmetko en El Entertainment Television.



EE.UU., 1998,95'

Direccion: Robert Benton

Produccion: Arlene Donovan y Seott Rudin

Guion: Robert Benton y Riehard Russo

Fotografia: Piotr Soboeinski

Musica: Elmer Bernstein

Montaje: Carol Littleton

Disefio de produccion: David Gropman

Intérpretes: Paul Newman, Susan Sarandon, Gene Haekman,
Stoekard Channing, Reese Witherspoon, Gianearlo Esposito,
James Garner, Liev Sehreiber, M. Emmet walsh.

Viejos amigos

Bastaria con nombrar a los actores que trabajan en Crepulsculo para
sentir inmediatamente interés y afecto por la pelicula. Paul Newman,
Gene Hackman, Susan Sarandon, James Garner, Stockard Channing,
M. Emmet Walsh y, en otra categoria, Giancarlo Esposito y Reese
Witherspoon Eltitulo del film, que tiene mucho que ver con los
protagonistas, es claramente una declaracion del género al que
pertenece la pelicula. Aunque en realidad no se trata de un género
sino de una categoria: el cine crepuscular. Es necesario aclarar que
no estamos frente a una obra maestra del cine crepuscular como El
ocaso de una vida de Billy Wilder o El tirador de Don siegel, por
nombrar dos de mis favoritas. Pero Creplsculo no pretende ser una
obra maestra Ademas, una historia de perdedores como esta no
funcionaria bien con aires de gran pelicula y Benton no es tampoco
un grande del cine. La humildad (la de la pelicula y la del director en
este film) puede que sea otra de sus virtudes aunque siempre es
dificil evaluar esa caracteristica. Lo que si es una virtud indudable es
el tono del film: tranquilo, pausado y, en definitiva, crepuscular. La
trama policial alrededor de la cual avanza la historia no le impone
ninguna velocidad o cambio de registro. Al contrario, los pocos
momentos de accién son muy aislados, irrumpen y luego dejan paso
al tono general. Los actores, los movimientos de camara, el montaje,
la puesta del director, todo es coherente. Elmisterio tampoco se
mantiene demasiado oculto bajo la intriga del quién lo hizo. Es muy
acertada la manera en que todo se va averiguando lentamente y sin
grandes sorpresas. Los espectadores saben lo mismo que el
protagonista y él va completando el cuadro poco a poco pero
imaginando lo que va a hallar.

Las actuaciones son en general muy buenas, como no podia ser de
otra manera ya que es uno de los pilares del film. Se destaca sobre
todo James Garner, como el viejo amigo policia de Paul Newman, que
viene a ser laversion oscura del protagonista. También Stockard
Channing compone un personaje a la altura de su recuperada
carrera. ElUnico que desentona es el personaje de Giancarlo
Esposito, cuya energia de comic relief sirve para contrastar con los
demas, y solamente para eso. Tampoco su actuacion en exceso
animada ayuda a justificar su presencia en la pelicula.

La historia de Jack Ames (Paul Newman) es la de un perdedor Ex
policia y ex detective privado, vive con un matrimonio de ex estrellas
de Hollywood. Lo interesante -ademas de que los tres sean ex- es
que esas viejas estrellas no son ancianas, apenas han pasado la
edad de pertenecer a la primera plana del cine Algo muy parecido
les ocurre avarios de los actores de la pelicula Jack Ames no es,
aunque lo parezca en sus trabajos, un guardaespaldas. Pero
tampoco es un familiar, ni un mayordomo. Jack es solo un viejo
amigo. Lostres estan unidos por varias razones que se iran
develando con latrama, pero basicamente estan unidos por los
tiempos que han quedado atras.

Los deméas personajes actan como conocidos de siempre En
Crepusculo todos se conocen y todos son perdedores. Pero aun en
ese contexto sigue habiendo secretos. Lafamiliaridad es muy
parecida a la del film anterior de Benton, Las cosas de la vida, pero
acé la simpética fiofieria es reemplazada por la melancolia y la
amargura. Solo al final parece que el director desea poner algo de luz
y, sin perder nunca el tono, algo de esperanza. A esa altura el film ya
transmitidé lo que queria y todos sabemos que la historia ha llegado a
su fin; lo dem&s es un merecido descanso para el protagonista. Lo
mismo ocurria en Las cosas de la vida, también con Paul Newman.
Esta claro que es el deseo del director, no solo con respecto a sus
personajes sino también a su propia persona. En su creplsculo
Robert Benton quiza ya no gane el Oscar, como lo hizo con la
mediocre Kramer vs. Kramer, ni sea nominado como lo fue con Enun
lugar del corazon. Pero yo prefiero mil veces esta nueva etapa de su
cine, simple, modesta y mucho mas sincera. -{y



Holanda, 1995,89'

Direccion: Vincent Monnikendam
Produccion:  NPS-TV

Fotografia: material de archivo

Masica: Jan Dries-Groenendijk

Montaje: Albert Markus'y Licky Zydower
Sonido: Jan Dries-Groenendijk

En el corazdon
de las tinieblas

Entre las cientos de peliculas del catdlogo Lumiére hay una no muy
célebre que André S.Labarthe recordaba hacia el centenario del cine:
Coolies en Saigdn. Enella se presenta el tipico desfile exético; un gru-
po de coolies tiran de un rodillo aplanador de caminos. Otra postal Lu-
miére: los obreros abren los senderos del progreso, esta vez en
Indochina. Pero el hecho queda corto para la duracién acostumbrada;
la calle se vacia, y la atraviesa un nifio que lleva agua en un balde, mi-
ra la camara por un momento, y se va. Al fondo, pasa otro poblador
con una carretilla, indiferente al rodillo, al cine y a todo afan civiliza-
dor. Labarthe destacaba esa devolucién de una mirada inesperada
dentro de la cuidada puesta en escena que apenas disimulaban los
operadores Lumiére dondequiera que plantaran sus tripodes. A esta
referencia lejana podria remitirse el origen de este prodigio sobreco-
gedor e inclasificable que es Mother Dao.

Reinventando el montaje continuo. Por comodidad, calificamos
a Mother Dao -The Turtlelike- (algo asi como "Madre Dao, la que
se asemeja a una tortuga”, tal como llama un mito de fundacién in-
donesio a su diosa madre) como documental. Su director, Vincent
Monnikendam, la compuso (término aqui mas que apropiado) con
fragmentos de cientos de peliculas de propaganda realizadas entre
1912y 1933. Elgobierno holandés las filmé como registro de su epo-
peya colonial, que llevaba unos tres siglos. Creiajustificar asi su pre-
sencia en Indonesia e incluso seducir a posibles colonos. Despojados
de los titulos e intertitulos -y del profuso entorno verbal con que
debieron estar acompafiados-  los planos fueron religados con la
ayuda de un denso universo de musica (notable trabajo de Jean
Dries-Groenendijk) y efectos sonoros, mas una breve serie de mitos
y poemas.

A diferencia de lo que sostenian ciertas poéticas de ruptura de los
60, cuando se creia que el cine obtendria su potencial concientiza-
dor mediante un montaje expuesto y trepidante -mientras que al
mantenerse invisible, por su efecto de sutura seguiria siendo el su-
premo opiaceo audiovisual- Monnikendam une fragmentos y los
anula como tales, construyendo escenas y secuencias con el mas
puro estilo clasico. A partir de planos tomados con décadas o miles
de kildmetros de distancia, reinventa el montaje en continuidad, es-
pecialmente aquel armado por el raccord de mirada. Ficcionaliza el

documental dejando al descubierto la ficcion colonial que lo soste-
nia Monnikendam devuelve la mirada a aquel que la camara colonial
encuadré como salvaje. Yesos seres filmados como pintorescos, vo-
luntariosos, apacibles o desvalidos, interpelan al espectador y a los
blancos que los arengan o catequizan -en suma, que los dirigen-
planteando una presencia inquietante, irreductible.

En la Estacion Interior. "Era como un duro peregrinar en medio de
indicios de pesadillas." Asi define Marlow su ascenso por el rio hacia
la Estacion Interior de Kurtz en El corazén de las tinieblas, de Joseph
Conrad. En la confrontacion inicial, un nifio indigena sostiene su mi-
rada a camara -que también cerrara el film- y luego se despliega
el mundo construido en Mother Dao. Un mundo donde otro nifio
puede fumar un cigarrillo en el intervalo en que se desprende de la
teta o los ancianos se permiten ignorar inequivocamente al funcio-
nario colonial que pontifica ante la tribu. Lacontinuidad entre los pla-
nos se facilita por el refinado estilo de las imagenes originales, cuya
fotografia es de calidad excepcional y conjugan realismo extremo
con fotogenia.

El blanco del hombre blanco se refuerza en los impecables trajes tro-
picales, en los sombreros de corcho y la burguesa robustez de fun-
cionarios y hombres de negocios. Elcontraste entre la blancura
lechosa de esos cuerpos y vestimentas -guiando el esfuerzo de las
factorias incipientes o trastabillando en unvado- con los tonos in-
tensos de la selva y la piel de los indigenas denuncia la proporcién
imposible entre imperio y colonia, desnuda lo que el mismo Conrad
supo llamar "la alegre danza de la muerte y el comercio".

Como no hay comentario alguno en Mother Dao las imagenes se re-
miten a mostrar un mundo donde el sentido llega por la reflexion del
espectador. Una matanza de cocodrilos, a puro garrotazo, forma par-
te de sus tramos mas intensos. ¢Industria colonial o caceria salvaje?
Poco antes, con una precision casi forense, se exhiben enfermos in-
fecciosos y sus pustulas, separados de los enfermeros coloniales
convenientemente por (blancos) trajes aislantes. ¢Qué peste pade-
cen? No hay palabras para anclar eso que se asienta en la memoria.
y hasta deriva hacia lo alucinatorio, como cuando asistimos a la la-
bor y los juegos de operarios en una factoria, entre nubes de copos
de algodén -0 algun tipo de lana, imposible saberlo- en el suefio
oscuro de ese colonialismo industrial que irénicamente fue definido
-por Conrad una vez mas, en otro relato- como "una avanzada del
progreso”. Lacritica no se abre tanto en el film como en el especta-
dor que este postula, con esa inteligencia que uno suele echar de
menos en las pantallas contemporaneas, pero que aveces se impo-
ne, como en este caso.

Pero, por sobre todo, Mother Dao, como film conradiano, nos acerca
a la locura que fue la de Kurtz en su Estacion Interior, y permite aso-
marnos con horror fasc;gado a aquello que entrevid Marlow y que se
resiste atoda palabra.



Argentina, 1998. Direccion: Javier Torre.
Produccioén: Javier Torre. Guién: Oliverio Torre y Javier
Torre sobre la novela de Roberto Arlt. Fotografia:
Ramiro Aisenson. Musica: Martin Bianchedi.

Montaje: Juan Carlos Macias. Disefio de

produccion: Isabel de Estrada. Intérpretes:  Mariano
Torre, Thelma Biral, Lita Cruz, Maria Vaner, Onofre
LOvero,Jean Pierre Reguerraz, Horacio Roca, Hernan
Capd, Jorge luz.

Pobre Roberto Arlt. Siempre fue un tipo incomprendi-
do. Quienes le corregian sus faltas de ortografia no
podian leer mas alla de la sintaxis de su literatura.
Quienes lo confinaron solamente a sus Aguafuertes
no pudieron entender el estallido de los sentidos de
sus novelas, sus cuentos y sus obras de teatro. Quie-
nes intentaron llevar a la pantalla sus libros no enten-
dieron (salvo quiza Los siete locos de Leopoldo Torre
Nilsson) la intensidad y la coherencia de sus relatos,
la rabia y la pasion con que estan contados, la pro-
funda comprension de una Buenos Aires delictiva,
traicionera y Unica; pero sobre todo no pudieron en-
tender la soledad, la desesperacién y los extrafios la-
zos de comunién entre los hombres.
La nueva pelicula de Javier Torre no solo revela que
fue incapaz de captar el espiritu arltiano, sino que ni
siquiera pudo contar una historia. lo Unico que Torre
deberia haber hecho es recuperar el alma de la no-
vela de Arll: el hombre desesperado, el hombre que
busca romper la delgada pared que lo separa de la
inalcanzable felicidad, el hombre que traiciona por-
que esa es su ética y esa es la moral social.
Al igual que la novela, Eljuguete rabioso estd estruc-
turada en cuatro capitulos que ponen en escena a
Slivio Astier en situaciones limite. Esta estructuracion
en la novela no es una mera division en capitulos,
son los modos con que Astier se enfrenta a distintas
circunstancias de la vida y debe decidir. Decisiones
que se encuentran en el limite entre la moral social y
la ética individual. lo que nunca haria Arlt es lo que
Torre hace: juzgar ideolégicamente a sus personajes,
presionarlos para que acten, condicionarlos.
los primeros minutos de la pelicula -cuando  Silvio
Astier rodeado de adolescentes marginales intenta
cargar y disparar un cafién- no solo parecen sospe-
chosamente insertados con posterioridad a la filma-
cion de la pelicula (quiza Torre vio Pizza, birra, faso de
Stagnaro y Caetano) sino que desconciertan y empie-
zan a producir en el espectador una sensacién de so-
por y aburrimiento  que ird creciendo rauda mente
hasta llegar al final.
Mal narrada, sin poder mantener la atenciéon del es-
pectador, con una mala direccion de actores y una
equivocada lectura de Arl!, Javier Torre puede ser ca-
talogado como un "parricida’, no solo metaférica-
mente con respecto a Roberto Arlt, sino literalmente
con respecto a su padre, que en definitiva sabia ha-
cer lo que él no. Filmar, solo eso.

Marcela Gamberini

EE.UU., 1998. Direccion: Andrew Davis. Produc-
cion: Amold y Anne Kopelson, Christopher Mankie-
wicz y Peter MaCGregor-Scott. Guién: Patrick Smith
Kelly, basado en la obra teatral Oial M for Murder de
Frederick Knott Fotografia:  Dariusz Wolskl. Musica:
James Newton Howard. Montaje: Dennis Virkler. Di-
sefio de produccion:  Philip Rosenberg. Intérpre-
tes: Michael Douglas, Gwyneth Paltrow, viggo
Mortensen, David Suche!, Sarita Choudhury, Michael
Moran, Novella Nelson, Constance Towers.

El argumento de esta pelicula (que pertenece a un tal
Knott) no da para una columna entre varias, sino para
un libro. Todos nosotros hemos tenido acceso a él a
través de la version que filmara Alfred Hitchcock en
1954, con la perfeccion inglesa que lo caracterizaba.
En esta version (que con su enroque de personajes Yy
personalidades no hace sino acentuar lo que la tra-
ma insinuaba en la version anteriOr) los protagonistas
son un cimulo de sentimientos encontrados y nece-
sidades. Elodio, el egoismo, el interés, el miedo a la
soledad, la lujuria, la maldad, el engafio: todo menos
el amor, que estd y no estd detras de las acciones
que cometen. Como Dios o como la justicia, nunca
sabemos si existe 0 no.

Michael Douglas toma la posta de Ray Milland, el ma-
rido traicionado que busca la riqueza y la reparacion
de su orgullo con el asesinato de su esposa. Gwyneth
Paltrow intenta alcanzar el esplendor de Grace Kelly
y suma los dotes del detective de lavieja version. En
viggo Mortensen se concentran el amante de la que
morird y el complice del planeado asesinato (que no
muere pues a Ultimo momento manda a un compa-
fiero criminal a consumar el acto). Este Ultimo replan-
teo de personaje es el mas interesante: como el
asesino de Hitchcock, también es un vividor de muje-
res enamoradizas, es un pintor (como Robert Cum-
mins, el amante de la version anterior, que era
escritor de novelas policial es) y hasta tiene los ribe-
tes de gigolé que tenia el personaje de Milland (un ex
tenista que teme a la pobreza) y no tiene ya el de
Douglas, que hace todo para evitar el escarnio y la
bancarrota.

La correcciéon de la trama y de la conducta de la ver-
sion anterior (como la de Milland, que felicita al de-
tective cuando este descubre su coartada) ahora es
una coleccion de engafios y actos de maldad, de
apariencias (como Paltrow, que trabaja en una lujosa
oficina ayudando a refugiados del tercer mundo) y de
actitudes mezquinas.

la pelicula alcanza apenas a ser una rutina de Holly-
wood (un divertimento distendido, para que desde el
cinéfilo hasta el lego pasen un rato agradable), pero
tiene el mérito -poco  apreciado por la critica, sobre-
valorado por la academia- de ser coherente al re-
leer un clasico a la luz de su época. Grace Kelly sigue
siendo la més linda.

EE.UU., 1998. Direccién: Des McAnuff. Produccion:
Sarah Radclyffe. Guién: Lynn Siefert y Susan Tarr sobre
la novela de Honorato de Balzac. Fotografia: Andrzej
Sekula. Musica: Simon Boswell. Montaje: Mary v
Karen Margiotta y Liora Reich. Disefio de

produccion:  Hugo luczyc-Wyhowski.  Intérpretes:
Jessica lange, Elisabeth Shue, Bob Hoskins, Hugh
laurie, Kelly Macdonald, Aden Young, Geraldine
Chaplin.

La prima Bette es un relato de Balzac que forma par-
te de su gran obra La comedia humana, escrita entre
1799 y 1850 El objetivo de Balzac era mostrar el re-
vés de latrama de la sociedad francesa de la Restau-
racion y del reino de luis Felipe. EnLaprima Bette se
propone plasmar escenas de lavida parisiense, mos-
trar Paris como una gran jungla donde desfilan per-
sonajes excelentemente  delineados que solo quieren
triunfar sin importarles los medios para lograrlo. la
voz de Balzac, segura, sutil y profundamente com-
prometida con el contexto revolucionario, es comple-
tamente distinta a la mirada del director de La prima
Bette, que filma con trazos exacerbados, caprichosos
Yy gruesos.

La historia, ambientada en 1840, narra la venganza
de una mujer que conjuga el placer, el dinero vy la
ambicion para arruinar a aquellos que la han hecho
infeliz, solterona y pobre.

Esta es la primera pelicula del director Des McAnuff,
que viene del teatro y no conoce todavia el manejo
de la camara, que en muchas de las escenas suele
ser inapropiado para la historia que se esta contando
(por ejemplo, el congelado del final, entre otros mu-
chos). Silo que quiso hacer McAnuff fue una come-
dia negra que desvistiera las pasiones humanas,
olvidd que esto se hace delineando la motivacion de
las conductas de sus personajes y ubicandolos en un
contexto especifico, y olvid6 también que el tono de-
berfa haber sido el de la ironfa. Esto, entre otras co-
sas, hace de la pelicula un relato confuso,
enmarafiado y precipitado, donde los personajes se
mueven todo el tiempo de un lado a otro de la panta-
lla como si fueran portadores del afamado mal de
San Vito.

Es una lastima haber desaprovechado tres buenos
actores que forman parte del elenco, como Jessica
Lange en el papel de la fria y calculadora Bette; Elisa-
beth Shue, que encarna a una prostituta con poco
cerebro pero buena cola, y Bob Hoskins haciendo de
millonario ignorante, pero con buen corazén. Sin em-
bargo, hay que reconocer que McAnuff posee un mé-
rito: Geraldine Chaplin, horriblemente  magquillada,
tiene el atinado gesto de fallecer en los primeros

diez minutos de la pelicula. Por lo menos una se sal-
VO del desastre.



Francia-Gran Bretafia-Suecia. Direccion: Bille
August. Produccion: Sarah Radclyffe y James
Gorman. Guidn: Rafael Yglesias sobre la novela de
Victor Hugo. Fotografia: Jorgen Persson. Musica:
Basil Poledouris. Montaje: Janus Billeskov-Jansen
Disefio de produccién: Anna Asp. Intérpretes:
Liam Neeson, Geoffrey Rush, Uma Thurman, Clalre
Danes, Hans Matheson, Peter vaughan.

Es altamente frecuente que la adaptacion de gran-
des obras literarias dé como resultado peliculas me-
diocres. Este es el caso de Los miserables de Bille
August.
La pellcula elige recortar la extensa novela que Victor
Hugo tardé quince afios en escribir y narra el enfren-
tamiento de dos hombres: el injustamente castigado
con la carcel Jean Valjean -interpretado por el cor-
pulento Liam Neeson- y el policia Javert -personi-
ficado por el rubicundo Geoffrey Rush-, quien
perseguira a sol y a sombra a Valjean, que se ha fu-
gado de la prision
La novela es, probablemente, uno de los grandes ar-
chivos épicos de la historia social y politica del siglo
XIX. Alli se cuentan las tragicas circunstancias por las
que atraves6 la Francia en la época de la posrevolu-
clén. Algunos tdpicos son: la degradacion del hom-
bre en el proletariado, el destino y lajusticia divina,
la sujecion y el maltrato de la mujer, la persistencia
de la ignorancia y la pobreza en latierra, los ideales
de la revolucion; todos narrados desde una fuerte
conciencia politica
Uno de los tantos inconvenientes de la pelicula es
que los personajes encarnan una oposicion muy ex-
tremista. Son arquetipos, estereotipos del hombre
muy bueno que raya en la babera como Valjean y un
tipo muy malo, sin condescendencias, sin sutilezas,
representado  por Javert. Ninguno de los personajes
tiene la fuerza de los originales que escribi¢ Victor
Hugo y que obtienen su riqueza de la pluralidad de
matices de sus conductas.
Asl, esta nueva version de Los miserables, de la que
se hicieron mas de quince a lo largo de la historia del
cine, resulta ser un film de pretendida calidad, con
todos los defectos que esta concepcion entrafia: una
innecesaria solemnidad, una fotografla apabullante,
una adaptacion débil, un exceso de primeros planos,
una buena ambientacion.
En definitiva, en su version de Los miserables, Bllle Au-
gust se equivocé groseramente al encarar el film como
una tragedia personal, como una mera oposicion entre
dos hombres, cuando en realidad la obra de Victor Hu-
go es una gran épica, con un fuerte contenido politico,
comprometido con la época de la posrevolucion. Re-
sulta asf una version desapasionada, aburrida, fria,
contada con un tono sombrlo, descontextualizada, con
espacios abiertos tipicos de las tragedias y con un final
poco trabajado donde triunfa la moral del mas bueno
de todos los hombres, Jean valjean.

Marcela Gamberini

EE.UU., 1998. Direccion: Ivan Reitman. Produc-
cion: Ivan Reitman, Wallis Nicita y Roger Birnbaum.
Guion: Michael Browning. Fotografia: Michael
Chapman Mdsica: Randy Edelman. Montaje: Shel-
dion Kahny Wendy Greene Briomont. Disefio de pro-
duccion: J.Michael Riva. Intérpretes: Harrison Ford,
Anne Heche, David schwimmer, Temuera Morrison.

La primera nota que escribi en esta revista fue un co-
mentario sobre Juego de patriotas cuando salié edi-
tada en video. Alli hablaba pestes de la pelicula, pero
aclaraba que Harrison Ford actuaba bien, como siem-
pre. Me quejaba del poco criterio que tenia para ele-
gir sus proyectos y esperaba una pronta
recuperacion. La recuperacion fue parcial Ya no vol-
vi6 a hacer peliculas extraordinarias pero al menos
se lucié en dos buenos films: El fugitivo y Avidn presi-
dencial.
Todo esto viene a cuento porque Harrison Ford reali-
za aqui su peor actuacion desde Una segunda opor-
tunidad, yeso, amigos, es mucho decir. Claro que es
culpa suya, pero un director incapaz de lograr de él
una actuacién aceptable, no puede llamarse director.
En cuanto a su compafera de elenco, Anne Heche,
hay que decir que posee carisma y,si no fuera por el
insufrible guion, tendria buena quimica con Ford. Pe-
ro la critica dedic6 parrafos y parrafos a la vida se-
xual de Heche y no a su trabajo.
Hablemos ahora del otro problema. Ivan Reitman se
habia ganado el afecto y el respeto de quien escribe
por dos grandes comedias de corte clasico: Presi-
dente por un dia y Junior. Con Un papa de sobra de-
mostré una decadencia mAas que inquietante en su
carrera Aca se confirma y se refuerza: la pellcula es
un desastre. No solo es aburrida y poco graciosa, Ssi-
no que es vulgar e insulsa. Ademas, la presencia de
dos pésimos actores y personajes (David Schwimmer
y Temuera Morrison) hace sospechar que Reitman
también ha perdido otro de sus grandes méritos: su
capacidad para elegir extraordinarios actores de re-
parto. La historia poco importa, pues, aunque la con-
tara, no habria manera de que alguien pudiera
entender lo mal que esta filmada.
Por suerte, al dia siguiente vi Una Evay dos Adanes
de Billy Wilder Nadie le pide a Reitman que alcance
ese nivel de excelencia, pero al menos seria bueno
que recuperara lo mejor de su propio cine.
Santiago Garcia
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Tradicion y cambio

En los Ultimos afios la imagen del castillito de
Disney que abre cada pelicula se transform6 en
un simbolo ominoso del triunfo del marketing y
el envase sobre la animacion en si misma. La
actitud autorreferencial que manifiestan las ulti-
mas producciones, citando una y otra vez a sus
propios fetiches, contribuyé a fortalecer esta
idea. Atravesar el aluvion publicitario que acom-
pafa cada estreno intentando que el personaje
de turno no entre en nuestro hogar, ni siquiera
debajo de la tapita de un yogur, parece mas difi-
cil que detener la invasiéon de los hunos como lo
hace Mulan en la pelicula Separar este aspecto
comercial del film en si mismo no es una tarea
facil. Sin embargo, afirmar que en Mulan no hay
creadores y que su eficacia y naturalidad narra-
tiva dependen de una hipercompleja maquina-
ria que funciona a través de calculadisimas
decisiones de marketing, como sostiene Maxi-
mo Eseverri en su resefia, conduce a una sim-
plificacién que no dice nada de la pelicula en si
misma Yy cierra toda posibilidad de andlisis El lu-
gar comUn de la influencia de la derecha nor-
teamericana y el conservadurismo en el campo
de la animacién se inscribe dentro de una linea
de la critica que confundi6 la compleja obra de
Disney con la historieta de Rico McPato. La posi-
ble relacién de Disney con el macartismo y su
vision empresaria dieron lugar a una critica faci-
lista y panfletaria que no se preocupd por hacer
una valoraciéon o desvaloracion seria de su obra
estudidndola desde adentro de ella misma. Si
bien seria un enorme error decir que Mulan de-
ja a un lado los ingredientes de una férmula que
parece repetirse mecanicamente de una pro-
duccién a otra, creo que la pelicula introduce al-
gunas novedades que quisiera sefalar

1) En Mulan se produce un cambio con respec-
to al estandarizado contrapunto coémico. Mulan
es un relato dramatico y sus creadores son
conscientes de este hecho. Las gargolas de No-
tre Dame ejecutando su ndmero cémico mien-
tras Paris arde en llamas por la persecucion no
tendrian cabida dentro del modelo que elige
Mulan.

El contrapunto cémico como recurso narrativo
(cuestionable) derivd en los Gltimos afios en un
alarmante esquema esquizofrénico donde lo
comico anulaba la fuerza dramatica de sus his-
torias al convertirse en la negacién de ellas mis-
mas Gracias a este esquema un cuento de Las
mil y una noches se transformé en un show uni-
personal propio de LasVegas y un relato de la
mitologia griega se convirtié en un hiperquinéti-

co y electrificado cartoon en ritmo de gospel
que pasaba por alto el motivo tragico que im-
pulsaba a su héroe a cumplir las pruebas para
ser perdonado por los dioses del Olimpo

En Mulan los personaJes-cartoon estan integra-
dos dentro de la historia pero sus ndmeros c6-
micos siguen una linea marginal o paralela que
nunca interfiere o compromete la linea dramati-
ca del relato. Eljoven Shang llega con su tropa a
una aldea donde supuestamente va a encon-
trarse con el ejército de su padre El pueblo esta
totalmente  destruido y los soldados asoman
sus cuerpos cubiertos por la nieve. No hay ras-
tros de vida en el lugar, su padre ha muerto La
escena tiene un peso dramatico inusual para
una produccion de este tipo y sus creadores
permiten que ella se desarrolle sin acudir a vie-
jos trucos para aligerarla. Eldragén Mushu vy to-
dos los bufos de la corte Disney se evaporan
para que la escena vibre con su propio peso En
el lado de los signos negativos, la voz del popu-
lar Eddie Murphy dando vida a un dragén chino
que a su vez parece un perro deja la sensacion
de que la formula se resiste a ser cambiada.

2) Lareduccion en la cantidad de canciones vy la
no inclusion de un gran cuadro musical favore-
cen la fluidez de la pelicula. Frente a la pregunta
mecanica: ¢en qué momento de la historia po-
driamos introducir canciones?, Mulan parece
cuestionarse de manera timida hasta qué punto
ellas ayudan en una historia de este tipo. Mulan
transgrede las reglas de las Ultimas produccio-
nes: su estructura narrativa musical surge des-
de adentro de la historia y no a partir de una
matriz impuesta desde afuera sin caer en la
tentacion de mimetizarse con un musical exito-
so de Broadway -léase Miss saigobn- como lo
hacia Eljorobado ... con Los miserables.

3) Después de una serie interminable de villa-
nos verborragicos, grandilocuentes vy teatrales,
el taciturno  Shan-Yu impone seriedad y calma
en lafiesta de disfraces de los villanos Disney
Su presencia real a lo largo de la pelicula es
breve y fugaz. Shan-Yu nunca aparece mas de
lo necesario y se convierte en una fantasmal
sombra de terror que oscurece la historia al
ocultar el cuerpo que la proyecta. Su poco pro-
tagonismo enriquece la animacién y permite la
posibilidad de una nueva lectura: no es Shan-Yu
el verdadero adversario del relato sino la muer-
te y la desolacién de la guerra con la que Mulan
se encuentra a cada paso.

La encarnacion simplificada del mal concentra-
da en la figura del villano cede lugar a un trata-

miento mas realista y perturbador donde las
consecuencias son mas terribles que el mons-
truo que las produce.

4) En cierto sentido Mulan repite el esquema de
las Ultimas heroinas-Disney apresadas en un
entorno social rigido que se opone al de sus
propias convicciones. Mulan debe honrar a su
familia a través del matrimonio para el cual no
esta preparada. Pero en lugar de desafiar a sus
mayores como lo hacfan la sirenita o Pocahon-
tas, Mulan encuentra su propia forma de hon-
rarlos convirtiéndose en una guerrera para
poder salvar a su padre de la muerte. Esta rela-
cién protectora de la heroina con su nicleo fa-
miliar es novedosa en la animacién Disney. En
La bella y la bestia Belle sacrificaba su libertad
quedandose en el castillo de la terrible bestia a
cambio de la liberacién de su padre. Pero mien-
tras este trueque de una vida por otra, muy po-
pular en los cuentos de hadas, funcionaba
como un resorte de la trama para desarrollar la
relaciéon entre la bella y la bestia, en Mulan se
convierte en el eje de la historia.

Creo que la idea de sacrificio no esta tan pre-
sente en Mulan porque el personaje no renun-
cia pasivamente a sus suefios para salvar a su
padre. Cuando Mulan arriesga su vida y se tras-
viste en un hombre para ocupar su lugar, es co-
herente con sus convicciones. Si Mulan no
puede honrarlo como una novia, demuestra que
puede hacerlo como una guerrera. Mulan trans-
grede las tradiciones y desafia las convenciones
para honrar a su familia sin dejar de ser fiel a si
misma.

Mulan no es un cuento de hadas con principes
y princesas y aunque el personaje se enamora
del joven y apuesto Shang, la historia no desvia
nunca su rumbo a favor de una historia de amor
a lo Disney. Cuando shang descubre que Mulan
es una mujer, ella se convierte en una traidora,
y el personaje masculino actia de acuerdo a la
tradicién oriental y no a la tradicién Disney.

NOcreo que Mulan represente un cambio pro-
fundo dentro de la linea de produccién del estu-
dio. Mulan como pelicula funciona de alguna
manera como el personaje del cuento: ella no
rompe con las tradiciones, tampoco intenta in-
ventar un nuevo cine de animacion, tan solo
descubre que puede honrar a su padre trans-
grediendo las reglas, desafiando sus cddigos y
reinventando la formula para que el resultado
sea Unico y original. ¢Acaso no era este el se-
creto del viejO Disney? {r



Una representacion llamada Argentina

Aunque no imagino una conjura de Su consejo
de redaccion, la lectura de ElAmante N° 78, con
sus loas, su respetuosidad y su generoso nume-
ro de paginas consagradas a La nube, de Fer-
nando Solanas, y su mddica, desdefiosa resefia
aplicada a La sonambula, de Fernando Spiner,
me impulsa a defender no ya el film en si-que
deberia defenderse por las suyas- sino un
cierto modo de representacion, que la revista
no parece dispuesta a sostener. Ese eje a discu-
tir esta desplegado a partir de una confusion
-alimentada  por el propio Solanas en las entre-
vistas- que pretende hacer pasar por metafo-
ras lo que no son sino crasas alegorias.

1. Ladiscusion sobre el recurso de la alegoria
aplicada a las narraciones viene de lejos Ensu
luminoso ensayo "De las alegorias a las nove-
las" -perfeccion  y complemento de los ante-
riores "El arte narrativo y la magia" y“La
metafora”™-,  Jorge Luis Borges se valia de Be-
nedetto Croce para dirimir la cuestion Abria el
texto sentenciando que “"para todos nosotros, la
alegoria es un error estético”, y de inmediato
aclaraba que cuando el simbolo se concibe co-
mo inseparable de la intuicion artistica, es sin6-
nimo de la intuicibn misma, y que cuando el
simbolo es concebido separable, cuando por un
lado se puede concebir el simbolo y por otro la
cosa simbolizada, se cae en el error intelectua-
lista; el supuesto simbolo es la exposicién de un
concepto abstracto, es una alegoria, es ciencia,
o0 arte que remeda a la ciencia.

Aquella explicacion croceana seguida por Bor-
ges -y por otros autores como el Edgardo Co-
zarinsky de "El laberinto de la apariencia”, o
mas consecuentemente  por Angel Faretta-
echa luz sobre las fronteras que distinguen las
metaforas de las alegorias

En la primera zona metaférica, visiblemente in-
terpretativa y por tanto inferencial, el especta-
dor completa sentidos: una linea invisible y
nitida une los metales y las campanas en Con-
tra viento y marea, 0 une la apariencia, las mas-
caras y el cine en Misién. Imposible, o los
lugares en la mesa y quienes los van ocupando
en Los puentes de Madison, por mencionar
apenas algunos casos de films recientes. En la
segunda zona alegodrica, notoriamente tautolo-

gica y por tanto univoca en el anclaje de senti-
do de los materiales utilizados, el espectador
tiene un solo camino para comprender las cla-
ves ocultas: una linea omnivisible convierte al
corazén en la mano en un corazén en la mano
en E/lado oscuro del corazén, o convierte al
suefio en equivalente de la infancia en La teta y
la luna, o convierte a laventana que impide ver-
nos en laventana que impide vemos en El dedo
en la llaga, o convierte al tango como emblema
de sensualidad en el tango como emblema de
sensualidad en La leccién de tango, por resumir
apenas algunos casos de films recientes que se
proponen, a su vez, como estéticas resumidas.

2. Parece que -como dice un amigo escritor,
grande como una montafia dorada- los criticos
italianos durante el Ultimo Festival de Venecia
hicieron un rapido diagnéstico, un dictamen.
Ese dictamen postula que lo que el cine argenti-
no debe hacer son films con la "poesia", la "li-
bertad", la aspiracion “irracional* 'y el fluir de la
"imaginacion" de La nube. Eso equivale a soste-
ner que el cine argentino deberia orientarse ha-
cia esos supuestos, deberia tener por Unica
expresion de su singularidad y su devenir cultu-
ral las opciones que despliega esta nueva obra
de Solanas

Parece que esa vocacion pretendida mente poé-
tica es lo que nos corresponde hacer en el ma-
pa geopolitico de la divisién internacional de la
cultura, como buenos colonizados, término que
Solanas emplea hace décadas Eso que nos co-
rresponde hacer se traduce en la imagen de
gente y objetos que van para atras; parece que
nos corresponde la procaz conjuncién de retra-
tos de Florencio Sanchez en connivencia inco-
moda con Rodolfo walsh y Samuel Beckett,
parece que debemos proferir estridencias sono-
ras como el cantito "Digan no", parece que de-
bemos contraponer el teatro artesanal con la
inequivocamente diabdlica television, parece
que lo nuestro es la puesta en presencia literal
de un cierto y supuestamente antiguo espiritu
resistente, parece que de lo que debemos ocu-
pamos es de dar batalla proponiendo una "nue-
va imagen" porque el territorio de la narracion
no nos pertenece, parece que estamos conde-
nados a un sino de realismo magico proteston,

. hasta opuestos -el

cobijado por el manto sobre protector de la ale-
goria

Lavoluntad de Solanas consiste en adelgazar
los sentidos posibles, elegir la simplificacion,
obstinarse en convencer a los previamente con-
vencidos: los personajes Yy objetos tienen direc-
cion invertida porque la poesia habilita estas
arbitrariedades y porque -sabemos, acorda-
mos- la Argentina va hacia atras. La fatigosa
acumulacion de retratos de artistas disimiles y
costumbrismo  sentimental
de Sanchez con la economia alusiva de Bec-
kett-  no tiene mas que dos sentidos imagina-
bles: uno, volver a componer el ya habitual
museo de cera al que es afecto el autor desde
E/ exilio de Gardel haciendo suya la consabida
fascinacion tandtica argentina; otro, escenificar
lo que el lugar comdn entiende como cultura
argentina, es decir la trasposicion a imagenes
del cambalache discepoliano. La resistencia na-
tiva al poder omnivoro y empresarial, a los poli-
ticos hipdcritas y a los signos de los tiempos, se
manifiesta en el infantil "Digan no" y en el des-
vencijado galpon-teatro donde un viejO actor
persiste en su gestualidad exasperada, colorida,
gritando a los cuatro vientos -al espectador,
en rigor- sus verdades, que vuelven sobre el
lugar que nos corresponde: la afiebrada imagi-
nacion, el desborde tan latino, tan representati-
vo "de cémo somos".

Esos son los modos elegidos por Solanas para
representar la Argentina, através de personajes
que antes que tales son "ideas", cuerpos vacios
que existen solamente como depositarios de
abstracciones.

3. La sonambula, ajuzgar por estos supuestos,
seria una obra sin "poesia”, alejada de toda
conviccion a favor de la "libertad”, desprovista
de "irracionalidad”" o de "riesgos estéticos", aco-
tada en el "fluir de su imaginacion”. En rigor, lo
que ocurre con el film de Spiner es que esta
adscripto a otro sistema de representacion, que
busca como el barco al faro la luz de la metéafo-
ra. Veamos.

A pesar de los movimientos pendulares entre
pasado, presente y tiempo virtual, en La sonam-
bula las imagenes y los personajes van hacia
adelante, a enfrentar su historia y su destino. La



fruicion citatoria del tindem Spiner-Piglia no re-
mite solamente a sus museos personales, sino
a aquello que el relato propicia por el género en
que se inscribe, por su estructura circular, por
las ideas que lo sostienen la mencion a la esta-
cion Saavedra 0 a un mito llamado Gauna o la
puesta en presencia de una “clinica de recupe-
racion” reenvian al universo de Bioy Casares; la
relacion con una ciudad que ha sido dominada
y de la cual hay que huir conecta al film con la
célebre Invasion; la inclusién de guifios a Alpha-
ville o Metropolis o Fahrenheit 451 parece perti-
nente a la historia del género donde los
hacedores aspiran a incluir a La sonambula. Los
personajes llevan nombres -Eva Rey, Kluge,
Santos, Gorrion-  que remiten a ciertos imagi-
narios estéticos y politicos -expresionismo,
nuevo cine aleman, peronismo Yy tango, ademas
ligado a las estrofas de "Nada“, que epiloga el
film- que parecen la consecuencia de esa atavi-
cay nacional recoleccion de residuos culturales,
fruto de inmigraciones y fervores extranjerizantes
que surcaron al pais en todo el siglo, mas aun
en una trama como la del film, que piensa la Ar-
gentina de fin de siglo

La pelicula de Spiner piensa, reconstruye, ima-
gina la Argentina, pero se la entrega al especta-
dor oblicuamente, disponiéndolo para que
aguce su inteligencia y su sensibilidad yagre-
gue lo que la obra le retacea. Vay viene de las
murallas concretas a las conciencias amuralla-
das, va desde la ciudad al campo en un recorri-
do tragico y mental enclavado en la cultura
argentina desde siempre por su literatura y su
devenir histérico-politico, va desde la gestacion
represiva del Centenario de Mayo al espiritu
concentracionario  del Bicentario que preside el
film y que nos arroja el aroma patrido de la ES-
MA sin nombrarla, va desde la pérdida de la
identidad através de singulares manchas que
todos cargan -idea ejemplificada cuando El
Duque explica el significado de no saber quié-
nes somos- hasta la pérdida de ciertos valores
puntuales "nacionales" a través del sonido de
los acordes iniciales del himno nacional conver-
tido en un signo insignificante para los persona-
jes cuando lo oyen en un diskette que ponen
en sus computadoras.

Los sentidos de La sonambula pertenecen indu-
dablemente a sus propios Yy singulares univer-

SOS poéticos, pero eso no les impide un trabajo
para que se desprendan de su obra y no de los
a priori que el comin comparte. Ese "trabajo”
es la construccion de metéforas que digan lo
que sus autores quieren decir, apelando a un
espectador que pueda detectar esas claves
ocultas, que son las que siempre, en definitiva,
definen una poética Esta obra contemporénea,
despojada de llantos melancolicos y abstraccio-
nes vociferadas, se clava como una estaca en
la cultura argentina sin ceder a las tentaciones
simplificadoras de esta época, poco propicia a
sentidos esquivos por la literalidad obscena
que parece triunfar en la sociedad.

La vocacion metaférica de La sonambula hace
que intuyamos que el periplo que cumple su
agonista Eva, recuperando el sentido de su his-
toria en una situacion del pasado, termine por
brindamos una clave sobre el porvenir cultural
argentino y que su perseguidor vy stalker Kluge
ha perseguido una historia que no es la suya, y
que, por eso mismo, ha qu%ado preso, conde-
nado a la atemporalidad.



La expresion
de Caetano

Mientras termina su largo Bolivia, Adrian
Caetano, uno de los creadores de Pizza, bi-
rra, faso, presenté su contundente medio-
metraje La expresion del deseo, de lejos
hasta ahora la pelicula argentina del afio
(ver EA 76) en la sala de la Filmoteca. Se
sabe, Caetano es mas elocuente con su
obra que en los reportajes. Consciente de
ello, este cronista se reuni6é con él en el
bar de Gandhi, cervezas mediante, para
una charla informal. No hubo grabador Yy
fue una lastima. Para seguir despistando al
periodismo y a la critica, Caetano se hablé
todo. Y sigue demostrando que sabe lo
que quiere.

Transcripta de memoria
por Alejandro Ricagno
(un olvidadizo)

En esta revista, Noriega planteaba una duda car-
tesiana ¢hay que “civilizar" a Caetano? Se refe-
ria a la actitud de parquedad y poca paciencia
de Caetano con los medios. Sibien ante tanto
exhibicionismo de muchos directores que ni si-
quiera tienen obra que mostrar, la actitud es
simpatica, le preocupaba esta tendencia de uno
de los mas talentosos jovenes realizadores a no
ir a festivales donde se presentd Pizza, birra, fa-
so; la de no conciliar su figura con las obligacio-
nes del show business, a riesgo de hacerse
fama por hosco y no por lo buen realizador que
es. Pero esta actitud, en la que se mezclan hu-
mildad, seguridad y timidez, es consecuente

con la ética de sus peliculas: los videos Visite
Carlos Paz, Calafate, el corto Cuesta abajo, el
largo compartido y este nuevo mediometraje, La
expresion del deseo, que pese a su titulo, que
parece sacado de una revista psicoanalitica, no
€s Nni mas ni menos que una mini gran tragedia
dentro de dos grupos de desclasados jovenes
dealers vy viejos linyeras que se disputan el terri-
torio de una plaza cordobesa en la Argentina
post globalizacién  Algunos podran decir es la
version cordobesa de Pizza, pero no, es otra co-
sa. lgualmente buena, honesta pero mas feroz
aun, mas de cross a la mandibula, mucho mas
arltiano y rabioso que cualquier juguete deslei-
do que anda por ahi y es también la continua-
cion légica de una linea estética y ética Un
ideario que Caetano define mas o menos asi:

"Mird, la gente dice que hago cine sobre pobres,
sobre marginales. Yo cuento historias sobre per-
sonas. Da la casualidad de que las que conté
hasta ahora son de 'marginales’. Pero no me
banco esa clasificacion. Son gente que tiene
suefios, alegrias, broncas, que le pasan cosas.
No me propongo hacer cine social. Siempre hay

motivaciones internas por las que uno elige las
cosas Pero me gusta hablar mas sobre las peli-
culas que sobre lafigura o los problemas del di-
rector Laidea de La expresion me nacié hace
tiempo. No pienso temas, sino en historias, y en
las posibilidades que tengo de realizarlas. Esta-
ba este concurso de la Fundaciéon Antorchas y
yo queria filmar hace algunos afios una historia
de guerra entre basureros y cirujas. Porque viste
que los basureros son gente medio jbdida. Yasé
que lo que digo suena hijo de puta, pero hay co-
mo una cosa con la gente que hace un laburo
de mierda que los hace resentidos con la gente
que esta casi en la misma o tal vez un poco
peor que ellos. Yo creo que en todo hay siempre
una cuestion de clases, de grupos. Y los basure-
ros siempre se quejan de los que ciruJean, por-
que les dejan la basura tirada y qué sé yo.
Bueno, queria contar eso que terminaba en una
guerra entre cirujas y basureros. El conflicto es-
talla no se sabe por qué Ni ellos lo saben yahi
esta el drama. Yo quiero mucho a mis persona-
Jes.A todos. Cuando veo a las minitas que cru-
zan la plaza y los viejos y los chabones les
gritan cosas, yo mismo me digo 'Qué bajon, el
garrén que se tienen que comer estas minas'.
Porque en La expresion del deseo ya no existe
algo que estaba en Pizza, por ejemplo Habia
otros codigos, mas solidarios. Aca todo empieza
por una pelotudez. Lo que yo quiero contar aca
es una tragedia (y quiz& Bolivia, mi préximo lar-
go, sea la Ultima en este tono) Fijate que aca a
la cana no le hace falta disparar contra nadie.
Entran cuando ya esta todo terminado para re-
coger los cadaveres. Quiero humildemente con-
tar una historia y que llegue al publico, que se
conmueva, pero sin traicionar a los personajes
que creaste, y sin traicionarse uno ni a la gente
que laburd con vos. Hice La expresién como un
ejercicio, para seguir aprendiendo Los que no
tenemos escuela tenemos que aprender hacien-
do. Ahora se da la posibilidad de que se exhiba y
me alegra En este medio hay que andar con
pies de plomo Porque hay cada gil que te quie-
re cagar, que quiere hacer negocio. Aca creo
que hay un agrande con eso de lafigura del au-
tor. Una pelicula es de un montén de gente: los
actores, los técnicos. No la hacés solo. Por eso
me rio con lo de 'la pelicula de Caetano' Esta
bien, en todo caso sos intérprete de tu guion,
sabés qué decirles atus técnicos, atus actores.
Cuidarlos. Escucharlos. Es como en fatbol (ya sé
que vos de fatbol no entendés) En el fatbol po-
dés tener un equipo bueno, pero sitenés un
técnico de mierda, que no sabe llevarlos, decir-
les qué quiere para que jueguen bien, grupal-
mente, como formarlos y moverlos en la
cancha, entonces no sirve. Pero es ellaburo del
técnico y del equipo en conjunto. Tevuelvo a
decir: hago cine porque me interesa contar his-
torias y me interesa llegar al publico, pero res-
petandolo Historias que no solo me interesen a
mi o lo que dicen que le interesa al mercado. Es-
cuchaba el otro dia a un director argentino que
decia 'El problema del cine argentino es que
ahora quiere imitar al cine americano. Y no Hay
que mirar al cine europeo’. Y es lo mismo. Y asi
seguimos siendo colonia. Ellenguaje del cine no

depende de copiar modelos. Es universal. Elpla-
no medio es plano medio acd y alla: un determi-
nado encuadre te da una emocién depende de
como lo emplees Cada pelicula para mi es un
ejercicio donde te probas. Y mas si esta pensa-
da como esta, que si no fuera porque ahora se
exhibe en una sala estaba condenada a dar
vueltas por festivales, por su duracion. La expre-
sion tiene suspenso. Creo mucho en el suspen-
s0. Que la pelicula te tenga agarrado para ver
qué pasa, que digas: 'Uy ahora qué le van a ha-
cer a esta minita, o qué les va a pasar a estos
chabones'. No estd mal el suspenso Como yo lo
entiendo, el cine te tiene que entretener y con-
mover. La historia te tiene que agarrar y tiene
que ser una historia en la que creas, que te con-
mueva avos pero también teniendo en cuenta
al espectador. Por eso no entiendo mucho ese
agrande del director que cuenta cosas de mirar-
se al ombligo. El problema es que hay que llevar
ala gente al cine y para eso es necesaria una
industria. Y aca no hay Hay peliculas caras, na-
da mas, y no una industria con muchas y varia-
das peliculas Y no todas tienen que ser de dos
palos, y que encima son malas y no va nadie.
Podés hacer varias peliculas de cincuenta lucas.
Vos sabés, a mi me encantan los thrillers. ¢Por
qué no hacer thrillers nuestros, baratos, bue-
nos? A mi me gustan los géneros. Me gustaria
filmar una comedia musical, por ejemplo. Los
géneros pueden entretener y decir cosas inteli-
gentes. Mira a Carpenter, Halloween, por ejem-
plo. La experimentacion  por ella misma no me
interesa. Pero también tenés una pelicula como
Un condenado a muerte se escapa de Bresson.
Y es una pelicula magistral, con un suspenso
alucinante. Por eso también me rio con lo del ci-
ne independiente  No hay una estética de cine
independiente  El cine independiente es inde-
pendiente por una cuestion de guita. Por su
costo, su distribucién. Para mi el cine indepen-
diente americano es Romero con La noche de
los muertos vivos, o Hooper con La masacre de
Texas, cuya estética esta determinada por su
baja producciéon y donde todo es funcional, es
narrativo, mas que por el tipo de historias 'expe-
rimentales’ que cuenta. Elcine independiente

no es solamente Jarmusch o Scorsese con
¢Quién golpea mi puerta?, ¢no? Por eso trato de
que la historia sea lo que realmente importe.
Trato de desaparecer de la pelicula No me gus-
ta hablar de mi, presentarlas Ahora estoy termi-
nando Bolivia, sitodo sale bien. Y ahi se habla
un poco de la xenofobia que hay aca, pero prin-
cipalmente es la historia esa en la remiseria
donde hay una chica, bolivianos, hay suspenso
también, pasan cosas. Yeso es lo que interesa.”

No, no hay que “civilizarlo" si eso significa que
caiga en las redes de un sistema cultural en el
que no cree. Y hace bien en no creerle. Y uno,
ademads, ¢quién corno es para "civilizar" a nadie?
Entodo caso dan ganas de cuidarlo a Caetano,
de decirle que tiene mucho para decir y que ne-
cesitamos sus historias. Y que vaya a algun festi-
val alguna vez, para que compruebe en persona
cuanto de universal (que no es lo mismo qgce
global, sino lo contrario) tiene su poética.






¢Enel cine argentino se trabajan bien los guiones?

Me parece que hay una falla en el proceso de seleccion de historias.
Tengo la sospecha de que muchos directores de cine argentino no tiran
guiones completos a la basura, tiran algunas ideas, nada mas.y a veces
hay que entender que una idea no funciona. Esverdad que los escrito-
res podemos ftirar a la basura lo que no nos gusta y empezar a escribir
de nuevo, mientras que un director de cine no puede gastar celuloide,
filmar cada escena varias veces hasta que salga bien. Pero ahi, justa-
mente, esta la clave: nada impide que ese proceso de seleccion se ha-
ga en la etapa del guién. Digo directores porque aca la mayor parte de
ellos son los que también escriben los guiones.

Seria bueno, quiza, que los escritores participen en el trabajo de cons-
truccion de un guién. Una de las peliculas que mas me gustaron en los
80 fue Los enemigos, de Eduardo Calcagno. y después de verla me en-
teré de que Alan Pauls habia trabajado en el guién

¢Desde aquella época hasta hoy te parece que no hay progresos?

En los dltimos afos el cine argentino mejoré bastante desde el punto
de vista técnico En muchas peliculas se ve, por ejemplo, un trabajo de
fotografia maés sélido. Me parece que esta mejora tiene que ver con la
cantidad de escuelas de cine que aparecieron, y que se nota mucho
mas claramente en los trabajos de los jovenes

Pero el problema en los guiones sigue estando. Ahi se sigue fallando. En
las primeras Historias breves que filmaron los estudiantes de cine noté
que, en los cortos mas naturalistas, los didlogos eran bastante creibles.
Me resulté alentador, porque yo nunca me crei los didlogos de las pelicu-
las argentinas, salvo que hubiera trabajado en el guién Jorge Goldenberg

¢ Te parece que lo Unico que falla en los guiones de los films ar-

gentinos son los didlogos?

No, también falla la estructura, fallan las historias A mi, por ejemplo, me
gust6 mucho Guarisove, el corto de Bruno Stagnaro, pero se trata de
una escenita, de un sketch. Con acertar en el tono y las pocas lineas de
diadlogo era suficiente Lo dificil es mantener ese nivel en un largometraje.
Estoy harto de las peliculas argentinas que empiezan con un narrador
en off. Obviamente, no estoy en contra de la narracion en off; el uso de
ella que hace Truffaut me parece brillante, por ejemplo. Pero en el cine
argentino, ese recurso estd muy mal usado, revela una dificultad por
presentar las cosas a través de la accién, una necesidad de fijar de an-
temano un reglamento de juego para moverse dentro de esos limites
sin arriesgar demasiado.

Muchas peliculas argentinas explican todo de entrada a través de una
narracién en off y luego escenifican eso que ya nos contaron. Los dialo-
gos son, simplemente, explicaciones afiadidas Pareciera que los perso-
najes te cuentan la historia, en vez de actuarla. El cine argentino, en

GUION AL CESTO

general, nombra las sensaciones, no las escenifica.

¢y el aporte de un escritor podria cambiar esta situacion?

No necesariamente  El del guionista es un oficio distinto al del escritor
Hay escritores que pueden moverse con comodidad en los dos cam-
pos, eso es cierto, pero no es asi en todos los casos. Quiza seria Util que
un escritor trabajara en conjunto con un guionista para aportar cierta
sutileza en la presentacion de algunos temas en la narracion.

¢LOSmecanismos de narracion que debe manejar un guionista

son los mismos que debe dominar un escritor?

No soy guionista, pero calculo que si. Creo que se puede estructurar un
plan de novela de modo muy parecido al que se estructura un plan de
pelicula El trabajo posterior si es muy distinto, porque el cine trabaja
con la superficie de los personajes y la accion, mientras que la literatu-
ra puede prescindir de la accién o hacer que aparezca mas velada. La
literatura permite digresiones, da la posibilidad de reflexionar En una
novela se puede hablar mucho més de lo que no ocurre que en una pe-
licula, se puede conjeturar mucho mas.

¢Decis que la literatura tiene mayor poder de sugestiéon que el cine?

No exactamente. Creo, mas bien, que el cine estd mas preso de la ac-
cion que la literatura, que, por su lado, puede prescindir de ella y hasta
reaccionar contra ella, como empezd a suceder luego de la aparicion
del cine. Ahora la literatura esta volviendo a narrar, después de una eta-
pa en la que el material de trabajo de muchas novelas era el lenguaje,
mas que la accion.

Por otro lado, el cine todavia esta explorando la posibilidad de jugar con
el equivoco del punto de vista, algo que la literatura viene haciendo ha-
ce rato.

Una primera persona de la que uno puede desconfiar es un buen truco
en la literatura: tenés el ejemplo de Lolita, de Nabokov, un relato que
hace que te preguntes hasta qué punto debés creer lo que dice la per-
sona que narra.

y lo que mas falla en la version para cine de Kubrick es eso, justamen-
te desaparece la paranoia del personaje que narra, queda lo méas yan-
qui del libro -por decirlo de algin modo-, la culpa por el deseo, la
fabula de la historia.

¢vas imaginando visualmente tus relatos mientras escribis?

Me imagino bastante la escenografia, pero no imagino visual mente a
los personajes. A veces me imagino rasgos, pero nada mas. Esos rasgos
me los resumen y con eso me basta.

Si trabajo mucho, en cambio, con lo espacial. Me gusta hacer planos,
mapitas, cuando escribo e incluso cuando leo relatos ajenos.

¢Hay peliculas que te sirvieron como modelos de relato?

Aprendi mucho de suspenso viendo peliculas de Hitchcock. Es un di-



Nacido en 1964, Eduardo Berti
trabajé unos afios como
periodista en El Portefio y
Pagina/12, dedicado
basicamente a la musica
popular. Después de editar un
libro de cuentos -Los péjaros
(1994)-, publicé el afio pasado
su primera novela, Agua, que

LOS ESCRITORES Y EL CINE (15):
fue saludada con entusiasmo
ENTREVISTA A EDUARDO BERTI por la critica local. Integrante
actual del staff de xxI, la revista
de Jorge Lanata, asegura que los
directores de cine argentino
deberian tirar mas guiones a la

basura.

¢ Qué adaptaciones

De hecho, es el autor de los guiones de The Commitments

¢ Qué peliculas fueron importantes

rector que sorprende con mecanismos muy simples. Pero no se me
ocurre mucho mas. Creo que para escritores como Dos Passos, la apa-
ricion del cine habra significado algo importantisimo, vital para modifi-
car algunos patrones cristalizados de narracion. Para los escritores de
mi generacion, en cambio, es diferente, porque tenemos asimilados los
mecanismos del cine y la televisién. Muchas veces, cuando veo una
pelicula, no distingo si esta utilizando recursos que pertenecen al cine
0 a la literatura Hay, de todos modos, muchos mecanismos del cine
que me sorprenden y me atraen: el uso de algin flashback, cierta frag-
mentacion en la narracion o el funcionamiento de acciones simulta-
neas, algo que en la literatura es complicado de lograr.

de obras literarias te interesaron?

No me gustan las adaptaciones fieles de las obras literarias. Prefiero
que el cine dé alguna vuelta de tuerca a la obra que adapta, como en
los casos de La diligencia con Bola de sebo o Apocalypse Now con El
corazén de las tinieblas.

Sin embargo, hay una adaptacion muy literal que me gusta muchisimo:
la que hizo Huston del cuento El muerto, de Joyce, en Desde ahora y
para siempre Creo, de todos modos, que esa es la excepcién que con-
firma la regla.

Lareverencia que despiertan los clasicos empeora las cosas. No es ca-
sual que el resultado de la adaptacion de The Snapper (film de Stephen
Frears estrenado en la Argentina como Esperando al bebé) sea bueno.
Roddy Doyle, el autor del libro, es un autor de dialogos y accién perma-
nente. Diria que es un guionista en potencia

y Laca-
mioneta, otras dos peliculas de Frears.

Esta claro que el tipo tiene un estilo ideal para escribir guiones.

¢TeidentificAs con algunos de los escritores que aparecieron Ulti-

mamente en el cine, como Paul Benjamin, el que interpreta Wi-
lliam Hurt en Cigarros, por ejemplo?

Puede ser. Me gusta como penso Auster a ese personaje, me gusta la idea
de un escritor envuelto en desventuras mucho mas que idealizaciones
absurdas como las de Rimbaud y Verlaine en la pelicula de Agnieszka Ho-
lland (Eclipse totaD o la de Hemingway en Los modernos (Alan Rudolph).

¢Vas mucho al cine?

En general, voy dos veces por semana. Diria que en mi escala de con-
sumo esta primero la literatura, luego la television vy el fatbol y un po-
quito mas abajo el cine.

para vos?

Me encanta el cine mudo, cosas como La Ultima carcajada, de F.W
Murnau. Ese cine, que es imagen pura, me fascina. A la par que se fil-
maban esas peliculas se estaba inventando una gramatica para el cine.

Hay muchos recursos narrativas que uno ve en films actuales y cree
que son novedosos, cuando en realidad se inventaron en aquella épo-
ca. Otras peliculas de cabecera para mi son Tiempos modernos, de
Chaplin, Ninotchka, de Lubitsch, muchas de los hermanos Marx y Qué
bello es vivir, de Capra También me gustan lo que hacen Jarmusch,
Coppola -aunque la Gltima me decepciond bastante-, Scorsese, y los
Kaurismaki también, sobre todo me gusta Leningrad cowboys Go Ame-
rica. Kusturica, aunque Underground tiene momentos geniales y otros
muy ilustrativos 'y muy molestos, sobre todo en el final de la pelicula.
Me hace acordar a las escenas en las que Solanas hace que un perso-
naje se desinfle para ilustrar algo sobre él.

¢Tenés preferencia por algin género?

Las peliculas de género me aburren bastante. Me gusta la comedia dra-
matica, un subgénero tan amplio como para que nadie pueda definir
muy bien sus limites

¢Leés critica de cine?

En general, no leo mucha critica, pero sileo ElAmante con alguna fre-
cuencia. La critica que se hace en los diarios no me gusta mucho, no
entiendo el sistema de las estrellitas y todo eso.

Vos hiciste critica musical. ¢Se puede hacer critica en un medio

masivo?

Hay un par de problemas: el miedo a pelearse con los sellos discografi-
cos y el apuro con el que se escribe. Eso debe ser igual para los criticos
musicales y para los que escriben sobre cine.

Este tipo de problemas me hizo reflexionar sobre el tema de trabajar en
una redaccion escupiendo varias notas diariamente. No podés tener
tres ideas brillantes por dia. y la falta de espacio también es un proble-
ma. En los diarios ya casi no hay critica, sino guias de consumo en las
que se dice "esto es ideal para ver con la familia" o "vaya en un dia de
lluvia". Por ultimo, estan los intereses entrelazados entre los medios Y
las productoras de espectaculos. Cuando trabajaba en Pagina/12 se
decia que Daniel Grinbank era uno de los socios de la empresa, Yy me vi
sometido a sutiles -y no tan sutiles- presiones para que no hablara
mal de determinados artistas -fl



Lisboa

y Wim revisited

El mes pasado el Instituto
Goethe, la Cinemateca Argenti-
nay la Sala Lugones del
TMGSMrealizaron una retros-
pectiva casi exhaustiva de la
filmografia de Wim Wenders
(solo faltaron The End of Vio-
lence Y la pelicula que codiri-
gi6 con Antonioni, Mas alla de
las nubes). Elresultado fue
inesperado: mas de catorce
mil personas asistieron esas
dos semanas que duré el ciclo.
Lasiguiente nota intenta una
respuesta a ese fenémeno y
ademéas comenta Lishon Story,
uno de los ultimos films del di-
rector germano, que se exhibio
en calidad de estreno. Para
mas datos sobre Wenders, se
recomienda consultar el libro
sobre el director escrito por
nuestro staff y publicado por
Ediciones EIAmante en su co-
leccion Directores.

Wim, qué fendmeno. La retrospectiva de
wenders superé todas las expectativas de los
organizadores de la muestra, que incluyé tam-
bién una exhibicion de fotografias en el hall del
San Martin. uno, asiduo concurrente a las re-
trospectivas y ciclos de films inéditos en la Lu-
gones, no dejaba de sorprenderse por no poder
encontrar localidades para ver, no ya En el
transcurso  del tiempo (que no estd editado en
video y no se exhibia en sala desde hacia por lo
menos diez afios), sino Paris, Texas, que silo es-
td 'y no hay cineclub que no lo exhiba por lo me-
nos dos veces al afio, amén de su frecuente
aparicion en los canales de cable. Elestreno en
salas comerciales de Tan lejos, tan cerca, hace
un par de afios, no tuvo la repercusion que el
film logré en esta semana. ¢Hay un repentino
fenomeno Wenders? ¢ Viajeros cinéfilos del
mundo se han unido en Bs.As. en una secta de
culto similar a la de los fanaticos de Los expe-
dientes X? Sin pretender hacer sociologia, y por
simple sentido comun y observacion (asisti a
varias de las funciones del ciclo), uno podia in-
ferir que la gran mayoria de los wendersianos
lugoneros eran publico joven. Muchos de ellos
cinéfilos, otros que podrian ser incluidos dentro
de esa sinuosa movida "moderna” que implica
ciertos habitos de consumo y ciertos ambien-
tes. Quintin sostiene que el mismo wenders es
un adolescente y que por lo tanto el fenémeno
de redescubrimiento  va a seguir cada dos o tres
afos a medida que las nuevas generaciones de
cinéfilos o futuros cineastas, o fauna juvenil cer-
cana a cierto tipo de rock, reciban la noticia de
que hay un tipo que en sus films incluye cancio-
nes de U2, o un recital de Nick Cave, o los solos
de Ry Cooder. Esta hipotesis no seria del todo
descabellada (aun cuando en mi valoracién de
los films del germano, muchos de los que Quin-
tin rechaza estén entre mis favoritos y vicever-
sa) Después de todo, el conocimiento de
wenders en Argentina (me refiero a una cierta
resonancia mas amplia que la de los aventure-
ros de cineclub en los principios de los 80) no
fue con Paris, Texas, ni siquiera con El estado de
las cosas, y sicon Las alas del deseo. Pero hay
otro dato: el mismo héroe wendersiano tiene
una vision del mundo (incluso en sus épocas
mas "germano-existenciales" como las del ar-
quero, o el falso movimiento) que oscila entre la
contemplacién vy la irresolucién de su marcha
en el paisaje que habita. Una ausencia bésica
de respuestas que, creo yo, encuentra Su eco
perfecto en la época actual y en cierto publico
juvenil que puede sentir una fuerte identifica-
cion con la problematica del director. Después
de todo, wenders ha creado un discurso sobre
el movimiento falso, o no, que cada vez que lo
acercaba al mundo volvia a alejarlo, y hasta

cierta época no planteaba soluciones ni direc-
ciones a seguir. El problema es que los persona-
jes més interesantes de Wenders reflejaban un
estado de las cosas del mundo a través del cine
de treinta afios atrds. Wenders poetizaba la im-
posibilidad de la narracién y, con mayor o me-
nor éxito, construia un mundo personal que se
acercaba peligrosamente a las puertas de la an-
gustia de la pregunta sobre como y qué narrar.
Los personajes de Wenders también han cam-
biado, su cine se ha vuelto mas optimista o mas
decidido a una resolucion desde paris, Texas en
adelante; y aquella inseguridad (y el conflicto
que de ella surgia) la ha reemplazado por una
esperanza de adolescente tardio que quiere ha-
cerse adulto simplificando la vision del mundo
para sentirse mas seguro en él. Algunas veces
con acierto (en mi opinién de ejemplar de la
mediana edad, la solucion narrativa de Las alas
del deseo, por ejemplo); en otras la ingenuidad
solo logra superarse parcialmente por la fuerza
de algunos pasajes de los films (Hasta el fin del
mundo, Tan lejos, tan cerca). O por las derivas
en el Tokio de Ozu. Con todo lo que me gusta
Las alas (que en esta revista Fogwill definié co-
mo la historia de "dos pelotudos con alas") por
su apuesta a la narracion como forma de salva-
cién del mundo y de la memoria del mundo, por
su romanticismo y por la belleza ciertamente
fascinante de algunas de sus imagenes (la bi-
blioteca con los lectores y con las presencias
angélicas me sigue pareciendo extraordinaria),
sospecho -mal que me pese- que el éxito del
film se entronca con la New Age, mas que con
algun concepto filoséfico o realmente poético
de la metafora del angel. También sospecho que
los que la rechazan no se bancan "el peso del
mundo” (literario) que Handke le carga a la ima-
gen. En el libro que publicamos sobre Wenders,
casi todos coincidimos en que sus obras maes-
tras las hizo al principio de su carrera Alicia en
las ciudades y En el transcurso del tiempo, films
donde el viaje de los personajes estaba acom-
pafiado por sus dificultades para expresar la
emocion, y donde esta surgia entre el temor y la
angustia, desde la imagen antes que desde el
didlogo o los discursos sobre el mundo. Pero los
afios setenta no son los afios noventa. wenders
ha decaido en el concepto de la critica mundial,
y tanto lo demuestran la masacre que sufrio
(segln parece merecidamente) por sus dos Ulti-
mos films (el que codirigi6 con Antonioni, pero
sobre todo el que hizo en solitario, The End of
Violence) como sus propias actitudes: su desen-
frenada aceptacion del mercado y la horrible
publicidad que vino a filmar a la Argentina con
todo el circo alrededor, con un empleo de la
imagen que parece borrar de un solo golpe to-
das las reflexiones sobre el cine y la contamina-



cion visual proveniente de la imagen publicita-
ria, que fueron su desvelo en los documentales
Habitacion 666 y hasta en Nick's Movie, donde
la imagen-video carcome el lirismo del filmico
en esa pelicula doblemente terminal. No son
sus peliculas aisladas las que internacionalmen-
te son objeto de reproche sino la incoherencia
con su solida postura anterior, que impugna re-
trospectivamente  las bdsquedas y las preocu-
paciones de, por ejemplo, Elestado de las
cosas. ¢Esese vale todo en que WW parece es-
tar metido hoy el referente en el que las jove-
nes generaciones de cinéfilos argentinos se ven
reflejadas? Digo cinéfilos por no decir estudian-
tes de cine (habia varias camadas de diferentes
escuelas, estudiantes nuevitos, por los comen-
tarios que oia a la salida o en el ascensor) Son
preguntas que me hago y que me preocupan
¢Por qué una retrospectiva de wenders tiene
tanto éxito y no una de Fasshinder, por ejemplo,
para citar el caso de un connacional y contem-
poraneo al que WW rinde un sentido homenaje
en Habitacion 6667 Y otra pregunta ¢como leen
esas imagenes? ¢Todas tienen el mismo valor?
El Friedrich que termina muerto en Hollywood,
¢tiene el mismo valor que su caricatura revivida
en Lishon Story? Que Gorbachov obtenga la
custodia de un angel junto a Lou Reed, en Tan
lejos, tan cerca, ¢tiene el mismo valor que la
presencia de Peter Falk en una historia cuya re-
lacion con la Historia estaria mediada por el ci-
ne y los referentes literarios (Rilke via Handke y
Homero) en Las alas del deseo? La afirmacion
positiva y optimista de sus Ultimos films, ¢esta
tanto filoséfica como narrativamente Justificada
como lo estaba latenue desesperanza de sus
primeras peliculas, la fragilidad de las relaciones
humanas (Alicia y Winter, Travis y Maria, los ami-
gos viajantes casuales de En el transcurso del
tiempo) antes que los mensajes grandilocuen-
tes hacia la Humanidad donde todo parece re-
solverse, afuerza de optimismo impuesto
desde fuera? Laingenuidad aveces suele ser
peligrosa y el cine de Wenders se aproxima
muchas veces a ella. y su actitud como creador
(que lo es) es lo que en todo caso sejuzga aqui
En lo personal debo decir que me place que
wenders tenga mas publico, y joven, que el que
pueda tener, digamos, el mariachi Rodriguez
Pero me sigue intrigando qué es lo que hay, qué
se lee en esas imagenes. Por qué tiene tanta
aceptacion en lajuventud (o en cierta juventud)
portefia un tipo que pasa de la dificultad de es-
tar en el mundo a la aceptacion deun estado
planetario sin conflictos, de la duda de cémo
narrar a la seguridad ampulosa, de la inspira-
cion goethiana a Renault y la moda, y que a fi-
nes de 1990 parece decir que el estado de las
cosas del mundo no es importante para el cine

(y estamos hablando de un cineasta aleman) y
que hoy todo anda bien, con cierta ayuda angé-
lica, y que filmar siempre tiene un grado de sa-
na irresponsabilidad  El culto oculta las aristas
de la discusion. ¢Enqué lugar ciego se juntan
los mejores y los peores momentos de un ci-
neasta erratico?

Lisbon Story y Wenders story Lisbon Story
nos daria una respuesta. Después de Hasta el
fin del mundo y TanleJOStan cerca, WW vuelve
al actor de sus mejores films, el simpéatico Rudi-
ger vogler, es decir Philip Winter, ahora mas vie-
jo, mas cansado y siempre con un aire entre
risuefio y ausente. Yano es proyeccionista, aho-
ra es sonidista y su amigo Friedrich lo invita a
Portugal y le pide que le grabe sonidos para un
film sobre Lisboa. Philip acude, atravesando Eu-
ropa (Alusiones optimistas a la Comunidad Eu-
ropea mientras la radio del coche pasa de
idioma en idioma y de cancion en cancion, en
aleman, francés, espafiol, portugués) Llega a
Portugal pero no encuentra a su amigo; solo
una moviola en la que aparecen filmadas iméa-
genes en blanco y negro con una camara como
la de los Lumiére. Lo espera en una casona des-
tartalada donde hay un libro de Pessoa y donde
se aloja el grupo musical Madredeus. También
encuentra a un grupo de nifios que dicen ser
ayudantes de Friedrich y que graban todo en
sus camcorders. Winter deambular4 por algu-
nos sitios de Lisboa, se enamorard casta mente
de lajoven y bellisima cantante del grupo, reco-
gera sonidos, y finalmente hallard a su amigo,
que ha renunciado a la pelicula original y ahora
graba imagenes digitales sin un sujeto que las
dirija (lleva su cdmara al hombro, pero orientada
hacia atras) porque su blsqueda lo ha llevado a
una nueva vision del cine sin historia ni sujeto.
Winter le dira que esta confundido y que debe
volver a filmar como antes. Elfinal los muestra a
ambos como personajes de un film mudo (en la
pelicula hay algunos gags que nos remiten leja-
namente al slapstick) rodando con una camara
a cuerda. Otra vez el saludable optimismo ven-
ce Escierto que el tono del film se acerca a los
momentos mas felices de su produccion, pero
también es cierto que para ello debe literalmen-
te resucitar a un personaje que elimind afos
atras: el director Friedrich Munro de El estado
de las cosas, esa pelicula que reflejaba las an-
gustias de Wenders en la época del fin de los
relatos Una elegia que, a la luz de Lisbon Story,
resulta ridicula. Mejor dicho, Lisbon Story resul-
ta (aun con aciertos parciales) despedazada por
el peso de aquella obra. No hay otra justifica-
cion que el deseo de aclarar que en el cine ac-
tual el estado de las cosas es bueno, y que solo
hay que volver a los origenes y rechazar la tec-

nologia para crear un poco de poesia. Uno no
deja de sonreir cuando Winter grita "videotas" a
los nifios que filman sin ton ni son, y le causa
enorme simpatia el amor de ese personaje por
el renacimiento de un cine artesanal. Pero ya
sospecha un poco cuando aparece Munro y
wenders convierte a un tipo tan complejo como
Pessoa en un personaje de comedia muda (jus-
tamente Pessoa, que tenia mas voces que nin-
gun poeta; o, como decia Gelman, era un poeta
tan generoso que tenia cuatro poetas adentro).
Entonces la poesia ingenua de Lishon Story, a la
luz de la obra anterior de WW'y segln parece
de la posterior, se deshace con mas facilidad
que un film de nitrato. Lishon Story es una peli-
cula claramente esquizofrénica: por una parte,
recupera cierta frescura que uno a esta altura
creia perdida para siempre; pero cuando apare-
ce el alter ego confundido de WW, que con la
ayuda de su amigo resuelve su conflicto exis-
tencial y estético, el peso de la sentencia y la
rapidez de la solucién acaban por postular un
regreso a las fuentes de un modo casi museo-
grafico Debo confesar que algo de mi espiritu
adolescente todavia se debate: sirenuncio a
aceptar las contradicciones estéticas y morales
de Wenders, puedo relajarme y disfrutar de ese
paseo ingenuo, sin hacerme mayor problema.
Puedo acompafiar a Winter, aunque le exigiria
que me mostrara un poco mas de Lishoa. Pue-
do aceptar la inclusion de Oliveira (tan lejOSdel
cine de Wenders por otra parte) y la conversion
de Pessoa en un poeta inglés o aleman. puedo
dejarme seducir por lavoz y la presencia de Te-
resa Salgado, la cantante de Madredeus. Como
me pasé la primera vez que lavi En la segun-
da, no. No eran las imagenes vy la simplicidad

de la historia lo que me molestaba, habia otra
cosa. Me la sefial6 un amigo con quien discuti
porque no le habia gustado nada la pelicula (y
él amaba En el transcurso, Alicia y Las alas)
Max me mird y me dijo: "Mird lo que muestra
cuando sale a filmar. Son la camara vy él los que
estan en el plano, no el mundo, ni la increible
belleza de Lishoa y los portugueses. Es Frie-
drich/wenders  en primer plano salvando al ci-
ne,y no lo que ve através de la camara lo que
lo salva. Este tipo es un ombliguista. Hace lo
mismo que en el documental sobre el modisto
japonés, un personaje muy interesante al que
filma Gnicamente para compararse con él,y
quedarse fascinado con los chiches de video
con los que llena la pantalla y que son mas im-
portantes que el entrevistado, que ahora dice
detestar" Y tuve que admitir amargamente que
tenia razén. Y que ni el angel Bruno Ganz hu-
biera perdonado ese doble discurso. Y que la
adolescencia wendersiana puede ser peligrosa-
mente contagiosa



COMIENZOS

AGUIRRE. LA IRA DE DIOS (Aguirre, der larn
Gattes), 1972, dirigida por Werner Herzog, con Klaus
Kinskiy HelenaRojo.

Plano general de una gran montafia en el Ama-
zonas. Seve una linea parecida al camino que
siguen las hormigas, pero son hombres
descendiendo por un sendero en la ladera de la
montafia El contraste entre el paisaje inmenso
y los hombres diminutos muestra una lucha de-
sigual que parece perdida de antemano por los
hombres. Pero su semejanza con los insectos
no deja de ser una clave para mostrar su fuerza
de supervivencia.

La cdmara comienza entonces un lento paneo
hacia abajo y, como parece estar sobre otra
montafia, uno espera ver esa linea cada vez
mas lejana y mas pequefia Pero, por el contra-
rio, se va descubriendo que esa interminable fila
de conquistadores e indigenas desciende y
vuelve a subir hasta llegar al sitio donde esta la
camara, quedando en primer plano los hombres
y atrés la montafa.

Un pequefio movimiento para la cdmara, pero
un gran paso para resumir el cine de Herzog.
SANTIAGO GARCIA

ANGEL, 1937, dirigida por Ernst Lubitsch, con Marle-
ne Dietrichy Melvyn Douglas.

En realidad, no es el principio. Antes, Marlene
Dietrich llega a Paris y se aloja con un nombre
falso (aunque, en realidad, el guifio del conserje
nos prepara para lo que viene a continuacion).
Elverdadero principio, que es una verdadera
declaracion de principios, llega con Melvyn
Douglas tocando el timbre de una mansién. La
camara se ubica en un costado de la casa yob-
serva como el visitante se hace anunciar en la
recepcion y alli viene el travelling lateral, uno
de los mas elocuentes de la historia del cine

®

Como hicimos recientemente con
los finales de las peliculas.
elegimos aqui. un poco
arbitrariamente. algunos
comienzos que perduraron en
nuestra memoria.

Desde el exterior, espiando por cada ventana,
vemos la estructura de la casa. Advertimos que
la lujosa fachada es la pantalla del casino que
funciona en el primer salén. Pero las mesas de
ruleta encubren lo que ocurre en el segundo,
que es una casa de empefios. Elverdadero se-
creto, sin embargo, estd en latercera habita-
cién un lugar de citas clandestinas. Sin una
palabra, Lubitsch nos dice cudl es la verdad de
lavida y como esta organizada. A saber: la di-
version mundana no es posible sin el dinero,
pero lo que verdaderamente importa es el sexo.
¢ESla musica, es la actitud relajada de los invi-
tados, es el ritmo juguetoén del desplazamiento
de la camara lo que nos permite damos cuenta
de que estamos en una comedia?

QUINTIN

BREVE ENCUENTRO (Brief Encounterl, 1945,
dirigida por David Lean,con Trevor Howardy Celia
Johnson.

Un tren llega a una estacion, pero no estan los
franceses Lumiére de este lado de la cAmara. Es
una estacion inglesa de Mr. Lean, the king of the
trains. Un guarda cruza las vias y entra al bar de
la estacion Lo seguimos Alli entabla uno de
esos tipicos didlogos de comedia con la vieja
duefia del bar Elambiente es amable, célido,
con cierto humor y decoracion muy british La
camara repentinamente avanza hacia el costa-
do de un bar. Alli hay una pareja. El rostro de
ella, los ojos silenciosamente desesperados de
Celia Johnson, la desolacion estatica de un jo-
ven Trevor Howard, estan diciendo que algo gra-
ve y definitivo pasa entre esos dos seres que se
miran como si estuvieran retratando algo que
amenaza con desaparecer para siempre. De
pronto, surge uno de esos personajes inespera-
dos, eternos secundarios inoportunos de los
dramas de los cuarenta: se trata de una mujer

insoportable que irrumpe en la mesa y saluda a
Johnson, hace comentarios maliciosos sobre la
belleza de Howard, y dice con un cacareo hipo-
crita que el marido de la mujer silenciosa debe-
ria tener cuidado porque ese joven apuesto
podria arrebatarle la esposa Ahora entende-
mos. Johnson esta casada. Setrata de una pare-
Jade amantes. Han sido pescados in fraganti en
plena contemplacion. Pero ¢por qué esa triste-
za? Acaso se trate de otra cosa, de una separa-
cién tal vez La mujer le presenta a la intrusa al
joven apuesto y dice que es un médico amigo
de la familia que la semana que viene se ira al
Africa. Laintrusa no cesa de hablar. Se oye el
llamado para subir a un tren. Esel que Howard
debe tomar. Laintrusa sigue parloteando, desli-
zando chismes y banalidades, y parece no repa-
rar en la angustia y la incomodidad de sus
compaferos de esa mesa a la que no fue invita-
da. (¢Cuéntas veces en lavida nos sucedio es-
to? Un momento terrible o sublime

interrumpido  por algiin pelma apenas conocido
que no se va mas y es absolutamente ciego a lo
que sucede alrededor.) Howard se despide y
apenas aprieta el hombro de Johnson. Enoff se
escucha la partida del tren. Laintrusa y, con
ella, la camara se separan de la mesa un mo-
mento. Al regresar, estd vacia. Celia Johnson no
estd en el café Seescucha el ruido del tren ex-
preso. Cella entra, pdlida. Dice que sali6 a tomar
aire y, visiblemente descompuesta, se derrumba
sobre la puerta. Laintrusa (que a esta altura
odiamos con un furor infinito) la reconforta y
terminan por tomar el tren juntas. Lacamara se
detiene sobre el rostro de Johnson, que hara el
primero de los dos largos flashbacks para con-
tar el frustrado romance platénico que ha teni-
do con el médico. La maestria de Lean no solo
ha elegido contar una historia por su final (ayu-
dado por el brillante guién de Noel Coward), si-
no que en los dramaticos minutos que
anteceden al desenlace del romance
mado, con la inclusion de un personaje (la inso-

inconsu-



portable intrusa) nos ha indicado el tipo de vida
social de una sociedad conservadora, el lugar
que se les reserva a las mujeres en el matrimo-
nio, la hipocresia de las "buenas maneras" de
una clase (opuesta al trato campechano de la
duefia del bar y sus relaciones francas con los
hombres), la condena social que carga la mujer
en el adulterio, aun si este es solo potencial; y
nos ha regalado una escena de una elevada
temperatura emotiva. Tanto que vuelve a la mis-
ma en el final de uno de los dos flashbacks, in-
sertando los dialogos dolorosos previos al
momento en que la camara los toma por prime-
ra vez, otorgandole a la interrupcién inoportuna
y al gesto de Howard un peso dramatico aun
mayor Lean agrega un plano faltante: el de Ce-
lia al salir de la cafeteria, y nos revela un intento
frustrado de suicidio. Su palidez al entrar no so-
lo se debia a la situacion de tension creada en
esa mesa, a la despedida helada que se vio obli-
gada a ejecutar, sino porque habiendo perdido
al amor inesperado en su vida, ella misma esta-
ba dispuesta a perder la vida que le restaba. So-
lo el recuerdo de sus hijos, mas que el de su
esposo, se lo impide. (Lean no parece muy opti-
mista respecto de la felicidad futura de Celia. El
reencuentro con el marido no es mas que un
consuelo momentaneo en uno de los falsos fi-
nales reparadores mas amargos de la historia
del cine.)

Todo lo que ignoramos hasta casi finalizar el
film ya estaba contenido en la magnifica escena
del principio: un breve encuentro condenado
por las leyes sociales a una despedida sin be-
sos ni abrazos que ni siquiera puede expresar
su desgarro como corresponde, Yy una critica so-
cial feroz envuelta en el mas puro romanticis-
mo. Un tren que llega al corazén con los faroles
oscuros de Celia Johnson, dirigidos por el ma-
quinista Lean y destinados a encenderse y con-
tener en esa luz un sordo grito de auxilio. Pero
la puesta en escena de Lean, cada plano, cada
sonido, el parloteo y hasta el ruido de esa taza

en las manos de la intrusa, la amenaza del tren
llegando, todo contribuye a desatar los senti-
mientos que los personajes no pueden expre-
sar. Su puesta en escena es lo opuesto a la
contencion britanica: todo en ese café de esta-
cion y en esa secuencia parece gritar el adios
que no se dice, con la fuerza de mil locomotoras.
ALEJANDRO  RICAGNO

CALLES DE FUEGO (sStreets of Fire), 1983, dirigi-

da por Walter Hill, con Michael Paré y Diane Lane.

Las mejores peliculas de Walter Hill -aquellas
que filmé hace mas de diez afios- ofrecian un
minucioso trabaja en el montaje y mostraban la
preocupacion del director por transmitir sus fa-
bulas genéricas valiéndose de la contundencia
de las imagenes. Elcomienzo de Calles de fue-
go es la maxima exposicion visual del realiza-
dor, que ya parece haber pasado su etapa
creativa. "Another time, another place”, se lee al
comienzo y de ahi en mas solo queda gozar de
la potencia de las imagenes

Una época atemporal y un mundo de calles mo-
jadas y luces de nedn. Esa noche Ellen Aim (Dia-
ne Lane) se presenta en un recital de rock. Dos
chicas se sacan los delantales y otras llegan al
lugar vestidas con sus polleras con volados y
acompafiadas por sus novios patilludos y peina-
dos con fijador. Billy Fish (Rick Moranis), el re-
presentante de la cantante, se arrepiente de
haber organizado un recital a beneficio, pero da
la orden de que se enciendan las luces, y Elleny
The Attackers salen al escenario para tocar y
cantar. El rispido montaje de Hill -utilizando
mas de una vez los barridos de imagenes-
ja ver a un grupo de motociclistas. Son Los
Bombarderos, encabezados por Raven (Willem
Dafoel, que, una vez terminada la primera can-
cion, secuestran a la bella Ellen. Una maquina
de escribir y unas pocas palabras: "Te necesito".

de-

Otro corte y vemos al solitario Tom Cody (Mi-
chael paré) en un tren Lamusica de Ry Cooder
continda vy el héroe con tiradores llega a la cafe-
teria de su hermana, cachetea y golpea a otra
banda, rompe una vidriera y recién entonces
habla por primera vez. Los créditos de presen-
tacion todavia no terminaron. Cody le muestra
su nuevo auto a la hermana y Juntos dan un par
de vueltas. Dos policias los detienen y uno de
ellos se da cuenta de que el héroe volvié a la
ciudad y de que solo Cody podra cumplir la mi-
sion. Recién en ese momento -a los quince
minutos de comenzar la pelicula- aparece el
nombre de Walter Hill. Calles de fuego es la de-
finitiva conjuncién del cine con la historieta y el
Gnico western posmoderno. También, una de las
grandes peliculas de los 80.

GUSTAVO J. CASTAGNA

DRACULA (Bram Stoker's Oracula), 1992, dirigida por
Francis Ford Coppola, con Gary Oldman y Winona Ryder.

Plano de la clpula de una iglesia cristiana orto-
doxa. Lacruz que la preside en su centro caey
se hace polvo contra el suelo de algin lugar de
Transilvania. Elafio 1462 -sobreimpreso- indi-
ca que el prélogo se dispone a contar la historia
de Vlad el Empalador, aquel principe de Valaquia
en el que se inspird6 Bram Stoker para imaginar
al conde Dracula. Un mapa de la época ocupa la
pantalla y el narrador (un sacerdote ortodoxo)
cuenta como Vlad defendi6 la fe cristiana al
vencer a los turcos que habian invadido Ruma-
nia Las siluetas de los cuerpos de los infieles
(brutalmente empalados) son el presagio de una
venganza no menos terrible. Los turcos le han
hecho llegar a Elisabeta (la prometida del princi-
pe) una carta con la noticia de que su amado ha
muerto en batalla. Ella se suicida vy, al regresar
vencedor a su castillo, Vlad encuentra su cada-
ver como Unica recompensa por haber defendi-



do la fe. El sacerdote-narrador  le dice que Elisa-
beta estd condenada, porque se ha quitado la
vida. Y ahi comienza la magnifica escena de la
abjuracion de Vlad: "Me levantaré de mi propia
tumba para vengar la muerte de ella con todo el
poder de las tinieblas". Clava su espada en el cru-
cifijo del altar y la sangre empieza a brotar hasta
inundar el castillo. Vlad va a ser vampiro durante
cuatro siglos para poder volver a encontrar a Eli-
sabeta en el rostro de Mina. El reencuentro ocu-
rre en la Londres finisecular, en medio de un
mundo moderno y ajeno, donde el cine entretie-
ne a las masas, el arte estd confinado a los mu-
seos, el microscopio permite observar las células
y la psiquiatria encierra a los locos ElDracula de
Coppola muere de anacronismo.

SILVIA SCHWARZBOCK

EL, 1952, dirigida por Luis Bufiuel, con Arturo de Cor-
dovay DeliaGarcés.

Nada mejor que el mismisimo Luis Bufiuel ha-
blando acerca del comienzo de su pelicula: "El
contiene un cierto numero de detalles verdade-
ros, tomados de la observacion cotidiana, y
también una buena parte de invencion Al prin-
cipio, por ejemplo, en la escena del mandatum,
del lavatorio de pies en la iglesia, el paranoico
descubre inmediatamente a su victima, como
un halcon que ve una alondra. Me pregunto si
esta intuicion descansara sobre alguna reali-
dad". Las palabras de Bufiuel son tan revelado-
ras como el comienzo de la pelicula, donde se
ponen en evidencia las obsesiones del director:
las relaciones entre los hombres y las mujeres,
la discreta burguesia, los celos como el ele-
mento de una pareja, los rituales religiosos vy el
fanatismo, la locura, los limites, la perversion vy
la seduccion, la indtil virtud de la mujer, la va-
cuidad de las religiones y su cercania con el fe-
tichismo.

En el comienzo, solamente con poner en esce-
na el recorrido de una mirada y el erético paneo
de los pies, Bufiuellogra caracterizar a los per-
sonajes, bien interpretados por Arturo de Cor-
dova y Delia Garcés: él un paranoico en
bisqueda de su victima, ella una mujer aparen-
temente débil, timida. Lo realmente interesante
de este film es que en el final -cuando  de Cor-
dova se hace monje, ella vuelve a casarse vy el
escenario vuelve a ser una iglesia- el relato
parece revertirse y el espectador termina pre-
guntandose quién de los dos era el paranoico,
sobre cual de los dos personajes debe recaer la
culpa de una pareja deshecha.

El es uno de los films mas transgresores y ate-
rradores de Bufiuel, donde se combina con
maestria la observaciéon cotidiana del mundo y
la necesaria cuota de invencion y misterio
MARCELA GAMBERINI

EL BESO AMARGO (The Naked Kiss), 1964, dirigida

por SamuelFuller con ConstanceTowersy Anthony Eisler.

Alguna vez Peter Bogdanovich sefialé categori-
camente que nadie, absolutamente nadie filma-
ba como Samuel Fuller, y creo que el comienzo
de Elbeso amargo es paradigmatico en ese
sentido. Antes de que aparezca ningln titulo y
en una sorprendente inversion de los topicos
habituales del cine, una mujer enfurecida gol-
pea brutalmente a un hombre con su cartera. El
hombre parece estar borracho y cae al piso; ella
sigue atacandolo con safa feroz hasta que en
un momento vuela la peluca de su cabeza y ve-
mos que la mujer estd totalmente calva. Elim-
pacto de esta escena, mostrada mediante una
puesta en la que se alternan picados y contrapi-
cados que expresan los puntos de vista de los
involucrados con un montaje exasperadamente
crispado, es realmente fenomenal Después de
los créditos nos enteramos de que la mujer es
una prostituta que busca su redencion y el
hombre el rufian que la explotaba Pero sera di-
ficil, durante el resto de la pelicula (por otra par-
te, una de las menos violentas y con mas
toques de romanticismo del director), sustraer-
se al recuerdo de ese impactante comienzo. Al-
gunos afios después Samuel Fuller dirigio La
calle sin retorno -tal vez, junto con Disparen
sobre el pianista de Truffaut, aunque obviamen-
te en un tono muy diferente, la mejor traslacion
de David Goodis al cine- vy el primer plano de
esa pelicula era el de un rostro que recibia un
rotundo martillazo. Como para que nadie dude
de la exactitud de la afirmacién de Bogdanovich.
JORGE GARCIA

EL EXORCISTA (The Exarcist), 1973, dirigida por
William Friedkin, con Ellen Burstyny Linda Blair

La musica de Penderecki se funde con un canto
tradicional iraqui. Eldesierto polvoriento y el sol
del mediodia se combinan en un paisaje naranja
que parece el mismo infierno Esque el prélogo
de El exorcista narra una catastrofe metafisica
equivalente a la apertura de la caja de Pandora.
Algo se trastoca en el orden del universo cuan-
do los arquedlogos desentierran una extrafia
imagen de Baal, aquella deidad maligna (contra-
cara del Dios biblico) que habia sido adorada a
pesar de las recomendaciones de los profetas
del Antiguo Testamento. Enese preciso lugar, el
padre Merrin es testigo y victima de los efectos
de su doble soberbia, tan cristiana como racio-
nal: la fe jesuitica (que le ha permitido creer a la
vez en un Creador indiferente y en una ciencia
que explica las leyes de la creacion) lo ha lleva-
do a subvalorar el mal. Ahora es tarde y todo se
ha vuelto signo de una presencia innombrable:
desde su propio cuerpo repentinamente enveje-
cido y enfermo, hasta la realidad circundante,

que ha sufrido un desajuste sin retorno. Friedkin
da cuenta del nuevo caos acentuando los con-
trastes entre tomas largas y primeros planos,
entre el interior gélido del monasterio y el exte-
rior térrido del desierto, entre sonidos mondto-
nos y el silencio ominoso de un relOJque se ha
detenido. Antes de emprender su regreso a la
civilizacion, Merrin quedard enfrentado a la ima-
gen asiria del demonio, como si él mismo fuera
también una estatua de piedra, solo que de va-
lor inverso al de su enemigo. Asi anticipa el pro-
logo la ultima parte del film, en la que Merrin
serd el exorcista del titulo

SILVIA SCHWARZBOCK

EL EXTRANO AMOR DE MARTHA IVERS
(The Strange Lave al Martha Ivers). 1946, dirigida por
Lewis Milestone, con BarbaraStanwycky Kirk Douglas

Hay peliculas cuyos comienzos pueden ser lo
mas brillante de las mismas, como si el director
derrochara toda su creatividad en esos minutos
iniciales. En otras, los principios parecen estar
descolgados del resto de la accion y funcionan
como fragmentos independientes  Pero hay mu-
chos films en los que la secuencia inicial no so-
lo se integra con fluidez al resto de la accion
sino que anticipa con claridad las conductas ul-
teriores de los personajes Este es el caso del
comienzo de este excelente melodrama negro.
Martha Ivers es huérfana y vive con su autorita-
ria y potentada tia; es una adolescente rebelde,
arisca y dominante, y permanentemente  escapa
de su casa para compartir sus juegos y prime-
ros escarceos sexuales con Sam, quien también
busca huir de su familia. Elotro personaje es
Walter, un nifio débil y pusilanime cuyo padre
trata de llevarlo avivir a casa de los Ivers para
que la duefia de casa le pague una beca en Har-
vard. Una tormentosa noche en la que se pro-
ducird un corte de luz los encuentra a los tres
en la casa Ivers. Habra una discusion entre
Martha y su tia, un gato golpeado y un crimen
del que serd acusado un inocente. Es sorpren-
dente cémo, en esos pocos minutos, el notable
guion de Robert Rossen entrelaza para siempre
el destino de esos tres personajes (a los que
luego se sumara un cuarto) a partir de los he-
chos de esa fatidica noche. Cuando Sam regre-
se al pueblo dieciocho afios después convertido
en un auténtico perdedor y encuentre que
Martha y Walter estan casados, son ricos yapa-
rentemente felices, el peso del pasado caera
como un mazazo sobre ellos. Solo quiero agre-
gar que pocas veces la secuencia inicial de una
pelicula defini6 con tanta intensidad y precision
a unos personajes como la de este excelente
film de Lewis Milestone, para mi el mejor de su
filmografia.

JORGE GARCIA



EL OCASO DE UNA VIDA (sunset BOulevard),
1950, dirigida por Billy Wilder, con Gloria Swanson ywi-
liam Holden.

Segln dijo el mismo Billy Wilder, para El ocaso
de una vida se habia filmado otro prélogo que
transcurria en un depoésito de cadaveres donde
cada uno de ellos empezaba a contar las razo-
nes por las que estaba en el lugar. Entre todos
esos relatos, lavoz en off del personaje de Wi-
liam Holden narraba su propia historia (o las ra-
zones de su muerte). Wilder y los productores
descartaron ese inicio debido a que, en las fun-
ciones previas al estreno del film, los especta-
dores solo se interesaban por el relato del
cadaver de Holden. Elcomienzo de Elocaso de
una vida es ampliamente conocido; sin embar-
go, sigue siendo uno de los mas originales vy, se-
guramente, el mas siniestro de la historia del
cine. Después de los créditos aparece un cartel
que dice "Sunset Boulevard" y se empieza a es-
cuchar una voz en off que introduce la historia.
Periodistas y fotografos llegan al lugar para in-
formarse de la noticia del dia: un cadaver toda-
via sin identificacién descansa en la piscina de
una de las mansiones de ese paraiso de fanta-
sia adornado con palmeras y autos lujosos. La
voz en off reclama nuestra atencion: ella misma
contara la verdadera historia, alertdndonos so-
bre las distintas versiones que pudieran prove-
nir de la prensa. Mientras los cronistas rodean
la piscina y los fotdgrafos empiezan su trabajo,
Wilder nos explica la situacion: la voz en off per-
tenece al cadaver de Holden. Asi culmina el co-
mienzo de El ocaso de una vida y empieza esta
inquietante historia, donde por primera vez el
Hollywood del artificio no se oculta detrds de
las mascaras de la decadencia.

GUSTAVO J. CASTAGNA

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS (vilage 01
the Damned), 1960, dirigida por Wolf Rilla, con George
Sanders y Barbara Shelley.

Elaleman wolf Rilla es el tipico caso del director
responsable de una sola pelicula valiosa dentro
de una filmografia irrelevante. Lo cierto es que
esta inteligente adaptacion del relato de John
wyndham, sobre el nacimiento en un pequefio
poblado de un grupo de nifios tan precoces e
inteligentes como desprovistos de capacidad
emocional, es un pequefio clasico del cine de
ciencia ficcion. Yadesde la prolongada secuen-
cia inicial podemos advertir el tono, principal-
mente asentado en los “climas”, que tendra
toda la pelicula Un hombre atiende un llamado
telefénico y en un momento dado lo vemos
desplomarse  Su interlocutor, que esta en un
pueblo cercano, preocupado ante la falta de
respuesta se comunica con la central telefonica
pero tampoco recibe contestacion. Por medio
del montaje se nos muestra que las empleadas
de la oficina estan profundamente dormidas.



otros planos nos permiten visualizar unas vacas
que caen y una plancha que quema la prenda
sobre la que esta apoyada. Elhombre, un mili-
tar, se comunica con sus superiores y decide di-
rigirse al lugar. En el camino hacia el pueblo
todo parece muerto y el tiempo da la sensacion
de haberse detenido. Un 6mnibus estd parado
al costado del camino con sus pasajeros dormi-
dos. Aparece un policia que al acercarse al 6m-
nibus cae al suelo fulminado. Un grupo de
militares sera convocado para hacerse cargo de
la situaciéon sin saber como actuar para resol-
verla. Lo notable de esta magnifica secuencia
es la atmésfera ominosa y perturbadora que se
consigue con elementos minimos. Luego de un
tiempo los personajes que estaban dormidos se
despiertan y todo parece retornar a la normali-
dad. Sin embargo, desde ese momento nada
volverd a ser como antes en el pequefio pobla-
do de Midwich.

JORGE GARCIA

EL SUR. 1983, dirigida por Victor Erice,con Omero
Antonutti y SonsolesAranguren.

No hay principio mas misterioso que el que se
inicia desde las sombras. Entre los muchos
ejemplos de la historia del cine, rescato este del
magnifico y segundo film de Erice, que contiene
en si mismo todo el misterio, el clima melancdli-
co y sensual, sugestivo, infinitamente triste y
otros varios adjetivos mas que sostiene el direc-
tor espafiol a lo largo de los noventa minutos de
la pelicula.

La escena esta en negro. Podria ser solo un fon-
do por el que desfilan los titulos de apertura De
hecho eso parece hasta que paulatinamente,

con una lentitud de caricia nostalgica, en un
costado del cuadro una luz comienza a salir de
una ventana Esuna luz de amanecer, intima y
desoladora a la vez. Un cartel nos indica que es-
tamos en Madrid en 1957. Laventana ilumina
un cuarto donde alguien duerme. La banda de
sonido se llena de ruido de pasos, corridas, una
voz femenina anuncia que la bicicleta del sefior
no esta. Lavoz de otra mujer llama al hombre a
gritos Una llamada telefénica que hace esa voz
audiblemente angustiada pregunta a alguien el
paradero de su esposo Todo en off, mientras el
sol ha iluminado apenas el cuarto donde una
preadolescente se ha despertado a causa del
ruido, se incorpora y descubre un objeto debajo
de la almohada. Esuna pequefia cajita oval, que
sostiene entre las manos. La abre, en el primer
plano detalle del film. Adentro hay un péndulo
de plata. Elplano retorna a su espacio general,
para dejarnos ver a la muchachita aferrando

ese objeto talismanico en sus manos, como si
en ello se le fuera la vida. O mejor dicho esa
parte de lavida que contuvo sus afios de infan-
cia e inocencia Enseguida, en off, lavoz de la
chica pero con tono adulto nos dice: "Aquella
vez, cuando encontré su péndulo debajo de la

almohada, senti que esta vez seria diferente y
que él ya no volveria a casa". Laescena vuelve
a oscurecerse y a iluminarse. En la habitacion
ahora hay una mujer embarazada, y un hombre
de barba (magistral Antonutti), suspendiendo el
péndulo sobre el vientre gravido, sentencia
"Una nifia. Se llamard Estrella" Laescena tiene
algo de irreal. Lavoz en off reafirma esa idea
"Me contaron que mi padre adivind mi sexo. De
esa imagen me vuelven memorias muy nitidas,
de un recuerdo que en realidad inventé" Estas
escenas de Erice resumen la poética ambigie-
dad de un amor paterno-filial, que sin rozar el
incesto, tiene mucho de relacion de amantes.
Nunca el cine se movié con tanta delicadeza en
ese territorio de amor edipico platénico entre
una hija y su padre, sin caer en vulgarizaciones
psi, ni en el escandalo. Todo medido, evocado
desde el dolor y la pérdida, con el suave miste-
rio de esas dos imagenes en un cuarto: la de la
revelacion de un final y la de la revelacion de un
principio  Erice no necesita mas. Ni siquiera re-
velarnos ese extrafio secreto que el padre es-
conde en un Sur mas mitico que los de Borges,
y al que Estrella (una exacta Iciar Bollain, antes
de devenir directora). una vez muerto aquel,
marchard para desentrafiar su enigma. Que solo
le pertenece aella y a su padre, por lo cual Eri-
ce se retira pudorosamente, invitandonos a no-
sotros, fascinados espectadores, a hacer lo
mismo. Nos basta con las imagenes primeras (y
todas las que les siguen) que atesoraremos en
el rincon de las cajitas ovales y los péndulos
que nos unen con nuestra infancia y su final.
ALEJANDRO  RICAGNO

ERASE UNA VEZ EN EL OESTE (Once upon
a Time in the West). 1968, dirigida por SergioLeone,
con Henry Fonday ClaudiaCardinale.

Leone comenzé estilizando el western al limite
de la parodia y terminé su carrera con un film
absolutamente  clésico como Erase una vez en
América  En la parada anterior del trayecto,
Erase una vez en el Oeste, esa transicion hacia
lo clasico incluye algunos momentos, como el
comienzo, de un nivel de estilizacion
absolutamente  extremo. Laaccion (por llamarla
de alguna manera) se inicia en una estacion de
tren perdida en medio de la nada. Todo es tan
desierto y muerto que una siesta en Santiago
del Estero, por comparacion, pareceria un
videoclip filmado por Oliver Stone A la estacion
llegan tres hombres. Son feos, sucios y malos
Esperan el tren. Se escucha el chirrido del
molino de viento. Siguen esperando. Se escucha
una mosca Se escucha el chirrido. Uno de ellos
(Jack Elam) esta sentado y la mosca le revolotea
en la cara. Elam tiene tan pocas ganas de
moverse que trata de espantarla soplando.
Sigue el chirrido y el zumbido de la mosca que
camina por la cara de Elam. otro de los
hombres (Woody Strode) se saca el sombrero vy,

al hacerla, comprueba que esta debajo de una
gotera. Se le dibuja un cuarto de sonrisa y se
vuelve a poner el sombrero sin cambiarse de
lugar. Sigue el chirrido Elam se hart6 de la
mosca pero lo Unico que se le ocurre hacer es
atraparla con el cafio de su pistola. Se sigue
escuchando el zumbido del insecto pero ahora
acampanado, ya que estd dentro de la pistola.
Sigue el chirrido y Strode debajo de la gotera.
Parece que nunca va a pasar nada, hasta que
se oye el sonido del tren a lo lejos. A Strode se
le dibuja de nuevo el cuarto de sonrisa, se saca
el sombrero y se bebe el agua acumulada en el
ala. Elam deja escapar a la mosca. Se escucha
el chirrido. Eltren para y los tres hombres se
aprestan como para un tiroteo. Pero no baja
nadie y se dan vuelta para irse. Cuando el tren y
ellos se estdn marchando, se escucha una
armonica, los tres se dan vuelta y se lo
encuentran a Charles Bronson tocando el
instrumento. "¢Y Frank?", dice Bronson. "NO

" "¢Me trajeron un caballo?" Se dan vuelta
y ven que hay tres caballos. "Hay uno de
menos", dice Elam sonriendo. "Hay dos de
mas", dice Bronson y todos se aprestan para
disparar, solo que el hombre de la armonica
tiene una valija y un abrigo en la mano. Pero lo
que oculta es una pistola Suenan los disparos y
los tres hombres feos, sucios y malos caen
muertos. Bronson, herido pero vivo. Ya no se
escucha la armonica, solo el chirrido del molino
de viento.

GUSTAVO  NORIEGA

vino.

ESCRITO EN EL VIENTO (written on the Wind),
1957, dirigida por Douglas Sirk, con RackHudsony
Lauren Bacall

1) Una masica inquietante se escucha ni hien
aparece el lago de la UniversalL Es de noche.

Un descapotable amarillo corre por una ruta ro-
deada de pozos de petréleo, grias y carteles
que hacen referencia a una empresa. Elcon-
ductor, Robert Stack, estd borracho y maneja
tomando descontroladamente  whisky de la bo-
tella. Parece fuera de si. Elauto llega a una
mansion. 2) En una de las ventanas aparece
Rack Hudson mirando hacia afuera y detras de
él se ve a Lauren Bacall acostada en la cama. El
viento hace volar las hOjas y se escucha la can-
cién Escrito en el viento que repite incansable-
mente esas palabras. 3) Plano del auto amarillo.
R. Stack baja del coche. Elviento no deja de so-
plar ni las hojas de volar 4) Lauren Bacallllora

o0 algo asi en la cama. 5) R. Stack sigue bebien-
do y cuando se le acaba el alcohol tira violenta-
mente la botella contra una pared junto a la
cual hay miles de hojas secas que se agitan por
el viento. Se encienden unas luces del subsuelo
y alguien se asoma. 6) Dorothy Malone con ca-
ra de loca también se asoma a su ventana. 7) El
viento mueve las ramas de los arboles que ro-
dean a las ventanas iluminadas. 8) Un R. Stack



tambaleante entra a la casa junto con el viento
y las hojas. Se dirige seguro hacia una habita-
cion.

9) Dorothy Malone baja por una inmensa esca-
lera de alfombra roja y va a buscar a R. Stack
mientras el viento y las hOjas siguen entrando
por la puerta que quedé abierta. Suena todo el
tiempo la misma cancién 10) Planos de la man-
sion, de los arboles agitados por el viento y del
viento y las hojas irrumpiendo en la mansion.
11) Nuevo plano del auto amarillo y el sonido
de un disparo. 12) R. Stack cae en el umbral de
la residencia. Tal vez esté muerto. 13) Al con-
templar la escena, Lauren Bacall se desmaya.
La camara se dirige hacia un calendario que es-
ta en el aflo 1956 y el viento hace retroceder
las hojas hasta el 24 de octubre de 1955.y se
viene el flashback. 14) Plano del mismo calen-
dario abierto en ese mismo dia. Lauren Bacall
estd usandolo en una oficina de disefio.

Alli comienza el melodrama barroco que se in-
sinu6 en la secuencia de titulos La historia,
manteniendo la atmésfera de angustia yopre-
sién, dard sentido a cada uno de esos misterio-
sos detalles.

FLAVIA DE LA FUENTE

GERTRUD, 1967,dirigida por Carl T Dreyer,con Ni-
na PensRodey Bendt Rothe.

Gertrud debe ser tal vez uno de los films mas
dificiles de analizar que existen Es una pelicula
que hipnotiza al espectador con una tenebrosa
verdad que se comunica por medio de un sin-
gular artificio. Elcomienzo consiste en una lar-
guisima escena donde la protagonista le explica
a su marido por qué lo deja. En realidad, lo que
Gertrud le esta diciendo a Gustav es que el
amor de pareja es humanamente imposible,
porque todos amamos muchas cosas a lavez y
la persona amada solo resulta ser un objeto
mas entre otros Pero su caso es diferente.
Cuando ella ama a un hombre (y ha amado a
varios, de los que se ha desencantado) decide
entregarse totalmente a él, sin importarle nin-
guna otra cosa en el mundo. Suvida consiste en
seguir ese principio, al que ha convertido en
una causa y un programa. Enun melodrama
clésico, su principismo seria la légica de una pa-
sidn ciega y sus enamoramientos, ejemplos de
amour fou. En el film de Dreyer, en cambio, es la
clave de un idealismo puramente intelectual, la
base de una bella doctrina a priori que ella in-

siste en poner en practica a pesar de que la
realidad no estd a su altura. Gertrud es la prime-
ra'y la Gltima representante  del jacobinismo
amoroso No es casual que después de fracasar
en todos sus intentos de cambiar el mundo de
los hombres termine dedicandose a reflexionar
sobre las relaciones entre teoria y praxis
SILVIA SCHWARZBOCK

HIROSHIMA  MON AMOUR  1969dirigida por
Alain Resnais,con EmmanueleRivay Eiji Okada.

¢ Cémo describir el comienzo de Hiroshima mon
amoun ¢Coémo dar cuenta del cosquilleo que
se produce en la boca del estbmago cuando
empieza la pelicula? ¢Coémo no emocionarse
ante la pantalla cubierta por fragmentos de
cuerpos que se rozan, se sienten, se aletargan,
transpiran? ¢Como no pensar que los cuerpos
son ritmicamente  sonoros y solo fragmentaria-
mente visibles? ¢Como no pensar que el cine
pone en escena, ante la primera vision del co-
mienzo de Hiroshima, el sufrimiento y el dolor?
¢Cémo no seguir el camino de la voz femenina,
distante y ritmica, que con cada expresion des-



viste el lenguaje? ¢Como explicar el recorrido
de la mirada femenina sobre el horror que pro-
dujo una bomba? ¢Cémo escuchar un dialogo
en off imposible entre un hombre y una mujer?
¢Como no pensar que los cuerpos transpirados
son la representacion de lavida frente a los ho-
rrores de muerte que se narran? ¢Como no coin-
cidir con Marguerite Duras cuando dice que la
"sombra interna" solo fluye a través del lenguaje?
¢Como no ser complice del desgarramiento de la
integridad de las imagenes, de la irrupcion del ho-
rror? ¢Como no sentir el vértigo del ejercicio len-
to y minucioso de poner a andar el lento,
inesperado mecanismo de la memoria? ¢Como
no presentir que esos cuerpos vienen de un lugar
lejano, situado mas alla de lavida y de la muerte?
Hiroshima mon amour es una de las mas bellas
peliculas de la historia del cine y no merece
afirmaciones. Solo son posibles las preguntas.
MARCELA  GAMBERINI

INDIANA JONES5 y EL TEMPLO DE LA
PERDICION (indiana Jones & the Temple of DOom),
1984, dirigida por Steven Spielberg, con Harrison Ford
y Kate Capshaw.

Indiana Jones y el templo de la perdicion es el
segundo film de Indiana Jones. Pero igualmente
se trata de una precuela que ocurre un afio an-
tes. Esta vez ellogo de Paramount se funde con
una montafia grabada en un gran gong oriental,
lo que la diferencia de los otros films del perso-
naje, que funden con montafias reales Elgong
esta en un cabaret donde la americana Kate
Capshaw canta el tema de Cole Porter Anything
Goes, pero en ..ichinol Yaen los primeros se-
gundos de pelicula se empieza a adivinar el es-
piritu delirante y Juguetén que reinara en la
escena. Mas aun cuando la cantante esta por
encima del titulo sobreimpreso de la pelicula El
nimero comienza en el cabaret pero al atrave-
sar la boca de un dragon de la escenografia (¢el
leén de la Metro en versién oriental?) se con-
vierte en un nimero musical del estilo Bushy
Berkeley. Si,todo es posible, como bien repite el
estribillo de la cancién. Luego vuelven al caba-
ret y, al terminar los titulos, empieza a desarro-
llarse la escena. El Dr.Jones (Harrison Ford, por
si alguien esta distraido) es presentado de es-
paldas, con un saco blanco y la mano en el bol-
sillo al mejor estilo Bogart en Casablanca. Se
sienta en la mesa de Lao Che, un supuesto ma-
fioso del lugar. Ahi esta otro de los méritos del
film; no sabemos nada de Lao Che, pero los dia-
logos insindlan una gran aventura previa que
nunca veremos y una relacion de negocios no
del todo leal. Una vieja reliquia china pasa de In-
diana Jones a Lao Che, quien a su vez recibe un
diamante. Jones bebe su champan para festejar
pero esta envenenado. Lao Che tiene el antido-
to pero ahora lo cambiara por el diamante. Jo-
nes intenta tomar de rehén a la cantante
americana, pero a Lao Che no le importa. Llega



un complice de Jones disfrazado de mozo, pero
lo matan ... Jones se lanza sobre el antidoto, to-
do se cae, el diamante, el antidoto, la mesa, y
comienza una pelea de bar dentro del cabaret
en el que la banda sigue tocando y las coristas
bailando. Todos corren y Jones busca desespe-
rado el antidoto y la cantante el diamante, pero
pierde las esperanzas cuando una cubeta llena
de hielo se vuelca y la piedra desaparece en el
tumulto de cubitos

Caen globos del techo. Jones y la cantante tra-
tan de huir y lo consiguen cuando él corta la so-
ga que sostiene el gong y este va rodando y
sirviendo de escudo hasta que saltan por una
ventana. Caen y rompen los toldos de cada piso
hasta terminar en el auto de un complice de Jo-
nes, un nifio que maneja con tacos de madera
para llegar a los pedales Luego de una huida
también disparatada, suben a un avién y se
despiden burlandose de Lao Che. Al cerrar la
puerta del avion, descubrimos que la nave es
propiedad de Lao Che. Faltaran un par de aven-
turas mas para que el inicio de Indiana Jones y
el templo de la perdicion llegue a su fin. Sin du-
da, uno de los comienzos mas divertidos de to-
da la historia del cine.

SANTIAGO ~ GARCIA

(The Lost Wor/d: Jurassic Park), 1997, dirigida por Ste-
ven Spielberg, con Jett Goldblum y Julianne Moore.

Un yate estd anclado en una isla paradisiaca.
Sus propietarios, una familia tipo, toman la me-
rienda en la playa. La nifia, tras discutir con su
madre y recibir el permiso de su padre, explora
las inmediaciones. Se encuentra con un simpati-
co animalito al que le ofrece su sandwich de
pollo Elespectador sabe que estd en una peli-
cula de Spielberg vy, si vio Tiburdn, intuye que al-
go malo esta por ocurrir. Pero también vio
Jurassic Park y no ignora que los dinosaurios se
dividen en carnivoros vy herbivoros. Asi que el
momento en el que el bicho acepta el ofreci-
miento de la chica, y se come el pollo con delei-
te, es el preludio exacto y anticipado del
escalofrio. Este sobreviene cuando ella gira la
cabeza y descubre que su nuevo amigo es solo
un integrante de la manada de predadores an-
tediluvianos que la atacara a continuacion  Se
escucha el grito, corte y aparece Jeff Goldblum
bostezando en alguna otra parte. No solo es
una gran escena, sino una prueba de que el éxi-
to de la pelicula anterior se puede usar creati-
vamente y no solo para ganar mas dinero con
facilidad (Demostrado esto, en el resto del film
Spielberg paso6 a hacer un uso mucho mas con-
vencional del axioma de la secuela)

QUINTIN

LA HISTORIA DE PALM BEACH (The Pa/m
Beach Story), 1942, dirigida por Prestan Sturges, con
Claudette Colbert y Joel McCrea.

El comienzo de la pelicula es una desenfrenada
secuencia de titulos que galopa al compas de la
Caballeria rusticana. La presentacion es tan ver-
tiginosa que resulta imposible comprenderla de
una vez. Entonces, uno rebobina y vuelve a no
entender del todo. Pero se da cuenta de que
hay algo con mellizos y mellizas, secuestros vy
una boda final. Veamos qué ocurre en esos es-
casos minutos. Una mucama habla por teléfono
creo que a los gritos (la secuencia no tiene mas
sonido que la musica de fondo), ve una sombra
amenazadora y se desmaya por primera vez.
Corte. Un cura en una iglesia colmada mira el
reloj. Aparentemente es una boda a la que no
asistieron los novios. Corte. En la entrada de la
iglesia Joel McCrea y otro hombre se escapan
en un auto. Corte. Plano de Claudette Colbert en
enagua, amordazada y pataleando encerrada en
una habitacién. Corte. Plano de la mucama me-
dio grogui tambaleandose por un pasillo. Se en-
cuentra con (;otra?) Claudette Colbert vestida
de novia y se desmaya por segunda vez. Corte.
El cura sigue esperando. Corte. Nuevo plano de
Claudette Colbert atada. Corte. La Claudette
Colbert vestida de novia sale corriendo de la ca-
sa. Corte. La mucama ve las piernas de la Clau-
dette Colbert atada y se desmaya por tercera
vez. Corte. En un auto Joel McCrea (¢o0tro?) se
viste de novio. Corte. El cura mira de nuevo el
reloj. Entra McCrea corriendo y unos instantes
después hace lo propio Claudette Colbert vesti-
da de novia. Se arrodillan sonrientes para que
los casen. Corte. Plano de la mucama desmaya-
da con musica mas lugubre. Corte. El cura final-
mente los casa. y aparece la siguiente leyenda
"y fueron felices para siempre" vy luego de unos
instantes otra leyenda maravillosa: "O no"

Sigo sin entender bien de qué se trata este co-
mienzo. Lo notable es que no tiene nada que
ver con el resto de la pelicula. La Gnica relacion
es que al final aparecen unos mellizos de los
protagonistas y la Ultima escena es una boda a
la que asisten los dos pares de gemelos. Pero lo
que vimos al principio no es prélogo ni explica-
cion ni epilogo ¢ Vieron algo mas raro?

FLAVIA DE LA FUENTE

LA PICARA PURITANA (TheAwfu/ Truth), 1937,

dirigida por Leo McCarey, con Cary Grant e Irene Dunne.

Algunas comedias clasicas de Hollywood po-
sefan una estructura que se conoce con el
nombre de "rematrimonio™: al comienzo de la
pelicula la pareja protagonista se pelea y se di-
vorcia, a lo largo de latrama encuentra que vivir
sin el otro es infinitamente mas aburrido que
pelearse baJoel mismo techo vy, en el final, recu-
peran su matrimonio en un nuevo estadio, ha-
biendo experimentado la vida fuera del



remanso del hogar. La picara puritana es uno de
sus ejemplos mas clasicos Solo que aqui el pri-
mer movimiento es tan extremo que si uno deja
de ver la pelicula piensa que esas dos personas
Jamas volveran a dirigirse la palabra sin un abo-
gado en el medio. La primera escena lo tiene a
Harry (Cary Grant) tomando bafios de lampara
solar. Se esta tostando artificial mente porque le
minti6 a la mujer que habia pasado quince dias
en Florida Con su flamante bronceado llega a la
casa con unos amigos. El picaro infiel encuentra
que su esposa Lucy (Irene Dunne) no esta pre-
sente ni pasé la noche en la casa. De hecho lle-
ga minutos después, envuelta en un tapado de
piel blanco sofisticadisimo, con una sonrisa de
oreja a oreja y acompafnada de su profesor de
francés Armand (Alex D'Arcy) diciendo desenfa-
dada mente: "Fuimos a una fiesta ya lavuelta se
descompuso el auto" Harry disimula su indig-
nacion pero luego comentara: “La gente dejo de
creer en esa excusa desde antes de que los au-
tos se rompieran”. Los amigos se marchan de-
jando a Harry, Lucy y el professeur mientras uno
de ellos argumenta “"Cuatro es multitud" Harry
se muestra furioso y Armand protesta indigna-
do: "Soy un gran profesor, no un gran amante"
"Querido”, se le escapa a Lucy, "nadie podria
acusarte de ser un gran amante". Harry echa al
profesor de su casa y queda atacando a su mu-
jer Pero Lucy, jugando con las naranjas que
Harry le trajo supuestamente de Florida, lee en
ellas "Recolectadas en California® Comprende
que Harry le ha mentido y le ha sido infiel y re-
tama la iniciativa. Harry indignado pide el divor-
cio. Lucy acepta con entusiasmo y llama por
teléfono a su abogado, un hombre mayor. El
abogado trata de convencerla de que el matri-
monio es una cosa maravill. .. "Querido”, lo inte-
rrumpe su esposa, “se enfria la comida". "Ya
voy", retama el abogado, "te decia, Lucy, que el
matrimonio es una cosa maravill ...". La mujer lo
vuelve a interrumpir reclamando su presencia
en la mesa Elabogado se sulfura pero logra
mantener la calma. Retoma la conversacién con
Lucy para decirle que el matrimonio es una co-
sa maravill ... Y la mujer lo vuelve a apurar para
que vuelva a la mesa. "Te callas la boca de una
buena vez y si no te gusta ya sabés a donde te
podés ir", grita el abogado y retama la conver-
sacion telefénica: "Sabés, Lucy, el matrimonio

es una cosa maravillosa".

GUSTAVO  NORIEGA

LA VIEJA DAMA INDIGNA (Lavieile dame in-
digne), 1965, dirigida por René Allio, con Sylvie y Malka
Ribowska.

"Un hombre que no habia visto en mucho tiem-
po a Mr. Klewer lo salud6 en estos términos 'NO
ha cambiado usted nada'. 'Oh', dijo el Sr.Klewer
y palidecié." Con esta cita de Sertolt Srecht, es-
crita sobre fondo negro, se abre este film de
Allio, un cineasta contemporaneo de la Nouvelle

Vague pero cuya trascendencia, con excepcion
de este film, no tuvo la misma repercusion criti-
ca y proyeccion internacional que otros de sus
compatriotas. Su cine solitario mereceria hoy
una revision. Inmediatamente después de la ci-
ta, surge en la pantalla una foto de album de
principios de siglo en la que una bella joven nos
mira al compas de un tema de corte “aznavou-
riano”, cantado por Ferrat. Transcribo la letra:
"Hay quien se casa a los veinte afios! y no es-
pera para tener tres o cuatro hijos! que le ocu-
pen todo el dia.! Entre la ropa y el desayuno!
entre vajillas y comidas.! Elmundo esta por es-
tallar y no hay tiempo para pensar.! ¢Hay que
llorar? ¢Hay que reir?! ;Nos da pena o piedad?!
Yo no sé qué decir.! Eltiempo no corre, vuela.!
Un café que humea es todo su universo.! Jue-
gan los nifios, el marido fuma, los dias llegan.!
Nacieron los nifios y ya se estan despidiendo.!
Desde la ventana vemos lajuventud pasar.!
¢Hay que llorar? ¢Hay que reir?! Yo no sé qué
decir. Eltiempo no corre, vuela.! De los domin-
gos solo conocia un vestido planchado.! Unas
flores, unas ramas para decorar el comedor.!
Cuando la vida se resume! en un millén de co-
sas irrisorias! como un martillo y un yunque
atrapado entre una mesa y un armario! ¢Hay
que llorar? ¢Hay que reir?! ¢Hay que tener pena
o piedad?! Yo no sé qué decir! Eltiempo no co-
rre, vuela”. Durante la cancion se alternan ins-
tantdneas de las calles vacias de un pueblo,
otras de una anciana haciendo compras, col-
gando ropa, sirviendo la comida, y las de un pa-
triarca levantando cajas en el puerto, en el
mercado central y al fin en un pequefio negocio.
Las fotos ceden el lugar al registro filmico y la
mujer es la protagonista absoluta. Se trata evi-
dentemente de la bella joven del album, ya an-
ciana, gastada, pero aln activa. Una sola
imagen durante el dltimo verso la muestra dan-
dole de comer al hombre que esta en la cama,
evidentemente enfermo. Eltema termina y ve-
mos a la vieja dama en cuestion atravesar la ca-
lle soleada y desierta para hablar por teléfono
con el médico en el bar de la esquina No hay
nadie. Elduefio aparece y pregunta siel Sr.Ber-
tini tuvo otro ataque. Una chica que lo acompa-
fia, y que evidentemente parece ser la
muchacha facil del lugar, se ofrece para ir a lla-
mar al médico, mientras el duefio del bar se
compromete a avisar al hijo de la anciana. Cer-
ca de una cantera, en otro bar, un hombre de
cuarenta y tantos es informado del estado deli-
cado de salud de su padre Preocupado por
cuestiones laborales, encarga a su hiJoir a visi-
tar a la abuela y averiguar qué sucede. Eljoven
acepta a regafadientes, no sin antes discutir
acerca de su tiempo libre, que pensaba ocupar
con su grupo de mdsica. Lacamara de Allio ha
seguido los movimientos de unos y otros. Y des-
pués, bajo la melodia de otra cancién cuyo es-
tribillo dice "Lejos, lejos! lavida de un hombre
es a lo que aspiramos”, pasamos recién a los ti-
tulos. Han transcurrido  menos de veinte minu-
tos de pelicula Y entre dos canciones y unas



pocas imagenes se resumieron mas de sesenta
afos de vida de una mujer, las costumbres pro-
vincianas, la relacién con su nicleo familiar, la
situacion economica Y el conflicto por venir. No
hay que llorar ni reir. El estilo de Allio conjuga la
preocupacion social con un infinito carifio por
sus criaturas, y sobre todo por aquella inolvida-
ble vieja que interpreta Sylvie y que en la hora y
media restante vivira su segunda existencia de
pequefios placeres y libertad como merecida
recompensa de una vida de servicio. Una can-
cién, unas cuantas fotos exactas resumian la
inmovilidad vy la rutina; el paso al filmico nos
presenta el primer disparador del conflicto (un
tren que pasa y la gravedad de su esposo,

quien ya después de los titulos ha fallecido) y a
su vez el principio del movimiento interior que
desatara la incertidumbre vy la revolucion pe-
quefia pero profunda de lavieja dama delicio-
samente indigna Y aunque este sea un dossier
de principios, es necesario hablar del final. Lue-
go de la "escandalosa" conducta de la vieja
(que incluye comidas en el restaran, salidas al
cine, una amistad con la chica facil del pueblo y
con un zapatero de izquierda, y unas breves va-
caciones a bordo de un Citroen) y de su repen-
tina muerte (que Allio elude sabiamente), la
herencia que le deja a su nieto son las fotos de
esas Unicas vacaciones que la Sra. Bertini tuvo
en su vida, donde una sonrisa que no puede ol-
vidarse nos dice todo sobre la breve felicidad
obtenida en esa segunda vida que apenas du-
r6, como sefiala una voz en off final, dieciocho
meses. Esas fotos nos remiten a las del album
del inicio. La pantalla se oscurece para dejamos
escuchar una vez mas la primera cancion. y no
lloramos, ni reimos, apenas sonreimos visible-
mente emocionados vy llenos de respeto por
esa vieja, por Allio, que brechtianamente com-
prendi6 (la historia se basa en un cuento del
dramaturgo aleméan) que el reflejo de esa vida
comUn nos incumbe intimamente a todos. Co-
mo también su tardia liberacion.

ALEJANDRO  RICAGNO

ULTIMaS OIAS DE LA VICTIMA 1982, dirigi-
da por Adolfo Aristarain, con Federico Luppi y Julio De
Grazia.

Ejemplo de narracién clasica con los silencios y
los tiempos de los films de Jean-Pierre Melville,
el inicio de Ultimas dias de la victima -el me-

jor Aristarain-  se contradice con los films pos-
teriores del director. Un personaje del que

todavia ignoramos su nombre (Federico Luppi)
investiga un departamento ajeno, come una
masita, pone un disco para relajarse, se limpia
las ufias, mira television, observa por la venta-
na, espera a alguien. Mendizabal tiene que
cumplir una misién pegarle un tiro en la cabe-
za al financista Ravena (Julio De Grazia), quien
desbarrancé la compafia llevandose el dinero
de otros. Aristarain cuenta esa espera con lar-
gos silencios y una lograda sintesis de planos y
movimientos de camara que describen al killer
acechando su presa. Lasangre se mezcla con
el agua y Mendizabal realiza un trabajo minu-
cioso y racional para que el asesinato parezca
un suicidio. Un diario se desliza por debajo de
la puerta. Un bife esta a punto de cocinarse.
Mendizabal busca la noticia que le interesa la
mision esta cumplida y solo resta borrar todo
tipo de rastro. Una bolsa de residuos elimina las
Ultimas pistas Mientras el killer pagado por los
poderosos de rostros desconocidos espera en
su auto, otro personaje deja un paquete en un
casillero Mendizabal recoge su paga.

En Ultimas dias de la victima se muestra la so-
ledad del personaje y su perfeccionismo en el
trabajo, que finalmente cobrara con su propia
muerte. También la notable simbiosis entre un
director y su actor y la clara demostracién de
que el hieratico Alain Delon de El samurai tuvo
un hermano argentino que en sus ratos libres,
en lugar de hablar con un loro, leia Diario
Popular

GUSTAVO J. CASTAGNA

UN NINO ESPERA (A Child Is Waiting), 1962, di-
rigida por John Cassavetes, con Burt Lancaster y Judy
Garland.

Primer plano frontal de un automévil Lento gi-
ro de cdmara. Dentro del auto, un nifio rubieci-
to espera. Una mujer se asoma; Burt Lancaster
y otro hombre observan, desde la escalinata de
entrada a la casa, el intento que hace la mujer
para que el nifio baje del coche o, en otras pa-
labras, salga de su encierro. Lancaster se acer-
ca. Desde dentro del auto un nifio espera.
Desde fuera del auto, el hombre espera. La mu-
jer y Burt Lancaster esperan que el chiquillo
salga del auto, que pueda enfrentarse con el
mundo. Solo cuando Lancaster le muestra un
coche de juguete vy lo incita a manejarlo, el nifio
desciende del auto. Primer plano del rostro del
otro hombre: nos damos cuenta de que es el
padre, por el dolor y la desesperacion. El auto

se aleja rapidamente sin siquiera cerrar la puer-
ta. Se desencadena la violencia y la furia del nifio
cuando se da cuenta de que su padre lo ha
abandonado. Comienzan los créditos de la peli-
cula con un fondo de dibujos y canciones infanti-
les.

John Cassavetes revela el mismo estilo en casi
todos sus comienzos. Una escena fuerte que
involucra al espectador desde el dolor y el de-
sencanto. Después viene la narracion, que tam-
poco es amable para con los espectadores Un
cine que pone de manifiesto, de manera brutal
o sutil, alguno de los modos de la existencia, un
cine que, sobre todo, muestra personajes que, a
través de gestos, miradas o palabras, son capa-
ces de poner en escena la contradiccion vy la
tensién que les provoca su relacion con el
mundo, con un afuera que no pueden com-
prender y que los agobia, pero que sin embar-
go transitan y padecen. Un cine de los
intersticios, de aquello que se revela en los
margenes, que se mueve en los limites, de la
pantalla y de la vida. Realmente un cine pertur-
bador, incomodo. De eso trata el cine de John
Cassavetes y sus comienzos.

MARCELA  GAMBERINI

VITAMINAS PARA EL AMOR (MonkeyBusi-
ness), 19S2, dirigida por Howard Hawks, con Cary
Grant y Ginger Rogers.

La camara esta frente a la puerta de entrada de
una casa. Van a empezar los titulos de presen-
tacién Inesperadamente se abre la puerta Un
hombre de anteojos y vestido de fiesta se dis-
pone a salir de la casa. Se escucha una voz que
dice "Todavia no, Cary". Esel director que le
estd hablando al actor. Pero en realidad nos es-
ta dando una gran pista sobre el personaje. Es-
te vuelve a entrar. Comienzan los titulos. Otra
vez se abre la puerta e intenta salir. Lavoz le
repite con paciencia "Todavia no, cary". El, dis-
traido, vuelve a entrar. Hasta que terminan los
titulos y él abre nuevamente la puerta. Pero
ahora también estd su esposa, quien no habia
aparecido hasta ese momento. Y si ese perso-
naje no aparecid, es porque la actriz sabia bien
los tiempos de la escena. Ese quiebre de la fic-
cién no solo sirve para hacer un buen chiste, si-
no para mostrar la distraccion inigualable del
personaje (un cientifico) al pensar en su inven-

.to Hawks, hasta cuando destruye el realismo,

lo hace para reforzar la historia.
SANTIAGO ~ GARCIA



El sabor
de la sorpresa

Aparecidé el afio pasado en
el Festival de Mar del Plata
y llen6é todas las funciones.
Nadie se animaba a
estrenarla en Buenos Aires
y finalmente juntdé mas
espectadores que muchos
estrenos publicitados y con
actores famosos. Nos
preguntamos la razén del
sorpresivo  éxito de El sabor
de la cereza y se la
preguntamos también a las
dos personas que la
trajeron a la Argentina:
Nicolas Sarquis, organizador
de la seccion Contracampo
del festival, y David Leda, de
Ledafilms, la distribuidora
que la estren6 en Buenos
Aires. También le

KIAROSTAMI

preguntamos al publico por
qué la iba aver: con la
colaboraciéon  de los
alumnos de segundo afio de
TEA (Taller Escuela Agencia)
encuesta mas a los
espectadores a la salida de
los cines Larca y Savoy.
Aqui las conclusiones.



, demas cines romanos:

de

apenas siete minutos que podria ser parte
de Caro diario o de su continuacion, Aprile.
En él muestra el estreno en su cine de Ro-
ma de una pelicula de Abbas Kiarostami,

Close Up. Moretti
monocorde

Nanni Moretti filmé un cortometraje

lee con su voz cansina y
las cifras de recaudacion de los
"Re Lione, un millén
setecientos mil; Re Lione, ochocientos

mil. ..". Con pasion, habla de la pelicula, le
indica a la telefonista del cine lo que debe
decirles a quienes llaman para averiguar
horarios, discute con el proyectorista el vo-
lumen de sonido de la proyeccién, argu-
menta para que la empleada de la boleteria
empuje adentro de la sala a los mas remi-
sos. Dos momentos mas marcan el peque-
flo corto. En el primero, Moretti, durante la
proyeccion, espia entre el cortinado algu-
nas de las mas maravillosas escenas de la
pelicula irani (y que tienen al protagonista
andando en motoneta, lo que asocia fuer-
temente a ambos directores). En el otro,
sobre el final, un llamado lo despierta a la
noche. Es para darle las cifras definitivas

de venta de entradas: primera funcion,
veinte personas; segunda funcién, treinta y
cinco, etc.

Con su estilo, Moretti ejemplifica
El de la distribucion
de peliculas con la predominancia abruma-
dora del cine norteamericano de gran pro-
duccién vy la dificultad de poner a la
consideracion del pablico obras de cine-
matografias menos convencionales
nocidas.

un pro-
blema casi universal.

y co-

Tomando como referencia este encantador
corto, uno podria desplegar el chauvinismo
siempre latente entre nosotros. Mientras
que un pais ubicado en el centro de la mo-
dernidad cuenta con los dedos la cantidad
de espectadores de una pelicula irani, en
Buenos Aires, cuna del descubrimiento de
Bergman en los sesenta y dispuesta a recu-
perar ese cetro intelectual
la gente hace cola y llena dos cines con El
sabor de la cereza sin otro apoyo que el
que la critica le brindé a la pelicula irani.
Las cifras de espectadores totales en otros
paises centrales podria apoyar esta confor-
en ltalia, El sa-
bor de la cereza fue vista por 123 mil
personas; en Francia, por alrededor de 100
mil. Luego las cifras comienzan a caer: en
Espafia supera apenas las 40 mil personas,

en los noventa,

mista linea de pensamiento:

en EE.UU.y Alemania no llega a las 20 mil y
en Inglaterra apenas un poco mas de 7 mil
espectadores. Un pais periférico como Bra-
sil, pero con una poblacion muy superior a
la nuestra, llega a poco mas de 40 mil es-

pectadores. Las cifras de Argentina hasta el
jueves 17 de septiembre alcanzaban los 60
mil espectadores y las proyecciones indica-

ban que podrian lograr el récord mundial.
Proximamente
Cordoba y en Rosario mientras que la

afluencia de publico en Buenos Aires no

la pelicula se exhibira en

disminuye vy se estima que la pelicula esta-
ra en cartel hasta noviembre.

Con este notable y bienvenido éxito de la
que seguramente es la pelicula del afio hay
que pensar en dos cosas: la primera es po-
nerlo en su justo contexto vy la segunda es
buscarle algin tipo de explicacion. Elgran
éxito de El sabor de la cereza puede ser
leido de una forma diferente a la autocon-
gratulatoria que ubica a nuestra ciudad a la
cabeza de la renovacion estética mundial.
Visto en detalle, puede ser simplemente
sintoma de la muerte del provincialismo

un

cultural que predomina desde hace mucho
tiempo. Todo comienza en el Festival de
Mar del Plata y con el notable impacto que
provoco, en las dos ultimas ediciones, la
seccion denominada Contracampo, organi-
zada por Nicolas sarquis, en la que se ex-
ponian muestras de esa cinematografia
excéntrica (en el sentido en que se origina-
ba fuera de los grandes centros de distri-
bucion) que no aparecia en las carteleras
de nuestro pais. La pregunta que todo el
mundo se hacia durante las largas colas
esperando conseguir entradas para El Sa-
bor de la cereza o Madre e hijo era si algo
similar podria repetirse con una salida en
el circuito comercial.
mun era que estas peliculas estaban desti-
nadas, fuera de la pasajera euforia
festivalera, al reducido ambito de los recal-
citrantes cinéfilos de la Lugones. El exitoso
estreno en Buenos Aires de la pelicula de
Kiarostami

El pronéstico mas co-

indica que una de las cuestio-
nes esta resuelta: hay un publico no mayo-
ritario pero si significativo para este tipo de
peliculas. Estan los que solo quieren ver
Armageddon, claro, y son y serdn mayoria
por un sinnimero de razones, pero hoy
existe en la Argentina un publico que quie-
re ver Armageddon y El sabor de la cereza
y un publico que solamente quiere ver peli-
culas como la irani.

Ahora bien, establecido que ese publico
existe, ¢estd en cuanto a las cifras a la van-
guardia del mundo como parece indicar la
cantidad de espectadores en cada pais?
Acé la respuesta es igualmente clara: no.
Lo que sucedié en la Argentina puede leer-
se como algo que se explica en los mas
crudos términos liberales. Una parte del

mercado tenia tan poca oferta que, una vez
que se le ofreci6 un producto similar al de
sus expectativas (o simplemente diferente

de la monodieta a la que estaba sometido),
En el corto de Moret-
le dice a la telefonista

acudi6 masivamente.
ti, el director italiano
que tiene que aclarar que no es simple-
mente un film irani sino un film del director
de La vida continGa, una pelicula ya estre-
nada en ltalia. Luego vinieron, del mismo
Kiarostami, Bajo los olivos y finalmente EIl
sabor de la cereza con sus 120 mil italianos
pagando entrada. Lo que indica que, por lo
menos, tres peliculas de Kiarostami fueron
estrenadas en ltalia antes de El sabor de la
cereza. La oferta de cine en Francia es pa-
radigmatica: Paris es algo asi como el pa-
raiso del cinéfilo, a cualquier hora de
cualquier dia hay una pelicula interesante
para ver. En las mayores ciudades de
EE.UU. existe un circuito alternativo de
films de arte y ensayo y hasta Brasil nos
deja muy atras en cuanto a su oferta. El pa-
norama de todos estos paises es similar:
como lo muestra Moretti, en todos los ca-
sos la exhibicion estd ahogada por los pro-
ductos de Hollywood vy los intentos de
montar alternativas siempre estan tefiidos
de romanticismo y esfuerzo personal pero
existen. Hasta la sorpresiva convocatoria

de los ciclos de Sarquis, sin embargo, en la
Argentina hablar de un circuito alternativo
de peliculas como lo haciamos en esta re-
vista era hablar de una utopia insensata.
Como en muchas otras ocasiones, los em-
presarios argentinos, en este caso los dis-
tribuidores,
las vanguardias estéticas (nadie les pide
semejante cosa), sino del mercado mismo.
O miran las cosas con la miopia tradicional

estuvieron a la zaga, no solo de

que ve valores solo en sus propios produc-
tos. Como un distribuidor,
do por ElAmante sobre el éxito de El sabor
de la cereza, se limitd a decir que la pelicu-

quien, interroga-

la era muy aburrida y que su injusto éxito
se explicaba por el embanderamiento de la
critica, que no habia hecho lo mismo con
peliculas mejores como las que distribuia
su empresa. Ademas agregd que a la gente
no le gusta el film de Kiarostami pero no lo
quiere decir.

Una vez que los sarquis y los Leda (de Le-
dafilms) del mundo cinematogréafico deci-
dieron marcar una diferencia vy traer El
sabor de la cereza a la Argentina, su enor-
me repercusion inicial, ante la falta de re-
cursos para publicidad, solo puede
provenir de la critica y del boca a boca.
Para tener una idea mas aproximada acer-



ca de las razones por las cuales el publico
asiste a ver la pelicula irani, se encomendd
a tres comisiones de alumnos de TEA reali-
zar una sencilla encuesta a la salida de los
cines Lorca y Savoy, en la semana del 7 al
12 de septiembre, fecha en la cual uno
puede pensar que el boca a boca y la in-
fluencia critica estén relativamente equili-
brados (uno puede pensar que en el primer
fin de semana la influencia fundamental,
dejando de lado la publicidad, es la de la
critica y que, a medida que la fecha se ale-
ja del estreno, las recomendaciones
nales van tomando mayor peso).
Los resultados (sobre un total de 283 perso-
nas encuestadas) indican que mas de la mi-
tad (146, o sea, el 52%) acudi6 por
comentarios 0 notas previas y 120 (el 42%)
por recomendaciones de amigos o parien-

perso-

tes. Elresto aduce razones varias como su
éxito en festivales o indicaciones de docen-
tes. Esta infrecuente influencia de la critica
es interesante por dos razones. La primera
es que es la segunda vez que sucede en el
afio y puede indicar un cambio de tenden-

cia en la consideracion publica de una de

las profesiones mas desprestigiadas del

pais: los cien mil espectadores de Pizza, bi-
rra, faso también pueden justificarse de una
manera similar. La segunda razon es que la
mirada sobre la critica parece ser altamen-
te selectiva. En las menciones espontaneas
a los medios, aparece muy destacado Os-
valdo Quiroga (19 menciones), seguido por
La Nacion (13 menciones) y Péagina/12 (9
menciones). jun-
tos estéan Clarin y EI Amante con 4 mencio-

Lejos y significativamente

nes. Entre todas las revistas, especializadas
0 no, la nuestra es la Unica que se nombra,
y el hecho de estar a la par de un medio
que tira 200 veces mas ejemplares nos lla-
ma profundamente la atencién. No solo
porque satisface nuestro ego, sino porque
impresiona el descrédito de la seccion Es-
pectaculos de Clarin, muy alejada de sus
colegas en su influencia sobre los especta-
dores para esta clase de cine.

La otra pregunta realizada en la encuesta
le pedia al espectador que dijera libremen-
te qué le habia parecido la pelicula. El 58%
(163 encuestados) dio una respuesta posi-
tiva (desde "Excelente" hasta "Buena") y el
42% restante, negativa o neutra (desde
"Regular" hasta "Pésima"). La recepcion
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fue despareja pero desmiente la idea de
que quienes no gustan de la pelicula no lo

dicen.

Todos estos datos indican que hay un mer-
cado para el circuito alternativo de pelicu-
las pero que es ilusorio esperar que todas
tengan la recepcion que tuvo Elsabor de la
cereza. Hay curiosidad por un cine distinto
pero no todas las expectativas seran satis-
fechas. Ahora se abriran las puertas a mu-
chas otras peliculas que esperan exhibicion:
El padre, del irani Majid Majidi; Viaje al
principio del mundo, del portugués Manoel
de Oliveira; La anguila, del japonés Shohei
Imamura; La mirada de Ulises, de Theo An-
gelopoulos, acompafaran, junto con el fes-
tival de cine independiente que organiza el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires pa-
ra el afio proximo, a los hasta ahora solita-
rios esfuerzos de los cineclubes.

y no todo el cine del circuito alternativo es
igualmente valorable: una vez que termine-
mos de festejar la existencia de otro cine
distinto al habitual sera la hora de separar
la paja del trigo, tal como lo venimos ha-
ciendo con el cine comercial. ~



sarquis: |IA SINGUIARI-
DAD DE OTRA MIRADA

¢Como llega El sabor de la cere-
za al festival de Mar del Plata?
Hace tiempo que estoy interesa-
do en armar una distribuidora es-
pecializada en un cine alternativo
como el que se hace en Irany
otros paises. A partir de la prime-
ra edicion del festival pude pro-
gramar varios de esos titulos en
la seccién Contra campo, donde
tuvieron un éxito extraordinario.
Asi que desde hace algunos afios
mantengo un contacto fluido con
realizadores y productores, al
punto que he viajado a Iran mas
de una vez. Enel caso de El sa-
bar de la cereza, la vi en un festi-
val y la quise traer. Me comuni-
qué en Londres con Ciby 2000, la
empresa que tiene los derechos

en el exterior, y me dijeron que
solo la iban a mandar si habia un
distribuidor
prarla. Me comuniqué con la
gente de Leda para que les man-
dara un fax, pero me contestaron
que con el interés no les alcan-
zaba, que necesitaban que el dis-
tribuidor la comprara efectiva-
mente. Asi que ayudé a
convencerlos de que invirtieran
el dinero. Supongo que no se ha-
bran arrepentido ...

¢JA qué atribuye el interés que
desperté Elsabor de la cereza?
Yo lo entiendo por la singularidad
narrativa, un manejo distinto de
los tiempos, una lectura del cine
diferente que hacen este tipo de
realizadores y que yo comparto
en lo personal. Esto, que a los
productores les parece antico-
mercial, resulta que parece tener
un publico.

interesado en com-

Hace poco lefa un libro sobre
Ozuy en una entrevista de 1963
él dice: "NO tenemos que hacer
peliculas como los comerciantes
hacen kimonos para vender la
cultura japonesa. Tenemos que
hacer cine japonés. Es la Unica
manera en que nos podemos re-
conocer y que nos reconozcan".
El éxito se explica por la curiosi-
dad que despierta en cierto tipo
de espectador otra mirada. Esun
cine que no utiliza al espectador
como el cine comercial, sino que
le da algo importante.
¢ Qué puede aprender
argentino de este cine?
Trabajar desde lo singular: es lo
Unico que podemos hacer con
genuinidad y de esa manera des-
pertar interés como una cinema-
tografia con identidad definida.
Esineludible la globalizaciéon pe-
ro creo que hay diferencias. El

el cine

espectador aprende con este ci-
ne a reflexionar y a meditar so-
bre lo que ve. Sale con la cabeza
abierta, le despierta la imagina-
cion vy, sobre todo, los sentidos.
¢Qué hay de la invitacion a
Kiarostami para ser jurado en
Mar del Plata?

Hemos conversado en varias
oportunidades. Creo que va a ve-
nir, siempre y cuando no esté fil-
mando para esa fecha, que es el
problema que siempre hay con
los invitados. Quiero agregar que
estoy indignado con un recuadro
despectivo publicado en Clarin,
que firma Pablo Scholz, donde di-
ce que después de tomar mucho
vino blanco me acerqué a Kiaros-
tami para invitarlo, se pone en
duda que me haya comprendido
y se da a entender que ese fue
nuestro Unico contacto. Para col-
mo, yo nunca tomo vino blanco.

leda: IA INFLUENCIA
DE IA CRITICA

¢Por qué pensas que se produ-
jo este fenbmeno?

Creo que la causa principal de es-
te fenébmeno es el enorme espa-
cio que criticos y periodistas le
dieron a la pelicula en los distin-
tos medios. Sin el apoyo de la
prensa especializada es posible
que la pelicula hubiese pasado
desapercibida. Creo que la "Reco-
mendacion FIPRESCI'también ju-
g6 un papel en todo esto. No sé
si tuvo efecto directo en el publi-
co (figura en los avisos) o si in-
fluencié a la critica, pero no me
caben dudas de que le dio empu-
je. Detodas maneras, no me pa-
rece que todo se pueda resumir
en la férmula "a mas presencia
en los medios, mas publico”.

Creo que, sobre todo, hay algo en
la pelicula misma que atrajo a la
gente. Talvez es su estilo (un res-
pira frente atanta pirotecnia apa-
ratosa) o tal vez es el tema del
suicidio que, por alguna razén,
puede tener importancia para
mucha gente en este momento.

¢ Qué importancia tuvo el Festi-
val de Mar del Plata?

Creo que la seccién Contracampo

jugd un papel muy importante en
su trabajo de difusién de este ti-
po de cinematografia en el festi-
val del 96 y el 97. Ahi se fue
creando el interés por el cine de
paises remotos como Iran, India,
Ucrania y otros. Me parece que
Contracampo contribuyd a gene-
rar las condiciones para este fe-
némeno. Espero que Sarquis y
compafiia sigan adelante con es-
te evento todos los afios.

¢Quién la compr6? ¢Como lo
decidieron?

Los derechos de cine y video pa-
ra Argentina fueron comprados
en octubre del afio pasado por
Ledafilms a la productora
Goldwyn Films, que en ese mo-
mento se llamaba Ciby 2000 (a
principios de este afio Ciby fue
comprada por la Metro y rebauti-
zada con el nombre del viejo Sa-
muel). Ledafilms siempre trabajo
con derechos de television, esta
es la primera vez que compramos
derechos de cine. Engeneral,
cuando las peliculas llegan a no-
sotros, los derechos de cine y vi-
deo ya fueron tomados por los
distribuidores de esos medios.
Esta pelicula fue ofrecida por
Goldwyn Films a los distribuido-
res por primera vez en Cannes
97. Nosotros no fuimos a Cannes
ese afio porque estabamos en un

mercado de television en Los An-
geles. Luego, en octubre fuimos
(mi viejo y yo) a MIFED (Mercado
Internacional de Films y Docu-
mentales) en Milan. Ahi se nego-
cio6 con Goldwyn por los derechos
de television de una serie de peli-
culas producidas por ellos: 5ecre-
tos y mentiras de Mike Leigh,
Underground de Kusturica, La lec-
cion de piano de Jane campion,
La flor de mi secreto de Almodo-
var y El sabor de la cereza. De es-
ta dltima nos dijeron que también
estaban disponibles los derechos
de cine y video, ya que no habian
sido vendidos en Cannes. Aunque
conociamos muy poco del nego-
cio del cine, nos parecié que te-
ner los derechos de cine de una
pelicula de este calibre era una
oportunidad.

Cuando volvimos a Buenos Aires
me llam6 Matu O'Connor, de Con-
tracampo, y me pidié la pelicula
para la muestra. Esto fue a princi-
pios de noviembre. Entonces, con
el tiempo contado, trajimos una
copia desde Francia, que es la
gue se vio en Contracampo en
los dos Ultimos dias del festival,
con subtitulado electrénico.
Luego, estuvimos buscando la
forma de distribuirla. Aunque
creiamos que la pelicula iba a
provocar mucho interés en el

medio local, esto no fue asi, mas
bien lo contrario. Finalmente, nos
unimos a Cinemania, la empresa
de pascual Condito, para la distri-
bucion, aprovechando la expe-
riencia que pascual tiene con
este tipo de peliculas. Ledafilms
se encarg6 de la parte de prensa
(pressbooks, privadas, gacetillas,
etc.). También nos encargamos
de traer la primera copia, lo cual
fue bastante complicado ya que
no nos dieron acceso al interne-
gativo (decian que estaba en
Iran). Como solo teniamos una
copia, decidimos ponerla en el
Larca, que de las dos salas espe-
cializadas en cine "de riesgo" (la
otra es el Cosmos, donde también
nos hubiera gustado estrenar) es
la que tiene mas capacidad, aun-
que para nuestra sorpresa el dia
del estreno la pusieron en el 2,
que es bastante mas chico. Pero
inmediatamente Bula (el duefio del
Larca) reconoci6 su error y al otro
diaya la bajé a la sala grande.

La combinacion con Cinemania
funciond muy bien, por lo que te-
nemos planeado estrenar con
ellos en los préximos meses La
anguila de Shohei Imamura, Viaje
al principio del mundo de Manoel
de Oliveira, La vida sofiada de los
angeles de Zancay otras que va-
mas a ir anunciando.




EL AMANTV

UN MEDICO POR FAVOR

He recibido por gentileza de un amigo el Ultimo nimero de la revis-
ta Punto de Vista, que dirige la animadora cultural Beatriz Sarlo,junto
a un grupo de profesionales universitarios de la rama de las humani-
dadesy de las ciencias sociales, que defienden el credo socialista. So-
cialista no en el sentido de Laporta ni en el de Polino o Bravo, estos
profesionales no nacieron socialistas ni tuvieron un padre socialista.
Elsocialismo de Punto de Vista no es socialismo de la vejez, sino un
socialismo de la madurez. Esta madurez le sigue a una inmadurez re-
volucionaria que los animé en su juventud. Pero este proceso de ma-
duracion no es una traicién, sino una reubicacion de los ideales y de
las utopias. Para lograr esta reubicacion, nunca dejardn de hablar de
socialismo, ni de los intelectuales, ni de los intelectuales y el socialis-
mo. Su espacio de reflexion es fundamentalmente la universidad, si
no lo es exclusivamente. LOdicen con orgullo, con el mismo orgullo
con que lo dicen Bourdieu y otros profesores. Paraellos la universidad
es el Ultimo bastion del pensamiento lento y profundo Debe ser de-
fendido contra la television y los medios que capturan con falsos bri-
llos a los sofistas de turno. Como Platon y Aristételes, ellos también
defienden al Liceoy a la Academia contra el &gora, esta vez electronica.

Deciaque en el dltimo numero de la revista se retne el comité de
direccion para un debate sobre politica e ideas, titulo de una extensa
nota que resulta de desgrabar lo que aducen como largas horas de
conversacion entre ellos. Considero que es una nota interesante para
medir el estado de las fuerzas mentales de los intelectuales tradicio-
nales frente a nuestra actualidad nacional. Los protagonistas de la
tertulia estan totalmente de acuerdo en que ya no hay ideas, mas
aun, que hay una miseria de las ideas politicas en la Argentina. Ellec-
tor supone entonces que vamos a asistir a una sesién de auto o mu-
tua flagelacion y de arrepentimientos, de cilicios y correas con sus
respectivas penitencias pero no, la culpa no es de ellos. Laculpa de la
miseria no se sabe de quién es, y quizds habria que averiguarlo Es
nada mas que un diagndéstico, hay miseria. Por el otro lado nos dicen
que hubo esperanzas, ahora ya no. Laesperanza se llamaba Frepaso,
y la decepcion tiene el mismo nombre. Por otro lado hay admiracion
por Menem. Una admiracion resentida, dolida, por quien siempre pa-
rece tener la iniciativa, y por quien es un jugador que ha arriesgado y
ganado mucho, como dice Hilda Sabato, o una figura revolucionaria
como dice Jorge Dotti, quien agrega un nuevo atributo al Presidente,
el de ser un equivalente universal, una medida abstracta y general co-
mo el dinero, en el que todos se reconocen. Pasando luego al campo
de las frustraciones dicen que Graciela encarna una razén modesta
que finalmente es pobre. Eslo que se llama sentido comun, la acusan
de sentido comdn, que es una nocion del empirismo filoso6fico que ha
trabajado en la politica de corte inglés, y que hoy navega por las
aguas del pragmatismo Denuncian a Graciela Fernandez Meijide co-
mo portavoz del sentido comun, y esto es considerado escaso para
reformar a la sociedad argentina. Segun ellos de este modo rebaja-
mos nuestros ideales, que antes enfocados hacia una sociedad revo-
lucionaria se reducen ahora al deseo de habitar un pais normal.
Batallar politicamente para tener un pais normal es una tarea ridicula,

miope, siempre segun ellos. Para terminar con el temario, los inte-
grantes de esta doméstica mesa redonda, dicen que el discurso eco-
nomico maniaté a los politicos, que la politica debe decirles a los
grupos econdmicos lo que deben hacer. Por ahora no sabemos quié-
nes son estos politicos ni qué es lo que deben decir o hacer o mandar
hacer Porahora y por siempre. Sarlo reconoce que la depreciacion de
las expectativas socialistas se basa en un temor, en una prudencia
justificada, por el recuerdo de la hiperinflacion, lo que la vuelve pesi-
mista Sino fuera por esa extrafia fascinacion que siente por el Cha-
cho Alvarez, se iria hasta el borde del acantilado para arrojarse como
una Johnny Weissmuller del socialismo. Dotti dice que al poder econo-
mico hay que atemorizarlo, que no se lo convence, que se le debe
meter miedo. Teran dice que la Alianza se limita a querer ganarle a
Menem, y que esta Unica perspectiva es una mira estrecha. También
dice que la miseria de ideas politicas de la que habla Altamirano es
consecuencia de la caida del Muro, que del mismo modo en que su-
cedié en la Grecia antigua, cuando cay0 la polis ateniense, da lugar a
una moral de la escasez que afirma: ya que no podemos cambiar el
mundo, cambiémonos a nosotros mismos, lo que nos pone en una
posicion defensiva.

Lareunion no agrega nada mas, el resto es relleno, como sucede en
las mesas redondas o en las causeries de este tipo. Se constata una
imposibilidad, y se pasa a un cuarto intermedio, hasta la proxima reu-
nion. Es un idioma de asambleas, las que terminan llamando a otra
asamblea. Un estilo gremial, en este caso el de los intelectuales tradi-
cionales.

Lapregunta de Lenin, ¢qué hacer?, aqui tiene una respuesta rapida
y meditada: nada. Constatar la ausencia, lamentarse. Pero en lo que
me concierne no veo tal ausencia. No puedo decir que el nacional-li-
beralismo de la larga marcha del capitalismo de Jorge Castro, el prag-
matismo escéptico de Walter Graziano, el desarrollismo democratico
de Terragno, el pensamiento de integracion financiera para paises pe-
riféricos con Estados débiles de Cavallo, el realismo democratico-libe-
ral antiprogresista de James Neilson o la propuesta sensatay comin
para un pais normal de Meijide, no hayan aportado nada al debate po-
litico en la Argentina. Por el contrario, aportan al debate nuevos pro-
blemas, nuevas propuestas, diagndsticos originales y nuevas
posiciones.

No enuncian un programa inmortal e integral con alcances civiliza-
torios ni un plan de distribucién de riquezas que satisfaga a los justos.
Creo que se les puede perdonar por el momento esta omision.

Enuna nota anterior de EIAmante escribi algo sobre la idea de pais
normal, critiqué el uso de esta nocién en Juan Carlos de Pablo, quien
privilegiaba como sintoma de normalidad el buen funcionamiento de
los teléfonos. Pero redefinamos el concepto: un pais normal es un
pais prospero y democratico, capitalista y no salvaje. En nuestro pais
tal modesto deseo puede llevarnos a un clima de guerra civil. Implica
reformar el poder judicial, hacer de la DGl un batallon impositivo, y
trazar una politica econdmica que tiene tantas hebras finas como un
hilado 100/2 peruano. Dudo de que la Meijide gane las internas, dudo



mas aun de que gane la presidencia, pero si se llega a producir este
milagro, mucho méas milagroso es que pueda gobernar con semejan-
tes aliados Porque si bien es cierto que el justicialismo puede desen-
tenderse de los intelectuales organicos o semiorganicos, el Frepaso,
que no tiene obreros, no tiene empresarios, nifinancistas, ni sacerdo-
tes, ni militares, ni policias, si ademas se queda sin los intelectuales
progresistas, la Meijide va a terminar con un gabinete de pingtinos y
un brain trust de guanacos. Es posible que la asesoren mejor

No sé si hay miseria politica en la Argentina, ya dije que creo que no,
pero que hay miseria, la hay,y no me refiero a la indigencia del 30% de
nuestra poblacion, sino a la miseria de los intelectuales, a su falta de
coraje para pensar Estamos muy lejos de un supuesto mundo en que
los hombres practican una moral de la escasez y se refugian en la cos-
mética, como cree Teran. Esta idea que ya se la escuché decir al tratar
de explicarse el cambio de rumbo de Michel Foucault, que de una pro-
blematica del poder pas6 a un relato sobre el arte de vivir o estética de
la existencia, es un intento critico apresurado en el cauto Teran,ya que
el arte de vivir y las formas de socializacién y poder no solo no se igno-
ran sino que hacen permanente interferencia (ni hace falta llegar a las
afirmaciones del maestro canguilhem que dijo que la estética de la
existencia es una de las formas de resistencia a los dispositivos de do-
minacion o a la de Deleuze que habla de la estética como un "pliegue”
del poder), digo que hoy las nuevas formas del poder que se van dise-
flando nos colocan en el umbral de un nuevo mundo que exige de no-
sotros, los que escribimos ideas, nuevos instrumentos teéricos No es
como dice Dotti que hay que despreciar a los ideolectos tecnicistas de
los economistas Sino que si de ideolectos se trata, es posible que la
jerga filosofante del iluminismo, el sopor abulico de los neokantianos, la
dislexia repetitiva de la filosofia analitica, la lengua sociolégica del 70,
las letanias melancoprogresistas por los benjamines y los karlstraus-
ses, el psicoanalismo lacandfilo, las poses verbales de la critica literaria
marxistoide, los microfoucaultitos de grupos de estudio, no penetren
los muros de este poscapitalismo que nos toca en suerte y desgracia.
El mundo nos exige un cambio de gramatica. Les recomiendo a estos
letrados algo méas de humildad, y que intenten comprender aunque sea
un poco de lo que ellos llaman tecnicismos de la Fundaciéon Mediterra-
nea, el CEMAo FIEL.Porque si Dotti cree que a los poderes econémicos
hay que meterles miedo, peca, para decirlo con flema inglesa, de una
cierta ingenuidad. Losjabalies no se aterrorizan ante un par de sabue-
sos desdentados. No hay que confundir a un rebafio de alumnos do-
mesticados por el parcial de gnoseologia con la falange bastante
menos temerosa del grupo de las ocho corporaciones. A estos intelec-
tuales de la universidad les sucede lo mismo que a los neohegelianos
de izquierda hace ciento cincuenta afios, dicen que no hay ideas por-
que creen en ellas, pero en ideas mariposas, esas que vuelan y ellos
exhiben in vitro en sus catedras. No me extrafia que se escandalicen
ante los tecnicismos del pensamiento practico, ya lo hicieron los ideé-
logos alemanes ante los neotecnicismos de Marx. ¢Aqué venia la teo-
riadel valor y estos extrafios conceptos de plusvalia relativa o absoluta
cuando de lo que se trataba era de criticar a la religion?

Sien algo nos ayuda en nuestra existencia esa especie de derivado
instintual que es la curiosidad, es en no mirarnos todo el tiempo el
ombligo. Lo mas extrafio acontece cuando nos invitan a contemplar
un ritual colectivo en el que los protagonistas se lo miran y se lo es-
carban los unos a los otros mientras acusan al mundo de no darles
ideas

Con respecto al sentido comln de la Meijide, yo, que no soy asesor
ni consultor, que ni siquiera soy inorganico, al ver el espectaculo de la
politica argentina y el de su intelectualidad, le recomendaria que lar-
gue todo, que no tiene sentido ni comun ni especial seguir, que ponga
un boliche de tragos; laveo como una excelente madama, lo digo con
respeto, haria sentir muy bien a sus invitados, acomodaria atodos en
el lugar que les corresponde, exhibiria su buen humor, su arte de las
distancias, y esa elegancia que despliega para disimular que no le
cree a nadie.

La miseria de las ideas politicas existe no solo en la Argentina, sino
en el mundo, agregan los intelectuales tradicionales. Ellos quieren una
politica progresista, es decir que se fundamente en valores de
EQUIDAD Pero ¢quién no quiere dormir tranquilo? Yo también quiero
equidad, solidaridad, libertad, igualdad, dignidad, calidad, generosi-
dad, fraternidad, bondad, salubridad, sinceridad, honestidad, amabili-
dad, seguridad, tranquilidad, piedad, y, a veces, hasta silencio. Una
vez expresado este deseo, lo inscribiré en una serie de detalles de la
REALIDADpara que los preocupados intelectuales conviertan la de-
nunciada miseria en una abundancia edénica. Quiero ser solidario
con ellos, deseo ayudarlos, quiero que comprendan que las ideas de-
rivan de un trabajo sobre los problemas, y que lo que les sucede a
ellos es que no saben cudles son los problemas de nuestra nacion y
de la comunidad que la habita. Una vez disefiada una estructura pro-
blematica, recién entonces comienza el trabajo tedrico de la cons-
truccion de ideas Hay veces que tanta epistemologia, gnoseologia y
metodologia de claustro obtura el aparato digestivo y da pesadez ce-
rebral. Aqui enuncio unos pocos problemas que pueden llegar a inte-
grar un punto de vista sobre el que trabajar
1) LaArgentina es un pais financieramente dependiente. Sino consi-
gue divisas para pagar los servicios de deuda, pierde los créditos.
Si pierde los créditos, pierde las inversiones Si pierde las inversio-
nes, hay recesién. Si hay recesion, aumenta la desocupacion. Si
aumenta la desocupacion, aumenta la marginalidad.

LaArgentina para crecer necesita inversiones. Estos flujos de capi-
tal provienen del exterior. Hay una ancha brecha entre el ahorro in-
terno y la inversion, con lo que nuestra balanza de pagos tiene una
negatividad creciente. Siel pais crece a mas de un 6% anual la ba-
lanza de pagos se desnivela hasta limites peligrosos. Si, por el con-
trario, la economia se enfria hacia un crecimiento leve, la
desocupacion no solo no disminuye sino que puede tender a au-
mentar. Nuestro pais si crece padece, si no crece también.

Elplan de convertibilidad asegura la estabilidad del peso Gracias a
esta estabilidad, los depositos en ddélares que tienen los bancos
quedan en el pais. La convertibilidad no hace del peso una mone-
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da confiable, sino del délar una moneda local. Sise toca la conver-
tibilidad, via devaluacion, se van los délares, que superan amplia-
mente los depdsitos en pesos en nuestros bancos. Sise amenaza al
plan de convertibilidad, se provoca una fuga de divisas Eneste ca-
so hay iliquidez, con lo que lastasas de interés se van a las nubes.
Seinicia asi una recesion econémica grave y panico.

4) Pero si no se toca la convertibilidad hay problemas de competitivi-
dad Se debe bajar el costo argentino. Para bajarlo es necesario
mejorar la productividad Latecnologia expulsa mano de obra, con
lo que aumenta la desocupacién. Sise baja el costo mediante la
flexibilizacion laboral y los contratos precarios o basura, se decla-
ra legal la superexplotacion. Sise lo hace eliminando o reduciendo
las cargas sociales, se desfinancia al Estado que ya esta endeuda-
do. Pero si el costo no se baja, no se exporta, y si no se exporta, la
balanza acrecienta su déficit y hay mayor endeudamiento.

5) LaArgentina tiene déficit fiscal. Reducirlo es dificil porque en su

casi totalidad se compone de salarios y servicios de deuda. Por lo

que es necesario cobrar mas impuestos. Pero esto plantea un pro-
blema politico. Me refiero a la franja conocida como clase media,
que es otra de las principales evasoras Esla que tiene un ingreso
entre 2000 y 5.000 pesos por mes. Esta franja social no tiene un
nivel de vida suntuoso, es clase media en peligro y no esta dis-
puesta a perder mas de lo que ha venido perdiendo Ultimamente.

Pero su regulacion impositiva es imprescindible para el Estado. In-

cluye al mundo del comercio, el de las pequefias empresas y el de

los profesionales, clientela electoral sustanciosa.

Laglobalizacion es productiva y financiera, pero tiene un nombre

particular: EE.UU.En realidad, parece que se tiende a un mundo

con tres monedas: el dolar, el euro y el ven. Nuestra zona es la del
dolar. Ya nuestra economia esta dolarizada. Eliman integrador ha-
cia los EE.UUes fuerte, la absorcién va teniendo razones estructu-
rales mas consistentes que unas meras relaciones carnales. La

Unica alternativa propuesta para esta succion precipitada es el

Mercosur, cuya entidad dominante es Brasil. Podemos elegir nues-

tra geografia satelital. Esto en lo que concierne a los limites exter-

nos a la soberania nacional.
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Quisiera volver ahora a la reunion en la que los intelectuales se
quejaban de la miseria de ideas politicas en nuestro pais, y, segun pa-
rece, en el mundo. Los seis incisos que acabo de delinear no creo que
constituyan lo que Dotti llama ideolectos técnicos tipicos de econo-
mistas. Porque si lo considera asi, no le queda méas remedio que ser
cosmonauta, quizas encuentre un mundo mejor en otra galaxia. Pero
volviendo a la tierra también volvemos al agua, sabemos que abun-
dan las metéaforas acuaticas en la pluma de los politicélogos y econo-
mistas de hoy. Se dice crestas de la ola, navegar, seguir la corriente,
moverse en la bolsa como un surfista, y otras humedades. Para los
surfistas la verdadera tarea critica es imaginar lo posible a partir de lo
actual y cabalgar la evolucion. Se postula desde esta posicion que lo
inevitable existe, y que la politica es el arte de conducir lo inevitable.
Otros se enfrentan a la ola'y arman un dispositivo ya no para barrenar
y hacer uso de lafuerza de la ola, sino para frenar el impulso destruc-
tor y darle otra direccion. Son los planteos de la ecologia politica que
revierten los analisis coyunturales en propuestas practicas de media-
no y largo plazo. Insisten, cuando son propuestas serias y relativa-
mente consistentes, y no forman parte de la cruzada del higienismo
planetario, en la asociacion de politicas locales como alternativa a la
globalizacion. Y,finalmente, estan aquellos que ante el mar embrave-
cido estan en contra de las olas, pregonan aguas mansas, y al ver que
las aguas no se calman, instalan la sombrilla y los bronceadores has-
ta que el mar se dé cuenta de su error. Dicen que todo esta mal, pero
no la pasan mal.

No sé, en realidad, si hay miseria de ideas o riqueza de problemas.
Ademas, los problemas tienen una estructura paradojal. Aporias, pa-
radojas, como quiera que se llame, no deja de percibirse una conno-

tacion tragica en el mundo de hoy Con la dialéctica se sintetizaba,
con la tragedia se fisura. Con la melancolia se conversa sobre la mi-
seria del mundo.

Parece haber muchos problemas, y es cierto que tienen que ver
con condicionantes financieros y econdémicos. Esto sucede porque el
mundo cambid. Pero una de las cosas que los intelectuales citados
dicen es que el mundo no cambid, que es igual a la década infame, la
del treinta. Una época de reformas econdmicas, corrupcion yelegan-
tes urbanizaciones Estas analogias son victimas de vicios profesio-
nales que confunden andlisis histérico con morrifia. En realidad,
aquella década es la década de los Estados y de las politicas naciona-
les; los Estados de Stalin, Frentes Populares, Mussolini, Hitler, laboris-
mos ingleses, New Deals, Estados de Bienestar, todo aquello que ya
no existe y se termind. Aquello que ayer era fuerza hoyes agonia Pe-
ro escuchémoslos con atencion. Lo que estos intelectuales nos quie-
ren decir es que el mundo de hoyes tan infame como el de ayer. A la
infamia de los reyes siempre se ha respondido con la colera de los
profetas. Desde Jeremias e Isaias hasta Sarliasy Altamiranias, o Dot-
tias. La década infame ha tenido a su literato, Arlt, hoy tan venerado
por la grey sentimental y coqueta. Pero dejemos estas tertulias, sal-
gamos al gran aire fresco, ellos seguramente seguirdn con sus pe-
quefios circulos ilustrados repudiando la infamia de hoy, la de ayer,
seguramente la de mafiana, en esta historia universal de la infamia
que también tiene ilustre nombre de autor.

Para terminar. No hablé de television. Recomiendo a mis amigos de
ElAmante el canal de cable Utilisima Satelital. En él podran ver Belle-
za de mujer, un programa de Nequi Galotti, acompafiada por una se-
fiora llamada Graciela o algo parecido. Se lo puede disfrutar los
domingos alrededor de las 20. Paratodos aquellos que no hemos po-
dido asistir o ser parte de la tradicional paqueteria portefia, esta es
una magnifica oportunidad. Veremos a estas princesas con chacras
divertirse tanto de todo lo increible que les pasa, que nosotros tam-
bién terminamos por reventar de risa al ver que no les pasa absoluta-
mente nada. Siempre es instructivo ver cdmo una cuarentona hace
pucheritos de hija Gnica Acto seguido, inmediatamente después, Uti-
lisima Satelital nos presenta Todo dulce, conducido por la simpatica
Maru Botana. Es simpatica porque es algo despatarrada aunque
quiera mantener su pronunciacion distinguida. Tan distinguido es el
modo de hablar de Maru y sus amigas que es fantastico arremolinar-
se en nuestro sillén y asistir a un programa coreano. Hablan tan ce-
rrado, de un modo tan hipico, tan estancia, que se les entiende tanto
como a cajera de supermercado coreano. Los postres, para qué les
voy a contar. Nitodo el azicar histérico de Tucuman ni toda la hueve-
ria de la provincia de Buenos Aires, nitodo el cacao de Nueva Guinea,
llenan los moldes de nuestras amigas El otro dia me deleité con el
postre que llamaron Tiramist Sui Generis. Qué lastima que no invita-
ron a charly Garcia.

Fui al teatro, vi puestas en escena muy vanguardia que recibieron
varias estrellas y un sinnimero de dedos de nuestros criticos. Pero
hay una pequefia obra que no tuvo dedos ni estrellitas, y que es un
pequefio rubi. Dura 35 minutos, se dio en el Rojasy vuelve en no-
viembre. Dens in dente. Es una obra odontoldgica, con textos de la
mencionada disciplina y escenografia ajustada al mundo de las ca-
ries. Una de las dos actrices, la magnifica Maria Inés Aldaburu, combi-
na la esquizia de dos rostros, un perfil quebrado vy frio a la manera de
Artaud actor, y un deslizamiento comico estilo Nini Marshall.

Ultimo momento, Ultima noticia ... antes de cerrar la nota quiero
comentar lo que vi el martes por la television, en una tarde de hotel
en la ciudad de Mar del Plata. Tres programas. Una pelicula que no sé
como se llama, de la década del 30, con Irma Cérdoba, bella hasta el
sexo, y un actor principal ignoto para mi. ..y otros actores, entre ellos
el joven Héctor Coire que hace de hermano de Irma. Irma es estu-
diante y tiene de profesor, creo que de derecho, a un sefior que la



ama y le propone matrimonio a pesar de doblarla o triplicarla en
edad. La familia de Irma es clase media baja. Su padre viudo es un
granuja que ronda ministerios en busca de prebendas. Su hermano es
un pillin vividor y vagoneta. Ella estudia. Finalmente, se casa con el
profesor que tiene una flor de mansion con las famosas escaleras con
pasamanos lustrado y balaustrada blanca del cine argentino, ademas
de mucama, ama de llaves y mayordomo, y todo esto con SUELDO
DOCENTE,jy después dicen que aquella década era infame! Bien, ad-
mitamos que la pelicula no es necesariamente realista. El profesor
tiene un hermano mas joven que es otro vagoneta que esta todo el
dia en robe y fumoir de seda. Los parientes de Irma le sacan guita al
profe, el hermano también, un cafiolo ex novio de la Irma le saca gui-
ta que ella debe sacarsela al profe. El hermano del profe se enamora
de Irma, y se pone tan pesado que ella entre la presién del cafiolo, la
del padre que le pide guita, y la del hermano que la acosa, hace aban-
dono de hogar y piensa en el divorcio. Elprofe enloquece. Ustedes no
saben lo que es ser tan bueno y tan loco El profe sale a buscarla en
taxi y la ve en la calle entrando con el cafiolo a una boite de Olivos
que se llama Afrika No se olviden de que estamos antes del cuarenta
El profe entra loco y saca un revélver, le apunta al cafiolo y la mata a
laIrma Desastre. LoJuzgany lo absuelven, pero la sociedad no lo per-
dona, y hasta sus alumnos lo condenan. No da mas. Seva de su casa,
deja todo, mayordomo, mansion, plata, profesion, todo queda para su
hermano turro y burro Se hace atorrante, palabra que en la pelicula
designa a los cirujas. Esun ciruja culto, sus colegas lo llaman el profe-
sor Por supuesto que hay una escena en la que su hermano se casa
en una iglesia muy chuchi y al salir con la novia los cirujas piden li-
mosna, y el profe que esta ahi nomas solo mira y no lo reconocen
Hay tantas desgracias que ni sé como termind, creo que el profe cae
redondo en lavereda y después dice FIN... PAMPA FILMS.

Después vi en Film & Arts el programa de entrevistas en el Actors
Studio conducido por este personaje tan extrafio, del que nunca me
acordaré el nombre, es una mezcla entre Narciso Ibafiez Menta y
Bing Crosby, tan amable, sobrio, perspicaz, medido, tan poco cholulo,
y algo desagradable. Entrevisté aquel martes marplatense a Anthony
Hopkins, iqué grande el inglés! Parecia un italoyanqui, gesticulando,
haciendo muecas, risotadas, recorriendo su vida actoral, su trabajo
discipular con Olivier y tantas cosas finas presentadas como moco
de pavo Y, finalmente, terminado el convite de Hopkins, almorcé con
Mirtha Legrand, acompafiada por Cavallo, Nelson Castro y Marta
Maffei con el cartelito del ayuno docente. No comié. Cavallo mostro
la hilacha. Habl6 de los fioquis, de la responsabilidad provincial en
los presupuestos educativos, y del dafio que se provoca al aumentar
impuestos 0 crear nuevos para compensar ineficiencias de los go-
bernadores, es decir se mostr6 JUSTOcon los pequefios, bajé su es-
pada global en el cuello de los asalariados de 400 pesos, fue
terminante 'y preciso. No hay piedad para los ventajismos de los

Video del Angel

Las peliculas sobre las que usted lee
en ElAmante. Y muchas mas.

Cine clasico
Tarifa para estudiantes de cine.

Vidt 1980 (casiesquina Gliemes)
Reservasy consultas al 821-6077

ENTREGA A DOMICILIO

maestros que gozan de un estatuto anacrénico y prebendario La
nueva Argentina de la convertibilidad no admite mas paréasitos; si los
maestros quieren mas, si quieren ganar hasta 600 o 700 pesos, ibas-
ta de suplencias, basta de ausencias, basta de vivezas! iQué justo es
Cavallol, iqué buen alumno del Banco Mundial, qué bien aprovechd
su estadia en Harvardl Enlo que respecta al desfalco de las corpora-
ciones que gracias a la ciencia, es decir, a la ingenieria financiera, no
pagan impuestos, y crecen, invierten, pero, pobres, pierden plata, y
nada aportan a la comunidad salvo varios puestos de trabajo, casi la
mitad de los despidos que también aportan, ahi no, Cavallo es cristia-
no, es piadoso, es comprensivo, el tiempo dira, mejoraremos la re-
caudacién, los miles de millones que evaden ingresaran al fisco
cuando él sea presidente ... Mientras tanto la Maffei ayunaba y Nel-
son Castro cumplia con su rol, el de representar a la gente frente al
Poder, y ser amable con el Poder porque es el que paga. Pero, Cava-
110, icomprenda a la gente!, iusted dice cosas Justas y verdaderas,
pero la gente no entiende, vive con el estdémago, asi por favor déles
una fecha, una esperanza cifrada, algo que calme a mis oyentes (por-
que a los avisadores los calmamos juntos). Nelson Castro, al igual
que Mirtha, se sitan en el comdn y hacen de puente con los de arri-
ba. Satisfacen lo que suponen la rabia del comun, y mientras guifian
el ojo se enojan con el de arriba sin alterarlo porque cuando grufie
lastima. Ladivina comedia del periodismo valiente.

iCoémo lloran los escuerzos con este impuesto a los automaéviles pa-
ra aumentar el presupuesto educativol Neustadt no se cansa de decir
que los autos no son un lujo sino un instrumento de trabajo, especial-
mente los de 20 mil para arriba. iQué sagaz que es Bernardo Neustadt!,
encontré laférmula. Elpopulismo demagdgico les saca a los trabajado-
res para regalarles a los haraganes, en esto convirtid el aumento a los
docentes. El periodismo de Neustadt y sus copiones, agregado a la in-
dignacion de los neoliberales de nuestra ciencia econémica, nos dan
una radiografia de nuestra clase dirigente, de los que hablan de que en
la época de la globalizacion el capital es el conocimiento intensivo ... se
regodean con estas frases, les pagan a gurlies para que vengan a deci-
serias en congresos cinco estrellas, pero eso si, el conocimiento inten-
sivo, el mundo de los analistas simbdlicos, nada tienen que ver con los
maestros de guardapolvo de nuestras escuelitas ridiculas, comederos
de nifios perdidos, cuna de maestros perezosos Lesduelen los cien pe-
sos por afio que deben agregar a los gastos de sus rodados, mas lesva
a doler el dia en que, si Dios nos ayuda, se impongan impuestos a los
viajes al extranjero, mas aun a los de Miami, a los yates, a los pingos de
lujo, a las motos de mierda de no sé cuantas cilindradas, un impuesto a
Neustadt por decir las mentiras que dice, a Grondona cada vez que se
lava las manos en seco, a Nelson Castro cada vez que se pone conmo-
vedor, un impuesto por cada mohin de Mirtha y un impuesto descomu-
nal para todo el que ignore que.en Argentina no viven dos millones sino
treinta millones de personas.

TRADUCCION DEL INGLES
Gabriela Ventureira 311-8613
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11FESTIVAL NACIONAL
DE CORTOMETRAJES
TIEMPOS CORTOS

DESEO Y
DECEPCION

La que sigue es la crénica y el analisis
del festival Tiempos Cortos. organizado
por un grupo de alumnos de la Facultad
de Filosofia y Letras. EL AMANTE
auspicié el evento y uno de sus
redactores vio los trabajos
seleccionados e integré con voz Yy voto
el prestigioso jurado.

El dia de la invitacién. Un dia de julio suena el
teléfono y Andrea Cipelli me invita a participar del
jurado de Tiempos Cortos. Acepto inmediatamente
con el propésito de ponerme al tanto (aunque
resulte imposible por la gran cantidad de
cortometrajes que se realizan dia a dia) del mundo
del paso reducido (video, 16 mm) Hacia tiempo que
no veia conos, salvo alguna que otra sugerencia
especial, y solo en una oportunidad habia integrado
un jurado de esas caracteristicas en una de las
muestras de Villa Gesell de Semana Santa

Seis horas, dos dias. veintinueve trabajos v seis
horas divididas en "argumentales”, “animacién”,
"documentales” y "experimental” son las
propuestas seleccionadas que ofrece la muestra.
Algunos trabajos decepcionan desde el comienzo,
especialmente aquellos considerados
experimentales  (ah, las categorias) y mas de un
documental. En el primer rubro, cuatro cortos en
total, encuentro muy pocos atractivos;
supuestamente, aquello que se entiende por
experimental apuntaria a una nueva blsqueda con
las imagenes, utilizando los distintos recursos que
brinda la tecnologia. Sin embargo, los trabajOS
huelen a rancio y a cosas ya vistas en diferentes
muestras de videoarte o, en todo caso, a cierto
vanguardismo sin sentido al que se le paso el
tiempo o que resultaba innovador cuatro décadas
atras.

Segun los organizadores los documentales fueron
lo mejor de la muestra del 97. En cuanto a los de
este afio, se pueden rescatar el realismo

desaforado y la camara inquieta de Tierra amarilla
de Sebastian Antico (influenciado, como viene
ocurriendo  Ultimamente en nuestro cine, por Pizza,
birra, faso) y la voz de Bioy Casares -solo eso- en
el trabajo de Marina Rubino. Gringo del monte es el
mas simpatico y creible, o antipatico y monstruoso,
segln la optica con que se mire a un nifio salvaje
que vive cazando perdices, ordefiando cabras y
puteando a su viejo borracho. Elcorto de Pablo
Trachter se destaca del resto por la autenticidad, el
poder de sintesis y el descubrimiento de un
personaje de particulares caracteristicas

Los cinco trabajos de animacion conformaron el
rubro mas solido de la muestra El espejo
imaginario, a ot 0, "tourné le monde, La trattoria del
averno y Elclub de los corazones sucios, desde
diferentes bulsquedas y propdsitos tematicos,
exploraron las posibilidades del género (con
disimiles resultados) y sorprendieron por la
simpleza y la minuciosidad en la utilizacion de los
recursos de la imagen. Se destacaron act 0 de Elena
Laplana y El espejo imaginario de Inés Sedan.

En cuanto a los cortos argumenta les, todo resultd
mas complicado, aunque varios de los 14 trabajos
fueron Utiles para descifrar las influencias estéticas
y genéricas del momento. Ecos de Delicatessen y
La ciudad de los nifios perdidos del dio Jeunet-
Caro, algiin rasgo tarantinesco, historias futuristas o
situadas en un mundo de ciencia ficcion
contemporaneo, tematicas oscuras, poco lugar para
el placer, cierta presuntuosidad en el uso de la
camara y un notorio trabajo en la edicion final,
fueron las caracteristicas generales de estos
trabajos. Algo es algo de Débora Soifer resaltdo por
su actor principal y su sintético relato; El encuentro

de Maximiliano Gerscovich tomé el cuento de
Borges pero cay6 en la estetizacion visual, y Siesta
de Julia Solomonof eligié una narracion clasica a la
que le sobran algunos minutos. Otros trabajos,
algunos de ellos premiados en festivales, resultaron
insatisfactorios

Por encima del resto, Ratas es una extrafia mezcla
del citado y sobrevalorado dueto francés con El
inquilino de polanski y el viejo cine argentino. La
puesta de camara, las imagenes de films clasicos
de nuestro cine y los actores secundarios -dignos
de una pelicula de Lumiton interpretada por shelley
Winters-  son lo mejor del corto de Dieguillo
Fernandez y Diego Sabanés. Agnes, por su parte, es
una exquisitez futurista sobre una mujer vampirica,
hablada en varios idiomas y con un alto
presupuesto de producciéon Eltrabajo de lan
Kornfeld quiza resulte pretencioso y hasta pedante
pero no se le pueden negar sus virtudes formales.
Ademas el director ha demostrado que esta
destinado a la realizacion de largometrajes. La
caceria de Fabio lastrebner es el ejemplo méas
acabado de lo que deberia durar un corto (nueve
minutos) para no caer en el regodeo visual y en el
aburrimiento, y la prueba definitiva de que la
ciencia ficcion (en el concepto mas amplio del
término) fue la invitada principal de la muestra. Sin
ninguna palabra y con una soberbia utilizacion del
sonido, lastrebner cuenta una historia en blanco y
negro -una serie de persecuciones en un
probable y cercano futuro- que recuerda a
Sobreviven de Carpenter

El dia del jurado. Un sabado a la tarde, dos
semanas antes del anuncio de los premios, el
jurado se relne y debate. Eldirector Eduardo
Milewicz, la guionista Irene Ickowicz, los docentes
Elena Goity y Gustavo Hennecks y este escriba
discuten sobre los cortos durante mas de tres
horas. Se llega a algunos rapidos acuerdos pero
también hay lugar para el pacifico intercambio de
ideas. Menciones en cada uno de los rubros para
Gringo del monte, El espejo imaginario y Ratas La
categoria experimental se declara desierta y La
caceria es el elegido como el mejor corto por
amplia mayoria. Los organizadores me advierten
que no puedo decir nada hasta el dia de la entrega
de premios. Cumplo .

El dia de los premios. Un domingo en el Centro
Cultural Ricardo Rojas, cayendo la noche -durante
el fin de semana se exhibieron los 29 cortos~, se
entregan los premios y las menciones. Como
integrante del jurado prometo iry ahi estoy Pasael
tiempo y mis colegas no se presentan, algunos con
faltas justificadas. Por lo tanto, soy el Unico que
esta en el escenario en representacion del jurado.
Explico las razones de los premios, escucho
aplausos (creo que no eran para mi), saludo a
Andrea, Carolina, Camila y Lisandro (algunos de los
responsables de la muestra), a otros amigos y
conocidos, y me voy Pienso que es placentero y
gratificante ser jurado, mas aun cuando no hay
reclamos ni protestas Pero, al llegar a la esquina de
Ayacucho, alguien me pregunta por qué no elegi
otro corto de animg(cién Ufa, gracias a todos, y
hasta la proxima



DOCE MONOS

Organizar un festival de cortometrajes es una ac-
tividad bien compleja: abarca tareas muy disimi-
les que van desde la pegatina de afiches por los
bares de Corrientes hasta la discusion para la
preseleccion del material. A fin de que el festival
salga como nos gusta, todas estas tareas deben
ser realizadas correctamente y cumpliendo con
los plazos establecidos. Lamentablemente ningu-
no de los organizadores de Tiempos Cortos pue-
de consagrar su tiempo completo a una actividad
por la que no cobra un peso: todos somos estu-
diantes -aunque algunos van graduandose- vy
tenemos nuestras propias ocupaciones. Por lo
tanto el ritmo de trabajo suele volverse agotador,
especialmente hacia las visperas del festival.
Abocarse a una tarea tan estresante sin rédito al-
guno hablaria bastante mal de la salud mental de
la docena de estudiantes de Filosofia y Letras
que la llevan a cabo. Sin embargo, la concrecién
afo a afio del festival nos da mucha satisfaccion
y resulta casi terapéutica

Quienes hacemos Tiempos Cortos nunca hemos
terminado de definir qué lugar ocupa nuestra ac-
tividad en el universo de los pasatiempos: por
momentos imaginamos la organizacion del festi-
val como un hecho cercano a la militancia politi-
ca; otras veces nos sentimos un grupito de viejas
copetudas jugando al bridge. A pesar de esta in-
certidumbre, todos parecemos coincidir en que
trabajar grupalmente en lo que a uno le gusta es
compensacion suficiente para la jaqueca cronica
que esta labor nos ha acarreado.

El festival comenz6 tres afios atras con un espiri-
tu un tanto ingenuo: una especie de alegre koljos
con ambiciones anarquistas que se reunia una
vez por semana en algin bar de Palermo. Natu-
ralmente muchas de las pretensiones que tenia-
mos fueron desapareciendo por efecto de la
friccion con la realidad. Supongo, sin embargo,
que nunca dejara de parecemos atractivo el he-
cho de ver como se plasma nuestro esfuerzo de
meses en una semana, y como el festival crece
afo a afo

Generar un proyecto de estas caracteristicas es
algo mas que sentir placer por el trabajo comuni-
tario: todos creemos que el festival contribuye a
ampliar los canales de participacion dentro de la
facultad, usualmente restringidos a la politica
partidaria. La facultad nos provee de muchas de
las condiciones generales para la produccion del
evento (el aula, una gran parte del equipo de pro-
yeccion, el envio de la correspondencia, la impre-
sion de bases y gacetillas, etc.), llevandose a
cambio una actividad que ocupa un lugar modes-
to en su nada abundante presupuesto. Esta relati-
va autonomia econdmica es posible gracias a los
diez pesos que cada uno de los realizadores paga
en el momento de la inscripcién, a lo recaudado
en las agitadas fiestas que organizamos anual-
mente y al trabajo no remunerado econdmica-
mente de muchos conocidos, amigos y parientes
a los que estamos eternamente agradecidos.

Hasta el momento nada se dijo acerca del cine:
¢da lo mismo entonces organizar un festival de

cortometrajes que un concurso de cocina? Exis-
ten varias razones por las cuales supongo que
estd bien contar con un festival de cine en plena
Facultad de Filosofia y Letras. En principio, por-
que nos gusta mucho el cine, y si bien la cocina
también es de nuestro agrado (en mi caso, prefie-
ro mil veces una lasagna a La tempestad de
Greenaway), el mundo del cine nos preocupa
bastante mas.

Observamos en los cortos algunas tendencias de
10 que seran las peliculas nacionales en pocos
afios. Lacantidad asombrosa de gente que estudia
cine no parece ser solamente otro absurdo récord
argentino (como el de personas por psicoanalista):
la originalidad de muchas peliculas de las trescien-
tas y pico que hemos visto en este tiempo nos ha-
ce pensar que no todo esta perdido

Por otra parte, el desarrollo de una cinematogra-
fia sélida es inseparable de una labor critica se-
ria. Y justamente una de las funciones de la
carrera de artes combinadas de nuestra facultad
-carrera  de la que proviene la mayor parte de
los organizadores del festival- es formar a los
futuros criticos y analistas de cine Tiempos Cor-
tos favorece el contacto de docentes y alumnos
de la carrera con lo mas reciente de la produc-
cion audiovisual, acercando un poco mas -co-
mo reza nuestra muletilla interna- lateoria a la
practica.

Creemos que la existencia de un buen circuito de
festivales permite el ensayo y el error en la pro-
duccién audiovisual. A menudo se es demasiado
duro con la produccion joven; nuestra intencion
es permitir una revancha a los realizadores. Co-
mo dijo el critico francés Jean Roy "no se juzgd a
Picasso por su primer lienzo" "ff



Un amor que
tuvo el barrio

El Cine Teatro Rialto fue un cine de barrio. De
Palermo. Su historia, como la memoria, encierra
pasiones y secretos, berretines y contraluz. Y
un montén de gente, que pas6 por sus butacas,
aln cree que su pantalla era lo mas parecido a
la felicidad

En 1917, cuando la avenida Cordoba se llamaba
Rivera y Lavalleja era de tierra, Francisco Innago
inventd un teatro. "Yo vi cantar a Carlitos en el
Rialto", dice Jorge, con bastén y largo pelo blan-
co. Escierto EI13 y ell4 de julio de 1925, Car-
los Gardel y José Razzano se presentaron alli
como ElGran Duo Nacional

Augusto Alvarez pens6é que su futuro estaba en
el cine y el 7 de abril de 1914 fundé una revista
especializada en la novedad: Excelsior. Avanzé
mas. Para 1921 tenia los cines Select Lavalle,
Universal, Soleil y Rivadavia Palace. No se con-
tentd y compr6 el Rialto, el Portefio y el Grand
Splendid Terco, en el 30 inauguré el Broadway.
Fue gerente de Estudios San Miguel vy, en el col-
mo, fundé un partido politico: Gente de Teatro.
El convirtié al Rialto en un cine con 500 locali-
dades, marquesina, entrada por la ochava de
Rivera, salida por Lavalleja, palcos remozados,
pullman, un pequefio bar y guardarropa. El do-
mingo 16 de mayo de 1926 aparece publicado
por primera vez en la seccion "Diversiones pU-
blicas" de La Prensa: "Cine Teatro Rialto: Rivera
287, esquina Lavalleja, el cine mas confortable y
el Unico que ofrece diariamente los nimeros de
mas éxito de la Capital". Exhibia Los siete peca-
dores y La fuerza del querer Ademas, se pre-
sentaba la troupe de Pepito Ruiz con "un nuevo
repertorio de risa".

El chileno Arturo Godoy se enfrentd dos veces
con el campeén mundial de peso pesado Joe
Louis, el Bombardero de Detroit, en el Madison
Square Garden. La primera, el 9 de febrero de
1940. Perdi6 en fallo dividido Le dieron la re-
vancha el 21 de Junio, pero el negro lo tir6 tres
veces en el octavo round y el arbitro par6 la pe-
lea. Tuvo que ser separado por la policia, por-
que queria seguir peleando. "Arturo es el atleta
mas duro y de mayores recursos que enfrenté",
declar6 Louis.

y Arturo con la bolsa que gané -26.000 ddla-
res- se compré el Rialto. "Se paraba en la
puerta y daba autografos En el hall del cine es-
taba su foto", cuenta Pascual Talarico, vecino
del barrio por mas de setenta afios. Godoy re-
cordé permanentemente las peleas con Louis:
colgd sus guantes en la boleteria.

Para entonces, el cine ya era orgullo de Paler-

mo: "La vereda del Rialto era como Florida. Una
fiesta. Para carnaval, se armaba el palco en el
cine, desfilaban y daban premios”, dice Talarico.
La gente "se tiraba el ropero encima. Elcine era
la salida pensa en un mundo sin tele y sin vi-
deo", aclara.

El Rialto ofrecia todos los dias una programacion
distinta en continuado, que empezaba a las dos
de latarde y terminaba a las doce de la noche. El
miércoles, "dia de damas", se pasaban las pelicu-
las argentinas. Lunes y viernes habia episodios
Flash Gordon, Dick Tracy,el Lianero Solitario eran
los preferidos. "La gente se encadenaba al cine
por seguirlos”, asegura Talarico. Y tan asi era que
llevaban la vianda y pasaban el dia entero

"Si habia que hacer un acto escolar se hacia
alli; para Semana Santa te mandaban de la igle-
sia a ver las peliculas de la Pasion”, dice Talari-
co. El Rialto era el cine popular que abria sus
puertas atoda la sociedad barrial.

Los chicos repartian programas y entraban gra-
tis. Las madres usaban el Rialto de guarderia;
"llevaban a los pibes y el acomodador los cui-
daba", cuenta Talarico. Otros, en el intervalo,
iban atomar la leche y volvian Total, tenian la
contrasefia: un papelito que funcionaba como
pasaporte ante el boletero.

El 28 de agosto de 1944 el coronel José Luis Vi-
llegas compré la sala por consejo de su consue-
gro Pablo Coll, otro pionero del biégrafo. "Se
vende un cine en Palermo que le conviene', le
dijo, y mi papa se meti¢", afirma Ricardo Ville-
gas Ahora Cérdoba ya era Cordoba vy el cinema-
tografo comenzaba a vivir su maximo

esplendor. "LOSdias de lluvia tenia que poner si-
llas en los pasillos”, recuerda Villegas.

Ademas, estaba la radio. Entonces el Rialto ofre-
cia la posibilidad de ver a las compafiias de éxi-
to en vivo: Chispazos de tradicion y El matrero
de la luz de tinte gauchesco o Gran pensién El
Campeonato, donde cada actor representaba
un equipo de fatbol y se trenzaban. Nini Mars-
hall era una estrella maxima: "La gente no la de-
jaba ni caminar por la calle. Esperaba en la
vereda de enfrente hasta que el hall se vaciara
y le hiciéramos sefias. La ubicAbamos en un
palco. Se escabullia antes de que terminara la
funcién”, comenta villegas.

El sabado 26 de Julio de 1952 el cine estaba lle-
noy llega orden de cerrar: "Yo no me animaba a
parar la funcién. Un amigo subi6 al escenario,
se prendieron las luces y dijo: 'Sefiores, les
quiero comunicar que ha fallecido la sefiora Eva
Perén, un minuto de silencio y vamos a termi-

Todos hemos tenido un cine Rialto en
nuestra vida y seguramente. detrds de
las tardes continuadas. se encerraban
anécdotas Y sabrosas historias. Quiz& no
tantas como las del Rialto. o quiza si.
Nos cuesta creer que los multicines de
los shoppings puedan igualar esa marca.
Pero también nos pasa lo mismo con el
cine que nos toca ver. Con esta nota.
Carolina gané un concurso de periodismo
en TEA.

nar. Lagente sali6 cabizbaja",
do Villegas.

El coronel recibia la visita de un chico que le ro-
gaba "déme un sdbado o un domingo para ha-
cer una obra". Lafuncién se hizo y el muchacho
era Juan Carlos Altavista. "LOSjévenes nos Jun-
tdbamos en el Rialto", narra el comico Juan Car-
los Calabré "Estuve cuando Minguito y Raquel,
su mujer, actuaron alli. Fue todo el barrio", con-
cluye su esposa Coca, que vivia aliado de la sa-
la Cae Peron. El24 de noviembre de 1955 la
Revolucién Libertadora secuestra el cadaver
embalsamado de Evita. Hasta han dicho que
permaneci6 dos meses en el cine. aunque no se
sabe si es verdad.

Llegan los 60 y el abrazo de la television hace
que la gente se quede en casa. Abandonan, de
a poco, la pantalla grande. Sin embargo, Oscar
Natalio Bonavena posaba en el Rialto su estam-
pa de boxeador y loco lindo. "Ringo estacionaba
su brutal Mercedes Benz blanco en la puerta”,
dice Villegas. Se lo pedian y se los prestaba a
todos: "date una vuelta’, les decia con su voce-
cita", recuerda.

El coronel Villegas fallecié en 1979y sus hijos
decidieron alquilar la sala. Juan César Fairoli fue
el Ultimo que la explotd. "Traté de darle empuje
pero el cine de barrio se moria, la gente ya no
venia." Sin embargo, en 1989 el Rialto proyecta
por primera vez una pelicula sin esperar su tur-
no de exhibicién: estrena a escondidas Kinder-
garten, de Jorge Polaco.

Acomodador 'y museo viviente del Rialto -has-
ta tiene el plano original-,  Luis Converso ase-
gura que su mayor deseo es volver a resucitarlo
"aunque sea en una sala de 200 butacas". El
que mas lo lloro, traté de salvarlo con el duefio
de la pizzeria Di pappo, que queria hacer un
centro cultural.

Fairoli no confiesa que al final se proyectaron
peliculas porno Converso dice "solo eran erdti-
cas" y el barrio lo niega rotundamente. Pero la
Ultima vez que el cine sale publicado en los dia-
rios -24 de diciembre de 1991- anuncia Vi-
braciones sexuales.

El 23 de enero de 1992 los hijos del coronel Vi-
llegas -José Luis, Oscar y Ricardo- firmaron
una escritura de venta en favor de Coelho Auto-
motores  SA Inmediatamente el Rialto seria de-
molido. Pero aln tres cosas quedan en pie: su
sotano, su nombre en la guia telefénica y la me-
moria de sus vecinos que todavia lo llaman el
“cine teatro" y lo recuerdan en_su esquina de
Cérdoba 4287 desde siempre.

rememora Ricar-
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GIDON KREMER LE CINEMA.
Compilado de temas instrumentales de
varios films, en versiones para violin y
piano, de diversos autores. 1998, Teldec
(Warner).

Uno de los principios fundacionales
de esta columna era acercarle al
lector de ElAmante Cine, no solo el
testimonio sonoro de quienes ela-
boran partituras para films, sino
también sus obras académicas (mu-
sica clasica) Analogamente, cuando
musicos de la méas diversa naturale-
za u orientacion realicen versiones
de conocidos temas originales, los
lectores de la revista tendran la in-
formacion, y asi la posibilidad de
elegir (o no) dichos discos y compa-
rarlos con los auténticos.

Eneste Ultimo item se enrola Le Ci-
néma, del lujoso sello de musica
clasica Teldec y con una mas que
soberbia presentacién (un buen ar-
gumento de venta), en el que el vio-
linista de fama mundial Gidon
Kremer y el pianista (igualmente
afamado) oleg Maisenberg, bajo la
direccion de Andrey Boreyko capita-
neando la Orquesta Sinfénica de
Berlin, arremeten con temas de pe-
liculas como Tiempos modernos, El

SENOR DE LOS CABALLOS. Banda
de sonido instrumental, compuesta y di-
rigida por Thomas Newman para el film
homénimo. 1998, Hollywood Records

(Polygram)

Este compositor no solo goza de
una estupenda fama entre los auto-
res comerciales de musica de cine
de Hollywood, sino que ademas
proviene de una familia que por si
sola podria constituir una pyme en
ese género.

Thomas Newman es hijo de Alfred
Newman (Aeropuerto, Anastasia),
sobrino de Lionel Newman (uno de
los lideres en la composicion de
jazz), hermano de David Newman
(Critters, Hoffa) y primo de Randy

DIS e 0 S por Sergio Francisco Pineau

circo, Enrique 1V, Ovod y Amanti
senza amore.

A pesar de que algunos enormes
compositores de musica de cine
quedaron fuera de la seleccion pro-
puesta por el productor ejecutivo
wolfgang Mohr para este trabajo,
los arreglos de Claus Ogermann pa-
ra el tema Smile, del citado film de
Chaplin, el de Konstantin Fortunatov
para el Romance N° 8, op. 97 de Di-
mitri Shostakovich (incluido en el
largo Ovod o The Gadfly) e incluso
el propio tema de Astor Piazzolla
(de quien muchos aseguran que fue
al jazz lo que Mozart a la musica
clasica), Tanti anni prima (malta
cantabile), le confieren a este traba-
jo un sentido de coherencia poco
usual en los Ultimos tiempos, en lo
que a bandas sonoras se refiere.

El lector dird (y con justo derecho,
tras tomar debida nota de esta opi-
nion y de las anteriores) "iPero a
este tipo le gusta todor, y quizas
incluird (espero que no sean mayo-
ria) algiin comentario sobre una su-
puesta turbia relacion entre quien
escribe esta columna y las compa-
fifas grabadoras.

Por un lado, desgraciadamente no
es asi, ya que me ahorraria la ten-

Newman (Maverick, lim y el duraz-
no gigante).

En este trabajo, perteneciente ala
en apariencia melosa pelicula de
Robert Redford, Newman sorprende
con algunos recursos que lo hacen
de una escucha mas que agradable,
y sin esos detalles podria transfor-
marse en un verdadero desafio a la
paciencia tratar de escuchar los 28
tracks que componen este CD.
Desde el punto de vista de un tra-
bajo independiente de la historia
que transcurre en las llanuras de
los Estados Unidos, la obra se sos-
tiene por si sola, aunque en sus cli-
mas remite siempre a dicho
ambiente folklérico. En cambio,
cuando se relaciona con el film,

sion de falta de material que a ve-
ces me ahoga sobre el cierre de la
revista; mientras que por el otro,
afortunadamente  no es asi, ya que
es bueno poder hablar de valores
profesionales 'y éticos relativos a la
critica en general, cuando uno los
hace cumplir consigo mismo.

y en nuestro gremio (el de criticos
de espectaculos y de cine) no todos
tienen la suerte (merced a onerosos
compromisos asumidos previamen-
te) de hablar de independencia
ideoldgica y creo que tanto yo co-
mo mis compafieros amantes pode-
mos hacerla

Eneste sentido, quien firma esta co-
lumna prefiere construir a destruir,
ya que, habiendo tantos trabajos es-
tupendos, por qué solo debemos de-
tenernos en los malos, sobre todo si
tenemos en cuenta que el valor de
un compacto recientemente editado
siempre esta mas cerca de la inver-
sién que del regalo.

Pero volviendo al tema que nos
ocupa, esta banda sonora seria per-
fecta si no fuera por la inclusion de
un tema de Toru Takemitsu (de
quien hablamos en el nimero ante-
rior) llamado Nostalghia, que fue
hecho en memoria de Andrei Tar-

aprovecha ciertos detalles para
profundizar la idea de lo autéctono
(refiriéndonos  a los erial/os yanquis
y no a los indios), como, por ejem-
plo, la inclusiéon de una guitarra,
una mandolina o un violin, para re-
forzar algunos tracks folk (Angus,
Accident -en el cual se incluyen
sintetizadores-,  Pilgrim's Pro-
gress, lron y Lazy 1).

Por otra parte, en el segundo track,
Double Divide, un corno inglés al
comienzo del tema, al mejor estilo
coto de caza, impone el clima nece-
sario para definir la predileccion de
Newman por sublimar el ambiente
en el desarrollo de la musica

Del mismo modo, el compositor,
que cursé sus estudios en la uni-

kovski y que dentro de este compi-
lado adquiere un caracter casi so-
porifero (que me perdonen los
minimalistas), ya que la obra de Ta-
kemitsu (que no debe escucharse
fragmentada vy parcializada) es bue-
no que sea presentada en forma
conjunta con otros temas del mis-
mo autor.

Entre los vibrantes y apasionados
contrapuntos que realizan el violin
y el piano y estos con la orquesta
en varios temas, el mayor desarro-
llo de la melodia vy el ritmo que hace
el autor y estrecho colaborador del
honorario Akira Kurosawa (con
quien debe estar departiendo unos
tragos de sake), su obra parece de-
sencajada, cuando en realidad solo
estd diferenciada del resto.

El oyente experimentara los mas di-
versos climas y sensaciones, en los
que el violin (mas alla de la orques-
ta y el piano) es el actor principal de
esta historia a lo largo de diez pro-
vechosos tracks.

De este modo el sentimiento de di-
rectores como Bergman, Visconti,
Fellini, welles y Kurosawa se expre-
sa (fieles a su estilo) no solo en sus
imagenes, sino también en sus so-
nidos.

versity of Southern California y que
tuvo como profesor a David Raskin
(Laura, Forever Amber Yy Cautivos
del mal), siempre tiene a mano su
seccion de maderas y metales para
emprender con ellos la vision paisa-
jistica asociada a las grandes llanu-
ras estadounidenses.

En sintesis, una banda sonora bella
y profundamente climatica, que por
momentos recuerda algunos recur-
sos musicales utilizados en los wes-
terns, y en otros se apropia (sin
constituir plagio y evitando asi ata-
jos facilistas) de los empleados en
las love-stories, ideales para aque-
llos que prefieren el mayor desarro-
llo de la melodia vy la armonl’a*sobre
el ritmo y los contrapuntos.
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CINE O SARDINA
Guillermo Cabrera Infante,
Alfaguara, Madrid, 1998, 520 pp.

Tercer libro de cine del cubano al-
guna vez autobautizado G. Cain,
cuando nacié como tal para ejercer
la critica cinematografica (aunque
él haya preferido designar lo suyo
como crénica de cine). Los anterio-
res han sido el imprescindible ~ Ar-
cadia todas las noches (que retne
una serie de memorables confe-
rencias sobre Hitchcock, Hawks,
Huston & Minnelli) y el hoy tan bri-
llante como a revisar Un oficio del
siglo XX, que recoge las tempranas
criticas publicadas hace unas cua-
tro décadas en las publicaciones
Revolucion y Carteles y que hemos
comentado oportunamente  en El
Amante.

¢Coémo definir a Cine o sardina,
que plantea desde su titulo la op-
cion imposible entre una salida al
cine o una cena suculenta (de la
que dicho pescado resulta una
imagen al menos extrafia)? De
acuerdo a GClI, la eleccion era plan-
teada por su madre a élya su her-
mano, con el resultado esperable
de toda una infancia a dieta caren-
te de sardina Elasunto es que en-
frentado a este voluminoso tomo
(mas imponente aun que el de las
criticas de Cain) uno se ve llevado
a un largo entrevero con alguien
para el que el cine es territorio vital
y propicio para platicas intermina-
bles y batallas recurrentes.

Aunque no se menciona (cosa rara)
la fecha de escritura de cada texto,
Cine o sardina recoge una larga se-
rie de articulos y ensayos -de ex-
tension y prosa periodistica la
mayoria-  publicados por Cabrera
Infante a lo largo de las Ultimas dé-
cadas. Hay de todo; no son exacta-
mente criticas de cine, sino que
insiste con aquello de las cronicas
es asi que a menudo en esos escri-
tos gana el narrador sobre el criti-
€0,y se nos cuentan las peliculas,
las historias en torno a ellas, los
episodios con otros amigos cuyas

historias también se asociaban con
el cine De ese modo, se va dibu-
jando en el volumen, lenta pero ni-
tidamente, la historia de vida de un
espectador que en forma obsesiva
0 jocosa vuelve sobre una comple-
ja mitologia privada, hecha posible
por la pantalla

Cine o sardina posee un orden va-
gamente tematico: recuerdos entre
personales y cinematograficos, bio-
grafias intimas, necrolégicas, arti-
culos sobre peliculas revisitadas en
video, ensayos sobre géneros o di-
rectores predilectos  mas una Ulti-
ma seccion que aborda algunas
entusiastas puntualizaciones sobre
el cine presente Lade CGles una
estética de catador, mas que de
critico razonador. De ese modo, no
evita el adjetivo impune, como los
que reciben "el atroz Godard" o la
"pretenciosa cinta Lajetée, de Ch-
ris Marker", entre tantos otros

A lo largo de los articulos, por el

inevitable efecto acumulativo de-
cantado por los afios que espacian
uno y otro texto, Cabrera Infante se
dedica, como su admirado Hitch-
cock, a pintar la misma rosa. Sus
peliculas, sus directores, sus estre-
llas y por sobre todo sus viejos
compinches cinéfilos (de La Haba-
na, de su residencia europea o,
mas recientemente, de los festiva-
les) vuelven con su anecdotario.

Los articulos se superponen, vuel-
ven sobre los mismos puntos, y CGlI
nos hace atravesar tres etapas:

1) La del encuentro inicial con el
suceso, Con su mayor o menor gra-
do de novedad (para los que cono-
cen sus anteriores libros, el
descubrimiento  no es demasiado
frecuente; mas bien predominan

los nuevos angulos y detalles de al-
gunas cuestiones conocidas).

2) La de la reiteracion de los argu-
mentos y los ejemplos, con la ine-
ludible carga de déja vu y hastio,
por suerte transitorio, lo que abre
camino al siguiente punto

3) Hacia la pagina 322, por ejemplo,
no solo podemos predecir las repe-
ticiones, sino que las esperamos vy
hasta las celebramos festivamente.
Uno las ve venir, el tipo no va a po-
der contenerse, y alli vuelven, no-
mas. Lo mismo pero de otra manera.
Ya veces las cuenta mejor

Cabrera Infante sigue de a tramos
el método chismobiografico a la
manera de un Kenneth Anger. Des-
de la recuperacién de personajes
amados y admirados como Maria
Félix, Fortunio Bonanova o Harry
D'Arrast, hasta los ajustes de cuen-
tas -a veces despiadados-  con
Chaplin, Marlene Dietrich o Cantin-
flas, despliega una estrategia don-
de el sabor del cine se impone
sobre toda aspiracion a un saber.
Hasta hace gala por momentos de
una simpatica perseverancia en el
desdén por todo asunto técnico o
tedrico: desde el sempiterno cuento
de la "persistencia retiniana" -uno
de los mas entrafiables y por cierto
persistentes mitos y leyendas del ci-
ne- hasta la alusion a una estrafa-
laria "célula magnetofonica" para
explicar el registro de sonido en el
cine. Tampoco se desvive por la
precision histérica -prefiere  las
historias-  pero a no ser injusto
CGl asienta sus saberes y sabores
en experiencias entre las que la co-
leccion de fotos de su amigo Kobal
y la enciclopedia Katz son reservas
inagotables para la verificacion vy la
especulacion que, por otra parte,

se alimenta de insistentes tradicio-
nes orales
Sien buena parte del volumen el
tono fanebre se hace inevitable en
la despedida a unos cuantos del ci-
ne que ya no podran volver, en el
tramo final Cabrera Infante anula
posibles acusaciones de necrofilia
0 apolillamiento y reparte sus pre-
dilecciones entre Spielberg, Taranti-
no, David Lynch, Kathryn Bigelow,
De Palma, Kiarostami o Almodoévar,
junto a un elogio de latele y el vi-
deo como continuaciones del cine
por otros medios.
Algunas de las peliculas que habi-
tan insistentemente este Cine o
sardina son Veértigo, Elamargo té
del general Yen, Sunset Boulevard,
In a Lonely Place 0 El beso mortal.
entre otras. CGlretorna unay otra
vez a esos films que recrean su for-
ma y se revitalizan en cada proyec-
cion; en otras palabras, establece y
cultiva sus clasicos
En alguna parte, desliza que "las
peliculas se hacen para ser conta-
das. Su visién, en el recuerdo, es el
cuento que cuenta un cuento". Una
insistente  mania del joven Cain en
aquellas hojas cubanas lo hacia na-
rrar con detalle el argumento de
las peliculas resefiadas. Desde en-
tonces, el gusto se sostiene. Las
mil y una noches cinéfilas de CGI
han destilado esta suerte de reco-
pilacion de cuentos morales, de fa-
bulas de un Esopo de la butaca que
anima su fauna imaginaria. Mas
alla de los infaltables motivos de
disputa que no pueden dejar de
condimentar las relaciones entre la
gente para la que el cine es una
pasion enfermiza, cuesta abando-
nar la lectura de este tomo que de-
safia cualquier reduccion a un
formato pocket. y el lector, seduci-
do, ofuscado, aturdido o deslum-
brado por este relato de un amor
que se sostiene y enrula segin pa-
san los afios, termina por parafra-
sear aquella famosa frase (que
jamas existio) de Bogie en Casa-
blanca. Cuéntala de nuevo, Cain. -{;,
Eduardo A. Russo



KWAIDAN

Japon, 1964, dirigida por Masaki Ko-
bayashi, con Rentara Mikuni, Michi-
yo Aratama, Keiko Kishi, Tatsuya
Nakadai, Takashi Shimura. (Yester-
day)

Las kaidan eiga, historias de fantas-
mas, cuentan con una ilustre tra-
yectoria en la literatura Japonesa,
de la que el inglés Lafcadio Hearn
se ocupd en el siglo pasado al pu-
blicar una exitosa selecciéon de
cuentos sobrenaturales. Kwaidan
se mantuvo en Occidente como
una rara muestra escrita del horror
oriental, hasta que a comienzos de
los 60 Masaki Kobayashi traspuso a
la pantalla cuatro de las historias
recogidas- trad ucidas-i nventadas
por Hearn.

Kobayashi, en muchos sentidos
cercano a Kurosawa, es uno de los
grandes humanistas del cine japo-
nés. Kwaidan se sostiene como una
obra de fundamental extrafieza
dentro del periodo en que realizd
sus peliculas mas renombradas: su
monumental trilogia La condicion

LA DESAPARICION DE FINBAR
The Disappearance of Finbar, Gran
Bretafia, 1996, dirigida por Sue
Clayton, con Luke Griffin, Jonathan
Rhys Myers, Sean Lawror y Mary
Mullen. (Gativideo)

La desaparicion de Finbar ya fue
comentada en el N° 57, a proposi-
to del primer festival de Mar del
Plata bajo la gestion de Maharbiz.
En la nota de Noriega, malhumora-
do por la baja calidad de la com-
petencia oficial, se rescatan las
virtudes de esta extrafia pelicula
inglesa, realizada por una directo-
ra nacida en Irlanda y que cuenta
una historia que transcurre -por
lo menos la mitad de su desarro-
llo- en Suecia La inesperada edi-

®

humana (1959-61). Harakiri (1963) 0
Rebelion (1967) No fue precisa-
mente un éxito en su pais; se la
acus6 de oportunismo festivalero
(en efecto, Kobayashi venia cose-
chando un premio tras otro por
aquellos afios) y de ser esmerada-
mente japonesa, hasta la afecta-
cion. Lo cierto es que a décadas de
distancia, aquellas polémicas pasa-
ron, y los escalofrios permanecen,
curiosamente  ligados a la eviden-
cia de que es el film mas experi-
mental -al menos hasta donde
nuestro conocimiento llega- de
Kobayashi Como si la inmersién en
el universo fantasmal le hubiera
dado piedra libre para la explora-
cion de las formas, los puntos de
vista, el color y el sonido. El riesgo
del academicismo y la solemnidad
que acecha su obra no deja de
asomar en algunos momentos de
esos relatos, que no obstante man-
tienen su eficacia en el enrareci-
miento continuo, en un horror que
asoma burlén y cambiante, como
en algunas pesadillas

En "El pelo negro”, un samurai en-

cion en video de La desaparicion
de Finbar (que no deberia pasarse
por alto) narra la relacion de dos
amigos de un pueblo cualquiera,
con sus codigos familiares y sus
tradiciones de antafio. También es
una pelicula sobre la ausencia de
Finbar, al que aparentemente se
da por muerto, y el viaje iniciatico
de Danny en busca de su amigo y
de sus propios afectos. Este breve
resumen del argumento puede
confundirse  con varias peliculas
sobre familias disfuncionales que
Ultimamente  nos entrega el cine
independiente  norteamericano
que se premia en Sundance. O,en
todo caso, con otro viaje interior
de un personaje conflictuado que
no puede alejarse de sus origenes.

tre dos mujeres se ve acechado

por un espectro que incursiona en
la vieja conexion oriental entre ero-
tismo y terror. En "Hoichi el desore-
jado" un ambiente de leyenda hace
oscilar entre el distanciamiento vy el
espanto fascinado ante las desven-
turas de un cantante ciego que de-
be entretener a una corte
fantasmal. "La mujer en la nieve"
-con el decorado maés abstracto
del film, cerca del Kabuki y con ai-
res de Kurosawa- retama el terror
bajo un rostro femenino, mientras
que en la breve "En una taza de té"
un espiritu zumbén hace sufrir a
cierto escritor "las consecuencias
de haberse tragado un alma"

Con la suntuosidad propia de los
films Toho, Kobayashi se permitio
en este ejercicio, ayudado por su
caracter fragmentario, incursionar
en distintas propuestas estéticas.
Cada uno de los cuatro capitulos
de Kwaidan cuenta con una atmos-
fera propia. Elhorror es convocado
no solo por las apariciones, sino
por un desequilibrio espacial y
temporal. Los lugares se compor-

Sin embargo, el film de Clayton ja-
mas cae en los lugares comunes y
en las convenciones dramaticas

de esta clase de relatos. Para es-
caparse de esos fatigados clisés,
la realizadora elige un tono melan-
colico y una narracién anarquica
donde cualquier cosa puede pa-
sar. Por ejemplo, en la primera
parte del film, cuando adin no se
sabe qué ocurri6 con Finbar, las
imagenes muestran un videoclip
onirico que envidiaria el David
Lynch de la mejor época

Danny emprende el viaje y pasa
de una vida rutinaria e impersonal
en su pueblo a su primera relacion
amorosa Yy a valerse por sisolo. En
esa travesia conocerd a finlande-
ses y suecos que se disputan los

tan dentro de Kwaidan en forma
extrafia, la materia se anima de
modo incierto, y los fantasmas ace-
chan desde lo informe, como la
mata de pelo que persigue al sa-
murai en el primer episodio o los ji-
rones desgarrados que cuelgan al
viento como banderas del mas alla
Jorge Garcia -algo  asi como el Laf-
cadio Hearn de EA- cuenta que
cuando vio Kwaidan en el cine te-
nia colores deslumbrantes. Eltiem-
po o0 alguna mano invisible los
destifio por completo para esta
ediciéon en video, que por otra parte
cuenta con una duracion sensible-
mente inferior a la copia original
(unos 40" menos). Algunos saltos
extrafios parecen debidos a esta
reduccion excesiva, y hacen mas
perturbadora la experiencia de ver
Kwaidan, como si presenciaramos
otra de esas telas desgarradas que
en el film anuncian a los espectros.
De algin modo, uno parece encon-
trarse ante el estremecimiento pro-
vocado por el f*tasma de un film
de fantasmas.

Eduardo A. Russo

origenes del tango, a una mujer, a
una vieja amante del musical vy, fi-
nalmente, se reencontrard con
Finbar. Lo particular de esos mo-
mentos de la pelicula es que la di-
rectora, eligiendo personajes,
didlogos y locaciones disparata-
das, profundiza las raices del con-
flicto Finbar y Danny no seran los
mismos después de su encuentro
en el frio sueco. Yaestan lejos de
sus origenes y pueden empezar a
vivir. Atras quedaron la musica fol-
klérica, el colegio y las compare-
ras de clase, los Juegos
adolescentes, el policia del pueblo
y la familia. Los afectos persona-
les, claro esta, son aquellos-jgue se
manifiestan lejos de casa.
Gustavo J. Castagna



LA DAMA FANTASMA

Phantom Lady, 1944, dirigida por Ro-
bert Siodmak, con Ella Raines, Fran-
chot Tone y Alan Curtis. (Epoca)

PASION DIABOLICA

Black Angel, 1946, dirigida por Roy
William Neill, con Dan Duryea, Peter
Lorre y June Vincent. (Epoca)

Hay escritores que parecen haber
nacido para que sus relatos sean
adaptados por el cine y Cornell
Woolrich -prolifico  narrador de
novelas y cuentos policiales, tam-
bién conocido como William Irish-
es uno de ellos Sus ingeniosas tra-
mas han sido fuente de inspiracion
para numerosos directores, no so-
lo dentro del cine norteamericano
sino incluso para cineastas como
Franj;;ois Truffaut, que trasladé dos
de sus novelas al cine en La novia
vestia de negro Y Sirena del Missis-
sippi, o nuestro Carlos Hugo Chris-
tensen, que en la adaptacion de
algunos de los relatos de Woolrich
(o Irish) consigui6 dos de sus me-
jores peliculas: No abras nunca esa
puerta y Simuero antes de desper-
tar Robert Siodmak -un director
bastante subestimado del cual el

Asesi nos sustitutos
Bajos instintos
Besos que matan
Carne trémula
Crimen Y castigo
Deseos Y sospechas
Dofia Bérbara

El fin del otofio

El hombre
Gattaca
Karate  Kid
La cruz

de la méascara de hierro

La dama fantasma
La desaparicion de Finbar
La heredera

La octava mujer de Barbazul
Las horas contadas

Lo que no fue

Los locos Addams

Los secretos de Harry
Los siete magnificos
Mimic

Pasion de mujer
Poseidos
Prisioneros  del terror
Rio Grande

Sus ojos se cerraron
Tango

Terminator

Titanic

Wilde
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video afortunadamente esta edi-
tando el periodo mas valioso de su
filmografia, el de la década del cua-
renta- fue otro de los realizadores
que se sinti6 atraido por el univer-
so del escritor EnLa dama fantas-
ma estamos ante el tipico relato de
suspenso sobre alguien acusado
de un crimen que no cometi6. En
este caso, un hombre en crisis en
su relacion matrimonial se encon-
trard fortuitamente en un bar con
una mujer con quien saldra esa no-
che y de quien ni siquiera sabra su
nombre, y al regresar a su casa
descubrird con que su esposa ha
sido asesinada. Su coartada es ha-
ber salido con aquella mujer pero
nadie -salvo €l y los espectado-
parece haberla visto. El hom-
bre sera rapidamente condenado y
su secretaria, que esta silenciosa-
mente enamorada de él, tratard de
hallar al verdadero culpable con la
ayuda de un policia. Aqui nos en-
contramos ante una pelicula en la
que el trabajo del director esta cla-
ramente por encima de las dehili-
dades del guién Algunos aciertos
del mismo, como el personaje del
baterista que interpreta Elisha
Cook Jr.,0 el hecho de que la iden-

res-

Q FF
A. Fuqua LK-Tel
P.Verhoeven LK-Tel 6 3
G Fleder AVH
P.Almodévar Gativideo 5
J.van Sternberg Epoca
G. Mottola Transeuropa 7
B. Kaplan AVH
Y.Ozu Epoca 9 10
R. Wallace AVH 4
A. Niccol LK-Tel 4
J. Avildsen LK-Tel 7 7
A. Agresti AVH 6 5
R. Siodmak Epoca
S. Clayton Gativideo
A. Holland AVH 5
E. Lubitsch Epoca 8 8
R. P. Spruill AVH
D. Lean Epoca 9
B. Sonnenfeld LK-Tel 5 7
W. Allen Transeuropa 8 8
J. Sturges Cobi 7
G. Del Toro Transeuropa
D. Lean Epoca
G. Hoblit AVH
F.Lang Epoca 8
J. Ford Cobi 10 10
J. Chavarri AVH 6
C. Saura Gativideo 2 2
J. Cameron LK-Tel 9 8
J. Cameron Gativideo 6 6
B. Gilbert AVH 7
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tidad del verdadero culpable sea
conocida por los espectadores mu-
cho antes que por la protagonista,
se ven contrapesados por la falta
de logica de varias situaciones vy la
insatisfactoria inclusion del roman-
ce entre el acusado y su secretaria,
que ablanda las aristas mas corro-
sivas del relato. Los méritos princi-
pales del film habré que
encontrarlos en la puesta en esce-
na de Siodmak -con claros resa-
bios de su pasado ligado al
expresionismo aleman-, en la que
la iluminacién, la escenografia y las
angulaciones de camara elegidas
logran por momentos crear una at-
mosfera ominosa y perversa que
lamentablemente, por las apunta-
das falencias del guién, no estan
llevadas hasta las dltimas conse-
cuencias. Y también habra que
agradecer la presencia de la mara-
villosa Ella Raines en un personaje
por debajo de sus posibilidades co-
mo actriz.

El caso de Roy William Neill es el
del tipico artesano eficiente, con
una larga carrera iniciada en la
etapa del cine mudo vy varios titu-
los -como los de la serie del
Hombre Lobo o los dedicados a

Sherlock Holmes- bastante por
encima del nivel medio. Pasion dia-
bolica, su Ultima pelicula, es otra
adaptacion de un relato de Wool-
rich, en este caso méas cercano a
las variables del cine negro Otra
vez estamos ante el caso de un
hombre acusado por un crimen
que no cometid, pero la inclusién
del alcohdlico y desesperado pia-
nista que interpreta Dan Duryea,
esposo de lavictima -quien junto
con la mujer del imputado intenta-
ra encontrar al asesino-, vy las
ambiguas relaciones que se enta-
blan entre ellos acercan a la peli-
cula a los terrenos del film noir. El
escaso carisma de June Vincent en
el protagénico femenino se ve
compensado por la soberbia ac-
tuacién de Duryea y la siempre
bienvenida presencia de Peter Lo-
rre en un personaje a su medida.
La pelicula alcanza su climax visual
en la secuencia de la pesadilla de
Duryea y el edulcorado happy end
no logra desvirtuar el tono nihilista
y desesperanzado del relato. Un
film que es un digno final para la
carrera de un director con varias
peliculas a descubrir. {;:[

Jorge Garcia
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IDENTIDAD: BARRABRAVA (i.d.),
dirigida por Philip Davis, con
Reece Dinsdale y Sean Partner.
La primera pelicula del inglés Philip
Davis es una auténtica curiosidad
Un grupo de policias se infiltra den-
tro de una banda de hooligan5 de
un club de fatbol britanico y el film,
por encima de algun esquematis-
mo algo ingenuo, es un licido testi-
monio de los cambios que se
producen en la conducta de los in-
dividuos cuando se enfrentan a un
medio cultural diferente al de su vi-
da cotidiana. Un atractivo film so-
bre un tema poco transitado por el
cine.

CV 31, 4/10, 23.40 hs.; 14/10,
1.40 hs.; 24/10, 3.05 hs.

LA REINA DE SHANGHAI (Yao a
yao yao daD waipo ciao), 1995,
dirigida por zhang vimou, con
Gong li y li Baotian.

Todo lo que las peliculas de zhang
Yimou fueron ganando en proliji-
dad formal, lo perdieron en vibra-
cion dramatica. En esta historia
ambientada en el submundo
gangsteril del shanghai de los afios
30, el cerebralismo vy la frialdad de
la puesta en escena hacen extra-
flar la intensidad emocional de las
primeras obras del realizador.

CV 31, 3/10, 22 hs.; 13/10,23.50
hs.; 25/10,23.45 hs.

MASCULINO FEMENINO (Mas-
culin-féminin), 1966, dirigida
por Jean-Luc Godard, con Jean-
Pierre Léaud y Chantal Goya.
Sibien Jean-Luc Godard ha alcan-
zado para cierta cinefilia la dimen-
sion de un auténtico oraculo cuya
obra estaria mas alla de cualquier
discusion, creo que su aporte fun-
damental al desarrollo del lenguaje
cinematografico se produjo en la
década del sesenta A ese glorioso
periodo pertenece este film -"15
hechos precisos sobre los hijos de
Marx y la Coca-Cola", segun el rea-
lizador-, que es una aguda y de-
senfadada mirada sobre la
juventud parisina de la época. Un
film de vision obligatoria

CV 5, 3/10, 22 hs.; 4/10, 3.35 hs.

PERDIDOS EN LA NOCHE (Mid-
night cowboy), 1969, dirigida
por John Schlesinger, con Jon
Voight y Dustin Hoffman.
Siempre me parecié que este film
-para algunos un clasico de la ci-
nematografia de los afios 60- es-
taba considerablemente inflado y
hace algun tiempo, después de
muchos afos, decidi reverlo. Debo
decir que la experiencia fue por de-
mas infausta vy, vista hoy, la pelicula
me parecié una obra antediluviana.
Con un guioén que explicita cada si-
tuacion hasta la saciedad y un "es-
tilo" visual en el que el subrayado
es el Unico atributo, ratifica ademas
que, desde sus comienzos, Dustin
Hoffman es un actor insoportable.
CV 5, 4/10, 22 hs.; 5/10, 3.10 hs.

ADIOS (Proshchanie), 1981, di-
rigida por Elem Klimov, con
Stefania Staniuta y Alexei Pete-
renko.

Alguna vez se exhibid en el cable
Venga y vea, una operistica y des-
melenada pelicula de Elem Klimov,
sobre la barbarie nazi en Bielorru-
sia Este film, muy diferente en to-
no y estilo, narra los conflictos

que se crean en un poblado sibe-
riano ante la construccion de una
represa hidroeléctrica.  Obra ele-
giaca y de un intenso lirismo, en
su poética descripcion  del enfren-
tamiento que se produce entre un
universo primitivo 'y panteista yel
avance tecnologico se detectan
ecos del Alexander Dovzhenko de
La tierra.

CV 5, 5/10, 22 hs.; 6/10, 2.45 hs.

AL AZAR, BALTASAR (Au has-
sard, Balthazar), 1966, dirigida
por Robert Bresson, con Anne
Wiazemski y Fran(,:ois Lafarge.
Robert Bresson pertenece a esa
rara categoria de realizadores que
han desarrollado una carrera soli-
taria y personal, ajena a cualquier
moda o influencia Esta extrafia pa-
rabola sobre las distintas etapas
en lavida de un asno, desde su na-
cimiento hasta su muerte, es, mas
alld de su por momentos excesivo
tono alegorico, uno de sus films

menos vistos. Para no dejar pasar
CV5, 8/10, 23.30 hs.;9/10, 5.20 hs.

El ESPIGON(Lajetée), 1962, diri-
gida por Chris Marker, con Da-
vos Hanien y Héléne Chatelain.
He aqui una auténtica obra antol6-
gica dentro de la historia del cine.
Film de solo 28 minutos de dura-
cion, realizado casi en su totalidad
con imagenes fijas, consigue sin
embargo por medio de un extraor-
dinario trabajo de montaje cons-
truir una obra que participa
simultdneamente  de la ficcion vy el
documental constituyendo una pe-
licula Unica También de Chris Mar-
ker se exhibira, los mismos dias y a
continuacion  de este film, Sin sol,
un formidable documental ya reco-
mendado en esta seccion.
CV5,15/10,22 hs.; 16/10,4.30 hs.

MARRUECOS (Morocco), 1930,
dirigida por Josef von Stern-
berg, con Marlene Dietrich y
Gary Coopero

La serie de peliculas que film6 Jo-
sef van Sternberg con Marlene Die-
trich es una de las grandes sagas
de la cinematografia mundial. Este
film, el inmediato posterior a El an-
gel azul, es el primero que rodo
con ella en los Estados Unidos. Sin
llegar al nivel de delirio de otras co-
laboraciones de la dupla, varios pa-
sajes y la secuencia final estan a la
altura de sus mejores titulos.

CV5, 22/10,11 Y 16 hs.

EL DORADO, 1967, dirigida por
Howard Hawks, con John way-
ne y Robert Mitchum.

Una de las caracteristicas de Ho-
ward Hawks es la de haber realiza-
do obras maestras dentro de todos
los géneros. Este western, remake
de Rio Bravo, tiene en su primera
parte un tono dramatico que el di-
rector no llevara hasta las Ultimas
consecuencias, pero los resultados
son igualmente notables. Ademas,
la posibilidad de ver juntos a Way-
ne y Mitchum es un plus adicional
que no puede desdefarse

CV 5, 26/10, 10.55 Y 15.55 hs.

LA LLAMADA FATAL (Dial M for
Murder), 1954, dirigida por Al-
fred Hitchcock, con Ray Mi-
lland y Grace Kelly.

Esta pelicula de Alfred Hitchcock,
filmada en el hoy olvidado sistema
tridimensional, fue siempre para mi
uno de los titulos menos logrados
del director. A ello contribuyen la
teatralidad de la puesta y cierto im-
pensado desgano del director, que

les quita ritmo a varias escenas. A
pesar de estos reparos, su vision
puede ser un buen antidoto contra
la insulsa remake de Andrew Davis
que se esté exhibiendo actualmente
en los cines.

CV 5, 28/10,13.05 Y 19 hs.

PARALEIO 49 (49th Paralle/),
1941, dirigida por Michael Po-
well, con Anton Walbrook vy
Eric Portman.

Michael Powell, sobre todo en los
films codirigidos con Emeric Press-
burger, consiguié algunos de los ti-
tulos més relevantes del cine
inglés Eneste caso Pressburger
colabora como guionista y el resul-
tado, mas alla de algunas limitacio-
nes insalvables (el film fue un
encargo del Ministerio de Informa-
ciones inglés) y gracias al talento
de sus realizadores, estd muy por
encima del nivel medio de los films
bélicos de la época

Film & Arts, 18/10,21.30 hs.;
19/10,5.30 Y 13.30 hs.

RAICES EN EL FANGO (Confi-
dential Report), 1955, dirigida
por Orson welles, con Orson
welles y Michael Redgrave.

La exhibicion de una pelicula de
Orson welles es siempre un acon-
tecimiento relevante. En este caso
estamos ante una auténtica obra
maldita dentro de su filmografia, un
relato bizarro y rocambolesco, de
una puesta en escena recargada y
barroca y un egocentrismo que lin-
da con lo exasperante. Sin embar-
go, sera dificil sustraerse a la
fascinacion inimitable del universo
wellesiano y a su poderosa suges-
tion visual.

Film & Arts, 20/10, 22 hs.; 21/10,
6 Y 14 hs.

LA VIUDA COUDERC (La veuve
Couderc), 1974, dirigida por
Pierre Granier-Deferre, con Si-
mone Signoret y Alain Delon.
La solidez artesanal de Pierre Gra-
nier-Deferre se pone al servicio de
un tenso film, basado en un relato
de Georges Simenon, sobre un ase-
sino que se refugia en una granja
donde vive sola una mujer viuda,
con imprevisibles consecuencias.
Del mismo director y sobre otro
sordido relato de Simenon, con Si-
mane Signoret y Jean Gabin estu-
pendos, se verd en el mismo canal
Elgato el 4/10 alas 2130 y el 9/10
a las 0.30.

TV 5 Internacional, 11/10,

21.30 hs.; 16/10,0.30 hs.



Las paradojas
de Mr. Stevens

Caso peculiar el de George Stevens.
Director ampliamente reconocido por
la critica tradicional y mayoritariamen-
te denostado por la cinefilia, sobre to-
do por sus Ultimas peliculas, cuenta
sin embargo con el aval de un critico
muy respetado por aquel sector como
Andrew Sarris, quien lo ubica en su
exigente categoria de "casi el parai-
so", reservada para los directores en
su opinién cercanos a la maestria (una
categoria, como casi siempre en Sa-
rris, arbitraria, ya que en ella también
aparecen Borzage, Fuller, Anthony
Mann, Minnelli, Ray,Sirk y walsh, to-
dos ellos realizadores sin duda muy
superiores a Stevens). Nacido en 1904
e hijo de actores teatrales, desde 1921
estuvo relacionado con el mundo del
cine como asistente, pero su verdade-
ro aprendizaje lo realizé trabajando
como camardgrafo en varios cortos de
Laurel y Hardy. Debut6 en la direccion
en 1933y, a diferencia de la mayoria

LAS ALAS DE LA PALOMA (Les
ailes de la colombe), 1981, diri-
gida por Benoit Jacquot, con
Isabelle Huppert y Dominique
Sanda.

Benolt Jacquot es un realizador

que goza de cierto prestigio entre
la critica europea, pero totalmente
desconocido en nuestro pais. Este
relato ambientado en Venecia so-
bre la relacién que se entabla entre
dos mujeres, del que existen bue-
nas referencias, serd una buena
oportunidad de acercarse a su
obra.

TV 5 Internacional, 24/10, 0.30

hs.; 29/10, 21.30 hs.

PASION INCONTROLABLE (wWhi-
te Mischief), 1988, dirigida por
Michael Radford, con Sarah Mi-
les y Greta Scacchi.

Radford ha sido

reconocido

El inglés Michael
ampliamente por la cri-
tica tradicional por su mediocre El
cartero, pero creo que cualquiera
de sus otras peliculas es mas

atractiva. En este recargado melo-

de los directores hollywoodenses, su
filmografia no fue muy prolifica (una
veintena de peliculas en casi cuarenta
afios, algo a lo que tampoco es ajeno
su caracter de productor de gran parte
de sus films, lo que lo indujo, sobre to-
do en la Gltima etapa de su carrera, a
espaciar sus peliculas en la biusqueda
de un perfeccionismo visual casi nun-
ca logrado). Pero lo méas paradéjico de
la obra de Stevens es que el sector de
su obra que se mantiene mas fresco y
lozano es el realizado en los afios 30 y
40, antes de ser considerado un direc-
tor "importante” por el establishment
cinematografico, que en la década del
cincuenta lo atiborr6 de premios. Cual-
quier pelicula de aquellos afios esta
hoy por encima de las solemnidades
de Gigante, la vetustez de El diario de
Ana Frank o lafalta de inspiracion de
su mastodontica version de lavida de
Cristo. Enoctubre, el cable exhibira
ocho peliculas de George Stevens,
muy representativas de las distintas
vertientes de su obra y que muestran
a un director versatil, capaz de mane-

drama ambientado en los afios 40
en Kenya, donde un grupo de bur-
gueses ingleses pasa sus vacacio-
nes, la excelente direccion de
actores y la intensidad de algunas
secuencias se ven perjudicadas
por el gratuito efectismo de varias
escenas. Un film muy desparejo
pero interesante.

Cinemax, 2/10, 22 hs.; 7/10, 24
hs.; 20/10, 1.30 hs.

LA JAURIA HUMANA (The Cha-
se), 1963, dirigida por Arthur
Penn, con Marlon Brando y Ja-
ne Fonda.

Las tensiones surgidas durante el ro-
daje entre el director, el productor
Sam Spiegel y la guionista Ullian Hell-
man perjudicaron ostensiblemente
este intento de retratar la psicosis
que se produce en un pequefio pue-
blo norteamericano ante la fuga de
un preso. Lo mejor de la pelicula hay
que encontrarlo en el formidable

cast de los roles secundarios; el res-
to es un film mensajistico irremedia-
blemente envejecido.

jarse con comodidad en diversos gé-
neros, en algunos casos con auténtica
inspiracion. Paso a resefiar brevemen-
te los titulos a proyectarse.

Ritmo loco es en mi opinién el mejor
musical de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers, y algunos de sus nimeros estan
entre los mas brillantes de la pareja.
Imperdible para los amantes del géne-
ro. Gunga oin, vagamente inspirada en
un relato de Rudyard Kipling, es, mas
alla de su tufillo colonialista, uno de
los grandes clasicos del cine de aven-
turas de Hollywood, y ademas es posi-
ble que se exhiba en su version
restaurada y completa. La mujer del
afio es el primer encuentro entre Kat-
harine Hepburn y Spencer Tracy, don-
de ella es una periodista de temas
politicos y él un columnista deportivo
y los resultados -a pesar de algin es-
tiramiento innecesario- estan en los
mejores momentos a la altura de los
grandes clasicos del género. Tres con-
tra todos es otra gran comedia, mas
redonda que la anterior, sobre un fugi-
tivo de lajusticia que se refugia en la
casa de un abogado, y no excluye una
critica mirada sobre las instituciones
norteamericanas. Ademas el cast es
espléndido. Ambiciones que matan,
traslacion de Una tragedia americana,
la famosa novela de Theodore Dreiser,
es la primera de las producciones
"trascendentes" de Stevensy, de ellas,
la que mejor ha resistido el paso del
tiempo. Con claras reminiscencias we-
llesianas, el film tiene varias secuen-
cias logradas y una inolvidable
actuacion de Shelley Winters. El des-
conocido es el tipico western que
aprecian quienes no aman el género.
Obra sobrevalorada y bastante preten-
ciosa, mantiene atisbas de interés por
algunos personajes secundarios y una

Cinemax, 4/10, 22 hs.; 13/10,
15.30 hs.

FARGO, 1996, dirigida por Joel
Coen, con Frances McDormand
y William H. Macy.

Los hermanos Coen son, junto con
los realizadores

Tarantino, nortea-

mericanos sobre los que mas se
ha escrito pretendiéndoles  adjudi-
hasta
Fargo tie-

ne una media hora inicial que es lo

car una presunta maestria,
la fecha incomprobable.

mejor de su filmografia, pero luego
deriva en un relato insatisfactorio
de tono moralizante, en el que

tampoco se entiende muy bien por
qué Frances McDormand recibid
un ascar.

Cinemax, 5/10, 2 hs.; 13/10,

15.30 hs.

PERVERSIONEN EL BARRIO
CHINO (Eat a Bowl of Tea),
1989, dirigida por Wayne wang,
con victor wong y Cora Miao.
Los notables resultados obtenidos

en Cigarros provoca, tal vez sin de-

Jean Arthur maravillosa en su despedi-
da de la pantalla. Gigante, adaptacion
de la novela de Edna Ferber sobre dos
generaciones de rancheros texanos,
es el tipico film-rio con pretensiones
épicas, cuyos doscientos minutos de
extension se convierten en un mamo-
treto interminable y muestran los peo-
res rasgos del cine del realizador.
Finalmente también se exhibira El (ni-
cojuego en la ciudad, la dltima pelicu-
la de Stevens, que intenta ser una
vuelta al estilo de sus producciones de
los afios 40, con resultados parcial-
mente logrados. Lasfechas de exhibi-
cion de los films son las siguientes.

Ritmo loco (Swing Time), 1936, con
Fred Astaire y Ginger Rogers.CV 5,
20/10,11 Y 16 hs.

Gunga Din, 1939, con Cary Granty
Victor MacLaglen. CV 5, 20/10, 12.55
Y 18.55 hs.

La mujer del afio (Woman of the
Year), 1942, con Spencer Tracyy Kat-
harine Hepburn. CV 5, 23/10, 10.55 Y
16 hs.

Tres contra todos (The Talk of the
Town), 1942, con Cary Granty Jean
Arthur. CV 5, 23/10, 13 Y 19 hs.
Ambiciones que matan (A Place in
the Sun), 1951, con Montgomery Clift y
Elizabeth Taylor.CV 5, 19/10, 10.55 Y
15.55 hs.

El desconocido (Shane), 1953, con
Alan Ladd y Van Heflin. CV 5, 19/10,
13Y 19 hs.

Gigante (Giant), 1956, con Rack Hud-
son y Elizabeth Taylor. Cinemax, 3/10,
5.15 hs.

El Gnico juego en la ciudad (The Only
Game in Town), 1970, con Warren
Beatty y Elizabeth Taylor. Cinecanal,
14/10,12.05 hs.; 25/10, 7.15 hs.

JORGHESARCIA

masiado fundamento, que cual-

quier titulo anterior de la filmografia
de Wang sea esperado con expec-
tativas. Veremos qué pasa con esta
pelicula ambientada en Nueva York
en los afios 40, sobre la vida de una
familia china en esa ciudad y sus
relaciones culturales con el medio,
que pasé inadvertida cuando se es-
trend fugazmente hace algunos
afios en nuestro pais.

Cinemax, 8/10, 18.30 hs.; 13/10,
15 hs.

BLANCHE, 1971, dirigida por Wa-
lerian Borowczyck, con Ligia
Branice y Michel Simon.

Antes de adentrarse en terrenos

el polaco
Borowczyck habia realiza-

cercanos al pornosoft,
walerian
do algunas peliculas bastante per-
sonales. Blanche, un relato que
transcurre  en la Francia medieval,
sobre una Joven que esta casada
con un noble mucho mayor que
ella, muestra el refinamiento visual
y el intenso erotismo de los prime-

ros films del director. Los mismos



Mordiscos eroéticos

Esconocida -y sobre el particular se
han escrito centenares de paginas- la
relacion que siempre se ha intentado
entablar entre el vampirismo vy la se-
xualidad. Sin embargo, no son muchas
las peliculas en las que esa relacion se
manifiesta de una manera consistente,
por lo que adquieren gran interés las
proyecciones que en su ciclo de cine
bizarro ofrecera el canal 5 de Cablevi-
si6n durante el mes de octubre con la
exhibicion de cuatro titulos de la pro-
ductora inglesa Hammer, que estan en-
tre los mas representativos dentro de
las caracteristicas antes sefialadas. Las
novias de Dracula muestra el habitual
refinamiento  visual de Terence Fisher,

en un relato sobre un joven vampiro
sometido a su madre, que busca sus
victimas entre las jovenes mujeres del
lugar. la estilizada puesta del director,
que incluye una adecuada utilizacion
del color y la escenografia, y el conteni-
do erotismo de varias escenas provo-
can que los resultados sean muy
apreciables. Los amores de un vampiro
es el film que convirtié a Ingrid Pitt en
una de las actrices de culto del género,
en su rol de una insaciable vampira les-
biana. Adaptacion muy libre de Carmi-
lla de Sheridan le Fanu, es una de las
peliculas que de manera mas explicita
muestra la fusién entre sexo y vampi-
rismo. Imperdible. Circo de vampiros es
una auténtica curiosidad. Con el fin de
cumplir una venganza, una compafifa

de circo cuyos integrantes, incluidos
los animales, son todos vampiros, reco-
rre diversos poblados de Europa. Si
bien el film esta perjudicado por algu-
nos cortes impuestos por la producto-
ra, es una rareza que vale la pena ver.
Por Gltimo, La condesa Dracula nos
muestra otra vez a la Pitt, aqui inter-
pretando a la legendaria condesa Bat-
hory, que segun la leyenda se bafiaba
en sangre de muchachas virgenes para
mantener eterna su juventud. Otro ex-
trafio exponente del género, de un ta-
no marcadamente flnebre y
decadente. Estos cuatro titulos, que
por cierto no estan entre los mas vis-
tos, son un auténtico festival para los
adictos del conde y sus seguidores.

las novias de Dracula (The Brides of
Dracula), 1960, dirigida por Terence Fis-
her, con Peter cushing y Martita Hunt.
CV 5, 6/10, 23.45 hs.; 7/10, 5.25 hs.
los amores de un vampiro (The
vampire Lovers), 1970, dirigida por Roy
ward Baker, con Ingrid Pitt y Peter cus-
hing. CV 5, 14/10, 0.20 Y 5.20 hs.
Circo de vampiros  (Vampire Circus),
1971, dirigida por Robert Young, con
John Moulder Brown y Adrienne Corri.
CV 5, 20/10, 23.45 hs.; 21/10, 5.25 hs.
la condesa Drécula (Countess Dracu-
la), 1972, dirigida por Peter Sasdy, con
Ingrid Pitt y Nigel Green. CV 5, 27/10,
24 hs.; 28/10, 5.20 hs.

JORGEGARCIA

dias en el mismo canal e inmedia-
tamente después se exhibira Goto,
la isla del amor, otra interesante
pelicula de Borowczyck.

CV S, 29/10, 22 hs.; 30/10, 3.40 hs.

SIBIlA (Les dimanches de ville
d'Avray), 1962, dirigida por Ser-
ge Bourguignon, con Hardy
Kriiger y Patricia Gozzi.

Son muchos los afios que han pa-
sado desde las épocas en que el
cine Lorraine exhibia con regulari-
dad esta pelicula ganadora en su
momento del Gscar al mejor film
extranjero. La memoria me recuer-
da la historia de un soldado con un

trauma de guerra por haber mata-
do involuntariamente  a una nifa,
que entabla relacion con otra pe-
quefia y es persegui do por la poli-
cia. Espero que mis sospechas de
que el film pueda haber envejecido
mal sean infundadas.

Cinemax, 11/10, 13.15 hs,;
12/10,4.30  hs.; 28/10, 9.30 hs.

DIARIO DE UN GANGSTER

(Pulp), 1972, dirigida por Mike
Hodges, con Michael Caine vy
Mickey Rooney.

Luego de su muy interesante debut
en Get Carter, una recreacion de
las variables del cine negro “a la in-

luis goldfarb disefio disefio arribefios 2690
de imagen y desarrollo 1428 buenos aires
para editorial telefax 788.66.30
empresas
instituciones

y productos

glesa", Mike Hodges insistio en su
acercamiento al género en este
film. A través de la historia de un
escritor de novelas policiales bara-
tas al que un gangster retirado le
pide que escriba su biografia, el di-
rector realiza una pelicula que es a
lavez sétira y homenaje al género.
Ademas el reparto es espléndido y
cuenta como regalo adicional con
la inesperada reaparicion de la
gran Lizabeth scott.

Cinecanal, 20/10, 24 hs.; 26/10,
13.05 hs.; 31/10, 7.05 hs.

HOMBRE DEL OESTE (Man of the
West), 1958, dirigida por Ant-

hony Mann, con Gary Cooper y
Julie london.

No hay dudas de que uno de los
mas grandes maestros del western
ha sido Anthony Mann. Ladimen-
sion tragica de sus personajes Y la
formidable integracién dramatica
del paisaje a sus relatos son rasgos
distintivos de su obra. Estas carac-
teristicas se manifiestan en Hom-
bre del Oeste, film-sintesis de su
aportacion al género, con secuen-
cias como lade la llegada de Coo-
per al pueblo fantasma, digna de
figurar en la antologia mas exigente
del cine. Imperdible.

I-SAl, 3/10, 14 hs.; 4/10, 10.30 hs.



MENU DE CINE EN TV

Peliculas para ver en octubre

Recomendaciones especiales

comentadas en la pagina 60

1

Bonnie Y Clyde
(A. Penn)
Cinemax, 12.45 hs.

El desierto  rojo
(M. Antonioni)
CV 5, 22 hs.

2

Noche de brujas
(J.carpenter)

unovision, 22 hs.

Tira a mama del tren
(D.DeVito)
Cinemax, 24 hs.

3

Arsénico Yy encaje
antiguo

(F.Capra)

CV5,13.20 Y 18.50hs.

Linea rojo 7000
(H. Hawks)
Unovision, 20 hs.

4

El ocaso de una vida
(B.Wilder)
CV 511 Y 16 hs.

Fedora
(8. Wilder)
CV 5,13 Y19 hs.

5

Amar verdadero
1 (N. Savoca)
Film & Arts, 16 hs.

Cigarros
(W.wang)
HBO, 23.45 hs.

6

La momia
(K. Freund)
CV5,11Y16hs.

Salvador
(O.Stone)
Film & Arts, 22 hs.

-

Reencuentro
(L.Kasdan)
Cinemax, 9.30 hs.

El cuchillo bajo el
agua

(R.polanski)

Film & Arts, 22 hs.

8

El color del dinero
(M. Scorsese)
HBO, 22 hs.

Mouchette
(R.Bresson)
CV 5, 22 hs.

9

Bésame mortalmente
(R.Aldrich)
CV 5,13 Y19 hs.

Crumb
(T. Zwigoffl
Film & Arts, 22 hs.

10

papa sali6 en viaje de
negocios
(E.Kusturica)

CV 5, 22 hs.

Pizza, birra, faso
(A.Caetanoy
8. Stagnaro)
volver, 22 hs.

11

MobyDick
(J.Huston)
CV5,11y16hs.

Hatari
(H. Hawks)
Space, 16.30 hs.

12

Los principiantes
(P.Kaufman)
Film & Arts, 22 hs.

Lili Marleen
(R.W. Fassbinder)
I-SAT,22.45 hs.

13

Mi dulce Charlie
(L.Johnson)
I-SAT,22.45 hs.

10
(8. Edwards)
cinemax, 17.45 hs.

14

Siete novias para
siete hermanos
(S.Donen)

CV 5,13 Y 19 hs.
Hotel de las Américas
(A.Téchiné)

Film & Arts, 22 hs.

15

Al borde del abismo
(H. Hawks)
CV 5,11 Y 16 hs.

Las zapatillas rojas
(M. Powell y E.
pressburger)

Film & Arts, 23.30 hs.

16

Sin miedo
muerte

(J.Fargo)
Cinemax,

ala

10.30 hs.

Al margen de la
ciudad
(M. Ritt)

CV 5,11 Y 16 hs.

17

Lo que sucedié
aquella noche
(F.Capra)
Cinemax, 8 hs.
Al filo del abismo

(P.Medak)
I-SAl; 22.45 hs.

18

La vida Yy la muerte
del coronel Blimp
(M. Powelly
E.Pressburger)

Film & Arts, 19 hs.

Como plaga de
langosta
(J.Schlesinger)
CV 5, 22 hs.

19

Aventurero  del
Pacifico

(J.Ford)

Space, 16.30 hs.

El cartero llama dos
veces

(B. Rafelson)
Cinemax, 0.15 hs.

20

Silverado
(L.Kasdan)
HBO, 11.15 hs.

La ceremonia
(C.Chabrol)
space, 23.45 hs.

21

La carrera del siglo
(8. Edwards)
Cinemax, 10.45 hs.

La recaudadora de
impuestos
(J.Itami)
Film & Arts, 22 hs.

22

Ayuno de amor
(H. Hawks)
Cinemax, 8.45 hs.

Ninotchka
(E. Lubitsch)
CV 5, 13y 19 hs.

23

Al fin llegé el amor
(P.Bogdanovich)
Cinecanal.

Cazador blanco,
corazén negro
(e. Eastwood)
cinemax, 20.30 hs.

10.10 hs.

24

Algunos dias
conmigo
(C.Sautet)
CV 5, 22 hs.

Dias extrafios
(K. Bygelow)
cinecanal, 22 hs.

25

Casada con la mafia
(J.Demme)

Cinemax, 15 hs.
Los asesinos de la

luna de miel
(L. Kastle)

Film & Arts, 19.30hs.

26

El ocaso de un
pistolero
(D.siegel)

CV 5, 13.05 Y 19 hs.

El secreto de Roan
Inish

(3. Sayles)
HBO, 22 hs.

27

América, América
(E.Kazan)
Film & Arts, 22 hs.

A salvo
(T. Haynes)

Cinecanal. 1.30 hs.

28

Mogambo
(J.Ford)
CV 5,11 Y 16 hs.

El rescate
(R.Howard)
HBO, 17.45 hs.

29

Narciso negro
(M. Powell y
E.Pressburger)
CV5,11y16hs.

Los imperdonables
(C.Eastwood)

cinemax, 16.45 hs.

30

El hombre que burlé
a la mafia

(D.Siegel)
Cinecanal.

Duelo de gigantes
(A. Penn)
space, 16.30 hs.

11.15 hs.

31

El tesoro de la Sierra
Madre

(J.Huston)

CV 5, 11Y 16 hs.

La costa Mosquito
(P.Weir)
Unovision, 20 hs.




Sald Lugones _(Corrientes 1530)
AQUELLOS DIiAS DE TEREZIN

En colaboracién con la Embajada de
Israel, el Instituto Cultural Argentino
Israeli (ICAI), el Instituto Goethe y la
Cinemateca Argentina, el Teatro Ge-
neral San Martin presentard el sabado
26 de septiembre, a las 19.30 y 22 hs,
en la Sala Lugones, un film estreme-
cedor sobre el campo de concentra-
cion de Theresienstadt: Aquellos dias
en Terezin. El estreno contara con la
presencia de su directora, Sybille
Schénemann, y una de sus protago-
nistas, la joven cantante israeli Victo-
ria Hanna Gabbay.

FESTIVAL DE CINE JAPONES: DE
KUROSAWA A KITANO

Sabado 26 y domingo  27: Sonatine
(1993) de Takeshi Kitano. Martes 29:
Unregreso feliz (1993) de Toshihiro
Tenma. Miércoles 30: Y despues..

(1985) de Yoshimitsu Morita. Jueves 1:

Unmensaje breve desde el corazon
(1995) de Shinchiro Sawal. Viernes 2:
Kamikaze Taxi(1995) de Masato Hara-
da. Sdbado 3y domingo  4: Gamera,
guardian del universo (1995) de Shusu-
ke Kaneko. Martes 6: Tara-sanal res-
cate (1995) de Yoji Yamada.

« Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevados 01 video

ETSENSTEIN  (1898-1948) Y SUS
CONTEMPORANEOS
Miércoles  7: Lajoven vy el trabajador

(1918) de levgueni Slavinski y Lahuel-
ga (1924) de serguei M. Eisenstein.
Jueves 8: Cine-Ojo (1924) y Elhom-
bre de la cdmara (1929) de Dziga Ver-
tov Viernes 9: Las extraordinarias
aventuras de Mr West en el pais de
los bolcheviques (1924) de Lev Kules-
hov. Sdbado 10: La madre (1926) y
Tempestad sobre Asia (1928), ambas
de Vsevolod Pudovkin. Domingo  11:
Elacorazado Potemkin (1925) de S M.
Eisenstein. Martes 13: Octubre
(1928) de S. M. Eisenstein. Miércoles
14: Lalinea general (Loviejo y lo nue-
V0) (1928) de S. M. Eisenstein. Jueves
15: iQue viva México! (1930/1979) de
S. M. Eisenstein y Grigori Alexandrov
Viernes  16: Alejandro Nevski (1938)
de S.M. Eisenstein. Séabado 17: Ivan,
el terrible (1944) de S.M. Eisenstein
Domingo  18: La conspiracion de los
boyardos (1945) de S M. Eisenstein.

KNUT HAMSUN y EL CINE

Una revision de la vida y la obra del
gran escritor nacional noruego, cen-
tro de no pocas polémicas (llegé a ser
admirador del nazismo). a través de
films de Henning Carlsen, Erik Gustav-
son y Jan Troell, entre otros. Con el
auspicio y la colaboracién de la Em-

« Venta de prestigiosos
revistas especializados
y libras de cine.

Envios y retiros de peliculas en érea céntrica.
Av. Pte. Roque Séenz Pefio 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 |/ 342-7551

- Lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

bajada de Noruega. Desde el martes
20 hasta el miércoles 28.
programado con la Fundacién
Omega Seguros

RETROSPECTIVA LUCHINO VIS-
CONTI

Lunes 5: Atavismo impudico, a las
14.30,18 Y 21 hs.

Lunes 19: Lacaida de los dioses, a
las 14.30, 18 Y 21 hs.

SEMANA DEL NUEVO CINE POR-
TUGUES

Del 1°al 7 de octubre se realizard en
el cine Cosmos (Corrientes 2046) una
semana del nuevo cine portugués, or-
ganizada por la Embajada de Portu-
gal, el Lectorado de Portugués del
Instituto Camoes en Buenos Aires, Ci-
neclub Nucleo y el cine Cosmos. Du-
rante la muestra se contard con la
presencia del actor Diogo Infante.
Jueves 1: Muerto por llegar a casa
(1995) de Carlos Da Silva y George
Sluizer. Viemes 2: Ellugar del muer-
to (1984) de Antonio Pedro Vasconce-
los. Sabado 3: El testamento del
sefior Napumoceno (1997) de Fran-
cisco Manso. Domingo  4: Lamujer
del préjimo (1988) de José Fonseca e
Costa. Lunes 5: Nubes (1991) de Ana
Luisa Guimaraes. Martes 6: Elmira-

dar de la luna de Jorge Antonio. Miér-
coles 7: De una vez por todas de
Joaquim Leitao.

CICLO WERNER HERZOG

En Cineclub  Eco. Camargo 544 (854-
6180) Los martes a las 19.30 hs Con
debate posterior.

29-9: Los enanos también nacen pe-
quefios (1970) 6-10: Aguirre, la ira de
Dios (1972). 13-10: Coraz6n de cristal
(1976) 20-10: Cobra verde (1987)
27-10: Labalada de Bruno 5(1977).
3-11: Woyzeck (1978). 10-11: Fitzca-
rraldo (1980-81) 17-11: Elenigma de
Kaspar Hauser (1974).

CINETECA VIDA

En el Foro Gandhi. Corrientes 1551.
Funciones los viernes y domingos a
las 20.30 hs Abono a cinco funciones
$ 10. Entrada $ 3.

2-10: Elcuchillo en la cabeza R
Hauff). 4-10: Labalada de Bruno S (w.
Herzog). 9-10: Elataque del presente
al resto de los tiempos (A. Kluge). 11-
10: Malina (\N.Schroeter). 16-10: Ali-
cia en las ciudades (\Nwenders).
18-10: Eljoven Torless 01.Schléon-
dorff) 23-10 y 25-10: Ushon Story (w.
wenders). 30-10: Todoesta tranquilo
en el pais (P Lilienthal).1-11:  Caspar
David Friedrich (P Schamor'li). 1:j

Cifit . vlrot; »d!;v1vOOr FafitMigioo.

Lambaré 897 Calt. Sarmiento 4600)

mMOllicom

La evolucion permanente.
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PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACION DE CULTURA

CONCURSO DE COMPOSICION

130° Aniversario del Coro Polifénico Nacional"

Destinado a compositores latinoamericanos,  sin limite de
edad. Las obras sinfonico corales presentadas deberan ser
originales e inéditas, y no haber sido ejecutadas ni
premiadas con anterioridad.

Premio: $ 5.000.-

y ejecucion de la obra durante la Temporada 1999, por el
Coro Polifénico Nacional Yy la Orquesta Sinfonica Nacional.

Informes: Direccion de Musica y Danza,. México 564, Capital
Federal Tel/Fax: (01)362-4874/300-7374/300-7384  al 86.



Wim wenders

la aldea local perseverancia Diccionario Scorsese wenc
Tomas Abraham serge Daney de cine Coleccion Directores N° 1 Coleccion Directores N° 2
80 paginas. $ 10 80 paginas. $ 10

176 paginas $ 12 Eduardo A. Russo

321 péginas. $ 22
313 péginas. $ 25
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