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y EL AMANTE

1. Hace casi siete afios, cuando empezamos a
El Amante desde el

nos topamos  con

publicar mas absoluto

anonimato, un problema

inesperado: el cine argentino. Algunos de

nuestros redactores tenian el habito de ver

peliculas nacionales y hasta habia quienes las

apreciaban. Pero la mayoria -los directores

en particular- habiamos educado nuestro

gusto en una abstinencia casi rigurosa de cine

argentino. No era una casualidad: aunque es

un secreto muy bien guardado por los medios

de un pais en el que el nacionalismo politico,

cultural y hasta futbolistico es obligatorio, hay

una enorme cantidad de gente que detesta el

cine argentino de ayer, de hoy y de siempre.

No es raro que nuestro director favorito fuera

Adolfo Aristarain: era el Gnico, en ese enton-

ces, cuya obra no tenia raices en la cinemato-

grafia local y que detestaba su estética, su

ideologia, su dramaturgia, sus convenciones Yy

sus estrellas con la misma pasion que noso-

tros. Sentiamos que el cine argentino era una

telarafia en la casa, una canciébn pegajosa, un

familiar molesto: esos objetos que estan cerca

a nuestro pesar y que nos entristecen en cada

contacto. ¢COmo amar plenamente el cine,

pensdbamos en una revista que declaraba ese
amor desde el titulo, si nuestros compatriotas
esos films que hieren

producen y admiran

nuestros 0jos?
2. Por ese entonces, no habldbamos con los

directores de cine (en los primeros cuatro nu-

meros, casi como una manera de refugiamos
territorio

en el pequefio que no intuiamos co-

mo ajeno, entrevistamos  dos veces a Arista-
rain). Tenfamos un lema de consumo interno:
"nadie nos conoce y no conocemos a nadie",
que hablaba de nuestro caracter de outsiders

perfectos. Pero, casi a regafiadientes, compren-

dimos que no se puede hacer una revista de ci-

ne que no se ocupe del cine de su pais y, en un acto de arrojo, decidimos
a Eli-
lo posible para que nos gustara Ellado oscuro del

salir a la intemperie. Asi fue que en el nimero cinco entrevistamos

seo Subiela e hicimos

corazén, su estreno de ese momento. Fue un acto de autodemagogia:

entramos en la escena del cine nacional con una especie de entusiasmo

inenuo. Subiela fue muy amable durante la entrevista, pero después con-

sider6 que los elogios no eran suficientes o0 acaso sospech6é que no eran

del todo sinceros y asi nos ganamos nuestro primer enemigo. Tuvimos

suerte: su posterior decadencia, sus coqueteos con el mas alla, su opor-

tunismo politico lo convirtieron en un blanco facil. Pero ya era tarde para

la fuga y, poco a poco, empezamos a ser parte de la escena sin damos

cuenta.

3. Sin embargo, en los primeros afios nos mantuvimos a una distancia

prudente del monstruo. En esa época se cerraban los cines, la audiencia

raleaba y el cine argentino atravesaba una de sus etapas mas dificulto-

sas. Leonardo Favio concibi6 Gatica el mono para una multitud que en

los hechos se redujo apenas a la cantidad necesaria para recuperar el

costo. En cambio, apareci6 Tango feroz y la ira nos impidié advertir que

sus jovenes espectadores compartian con nosotros su falta de historia

con el cine nacional. Ese fenémeno tenia un correlato mas subterraneo:

una legion de estudiantes de cine inundaba las aulas inspirada en ejem-

plos que no eran precisamente Torre Nilsson ni Héctor Olivera. Curiosa-

mente, nuestra posicion de cinéfilos, nuestra predileccion  por los clasi-

cos americanos Yy la Nouvelle Vague, nos alejaba tanto de los admirado-

res de Tanguito como de los émulos de Ridley scott y de los cineastas

sobrevivientes  de la generacion que la dictadura convirti6 en jovenes vie-

jos. Pero compartiendo muy poco mas que el deseo de hacer cine, los es-

tudiantes y los realizadores veteranos (mas los productores, los técnicos,

los actores) se unieron para lograr la nueva ley de cine que se sanciond

en 1994 y con un justo impuesto al video y la television colocé al cine ar-

gentino en condiciones de despegar nuevamente. ElAmante no acompa-

fi6 ese proceso. No le dedicamos ni una linea, escudandonos interna-

mente en el argumento de que se trataba de una maniobra corporativa

que solo traeria mas peliculas malas y mas corrupcion en la caceria de

subsidios. Eltiempo nos daria la razén, pero nuestras razones eran equi-

vocadas. La leyera posible y necesaria: es impensable hacer cine de otra

manera en un pais que no sean los Estados Unidos o la India. Sisu aplica-

cién tuvo resultados distintos a los que esperaban de buena fe el resur-

gimiento de nuestra cinematografia, fue porque dos obstaculos se inter-

pusieron en sus objetivos: Julio Mahéarbiz y un modo de pensar el cine co-

mo terreno ideal para el saqueo Yy la rapifia de los fondos publicos

4. De todos modos, los tres Ultimos afios trajeron cambios acelerados a

partir del incremento en la produccién, nuevas salas y una mayor concu-

rrencia del pablico en general. Se hicieron cerca de cien peliculas y la

gimnasia de estrenos constantes nos permiti®6 empezar a distinguir el tri-

go de la paja y hasta conocer personalmente a los que hacen cine. Las

primeras Historias breves sacudieron nuestra desconfianza y nos dimos

cuenta de que los elementos para un recambio generacional estaban al

alcance de la mano. Alli si reaccionamos a tiempo, intuyendo que la si-

tuacion se hacia mas fluida y mas compleja y que el objeto de nuestros

viejos prejuicios se diluia hasta parecerse a un fantasma. No es que el ci-

ne argentino (medido por la calidad media de sus peliculas) haya mejora-

do mucho. Pero las dificultades que tiene para hacerlo son las mismas

que desde la critica tenemos para pensarlo: es un desafio compartido.



Aunque resulte sorprendente, porque sus residuos fésiles pueden en-
contrarse aqui y alla, ciertas constantes del cine argentino que supimos
detestar se estan evaporando como por arte de magia: las deficiencias

técnicas, la falta de trabajo, el naturalismo a la criolla, la insinceridad, el
lamento, la moralina y hasta la crueldad indtil resultan tan chirriantes

que los films que los incluyen son generalmente ignorados por el publi-
co, sepultados por la critica y vistos por el propio medio cinematogréafi-

co como rémoras del pasado. Tenemos colectivamente una mejor apre-
ciacion del cine, menos complaciente, mas atenta. Que Comodines, La
furia o Un argentino en Nueva York hayan atravesado el filtro del publi-
co afavor de la publicidad y los ganchos de la televisién es, en el fondo,
un dato estadistico: vencieron pero no convencieron y la gloria de sus
formulas sera efimera.

5. El relativo optimismo del parrafo anterior empalidece por otras cau-
sas. La primera es que en el cine argentino hace falta, definitivamente,

establecer una distincién radical entre dos tipos de personajes: los que
quieren hacer cine y los que quieren lucrar con el dinero de los contri-
buyentes (en rigor, de los que pagan las entradas de las otras peliculas
o las consumen en cassette 0 en television). Los primeros pueden llegar
a entenderse, a establecer reglas del juego, aunque sus propuestas es-
téticas y aspiraciones comerciales sean muy variadas. Los otros, los
que montan una produccion cinematografica para quedarse con parte
de los créditos, cobrar los subsidios y hacer una diferencia econémica

sin el menor cuidado por el producto final, deben, lisay llanamente, de-
saparecer, corridos por mecanismos transparentes y democraticos que
hagan explicito lo que en el medio cinematografico nadie ignora: quié-
nes son los legitimos participantes de la industria y quiénes son los la-
drones. Lasegunda es que la administracion del Instituto de Cine ha fa-
vorecido en estos afios al segundo grupo con su incompetencia en la
materia, sus cuentas oscuras, su sistema clientelista, sus arbitrarieda-

des, sus actos autoritarios. Julio Maharbiz y sus obsecuentes de tiempo
completo o parcial permitieron que las viejas mafias de la industria se
prolongaran durante otro trienio y que el Instituto fuera en ese periodo
el reino de la prebenda, los favores mutuos, la vista gorda. No es un da-
to menor que los nuevos realizadores y los que apostaron a un cine di-
ferente vieran bloqueados paulatinamente todos los caminos mediante

reglamentaciones cada vez mas restrictivas mientras los viejos zorros
seguian recibiendo sus calificaciones de “interés especial" y cobrando
puntualmente en ventanilla aunque sus peliculas eran cada vez mas pa-
téticas. Vale la pena entrar un poco en detalle, a modo de ejemplo. Al
principio de la ley, los concursos de Opera prima asignaban 625.000 pe-
so0s a los ganadores. El costo medio de una pelicula argentina (fijado por
el propio Instituto) es de 1.250.000 pesos. De modo que para no hacer
una pelicula subestandar, un realizador novato debia conseguir ademas
financiacion externa o, al menos, tomar un crédito a tasas blandas de
los que habla la ley. HOy,el monto del premio ha bajado a 300.000 pe-

SOSdPero ahora tampoco tienen derecho a los créditos del Instituto.
HOy,estos concursos estan paralizados, lo mismo que latercera version
de Historias breves. Hay casos de chicos que se endeudaron para hacer
su corto, esperando que el Instituto les girara el dinero que habian gana-
do por concurso. otros que vinieron del interior y tuvieron que deambu-
lar por Buenos Aires sin alojamiento. Estos proyectos de cineasta son la
mejor muestra de lo que les ocurrid en estos afios a los que no tenian
padrinos en el edificio de la calle Lima.

6. Maharbiz dilapidé los fondos de su gestion (unos 60 millones de déla-
res anuales) en misteriosos gastos operativos, en subsidios mal habi-
dos, en favorecer a sus protegidos. UsO la partida de un afio para pagar
la del anterior y administr6 el dinero con tanta torpeza que el Instituto
termind el afio 97 debiendo unos 15 millones a los productores. Cuando
la caja ya estaba descalabrada, permiti6 que el Tesoro Nacional se que-
dara con 27 millones en el 98. Los resultados estan a la vista: es imposi-
ble seguir produciendo cine en la Argentina y la situacién es gravisima
aunque parte del dinero aparezca como una nueva concesion graciosa
del Poder Ejecutivo. Laindustria, dividida en estos afios por las tacticas
de Maharbiz (todo el mundo actuaba como si el crédito o el subsidio se
lograran a expensas del resto), ha vuelto a unirse ante la desgracia co-
muan y las protestas han tomado estado publico. En el balance, es posi-
ble que las entidades que hoy reaccionan con energia hayan actuado
con sabiduria y prudencia, que hayan defendido sus legitimos intereses
y que el perfil bajo que mantuvieron les permita ahora actuar solida-
mente. Sin enibargo, es lamentable que solo unas pocas voces se hayan
alzado contra un funcionario que vulner6é las reglas de la administracion

de un Estado democratico, que aplico politicas ruinosas para el cine ar-
gentino y comprometié gravemente su futuro.

7. ElAmante fue una de esas voces y anticipamos lo que iba a pasar,
cuando solo se escuchaban las sirenas del boom y el optimismo infunda-
do. Con la misma sinceridad con la que confesamos nuestros pecados
originales nos enorgullecemos de haber elegido, esta vez por conviccion,
al enemigo. Hoy apoyamos las demandas de los que aspiran a que la pro-
duccion de cine pueda reanudarse en el pais y confiamos en que, des-
pués de Maharbiz, la depuracion, el recambio generacional, la equidad y
la transparencia sean realidades. Entonces, volveremos al debate estéti-
co e industrial que debe acompafiar el desarrollo de una cinematografia
y, seguramente, nuestras criticas nos provocaran conflictos con perso-
nas que llegamos a apreciar en estos afios confusos. Tal vez esa nueva
etapa nos encuentre atodos mas llcidos y mas generosos.
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Después de ver The Truman Show se me ocurrio

la siguiente idea: un director de cine contrata a

Jim Carrey para interpretar a una persona co-
rriente en una pelicula dramética de corte rea-
lista. A Carrey le entusiasma la idea porque ve
en ella la posibilidad de salir de sus papeles ha-
bituales, pero el verdadero propésito del direc-
tor consiste en filmar y registrar a un actor con
caracteristicas ~ muy particulares que cree que
hace de una persona corriente pero que sin sa-
berlo se convierte en el payaso del show. La his-
toria realista se convierte en una desopilante
farsa sin que Carrey jamas se entere.

Probablemente  esta ocurrencia ligada a la peli-
cula apareci6 en mi cabeza después de leer un
reportaje al actor en el que manifestaba su inte-
rés en la inocencia de Truman y en el hecho de

que el personaje es el Unico que no actia en

ese circo construido desde ély para él. Jim Ca-
rrey entra de maravillas en la piel del personaje,
pero ¢no parece una enorme contradiccion  ele-
gir a un actor que se caracteriza por la sobreac-
tuacion  para hacer del Unico que no esta
actuando? Truman Burbank vive en un enorme
set de filmaciébn poblado por actores que ac-
tlan sus emociones y recitan sus didlogos si-
guiendo las instrucciones de los creadores del
show. Truman es, como dice Carrey en el repor-
taje, el Gnico que no actia mientras su vida esta
siendo filmada sin que él lo sepa, convirtiéndolo

en el centro de una enorme telenovela. Sin em-

bargo, para poder moverse y relacionarse en
ese extralo mundo de utileria que funciona co-
mo si fuera real, Truman, sin darse cuenta, asi-
mila sus coédigos y sus incongruencias. Truman
actia como los deméas actores del show cuan-
do saluda a sus vecinos haciendo morisquetas,
cuando compra el diario o cuando vende pdli-

zas de seguros. En el universo "como si" de Tru-

man, él es su principal actor. Gran parte del
show consiste en crear e introducir, como parte
de la ficcion, situaciones calculadas para que

Truman no pueda salir de ese mundo que gira
sobre su eje. Todos estos instrumentos de con-
trol que aparecen cada vez que Truman amena-
condicionan

za con irse su personalidad,

dejando de ser un individuo real para convertir-
se en el personaje creado para el show. En el
Gnico lugar donde Truman puede realmente ex-
presar sus emociones y ser lo que queda de si
mismo es en el s6tano de su casa, donde guar-
da los recuerdos de su infancia y donde trata de
reconstruir el rostro de la mujer que ama recor-

tando fotos de las revistas. La historia de Tru-



man es la de una persona que no se da cuenta
de que esta actuando cuando en realidad si lo
esta. Para poder ser parte de laficcion en la que
vive, Truman se convierte en un personaje, en
una representacion de su propia persona.
Elnombre que inventa el creador del show para
Su personaje es Truman, que se pronuncia de la
misma manera que True-man, que podria tradu-
cirse como hombre verdadero. Encerrado en
esa pecera de vidrio que simula la vida, no que-
da casi nada de True-man en Truman.

El mundo segun Truman. Existe cierto pareci-
do entre Truman Burbank y George Bailey, el
personaje de Qué bello es vivir. Ambos suefian
desde chicos con ser exploradores y viajar a
nuevas tierras. Ambos suefian con la idea de sa-
lir de sus pequefios y aburridos pueblos. De di-
ferentes maneras, tanto George como Truman
quedan atrapados en ellos postergando sus
suefios. Lasensacion de que no es posible tras-
pasar la frontera del lugar donde viven determi-
na la medida del mundo, que parece reducirse
al tamafio de una nuez. Pero Bedford Falls, el
mundo de George, no se parece en nada a Sea
Haven, el pueblo marino de Truman. Mientras
George se pasa la vida luchando contra una rea-
lidad hostil y amenazante para que Bedford
Falls no se transforme en la terrorifica Pottersvi-
lle, Truman, en cambio, vive en un mundo cons-
truido artificialmente para satisfacer todas sus
necesidades. Si bien Truman ha sido fagocitado
por una corporacion del entretenimiento para la
cual él es su principal instrumento, su vida es
apacible y sin riesgos. Encerrado en su mundo
ficticio, Truman no tiene que enfrentarse con

corporaciones despiadadas ni con jefes escla-
vistas como le sucede a Homero Simpson en
esa otra representacion del mundo que es
Springfield. Truman puede jugar al golf y cortar
placidamente el césped de su pequefio jardin.
Su vida es segura y tranquila, los amaneceres
son de tarjeta postal y una eterna luna llena bri-
lla sobre el mar como una enorme bandeja de
plata. ¢Porqué Truman querria irse de ese mun-
do si tiene todo lo que una persona podria de-
sear?, se pregunta Christof, el creador del show
que combina las caracteristicas de un director
de cine, un padre y un dios. Por momentos Tru-
man parece divertirse como un chico con la
idea de ser el centro del universo, como cuando
juega con las nubes que lo siguen para descar-
gar sobre su cabeza un chaparron exclusivo. Pe-
ro al mismo tiempo percibe que el decorado y la
coreografia humana que transitan a su alrede-
dor funcionan de manera mecanica y repetitiva,
como le sucedia al personaje de Bill Murray en
Hechizo del tiempo, atrapado en una intermina-
ble sucesion de dias iguales. Mientras aquel per-
sonaje descubria que al modificar su conducta
podia transformar su entorno, Truman, en cam-
bio, experimenta la contradictoria sensacion de
ser el centro de un mundo dentro del cual se
siente invisible, como cuando grita en medio de
una tienda y nadie reacciona. No hay nada que
Truman pueda hacer para desarticular la extra-
fia légica a la que esta sometido su mundo.

El show dentro del show. Uno de los aspec-
tos mas atractivos de la pelicula es el hecho de
que ella adopta la misma forma del show de la
ficcion registrado a través de cinco mil ojos

ocultos que espian la vida de Truman desde los
mas insélitos angulos. Lo que nosotros vemos
como espectadores del film es lo mismo que
ven los seguidores del programa en la ficcion.
Cuando Truman, consciente del juego, decide
dejar Sea Haven, las camaras no pueden locali-
zarlo y el programa es interrumpido. weir nos
coloca en el mismo lugar que los ansiosos re-
ceptores al no permitirnos ver qué esta pasan-
do con Truman. Al involucrarnos en la ficcion
experimentamos la misma ansiedad voyeurista
que los seguidores del programa, colocando-
nos ante la terrible sensacion de que nosotros,
del otro lado de la pantalla, también podriamos
formar parte de ese juego. Pero la pelicula no
solo asimila la forma visual del show. The Tru-
man Show no termina simplemente cuando es
imposible seguir con el programa, sino cuando
Truman se convierte en un héroe y puede esca-
par de su pecera de vidrio para encontrarse
con la chica de ojos azules de la que siempre
estuvo enamorado. El final rosado que Weir
concede a Truman supera la ficcion creada por
Christof convirtiendo la pelicula en un gigan-
tesco soap-opera. ¢ Pero qué pasa cuando Tru-
man traspasa esa pequefia puerta que separa
el set del mundo real? ¢Qué pasa cuando Tru-
man entra a un mundo en el que las reglas son
distintas de aquellas a las que estaba someti-
do? ¢Quéva a pasar cuando Truman descubra
que el mundo real ni siquiera oculta que en na-
da difiere del siniestro Pottersville? Sospecho
que esa parte de la vida de True-man no es el
show que quisiéramos ver ni con cinco mil ojos
ocultos ni con lunas de cinco mil kilowatts ilu-
minando el cielo.



LOS OTROS DIOSES

LOque mas me gusta de The Truman Show es
bastante inconfesable. No sé cuando, pero fue
hace mucho que me descubri por primera vez
en medio de una extrafia sospecha: la de que el
mundo era un gigantesco teatro montado ex-
clusivamente para mi consumo. A lo largo del
tiempo la experiencia ha ido repitiéndose aun-
que ahora lo haga muy esporadicamente. Tal
vez esté curado, tal vez solo viejo. Hasta que vi
la pelicula de Peter weir, supuse que era el Uni-
co en padecer este tipo de alucinacion. Luego,
averiglé dos cosas. Una, que muchos internos
de manicomios sufren de este delirio pero en
forma permanente. Otra, que muchos que estan
afuera la padecen en la version suave que es la
mia. Supongo que el sintoma debe figurar en los
libros de psiquiatria como una forma benigna de
la paranoia. No quisiera dar la impresion de que
este parrafo es en broma. Me pasil.

Esposible que Peter Weir sepa de lo que esta
hablando y también sufra del mismo proble-
ma. Después de todo, Descartes debe haberlo
tenido: ¢de dénde sacaria, si no, la historia del
dios engafiador, elemento central del argu-
mento sobre el solipsismo? Lo interesante del
asunto, de lo que Descartes se dio cuenta, es

que no hay manera de demostrar l6gicamente
que una tal hipotesis es falsa y su salida, que
recurre a la conjetura de que un ser infinita-
mente perfecto no puede ser un mentiroso, no
es mas que un sofisma. Puede que Descartes
no aceptara que su dios lo engafase, pero yo
no tengo problemas en ese sentido con el
mio, como quiera que se llame.

Elpobre Truman, en cambio, sitiene un inconve-
niente: descubre que su presuncion es cierta. Y
su dios, el terrible Christof, esta dispuesto a so-
meterlo a las mismas pruebas que Jehovaa Job.
Aungue el asunto de la maldad de que son ca-
paces los medios es una tonteria, creo que la
pelicula de Weir es sumamente ingeniosa, ele-
gante y sus metaforas funcionan bien. Elespec-
tador puede entrar y salir del set con una
libertad de la que carece el protagonista: puede
tanto imaginarse que su vida es parecida a la de
Truman y que en algin lado debe haber una
puertita, como colocarse del lado de Christof e
imaginar los placeres de una ficcion sin elipsis
(laelipsis es una fuente de angustia y un proble-
ma estético). No solo eso: la idea de un progra-
ma en el que el espectador no es manipulado
(se le informa de todos los trucos que impiden
que Truman se escape del set) pone en eviden-
cia, por comparacion, las manipulaciones habi-
tuales. Por Ultimo: la creacion (con mayuscula o
no) puede ser vista a través de Christof, como
una esclavitud del creador. Borges se hubiera
hecho un picnic con esta idea: tener que vigilar
a sus criaturas es la peor pesadilla de dios. Y
otra mas: poder ver a dios (un segundo canal
podria emitir en directo la vida de Christof, que
es lo que hace la pelicula),y hasta podriamos lo-
grar una puesta en abismo que fuera ocupando
sucesivamente todos los canales. Para no ha-
blar del jefe de dios, el ejecutivo de la cadena
que tiene mas poder que él, lo que daria lugar a
otra regresion que no seria mas que una teogo-
nia infinita.

Pero volvamos, por un momento, a mi expe-
riencia, que tiene bastante de universal. Enesa

mirada de extrafiamiento, en ese instante de
sospecha incomprobable e indesmentible que
crea un hiato, un distanciamiento de la nocién
cotidiana de realidad, es posible que esté el
germen de todo sentimiento religioso (el asun-
to se parece mucho a una visiébn mistica, una
comunicacion directa con una segunda reali-
dad, con un mas alld) y también de toda la fic-
cion fantastica (laidea de que el mundo es otra
cosa de lo que la percepcién normal indica, pe-
ro es imposible de comunicar). Creo que Weir
lo sabe; todo su cine, especialmente el que hi-
zo en Australia, habla de esto: de un misterio
que esta en el aire pero es tan inefable como
invisible y efimero, un relampago que parece
venido de otra esfera Y la historia de Truman
no es mas que una version de ese estado de
suspension de lo inmanente, disfrazado de fa-
bula sobre un muchacho tonto que tiene una
vision que lo persigue.

The Truman Show es una de las pocas pelicu-
las que tratan sobre estas cuestiones con una
sutileza que elude la prédica pero no deja de
arriesgarse en la exploracion de una verdad
inmanejable. Si la pelicula nos impresiona es
porque su puesta en escena trabaja con la
sensacion de que lo real y lo ilusorio se fusio-
nan hasta hacerse indistinguibles y porque
habla de un vacio profundo que nos asusta y
nos maravilla.
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EL IMPERIO DE
LOS SIGNOS

De Palma ataca de nuevo. "En cualquier
de arte uno estd creando wuna ilusibn para que

tipo

el pablico vea la realidad a través de nuestro
ojo especial. La camara miente todo el tiempo.
Miente 24 veces por segundo." De Palma se di-
vierte con esta afirmacién en Un viaje personal
por el cine americano, de Martin Scorsese. In-
vierte asi aquella famosa férmula de Godard, la
de que el cine era la verdad a 24 cuadros por
segundo. Y rie, encantado de lo que se le ocurre
como sintesis de la funcién ilusionista que atri-
buye al cine en general y de la que Ojos de ser-
piente tal vez sea la muestra mas arriesgada en
su filmografia, lo que no es poco decir.

Luego del impasse de Mision: Imposible, De Pal-

ma ha producido la que puede ser su pelicula

mas virtuosa, cuyo tema -en esto no innova-

no es otro que la mirada cinematografica. Se

trata aqui de esclarecer un crimen, vy ello impli-

ca la posibilidad (o no) de armar una historia

completa a partir de un punto de vista siempre
de encadenar

parcial, hechos en un patron de

causas Yy efectos, de advertir la trama oculta en

una marafia de imagenes engafiosas, de conec-

tar lo visto con un sentido. En sintesis: Ojos de

serpiente  no es sino un ensayo -con la excusa

de un policial- sobre el cine mismo.

Apocalipsis en Atlantic City. "Creéle a cual-
quier cosa, menos a lo que veas", dice el slogan
original de la pelicula, reemplazado en estas la-
titudes por un "no creas nada de lo que veas"
Cualquiera de las dos férmulas sirve como afo-
rismo depalmiano

viejo y conocido (si mal no

recordamos el de Doble de cuerpo era muy si-

milar). El segmento inicial de Ojos de serpiente

dura mas de quince minutos, y se compone de

varios planos secuencia habilmente ligados

-mientras pasan oportunos objetos cerca de la
de Hitch-
Rick
Santoro (Nicolas Cage), y su amigo Kevin Dunne

camara, como en Festin diabdlico,

cock- que presentan a su protagonista,

(Gary Sinise). Por cierto, no estan solos: se esta
preparando una pelea por el campeonato de

peso pesado en una funcion para television

pay-per-view, dentro de un monumental hotel
en Atlantic City. Hay alli una fauna nutrida. Pe-
riodistas, apostadores, empleados e invitados

de honor, entre los que se destaca un secretario
de Estado. Rick es policia, maniaco y corrupto:
le tocard demostrar

mas tarde que puede resol-

ver un crimen e impedir otro. Aparte de estar
lleno de gente, el estadio esta plagado de cama-
Un asesinato va

ras, televisivas y de seguridad.

a cometerse en pleno instante de knock-out pa-

ra un campeon (impresionante Stan Shaw,

quien condensa en su fisico y rostro la mas con-

tundente  imagen de la decadencia  boxistica

que haya dado el cine hasta la fecha) Y en Ojos
de serpiente,

a partir de alli, se intentara esta-

blecer la verdad de los hechos a partir del pun-

to de vista de testigos y participes, con Rick

como investigador, mientras el hotel-casino es

vapuleado por un huracan.
Secretos y mentiras,
rios. Aunque

revelaciones y miste-

no posea la apariencia de un film

noir, la pelicula acude a recursos basicos del

género, minando toda conexion entre verdad y

apariencia. El punto de vista tiene primacia so-

bre lo visible, y el escamoteo sobre lo mostrado.

Las revelaciones de sucesivos flashbacks van

dejando entrever costados ocultos, de punta a
punta del film (que, por otra parte, se cierra con
po-

como naif). Las pantallas de

un happy end que solo muy ingenuamente
demos considerar
video del estadio, con su memoria electrénica,
del

lo visto por

aportan lo suyo, mientras los testigos cri-

men (veraces 0 mentirosos) relatan
sus propios 0jos. Se ha comparado esta recons-
audiovisual

truccion de un crimen con la legen-

daria Rashomon, aunque aqui las cosas -a
diferencia de lo que ocurria en Kurosawa, don-
de se ponia en evidencia
talidad-

radica en establecer

lo imposible de una to-

van cobrando forma: el problema
si la versién corresponde a
una verdad posible.

Ojos de serpiente es una pelicula obsesionada






por el proceso de lavisién, en un juego de espe-

jos enfrentados que amenaza con el reflejo infi-

nito. En un articulo

Hoberman -bastante irritado- la compard

con La dama de Shanghai y el duelo final ante
los espejos, marcando que aqui no hay posibili-

dad de terminar con las reflexiones engafiosas.

Es cierto; sin llegar al desenfreno de acciones

tan gozosas como esquizoides como las que
perpetr6 en Demente, De Palma propone un se-
fluelo tras otro, falsas o verdaderas pistas para
Co-

mo con aquella hieratica dama de Shanghai, las

dejar constancia del simulacro permanente.

peripecias se conectan mas por la sospecha de

un vinculo inescrutable que por una légica ex-

puesta (¢quién puede afirmar que no se perdié
en aquel laberinto wellesiano?). Y aqui tampoco
falta una dama misteriosa; basta ver cémo evo-
luciona la herida de bala que en pleno atentado
idea-

sufre la miope, apetecible, presuntamente

lista e irremisiblemente  sospechosa Julia (Caria
Gugino).

Con David Koepp Uurassic Park, Hombres de
negro y Mision:
De Palma dirige las piezas de Snake Eyes por su

Imposible) como coguionista,
congruencia interna, de acuerdo a sus propias

reglas combinatorias. El sistema funciona, a
medio camino entre la suspicacia conspirativa Yy
los excesos de comedia lunatica que aporta Ca-
ge: todo cierra precisamente cuando se cierne
contra uno. Desde ese lugar desfavorable apre-

cia el conjunto Rick Santoro, acompafiado por
cada espectador que se prenda a las reglas de
juego de Ojos de serpiente

Critica de la razén paranoide. "Snake Eyes: nO
tienes nada’, sentencia Kevin a Rick, en el mo-

mento en que entre ellos queda planteado el

para el village Voice, J.

duelo. Dos ases no pueden ganarle a nada, im-
posible sumar menos. La critica de cine nortea-
mericana hizo suya la declaracién del villano, y
acusa a De Palma de realizar una pelicula con
snake eyes. Aducen falta de profundidad

tica,

tema-

inclinacion  hacia el entretenimiento -el

puritanismo  siempre resurge de los modos mas

insélitos- y falta de realismo. ¢Cémo puede
una mujer con el vestido blanco ensangrentado
pasar desapercibida en una multitud? ¢Y como
va a poder lavarse y cambiarse en un bafio va-
cio, con el mundo de gente que pulula por alli?
Curiosos reclamos ante la evidencia de un es-
pacio cuyas leyes son las de una pesadilla. Un
estadio donde en un momento hay catorce mil

espectadores y se escabullen de la pantalla en
un suspiro, bien puede tener un bafio de damas
vacio. Y en referencia a un vacio, es en ese esta-
do casi onirico del espacio donde se extiende el
universo de Snake Eyes (como en los mejores
De Palma). Un territorio donde el trayecto mas
corto entre dos puntos jamas es el de la recta,
cuyas se dilatan

trayectorias o comprimen,

donde siempre se estd demasiado cerca o de-

masiado lejos, demasiado acompafiado o de-
masiado solo (el espacio de la agorafobia y de la
claustrofobia, como en las ficciones de poe,
desde Elhombre de la multitud hasta Elentierro
prematuro), se plantea desde esa secuencia ini-
cial que ya parece destinada a ser célebre.

De Palma, como siempre, con su cine juega a ju-
gar. Pero en esta pelicula pega una vuelta mas a
ese sistema: juega ajugar que el juego va en se-
rio. De ese modo, cada plano estd plagado has-
ta el exceso de indicios que coguetean con una
gravedad que también es parte de la mascara-
es tal

da. La cantidad de informacién a asimilar

que despierta la sensacion de que uno se esta

perdiendo algo, que cierto dato -acaso decisi-
se desliza mas alld de nuestra mirada. El

esquema de Blow Out -manifestacion

vo-
tardia y

realmente terminal de la paranoia en el cine, en

su fase politica- se ve aqui potenciado y solo

atenuado en su desesperacién por el recurso a

un tono de jocoso apocalipsis. En ese sentido,

De Palma formula una saludable critica a la ra-
z6n en su variedad paranoide.

Un billete ensangrentado corre de mano en ma-

no -en transito no siempre comprensible- y

es solo uno de los signos que en Ojos de ser-

piente parecen proponer un sistema de relacio-

nes -aparte  de su funci6on narrativa- propicio

a la interpretacion  metaférica. Anillos con pie-

dras preciosas, subrayados por la camara. Una

tormenta tropical con nombre de resonancias

biblico-hollywoodenses devenida en huracan.
Un gigantesco

Millennium

globo terraqueo con el logo de

-junto  al nombre mismo del casino
del magnate del juego (y de las armas) powell-

en una arquitectura que evoca tanto espacios
posmodernos en Atlantic City como misiles fa-
llados con los que se pretende hacer un gran
negocio. Snake Eyes tienta al delirio interpreta-
tivo con su imagineria que dibuja al poder abso-

luto con el rostro implacable del capital, aunque

lo hace en un tono hasta risuefio, en el extremo
opuesto a las esotéricas admoniciones que han
descendido a las pantallas televisivas de la ma-
no de un Chris Carter. De Palma se mofa del mi-
lenio, aunque no cede en el pesimismo; de paso

comenta  corrosivamente al cine americano

contemporaneo,  exponiendo de modo ostento-
so la publicidad que aqui pasa de encubierta a
descubierta, ambientando la mitad del fim en
un estadio plagado de avisos. Y contesta ficcio-
nes como las del binomio Bruckheimer-Bay: por
ejemplo, la distancia que va del Ed Harris en La
roca a este Gary Sinise (en su papel de heroicos
mi litares-ofuscados-por-el-abandono-politico)

es la que media entre la propuesta de un mas
gue dudoso mérito ético y un cretinismo que no
se oculta ni con el uniforme

mejor planchado.

Aqui el capital corrompe absolutamente: todo

poder ha pasado a regularse por las an6énimas
normas timberas del casino global. Y De Palma
no oculta al respecto un humor angustiante co-
mo los que supieron cultivar en lo suyo Kafka o
lonesco. Es en esa exploracion de la simulacion
a 24 cuadros por segundo donde, exasperando
y seduciendo a la vez, provocando permanente-
Ojos de serpiente encuen-

tra su poder, y despierta

mente al espectador,
-mas que el deseo de
ver- una insaciable sed de comprender.
Del

no tolerar

artificio llamado cine. De Palma confiesa

hoy muchas peliculas; menos aun los
del

haberse apropiado de una de las divisas predi-

estrenos mainstream  americano  (parece

lectas de nuestro colega Jorge Garcia: "me fui a

los veinte minutos”). A las suyas las ve enteras

-dice- simplemente  porque esta obligado, y

sigue con las bromas, mientras mantiene viva

-casi como al descuido- la llama del cine.

En dltima instancia, el valor de Ojos de ser-

piente reside en el espectador que se atreve a

postular, en plena época de espectaculos au-

diovisuales para ojos aturdidos o distraidos. Se

trata de sostener un mundo ficcional con los hi-

los del estilo. En eso De Palma debe, como
siempre, unas cuantas lecciones a su maestros:
Hitchcock, en perpetua evidencia, y apenas un

poco mas oculto Fritz Lang. Junto a ellos tam-
bién se advierte la silueta de alguien como Ed-
gar Ulmer, quien supo destilar sus relatos -de

terror, policiales o de ciencia ficcién, no impor-

taba demasiado- a pura puesta en escena, con
una coherencia que nacia de su propio sistema
y no al amparo de tematicas, realismos o vero-

similitudes propicias. Esen ese llamado a un ojo

escrutador y voraz, por medio de un artificio

complejo y que no renuncia a exponerse como
una magquinaria de signos, donde De Palma for-
mula su apuesta y encuentra sus espectadores.

En esa metédica sospecha hacia la imagen no
hay otra cosa que una perseverancia de la mira-
da que hoy muy pocos se animan a sostener. De
alli su posicién excepcional en el cine presente,

esa soledad radical y desafiante, y el placer que

-atravesando las discusiones interminables-

sus peliculas no cesan de reafirmar. 1<



EL SUENO DE
LOS HEROES

Se me habia ocurrido comparar Ojos de ser-
piente con Casino, otra pelicula que transcurre
en el ambiente del juego, cuando me encontré
en Radar del domingo 18 con un articulo de Jo-
sé Pablo Feinmann que descalificaba
Me

partida mas interesante

la pelicu-

la de De Palma. pareci6 un punto de

para defender Ojos de
serpiente que el elogio de su corrosiva audacia
frente al
Asi
en paz a Scorsese para intentar

y su festiva artesania puritanismo

académico de Casino. que, por esta vez,

dejaremos res-
ponderle a Feinmann.
El texto aparecido

en el suplemento de PAagi-

na/l2 es largo, por lo que me concentraré en un
par de temas. Feinmann parte de un argumento
de autoridad, lugar para el que invoca al cineas-

ta hingaro Miklés Jancsé (el de Vicios privados,

virtudes publicas, una pelicula que me gusta
mucho). Dice Feinmann que Jancsd una vez dijo
que el plano secuencia era un instrumento de-
mocratico frente al autoritarismo  fascista del
montaje rapido porque permitia la reflexion,
mientras que una sucesion de planos cortos "se

proponia eliminar la conciencia del espectador

con el vértigo de las imagenes". La discusiébn no
es nueva. Yaen 1952, en un articulo titulado Dé-
(no

traduzco porque jamas supe cual es la palabra

fense et illustration du découpage classique

Jean-Luc
del
y decia sobre el final:

castellana equivalente a "découpage"j,
Godard se alzaba contra los "entusiastas
plano de diez minutos"
"Creo haber insistido bastante sobre el error de
nuestros criticos de elevar ciertas figuras de es-
tilo a una visién del mundo, de vestir de preten-
siones astrolégicas ciertos procedimientos”. Es
posible que Feinmann conteste que a él le gusta
Jancsé y no Godard, pero lo cierto es que la po-
dia de 1985 en

hdngaro

Iémica no se remonta a aquel

Buenos Aires cuando el ajusté  sus

cuentas con el estalinismo agarrandosela con el

plano-contra plano.
De todos modos, el argumento de Feinmann pa-

sa por otro lado y no le falta algo de razén. Lo

que el escritor trata de decir es que el uso que

De Palma hace del plano secuencia sirve a pro-

pésitos contrarios a los que sefialaba Jancsoé.

"Hollywood ha incorporado a su estética el pla-

no secuencia (...) Ojos de serpiente abre con un

plano secuencia de casi veinte minutos. Jamas

Jancsé imaginé algo semejante. Pero no se trata

de un plano reflexivo. No se trata de darle tiem-

po al espectador. (...) Ojos de serpiente une el

vértigo del plano de montaje, ese plano videocli-

pista que expresa el ritmo nervioso de estos

tiempos, con la continuidad temporal del plano

secuencia." Feinmann reconoce que esto no es

nuevo, que ya Hitchcock lo hizo en Festin diab6-
lico; pero descarta la objeciébn con un impreciso
"pero Hitchcock no dejé nada sin hacer"

Bien, si lo que quiere decir Feinmann es que la
tiene bas-

secuencia inicial de Ojos de serpiente

tante de exhibicionismo, concedo. Que ese no

es precisamente un plano que invite a la con-

templaciéon, como los que podrian hacer Tar-

kovski, Antonioni o Tanner, estoy de acuerdo.

Pero hay dos problemas: el primero es que la

coqueteria del artificio también estd en el famo-

so plano inicial de Sed de mal, en el final de El

dependiente, en el Ultimo de Principio Y fin. Eso

no convierte a Welles ni a Favio ni a Ripstein en

practicantes  de la "estética de Hollywood" ni en

videocliperos.  Feinmann acusa a De Palma de

ser un “director omnipotente". Si el término

quiere decir Welles o
Hitchcock?

mayoria de las peliculas de Hollywood

algo, ¢lo eran menos

Se suele decir, y es cierto, que en la
el bom-
bardeo de imagenes es tal que el espectador no
necesita, nada de

pero tampoco puede, poner

su parte, aturdido por el sonido y la luz que lo
aturden. Pero eso es cierto para Armageddon,
no para Ojos de serpiente, ni para el cine de We-
lles ni para el de Hitchcock, aunque no sean ci-
neastas placidos como Ford, Renoir o Rossellini.
Sus peliculas se disfrutan mucho mas cuando el

espectador  participa activamente  haciendo lo

que estos directores les proponen: compartir
con ellos el placer por hacer cine.

El segundo problema es que la velocidad de la
escena en cuestion (que, en rigor, tiene cortes
pero los disimula como Festin diabdlico) esta ci-
nematograficamente

justificada: el vértigo de su

realizacion se corresponde con el objeto que

describe. En esos veinte minutos De palma, con

Nicolas Cage actuando como maestro de cere-



monias, nos introduce en el ambiente de excita-
cion que rodea a los momentos previos de una
pelea en ese casino, con sus personajes Yy sus
costumbres, anticipos de lo que ocurrird poste-

riormente. Cuando todo termina, después de la

tormenta, De Palma hace otro plano secuencia
sobre los titulos finales, esta vez lento, relajado,
que mantiene al espectador preguntdndose  por
su sentido y lo deja dudando sobre su interpre-
tacion. La camara muestra a un grupo de obre-

ros que parecen instalar unos andamios. Luego

se acerca pausadamente a una pared hasta
culminar en el plano detalle que descubre un

objeto pequefio, que se parece al dispositivo

electronico usado para rastrear a alguno de los

personajes. Toma fascinante, que acaso resuma
el sentido del cine: un trabajoso bordado al ser-
vicio de un misterio.

Luego, Feinmann se interna en una compara-
cion con Casablanca, a partir de la similitud en-
"Rick [el

es un miserable corrupto

tre los nombres de los protagonistas.
de Ojos de serpiente]
de Atlantic City. Vive en la basura moral, recibe
coimas de quinientos dodlares o, a lo sumo, de
cinco mil, y nada le importa en el mundo sino él.
No obstante (y he aqui el gran disparate de este
film ampuloso y plagado de pretensiones) cuan-
do le ofrecen un millén de délares para que en-
tregue a la chica (...) Se siente un angel y dice
‘Nunca maté a nadie’. y no entrega a la chica."
Feinmann

Por dltimo, dice cudl es la pelicula

que debi6é rodarse en lugar de la que vimos: "El

film debié terminar asi: Rick Santoro, pequefio

canalla de hotel de casino, acepta el millon de

dolares, su amigo ordena asesinar a la chica.

(...) ¢Cuando se atreveran a hacer finales asi?".

Sinceramente, espero que nunca. Por las dudas,

sabiendo que Feinmann es también guionista,

pienso tomar la precaucién de averiguar si los

directores que se basan en sus trabajos siguen

sus ideas al pie de la letra. No sea que uno entre

al cine y se encuentre con un Rick Santoro que

acepta el millon de dolares. No es mi intencion

proscribir  las peliculas sobre corruptos conse-

cuentes. Pero en Ojos de serpiente uno sabe

felizmente que no estd frente a un "film de de-

nuncia”. Por el contrario, estamos seguros des-
de un principio de que Rick Santoro es bueno,
porque si no, no hay pelicula. La légica de Rick
Santoro no es la de "un miserable canalla" sino

la del transgresor pequefio e inofensivo, la de

un personaje de la picaresca, tan generoso y
sentimental como para usar el dinero mal habi-

do en comprarle un tapado a su amante, estar

pendiente de un autégrafo del boxeador para su

hijjo o arriesgarse para proteger a un amigo.
Santoro no es siquiera un cinico como el Rick de
Casablanca,

irreflexivo y sin un atomo de resentimiento. La

sino un cabeza fresca, simpético,

gracia, justamente, es que De Palma absuelve a
Rick desde un comienzo y nos pone en su piel
(la de un pecador de poca monta) para contra-
ponerlo a la maldad organizada de las corpora-
ciones y la hipocresia de los puritanos. Ojos de

serpiente  no ofrece nada nuevo en ese sentido,

pero la claridad de su formulacion  moral es
meridiana: el héroe, cuya tipologia les ha dado
nobleza a centenares de films americanos,

nos representa en su decision de no aceptar la

conspiracion organizada  por los poderosos.

Rick, a pesar de su desprolijidad cuentapropis-
ta, es libre como quisiéramos serio y acaso lo
seamos si se nos pone a prueba.

Feinmann imagina que el cine mejoraria si gana-

ran los malvados, si los corruptos lo fueran has-

ta el final, si las chicas lindas e inocentes fueran

asesinadas. Un guionista omnipotente es el que

permite que a los espectadores nos hagan esas
cosas con la excusa de que asi es la vida real.
Pero ni siquiera es cierto porque a veces, en es-
te mundo injusto, hasta triunfa lajusticia. Elcine
a los Rick Santoro
Cu-

la diferencia en

no se inventd para castigar

con la infamia: para eso esta el periodismo.

riosamente, De Palma establece
el final de la pelicula, donde un enjambre de re-
porteros ansiosos por la noticia irrelevante aco-

sa al protagonista para investigar sus cuentas.
Casi me imagino a Feinmann entre ellos, con un
micré6fono  en la mano y un discurso moralista.
El espectador de cine, en cambio, espera legiti-
mamente otra cosa: que ningun sabiondo se in-
terponga en su placer que no es otro que
apostar a favor de los héroes de la pantalla, pe-
dirles que no nos traicionen, que nos sigan ha-
ciendo creer que hay en ellos y en nosotros un
nicleo que se opone a la resignacion y a la tris-
teza. Es lo Gnico que tenemos y no les corres-

ponde a los cineastas la tarea de quitarnoslo.



EL CIELO PROTECTOR

En el nimero 106 de Cahiers du Cinéma (no-
viembre de 1964), Godard entrevista a Antonio-

ni. Por entonces, con el fin del periodo clasico
del cine de Hollywood, la categoria de autor

aplicada por la revista se habia convertido en si-
nonimo de artista, y se habia extendido a los ci-
neastas de arte y ensayo. Antonioni estaba
entre los directores defendidos por los cahiers,

pero la entrevista parece un dialogo de sordos.
Eltema es Eldesierto rojo, la ultima pelicula de
Antonioni hasta esa fecha. Cuando hablan del
personaje de Giuliana (Monica Vitti), el director

insiste en que la culpa de su neurosis no esta en
la sociedad moderna a la que no se adapta, sino
en el sistema de valores anacronicos desde el
que intenta resistirse a ella, que no le da res-
puesta para un mundo que ha cambiado. "ES
demasiado simplista decir -como se ha dicho
en muchas ocasiones- que yo acuso al mundo
industrializado, inhumano, etc., en el que se
destroza al individuo y se lo conduce a la neuro-
sisoMi intencién, por el contrario (aunque uno
sabe con frecuencia muy bien de dénde parte,
pero no adoénde ira a parar), es mostrar la belle-
za de este mundo, en el que incluso las fabricas
pueden ser muy hermosas. Las lineas, las cur-
vas de las fabricas y de sus chimeneas, son qui-
za mas bellas que una hilera de arboles que ya
hemos visto demasiado. Se trata de un mundo
rico, activo, Util. En mi opinion, esa especie de
neurosis que se ve en El desierto rojo es sobre
todo una cuestion de adaptacion. Hay personas
que se adaptan y otras que todavia no lo han
hecho, porque estan demasiado ligadas a unas
estructuras 0 a unos ritmos de vida que ahora
se han superado. (...) Me interesa subrayar que
no es el ambiente el que engendra la crisis, sino
el que se limita a hacerla estallar. Se puede pen-
sar entonces que fuera de este ambiente no
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existiria la crisis, pero esto no es cierto. (...) No
creo en absoluto que la belleza del mundo mo-
derno pueda resolver por si misma nuestros
dramas. Creo, por el contrario, que una vez
adaptados a las nuevas técnicas de la vida, en-
contraremos quiza nuevas soluciones a nues-
tros problemas.” En esa misma entrevista,

Antonioni revela que lo que le interesa de Giu-
liana -la protagonista de El desierto rojo- es
su femineidad, su aspecto y su caracter femeni-
nos, porque su aproximacion a los personajes
se da a través de las cosas que los rodean (ca-
lles, autos, casas, tiendas, ropa) y no de su vida.
Elinterés por lavida de un personaje siempre es
relativo.

Lasrespuestas de Antonioni a Godard son todas
de ese tipo: las de un cineasta que espera poder
ser interpretado en otra clave que la de su pre-
sente inmediato, porque en él -como pasaen
cualquier época- la percepcion de ciertos pro-
blemas se da al precio de no poder percibir
otros. Como quien no se siente a gusto con ser
alabado por lo que no se ha propuesto, le con-
testa a Godard con una cierta sorna que hoy
quiza llamariamos incorreccién politica. A esta
altura de su época (casi a mediados de los 60),
Antonioni no quiere ser el cronista de la aliena-
cion y le molesta que crean que los males de
sus personajes son los males de su tiempo. Si
fuera asi, si no hubiera nada extemporaneo en
sus peliculas, en el futuro serian vistas como las
obras de arte de un museo, como objetos de va-
lor histérico que sirven para comprender un pa-
sado que ha perdido la linea de comunicacién
con el presente. Silos contemporaneos de An-
tonioni estuvieran en mejor posicion que noso-
tros afin de siglo para interpretar sus peliculas,
seria porque estas peliculas basaban su presti-
gio en la complicidad con un espectador privile-

ESTRENOS

giado que leia los subtextos coyunturales. Pero
laverdad es que Antonioni siempre estuvo lejos
de cualquier oportunismo histérico, aun del que
le hubiera permitido por derecho propio poner-
se a laaltura de los intelectuales criticos y exhi-
bir con arrogancia lo que él supo ver a su pesar
detrés de la belleza del mundo moderno. Lare-
vision de su filmografia nos contacta hoy con la
fisicidad de un cine hecho a contramano de su
tiempo, donde el peso material de unas image-
nes enigmaticas se impone a la deriva taciturna
de unos personajes que -si hubieran sido mas
locuaces- podrian haber sido escritos por un
autor existencialista.

paraddjicamente, quien mejor entendié la ex-
temporaneidad del cine de Antonioni fue un ad-
mirador del cine americano clasico: Wim
Wenders. Su intervencion en la escritura y reali-
zacion del prologo, los entreactos y el epilogo
de Mas alla de las nubes se debe no tanto a la
admiracion como a la envidia que puede sentir
un director que ha expresado un deseo hacia
otro que lo ha cumplido. Wenders se ha cansa-
do de decir que el sentido del cine esta en cap-
tar la materialidad de las cosas, el caracter
efimero de un instante, en suma, la belleza tran-
sitoria de algo que esta destinado a desapare-
cer. Pero la forma en que Wenders describe la
especificidad del cine (que él la expresa como
misién) siempre adolece de una analogia con la
fotografia en la que el director delata cierta im-
potencia frente a un arte que -para él- ya ha



tenido su momento culminante. Ese sentimien-
to de angustia por no haber formado parte ni
del pantedn de autores de Hollywood ni de la
primera linea de cineastas renovadores -como

su admirado Ozu- lo condena a una actitud
melancdlica que sus peliculas traducen como
un complejo de haber nacido demasiado tarde.
Wenders piensa que la condicion de epigono
derivada de esa llegada tarde al cine sélo puede
sublimarse a través de la reflexion cinéfila y la
belleza gratuita. Por eso, en Mas alla de las nu-
bes Wenders construye su alter ego en la figura
de un director de cine que -como hace siem-
pre él- sale con su camara de fotos a buscar
imagenes para su proxima pelicula. Las reflexio-
nes sobre esta instancia previa a la escritura del
guién -a cargo de la voz en off- se mezclan
con las potenciales historias que el personaje
del director va encontrando en su peregrinaje.

Los cuatro episodios a cargo de Antonioni apa-
recen como cuatro posibilidades distintas de
hacer una pelicula y estan presentados como
borradores que todavia no han sido corregidos,
como apuntes al paso para una historia que se
esta elaborando y de la que no se ha decidido
su desenlace. En este sentido, cada episodio
responde al estilo de narracién abierta que ca-
racterizo histéricamente al cine de Antonioni e
introduce esbozos de personajes que se acer-
can al caracter difuso que tenian los de pelicu-
las como Las amigas (1955),La aventura (1959),
La noche (1960)o0 El eclipse (1962).Los persona-

jes esbozados -solo esbozados- en Mas alla
de las nubes, carentes de motivos y objetivos
claros a la manera de la narracion clasica, priva-
dos de psicologia, se permiten actuar incohe-
rentemente y asombrar al espectador con
acciones repentinas e inesperadas. La indefini-
cién de la historia del primer episodio (que su-
cede en Ferrara, la ciudad natal de Antonioni, y
el escenario donde se desencadena la pasién
entre paola y Guido en Cronica de un amor, su
primer largometraje, de 1950) es claramente es-
tructural: la relacion de amor entre esos dos jo-
venes es pura promesa, puro proyecto, pura
posibilidad: se aman al precio de la inconcre-
cion de ese amor. El segundo episodio -en el
que se involucra directamente el director-narra-
dor- invierte la légica del primero, pero para
llegar al mismo resultado: siguiendo al pie de la
letra la idea sartreana de que la mirada es el
modo mas concreto en que uno se relaciona
con los demas, los personajes consumaran sin
mediaciones la relacion sexual que quedaba in-
completa en el episodio anterior. La identidad
en los resultados se debe a que seguimos sin
saber por qué estos personajes pueden actuar
de la manera inversa que los otros. Eltercer epi-
sodio introduce respecto de los dos primeros el
elemento de la triangulacion, presente en casi
todos los films de Antonioni. En este caso, el
triangulo aparece como transformacion del cir-
culo en el que se mueven los tres personajes y
del cual no pueden salir. La aparicion de un
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cuarto personaje sirve para iniciar otro triangulo
que sustituye al que acaba de romperse. De ese
modo, se vuelve al punto de partida y la historia
se repite. Este episodio muestra una mayor co-
herencia interna que los dos anteriores, mar-
cando una tendencia que va a completarla el
cuarto y ultimo, que si se parece mas a una his-
toria con un desenlace claro y cerrado.

El debilitamiento de las relaciones causales en
el desarrollo de la historia, el silencio acerca de
las motivaciones de los personajes, el énfasis en
las acciones insignificantes y en los intervalos
de baja intensidad dramatica, hicieron de gran
parte de la filmografia de Antonioni un corpus
discontinuo de una originalidad y belleza que ha
sobrevivido a su propia revolucion estética sin
envejecer. La revision favorece a su obra, por-
que demuestra su extemporaneidad. Mas alla
de las nubes estambién una pelicula extempo-
ranea respecto de nuestro propio presente. Por
eso seguramente el desciframiento parcial que
hacemos hoy de ella paga el precio de no poder
ver mas alla de su belleza enigméatica y nos deja
en ascuas sobre lo que sera claro para los es-
pectadores futuros. Por el momento, vemos
hasta donde podemos. Mas alla de las nubes del
titulo no hay méas que un cielo protector como
el de la novela de Bowles y el del film de Berto-
lucci: un limite finito que causa felicidad y an-
gustia. Esecielo es el limite y mas alla de él no
hay nada.



ES UNA NUBE
NO HAY DUDA

En los ambitos mas importantes y prestigiosos

de la critica internacional de los afios so ya se
hablaba a favor y en contra de Michelangelo An-
tonioni  Esto ocurria, por ejemplo, en Cahiers du
Cinéma, donde Godard no ocultaba su admira-
del

rechazaba cualquier

cion por las peliculas realizador
Truffaut

gio. En nuestro pais, el cine de Antonioni,

italiano 'y
posibilidad de elo-
prime-
ro alabado por la critica (en la revista Tiempo de
"sefiala-

cine se llegd a escribir que La aventura

ba el ingreso a la modernidad cinematogréfica”,

omitiendo, por ejemplo, los primeros films de la

Nouvelle Vague), también ejerci6 una fuerte in-
fluencia. Dentro de lo que se conoci6 como la
del 60 -un

que renovaron ciertos parametros

Generacion grupo de realizadores

industriales 'y

estéticos de la época de los estudios-, el cine

de Rodolfo Kuhn fue el que mas se interesé en

la estética de Antonioni, tal como lo demostra-

ron dos de sus films (Los jovenes viejos y Los in-

constantes), donde los intentos por acercarse al

modelo admirado terminaban en una superficial

copia del originaL

Esta necesaria introduccion  sirve para aclarar

dos cuestiones: el cine de Antonioni continda

provocando polémicas y sus peliculas, especial-

mente las de su tetralogia sesentista, aln so-

breviven por su estética inimitable. Pero no se

pensaba que Antonioni, al igual que aquellas pe-

liculas argentinas, volveria a repetir la historia

de una manera tan insdlita: las imagenes de

Maés alla de las nubes expresan la banalizacion
de un estilo y la copia trivial de una manera de

hacer (y pensar) el cine.

En Mas alld de las nubes se produce el encuen-

tro de dos directores de renombre: Antonioni,

que vuelve a filmar después de una larga y pe-
nosa enfermedad, y Wim Wenders, quien se en,
carg6 del prélogo, del final y de algunas escenas
breves. La pelicula, dividida en cuatro episodios,
(el di-

Malkovich) y la vision del

tiene un personaje que oficia de narrador
rector que interpreta
mundo que caracteriza al cine de Antonioni
Hasta acéd todo esta en orden y nos alegramos

por el retorno del realizador italiano y por su co-

laboracion con Wenders, el enterrador y desen-
terrador, respectivamente, de Rayy ozu.
Sin embargo, Mas alld de las nubes propone un

tema que el cine europeo de los 60 traté hasta

el cansancio: un director de cine que sale en
busca de historias y personajes para su proxima
desde los films de Go-

pelicula. Por lo demas,

dard de los 60 hasta los interrogantes que plan-
te6 Wenders en sus mejores titulos,
habia

la crisis de las imagenes vy la ausencia de

gran parte

del cine europeo de autor reflexionado
sobre
historias. El mismo Antonioni lo hacia en Blow
Up, una pelicula que con gran sutileza planteaba
la imposibilidad de un artista (un fotégrafo) para
el misterio de un asesinato. A diferencia
de David Hem-

mings, el personaje de Malkovich se dedica a fo-

develar

de aquel rostro sorprendido

tografiar paisajes de postal y a indagar en la
psicologia de varios personajes que explican
hasta el hartazgo sus problemas existencia les.

Esto no ocurria en el Antonioni de los 60, donde

los silencios interminables y los conflictos de

los protagonistas  solo necesitaban una puesta

en escena acorde con la temética expuesta. En
Més alld de las nubes, el personaje del director
comenta en off lo que las imagenes dicen por si
da vueltas so-

mismas. El discurso de Antonioni

bre el mismo circulo y nunca se traiciona: desde

la mirada de Malkovich contempla un mundo

desarticulado  donde las relaciones efimeras ja-

mas se concretan. Sin embargo, algunas de las

bellas imagenes de Mas allda de las nubes con-

trastan con la estupidez de los didlogos, gran-

dilocuentes y vacios, y con la mediocridad con

que aparecen expresadas las situaciones que

viven los personajes.

En consecuencia, son esas imagenes Yy los parti-

culares interrogantes  de Antonioni en relacion

con sus temas los que se encuentran en crisis y

sin salida posible. En Méas alld de las nubes son

muy pocos los momentos que no caen en una

impostacion  retorica.

Volviendo a Blow Up, el final de la pelicula -que

hoy puede parecer anacronico- mostraba un

partido de tenis entre mimos. El fotégrafo Hem-

mings, primero sorprendido y después obsesio-

nado por esas enigmaticas imagenes que no

logra descifrar, termina alcanzandole la pelotita

a uno de los jugadores maquillados de blanco.

Este recordado desenlace de Blow Up, poste-

riormente imitado en otros films, planteaba las

limitaciones de la mirada y las preguntas sin
respuesta sobre aquello que se esconde detras
de una imagen. La Ultima toma del film (la cama-
ra que se aleja del parque en un plano general
cada vez mas abierto) valia por si sola. En Mas
alld de las nubes, el final de la pelicula -que a
mi me provoca un gran fastidio- muestra al di-
Malkovich

con esta imagen, Antonioni,

rector asomado a la ventana. Solo

Wenders vy el guio-

nista Tonino Guerra hubieran expresado una

contundente  idea visual. Sin embargo, hicieron

que Malkovich dijera lo siguiente: "Nosotros sa-
bemos que bajo la imagen revelada existe otra
imagen fiel a la realidad, y bajo esta, otra mas, y
que detrds de esta Ultima puede aparecer de
nuevo otra imagen. Hasta llegar a la imagen ver-

dadera de dicha realidad absoluta, misteriosa,

que nadie verd nunca". Semejante verborragia

-para comentar, por si no quedd claro, los enig-

mas que encierra una imagen- no es digna del

cine de Antonioni M&s aun, este exceso de re-



térica y de palabreria inatil lleva a la conclusion
de que la sutileza y el misterio que transmitian
director  fueron

las criaturas sesentistas  del

reemplazados por un grupo de personajes sin
ningun espesor dramatico, referentes vacios de

una estética devaluada.

Més alla de las nubes tiene actores prestigio-
sos, dos iluminadores
te Robby Midiller,

hermosas

(entre ellos, el competen-
herencia de Wenders) y unas
locaciones, que en la pelicula se con-
vierten en meras postales turisticas y son el re-
sultado de una manera trivial de hacer cine. Los
personajes vagan por bellos paisajes (Ferrara,
la ciudad natal de Antonioni, o Aix-en-Provence
en la primera vy cuarta historia, respectivamen-
tienen
y por

0 quién sabe por qué, fracasan en

te), plantean sus conflictos, la posibili-
dad de

complejos

una relacién  casual, temor,

sus propésitos. Como nunca habia ocurrido en

el cine de Antonioni, los paisajes sirven para

decorar el contexto dramatico. En sus peliculas

anteriores, cada objeto y cada locaci6on tenian

una enorme incidencia en la historia pero en

Mas alla de las nubes sucede lo contrario: se
tiene la impresién de estar viendo un programa
turistico de cable conducido por Norma Sebré

o Moénica Alzaga.

de Mas
con el discurso

En ese sentido, los magros resultados

alld de las nubes -comparados

introspectivo 'y personal del realizador en los

60 o con El pasajero- tienen relacion con la

crisis general del cine de autor (una categoria

que desde hace tiempo resulta imposible de

aplicar). Sin embargo, el Ultimo Antonioni es el

ejemplo extremo y exterior de las obsesiones

de un prestigioso director: personajes aburri-

dos y hastiados de su pareja o de su falta de

pareja, que declaman insistentemente  su sole-
dad en este mundo. A esta reiteracion tematica
de Antonioni, Mas alld de las nubes le agrega
algunos desnudos femeninos gratuitos (Sophie
Marceau, Chiara Caselli, Inés Sastre), en con-
cordancia con la estética que transmite la peli-

cula: cuerpos atractivos  pero gélidos y sin

pasién, como si se tratara de una postal y como
si fueran espiados por el ojo de la cerradura
con una camara pudorosa Yy voyeurista.

Por (ltimo, haré referencia a una de las esce-
nas mas citadas del film: aquella donde apare-
cen Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau.
Provoca cierta emocién ver a los protagonistas
en otra

de La noche, mucho tiempo después,

pelicula de Antonioni. En ese breve segmento,

se ve a Mastroianni con el pincel en la mano

pretendiendo imitar un paisaje de Cézanne,

mientras Moreau le habla de la imposibilidad

de reconstruir un mundo original. En la escena

siguiente, que transcurre en una galeria de ar-
te, Malkovich intenta posar como la figura de
un cuadro que él observa. Moreau, sentada en

un banco, interrumpe su lectura y le indica co6-
mo tiene que posar para imitar al original.
Cuesta creer que esas dos escenas, una segui-

da de la otra, pertenezcan al cine de Antonioni,

donde se reitera una misma idea de la forma

mas banal y declamatoria  posible.

Hoy La noche sigue siendo una gran pelicula del
director; en cambio, Ma&s all4 de las nubes es el
inatil reflejo de un estilo deteriorado, la cascara
vacia y presuntuosa de una forma de ver (y ha-

cer) cine en su version mas degradada:ir



LA PELUQUERIA DE
DON YAMASHITA

Un dia, un sefior le dice a su sefiora que va a

pescar. Pero vuelve mas temprano, la encuentra
en la cama con un vecino, agarra un cuchillo de
la cocina y la despacha ciegamente. Esta peque-
fla historia, no mas que un chisme de barrio,

suele tener destino de cartel rojo y blanco en
Crénica TV. ;Quién no escuché alguna vez algo
semejante? Tan habitual es que casi se puede
pensar que se repite porque el chisme se ha
vuelto mito y el mito, manual de urbanidad.

La anguila comienza exactamente asi. El crimen
se ve de la manera méas cruda posible, de modo
tal que la sangre salpica la camara vy, a la vez que
cuchillo

genera horror, cubre pudicamente el

atravesando la carne. Este prélogo, jugado tanto

desde lo visual como desde lo sonoro mediante

las convenciones del cine de suspenso (hay, si
no una referencia, un lejano pero firme sabor a
Hitchcock en la secuencia), no anticipa en nada
lo que sigue: una historia de barrio clasica, agri-
dulce y un poco irénica. Sin embargo, lo mas sor-
prendente es que este cambio de registro se da
naturalmente y pasa al espectador de la manera
méas inmediata.
ta Shohei

davia siente curiosidad por el ser humano.

Porque, detrds de la camara, es-

Imamura, un sefior de 75 afios que to-

La historia de Yamashita no es la de un asesi-

no, sino la de un hombre que una vez cometid

un asesinato. Los titulos de la pelicula dejan

de correr cuando Yamashita sale de la carcel

en libertad condicional tras haber cumplido una

condena de ocho afios, acompafiado por su

mascota, la misteriosa anguila del titulo. Las re-

po-
de un asesino

gias de la tentacion indican dos alternativas

sibles para el relato: la aparicion
en potencia en un pueblo tranquilo o la reden-
cion de un alma casi condenada.
de

medio de algunos apuntes sueltos para luego ig~

La elegancia

Imamura consiste en reconocer ambas por

norarlas y ocuparse de como se tejen los lazos
de solidaridad, amor y amistad entre la gente
por el solo hecho de vivir en un mismo lugar.

Sin prisa pero sin pausa, Imamura transforma a

su protagonista -antes del crimen el tipico eje-

cutivo japonés, luego peluquero de barrio- en

el eje alrededor del cual surgen un carpintero

®
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con quien comparte noches de pesca, un pibe

gue quiere contactarse con un plato volador,
otro que pasea en un auto deportivo Yy una chica
a la que salva del suicidio y se transformara en
su ayudante en la peluqueria. El hecho de que
los personajes sean japoneses y la accién trans-
curra en las afueras de Tokio nos confirma que
las peluquerias de barrio son iguales en todas
partes: lugares donde la gente se junta para pa-
sar el rato mientras espera que le recorten la
pelusa. Para encontrar un sitio igualmente aco-
gedor en el cine reciente hay que remitirse a la
O re-

mas lejos en el espacio y el tiempo

tabaqueria de Auggie Wren en cigarros.
montamos
para llegar a La taberna del irlandés.

Por la vereda de John Ford camina Shohei Ima-

mura. Hay en La anguila algo de El' hombre quie-
1o, mas alld de ciertos puntos en comdn con la
trama. Lo que recuerda al sefior que hacia wes-

terns es la respiracion de cada plano. Sin dejar

de ser narrativas o incorporar elementos a la

historia, cada uno de ellos esta planeado para

relacionar a los personajes con el espacio que

les toca habitar, de modo tal que quedan libres

para hacer uso de sus movimientos sin contar

con la tirania de la camara. Este procedimiento

esta intimamente relacionado con esa mezcla

de comedia y drama en la que se asienta el film:

sus personajes no estan obligados a ser patéti-

cos, ridiculos o heroicos sino que lo son de

acuerdo con las circunstancias que les toca vi-

vir, las cuales dependen exclusivamente de las
del

su Unico

elecciones resto. Yamashita actia callada-

mente: interlocutor  parece ser la an-
guila, tan presa de su acuario como él de sus
la camara donde no
Asi,

la secuencia de la pelea en la barberia tiene la

recuerdos. Imamura coloca

moleste a sus criaturas y pueda registrarlas.
doble cualidad de una auténtica trifulca: la ten-
sion ante el riesgo de que alguien se lastime y la
diversion de agarrarse a las pifias. Y es en la au-
tenticidad de esa secuencia donde se siente de

manera mas literal el aliento del viejo irlandés.

Por otra parte, en La anguila, como en toda his-
toria de barrio, se cuela una trama amorosa. Ya-
mashita tiene una nueva oportunidad en Keiko,

la chica a la que salvd del suicidio. Las historias

Shohei  Imamura
Hisa Lino
Motofumi  Tomikawa
Daisuke Tengan

y Shohei

sobre una historia

Imamura

de Akira Kurosawa
Komatsubara
Ikebe

shigeru
Shinichiro
Haime Okayasu
Hisao Inagaki
Koji Yakusho
Misa Shimizu
Fujio Tsuneta
Mitsuko  Baisho
Akira  Emoto
ShoAikawa

Ken Kobayshi
Sabu Kawara

Etsuko Ichihara

de ambos personajes, contadas mediante flash-
backs o secuencias oniricas, aportan elementos
del
ambos tienen un oscuro pasado del que inten-

cercanos a la mejor tradicion melodrama:

tan escapar. Su relacion se resuelve con ges-

tos minimos que disuelven lo dramatico en la

comedia. Lo mismo sucede con el desagrada-

ble personaje del basurero, quien pasa de ser

un peligroso villano a convertirse en un pobre

borracho resentido. La vida de esta criatura,

,asi como la de la madre loca de Keiko, son una
muestra elocuente de que Imamura no abando-

na a sus personajes en la mera caricatura.

Porque, desde la primera escena, La anguila ha-
ce de la autenticidad un credo. Cuando una per-
sona anda en auto, creemos sinceramente que
estamos viendo a un tipo en coche. No nos pre-
guntamos relacion

qué guarda el paragolpes

con el marco del cuadro, ni si la composicion
respeta el nimero aureo. De alli que aceptemos
todo lo que pasa en la pelicula y aceptemos in-
e inverosimi-
del

construye aparatos para contactarse

cluso las cosas mas disparatadas

les. Confiamos en la existencia pibe que

con los ex-
traterrestres, asi como en la loca que baila fla-

menco. Igualmente, debemos creer que el sefior
del habito de

un superior

Yamashita no puede deshacerse

marchar detrds de quien considera
después de ocho afios de condicionamiento  for-
zoso en una céarcel. O que un policia no separe a
un hombre que golpea a una mujer y si lo haga
cuando la mujer le pega al hombre. O que un sa-

cerdote charle despreocupadamente con un
amigo entre plegaria y plegaria de un ritual. Ima-
mura desliza con la habilidad de un viejo zorro
de

un grado de los para-

comentarios  filosos respecto la actualidad

de su pais sin apartarse

metros del relato. De esta manera, la pelicula no

se estanca en declamaciones ni soporta como

excrecencias las opiniones de su autor. Esos

apuntes tienen la doble virtud de dar espesor a

la pintura de aldea a la vez que comunican, sin

imponer, las ideas de Imamura sobre su gente.

En Laanguila la gente come, se corta el pelo, co-

ge, suda, se moja, se agarra a trompadas, baila,

se lastima, se ensucia, llora y rie. Imamura logra

combinar todos estos sabores hasta cocinar un



plato que rezuma vida auténtica. Eljaponés no
niega los lugares comunes del cine, sino que los
coloca en el lugar que les corresponde. Después
de todo, los clichés tienen algo de auténtico; La
anguila les devuelve esa autenticidad  inscri-
biéndolos en la vida de sus personajes. Este mé-
todo aparente se plasma en el uso del color
rojo. En la secuencia del asesinato que abre el
film, una luz blanca se vuelve roja de manera
evidente, sumergiéndonos en el clima fantasti-

co del cine de horror. En el final, la misma luz ro-
ja representa el marco de una fiesta de barrio. Si
bien es posible leer la redencion del personaje
en el cambio que experimenta esa luz, es mejor
pensar que el trayecto entre ambas secuencias

es la negacion del artificio como forma de emo-
cionar al espectador. Nos emocionamos cuando
podemos entender a los personajes y compren-

demos que no son ni Mas ni menos humanos
que nosotros. El sefior Yamashita no recibe una
condena eterna por un asesinato cometido con
dolor. Keiko no es condenada por tener un hijo
fuera del matrimonio ni por meter en problemas

al peluquero. Los errores cometidos en una vida
no nos hacen mejores ni peores: ninguna perso-
na se define por un pecado. Esta posicion moral
niega de plano el esquema estandar del cine in-
dustrial, donde los personajes son invariable-

mente buenos o malos o bien, si pecan, deben
sufrir una redencién a través del dolor. Yamashi-
ta comienza la pelicula con su deuda pagada.
Durante el resto del fim vuelve a encontrar su
lugar en el mundo y descubre la comprension

de sus semejantes. Aun cuando una pirueta oni-
rica pone en cuestion la cordura o los motivos
que llevaron al protagonista al crimen, esa reve-
lacion se transforma en un momento de intimi-
dad entre Yamashita y el espectador. Asi, libre
de todo secreto, el personaje puede seguir ade-
lante con su vida e Imamura apostar por un final
abierto con sabor dulce.

Las grandes peliculas son aquellas que inventan
un mundo donde nos gustaria quedarnos a vivir,
con la tranquilidad de intuir que no es muy dife-
rente del nuestro. Elregalo de Imamura consis-
te entonces en permitir a sus personajes y al
espectador esa libertad de eleccion. La anguila
es el barrio y la libertad hechos cine. La anguila
es una gran pelicula.
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Hacer una critica sobre Principio y fin implica
ciertos riesgos para quien esto escribe. En los
dos ultimos afios, uno de los realizadores mas
citados en la revista ha sido Arturo Ripstein Se
comentaron Profundo carmesi Yy La mujer del
puerto en ocasion de su estreno, y algunas de
sus peliculas exhibidas en cable. También se pu-
blicaron dos notas sobre el director y un par de
entrevistas, una de ellas a PazAlicia Garciadie-
go, su guionista de los Ultimos afos y, ademas,
su mujer. Enel proximo ndmero alguno de noso-
tros escribird acerca de El evangelio de las ma-
ravillas, el nuevo film de Ripstein que competira
en el Festival de Mar del Plata, del que también
se hablé en la nota sobre Cannes,y préxima-
mente se prevé el estreno de La reina de la no-
che. Por lo tanto, el primer riesgo que se corre
es escribir algo original sobre el cine de Ripstein,
distinto a lo que ya se publicé en la revista. El
otro peligro, relacionado con el anterior, tiene
que ver con los films en si mismos, ya que la
obra de Ripstein presenta una gran homogenei-
dad, una puesta en escena propia, temas comu-
nes y movimientos de camara reconocibles.
Esto me lleva a la siguiente y apresurada afirma-
cion: "Las peliculas de Ripstein son todas igua-
les". Sobre este punto, recuerdo al alumno de
un curso sobre historia del cine que, ante mi ad-
miracién por John wayne como actor, respon-
di6: "Wayne siempre hizo lo mismo". Antes de
que le contestara, otro alumno, tan enojado co-
mo yo y buscando mi aprobacion, salté de su
asiento y le dijo a los gritos: "Si, Wayne siem-
pre hizo lo mismo, pero siempre lo hacia bien".
Efectivamente, los films de Ripstein son todos
parecidos. Algunos son mejores que otros, y se
comparta 0 no la siniestra visién del mundo del
dueto director-guionista, es innegable que su ci-
ne es uno de los méas importantes que ha surgido
en los Ultimos afios.Y Principio Yy fin es otra gran
pelicula del realizador.

Los Botero acaban de perder al padre y el desti-
no de los integrantes de la familia dependera
desde ese momento de las decisiones de la ma-
dre. En un principio, Gabriel, Nicolas, Guamay
Mireya comprenden la situaciéon y los consejos
de Ignacia, pero luego, juntos o separados, in-
tentaran cambiar el destino que se les ha asig-
nado. A la pobre y fea Mireya le corresponde
estar junto a su madre pedaleando la méquina
de coser. Nicolas, en su rol de martir, tiene que
pagar los estudios de Gabriel y traer dinero a la
casa para mantener a la familia. Guama, el ma-
yor, es el bruto del clany el primero que trata de
escapar a su destino trabajando en un bar rips-
teiniano, con putas muy maquilladas, un patrén
gordo y una calesita que no para de dar vueltas.
El protegido de Ignacia es el principe y arcangel
Gabriel, el Unico que puede brindar alguna ale-
gria a la familia, ya que con sus estudios permi-
te a los Botero mantener cierta dignidad pese a
los problemas econémicos, la escasa comida y
la lucha por la supervivencia cotidiana. Habra
llanto y dolor, incestos sugeridos, fracasos de
pareja, falsos matrimonios, intentos de suicidio,
traiciones y muertes, pero lo mas importante
para mama Ignacia es el rol que deben cumplir
sus hijos.

Desde los tiempos de Rocco Yy sus hermanos
-dejando de lado la lectura politica del film de
Visconti- el cine no habia retratado a una fami-
lia como los Botero, sometida a las apariencias,
a la vigilancia y el control materno, y luchando
para salir indemnes frente a los infortunios que
les toca vivir.

En Principio y fin la conexion estética telenove-
la-melodrama-tragedia llega a uno de los puntos
mas altos dentro de la filmografia de Ripsteiny
Garciadiego. Y también hay que decir que desde
El imperio de la fortuna -la primera colabora-
cion de la pareja- hasta hoy, la puesta en esce-
na de Ripstein no seria tan personal sin los
textos de su mujer, y estos, a su vez, podrian
confundirse con los dialogos de algunos cule-
brones si no fuera por la capacidad del director
para retratar un mundo cruel y terminal.

Los Botero salen de una desgracia para entrar



en otra. Tienen muy pocos momentos de felici-
dad y, cuando esta aparece (por ejemplo, con la
designacion de Gabriel como presidente del
club de alumnos de la facultad), el protegido de
la familia descubre que su hermana se dedica a
la prostitucion. Pero nada de lo que sucede en
Principio y fin es gratuito sino que todo el desa-
rrollo del film tiene relacion con el universo
ripsteiniano. En pleno duelo por la muerte del
padre, los Botero se mudan a una casa mas chi-
ca donde los miembros de la familia realizan
sus respectivas actividades (Gabriel y sus estu-
dios, Mireya y la maquina de coser, Ignaciay la
limpieza del hogar) y comparten los momentos
intimos (los hermanos duermen en la misma
habitacién, muchas veces invadida por la ma-
dre). Desde estos detalles de puesta en escena,
Ripstein crea un espacio claustrofébico ideal
para que Ignacia controle cada uno de los movi-
mientas de sus hijos. Pero la madre, hasta cier-
to punto, ignora lo que pasa "afuera”, el sitio
donde Guama recibe los favores de una prosti-
tuta del bar, donde Nicolas vive una esporadi-
ca relacion fisica con una mujer mayor que él,
destinada al fracaso debido a la figura ausen-
te-presente de la madre (el mito de Edipo sin
explicitarlo en imagenes); donde Mireya pierde
la virginidad y desea casarse de "blanco” con el
panadero del barrio, y donde Gabriel juega al
novio con la hija de los Guardiola (la familia que
protege a los Botero), mas que nada para esca-
lar un lugar en la sociedad y seguir mantenien-
do las apariencias. Pero el centro de la familia
es Ignacia, quien hara lo imposible para que los
hijos retornen a su lado, como sucede con el ti-
mido Nicolas, que vuelve a su casa para cumplir
el mandato materno, y con el maltrecho Gua-
ma, castigado por los duefios del bar pero, so-
bre todo, por una decision de su madre. Sin
embargo, segun la concepcion de Ripstein y
Garciadiego, los personajes de Principio Y fin lle-
garan hasta las Gltimas consecuencias. Unfalso
casamiento (Nicolas y la hija de los Guardiola,
ex novia de Gabriel), una profesion no deseada
pero necesaria (Mireya, la nifia fea, transforma-
da en una prostituta de labios pintarrajeados y
pollera provocativa) y las idasy vueltas para en-

contrar un lugar en la sociedad y dejar atras un
pasado miserable (Gabriely su ambicién por re-
cibir una beca en la facultad).

En las peliculas de Ripstein y Garciadiego no se
juzga ni se condena a los personajes. Las criatu-
ras del director y la guionista son seres que car-
gan con la culpa y el destino, al que intentaran
modificar aun a riesgo de equivocarse. Ellos
creen que les ird mejor pero les sucedera lo
contrario. Las primeras experiencias sexuales
de los personajes de Principio Y fin no represen-
tan paraellos el comienzo de una nueva vida le-
jos del lugar de origen. Es un sexo urgente y
necesario que también estara destinado al fra-
caso. Mientras Guama oculta su dolor con una
prostituta, Gabriel ain no hizo el amor con su
novia, Nicolas se entrega por primera vez a una
mujer cuyo padre es parapléjico y Mireya cree
que sera feliz revolcandose en medio de la hari-
nay las facturas. Los cédigos del melodrama se
cierran en un perfecto circulo: los hijos de Igna-
cia no pueden tener una relacién sexual sin
traumas ni complejos. Pero nada mas alejado
de Ripstein y Garciadiego que explicar las ac-
ciones de los personajes en funcion del psi-
coanalisis. Como en Rocco Yy sus hermanos, en
Principio Yy fin tres de los hijos estan sometidos
a las figuras de Ignacia (por su autoridad) y del
protegido Gabriel (por mandato materno y so-
cial). Luego de los fracasos de pareja de Nicolas
y Mireya, Ripstein y Garciadiego -sutiles vy al
mismo tiempo directos desde la puesta y el
guion- expresan de la manera mas realista po-
sible el destino de los hijos de la familia. Nico-
las le pide a una prostituta que solo lo
acompafie a un baile, en tanto la pobre Mire-
ya es violada por el mecanico del pueblo en
un auto. Esque los hijos de Ignacia contindan

estando bajo la tutela materna (uno de los te-
mas tipicos del melodrama, tratado en este ca-
so con una profundidad pocas veces vista en el
cine). Dificil sera olvidar a Mireya con su rostro
de nifia, seducida por el mecéanico antes de ser
violaday de dedicarse a la prostitucién paraman-
tener a lafamilia y solventar la carrera de Gabriel.
Principio y fin también describe, con pocos pero
acertados trazos, a los Guardiola, un clan que

ostenta una posicion mas acomodada que los
Botero, pero con las mismas tradiciones familia-
res. La hija de los Guardiola aun es virgen y de-
be esperar hasta el matrimonio para tener
relaciones sexuales con Gabriel. Pero como los
sélidos guiones de Garciadiego no olvidan a nin-
gun personaje -incluso los secundarios tienen
una funciéon importante dentro de las histo-
rias-, también habra lugar para la pérdida de la
virginidad de la novia de Gabriel, mostrada de
una manera cruel y asexuada, con un insoporta-
ble dolor fisico, solo comprensible en una peli-
cula de Ripstein.

En Principio y fin los mas minimos detalles de
puesta en escena adquieren gran trascenden-
cia. A diferencia de lo que ocurre en algunos
momentos de otros films del realizador, donde
la acumulacion de objetos hace que las image-
nes lleguen al exceso de la estética kitsch, el
encierro de los Botero en su hogar (y en si mis-
mos, pretendiendo eludir el destino) no admite
una puesta artificiosa. Cada objeto de la casa
de los Botero esta en su justo lugar, el de la po-
brezay la supervivencia. Pero en todos los inte-
riores hay un espejo (en la casa de la familia, en
el bar donde trabaja Guama, en el hotel donde
Mireya comercia con su cuerpo) para que los
personajes, en principio, N0 se miren. Sin em-
bargo, a medida que llegan el desencanto y el
fracaso, los hijos de Ignacia podran verse por
primera vez. ;0 acaso la escena de la violacion
de Mireya dentro del auto no sugiere que es la
Unica vez en que ella puede ver reflejado su
rostro de dolor?

Como dijimos al comienzo, la momentanea ale-
gria de Gabriel se vera empafiada cuando se en-
tere de la doble vida de su hermana. Ripstein
filma el desenlace con un plano secuencia don-
de, antes de que aparezca la muerte como so-
lucién, Mireya amaga con sacarse la pollera
frente a su hermano. Elincesto sugerido de los
Botero, en un film de caricias, abrazos y cuer-
pos que se necesitan, encuentra en la dltima
secuencia la maxima manifestacion estética del
realizador. Son aquellos momentos en que el ho-
rror, como pocas veces ocurre en el cine, se fun-
de con la belleza.
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LLEGO

EL AMOR

Sombra terrible de Cassavetes. Basadaen un
guion escrito por John Cassavetesy dirigida por
su hijo Nick, es dificil mirar esta pelicula lejos
del influjo del fundador en los hechos del cine
independiente americano. Esverdad: humo de
cigarrillos, alcoholes y borracheras, amores tor-
mentosos, discusiones a los gritos y peleas a
trompadas atraviesan Cuando vuelve el amor

(insulso titulo local para el mas apropiado 5he's
So Lovely). Pero estas marcas particulares no
configuran por si solas una cinematografia. Es-
tan en los films de John Cassavetes y estén
aqui, pero uno puede tomar la pelicula de Nick
en si misma, sin necesidad de establecer un li-
naje o de buscar las siete diferencias. Cuando el
proyecto estuvo en manos de Sean Penn, este
tenia pensado filmarla en blanco y negro. Hubie-
ra sido un error (mas alla de que era un hecho
que dificultaba la financiacién) ya que tendria
asi otro punto de contacto desde lo formal. De
todas maneras, cuando la pelicula fue mostrada
en Cannes, al grito de "jFalso Cassavetes!", la
critica se ensafid, haciendo con empefio la odio-
sa comparacion.

Lapelicula de Nick Cassavetes es, a primera vis-
ta, mas impersonal que las de su padre. Su tra-
tamiento de los personajes es mucho mas
amable y ligero y formalmente es muchisimo

mas prolijo y convencional. John Cassavetes hi-
zo historia y Nick probablemente no lo hara. Y
hasta aqui lo que se puede decir al respecto. El
resto es hablar de Cuando vuelve el amor.

La magia del amor. Sialgo no caracteriza a la
pelicula es su apego al realismo. La historia tie-
ne mas que ver con un cuento de hadas roman-
tico pasado por whisky y cigarrillos que con
alguna estructura ldgica. Los personajes cen-
trales no son inteligentes, ni siquiera sensatos.
No tienen profesién nj medios de vida, su con-
versacion es espaciada e incoherente y sus
emociones, primarias. Esa fresca elementali-
dad, lejos de achatarlos, les da vida, aunque
una vida precaria y urgente. La primera parte
de la pelicula, que despliega el amor entre Ed-
die (Sean Penn) y Maureen (Robin Wright), es,
hasta la irrupcion de la locura, una encantadora
sucesion de encuentros con amigos, risas, pe-
leas, bailes y cenas a deshora; un circuito por la

ciudad bajo la lluvia con unos pocos délares. A
Eddie las boleteras de un sal6n de baile no solo
no le cobran sino que le prestan plata, los res-
taurantes lo atienden cuando estan cerrados y
los taxistas lo cuidan a él'y a su mujer como si
fueran dos nifios desprotegidos. Eddie y Mau-
reen solo tienen una preocupacion. Cada uno
estd obsesivamente enamorado del otro, pien-
sa 'y se preocupa exclusivamente por el otro.
Dentro de la precariedad de sus mentes, son
felices. Esafelicidad es la de la pelicula misma,
fragil e inquietante pero intensa.

Quiebre. A partir de cierto momento, la locura
irrumpe en el personaje de Sean Penn, pero
también en la estructura del film. Los cambios
de tono son audaces pero, en especial, el que
sumerge a Eddie en la insania es el mas impre-
sionante. Eddie conversa en un bar, tomando
una bebida que es una mezcla de todas las be-
bidas posibles con fuerte gradacion alcohdlica.
Comienza a murmurar incoherencias relaciona-
das con curas en minifalda y computadoras. Su
reaccion violenta cuando llegan los guardias de
la asistencia social es inesperada pero funciona
perfectamente. Penn no utiliza los espasmos
bruscos y agresivos a los que nos tiene acos~
tumbrados el cine independiente americano (en
especial, su hermano Chris). Laviolencia es solo
una forma de escapar y su imagen desvalida,
sentado en un banco, con los pantalones bajos
porque si, es una de las mas fuertes del film.
Este brusco cambio parte a la pelicula en dos:
en la segunda parte, cada uno de los dos prota-
gonistas cambiara, entre otras cosas, su color
de pelo, mientras que Harry Dean Stanton, el
amigo incondicional de Eddie, seguira con sus
canas tan inmutables como su lealtad.

Diez afios a la sombra. Entre las dos partes
que componen el film median diez afios. Eddie
los pasa en un manicomio y Maureen sorpresi-
vamente casada con Joey (John Travolta), un
empresario adinerado. Contada sucintamente,
la pelicula puede resumirse asi: Maureen y Ed-
die se vuelven a juntar después de pasar diez
afios de matrimonio, una, y diez afios de mani-
comio, el otro. Si algo transmite la pelicula es
que el amor de Eddie y Maureen convierte a

Nick Cassavetes
Rene Cleitman
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Thierry Arbogast
Joseph Vitarelli
Petra von Oelffen
David Wasco

Sean penn

Robin Wnght Penn
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Geena Rowlands
James Gandolfini
David Thornton
Chloewebb
BurlYoung

ambas estructuras en lo mismo: lugares en los
que se domestica a las personas especiales. Pe-
ro tampoco se cargan las tintas en un pretendi-
do mensaje a favor de la locuray en contra de
las instituciones. Esel amor loco lo que hace pa-
recer a todo lo demas ordinario y vulgar. Joey,
un tipo alternativamente violento y pacifico pe-
ro no menos extrafio que su contendiente, ha
sido un buen padre y esposo y ninguna persona
en su sano juicio podria dejarlo a ély a sus hijas
de un plumazo. Pero esta no es la historia de
personas en su sano juicio, justamente.

She's the lovely. Hemos hablado de Cassave-
tes padre, de Cassavetes hijo, de Sean Penny
de la pelicula. Pero esta gira alrededor de Ro-
bin Wright. La hermosa esposa de Sean Penn,
que se lucia en La prometida, otro cuento de
hadas, pero que se hizo conocer al sufrir en
carne propia todas las calamidades de las ulti-
mas décadas en Forrest Gump, es, desde el ti-
tulo, la razén de ser de la pelicula. En un
momento en que Eddiey Joey disputan su futu-
ro a los golpes, Eddie le explica que Maureen
no ama a ninguno de los dos. "Ella es la adora-
ble" ("she's the lovely"), le dice como toda ex-
plicacion. La explicacion no solo es falsa
(Maureen ama a Eddie bajo cualquier circuns-
tancia) sino incompleta y carente de toda l6gi-
ca pero expresa admirablemente el centro de
la pelicula Enun film cuya razén es la de la pa-
sion, todo refiere a ella, a Maureen. En la pri-
mera mitad, aparece borracha, con el pelo
empapado y mal tefiido, el rimmel corrido y
resbalandose continuamente bajo la lluvia, ba-
jando cémicamente las escaleras con sus lar-
gasy flacas patas de garza, siempre a punto de
irse al piso. En la segunda mitad es un ama de
casa burguesa, despeinada y con aspecto de
sufrida, atolondrada por el ruido de sus hijas y
con el peso de un viejo amor sobre sus espal-
das. Entodos los casos -dos situaciones anti-
glamour en las que solo alguien muy especial
puede brillar- esta esplendorosa y cada vez
que sonrie una brisa fresca proviene de la pan-
talla. Superando las exigencias de sus papeles
con algo que va mucho mas alla de la solvencia
en su profesion, Robin Wright no es ni una bue-
na ni una mala actriz: she's the lovely.






Direccién

SECRETO
DE MUJER

Enel cine hubo siempre imagenes de mujeres.
De todo tipo, fatales, sumisas, sexies, aman-
tes, alocadas, tranquilas. Siempre existio el re-
gistro de la "mirada femenina", y el cuerpo de
las mujeres suele ser un campo propicio para
rastrear procesos complejos. Sin embargo, en
el cine de hoy -el de las carteleras, que apa-
rece raido y desgastado, en crisis, hibrido, ho-
mogéneo y engafiosamente democratico-,
llama la atencion esta produccion brasilefia
que pone en escena no solo "lo femenino" a
partir de la figura de su protagonista sino que
cuenta una historia privada, intima, personal,
sin necesidad de alegorias politicas, metaforas
sociales 0 mecanismos convencionales, sin si-
quiera la aparicion de prostitutas, mujeres se-
xOpatas o féminas arrogantes.

EnLaostra y el viento un hombre vive en una
isla a cargo de un faro, en compafiia de Daniel,
un viejo auxiliar, y de su hija Marcela (la bella y
joven Leandra Leal). El inico contacto de Mar-
cela con el afuera de la isla es una embarca-
cion que les lleva regularmente provisiones.

Direccién Walter Lima Jr.
Produccion Flavio R.Tambellini
Guién Walter Lima Jr.
y Flavio R.Tambellini
sobre la novela de Moacir C. Lopes
Fotografia Pedro Farkas
Musica WagnerTiso
Montaje Sérgio Mekler
artistica Clévis Bueno
Intérpretes Lima Duarte
Fernando Torres
Leandra Leal
Castrinho
Floriana Peixoto
Débora Bloch
Arduino Colasanto
Mércio Vito

Daniel no solo le ensefia a lajoven a leer y es-
cribir sino que la contiene y la ayuda cuando
ella lo necesita. En medio del paisaje bello pe-
ro desolador de la isla, con el viento azotando
rabioso durante todo el dia, Marcela se hace
mujer: su sexualidad se despierta y se exacer-
ban sus deseos de libertad. La llegada de un
joven mudo y algo tonto la perturba emocional
y fisicamente. Ante las reiteradas negativas
del padre para llevar a lajoven al continente,
ella se encierra cada vez méas en su mundo
privado, personal y profundamente femenino,
donde establece una relaciéon imaginaria de
amor y sexo con el viento. Finalmente el de-
senlace es imprevisto y toma la forma de la
mas cruenta tragedia.

Lo interesante de La ostra y el viento es justa-
mente la figura de la mujer que se constituye
poniendo en tension no solo la narracion mis-
ma sino cierto nivel formal que vuelve a plan-
tear la pregunta por la existencia de un cine
que registre y ponga en funcionamiento el re-
corrido de la mirada y del deseo femeninos.

Este tipo de cine propone una imagen diferen-
te de mujer, capaz del crimen mas cruento; se
trata de mostrar el revés de latrama de un en-
canto profundamente femenino, violento, se-
xual y misterioso. El cuerpo y la voz de este
personaje son los que segregan la historia,
una historia desesperada, monstruosa, donde
no se sabe bien si ella es victima o victimaria.
Y,como toda buena mujer que se precie, Mar-
cela tiene dos secretos -elementos  profun-
damente femeninos-:  escribe un diario inti-
mo y tiene una relacion amorosa con el viento.
Latension de la narracion y del nivel formal se
juega en los bordes del realismo magico, tan
caro al cine latinoamericano, sin caer, por
suerte, en él. La ostra yel viento, a pesar de
que el relato esta plagado de imaginacion vy li-
rismo, no se desbarranca; nadie levita, ni vue-
la, ni se abre latierra, nilas camas se parten al
medio. Esta hubiera sido no solo una solucion
facilista e insidiosa sino, lo que es peor, pro-
fundamente latinoamericana. La ostra y el
viento se mantiene fiel a su historia y al ritmo
pausado que elige walter Lima para contarla.
Un film poético, tanto por su historia como por
la manera de narrarla.

A veces, lamentablemente cada vez menos, el
cine permite al espectador disfrutar de una
historia a través del placer y la sutileza. La 0s-
tra y el viento se propone esto y nada mas.
Escapando del tipico costumbrismo del cine
latinoamericano, de la insercion de tintes poli-
ticos y sociales, de los estereotipos, de las
exacerbaciones actorales, La ostra y el viento
es una pelicula sugerente, con bellas image-
nes, excelente fotografia y escenas bien re-
sueltas, que se deja ver con agrado, que com-
place al espectador, que lo despabila, que le
dice que, en definly'é(a, otro tipo de represen-
tacion es posible.



ROMPAN TODO

Diversién. Joe Dante y los nifios saben una co-

sa: destrozar es divertido. Los nifios destrozan
juguetes
todo.

mufiequitos

y Dante crea juguetes que destrozan

Primero fueron los gremlins, ahora son

creados por una superempresa  que

combina la produccién de juguetes con la mas

sofisticada tecnologia militar. Lo cierto es que el

director sabe transmitir la malsana alegria de

ver las cosas convertidas en mucho menos que

la suma de sus partes y que esas partes estén

esparcidas por el suelo. Pero asi como rompen

cosas, los pequefios destrozan es de Dante ha-

cen afiicos la estructura social: uno de los obje-

tos que el director menos respeta y del que mas

placer le produce burlarse.

Metéafora. Hay una primera metafora en Small

Soldiers. Los juguetes bélicos son los malos y

los buenos son los didacticos. El padre del pro-

tagonista vende juguetes a la antigua usanza:
en su negocio, hasta la llegada de los pequefios
guerreros, no hay tanques ni cafiones ni pisto-
las, solo veleros, aeroplanos vy banderas nortea-
Su

los arboles a

mericanas; no hay plastico, sino madera.

duefio es un idealista que prefiere

Direccién

Produccién

Fotografia
Musica
Montaje
Disefio de produccién
Voces

las antenas parabdlicas. Esta metafora quedara

reducida a la nada. En primer lugar porque los

malos son encantadores. No son otra cosa que
un peloton de fascinerosos que parece provenir
de un seleccionado de peliculas bélicas que re-

sulta absolutamente  seductor: la pelicula sube y
baja en la medida en que estos energimenos

(con las voces de Tommy Lee Jones y los acto-
res de Los doce del patibulo) aparecen en pan-
talla. En segundo lugar porque, al final de la peli-
cula, cuando el duefio de la supercorporacion

se hace presente para compensar los gastos, el

idealista, un tipo realmente desagradable e in-

capaz de relacionarse con su hijo, va a aceptar
los billetes a cambio de su silencio con la misma

frescura que el mas corrupto de los corruptos.

El cine y la guerra. Sialgo queda en claro en la
pelicula es que todas las aproximaciones del ci-
ne comercial a la guerra no alcanzan a rozar la

experiencia de un fenébmeno tan horroroso 'y

complejo. Ver todos los lugares comunes en bo-
ca de un grupo de mufiequitos resulta no solo
gracioso sino revelador. Laguerra del cine ha si-
do siempre eso: la guerra del cine y no un refle-
jo de la experiencia. Es un universo con reglas
propias y que estd abocado principalmente  al
entretenimiento. Ese objetivo inconciliable
de

alguna verdad. Es por lo menos

es

con la pretension registrar el hecho real
transmitiendo
curioso que de la factoria Spielberg hayan salido
en el mismo afio dos productos
tan opuestos como Pequefios

Rescatando al soldado Ryan.

con objetivos
guerreros y

Cinefilia. Hay, como se espera de Joe Dante, re-
ferencias a decenas de films. Los chistes no so-
lo abarcan a todas
tentes sino a Titanic, Eljorobado de Notre Dame
y Alma negra, con un mufiequito

las peliculas de guerra exis-

estrambético

imitando a James cagney, y muchas otras. To-

dos los chistes son buenos, las situaciones es-

tan planteadas con inteligencia y revelan talen-
to y amor

por la profesion. Pero la experiencia

Joe Dante
Michael ~ Finnell
y Colin Wilson
Gavin Scott
Adam  Rifkin
Ted Elliott
Terry Rosso
Jamie Anderson
Jerry Goldsmith
Marshall
William ~ Sandell

Harvey

Tommy Lee Jones
Frank Langella
Ernest Borgnine
Jim Brown

Bruce Dern
George Kennedy
Clint Walker
Christina  Ricci
Kirsten Dunst
Gregory Smith
Jay Mohr

Phil Hartman
David Cross

Kevin Dunn

de ver la pelicula en el cine con nifios y publico

en general que no reaccionaban ante esas si-

tuaciones, y no en el reducido ambito de los cri-
ticos, me resultd un poco incémoda. Son chistes
los de

privados, en algin sentido guifios como

Greenaway a los entendidos en pintura flamen-

ca del siglo XVIII.

Las décadas. Dante utiliza
hacer una declaracion

la musica pop para

de principios cultural: vi-

vimos en el peor de los mundos posibles y todo
tiempo pasado

fue mejor. Los protagonistas

apenas entrados en la adolescencia fijan sus

gustos en comun: odian el mismo programa de

television y les gusta Led Zeppelin. Los temas

que se escuchan en la pelicula son canciones
de las décadas del 60 hasta el 80. La unica can-
cion de los 90 es una de las Spice Girls que los
pequefios guerreros ponen atodo volumen para
La

una mUjer de clase media

torturar  psicolégicamente a sus enemigos.
madre de la chica,
idiotizada a base de whisky y valium, esboza su

Unico entusiasmo en la pelicula: "Me encanta

esa cancion".
Anarquismo. La combinacion
pectivas que tiene

de las dos pers-

la pelicula -el elogio de la
destruccion
de

postura abiertamente

y el descreimiento  en cualquier tipo

instituciéon  social- genera en Dante una

anarquista.  El dibujante

argentino  Uscar Grillo hablaba hace poco del
anarquismo de buen humor de Bugs Bunny y los
hermanos Marx, opuesto al agrio y estéril de
Discépolo. Las peliculas de Dante pertenecen a

la noble alcurnia de los nihilistas felices. Dante

podria ser el director mas a la izquierda del es-

pectro hollywoodense  si no fuera porque él mis-

mo se escandalizaria ante una calificacion tan

solemne. Inventaria algin mufiequito para po-

nemos en nuestro lugar. 'ti



Direccién ~ Néstor Montalbano

Produccion RaulJ.Naya
Guién  Gustavo Barrios
Fotografia Marcelo laccarino
Musica  Pedro Aznar
.Montaje  Miguel pérez
Direccién artistica ~ José Uria
Intérpretes Oscar Martinez

Jorge Marrale
Leticia Brédice
José Luis Alfonso
Mauricio Garcia
German Idalgo
Dora Baret

Jorge Rivera Lopez
Catalina Speroni

RETORNO
AL PASADO

Coémplices es una pelicula prolija. Este dudoso

elogio suele esconder defectos no declarados.

Escomo si alguien preguntara si una persona es
bella y le contestaran

gue es simpatica. En este

caso, la mencion de la prolijidad no pretende

ocultar terribles defectos detras de una buena

realizacion técnica. Pero la prolijidad no es solo

técnica en Complices, pelicula que por otro lado
no podriamos calificar de bella, aunque tampo-

co de simpatica. Complices tiene varios defec-
tos del cine argentino y varios méritos del buen
cine. Elijo tratar primero los defectos. En la es-
cena inicial dos chicos espian a una joven mien-
tras se ducha. Las formas de filmarla son infini-
tas. Como se supone que la mirada es la de los
chicos, las posibilidades se reducen. Aun en ese
caso el director opta por un subrayado de muy
mal gusto. Ese mal gusto se repite en otros des-
nudos femeninos a lo largo de la pelicula vy, su-
mado a la mirada miségina que se desprende
de la historia, hace sospechar que se recurrira a
los peores clichés ideolégicos y estéticos del ci-
ne nacional. Por suerte, eso es lo peor de la pe-
licula y de ahi en adelante todo es ganancia.
Miento, Leticia Brédice ya no es la actriz prome-
tedora de Afos rebeldes; no sé qué le ocurrié
pero lo perdi6 todo en el camino. También estan
muy mal Alfonso, Baret y Rivera Lépez, aunque
Por

guién

los dos dltimos molesten menos. ultimo,

(por
actitud de dos persona-

hay que agregar algun bache del

ejemplo, la inexplicable
jes que lueg() de un gran robo permanecen en el
pueblo en lugar oe fugarse). y ahora si, pasemos
a los méritos de la pelicula.

Julio vuelve de Estados Unidos a Buenos Aires

por razones de trabajo.

®

Al llegar se entera de

que debe encargarse de la venta de su casa de
la infancia, en Olivares. Su regreso al pueblo es
también el regreso a sus recuerdos de adoles-
cencia y a su amistad con el Polaco.
Julio (Oscar Martinez) se reencuentra con el Po-
laco (Jorge Marrale), quien se qued6 en el pue-
blo y compré el prostibulo que ambos solian vi-
sitar en el pasado. Pero para Julio el pasado es
algo oscuro y doloroso, algo de lo que ha queri-
do desprenderse pero que vuelve a su vida. Co-
mo en Borges, el protagonista debera enfrentar-
se a su lado primitivo, una encrucijada en la que

tendra que demostrar si es o no valiente. Eso
que el Polaco tiene y él no. Desde que Julio llega
lo conducen a un en-

a Olivares todas las lineas

frentamiento  con su pasado.

y la buena noticia es que esa historia estad muy
bien. No solo porque estad contada con prolijidad
sino porque es profunda e interesante y los dos
personajes principales no tienen que decir lo
Se defi-

y la mi-

que les pasa ni subrayar las situaciones.
nen por sus acciones, Yy las actuaciones
todo

mas. Si el gui6n tiene algin problema,

rada del director permiten adivinar lo de-

se halla

en la trama policial pero no en la construccion

de los personajes ni en su desarrollo. Para eso la

eleccion de los protagonistas fue fundamental.

Jorge Marrale, a quien ya se puede considerar el

mejor actor del cine argentino, logra convertir al

Polaco en un villano de la vida real. Poderoso

pero resentido, lastimado por dentro y capaz de

mostrar crueldad con cualquier ser viviente, el

Polaco no solo estad bien interpretado: estad bien

escrito.  Sin descartar, por cierto, que los dos

protagonistas seguramente modificaron sus

personajes mientras los creaban. En cuanto a

Oscar Martinez, esta claro que es una buena

eleccion de casting: sus Gltimos papeles en tele-
vision lo muestran como un buen hombre, civili-
zado y noble, incapaz de matar una mosca. Eso
le da, frente al publico, una mayor credibilidad a
su actuacion.

Néstor

Es indudable que el director debutante

Montalbano es el responsable de este despare-

jo pero atractivo film. Su futuro es tan ambiguo

como alentador. Sitanto se habla de un cine ar-

gentino de factura industrial, con estrellas y

buena produccion, Coémplices bien puede ser un

aislado representante  de esas ambiciones. Una

pelicula donde la prolijidad y el ojo comercial no
se oponen a la seriedad ni a las buenas ideas.



LA LLEGADA
DE LOS CHICOS
TRAVIESOS

Elfenémeno Air bag es analogo, en cierto modo,
al de algunas peliculas argentinas de los tltimos
afios. Como Tango feroz, 0 Un ar-
gentino en Nueva York, fue un enorme éxito de
taquilla (de hecho, rompié el récord que tenia
desde hace muchos afios Mujeres al borde de
un ataque de nervios) e hizo que un sector del
publico que no suele ir demasiado al cine la
convirtiera en suceso. Lo curioso es que su di-
rector, el vasco Juanma Bajo Ulloa, habia gana-
do cierto prestigio de culto con sus largos ante-
riores (Alas de mariposa, La madre muerta) pero
no sonaba como el candidato para realizar una
pelicula tan abiertamente comercial, tan ligada
con el marketing. Escasi como si Esteban Sapir
o0 Martin Rejtman terminaran dirigiendo la peli-
cula con la cantante Soledad. Digo casi, porque
ni Bajo Ulloa es un director de intenciones tan
serias como Rejtman ni Air bag es un bodrio
reaccionario como Comodines.

En realidad, si hay un antecedente entre noso-
tros de un director que se movio faciimente del
cine personal al de encargo: el de Adolfo Arista-
rain en los 70, que tras debutar con La parte del
le6n paso directamente a La playa del amor. Lo
que ocurre es que, desde entonces, el cine ar-
gentino fue perdiendo ciertos rasgos que defi-
nen a una cinematografia mientras que el cine
espafiol los fue ganando. Basicamente, la exis-
tencia de productores (en el caso de Air bag, la
empresa del cocinero Karlos Arguifiano) y una
fluidez que les permita a los cineastas cierta li-
bertad de eleccion en sus proyectos para eludir
el encasillamiento. Aristarain lo decia hace po-
co: "Aunque a veces me gustaria ser simple-
mente un técnico, me exigen gque sea un autor".

Comodines

Direccién
produccién

Fotografia
Musica

Montaje

Direccién  artistica

Lo cierto es que el cine espafiol, que arrastra
una tradicion de mediocridad, adocenamiento y
autocomplacencia que vienen desde el periodo
franquista, presenta en los Ultimos afios ciertos
signos de renovacién. Dejando de lado al semi-
rretirado Berlanga y al solitario Victor Erice (el
mayor cineasta que dio Espafia, que curiosa-
mente vive de la publicidad), hasta el éxito de
Air bag se puede trazar una genealogia que em-
pieza obviamente con el primer Almodévar y su
saludable intencién de patear el tablero del con-
formismo vy la tradicion. No hay duda de que, a
pesar de alguna contribucién aislada como la le-
jana Furtivos de José Luis Borau, fue Almodévar
el que introdujo lajuventud y la contemporanei-
dad en el cine espafiol, con nuevos temas, nue-
vos actores, nuevos didlogos y una carga de au-
dacia y libertad no vistas antes. Luego vino
Fernando Trueba, que instalé un paradigma al
que el propio Almodévar termind adhiriendo: el
abandono definitivo del costumbrismo vy el tea-
tro filmado por una tradicion cinéfila, ligada al
cine americano en particular. La renovacion se
sostiene en una camada de directores jovenes
que incluye al propio Bajo Ulloa, a Julio Medem,
aAlex de la Iglesia hasta llegar a Alejandro Ame-
nébar, gente dispuesta a recorrer caminos que
no fueron transitados antes: la fantasia, la revi-
sién de géneros, la inclusién de elementos esté-
ticos provenientes del rock o el comic.

Aunque uno tenga reservas sobre muchas de
sus peliculas, y aunque estas suenen general-
mente mas a célculo que a necesidad expresi-
va, es evidente que estamos frente a un cine
adulto (o casi) hecho por jévenes, un cine que
no tiene complejos ni taras heredadas.

Juanma Bajo Ulloa
Adrian Upp

Ifaki Burutxaga

Karra Elejalde

Juanma Bajo Ulloa
Fernando Guillén Cuervo
sobre una idea de Elejalde
Gonzalo Berridi

Bingen Mendizabal
Pablo Blanco

Satur ldarreta

Juiia Torrecilla

Nuria Sanjuan

Karra Elejalde

Fernando Guillén Cuervo
Alberto  San Juan

Maria de Medeiros
Francisco Rabal

Karlos Arguifiano

Rosa Maria Sarda

Pilar Bardem

Bajo Ulloa es un director curioso. Susdos prime-
ros films son historias macabras, resueltas con
un gran ingenio visual y una buena dosis de sen-
sacionalismo: no es un cine ascético y es menos
profundo que arriesgado. Pero su talento es in-
negable.

En cuanto a Air bag, que fue demolida prolija-
mente por la critica espafola (y también por la
argentina), es una comedia disparatada en la
que tres amigos se enfrentan con dos excéntri-
cas bandas de mafiosos para recuperar el anillo
de bodas que uno de ellos perdié en un prosti-
bulo la noche de la despedida de soltero. Enel
camino, el film se encarga de ridiculizar a todo
el mundo, especialmente a la burguesiavasca,y
transita con agradable ligereza por un mundo
de automdviles, sexo, drogas y ametralladoras.
Hay gags memorables (como el de la "tortilla ru-
sa"), chistes malos, escenas incoherentes, un
raro despliegue de produccién para un film es-
pafiol y un tono de pelicula para chicos, intras-
cendente y carifiosa.

Del cine espafiol de las décadas anteriores, a
Air bag solo le queda la gracia de los actores
secundarios, acaso el Unico ingrediente sa-
broso de cincuenta afios de malas comedias.
El resto es el equivalente peninsular del cine
de Robert Rodriguez: una estudiantina con
sesgo anarquista sin otra pretension que la de
desafiar al establishment en su propio terre-
no y demostrarles a los carcamanes de la in-
dustria que un poco de talento y desparpajo
bastan para quitarles el publico que creian
cautivo de sus insoportables solemnidades.
Toda semejanza con el cine argentino sera di-
lucidada en los proximos afos.{:j-



PUNTO DE
INFLEXION

Tengo la tentacion de decir que una pelicula que
muestra un catdlogo de desgracias tan abigarra-
do y sin respiro no puede ser una buena pelicu-
la, pero se me presenta un problema. En estas
mismas paginas se comenta Principio Y fin, del
mexicano Ripstein, que me pareci6 una obra
maestra pero que no se trata precisamente de
romantica.

una comedia Asi que, para no ser ar-

bitrario y contradictorio, no me queda mas re-
medio que devanarme los sesos buscando qué
diferencia Ladybird, Ladybird de Principio Y fin.
La pelicula de Loach narra las desventuras de
una mujer de clase baja que va perdiendo la te-
nencia de sus hijos. El caso méas horroroso es el
del recién nacido, que es tomado en custodia

por asistentes sociales directamente  desde la

sala de parto. La mujer, luego de ser victima de
hombres abusivos y golpeadores, ha trabado re-

lacibn con un paraguayo exilado politico, un

hombre bondadoso y pacifico. Sus padecimien-

tos no tienen limite y son causados, casi siem-
pre, por las instituciones.

Si para elogiar

®

la pelicula de Ripstein uno debe

hablar de su forma cinematografica vy luego, a
partir de alli, hacer una lectura sociolégica y po-
Ladybird

llegar por su fuerza como de-

litica, en el caso de Ladybird, los elo-

gios solo pueden
nuncia de hechos escandalosos que horrorizan

la conciencia. Pero en su monotonia, en su con-

servadurismo  formal, en el peso de las actua-

ciones (demasiado intensas Yy teatrales), en su

cargar las tintas (como mostrar morbosa mente
las heridas de un nifio atrapado en un incendio),
ese elemento politico pierde fuerza y sentido al
tiempo que va poniendo en evidencia sus pro-
pias limitaciones. Es en lo formal donde Ripstein
evidencia una mirada sobre el mundo mas sofis-
ticada, pero semejante superioridad va a tener
Alli donde Loach

Ripstein sera

un correlato en su contenido.

se muestra ingenuo y maniqueo,
complejo 'y ambiguo.

El personaje del paraguayo simboliza el Unico
escape que Loach le ve al callejon sin salida en
la clase obrera britanica.

que se encuentra Hay

una mirada ingenua Yy esperanzada en un conti-

nente al que imagina indiferenciado (el paragua-

Direccion Ken Loach

Produccién Paraliax Pictures Production

Guién Rona Munro

Fotografia Barry Ackroyd

Mdsica George Fenton

Disefio de produccion Martin  Johnson
Intérpretes Crissy Rock

Vladimir  vega

Sandie Lavelie
Mauricio  Venegas
Ray Winstone
Clare Perkins
Jason Stracey
Luke Brown

Lily Farrel

yo es interpretado  por un chileno) pero fértil y

lleno de energia y bondad. Para Loach, el lati-

noamericano es una version izquierdista del mi-
to del buen salvaje, un estadio de la humanidad
una edad dorada a la

que se presenta como

cual las instituciones represivas le han abortado

la posibilidad de germinar en un hombre nuevo.
De mas estd decir que esta versibn maniquea Yy
naive estd tan alejada de la realidad como pode-
mos comprobarlo dia a dia.
Ladybird, Ladybird

grafia de Loach

estd ubicada en la filmo-

inmediatamente después de
Riff-Raff y Como caidos del cielo, sus pelicu-

las mas logradas, y antes de Tierra Y libertad

y La cancién de Caria. El elemento latinoame-
ricano aqui presagia a esta Ultima, donde es
desarrollado hasta caer en el abismo. Pero

otras facetas del film auguran otros peligros.

La necesidad de incorporar una historia de

amor, la puntuacién musical mas convencio-

nal sobre las escenas romanticas, el énfasis

puesto en la intensidad dramatica ponen en

evidencia que este cineasta de izquierda tra-

baja cada vez méas sobre formas conservado-
ras, que se irdn acentuando en sus dos traba-
jos siguientes.

La pelicula comienza con una escena en un pub
donde se practica karaoke. Es una escena que
remite a lo mejor de Loach pero que presagia su
decadencia.

En Riff-Raff, en un pub similar, una

chica canta desafinadamente Con una ayudita

de mis amigos. El publico la abuchea Yy se burla

de ella. El formidable Ricky Tomlinson pega cua-

tro gritos a la concurrencia, invoca la solidari-

dad de clase y pide que la chica cante de nuevo.
El tema termina en una conmovedora ovacion.
Aqui, la protagonista canta y luego es invitada a

tomar un trago por el paraguayo, comenzando

asi su relacién. Aquella experiencia coral, clasis-

ta y solidaria ahora se convierte en un movi-

miento romantico entre la clase obrera britani-
ca y los oprimidos latinoamericanos cuyas
consecuencias  resultaran poco felices para la

cinematografia.



MANEJESE
CON CUIDADO

Invento la correccion  politica

(o pc, segin sus siglas en lengua patria) es un

norteamericano,

eufemismo que designa un conjunto de eufe-

mismos. Dado que decirle negro a un negro re-
se lo llama afroamericano,

si hubiera nacido en medio del Atlantico.

sulta ofensivo, como

Con-

junto absurdo de palabras, se basa en el si-

guiente interrogante:  ¢como decir lo mismo sin

que la gente se ofenda? Por supuesto, decir lo

mismo implica mantener las mismas relaciones

de exclusion contra el diferente (por color, pre-

ferencia sexual o discapacidad fisica o mental)

pero ocultarlas utilizando términos que suenen

maés inocuos. Pero la PC es también la intoleran-
cia, apenas una cortina de humo linguistica que
permite  a los perfectos de siempre tratamos
como basura a la mayoria imperfecta.
Existen dos caminos para descalificar un meca-

nismo tan perverso. Uno es mostrar qué se
oculta detras de él, algo que hacen films como
pequefios guerreros (los comentarios
de la incorporacién
ejemplo) o Mentiras que matan (la parodia de

We Are the World tiene ese sentido).

respecto
de mujeres al ejército, por
El segundo
lo contrario de lo
de PC. Aho-

de la Pe"
se vuelve una coartada para ser racista. Esto es,
Fa-

es falso: se trata de hacer todo
que prescribe un hipotético manual
ra bien, de ello resulta que "burlarse
exactamente, lo que hacen los hermanos
rrelly en Loco por Mary.

En esta pelicula de realizacion mas que pobre,
mal actuada y peor escrita, son objeto de las

burlas méas crueles y de los chistes mas eviden-

tes los torpes, los discapacitados  matrices y
mentales, los homosexuales y los perros. Cini-
camente, los Farrelly hacen lo que se les da la

gana, quiza sabiendo que no faltara quien feste-
je sus ventosidades como golpes de hoz segan-

do la impuesta bonhomia de la PC.

En una secuencia del film, un mogolico se enfu-

rece porque le tocan las orejas. ¢Esalgo gracio-

so? No mucho. Menos aln si pensamos que lo

que debe causar gracia es que el personaje sea

Direccion
Produccion

Peter y Bobby Farrelly
Frank Beddor

Charles Wessler
Bradley Thomas
Michael Steinberg
Peter y Bobby Farrelly
Ed Decter

John Strauss

Mark Irwin
Christopher Greenbury
Mary Zophres
Cameron Diaz

Matt Dillon

Ben Stiller

Chris Elliott

Lee Evans

Lin Shaye

Jeffrey Tambor

W. Earl Brown

Keilh David

Guion

Fotografia

Montaje

Disefio de vestuario
Intérpretes

mogolico. Matt Dillon intenta que Ben Stiller de-
je de pensar en Mary diciéndole que ella es gor-
da y estd en silla de ruedas. Aun asi, Ben Stiller
quiere reencontrarse con su amor de la secun-
daria. Pero los piolas de los Farrelly ya nos han
demostrado que Stiller es un idiota. Conclusion:
solo un idiota puede sentirse atraido por un li-
siado o por un gordo. Dado que es casi el unico
que trata bien al hermano mogdlico de Came-
ron Diaz, concluimos que solo un tonto puede
comportarse  como un ser humano frente a los

excluidos. Por lo tanto, los Farrelly no ahorraran

al muchacho tortura alguna, desde agarrarle un

testiculo con un cierre relampago (si, el plano

gratuito de la glandula emasculada tiene su rati-

to de pantalla), hacerla torturar por la policia
(los canas son tratados con mas simpatia que el
mogolico, quizd porque su discapacidad mental
es mayor) y dejar que un perro le muerda el res-
Es decir, esa clase

to del aparato reproductor.

de chistes que pueden encontrarse con (mala)
suerte en una vieja comedia de Hugo Sofovich

con Porcel y Olmedo.

Se puede ejercer el cinismo sin ser cinico. El ci-
nismo es el humor de la desesperacion, el chis-
te del resignado cuyo Unico consuelo consiste
ine-

en hallar el costado irénico de la desgracia

vitable. Todos podemos ejercer el cinismo de

vez en cuando. No obstante, ser cinico implica
entregarse a que el mundo sea como esy reirse
de ello. Elcinico se ubica por encima de las per-
sonas y encuentra jocoso que se caigan de culo
en la calle, por ejemplo. Si seguimos el razona-
miento hasta sus Ultimas consecuencias, un ci-

nico es conservador (porque cualquier cambio
social positivo atenta contra su placer) y se cree
un ser excepcional capaz de decidir sobre la vi-
da de los demaés.

los hermanos

Asi, la posicion de Farrelly y de

quienes los reivindican como supuesta vanguar-
dia filmica es, justamente,
cinico. En Loco por Mary, la cantidad de humilla-

ciones que sufren

el olimpico podio del

los personajes -excepto la

perfecta Mary- es de una crueldad sin sentido.
La gratuidad de ciertas secuencias (la del asesi-
no serial, por ejemplo) y la torpeza con que se
desatan nudos complejos de la trama (especial-
mente para resolver quién se queda con Mary,
conflicto  basico de la pelicula diluido en el Sole-
dad style, o sea a los ponchazos) hablan no solo
de discapacidad filmica sino de autoritarismo  ci-

nematografico: los directores  hacen lo que

quieren porque les importa muy poco lo que pa-

sa en la pantalla; muestran lo que se les da la

gana hasta cuando no es necesario porque les
causa gracia. Tal "menemfreguismo” es cual-
quier cosa menos cine. En principio, porque has-
ta en el mas cruel de los films (Principio y fin, sin
ir mas lejos) el espectador siente algo por los

personajes. y en segundo lugar, porque el ver-
dadero cine crea la emocién apuntando a su in-

teligencia y no a sus instintos primarios.

En realidad, Loco por Mary no merece demasia-
no ha faltado
del
cinismo, aunque en realidad se trate del produc-

da atencion. Desgraciadamente,

quien salud6 la pelicula por su reivindicacion
to perfecto para que quienes desconocen el ci-
ne hablen de modernidad, como si esta fuera si-
nénimo de desinterés por lo que se hace o se
cuenta. Asi, hoy podemos encontramos con una
cofradia de jovenzuelos que cree que ser cruel
es la Ultima moda. Hijos de quienes se reian con
las secuencias sangrientas de David Lynch hace
diez afios y nietos de los que afirman que las
mejores peliculas se veian los sabados a la tarde
por television, carecen de la suficiente vision cri-
tica. Son aquellos que piensan que una pelicula
mala es buena porque nos podemos reir de ella.

Tal posicion implica reducir el cine a mero obje-

to audiovisual. Por eso, seria justo que Loco por
Mary no tuviese mayor entidad que una pelusa
de ombligo. Pero teniendo en cuenta que ha ser-
vido como eje de un discurso ideolégico peligro-
so, es mejor tratarla con cuidado. Loco por Mary
es la muerte del cine y el triunfo del egoismo. X

no hay nada peor que subestimar al enemigo.



EE.UU., 1997. Direccién: David Fincher. Produccién:
Steve Golin y Cean Chaffin. Guién: John Brancatto y
Michael Ferris. Fotografia: Harris Savides. Masica:
Howard Shore. Disefio de produccién: Jeffrey Bee-
crofl. Intérpretes:  Michael Douglas, Sean Penn. Ja-
mes Rebhorn, Deborah Kara unger, Peter Donat, Ca-
rroll Baker, Anna Katarina, Armin Mueller-Stahl.

Desde hace un tiempo, una gran parte de la critica y
del publico viene sefialando un agotamiento de las
formulas y los modelos tradicionales de Hollywood.
Por su parte, los grandes estudios responden con dos
tipos de peliculas: las remakes (Psicosis, Sabrina, La
llamada fatal, por ejemplo) y las grandes
producciones que buscan la desorientacion  del
espectador para alcanzar un final imprevisible por
medio de historias que se complejizan o cambian de
rumbo segln transcurren los minutos. En este Gltimo
rubro se inscribe Al filo de la muerte, la Gltima
pelicula del sobrevalorado David Fincher.

Michael Douglas, quien (desgraciadamente) viene
ocupando hace varias semanas las salas portefias, es
Nicholas van orton, un banquero inversionista,
millonario, aburrido y amargado. Su hermano (Sean
Penn) le regala para su cumpleafios una participacion
personal en un juego en el que el protagonista debe
sortear una serie de obstaculos riesgosos e
imprevisibles. Eljuego, que comienza
sorpresivamente, se complica y, en medio de
sospechas y conspiraciones, Nicholas no logra
distinguir la realidad de la ficcién.

Este mismo punto de partida, similar al que unos
afios atras plante6 Paul Verhoeven en El vengador del
futuro, deviene en un tediosa trama que no logra
incluir al espectador en la psicosis del protagonista.
El error de Fincher (que no cometié verhoeven)
radica en que, dentro de los pardmetros impuestos
por el juego y por la pelicula, cualquier sorpresa es
posible y verosimil. Aqui no existen, como en El
vengador, los dos universos (el real y el
supuestamente ficcional) radicalmente opuestos por
un abismo espacio-temporal.  paraddjicamente, esta
verosimilitud  hace que, en la busqueda de un final
imprevisible, la historia se vuelva cada vez mas
artificiosa y anunciada. Por eso, aunque A/ filo de la
muerte no es una pelicula aburrida, dista mucho de
ser un sdlido entretenimiento.  Algo que, por otra
parte, demuestra que el mito de grandeza generado
en torno a David Fincher, sobre todo en las escuelas
de cine, es tan solo eso: un mito.

Bias Eloy Martinez

Gran Bretafia, 1995. Direccion: Michael Winterbot-
tomo Produccién:  Andrew Eaton. Guién: Paul Henry
Powell y Jimmy McGovern. Fotografia: Daf Hobson.
Musica: Alastair Gavin. Montaje: Trevor Waite. Dise-
fio de produccion: Hayden Pearce. Intérpretes:  Ro-
bert Carlyle, Met Aubrey, James Nesbitt, sophie Oko-
nedo, Berwick Kaller, Darren Tighe, Sean Mackenzie.

Nick y Karen se conocen, se enamoran y se van a Vi-
vir juntos. ¢EsAmo la vida una pelicula romantica? Si,
en parte lo es. Pero Nick empieza atener sintomas de
una enfermedad. Los sintomas se agravan y los estu-
dios médicos diagnostican esclerosis mdltiple ¢Es
Amo /avida una pelicula sobre la enfermedad? Si, lo
es en parte. A partir de esos dos interrogantes uno
debe decidir hacia qué lado se inclina la pelicula, ya
que esa combinacion se presta atoda clase de gol-
pes bajos, lugares comunes y otras barbaridades.
Vayamos por partes. En primer lugar, hay que decir
que la historia de amor resulta mas que creible, méri-
to que debe atribuirse especialmente a dos grandes
intérpretes: Robert Carlyle, antes de sus pésimas ac-
tuaciones en La cancion de Caria y The Full Monty, vy
Juliet Aubrey, una revelacion actoral que justifica la vi-
sion de la pelicula (habrd que seguir de cerca su ca-
rrera y rogar que no le hagan perder su presencia na-
tural y poderosa).

La enfermedad es un tema mas complicado pero la
pelicula logra salir airosa en ese aspecto. El humor
contribuye a salvar gran parte de un material de difi-
cil tratamiento. Pero es también en el humor donde
se descubren los problemas del film. La historia esta
muy bien, pero no alcanza para un largometraje. En-
tonces se usa el humor no solo para aliviar la tensién
sino para sumar minutos a la pelicula. Tampoco se
justifica el recurso de las fotos comentadas, que solo
sirve para agregar metraje. Pero las dudas no termi-
nan alli. Hay un nimero excesivo de escenas resuel-
tas con temas musicales para indicarle al espectador
lo que debe sentir Esobvio que la misica cumple la
funcién de enlazar los planos y contar las escenas
como un historia de videoclip. Esto provoca un dis-
tanciamiento cada vez mayor que distrae la atencion.
Toda la credibilidad que habian logrado el guién y la
pareja protagonica tiende a quedar en un segundo
plano. Ahora bien, si el director tuvo la valentia de
evitar la pereza y la demagogia en lo que decia, ¢por
qué no hizo lo mismo en cuanto a la manera de de-
cirio? De Michael Winterbottom se estrenard Bienve-
nido a Sarajevo, su tercer film en este afio (la anterior
fue Jude). Puede que esa pelicula dé respuestas a las
dudas que deja Amo la vida. Al menos tiene asegura-
do un mérito: trabaja Juliet Aubrey

Santiago Garcia

Francia, 1998. Direccion: Gérard Pires. produccion:
Michéle y Laurent Pétin. Guién: LuC Besson. Fotogra-
fia: Jean-Pierre Sauvaire. Masica: |AM. Montaje: Ve-
ronique Lange. Intérpretes: ~ Samy Naceri, Frédéric
Diefenthal, Marion Cotillard, Emma Sjoberg, Manuela
Gourary, Bernard Farey, Edouard Montoute, Philippe Du
Janerand, Dan Herzberg

Taxista piola amante de la velocidad y sobre todo
simpatico inaugura auto. Detective joven nulo para el
volante y sobre todo simpético trata de atrapar a una
banda de ladrones de banco. Ambos se conocen de
manera simpatica y alnan esfuerzos Viviran simpati-
cas aventuras y felizmente atraparan hacia el final a
los cacos, en una escena que bien podria confundirse
con la publicidad de un nuevo modelo de automovil.
iSimpatiCo1
Taxi es un triste hibrido entre las peliculas de cho-
ques de autos que pulularon a mediados de los 70 en
los Estados Unidos y los policiales de Belmondo, aun-
que a diferencia de la mayoria de estos productos re-
sulta tremendamente  aburrida.
La historia, plagada de situaciones previsibles y co-
mentarios machistas y xenéfobos (los ladrones son
alemanes y parecen sacados de una pelicula de ex-
plotacién de un campo de exterminio nazi). tal vez
hubiera funcionado mejor como piloto de una hora
de una serie televisiva (¢,BJcambia camion por taxi?).
Ni siquiera las escasas escenas de persecucion, su-
puesto plato fuerte de la pelicula, logran generar al-
gun tipo de emocién distinta al tedio.
Producida por Luc Besson (aungue mentirosa mente
se tratd de vender aqui como si hubiera sido dirigida
por él), resulta un nuevo intento de una cinematogra-
fia periférica de copiar cierto modelo de produccion
industrial neta mente norteamericano, sin lograr en el
resultado otra cosa m&s que un clon fallido. Por esto
mismo no es ni extrafio ni paradgjico que de los po-
cos estrenos por afio que nos llegan del cine francés
Taxi haya sido la Unica lanzada con una importante
campafia publicitaria en los medios especialmente di-
seflada para un publico adolescente.
vi Taxi un miércoles por la tarde rodeado de especta-
dores cuya edad promedio no superaba los trece
afios, y pasada la euforia inicial cuando se apagaron
las luces solo atinaron, de cuando en cuando, a bos-
tezar ostentosamente. Se sabe, los chicos no comen
vidrio.
Diego Brodersen

\



EE.UU., 1998. Direccion: F.Gary Gray. Produccién:
David Hoberman y Aman Milchan. Gui6n: James De
Monaco y Kevin Fax. Fotografia:  Russell Carpenter.
Musica: Graeme Revell. Montaje:  Christian Wagner.
Disefio de produccién:  Holger Gross. Intérpretes:
Samuel L.Jackson, Kevin Spacey, David Morse, Ron Rif-
kin, John Spencer, J.T walsh, Regina Taylor.

Un experto "mediador" de los equipos SWAT de Chi-
cago (Samuel L.Jackson, encargado de negociar con
los que tienen rehenes hasta convencerlos de que
desistan o hasta que un francotirador le agujeree la
nuca) es victima de un complot y culpado de la muer-
te de otro oficial con el que investigaba a una red de
policias corruptos Antes de ser encarcelado, crea
una situacion de rehenes de esas que él resuelve, en
la misma estacion de policia. Como mediador requie-
re a un colega al que no conoce y que es considera-
do como uno de los mejores (Kevin Spacey).

Buen argumento, ¢no? Bueno: los imperativos de pro-
duccion se encargan de arruinarlo a medida que
avanza la proyeccion, hasta el final-cliché con gusto a
mas de lo mismo. Pero el punto es que la idea vale
mil veces la pena. Al promediar la pelicula, Jackson
dice una frase que resume todo el planteo del film.
Dice no puedes vencer al sistema. Pero es justamen-
te lo que él quiere hacer: se vuelca en contra de toda
la maquinaria que tanto conoce y de la que formaba
parte: un sistema sofisticadisimo hecho de céamaras,
francotiradores,  circuitos de radio y hasta un encar-
gado de engafiarlo con dulces palabras. Conocer el
sistema le permite aguantar pero no vencer.

Lo que se juega todo el tiempo es revelador: el siste-
ma puede volcarse contra cualquiera en forma des-
piadada. y las armas retéricas (las caras de bueno de
Jackson y Spacey) no son menos asesinas que las
ametralladoras y las granadas La tecnologia hiperde-
sarrollada solo sirve para perseguir, destruir, espiar:
para vigilar y castigar. La hostilidad es total. Queda
una esperanza y una posibilidad. Primero, que el sis-
tema no esté ciego del todo y en algin punto (Spa-
cey. que actia bien pero el guion no lo ayuda en ab-
soluto) haya lugar para pensar la demencia puesta en
marcha Segundo: utilizar esa ceguera a su favor. El
film trata de unir ambas pero lo hace con torpeza, y
es una lastima.

Méximo  Eseverri

EE.UU., 1997. Direccién: John McNaughton. Produc-
cién: Rodney Liber y Steven A. Jones. Guion: Stephen
Peters. Fotografia:  Jeffrey L. Kimball. Misica: George
S.Clinton. Montaje:  Elena Maganini. Disefio de pro-
duccién:  Edward T MCAvoy. Intérpretes: ~ Kevin Ba-

con, Matt Dillon, Neve Campbell, Theresa Russell, Bill

Murray. Denise Richards, Daphne Rubin-vega, Robert

wagner

Alguna vez, John MCNaughton filmé Henry, retrato de
un asesino. Pero ya se le pasé. Sibien el director si-
gue teniendo un estilo eminentemente fisico, Criatu-
ras salvajes carece de la densidad -0 al menos la
crudeza- que alguna vez se pudo esperar de él. To-
do es prolijito y liviano, algo asi como un batido de
Gancia filmico. En los cayos de la Florida, un profesor
de secundaria (Matt Dillon) es acusado de violar a
dos de sus alumnas. Esta situacion dura unos cuaren-
ta minutos, en los que MCNaughton aprovecha para
eshozar algo parecido a la critica social. Pero enton-
ces vemos que el abogado del pobre muchacho es
Bill Murray (los quince minutos del tipo ante camaras
son para aplaudir de pie), y surgen dos sospechas
pronto confirmadas: la pelicula no puede ser tomada
en serio y las Ultimas escenas apareceran mientras
se intercalan los créditos finales.

En ese momento, nos damos cuenta de que, hasta
entonces, el realizador ha apelado a una serie de me-
taforas burdas y de que el retrato social tiene la mis-
ma enjundia que el de las telenovelas de las tres de
la tarde. Todo se transforma en un gran juego orienta-
do adivertir a la platea mediante piruetas de guion,
restandoles cualquier tipo de espesor a los persona-
jes. Asi, como el film no conmueve por si mismo, que-
da en el espectador la decision de entregarse a una
interminable sucesion de engafos y falsos finales o
permanecer atorrando en la mas olimpica indiferen-
cia. Aunque, para lo segundo, tendria que pasar por
alto los golosos e intencionados planos que Mc-
Naughton, sardénica mente, dedica a los senos de De-
nise Richards y a las performances entre la susodicha
y Neve campbell (también son para aplaudir de pie),
que otorgan cierto relieve a una pelicula que tiene un
poco de todo, como para entrar cabalmente en esa
vieja categoria de cine para entretenerse. Salir del ci-
ne, tomar un café y pensar en lo lindas que son las
chicas en primavera es todo lo que queda después
de pasear un rato por esta pelicula mecénica.
Leonardo M. D'Espoésito

EE.UU., 1997. Direccién: Jonasy Joshua Paté. Pro-
duccién:  Eurocine. Guion: Jonasy Joshua Paté. Foto-
grafia:  Bill Butler Musica: Harry Gregson-williams.
Montaje:  Dan Lebental. Intérpretes:  Tim Roth, Chris
Penn, Michael Rooker, Renee zellweger, Ellen Burstyn,
Rosanna Arquette.

En lo personal estoy un poco abrumada, por no decir
cansada, apatica y aburrida, de las peliculas que in-
tentan engafiar al espectador con vueltas de tuerca.
Sobre todo porque me hacen sentir inferior. Me expli-
co: inferior a los realizadores que, en cada vuelta de
trama, parecen regodearse con su alto coeficiente
mental que crece a pasos agigantados frente al mio,
que cada vez se reduce mas. El farsante es la tipica
pelicula tramposa donde los conceptos de verdad y
mentira pierden su valor absoluto para transformarse
en meras relatividades. (Este mecanismo, por lo poco
honesto, guarda similitudes con Al filo de la muerte
de David Fincher y Criaturas salvajes de John Mc-
Naughton, con las que comparte la cartelera actual.)
Serfa obvio decir que ademas guarda similitudes con
Los sospechosos de siempre de Bryan Singer por lo
que cuenta y por el modo elegido para contarlo.

La escena alrededor de la que se construye el film
transcurre en una oscura, opresiva y claustrofébica
oficina de interrogatorios. Las caracteristicas de way-
land (Tim Roth), el protagonista, son las siguientes: es
un bebedor empedernido de ajenjo -bebida  por de-
mas espirituosa-,  un mentiroso compulsivo y sufre
de frecuentes ataques de epilepsia. Este personaje
nada confiable es acusado por el asesinato de una
prostituta. Dicho sujeto les juega una mala pasada a
los policias que lo interrogan cuando descubre algu-
nos de los secretos que estos guardan, dando vuelta
asi el interrogatorio.  Finalmente se confunden los ro-
les de victimas y victimarios, de culpables e inculpa-
dos, de torturador vy torturados, de laverdad y la
mentira.

El farsante es un thriller del tipo de los psicoldgicos,
con una clara apelacién a un espectador activo para
que arme y desarme el puzzle que se le ofrece, y pa-
ra que en definitiva saque sus propias conclusiones a
partir de pistas falsas, recuerdos mentirosos y tram-
pas intencionales. Pareciera que los gemelos paté, di-
rectores de la pelicula, sufren de los mismos atagues
de epilepsia que el protagonista, trabajando con una
camara efectista, sorpresiva vy artificial, muchas veces
injustificada mente.

Solo me resta decir que la actuacion de Tim Roth es
perversamente placentera y estd bien acompafiado
por Chris Penn y Michael Rooker.

Marcela  Gamberini



EE.UU., 1998. Direccion: Alex Proyas Produccion:
Andrew Mason y Alex Proyas Guién: Alex Proyas, Lem
Dobbs y David S.Goyer. Fotografia:  Dariusz Wolski.
Musica: Trevor Jones. Montaje:  Dov Hoenig. Intér-
pretes: Rufus Sewell, Kiefer Sutherland, Jennifer Con-
nelly, William Hurt, Richard O'Brien, lan Richardson, Co-
lin Friels, Mitchell Butel.

Eramos pocos y volvio Alex Proyas, el egipcio que sal-
t6 ala fama cuando al hijo de Bruce Lee se le escapd
un tiro y se maté durante la filmacién de El cuervo.
Retorné con otro desatino estético titulado Ciudad en
tinieblas. Algin dia, entre tantas listas sobre mejores
y peores peliculas, habra que hacer una donde figu-
ren los films que no tienen relacion con el cine. No
me refiero a una lista de malas peliculas que califique
la incompetencia de un director o la escasez de re-
cursos econémicos (por ejemplo, Ed Wood fue un pé-
simo realizador pero su obra pertenece a lo especifi-
camente cinematografico y, ademds, creia en sus
métodos de produccion), sino a aquellos realizadores
y peliculas donde el cine es tomado como excusa
Me refiero a una zona pantanosa que nada tiene que
ver con el cine, que probablemente le agradezca al
disefio, la arquitectura, la pintura, la moda pasmo, re-
tro o de fin de milenio, el cambalache o los retazos de
algo que no tiene definicién y que, ademas, una vez
que se aplica a las imagenes, demuestra la absoluta
Inutilidad de los propésitos vaya ser un poco mas
claro: proyas es el responsable de peliculas imbéci-
les, pretenciosas y vacias y el referente ideal para
que algin sector de la ¢culturaz de fin de siglo aplau-
da sus despropésitos en celuloide.

Ciudad en tinieblas es su dltimo opus, donde varios
géneros se (re)juntan (ciencia ficcion, policial, terror) y
donde se citan (o afanan) escenas y secuencias de
varios films, desde Metrépolis en adelante. Pero esto
no es lo peor ya que varias peliculas de los Ultimos
afios que utilizaron los géneros citados (especialmen-
te desde Blade Runner y Brazi/) remitian a un pasado
cinematografico  El problema es que lo que filma Pro-
vas no tiene ningln sentido, ni tampoco un momento
en que se pueda comprender la historia o, en todo
caso, descubrir algo interesante que concuerde con
el cine. Elargumento enfrenta a un sujeto que perdid
la memoria con un grupo llamado "Los extrafios",
quienes pueden detener el tiempo mediante un pro-
ceso mental. A partir de ahi, todo es posible: el re-
cuerdo del pasado del personaje (gratificado por la
presencia de Jennifer Connelly), la aparicion de un
detective (William Hurt) que, obvio, refiere al cine ne-
gro, y de un doctor inquieto (Kiefer Sutherland) que,
claro esta, remite al terror de la Universal en version
MTV. Por su parte, aquellos "extrafios” son muy malos
y cadavéricos y, de acuerdo a las neuronas de Pro-
vas, constituyen el toque "dark" de la cinta ... vistien-
do de negro. Anda.

Gustavo J. Castagna

Argentina,  1997. Direccién: Miguel Pereira. Idea:
Miguel Pereira. Produccion: Aleph Producciones. Fo-
tografia:  Pablo Salomén y Miguel Kohan. Musica:
Fernando Otero Sonido: Carlos Caleca Intérpre-
tes: Envar Cacho El-Kadre, Gerardo Klein

En una nota sobre el cine argentino del 96, y ante la
inminencia de un par de peliculas sobre el personaje,
expresé mi deseo de que la figura del Che saliera del
poster y la declamacién sin cuestiona mientas. Las
versiones de Di Salvo y Desanzo del afio pasado, la-
mentablemente y pese a las diferencias entre ambos
casos, no pudieron satisfacer mis deseos. Ese mismo
afio Miguel Pereira filmé un viaje por los lugares don-
de Guevara tom6 conciencia de su destino revolucio-
naria, antes de que fuera el Che y cuando todavia era
simplemente el doctor Ernesto Para la travesia, Pe-
reira se valio de dos viajeros: Cacho El-Kadre, militan-
te de la resistencia peronista y latinoamericana de los
afios 60y 70, Y Guillermo Klein, un Joven que en la fic-
cion ocupa el lugar de quien desconoce la historia
prerrevolucionaria.

Hace pocos meses se estrené Ernesto Guevara, dia-
rio de Bolivia del suizo Richard Dindo, un estupendo
documental que toma los Ultimos meses del Che en
Bolivia, en el que la camara retornaba a aquellos Iu-
gares donde la utopia de la revolucion latinoamerica-
na empezaba a transformarse en la utopia del fraca-
so. El propésito de Pereira es distinto: Che Ernesto
es un viaje didactico donde la presencia y lavoz de El
Kadre ilustran el pensamiento inicial del Che ante la
mirada atenta y absorta de Klein Las imagenes de
hoy muestran los sitios donde Guevara fue tomando
conciencia de la inutilidad de su labor de médico pa-
ra compenetrarse en su ideal revolucionario. Sin em-
bargo, la pelicula demuestra una visible contradiccion
entre sus objetivos iniciales y la manera en que estos
se manifiestan en las imagenes. Durante el desarrollo
de Che .. Ernesto, El-Kadre y Klein comentan que el
viaje que estadn haciendo no es uno mas y que los
ambitos que registra la cdmara (las ruinas de Machu
Pichu, por ejemplo) siempre seducen a los turistas
para sacar fotografias. Pereira, en cambio, contradice
las palabras de El-Kadre y Klein, al elegir un registro
de postal turistica, digno de un documental de algin
canal de cable, con bellas y vacias imagenes.

Elcine argentino sigue debiendo SU pelicula sobre el
Che. Desde el poster a la postal o desde el marmol a
la ingenuidad didactica y aleccionadora, la figura del
Che en nuestro cine, como los mismos ideales del
personaje, parecen destinados a la derrota.

Gustavo J. castagna

EE.UU., 1998. Direccion: ForestWhitaker. Produc-
cién: Lynda Obst. Guion: Steven Rogers. Fotografia:
Caleb Deschanel. Musica: Dave Grusin. Montaje: Ri-
chard Chew Disefio de produccién: Larry Fulton. In-
térpretes:  Sandra Bullock, Harry Connick Jr.,Gena
Rowlands, Cameron Finley, Michael Paré.

Los primeros cinco minutos de la pelicula no prome-
ten nada pero al menos son interesantes. En un talk
show que imita claramente al de Ricky Lake, la prota-
gonista recibe, frente a las cdmaras y en vivo para to-
do el pais, una mala noticia de su mejor amiga (Ro-
sanna Arquette): ella y su marido (Michael Paré
resucitado luego de una década en cajita de video),
también presente en el programa, tienen un romance
y se van a vivir Juntos. Bullock, deshecha, vuelve asu
pueblo natal con su hijita para vivir en la casa de su
madre (Gena Rowlands). Bullock se habia ido del pue-
blo como una ganadora y ahora regresa de capa cai-
da. Alli se encuentra con un viejo enamorado (Harry
Connick Jr.),con quien tendra el inevitable romance
El problema con Vientos de esperanza es que luego
de desplegar una completa gama de personajes ne-
fastos en el pequefio pueblo, termina defendiendo la
vida leJOSde la ciudad. En ese universo conservador
se supone que la protagonista deberd formar un nue-
vo hogar al encontrar un esposo para ella y un padre
para su hija (pero no un yerno para su madre, ya que
el guionista la mat6 veinte minutos antes). La cruel-
dad de la historia con los personajes es digna de un
culebrén, pero la pelicula desborda un optimismo
prefabricado que la diferencia claramente de ese gé-
nero Siel guién estd mal, peor es la manera en que
esta filmado: planos anticuados, una fotografia empa-
lagosa y cursi incluso para los canones publicitarios,
dialogos y llantos infantiles

Un critico salud6é alegremente este film por ser feme-
nino y no feminista. Dejando de lado la actitud de esa
persona, hay que decir que en algo tiene razén. Es
una pelicula hecha para venderse en las promocio-
nes de los shoppings (como, por cierto, se hizo) y con
la idea de que lo femenino es equivalente a lo naif, a
una eterna infancia de mufiecas Barbies y figuritas
Sarah Kay. Vientos de esperanza no podria ser femi-
nista aunque lo quisiera, porque ignora lo que ha pa-
sado con las mUJeres, no solo en las Ultimas décadas,
sino en los dltimos doscientos  afios.

Santiago  Garcia
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KUROSAWA

La importancia de Akira Kurosawa en la historia del cine esta ligada a un he-
cho casi fortuito ocurrido en 1951, cuando el cineasta rondaba los cuarenta
afios: el triunfo de Rashomon en el festival de Cannes. El suceso tuvo conse-
cuencias multiples. Por un lado, abrié la puerta para que la cinematografia ja-
ponesa (y,en definitiva, la de los otros paises orientales) fuera conocida en Oc-
cidente. Por el otro, al mismo tiempo que despertdé una admiracion por su
figura que se extendid hasta su muerte reciente, en la que muchos vieron la
desaparicion del dltimo gran cineasta clasico, instalé6 una duda sobre el valor
de su obra que, ante el desconocimiento del cine de su pais que aun hoy per-
siste y el descubrimiento posterior de cineastas como Mizoguchi y Ozu, arrojé
la sospecha de que la suya era una figura de segundo rango. Lavariedad de su
filmografia, el eclecticismo de su estilo y el caracter de vaca sagrada que los
manuales de cine suelen atribuirle alimentaron la polémica. A esta contribuy6

también otro factor desconcertante: la actitud de los propios japoneses, que
no cesaron de acusarlo de “cineasta occidental izado", una vaguedad cuya de-
finicién precisa algunos siguen intentando. Por dltimo, el cine de Kurosawa tie-
ne matices académicos, sentimentales y moralizantes que lo alejan de los pa-
ladares finos. Los defectos de muchos films de Kurosawa son evidentes. Yaen
1952, André Bazin advertia en Rashomon ‘“cierta trivialidad de la perfeccion”

que disminuia su placer y conjeturaba que la perfeccion técnica del film per-
mitia suponer la existencia de cineastas japoneses superiores. Cuarenta y seis
afios mas tarde, la desconfianza daria lugar al desprecio lisoy llano: el editorial

de Sight & Sound de octubre pasado destroza la carrera de Kurosawa para de-
jar solo en pie los films de samurais de los 50y 60, llama "lamentable" a Mada-

dayo, su dltimo film, usatérminos como "banalidad”, "verglienza ajena"y "te-
dio" para descalificar otros segmentos de su filmografia y concluye que, si
bien Kurosawa es un cineasta "habil para expresarse en términos absoluta-
mente visuales”, es, en cambio, "de muy escaso interés como pensador”. Este
exabrupto suena exagerado frente a la belleza, el poder y la precision de sus
imagenes, a la variedad y profundidad de sus historias, a la vasta gama de su
influencia, que recorre desde Tarkovski y Bergman hasta Coppola y George Lu-
casoY sobre todo, frente al placer que sus films les dieron a los espectadores
de todo el mundo. Kurosawa merece también ser redescubierto por sucesivas
generaciones de cinéfilos. Este dossier intenta aportar algo en esa direccién.






APUNTES SOBRE EL CINE DE
AKIRA KUROSAWA (1910-1998)

paisaje despues
de la lluvia

-;Lo primero que le viene ala mente es una idea O una
imagen?

-No puedo explicarme bien, pero creo que todo empie-
za por varias imagenes dispersas

AK, a Gabriel Garcia Méarquez

DESPIDIENDO A KUROSAWA, ¢Por qué no co-
menzar de acuerdo al método Kurosawa, por
algunas imagenes del domingo 6 de septiem-
bre? Ese dia nos enteramos, sin demasiado de-
talle sobre las circunstancias aunque con pro-
fundo recogimiento de los medios informativos,
de que AK habia muerto. Algo asi como si hu-
biera fallecido algun dignatario. Acaso la vene-
rable edad de Kurosawa con sus 88 afios, unida
a ese rango de "embajador artistico" que anta-
fio se les concedia a los escritores, hizo que los
informativos se explayaran sobre él en detalle.
Ensuma, la muerte de Kurosawa fue noticia.
Unas pocas de la treintena de peliculas que fil-
mo a lo largo de medio siglo fueron recordadas
como muestra de su influencia, aunque la con-
goja también pareci6 abarcar -el factor de "in-
terés humano"-  al sentimiento de ausencia de
aquel personaje que desde hace tiempo la
prensa internacional insistia en llamar el empe-
rador del cine japonés.

Un maestro, un monumento viviente, el dltimo
de los grandes directores. Dentro del culto re-
verencial a Kurosawa, sus declaraciones espo-
radicas eran recogidas como argumento de au-
toridad (por ejemplo, Udltimamente su elogio de
Abbas Kiarostami 0 su discurso ecologico en
los 90) mientras sus espaciados films de las Ul-
timas décadas iban obteniendo una repercu-
sion dispar: o bien provocaban la legitimacion
automatica como productos de una alta cultura
audiovisual auspiciados por Hollywood (Kage-
musha, Ran o Suefios) o desconcertaban por su
propuesta atipica, como mensajes formulados
en una lengua distante o desde un tiempo dis-
tinto (Rapsodia en agosto o Madadayo), al ser

considerados como provistos de cierto valor
sacerdotal (aunque de una religién de feligre-
ses mas bien incrédulos). Desde ese domingo
del que no recordamos el clima atmosférico, lo
irreversible de la muerte precipité en el animo
de aquellos para los que el cine es parte de su
vida una de esas lluvias a lo Kurosawa, que
arremete sin porqué y corta los tiempos con
una desolacion indisimulada. Con la muerte de
AK llovié sobre el cine la evidencia de que se
fue el dltimo cineasta surgido -méas alla de su
estilo o las diferencias entre Oriente y Occiden-
te- dentro del periodo clasico de este arte, y
que mantenia vigente esa idea pasada de moda
de ser responsable de peliculas que podian pe-
sar sobre lavida de sus semejantes.

Es indiscutible que Kurosawa ha sido uno de
los cineastas mas influyentes desde los 50 a la
fecha, en un campo en el que, directa o indirec-
tamente, se advierten sus ecos desde Andrei
Tarkovski a Sergio Leone, o desde Theo Angelo-
poulos a George Lucas. Es cuestion entonces
de explorar el paisaje que ha legado Kurosawa
luego de la despedida. Mapear el territorio, ad-
vertir algunos caminos trazados en un terreno
a menudo propicio para los hitos engafiosos,
donde la admiracién o la polémica muchas ve-
ces se han visto ligadas a la confusion. ¢Quién
y qué ha sido Kurosawa? Lo que sigue no pre-
tende de ningln modo aspirar a una version
definitiva. Son a lo sumo algunas notas al mar-
gen de su cine, en un intento que no por parcial
renuncia a querer comprenderlo.

UNA CRONICA DE AK
Llegué al cine completamente por azar Queria ser pin-
tor, pero era joven Y pobre. ;Qué hacer?

AK, a Michel Mesnil
Kurosawa mismo se ha ocupado de dejar en su
Autobiografia un testimonio detallado de sus
experiencias tempranas, en lavida y en el cine.
Nacido el 23 de marzo de 1910 en Tokio, hijo de
un egresado de la Academia Militar Imperial
-luego profesor de artes marciales en el li-
ceo- cuyos antecedentes familiares reunian
samurais hasta remontarse al siglo XI, Kurosa-
wa se acercé tempranamente a la pintura
cuando contaba con poco mas de diez afos.
Una influencia crucial en esta época fue la que
ejercié sobre él su hermano mayor Heigo, cu-
yos intereses se repartian entre la novelistica
rusa y el cine en partes iguales. Kurosawa fue
avanzando en sus estudios, y al tiempo de ele-
gir sus estudios superiores, intenté ingresar a
la Escuela de Bellas Artes. No aprob6 el ingre-
so0. Apartandose de la exigencia de su padre,
que reclamaba al menos una carrera académi-
ca, opté por una educacion artistica mas infor-
mal y variada. seguia interesado por la pintura,
pero también por el teatro, la literatura, la mu-
sica, el teatro y el cine. Hacia 1929, su hermano
Heigo ya habia encontrado una profesion, rese-
flando peliculas y oficiando de benshi, el narra-
dor de cine mudo que en Japon se convertia en
la verdadera estrella de cada funcion.
Aquellos eran afios turbulentos también en Ja-
pon. Kurosawa participaba activamente en la

izquierda politica, y recorrié distintas agrupa-
ciones. Elcine también cambiaba dramatica-
mente. Se iba acabando el mudo, y Heigo per-
di6 su trabajo; irreversiblemente  deprimido se
suicidé en 1933. El hecho adquiere un sentido
de trauma para AK: volvio a la casa paterna, de-
j0 la pintura sospechando carecer de la capaci-
dad necesaria, y se limitd a crear imagenes de
funcion instrumental, ilustrando libros de coci-
na o revistas.

En 1936 se afirmé el camino hacia el cine. Ku-
rosawa conocié a Kajiro Yamamoto, director de
comedias de bajo presupuesto, quien lo contra-
t6 como asistente de direccién. Y aqui la con-
fianza en el propio talento crecié con la escritu-
ra de los primeros guiones, hasta convertirlo en
director en 1943, con Sanshiro Sugata, un rela-
to sobre los origenes del judo a partir de una
historia de maestro y discipulo, como las que
abundaran en su obra.

El Kurosawa que fue descubierto en Occidente
a partir de Rashomon (1950) ya era un cineasta
de reputacion bien establecida en su medio,
con diez peliculas filmadas, cuya produccion
hasta ese momento se inclinaba a los films de
tema contemporaneo -gendai  geki-, con un
repertorio estilistico que por momentos se ins-
piraba en el cine americano o el europeo de
antes o después de la guerra. Durante la época
previa a la revelacion de Rashomon se habia
permitido crear un pufiado de peliculas memo-
rables, entre ellas Nuestra juventud (1946), Un
maravilloso domingo (1947), El angel ebrio
(1948) o Perro rabioso (1949). Desde Rashomon

hasta la reafirmaciéon internacional con esa
obra mayor, monumental e indiscutida que fue
Los siete samurais (1954) -ambas  pertene-

cientes aljidai geki, el film de época que tradi-
cionalmente abarcaba aproximadamente la mi-
tad de las producciones japonesas-, se
permiti6 producir otras dos obras maestras, Si
bien ajenas al sonido del entrechocar de espa-
das samurais: Elidiota (1951), basada en Dos-
toievski, y Vivir (1952) son algo asi como las
cumbres silenciosas desde las que puede con-
templarse toda su carrera en el cine. Pero Ku-
rosawa sigUi6 adelante: durante los 50, la déca-
da més prolifica de su carrera, adapté a
Shakespeare en Trono de sangre (1957)y a
Gorki -emulando  a su admirado Renoir- en
Los bajos fondos (1957); hizo su pelicula a lo
John Ford con La fortaleza oculta (1958) y con
su policial méas negro, Los malvados duermen
bien (1960), entr6 a la década siguiente.

Los 60 fueron para Kurosawa un periodo parti-
do en dos. Sien la primera mitad inspir6 con
dos verdaderas joyas -Yojimbo (1961) y Sanju-
r0 (1962)- el subgénero que pronto se llamaria
western spaghetti, en la segunda atraveso una
crisis profunda que se evidenciaria en su obra
misma, a pesar de momentos logrados en peli-
culas como Bondad humana (1965). Algo no
funcionaba bien: sus proyectos eran rechaza-
dos o, cuando eran estrenados, impulsaban al
desconcierto como Dodeskaden (1970).

En 1971 Kurosawa se cortd las venas y se sal-
vO por casualidad, al ser descubierto por una



mucama. La Gltima etapa de su vida se carac-
teriz6 por una producciéon espaciada, y con
ayuda de la coproduccion: Oersu Uzala (1975)
con la URSS,Kagemusha (1980) con Estados
Unidos, Ran (1985) con Francia y Suefios
(1990) nuevamente con EE.UU. Solamente con
Rapsodia en agosto (1991) Y su contribucién
final, Madadayo (1993), Kurosawa pudo volver
afilmar con financiacion japonesa. Lo avanza-
do de su edad le impidi6 desarrollar proyec-
tos posteriores, que siguié delineando hasta
sus ultimos tiempos.

ORIENTE/OCCIDENTE
Me encanta Jahn Fard.

AK, a Y. Shirai, H. Shibata y K.Yamada
Eldato es conocido, y se recita al comienzo de
cualquier abordaje a Kurosawa: fue con Rasho-
mon que comenz6 el deslumbrado reconoci-
miento que Occidente le prodigd constante-
mente al cine japonés durante més de una
década. Leon de Oro en el Festival de Venecia
1951 y Oscar al mejor film extranjero en el afio
siguiente, este jidai geki basado en dos relatos
de Akutagawa comenzd el boom que continua-
ria hasta bien entrados los 60. En ese contexto,
se hizo casi una costumbre considerar a Kuro-

sawa como el director japonés mas compatible
con la mirada occidental. Situacion que mas
tarde apenas encubriria el desdén, al comparar
la poca "japonesidad" kurosawiana y el éxito de
sus peliculas con otros exponentes del cine de
su pais. Primero se dio el enfrentamiento  artifi-
cial -en el marco de la critica y la cinefilia-

con Mizogughi, y luego con Ozu. A medida que
se sumaron los nombres a descubrir -Mikio
Naruse, Heinosuke Gosho, entre los més desta-
cados-, al cine de Kurosawa se lo tendi6 a ver
como algo que por momentos se acercaba peli-
grosamente a lo espurio (hasta se lo ha acusado
de pensar en la exportaciéon). Nada mas falso.
Ladoxa que empecinadamente insiste en des-
tacar la escasa pureza nipona de Kurosawa se
apoya en la vieja falacia que asocia la cultura
japonesa con un exotismo de bazar, que abona
el malentendido de un Japén como bajado de
otro planeta -0 descendiente de deidades, co-
mo lo estima el culto Shinto- y luego progresi-
vamente contaminado por la occidentalizacion.
Curiosa consideracion para una cultura que ha
mostrado desde su misma formacién una per-
meabilidad ejemplar, transformando lo apropia-
do hasta hacerlo parte integrante de su misma
identidad, sin complejo alguno. Baste recordar

lo que ha hecho Japo6n con el budismo importa-
do de China, y su zen derivado del chino ch'an
Paul Theroux recordaba al respecto que cada
vez que un japonés dice "gracias", arigatd, esta
usando un derivado del portugués obrigado. De
modo que esa supuesta pureza no es el menor
sintoma del cimulo de malentendidos occiden-
tal que suele relacionamos con Japon. Cuando
se nos refiere que "Ozu es el méas japonés de
los directores japoneses" y no del todo apre-
hensible sin al menos algun cursillo sobre el
zen, por ciertas razones inefables (aforismo
también valido para Mikio Naruse) que hacen a
su peculiaridad cultural, parece trazarse una li-
nea que ubica a Kurosawa en la otra punta. Se
le critica la musica sinfonica de corte occiden-
tal que abunda en sus fiims -al contrario de la
espesa textura folklérica que se aprecia en Mi-
zoguchi- y el comportamiento  americanizado
de algunos de sus héroes, en contraposicion

con el bagaje calculadamente tradicional y dis-
tanciador de las criaturas de Kobayashi, igno-
rando de paso que Kurosawa es en Japon el
primer cineasta que ha expuesto los innegables
lazos que unen el universo cinematogréafico ja-
ponés con el cine americano desde los tiempos
del mudo (a pesar de que Noél Burch se empe-



fie con notable elegancia argumentativa en
sostener lo contrario en su influyente escrito
Tothe Distant Observer, postulando la existen-
cia de un temprano modo de representacion
alternativo en las pantallas japonesas, que lue-
go se atenuara por la contaminacién occiden-
tal). Kinugasa influido en los 20 por el caligaris-
mo y el Kammerspielfilm, ozu filmando en
impecables planos y contraplanos con abun-
dantes travellings y encuadres "naturales" al
cine de Hollywood en ...Yaun asi hemos naci-
do, son claros exponentes de lo que el primer
Kurosawa, en plena posguerra, luego presenta-
ra& como un cine de raigambre y aspiraciones
universalistas.

EL HILO Y EL ABANICO
Creo que en mi filmografia hay dos tendencias. Una ten-
dencia realista (Perro rabioso, Vivir) y una tendencia ar-
tistica (Los siete samurais, Trono de sangre).

AK, a Michel Mesnil
Asi como el mundo de Kurosawa se sostiene
en una alquimia entre delicada y violenta de
patrones culturales japoneses y occidentales,
también parece haber generado una solucién
propia, que pasa mas por la figura del abani-
co, con sus radios divergentes, que por la del
hilo conductor. Novela rusa y cuentos japone-
ses, teatro isabelino, junto a las formas No y
Kyogen, musica sinfénica y folklérica japone-
sa, drama social o fabulas morales, todo se
mezcla en Kurosawa con un estilo que tam-
bién se basa en los contrastes y hasta en
cierto zigzagueo.
AK solia comentar que en su misma filmografia
buscaba un balance entre formas alternativas.
Cada vez que terminaba un jedai-geki, tendia a
hacer un gendai geki, y viceversa. Por otra par-
te, si existe un estilo que le es propio, es irre-
ductible a un sistema como si lo poseyeron
otros de sus pares japoneses (aveces en bus-
ca de una depuracion extrema).
Ensu ejemplar estudio sobre ozu (Ozu and the
Poetics of Cinema) David Bordwell detectaba
en el cine japonés de comienzos del sonoro la
existencia de tres estilos divergentes: el cali-
grafico (asociado al chambara, esa especiali-
dad del jidai-geki cuyo momento culminante es
el duelo de sables) con su violencia de montaje
y sus planos cortos y dindmicos; el pictérico, li-
gado a los melodramas, fueran histéricos o
contemporaneos, donde la pantalla se compo-
ne como un lienzo con planos largos y hasta
suntuosos, y el analitico, que divide el espacio
con una meticulosidad que agudiza los conflic-
tos sutiles del género shomin-geki, esos dra-
mas en los que, rehuyendo todo exceso, se
asientan filmografias como las de ozu o Naru-
se. Parte de lo mas destacado de Kurosawa se
instala sin problemas en uno u otro estilo: si
Vivir es fuertemente analitico, Yojimbo sera co-
mo un manifiesto caligrafico; si Kagemusha
propone un compendio pictdrico, Un maravillo-
so domingo propondra un depurado estilo ana-
litico. Siagregamos a esto que Los malvados
duermen bien posee el ritmo de un clasico de
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la Warner Brothers, o que, como hemos afirma-
do, hay un sostenido aliento fordiano en La for-
taleza oculta, en Kurosawa hay un espacio per-
manente para el descubrimiento de nuevas
soluciones, una identidad que se construye,
pelicula a pelicula, en esa patria llamada cine.

KUROSAWA y NOSOTROS
Sicon el cine se copia la realidad, después no se la pue-
de reproducir. En el cine, la realidad se encuentra y se
expresa mirando en primer lugar hacia adentro. Noso-
tros somos la medida y el rostro de la realidad.

AK, a Gian Luigi Rondi
Lo llamaban el Emperador, a lo que respondia
con una sonrisa tipicamente japonesa, entre
cordial e inescrutable. También podian haberlo
considerado como Principe, tomando en cuen-
ta que en lo generacional sucede a aquellos
maestros como Mizoguchi u ozu. Pero el titulo
nobiliario también habilitaria a postular otra
forma de parentesco. Consultado sobre cudl
de sus peliculas era su predilecta, a Kurosawa
le costaba decidirse. Sin embargo, en cierta
oportunidad desliz6 una afinidad reforzada
acaso por algin deseo reivindicatorio, dado
que no suele figurar entre sus films mas reme-
morados (en verdad, hay hasta quien lo deses-
tima). "Si se me preguntara cudl de mis pelicu-
las prefiero -confesaba a C. Shimizu-
responderia Hakuchi (Elidiota)." En esa aspira-
cion utopica a una felicidad imposible, a una
dimensiéon mas pura en la relacion entre los
hombres que se aprecia en Kurosawa, hay una
impronta que lo acerca a aquel principe Mish-
kin que imagin6 Dostoievski y que él trasladé a
Japon y a la pantalla. Mas que emperador, AK
fue algo asi como un entrafiable principe mish-
kiniano del cine. Salvo que en lugar de padecer
calladamente esa condicion de extranjeria
-mas alla de naciones vy culturas- la trans-
muté en arte, con forma de peliculas. y si su ci-
ne més all4 de los géneros o la diversidad de
raices nos compromete, es porque se refiere a
nosotros, que elegimos vernos en lo que AK
supo poner en sus peliculas.
En un reportaje concedido al comenzar esta
década, Kurosawa afirmaba a su entrevistado-
ra: "Creo que se puede morir serenamente si
uno ha cumplido su vocacion de vivo, si los
que quedan detrds pueden pensar en uno di-
ciendo 'esta bien, ha cumplido su tarea™.
Aunque se insiste en que mientras pudo se-
guia bocetando incansablemente sus story-
boards y pensando en nuevas historias ... ¢de
quién si no de él puede decirse que ha logrado
plenamente ese objetivo?
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SANSHIRO  SUGATA

ICHIBAN  UTSUKUSHIKU

(LO MAS HERMOSO)

SANSHIRO  SUGATA, SEGUNDA PARTE
TORA NO O O FUMU OTOKOTACHI
(LOS HOMBRES QUE CAMINARON
SOBRE LA COLA DEL TIGRE)

ASU O TSUKURU HITOBITO

(LOS CONSTRUCTORES DEL FUTURO)
NUESTRA JUVENTUD'

UN MARAVILLOSO  DOMINGO'
EL ANGEL EBRIO
SHIZUKANARU  KETTO

(EL DUELO SILENCIOSO)
PERRO RABIOSO'
ESCANDALO'

RASHOMON'

EL IDIOTA'

VIVIR™

LOS SIETE SAMURAIS =
IKIMONO  NO KIRUKO
(NOTAS DE UN SER VIVIENTE)
TRONO DE SANGRE'

LOS BAJOS FONDOS'

LA FORTALEZA OCULTA
LOS MALVADOS DUERMEN BIEN
YOJIMBO'

SANJURO

EL CIELO Y EL INFIERNO'  +=
BONDAD HUMANA'  «=
DODESKADEN'

DERSU UZALA

KAGEMUSHA'

RAN'

SUENOS'

RAPSODIA EN AGOSTO'
MADADAYO'

 peliculas disponibles en video.

 Las ediciones en video de estas peliculas

son completas, a diferencia de las
versiones estrenadas en los cines.



NUESTRA JUVENTUD (Waga seishun ni kuinashl). 1946, con Senjiro Okochiy Eiko Miyoshi.
En base a un incidente ocurrido en la Universidad de Kyoto durante el ascenso del fascismo
japonés, Kurosawa construye el relato a partir del protagonismo de una mujer, una rareza
en su cine. El melodrama familiar y la lucha politica son excusas para desplegar dos de los
motivos recurrentes en su obra: la magnificencia de la naturaleza y la pasiéon que trabaja a
un ser humano hasta convertirlo en una criatura excepcional. Muchas veces al borde del di-
dactismo y, por momentos, hasta del realismo socialista, el vigor y lavirtud de Kurosawa ha-
cen que la pelicula sostenga su exacerbado romanticismo en un estilo que incluye desde
King Vidor hasta el naturalismo soviético (el temprano Kurosawa parece una esponja que
todo lo absorbe). Enel fondo es como si el director hubiera revisitado a Ozu sustituyendo la
melancolia y la contemplacién por un mesianismo descontrolado, una visién voluntarista de
la Historia. Atractiva por su audacia, por su riqueza visual, por sus excesos y por la presen-
cia de Setsuko Hara (la nuera de Historia de Tokio), Nuestra juventud esta libre de todo aca-
demicismo vy repleta de hallazgos. Eltitulo original es algo asi como "No tenemos remordi-
mientos por nuestra juventud" y Kurosawa no deberia tenerlos por esta pelicula.

Quintin

UN MARAVIIlOSO DOMINGO  (Subarashiki Nichiyobi), 1947, con Isao Numasaki y Chieko
Nakakita.

Cuando a Kurosawa todavia no se lo denominaba "maestro” (¢ por qué sera que la critica ca-
lifica a todos los directores japoneses de esa manera?) y cuando el realizador ain no se
preocupaba por las historias del pasado, este temprano film, ajeno a cualquier clasificacion
atribuida a sus peliculas posteriores, provoca una agradable sensacion. Un maravilloso  do-
mingo (titulo irénico) es el dia que pasan dos jovenes en el Japénde la inmediata posguerra.
Lasinfluencias de la puesta en escena tienen mas de una relaciéon con los origenes del neo-
rrealismo -filmacion  en exteriores, utilizacion de la cAmara en mano, actores no profesio-
nales, conjuncién entre el contexto y los personajes-, con la diferencia de que los jovenes
de Kurosawa -pese a sus infinitas dificultades- transmiten un ingenuo optimismo. Esque
Kurosawa aln no era el sensei intocable y si el realizador capaz de contar una historia de j6-
venes, contemporanea y con una sutil lectura social, donde podia escucharse una versién
de La cumparsita y compartir los dolores y las alegrias de la pareja central. Un mas que in-
teresante paralelismo surge entre los primeros films de Kurosawa -antes del reconoci-
miento internacional- vy la vitalidad sin pretensiones de las peliculas iniciales de Ingmar
Bergman: dos directores que alguna vez tuvieron un pasado cinematografico bastante ale-
jado de la incondicionalidad critica de sus fervorosos admiradores.

Gustavo J. Castagna

EL ANGEL EBRIO (Yoidore Tenshl), 1948, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura.

Hay una escena recurrente en El angel ebrio: una laguna atraviesa el barrio pobre de punta
a punta. La laguna burbujeante de agua sucia es la que destila la enfermedad y la miseria;
es quiza la fuente natural, inexplicable, de los males fisicos de los pobres, de los marginales.
Sin embargo, la sociedad que se muestra a partir de la figura del maleante tampoco es sa-
na. No solo hay enfermedad, corrupcion y prostitucion sino que también hay muerte. Con El
angel ebrio (1948) Kurosawa se propone describir las condiciones sociales y psicolégicas de
la inmediata posguerra, mostrando la debilidad y la grandeza de los hombres. Elcielo con su
angel -el médico- vy el infierno con su diablo -los maleantes- se conectan y se hacen
uno en el espacio que propone Kurosawa.

El angel ebrio cuenta la historia de un médico de los barrios pobres que procura no solo
atender sino salvar a un gangster tuberculoso, jefe de una banda de maleantes (Toshiro Mi-
fune), quien llega al consultorio para que le extraiga una bala. Entre estos hombres, como
en todas las peliculas del maestro japonés, se crean lazos de afinidad a partir de la necesi-
dad, del rechazo, de la violencia o de la solidaridad.

La pregunta sobre la cual se construye El angel ebrio se refiere -como en muchos otros films
de Kurosawa- a la ética individual y la moral social. En este caso, no solo se la plantea alre-
dedor de la ética médica, en contraposicion con la ética mafiosa, sino que la pregunta implici-
ta en toda la pelicula apunta a la medicina en particular: su objeto, su fin, sus medios.

El angel ebrio es una obra en la que se perfila el estilo personal del maestro japonés, y es
también el inicio de una relacién entre dos hombres inolvidables: Toshiro Mifune y Akira
Kurosawa.

PERRO RABIOSO (Nora Inu), 1949, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura.

Sibien la trascendencia a nivel internacional de Akira Kurosawa y del cine japonés comen-
z6 en 1950 a partir de los premios obtenidos por Rashomon, ya antes de esa fecha el direc-
tor habia rodado algunos titulos valiosos que solo tuvieron difusién a partir de aquel recono-
cimiento. A esa etapa pertenece esta pelicula, primera incursion de Kurosawa en los



terrenos del cine negro, un género con el que el director siempre manifest6 afinidad. El ro-
bo de la pistola a un policia, con la que luego se cometeran algunos asesinatos, provoca en
él un muy oriental sentimiento de culpa y deshonor, y la investigaciéon ulterior que desarro-
llard con otro detective, un hombre mucho mayor que él, generara inesperadas derivacio-
nes sobre su personalidad. En la pelicula de Kurosawa, mas que el descubrimiento del ase-
sino, interesan el minucioso estudio de los caracteres contrapuestos de ambos policias y,
sobre todo, la descarnada mirada del director sobre un Japon de posguerra, sometido a la
influencia norteamericana. Algunos desniveles de un guién por momentos confuso y algo
estirado se ven ampliamente compensados por la rica galeria de personajes secundarios y
la potencia visual de algunas secuencias en las que se detectan influencias del cine ruso
clasico. Atractiva fusion de las variables de un género eminentemente americano con los
cadigos de conducta japoneses, Perro rabioso es uno de los titulos mas valiosos de la pri-
mera época del realizador.

ESCANDALO (Shubun). 1950, con Toshiro Mifune y Yoshiko Yamaguchi.

Elarte. Los medios de comunicaciéon. Suefecto en la gente. Un amor insinuado. La moral pu-
ritana e hipocrita La ley, el orden. La corrupcion, la estafa. Lavoluntad, la debilidad, la inti-
midad y la redencion. Escandalo es una de las peliculas mas abarcadoras de Kurosawa y
una de las menos conocidas. Encerrada entre dos obras cumbres del director japonés (El
angel ebrio y Rashomon). esta pelicula de 1950 es sorprendentemente actual. Eleje del film,
que en principio puede parecer banal, gira en torno a un diario sensacionalista que publica
lafoto de un pintor, Aoe (Toshiro Mifune), y una cantante, Miyako (Yoshiko Yamaguchi), quie-
nes nunca han llegado més alla de una breve conversacion en un balcén de hotel. Lafoto de
ese momento desata el escandalo. Esta simple anécdota encierra una enorme complejidad

tematica que enriquece la trama central.

Menos llamativa en lo visual que la mayoria de sus peliculas, la importancia de Escandalo

radica en el tratamiento y la descripcion de una sociedad cuyos valores morales atentan
contra la libertad individual. Desde la escena inicial, en la que Aoe discute sobre el arte con
unos campesinos, el film plantea un estudio sobre la mirada interior. Esoda pie a la enorme
compasion que Kurosawa demuestra por sus personajes en Escandalo, cuidandolos y otor-
gandoles una redencion de su propio vacio personal que les estaba vedada al comienzo del
film. Aun mas, Escandalo es una pelicula sobre la interpretacion y sus usos. La pintura de
Aoe (que en ningin momento vemos) refleja fielmente las montafias de Izu, aun cuando no
sea una copia fiel. La fotografia publicada, por el contrario, es apenas una precaria repre-
sentacion de un instante. Y,sin embargo, es el material en el que se basan los lectores para
conjeturar una relacién ficticia entre los protagonistas.

EnEscandalo se notan todos aquellos rasgos occidentales (narrativos y visuales) que sirvieron
para que la critica japonesa atacara ferozmente a Kurosawa. Rodrigo Tarruella sefialaba en
una nota publicada en ElAmante (EA 6) que esta critica provenia del conservadurismo cultiva-
dor del Ser Nacional que desconoce la cambiante realidad de la integracion mundial. Como ar-
tista de una época decadente y destructiva (nuevamente Tarruella), Kurosawa retrata a la per-
feccion una sociedad que interpreta segun los canones de una falsa correccion moral.

Bias Eloy Martinez

RASHOMON, 1950, con Toshiro Mifune y Machiko Kyo.

Hay dos frases que los historiadores y cinéfilos repiten de memoria. Una, de caracter loca-
lista, dice que los argentinos descubrimos a Bergman antes que los franceses. Laotra, de al-
cance internacional, afirma que el premio a Rashomon en el Festival de venecia permitié
que el cine japonés empezara a conocerse en todo el mundo. Esverdad y no hay nada que
discutir: Rashomon derrumbé el muro de Oriente y gracias a las peliculas de Kurosawa la ci-
nematografia nipona dejé de ser un enigma. Sin embargo, cuando se revisa una pelicula tan
prestigiosa como Rashomon después de mucho tiempo, la primera impresion que se tiene
es que los elogios del pasado (y también los actuales) resultan, por lo menos, algo excesi-
vos. No puede negarse la originalidad en el tratamiento de la historia -un relato que se na-
rra desde distintos puntos de vista-, la prolijidad formal y los encuadres obsesivos, la utili-
zacion de la lluvia como recurso dramatico, los actuaciones de Shimura y Mifune y el
misterio que provoca escuchar la voz de un muerto gracias a un artilugio magico. Tampoco
pueden negarse los propdésitos humanistas del realizador, que en la época de Rashomon

aun no se traducian en lecciones de vida. Entonces, ¢cudl es el problema? Ocurre que Ras-
homon carece de la poesia de ugetsu y La vida de Q'Haru de Mizoguchi y de la empatia de
los films de Ozu. Hoy se podria calificar a Rashomon como una pelicula de festival, exdtica,
novedosay que -como dijo Bazin hace mas de 45 afios- adolece de una "cierta trivialidad

de la perfecciéon”. Pero Kurosawa haria luego mejores films.

Gustavo J. Castagna
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EL IDIOTA (Hakuchl), 1951, con Masayuki Mori y Toshiro Mifune.

El flm se abre con el siguiente texto: "Dostoievski, el autor, deseaba retratar a un hombre
verdaderamente bueno. Irénicamente, eligi6 a un idiota como su héroe. Pero un hombre
verdaderamente bueno debe parecer un idiota para otros". Kurosawa ubica la accion de la
novela en el Japén de la segunda posguerra. El lugar del principe Mishkin -el idiota del titu-
lo- lo ocupa Kameda, un sobreviviente de la guerra que cree que el hecho de haberse sal-
vado de la muerte lo tiene que retribuir con una compasion sin limite hacia todos los seres
humanos. Su santidad le ha sido diagnosticada como una enfermedad grave (‘idiotez"), cu-
yos sintomas se manifiestan como incapacidad para devolver el mal que le hacen. La bon-
dad de Kameda ha inspirado la simpatia de un personaje tan oscuro como Rogozin (que en
el flm es Akama) y el amor de la mujer que Rogozin ama: Natasha (llamada Taeko Nasu). Las
situaciones de la novela que llevan a este infortunado triangulo Kurosawa las resume en
unos pocos renglones de texto, que aparecen impresos sobre fondo negro para que el es-
pectador los lea. No obstante, mantiene demasiados personajes secundarios que -sin  po-
sibilidad de desarrollo- entorpecen la comprensién  de la historia. Las escenas mas logra-
das son aquellas en las que Kurosawa refleja la extrema ambigiedad de los personajes,
incluido el mismo Kameda y su bondad condenada a causar la infelicidad ajena.

Silvia Schwarzbtick

VIVIR (Ikiru), 1952, con Takashi Shimura y Nobuo Kaneko.

En un articulo escrito en 1957, André Bazin, director de Cahiers du Cinéma, amonestaba a los
redactores de la revista de tapas amarillas por no apreciar debidamente Vivir. Uno de ellos,
Luc Moullet, habia escrito que Vivir batia los récords del ridiculo. Como la critica de cine no ha
avanzado demasiado desde entonces, hoy me encuentro en una posicion analoga: la de diri-
girles un reproche a los redactores de ElAmante que descalifican esta obra maestra bajo la
acusacion de “"sentimentalismo". La diferencia con el caso de Bazin no es solo de jerarquia in-
telectual, sino también de poder persuasivo: no creo que nadie por aqui haga caso de mis ar-
gumentos. Lo intentaré, sin embargo, empezando por recordar los argumentos de Bazin.
Vivir trata sobre un viejo y amargado funcionario municipal, afectado por un cancer terminal,
que descubre, en sus Ultimos dias, que puede comportarse por primera vez como un ser hu-
mano Yy termina desafiando a la burocracia gris que absorbi6 su vida para poder construir una
plaza. En su articulo (compilado en El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977), Bazin se-
flala que se trata de un pacto faustico al revés: un anciano que hace un pacto con el bien.
También destaca la audacia de la estructura del relato: la historia se cuenta por medio de
flashbacks que parten del velorio del viejo y los invitados van emborrachandose a medida que
descubren cual fue el motor de la conducta del muerto en sus Ultimos meses. Bazin nota con
lucidez que esos borrachos llegan por fin a una verdad que no recordaran al dia siguiente. En
cuanto a lo del sentimentalismo, dice lo siguiente en su prosa particularmente  precisa: “"Ve-
mos, pues, todos los riesgos que encerraba tal tema: sentimentalismo, melodrama, moralis-
mo, tesis social. Todos esos peligros han sido, mas que evitados, trascendidos".

Me gustaria detenerme en la Ultima palabra, que creo la clave de la emociéon que genera la pe-
licula una vez que logra desbordar nuestro prejuicio. ¢En qué consiste ese prejuicio? En la di-
ficultad para aceptar que el bien puede ser mas interesante que el mal, como de hecho ocu-
rre en la vida del protagonista, que tiene el coraje suficiente para vivir su agonia sin
compadecerse  a si mismo. En ese coraje reside, tal vez, el secreto de Vivir. Kurosawa da
muestras de él en la primera parte de la pelicula cuando con la mas descarnada dureza relata
las circunstancias en las que el viejo se entera de la enfermedad que padece. En esa escena
brutal como pocas en la historia del cine, el film se impone a si mismo un horizonte de verdad
y la asombrosa grandeza de esta obra maestra reside en que lo mantiene atravesando una
prueba aun mas dificil. Porque lo sentimental, en este caso, hubiera sido retroceder ante la
angustia e imponerle al protagonista la distanciada sordidez con la que contemplamos la
muerte ajena, porque no soportamos saber que se trata de un anticipo de la nuestra. Es la co-
bardia ante nuestra propia muerte la que nos impide enfrentamos con lavida. Y Kurosawa evi-
ta esa cobardia con la trascendencia que sefialaba Bazin, que no es la del mas alla sino sim-
plemente la de la verdad. EIl sentimentalismo, en cambio, no es mas que otra cara del
desinterés por lo humano: un horror por el sufrimiento que se resuelve en mensaje piadoso
con la misma desaprensién con la que podria hacerlo en cinismo y desprecio. Nada de eso hay
en este film maravilloso.

LOS SIETE SAMURAIS, 1954, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura

Cumbre del cine de samurais de Kurosawa Yy merecido clasico de todos los tiempos, es la his-
toria de un pueblo de agricultores del siglo XVI que, saqueado sistematicamente  por un grupo
de bandoleros, decide contratar a un grupo de guerreros para acabar con su enemigo.

La combinacién  perfecta entre entretenimiento y profundidad, accién y humanidad. Una pe-
licula que en su version de méas de tres horas potencia todas sus cualidades sin perder inte-



rés, con un reparto excelente encabezado por Toshiro Mifune como el memorable Kikuchi-
yo y Takashi Shimura como Kambei, el lider de los samurais. Con una evidente influencia del
western americano, la pelicula renueva dicho género desde otro tiempo y otro lugar, pero
manteniendo algunos de sus cédigos. Como un extrafio feedback, Hollywood realizd Los
siete magnificos, una remake dirigida por John Sturges.

Elfilm de Kurosawa es tan grande como simple, y su alegria por la aventura y la camaraderia
no impide que desde el comienzo hasta al final se transmita una inmensa melancolia. Enese
sentido Kambei tiene una linea de didlogo memorable y emblematica: No soy un hombre que
tenga una habilidad especial. Pero tengo muchisima experiencia en la guerra. En perder gue-
rras, todas ellas. Los samurais ganan una guerra cuya victoria no les pertenece. Labarbarie de
los bandoleros ha quedado atras, pero se ha llevado consigo la necesidad de los samurais.

TRONO DE SANGRE (Kumonosu-Jo), 1957, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada.

Para la adaptacion de Macbeth, Kurosawa experimenté con la distancia de la camara res-
pecto del centro dramatico de la accion en la misma forma en que ya lo habia hecho Mizo-
guchi. "Traté de mostrar todo usando el plano general. Los directores japoneses casi hunca
hicieron films de esa manera y recuerdo como confundia a mi equipo con mis instrucciones.
Ellos solian acercarse a la cAmara para los momentos de mayor emocion y yo les decia que
se fueran mucho maés atras. En este sentido, supongo que podria llamarse a este film expe-
rimental.” El propésito de esta distancia decidida a priori era describir una tragedia en tér-
minos objetivos, sin invitar al puablico a una identificacion emocional con los protagonistas.
De este modo, seria mas facil para el espectador observar como los personajes son condu-
cidos por fuerzas exteriores que los superan y gobiernan su destino, mientras ellos, en su
ceguera, se creen duefios de sus deseos y decisiones individuales. La blUsqueda de una re-
presentacion fidedigna del caracter impersonal de la tragedia a la manera de los clasicos
griegos hace de esta adaptacién de Macbeth una version original de la obra de Shakespea-
re'y una pelicula extraordinaria dentro de la filmografia del director.

Silvia Schwarzbéck

LOS BAJOS FONDOS (Donzoko), 1957, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada.

Adaptacion de una obra del ruso Maximo Gorki, Los bajos fondos es una pelicula que revela
en muchos pasajes la maestria de Kurosawa. Los abruptos cambios de tono que sufre la his-
toria a lo largo de sus mas de dos horas de duracién la enriquecen vy la alejan de toda posi-
ble clasificacion.

El ambiente opresivo en el que vive un grupo de desclasados es el escenario ideal para el
desarrollo de una accién cuyo movimiento pendular entre el drama y el grotesco desaco-
moda en forma permanente al espectador.

Aunque en algunos tramos Los bajos fondos no puede despegarse cierto lastre teatral,
siempre sale aflote con un movimiento de camara preciso 0 una secuencia montada magis-
tralmente. Los planos fijos estéan trabajados tan detalladamente como es costumbre en Ku-
rosawa, quien filmé esta pelicula en un periodo de absoluto brillo (en 1954 habia deslum-
brado con Los siete samurais y en el mismo afio en el que produjo Los bajos fondos, se
despach6 con Trono de sangre).

Toshiro Mifune compone con solvencia el papel de un bandido de poca monta, enredado en
una telarafia de miseria, muerte y desengafio amoroso. Los picos de intensidad dramatica
que logra Kurosawa se deben en buena medida a su trabajo y al del resto del elenco.

Dos décadas después del estreno de la sérdida version de la obra de Gorki que llevé a cabo
Jean Renoir, Kurosawa eligid atenuar el eco social de la historia original del autor ruso para
dejar escuchar mejor la voz de la tragedia.

Alejandro  Lingenti

LA FORTALEZA OCULTA (Kakushi toride no san akunin), 1958, con Toshiro Mifune y Misa
Uehara.

Kurosawa usa por primera vez el formato de pantalla ancha y lo hace para realizar la méas
espectacular de sus peliculas en blanco y negro. La fortaleza oculta narra la travesia de una
princesa que huye fingiendo ser sordomuda, acompafada de un fiel guerrero que la prote-
gey de dos granjeros arruinados por la guerra. Los paisajes oscilan entre la aridez de una vi-
sion lunar con las tipicas lluvias en los pueblos con las que Kurosawa empapaba a sus acto-
res para terminar en una cabalgata libre y salvaje en los montes (que suponemos) verdes.
Cada imagen -espectacular y aprovechando cada rincén de la pantalla- remite a la histo-
riay a las tribulaciones de los personajes, brindando, al paso, algunos de los momentos mas
hermosos que haya filmado el cine de masas: la rebelion de los esclavos y la danza del fue-
go, dos secuencias sobrecogedoras.

Elviaje de aventuras le sirve a Kurosawa, ademas, para reafirmar su fe en las diferencias de
clase: la imperturbable dignidad de lajoven princesa y el estoico y heroico comportamiento

®



de su general (el gran Toshiro, por supuesto) contrasta con la rapacidad y bajeza de los gran-
jeros y de cualquier persona de pueblo que se cruce con los protagonistas. Las andanzas de
este grupo heterogéneo de aventureros inspir6 a Lucas para La guerra de las galaxias.

Gustavo Noriega

LOS MALVADOS DUERMEN BIEN (WaruiYatsu hado yoko nemuro), 1960, con Toshiro Mifu-
ne y Takeshi Kato.

Dos de las vertientes mas importantes en las que abrevé el cine de Akira Kurosawa fueron
el cine negro americano de los afios cuarenta Y la tragedia shakespeareana, pero en ningu-
na de las peliculas del realizador ambos aspectos se fusionaron de una manera tan nitida
como en Los malvados duermen bien. Basado en un relato del prolifico Ed McBain, el film
narra una oscura historia de corrupcion y venganza. Un ejecutivo de una gran empresa,

quien estd casado con la hija del director de la misma, descubre que el suicidio de su padre,
también miembro de la firma, ha respondido a presiones del directorio, cuyos integrantes

estan envueltos en turbios negociados. Su blUsqueda de los culpables lo conducird a una es-
piral de violencia de tragicas consecuencias. Kurosawa consigue una precisa simbiosis en-
tre las reminiscencias  hamletianas del relato y las variables narrativas del film noir, pero es
en la descarnada mirada sobre el capitalismo japonés y sus relaciones de poder donde la
pelicula alcanza una dimension casi profética. Como casi siempre en el director, hay una
tendencia a estirar las situaciones -el film dura dos horas y media-, que por momentos

perjudica el ritmo del relato, pero ello se ve compensado por la intensidad dramatica de va-
rias escenas, un excelente wuso de la pantalla ancha y una extraordinaria  secuencia de aper-
tura, la de la boda, en la cual la capacidad de Kurosawa para utlizar el espacio y la profun-
didad de campo brilla en todo su esplendor.

Jorge Garcia

YOJIMBO, 1961, con Toshiro Mifune vy Eijiro Tono.

Kurosawa es un caso extrafio. Aunque no puede renegar de su condicion de japonés, su
acercamiento  a las formas norteamericanas  del relato de acciéon asi como sus lecturas oc-
cidentales lo convierten a veces en un diletante y otras en una especie de puente entre dos
culturas. Yojimbo, que es una buena pelicula antes que una obra maestra, revela vicios Yy vir-
tudes de esta tendencia.

Adaptacién de la novela Cosecha roja de Dashiell Hammett, Yojimbo permite que el especta-
dor se acerque a las abstracciones de cierta estética japonesa desde una puesta que incorpo-
ra -como ya lo habia hecho Kurosawa en Los siete samurais- elementos del western vy el
policial negro. Gracias a este sincretismo formal, los modos orientales pasan inmediatamente
a la experiencia de la platea, que ya no los ve como algo exdtico. Sin embargo, y al mismo
tiempo, se cuela un aspecto didactico que lastra el flm y lo torna aparentemente  denso.
paralelamente, esta doble actitud logra que ciertas ideas modernas -a las que el cine japo-
nés llegé por su propia evolucion- cobren caracteristicas  universales, tanto en lo formal (el
primer plano de un brazo cortado) como en lo ideolégico (el dinero como motor de la trage-
dia y la crueldad como método).

Sin embargo, lo que hace de Yojimbo una pelicula ejemplar es la mirada del realizador -siem-
pre oscilando entre angulos que destacan el caracter heroico del protagonista y la distancia
irénica respecto de la trama- y el rostro de Toshiro Mifune como ese samurai cansado, a
medias entre el interés y la justicia, que expresa incluso ante la mas cruel de las torturas la
pesadumbre de ser invencible y, como todo arquetipo, inmortal.

Leonardo M. D'Esposito

SANJURO (Tsubaki Sanjuro), 1962, con Toshiro Mifune y Tatsuya Nekadai.

Para James Goodwin (Akira Kurosawa and Intertextual Cinema, 1994), Sanjuro podria conside-
rarse junto con Yojimbo como un ejemplo de construccion hibrida, en la que se entretejen dos
lenguajes, dos sistemas de creencias, dos estilos, que son identificables aunque no llegan a
separarse en ninglin punto de la narracién: el del western clasico (Ford, Hawks) y el de la pa-
rodia de sus héroes solitarios, que restablecen el orden con un cédigo privado de justicia (Leo-
nejo En base a esto, podria decirse que Sanjuro es un film esencialmente  masculino, centrado
en la tensién de los combates entre samurais (desde su planificacion hasta el despliegue co-
reografico que implica llevarlos a cabo), sin ninguna subtrama romantica, con un suspenso mi-
nimo que se alterna con situaciones de comedia, sin complicaciones intelectuales para expli-
car las conductas por detrds de la accion fisica, y con un héroe con vocacién de antihéroe. El
personaje de Sanjuro es el de un marginal cuya destreza militar lo pone a la altura de la gloria
y que, al alcanzarla, la rechaza porque no se la habia propuesto. Después de demostrar que el
guerrero no conoce otro dilema moral que decidir sitiene que atacar o esperar que ataque su
adversario, el pacifismo que le atribuye Kurosawa en el final solo se explica porque el director
ha conocido la guerra desde el punto de vista de la potencia perdedora.

Silvia Schwarzb6ck



EL CIELO Y EL INFIERNO (Tengoku to jigokul, 1963, con Toshiro Mifune y Kyoko Kagawa.
Policial contemporaneo en el que un poderoso empresario lucha por lograr el control de la
empresa de zapatos en la que tiene acciones. Cuando finalmente parece cumplir con sus
ambiciones, recibe la llamada de un secuestrador pidiéndole el rescate de su pequefio hi-
jo. Pero el secuestrador se equivocé, pues se trata del hijo del chofer del empresario. Con
este comienzo Kurosawa describe dos mundos: el de los que habitan en la cima de la ciu-
dad, con sus casas luminosas, y los que viven en los bajos fondos, viendo pasar sus vidas
en la oscuridad.

Esta descripcion es mucho mas interesante que la investigacion policial, que solo sirve pa-
ra demostrar el interés de la policia por proteger al poderoso. Pero lo mismo se podia de-
cir con menos charlas y reuniones de los oficiales de la ley. Si se mantiene el ritmo vy el in-
terés de la historia, se debe sobre todo a un elenco muy profesional y carismatico.
Curiosamente, en el afio 1996 Ron Howard filmé El rescate, una muy interesante, aunque di-
simulada, remake de El cielo Y el infierno.

Santiago  Garcia

BONDAD HUMANA (Akahige), 1965, con Toshiro Mifune y Yuzo Kazame.

Como historia de iniciacion, Bondad humana narra el proceso vivido por el joven médico Ya-
sumoto (YUZQKayama) durante su residencia en la clinica del doctor Kiojio Niide, apodado
Barbarroja (Toshiro Mifune). Eljoven atraviesa pruebas sucesivas, desde el rechazo y la re-
pulsion inicial, hasta el autosacrificio en favor de sus semejantes. Ensu clinica, Barbarroja
intenta aliviar las peores lacras fisicas y morales, con éxitos esporadicos. Todo contribuye a
que en Bondad humana nos encontremos ante un catélogo de desdichas: enfermedades del
cuerpo, locura, injusticia social, catastrofes naturales y hasta desventuras amorosas. Por
momentos, cuesta respirar en una atmésfera semejante. Kurosawa no retrocede ante un
escrutinio de la sordidez que lo acerca al naturalismo -sin apelar al distanciamiento propio
de ejercicios como Dodeskaden, con sus intervalos al filo del grotesco- y sostiene un largo
relato en un clima de gravedad agobiante.

Tematicamente, Bondad humana es un manifiesto del ideario kurosawiano, mas préximo a
un conglomerado de sentimientos altruistas que a una ideologia sistematica. La renuncia fi-
nal de Yasumoto a toda aspiracion material, perseverando en el hospital miserable con su
entrega al cuidado de sus semejantes, propone la Gnica concepcion de trascendencia que le
era propia a AK: en este mundo y ayudando a los demas.

Ensus casi tres horas, Bondad humana apela a la conmiseracion del espectador de un mo-
do que insintia el lado mas cuestionable de Kurosawa. Ademas, ostenta un sostenido aca-
demicismo visual en pantalla superancha que solo se interrumpe en algunos momentos
virtuosos y estremecedores. Es por eso que en la memoria del espectador suele quedar
mas bien como el recuerdo de situaciones pesadillescas y variados dilemas morales, que
como un relato memorable. Algo asi como la anticipacién de esa condicion fragmentaria
de Dodeskaden 0 Suefios, aunque aqui el itinerario de formacion moral de un médico sirva
como coartada.

DODESKADEN, 1970, con Zuski Yoshitaka y Din Sugai.

Hablar sobre esta pelicula es complicado. De su duracion original, cuatro horas, solo se pue-
de ver la mitad. Un film tan mutilado tiene necesariamente problemas de narracion, de
construccion de personajes y otros inconvenientes que impiden juzgarlo. Dada la estructu-
ra de fresco que posee la historia, los cortes no siempre se notan pero se adivinan. Dicha
estructura hace que la pelicula no tenga un conflicto determinado. Todos los personajes vi-
ven en una villa y el film se inicia y se cierra con el loco del tren, unjoven retardado que ma-
neja un tranvia imaginario y emite una personal onomatopeya: Dodeskaden, dodeskaden..
Enesa situacion de pobreza hay historias tragicas, crueles, romanticas y humoristicas. Algu-
nas terminan bien, otras muy mal y algunas son abandonadas sin que sepamos si es por de-
cision del director o por la duraciéon actual del film. Pero el verdadero protagonismo esta en
la direccion de arte y, un poco menos, en la fotografia, que logran crear un clima extrafio,
magico por momentos, agobiante en otros. Los colores de los decorados, el vestuario y los
fondos son un espectaculo aparte. Esta estetizacion de la pobreza no llega nunca a moles-
tar, cosa que si ocurre con algunos momentos de crueldad. Como comentario final vale la
pena mencionar ciertos elementos de lejano parentesco con el realismo magico. Pero aun
en este Ultimo punto resulta imposible hacer una critica sin conocer la totalidad de la obra.
Paraser justos hay que decir que, a diferencia de Los siete samurais, que incluso en su ver-
sion cortada es una obra maestra, Dodeskaden dista mucho de serio.



DERSU UZALA, 1975, con Maxim Munzuk y Yuri Solomin.

Luego de un frustrado intento de suicidio debido, en parte, a una crisis provocada por falta
de recursos financieros, Kurosawa se trasladé a Moscu y a Siberia para rodar Dersu Uzala,
su primer film realizado en coproduccién, con el que obtendria el Uscar a la mejor pelicula
extranjera y el reconocimiento de cierto sector de la industria hollywoodense que luego fi-
nanciaria varias de sus obras péstumas.

Uda ala amistad y a la tolerancia e investigacion del choque de culturas, vemos como las vi-
das diametralmente opuestas del explorador militar Arsenieva y el guia siberiano Dersu
Uzala van transformandose, merced a las experiencias vividas en conjunto, en la mas férrea
y valiosa de las relaciones entre seres humanos.

Kurosawa utiliza de manera inteligente el contraste entre el intimo intercambio de sensibi-
lidades y conocimientos que se produce entre ellos y la inmensidad del paisaje que los ro-
dea, como si este fuera un tercer personaje que los obligara a reflexionar, reaccionar y, an-
te todo, a conocerse mejor a si mismos y al otro. Enese sentido, es paradigmatica la escena
en la cual logran sobrevivir a una noche de vientos helados cobijandose en una enorme par-
va de paja.

Ensu Ultimo tramo, el film deviene en una mirada melancélica sobre el paso del tiempo vy las
dificultades de adaptacion a la civilizacion que sufre Dersu Uzala, aunque la cohesién de to-
da la primera parte se resienta por la eleccion de mostrarlo como una sucesion de vifetas.
Tal vez si tuviéramos acceso a la version del film estrenada en la ex Unién Soviética, con
cuarenta minutos mas de metraje, y no la version internacional disponible en video, este co-
mentario careceria de sentido. Kurosawa mismo envié esta version reducida para competir
por el Uscar. Una concesion que tal vez haya salvado su carrera.

Diego Brodersen

KAGEMUSHA, 1980, con Tatsuya Nakadai y Tsutomu Yamazaki.

Eltema de Kagemusha es el tema del doble. Pero no visto, como en Dostoievski y las mil co-
pias que le siguieron, desde el "desdoblado” sino desde el doble bizarro al que le toca ser
solo una sombra de lo inalcanzable.

Durante todo el film, el personaje (doble de un lider que ha muerto, pero que su entorno
prefiere conservar vivo en el conocimiento de sus ejércitos para mantener alta la moral de
la tropa) asiste a situaciones y ambitos que le estaban vedados de por vida. Y,como es légi-
co, comienza a apropiarse sentimentalmente de las cosas del muerto. La estrategia logra
engafiar a todos menos, curiosamente, a su cabalgadura.

Un descubrimiento atormenta al kagemusha: una noche, en una de las habitaciones del pa-
lacio, descubre un jarrén dentro del que descansa embalsamado el cadaver del lider que
ahora él reemplaza. Enun suefio, el espectro se le aparece rompiendo el jarron y levantan-
do sus armas iracundo.

La situacion esta mas alla de él, del samurai a quien reemplaza, de los miles de hombres
que lucharan y morirdn por una causa absurda. Pero no parece estar mas alla de la imagina-
cion de Kurosawa, capaz de transportarse y narrar, con veracidad inevaluable, una época y
una forma de ver el mundo que ninguno de nosotros vivio.

La imagen del guerrero haciendo estallar su carcel de porcelana y jade también poblé mis
suefios cuando nifio. Hoy pervive con fuerza el plano final, en el que el protagonista trata de
alcanzar una bandera con los emblemas del clan. No vemos que llegue a tomarla. Esases-
cenas hablan del miedo y del deseo, algo que esta mas alla de los hechos que se narran, y
acaso esa sea una de las claves del cine de A. K.

RAN, 1985, con Tatsuya Nakadai y Akira Terao.

SiTrono de sangre fue, desde el punto de vista de la produccion, la austera adaptacion de
Macbeth, Ran es el Rey Lear de Shakespeare en su version de cine-especticulo. A partir del
segundo "reconocimiento” por Dersu Uzala, Kurosawa ya no puede disimular su interés
(econdmico y estético) en el cine norteamericano. Ran reline el atractivo de las imponentes
escenas de batallas, una historia adaptada para ser comprendida por todo el mundo y el
propésito humanista del realizador, que en este caso tampoco deja lugar para la metafora o
la elusién. El pasado vuelve a interesar a Kurosawa (algo ya anunciado en Kagemusha) en
una historia que transcurre en el siglo XVI, donde un sefior feudal entrega los dominios a
sus tres hijos. Pero el retorno al pasado que muestran las imagenes de Ran no se reduce a
la perfeccion del vestuario ni a la belleza mortuoria y sangrienta de las guerras entre los
vastagos. Kurosawa adaptdé a Shakespeare para comunicar su vision actualizada del mundo
donde todo es mentira, crimen, venganza y poder. Ahi, justamente, estan los limites de esta
grandiosa superproduccion: la fuerza y el impacto que transmiten las escenas de masas (fil-
madas de manera ejemplar) estan acompafiados por un ingenuo didactismo popular. Kuro-
sawa no elude su opinién sobre el desastre del mundo actual pero el problema es que en
Ran sus ideas no dejan lugar al misterio. Cuando se anima a retratar los conflictos familiares



de manera ftragica, aparece el repugnante personaje de lady Kaede, quien sera la mujer de
dos de los hijos del Gran Sefior y el motivo principal de la ruptura del clan. Por primera vez
surge en el cine de Kurosawa un rol femenino preponderante, por lo que las siniestras apa-
riciones de este vengativo personaje constituyen los mejores momentos del film. Dos esce-
nas para recordar: aquella en la que lady Kaede seduce a Jira (uno de los hijos) después de
enviudar de Tara (otro de los hermanos), y la muerte de la protagonista, cerca del final, con
la mancha de sangre en la pared luego de cortarle la cabeza. Toda la gloria para lady Kaede,
la vampirica Mieko Harada.

Gustavo J. Castagna

SUENOS (Yume), 1990, con Martin Scorsese y Akira Terao.

En Japén, cuando llueve y sale el sol no se casa una vieja sino que son los zorros los que
contraen matrimonio, pero no quieren que nadie los vea. Con eso, y con durazneros talados
que se quejan, suefia el niflo Akira, y sus suefios son extrafios y hermosos bailes en los que
la geometria y el color generan una belleza casi abstracta. También suefia el viejo Akira y su
suefio tiene siempre a la muerte como protagonista. La muerte es una dama blanca como la
nieve que viene en silencio con la promesa de un descanso reparador pero también es el re-
mordimiento  por ser el Gnico soldado que sobrevive de un regimiento. Pero el viejo Akira es,
ademéas de sofiador vy artista, un reblandecido conservador que ve en la modernidad todos
los males del presente. Y tiene los peores suefios del mundo en los que un anciano sabio
despotrica contra la electricidad. Lo cual en una pelicula producida por Spielberg y George
Lucas es, por lo menos, un disparate. Ah, y Kurosawa suefia con Van Gogh, pero el pintor ha-
bla como un italoamericano  criado en Brooklyn.

Gustavo Noriega

RAPSODIA EN AGOSTO (Hachigatsu no Kyoshikoku), 1991, con Sachiko Murase e Hisashi
lgawa.

Han pasado cuarenta y cinco afios desde que la bomba cay6é en Nagasaki. Una abuela cuida a
sus nietos mientras sus hijos viajan a Hawai para visitar a sus parientes japoneses-america-
nos. Atentos a los extrafios relatos de la abuela, los chicos juegan a explorar vy recorrer los si-
tios reales donde aquellos ocurrieron, pudiendo comprender el dolor que carga la anciana que
perdié a su esposo a causa de la bomba atdmica. Rapsodia es una pelicula de enlace y conti-
nuidad entre dos generaciones muy alejadas, pero al mismo tiempo de ruptura y enojo frente
a una generacion intermedia que, segun la vision de Kurosawa, prefiere ignorar y dar la espal-
da a su pasado a cambio de no comprometer sus lazos con Occidente, por el que siente una
enorme fascinacion. Kurosawa parece por momentos mas preocupado por dibujar represen-
taciones sociales (como sucede con los hijos) que por el retrato de personas con historias par-
ticulares. Este tono de mensaje que se acentia en el encuentro de reconciliacion con el pa-
riente  americano que viaja a Jap6n para disculparse ante sus ancestros por el error de la
bomba atémica, contrasta con una escena maravillosa en la que dos ancianas pueden conver-
sar y expresar su tristeza sin palabras porque ambas perdieron a sus esposos en Nagasaki.
Rapsodia recrea la terrible vision de ese ojo terrorifico que se dibujo en el cielo cuando estallo
la bomba, transforméandola  en la imagen de una enorme luna. Un ojo que también nos mira
pero que en lugar de dar miedo permite cobijar nuestros suefios.

sergio Eisen

MADADAYO, 1993, con Tatsuo Matsumura Yy Kyoko Kagawa.

Madadayo no solo es la Gltima pelicula de Akira Kurosawa sino la obra que sintetiza una esté-
tica y una ética personales. Elser ético, para Kurosawa y para su alter ego -el sensei de Ma-
dadayo-, es construir la propia vida a partir, no de una moral social, sino de una decision in-
dividual, que tiene que ver con la libertad, el respeto hacia los suyos, el ascetismo como forma
de vida. Esta postura ética se contrapone, en algunas escenas d~ la pelicula, con la moral so-
cial dominante en esa época de guerras. Por ejemplo, cuando el maestro canta en el primer
homenaje que le hacen e ironiza acerca de las demandas vy estereotipos sociales de ese mo-
mento. O también cuando habla de la guerra reciente y sus efectos.

Madadayo cuenta una historia simple: el homenaje permanente y eterno que le rinde un pu-
flado de hombres a su maestro mas querido. Elfilm presenta una narraciéon clasica, sin fisuras,
integra, tal como la figura del maestro vy, quiz4, la del propio Kurosawa maduro y consciente.
Este clasicismo en la narracion va acompafiado con una excelente puesta en escena, ascéti-
ca, limpida, y con recursos visuales poderosos, como la escena del maestro con su mujer que,
desde la casilla en la que viven, contemplan placidamente el paso de las estaciones; o el final,
donde un nifio observa un cielo que se transforma constantemente, pausadamente, sin prisa.
En Madadayo, el maestro japonés, como en un juego de nifios, logra una conjuncion perfec-
ta entre el contenido y la forma, atravesados ambos por la simplicidad y una agradable sen-
sacion de placer estético, tan extrafia en nuestros dias.

Marcela Gamberini
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DESPUES DE MUCHOS MESES DE PROMESAS. PUBLICAMOS FINALMENTE LAS CRITICAS DEL CONCURSO
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Qué suerte que exista gente como uno, tan
despojada de prejuicios. Llegamos al cine con
la conciencia tranquila: no sabemos nada de
la pelicula o, en todo caso, no nos importa, asi
gue no corremos riesgos. No lo parecemos:
estamos distendidos. No venimos a pedir
cuentas de los premios obtenidos, tampoco a
justificarlos. No nos gusta esa palabrota trans-
gresor ni nos deslumbra a priori la historia de
un chico que prefiere los volados a los boti-
nes, pero tampoco odiamos a su director por
es0. A ver si me explico: nosotros somos de la
clase de personas que ni siquiera se molesta
en opinar de los vecinos de Palermo, esa po-
bre gente a la que le estan poniendo trabas.
Por eso, sabemos de antemano que vamos a
ver esta pelicula del mismo modo en que vi-
mos transcurrir el conflicto en zona roja: recli-
nados hacia atras en la butaca y con una
sonrisa condescendiente.

Nuestras aspiraciones eran modestas: queria-
mos reirnos viendo una comedia amable que,
discretamente, nos palmeara la espalda. No
esperabamos una gran pelicula y no la encon-
tramos. Sin embargo, a la salida del cine, algo
pasa con Mi vida en rosa: se resiste a ser
abandonada en la puerta, al apretén de manos
con que solemos agradecer a las peliculitas
simpaticas y entretenidas por los servicios
prestados. Mala suerte, no estaba en los pla-
nes de Berliner hacernos placida la estadia.
Tampoco es que hayamos sufrido tanto, solo
que pasados los primeros quince o veinte mi-
nutos, costaba cada vez mas reirse, mirar el
asunto desde lejos, seguir pensando que la te-
niamos clara. Para entonces, Berliner nos ha-
bia agarrado del cuello vy, sin avisarnos, nos
habia metido en problemas.

Con el primer tramo de la pelicula, el director
nos hace entrar confiados en una historia so-
leada e inofensiva. Nuestro héroe, Ludo, apa-
rece inopinada mente cuando el padre esta
presentando a su tribu. Esque los Fabre aca-
ban de mudarse y celebran una gran fiesta en
el parque. En realidad, estan llamando a Zoe
pero quien aparece es el hijo menor, enfunda-
do en satén rosado y portando aretes. Lagen-
te lo saluda con una ovacién pero la madre
saca a todos del error. También a Ludo, que
huele que lo que acaba de hacer no esta del
todo bien y deja de sonreir. Pero no hay gritos
ni escandalos. Lamama -tan linda, tan fres-
ca, tan alegre- le lava la boca y le recuerda
que "ya tienes siete afos". Paraella es un da-
to importante porque leyé en Marie Glaire que
hasta esa edad los chicos buscan su identi-
dad. Por lo visto, esta no es la primera vez que

Ludo calza tacos altos, asi que una vez que se
viste de varoncito, asunto arreglado y a bailar
en los brazos de su madre y su abuela. Enel
colegio, conoce a Jéréme, el hijo del jefe de su
padre, y resuelve que, méas adelante, se con-
vertird en su esposa. Para completar el cua-
dro, hay una especie de Barbie grandota que
se llama Pamy protagoniza una tira infantil,
de la cual Ludo toma prestada la escenografia
para sus fantasias: un mundo empalagoso he-
cho de colores estridentes y didlogos de pelu-
che. Hay quienes creyeron ver en esta postal
kitsch un cuento de hadas. Pero, aunque so-
brevuele los aires para rescatar a Ludo en el
momento preciso, Pam no es un hada yeso
deberia quedar claro ni bien transcurren nues-
tros quince minutos de gracia. Esdecir, cuan-
do la soltura con que nosotros y su familia
contemplabamos las andanzas de Ludo em-
pieza a complicarse bajo el peso de la mirada
ajena. Encasa de Jér6me, con pésima punte-
ria, nuestro chico ha reincidido y casi mata del
susto a la madre de su enamorado. La sefiora
Fabre se apresura a volver a su casa, llevando
alarastra -y no precisamente con cara de
buenos amigos- a su hijo. Ludo mira enton-
ces hacia el cielo, adonde un momento antes
habia escapado volando de la mano de Pam.
Pero lo Unico que logra ver es su propio cuer-
po cayendo precipitadamente al piso. The
dream is overo Pam sera todopoderosa a la ho-
ra de cerrar los ojos, pero suplantar la realidad
es otra cosa.

La pelicula también empieza a desplegar otra
cosa: una historia chiquita pero de entramado
profuso, a la cual Berliner imprime una mirada
inteligente que no se hace notar. Mas que su-
til, el trazo es incompleto: a la camara no le
interesa registrar los movimientos de los per-
sonajes hasta sus Ultimas consecuencias, se
conforma con darnos una pista de hacia dén-
de se dirigen. Lo mismo pasa con los dialogos:
cuando Hannah retruca los consejos de su
madre con un "si sabias tanto de educacion,
lo hubieras aplicado con nosotros", nos dispo-
nemos a presenciar una tormenta de repro-
ches que, en realidad, no pasan de la
insinuacion. Talvez el ejemplo mas significati-
Vo sea la manera en que el director nos pre-
senta al protagonista: no lo adjetiva. Ludo,
suavemente, es. Mi vida en rosa no pretende
ser E/mundo segin Ludo. La historia no lo ha-
ce centro, no lo acompafia en sus padecimien-
tos ni lo explica. Se abre e intenta mostrar,
mas que algo que nunca plantea como un pro-
blema en si, algunos de sus contornos.

Un vecindario muy residencial, sonriente y
na“ffsalvo por el hecho de que a cada rato es-
tan a punto de arrollar a alguien. Se puede de-
cir, con razén, que el retrato de los vecinos es
bastante maniqueo: son tilingos y pacatos, ex-
hiben una reaccion desmesurada frente a los
gustos de Ludoy carecen en blogue de la do-
sis minima de indulgencia que les haria ver
que, después de todo, es solo un chico. Algo
que, para colmo, mas adelante parece ser mo-

neda corriente en barrios mas modestos. Sin
embargo, le creemos la hipocresia con que los
nuevos ricos estiran las sonrisas cuando en
realidad estan congelados de espanto, las
apresuradas explicaciones que impostan un
sentido del humor que, en la intimidad, sera
nada mas que veredicto de castigo y, sobre to-
do, ese jefe casado con una mojigata a la que
no permite siquiera la extravagancia del brus-
hing, por las dudas le haga sombra cuando mi-
re el culo de la vecina de enfrente.

Sila pelicula se desliza con tanta naturalidad
es porque el tono nos resulta familiar, es decir,
miserablemente humano. A pesar de sus bue-
nas intenciones, los padres creados por Berli-
ner se cansan, tropiezan, pierden el timén. Se
vuelven inflexibles o deciden echar mano de
una psico6loga, mas como una manera de re-
solver el problema hacia afuera -para cuando
los demés pregunten- que hacia adentro. Ex-
plotan y no resisten la tentacion de reclamar
lo que nunca hay que pedirle a un psicélogo:
respuestas. No saben qué mas hacer con este
chico chica y, sin mayores aprensiones, le en-
tregan literalmente el paquete a la abuela. En
tanto, el espectador no tiene demasiado tiem-
po para detenerse a evaluar nada porque esta
demasiado ocupado con su propia ambigle-
dad. Hay preguntas dificiles de contestar.
¢Quédecirle a este recién llegado al proceso
de socializacién que se niega a dejar de ser lo
que es pero al mismo tiempo no quiere ser
privado del amor de sus padres? pero, ante
todo, ¢qué se supone que es? Por ahora, un
chico de siete afios que ni siquiera acepta que
intenten convencerlo de que todo es por su
bien: Ludo grita, y bien fuerte, que no, no es
por su bien. Pero los problemas se siguen acu-
mulando y cada vez parece mas dificil ver
plasmados nuestros deseos de ver contenta a
esa gente sin sacrificar el como se llame de
Ludo.

Es una lastima: Berliner decidio sacrificar
otras cosas. Da la impresion de que el olfato
con que se subié a la historia en el momento
apropiado, lo abandoné a la hora de rematar-
la. No hay atenuantes: el final de Mi vida en
rosa es horrible y parece de otra pelicula. Se
acabaron la complejidad, la sutileza, la verosi-
militud. Elrepentino cambio de actitud de la
madre carece en absoluto de sostén dramati-
co: no hay razones para creer que la posibili-
dad de un abandono por parte del hijo o la
angustia de temer por su suerte -circunstan-
cias todas que ya habia atravesado sin mayo-
res contratiempos-  la obliguen a un
replanteo. Hubo un intento, hay que recono-
cerlo, de recrear una estructura circular: la
clausura del problema, igual que su inicio, esta
catapultada por la mirada ajena. Pero es preci-
pitado y tampoco alcanza. De todos modos,
para este tribunal, Berliner ya habia acumula-
do los méritos suficientes: se le otorga un po-
co mas de tiempo y se aguardan con ansiedad
proximas noticias. Y una vez saldadas las
cuentas, sinceramente: se le agradece.



HIJOS DE UN DIOS
MENOR

¢Qué les hace pensar que tienen derecho a de-
cir lo que Dios considera vicio?

¢ Qué les hace pensar que tienen derecho a ex-
pulsamos del paraiso?

DASL/LAL/ED miscHa

RETS BERLINESES DURANTE

SPOLIANSKY ~ (CANTADA  EN CABA-

LA REPUBLICA DE WEIMAR)
Elvientre de un barco detenido esconde un
muerto y un marinero enfermo que no soporta
la compafiia de la muerte y abandona el barco.
Para terminar la noche en el burdel El Eneas,
entregado en el escenario al coprotagonismo
del nimero mas esperado del establecimiento,
la fellatio aplicada e interminable ejecutada por
perlita, la mujer-sirena adolescente que resulta-
rd ser su hermana. Lasuerte de este hombre
esta echada y lo Unico variable son las posibles
versiones acerca de las razones de esa suerte.
Laruta del viaje de El Marro estaba escrita. Ar-
turo Ripstein filma sucesos inevitables.

Una pelicula es una vida ya vivida. Irreversible,
porque no podemos reescribirla. No sirve inte-
rrogarse qué habria ocurrido si un personaje
hubiera pronunciado las palabras que no pro-
nunci6, entrelazado su existencia con otras
existencias que no alcanzé a intuir, pisado ciu-
dades a las que jamas llegd. Laformulacion de
tales conjeturas es un gesto indtil o, a lo sumo,
un ejercicio de proyeccion estéril que nos per-
mite exclusivamente el presagio de mundos
cancelados. La mujer del puerto es doblemente
irreversible, porque habla de la imposibilidad de
torcer la cartografia de la historia y de la sumi-
sion voluntaria a las gracias y desgracias de un
mapa humano fatal. Sus personajes se entre-
gan a hacer lo que saben que terminardn ha-
ciendo de cualquier modo. "Cosas de la carne",
repiten resignados. El tnico proyecto es el de
Carmelo, con su suefio cientifico-capitalista  de
prostitucion higiénica, serializada y exitosa. Ni

siquiera ese proyecto, carente de utopia y vin-
culado en definitiva a la obtencién de los bene-
ficios del orden mercantilista establecido,
puede concretarse: su duefio acabard regen-
teando un prostibulo que reproduce bésica-
mente la miseria de El Eneas, bajo otro nombre
(El Carmelo). Las vias de fuga se reducen a la
belleza triste y discordante de unos pocos ob-
jetos amados (la pecera vacia de Carmelo, la
lampara exdtica y barata de perlita). Arturo
Ripstein filma seres sin escapatoria, que obede-
cen la ley de su deseo a sabiendas de que los
condena (asi amaban, asesinaban y morian Co-
ral y Nicolas Estrella, enfermera desmesurada y
gigolé des protegido, en profundo carmesl).

La mujer del puerto es una pieza tragica griega
vuelta melodrama vy trasladada (previo paso por
Marsella y Guy de Maupassant) a un burdel de-
cadente de las costas de México, con un doble
elemento adicional y perturbador: la plena con-
ciencia de jugar con cartas marcadas Yy el goce
Ultimo y natural de ese juego impuesto desde
afuera. Sitragedia clasica y folletin melodrama-
tico convergen en el hecho de que sus protago-
nistas ignoran los designios que estan
cumpliendo y acaban siendo victimas de esos
designios, las criaturas cinematograficas de
Ripstein ya se han enterado de que "la vida es
una porqueria” y no solo no se rebelan contra
la suma de cataclismos que amenaza arrasar-
los (parricidio, aborto, incesto y tentativa de
suicidio, en un marco de opresion desoladora)
sino que terminan disfrutdndola. No se arran-
can los ojos como Edipo, para no ver el mar de
pecado original que los sumerge, sino que deci-
den quererse aunque sean hermanos Yy parir hi-
jos, aunque esos hijos resulten deficientes
mentales. Quién se atreve a decir que no es
amor, quién a afirmar que no es felicidad. El bri-
llo extrafio y revulsivo de este cine reside en el
placer inocente de sus protagonistas amorales.
La fatalidad excluye la nocién de culpa y la ale-
gria del final la nocion de castigo. No rige nin-
gun cddigo de ética, excepto aquel segun el
cual uno deberia ser coherente con sus pasio-
nes, sin importar el precio que deba pagar por
ellas. Asi Perlita y El Marro se asumen como
hermanos enamorados y se desnudan y se en-
tregan sin perder demasiado tiempo en disqui-
siciones existencia les Desde el pulpito
occidental y cristiano podremos acusarlos de
todo, menos de hipocresia.

Elfilm se estructura a partir de la narracion de
hechos idénticos desde diversos puntos de vis-
ta. Como en Rashomon, de Akira Kurosawa, la
interpretacion  de la historia depende de la voz
narrante. Cada voz tiene sus razones Yy, por lo
tanto, todas las interpretaciones son validas.
Segun perlita, Tomasa le arrancé bestialmente
a su hijo; segin Tomasa, Perlita le suplico que
se lo arrancara y su amor de madre la gui6 a
cometer ese acto bestial. Elracconto de Perlita
no incluye la escena de Tomasa llorando sobre
la diminuta tumba improvisada, ni el mensaje

enviado por Tomasa a El Marro para que regre-
se a acompafiar a su hija. La memoria es selec-
tiva; escamotea Yy recorta los acontecimientos
del pasado segun los deseos y pulsiones de
quien recuerda en tiempo presente. Elpasado
es una construccién articulada desde el aqui y
ahora. Laverdad, inasible y liquida, se desinte-
gra como categoria pétrea y absoluta, para di-
fuminarse y escurrirse en una sucesion de
relatos, neutralizando la emisién de juicios irre-
vocables y abriendo paso a la piedad. Ripstein,
uno de los pocos narradores del cine contem-
poraneo, parece retirarse de la historia para
que se la apropien sus personajes. Elinterme-
diario quita el cuerpo para que hasta los cuer-
pos hablen. Elcuerpo de Tomasa,
prematuramente  envejecido y fuera de circula-
cion en los burdeles portuarios, ajado y reseco,
bueno para barrer y doblar sabanas en las que
nunca comulga con un hombre; el cuerpo de
perlita, prostituido desde la pubertad e inclina-
do en rituales sexuales infatigables, enfundado
en una falsa cola de sirena, violentado en abor-
tos domeésticos y deformado por embarazos
sucesivos. Elcuerpo de Carmelo, torpe e impo-
tente y humillado en su desnudez; el magro
cuerpo a la deriva de El Marro, tan distante del
estereotipo  robusto y musculoso del marinero
lanzado a la aventura.

En los cuerpos de La mujer del puerto no hay
otro rastro de belleza que la ausencia total de
embellecimiento  deliberado. No hay mdsica ni
fotografia que apuntalen y eleven esos cuer-
pos, para arrancarlos de su vulgaridad. No hay
lentos paneos de revelacion almodovarianos
que recorran trémulas pieles perfectas y curvas
armonicas, sostenidos por boleros desgarrados
y espléndidos, sino sexo urgente entre carnes
ordinarias. Ningin elemento auxilia yembelle-
ce por proximidad o contacto este desamparo
estético. Eldisfraz mitolégico de Perlita es gro-
tesco, y no podria sino serio en la practica;
cuando Perlita intenta suicidarse, acude al bor-
de desdentado de una lata y flota boca abajo
en el agua sucia, privada de cualquier reminis-
cencia de Ofelias prerrafaelistas. Tampoco se
percibe un afeamiento ex profeso de estos
cuerpos, excepto el derivado de su transito por
experiencias que le robarian la frescura a cual-
quiera y que clausuran por definicién el gla-
mour y la sensualidad. En un doble juego,
Ripstein parece desaparecer, mientras la des-
carnada brutalidad de su cine sin anestesia in-
forma sobre el funcionamiento  a pleno del
universo-Ripstein.

Los habitantes de este puerto no viajan a nin-
guna parte. No tienen padre real (lo matan an-
tes de comprender lo que han hecho) ni mito
fundante (el Eneas no es el de Virgilio sino un
patréon de burdel). El Gnico angel a la vista es el
que Perlita supo ser el dia de su bautismo, con
sus alas sucias y desangeladas. Rezan e invocan
a Dios. Debera ser un dios menor y ausente, del
que probablemente todos seamos hijos. -if



AQUELLAS PEQUENAS
COSAS

El personaje interpretado  por Alfred Molina, en
slip y bata, en medio de una petardera propor-
cionada por su amante chino, estd orgulloso de
su “"terrible, asombrosa coleccién” de musica
(en el cassette tiene pegada una etiqueta que
dice "My Awesome Collection Vol. 1) y les re-
salta a sus visitantes un fragmento en el que
hay unos golpes épicos de bateria en Jessie's
Girl. una cancién de Rick springfield. Estamos
en los primeros ochenta y Rick (también actor,
guiza me conozcan por series como Hospital
General y La mujer maravilla) asesta un numero
uno en Estados Unidos con esa cancion, de su
disco working Class Dog.

Esta secuencia, como toda Boogie Nights,
muestra practicas hoy perdidas o pasadas de
moda. Una de ellas, la de escuchar canciones
pop sin la mirada-guia del compilador Tarantino

o sin la imposicion tan bestial de la industria del

disco (es dificil imaginar que, en los setenta o
en los primeros ochenta, por mas publicidad e
invencion de estrellas musicales que hubiera, a
musica

alguien se le hubiera ocurrido reflotar

de caracteristicas anéalogas a las del duo ale-
man Modern Talking, tarea a la que se encuen-
tra abocada por estos dias, con increible éxito,
una compafiia discografica). La otra costumbre
hoy sin consenso es la de grabar cassettes para
tener un orden propio de las canciones: hace

varios afios que las compacteras permiten pro-

gramar temas de varios discos en cualquier or-
den o modificar la secuencia original de

canciones con las funciones random o shuffle.
Sobre este tipo de detalles de época -ademas
del vestuario y la selecciébn de canciones y su
utilizacion  scorseseana-,

se construye la peli-

cula de Paul Thomas Anderson, lo que va mas
alla de la contraposicion  entre los setenta vy los
ochenta. Boogie Nights es una obra que invita a
todos aquellos que creen que todo tiempo pa-

a unir-

sado fue, por lo menos, mas interesante,

se a recordar -0 a conocer- las que fueron
unas noches de fiesta.

Por trabajar sobre una época no tan lejana en
el tiempo pero si culturalmente, Boogie Nights
es una pelicula de especial valor para todos
aquellos que se dieron cuenta de que hoy, por
de los tradicionales

ejemplo, en el envoltorio

caramelos “palitos de la selva", solo viene el di-
bujo del animal en suerte y su nombre, por

ejemplo "rinoceronte;  cuando hasta hace po-
del

fuerte bestia

co venia también una somera descripcion

bicho, por ejemplo "rinoceronte:

con un solo cuerno”. Antes de este cercena-

miento informativo, era usual degustar los pali-

tos de la selva en grupo, y los comensales so-
lian aprovechar la ocasién para jugar a adivinar

el animal del envoltorio del caramelo del otro,

basandose en escuchar solo sus caracteristi-
cas. Hoy, la valoracion de los juegos esta en ba-
ja, cosa que no pasaba en las Boogie Nights, y
quiza por eso tenga algo de razén el titulo en

castellano. En los noventa no se juega, a lo su-
mo se participa de sorteos 0 se compite, pero
sin reglas para hacerlo con honor. Reed (John C.
Reilly) y Eddie Adams/Dirk Diggler (Mark Wahl-

berg, ex integrante del grupo adolescente New
Kids in the Block y modelo) no podrian hoy sa-
ber quién es mejor en levantamiento de pesas

porque se preguntarian si el parametro “canti-

dad de kilos" todavia tiene algin valor para esa
actividad. Como ejemplos de estas confusiones
tenemos,
fatbol,

rio ganar por penales que hacer mas goles que

por un lado, los Ultimos mundiales de
en los que pareciera que es mas merito-
el otro equipo; vy, por otro, las felicitaciones que
reciben los ganadores de juegos en los que solo
interviene el azar.

Ser actor en una pelicula pornografica es una
cuestion de méritos, y no de pura suerte. Los
verdaderos tienen

intérpretes la dignidad de sa-

berse profesionales. Ser actor porno no es lo

mismo que tener sexo delante de una camara.
Cuando Jack Horner (Burt Reynolds) intente ha-
cer “historia cinematografica” a bordo de una li-
musina, €l y Rollergirl (Heather Graham) notaran
que el tipo de la calle elegido al azar no conoce
las reglas del juego, las leyes del género, y no

sabe actuar en una pelicula triple X. Amber Wa-
ves (Julianne Moore), actriz de los setenta no

-Linda

poco tenia las caracteristicas

muy vistosa fisicamente Lovelace tam-
de la porno star
que vendria en los ochenta-, tiene tetas de
miel pero no tetas y culo gigantes, como si po-
seen las dos chicas de video porno que apare-
cen en un barril. Pero Amber tiene prestigio
como actriz de cine porno, y talento para con-
vertirse en directora. La certeza de estar ha-
ciendo algo valioso es béasica para la dignidad
de los personajes, es por eso que en el biopic
que dirige Amber sobre Dirk Diggler este se
muestra satisfecho de que muchas parejas ha-
yan solucionado sus problemas sexuales viendo
Jack

con el Ed wood de Tim Bur-

sus peliculas. Por su parte, el realizador
Horner comparte,
ton, la sensacion de haber dejado una obra pa-
ra la posteridad. La cita al film de Burton es
explicita cuando Jack dice, al igual que Ed, "esta
es la pelicula por la que quiero que me recuer-
den”. Asi, wood y Horner revelan su orgullo

frente a sus creaciones mas importantes: Plan
9 del espacio sideral y la primera pelicula de los
superagentes

cogedores, respectivamente. La

dignidad de ser director consiste en ser respon-
sable de lo que se cuenta, y de como se lo
cuenta, por eso Jack Horner defiende hasta
donde puede su cine, al que quieren convertir
en video, hasta que sucumbe vy el celuloide de
sus peliculas pasa a ser una cinta magnética,
bastante econdmica vy facil de editar; por lo tan-

to, la precision del encuadre y su orden de “cor-

ten" ya no seran tan importantes.
En la descripcién de las vivencias de la familia
del sexo explicito, Anderson propone un parai-
so que finalmente se pierde, un paraiso del que

el protagonista principal no es tanto Dirk Dig-
gler sino Jack Horner, un paraiso en el que el
clan del porno vive plenamente, con dificulta-
des (problemas con parejas y ex parejas, alguna
que otra sobredosis) pero con alegria y orgullo.
El paraiso de Horner comienza a caer en el pre-
ciso instante en que estan por desaparecer los
setenta, en esa noche del 31 de diciembre de
1979 en la que sus productores lo van a presio-
nar para que grabe en video sus historias, la
misma noche en la que Little Bill (William H.
Macy) asesina a su esposa, a su ocasional
amante y se suicida, quizd no solo por celos y
furia sino porque su peinado no hubiera podido
existir en los ochenta. A partir de ese momen-
to, comenzara la decadencia del querible mun-
do de Jack y sus protegidos. Boogie Nights es,
entonces, una historia de la caida de un mundo
con reglas propias, como lo son El desprecio de
Godard y Casino de Scorsese. En El desprecio,

el paraiso perdido es el cine clasico, y Paul (Mi-
chel Piccoli), el guionista en la ficcion, volvera,
al final, a escribir para teatro y ya no para un ci-
ne en el que Fritz Lang es continuamente  mo-
lestado por el productor Jerry (Jack Palance). En
Casino, el paraiso perdido es el de Las Vegas,
en la que todos se conocian, antes de la ampu-
losidad faradnica de la misma ciudad en su ver-
Ace (Robert De Niro), al

el relato, vuelve a manejar apuestas

si6n para el turismo.
concluir
chicas luego de dirigir un casino en el que el
gangster Nicky (Joe Pesci) le pega al gerente y
sobreviviente
(Don Rickles).

ve arrastrado,

de la vieja época Billy Sherbert

En Boogie Nights, Jack Horner se
en la decadencia de su paraiso, a
la pérdida del orgullo y del sentido honorable

de hacer cine pornogréfico. Cuando Anderson

narra la caida del paraiso, Boogie advierte sobre
lo que vendria en las décadas siguientes.

En la pérdida del sentido del juego, en el poco
probable disfrute de una canciéon pop mas alla
en la im-

de la escucha ir6nica o arqueolégica,

posibilidad de vivir una verdadera fiesta, en la

extincion de la lealtad y de los cédigos intra e
intergrupales, entre otras calamidades, se cons-
truye la cultura hoy, en contraposicion a la de

los personajes que vivian la plenitud de las no-
ches del Boogie.

Al final de su relato, con God Only Knows de los
Beach Boys como fondo, el veinteafiero Ander-
son (que hubiera querido ser un Boogie BOY)
muestra lo que les pas6 a sus protagonistas, lo
que estd lejos de ser un final feliz (el coronel Ja-
mes termina preso) o moralizante (Rollergirl no

es castigada por haberle roto la cabeza de un

patinazo a un ex compafiero de colegio e im-
provisado actor). Anderson no reparte premios
y castigos, simplemente deja a sus criaturas Vi-
vir. En el final, vemos a los tres personajes prin-
cipales (Jack, Dirk, Amber) preparados, si bien

no para reeditar la década anterior, para cum-

plir con el objetivo de mantener la dignidad.™



Un argentino en Nueva York es una pelicula dé-
bil. Decir que es mala seria decir demasiado:
seria suponer que en los responsables de la pe-
licula habia una intenciéon de creacion estética,
una basqueda mas alla de la taquilla. No es un
film fallido (como por ejemplo si lo es El des-
vio); en todo caso podemos hablar de un pro-
yecto fallido Quiero decir que si debiéramos
juzgar a las peliculas por la relaciéon de calidad
que existe entre los objetivos planteados antes
de la realizacion y los resultados de la misma,
seguramente esta tendria un puntaje alto. Sin
embargo, no es eso lo que nos interesa evaluar,
mas alla de que hoy los productores se deben
sentir totalmente conformes vy la pelicula haya
cumplido todas sus expectativas. Un argentino
en Nueva York es una pelicula débil porque
apunta bajo, porque no tiene ambicién, no de-
sea ser mejor de lo que es, es conformista, no
tiene alma.

Sin embargo, ya podemos asegurar que sera la
pelicula més taquillera del afio, que llevard a los
cines a mas de un millon de espectadores. Esto
significa algo, o significa muchas cosas. En todo
caso, tiene que ver con una situacion del cine
argentino y con un tema que vale la pena plan-
tearse. ¢Desde donde me paro para decir que
una pelicula es débil? ¢Qué importancia tiene
que yo diga esto si las salas estan llenas? ¢Ten-
dra la pelicula algunas virtudes que yo no pue-
do descubrir? ¢ESuna virtud cinematografica
saber despertar en mucha gente la curiosidad y
el deseo de ir a ver una pelicula? Sinos contes-
tamos que no, porque sospechamos que no es
asi, que la masividad no implica siempre cali-
dad, ¢como probamos lo contrario, cémo pro-
bamos que no es una buena pelicula? ¢La
publicidad crea los éxitos o es la posibilidad del
éxito lo que atrae a la publicidad? Para decirlo
de otra manera: ¢la gente consume lo que se le
ofrece con mas fuerza y persistencia 0 es que
el dinero de la publicidad apunta solamente ahi
donde puede haber un éxito?

Un dia habria que hacer un estudio que dé
cuenta de lo que siente la gente al salir del ci-
ne. Quiero decir: se parte de la idea falsa de
que si va mucha gente aver una pelicula es

porque les gustd, sin tener en cuenta que en el
momento en que decidieron ir ain no lo sa-
bian. Se sabe que el publico accede a las salas
en gran parte llevado por la recomendacion bo-
ca a boca. Hay una primera explosiéon de publi-
co en los primeros dias, pero si la pelicula no
gusta ese caudal inicial puede bajar considera-
blemente. Con esto habria que suponer que el
éxito de la pelicula es directamente proporcio-
nal al placer que esta provoca en los especta-
dores. Sin embargo, la desmesura de las
campafias publicitarias y el enorme poder
promocional de los multimedios que llevan
adelante este tipo de productos hacen que
sea vdlida nuestra sospecha de que las cosas
no son tan asi.

Ahora, si partimos de la idea de que Un argenti-
no en Nueva York es un producto industrial, con
objetivos artisticos de bajo alcance, que se sos-
tiene béasicamente en la popularidad de las es-
trellas televisivas que lo protagonizan,

partiendo de todo esto, es necesario plantearse
como encaramos un andlisis, qué es lo que re-
sultaria valioso decir sobre esta pelicula. No
creo que sea pertinente aqui, por ejemplo, dar
cuenta de las caracteristicas estructurales de la
obra en cuanto realizacién estética, ni desarro-
llar las razones por las que la trama argumental
resulta tan poco convincente, ni sefialar los de-
fectos en cuanto a la caracterizacion de los
personajes, ni dar ejemplos de la debilidad de
la puesta en escena. Una critica deberia tener
como objeto develar, descubrir, mostrar lo que
hasta ese momento estaba oculto. En la cons-
truccion de esta pelicula no hay ninguna opaci-
dad a atravesar, ningin velo para destapar.
Analizar los problemas narrativas o tratar la de-
bilidad estética no tendria sentido: es muy difi-
cil descubrir algo que cualquiera que tenga un
0j0 mas o0 menos critico no pueda ver, y a aquel
que no lo tenga no creo que le interese lo que
yo pueda decir.

Lo que si puede ser interesante es investigar la
tradicion en la que esta pelicula se inscribe. "LO
que no es tradicion es plagio”, dijo alguien. Esto
significa que siempre es necesario responder a
una tradicion (aunque sea la tradicion de rom-
per tradiciones, la "continuidad de la ruptura”,
como diria Godard), porque, si no, se cae en el
riesgo de no resultar auténtico. En Un argentino
en Nueva York hay una intencién clara de res-
ponder a un linaje cinematografico preciso: la
ya antigua tradicion de la comedia americana.
Aferrarse a un género ayuda, cuando se lo hace
bien, a la solidez de la obra. Sin embargo, es
esa precisamente una de las cosas que le falta
a la pelicula de Jusid. La mayor parte de la tra-
ma transcurre en Nueva York, como si se qui-
siera reforzar asi esta filiacion genérica. Las
imagenes de Francella y Oreiro en esta ciudad
ya prototipica de la comedia americana desnu-
dan la ingenuidad vy las limitaciones de la peli-
cula. Esevidente que hay un esfuerzo por
evitar el uso excesivamente turistico de los pai-
sajes neoyorquinos. Esto que en principio hay
que reconocer como una virtud no logra ninguin

efecto positivo, ya que no se ofrece nada a
cambio. No hay otra mirada sobre la ciudad
que reemplace la postal obvia y remanida que,
como dijimos, aqui se trata de evitar. Los deco-
rados de la pelicula terminan entonces funcio-
nando como magquetas, como excusas para
mostrar a los actores diciendo didlogos suma-
mente pobres y viviendo conflictos sin fuerza
dramética, con resoluciones convencionales y
conservadoras. El resultado termina siendo el
mismo que en las malas peliculas norteameri-
canas que utilizan ciudades exoéticas como fon-
do y lo mejor del género queda anulado por la
casi nula confianza de los realizadores en las
virtudes del mismo. La utilizacion del soporte
genérico adquiere aqui su forma maés bastarda;
se lo usa como quien se pone un traje viejo
porque la fiesta no vale mucho la pena, sin te-
ner en cuenta que para deslumbrar en una
gran pelicula la comedia es uno de los mejores
trajes que se pueden vestir.

En una entrevista que Peter Bogdanovich le hi-
z0 a Howard Hawks, este, ante la pregunta de
si crefa que el cine era un arte, respondié que
no, que simplemente se trataba de divertimen-
to y negocios. Sin embargo, el resto de las res-
puestas de este mismo reportaje y las peliculas
que realizé a lo largo de toda su vida (varias de
ellas comedias y casi todas obras maestras) no
hacen otra cosa que desmentirlo. Esto me sirve
para ir cerrando mi reflexion. La pelicula de Ju-
sid parece querer lo mismo que se desprende
de la respuesta de Hawks: entretener y ganar
dinero. Este parece ser el objetivo de Un argen-
tino en Nueva York, y evidentemente ya ha sido
alcanzado. Ladiferencia esta en que Hawks era
un creador, un inventor de imégenes, alguien
que creia en lo que hacia, que era riguroso en
las elecciones estéticas, que conocia a la per-
feccion su oficio y sabia como hacer prevalecer
su talento mas alla de los intereses de las gran-
des corporaciones de Hollywood. Es necesario
tener en cuenta esto, cuando las grandes em-
presas que se han puesto a producir cine en la
Argentina en los Ultimos afios intentan imitar
ese modelo de produccion Cuando por todos
lados se habla del boom del cine argentino, es
imprescindible recordar la necesidad de hacer
buenas peliculas. Esun detalle que pocos pare-
cen tener en cuenta. Para hacer malas pelicu-
las pero taquilleras estan los americanos,
quienes en los ultimos afios lo vienen haciendo
cada vez mejor. Seria bueno que nosotros in-
tentaramos otra cosa.

Un argentino en Nueva York es solamente una
imitacion de férmulas, una sucesiéon de esce-
nas previsibles y sin gracia. Yo creo que una co-
media, mas que hacer reir, tiene que dar
felicidad. Esta, lejos de hacerla, ni siquiera me
produjo risa. Lo que me produjo es un poco de
bronca al darme cuenta de que no es que no
pudieron hacer una pelicula mejor, sino que
tampoco deben haber pensado que era nece-
sario hacerla. 1:»



CONTRA EL CINE PREBENDARIO

Ademas de ser el Unico director argentino que gand un Oscar con LA HISTORIA OFICIAL. SUS pares lo reconocen
como el hombre cuya firmeza y habilidad politica permitieron lograr la sancion de la ley de cine en el 94.
Hoy.en una situacion de crisis del cine argentino pero que. al mismo tiempo. permite avizorar una nueva
etapa. es un interlocutor privilegiado para hablar de problemas y soluciones.

HOy, las entidades del cine parecen estar unidas. Pero cuesta creer
que todos pateen para el mismo lado. En la época de la sancion de
la ley de cine habia una situacion parecida ...

No, no todos patean para el mismo lado y antes pasé lo mismo. Basica-
mente, estdbamos los que trabajamos para sacar la ley y los que se opo-
nian, que fue el grupo que se abroqueld después en torno a Maharbiz, asi
como antes habia defendido a parisier, hasta el punto que se dividié la
DAC, la asociacion de directores. Dentro de la DAC siempre hubo diferen-
tes posiciones. Cuando yo era pibe, se hablaba de las peleas entre Torre
Nilsson y Lucas Demare. Pero siempre las posiciones se dirimian dentro
de una sola entidad. Por primera vez, en la época de la ley, habia todo un
grupo, que en general suelen ser los seguidores de los directores de Cine-
matografia de turno, no importa cémo se llame, o que sea un militar. Hay
negocios que continian mas alla de las administraciones. A mi me pare-
ce bien que haya diferencias. El cine necesita de la diversidad de pensa-
miento y de la diversidad de peliculas producidas. Lo que es preocupante
es cuando una parte de la gente que hace cine se apoya y a la vez apoya
al director de Cinematografia de turno y empieza a haber politicas que
son, como minimo, oscuras. ElEstado no puede ser corrupto en si mismo:
tiene que haber particulares que participen, que sean cémplices. y en el
cine hay mucha complicidad con la corrupcién generada por los adminis-
tradores.

¢Quiénes eran los que dividieron la DAC?

Barney Finn, Olivera, Subiela, Maria Luisa Bemberg, Favio, JavierTorre. Hu-
bo otros que no tenian una participacion activa pero le dieron su nombre
a la entidad en su momento, como Sergio Renan o Carlos Sorin. Renan,
Sorin 0 el mismo Favio no estaban muy involucrados en el tema. El pen-
samiento de Favio en politica cultural esta cerca de lo que pensamos no-
sotros ... Después fueron quedando los que apoyaron a Maharbiz: Barney,
Javier Torre ... y terminaron recibiendo los fondos de la ley.

Los que se oponian a la ley fueron aparentemente derrotados,  pe-
ro finalmente, con la mala administracién y el recorte de fondos,
se termind logrando que, en los hechos, el cine argentr.o no sea
subsidiado.

Siempre pienso en los dos afios que trabajamos tan duramente ... Algu-
nos trabajamos dos afios full time por la ley. Haciendo un poco de autocri-

tica uno descubre por qué la ley no funcioné cabalmente, por qué no ter-
mina de funcionar. La ley fue sacada totalmente a contramano de las po-
liticas imperantes en el pais, particularmente de la politica econémica. Es
una ley proteccionista, que se discutié, se peleé y se logré que se promul-
gara en un pais que estaba en plena euforia del liberalismo, de las privati-
zaciones, en plena época de Cavallo. Laley sali6 en buena medida porque
trabajamos mucho sobre las contradicciones que habia en el poder, en el
Ejecutivo y en el Legislativo. Pero las politicas imperantes son las que do-
minan en el ambito de la cultura, y la ley, si bien se promulgd, nunca se
implement6. Siesta ley fuera el instrumento en un pais con una politica
cultural de otro signo, probablemente seria un instrumento barbaro, pero
lamentablemente  sali6 a contramano y sigue a contramano. No es una
ley liberal. Lo contradictorio es que hay ciertos principios bésicos en los
que estamos de acuerdo la gran mayoria: la educacion estatal laica y gra-
tuita, la proteccion de la cultura ... Ahora, en la préactica, los principios
econdémicos del pragmatismo echan todo por tierra y no hay educacion,

no hay cultura, no hay cine, no hay libros. Pero son principios en los que
todos creemos, todos creemos que si, deberia. Hay gente que cree que
no, que hay que conseguir una dadiva, una subvencién y hacerlo en se-
creto. Durante estos afios, mucha gente de cine evitaba mencionar la pa-
labra "subsidio”, como si fuera una mala palabra o para que no se dieran
cuenta de que las peliculas se subsidiaban. A mi me gustaria poder discu-
tirlo mas francamente.

¢Cuél seria la discusién?

Es simple. Si un pais como el nuestro, de nuestra escala, de nuestras di-
mensiones, de nuestra cantidad de habitantes, de nuestra realidad socio-
politica ... ¢Es mejor que tenga o que no tenga cine? Esa es la discusion
basica. Hay montones de paises de Latinoamérica que no tienen cine, tie-
nen algun director. Lombardi en Peru filma, pero es Lombardi, no hay una
cinematografia peruana como no hay una chilena o una venezolana. Co-
mo cinematografias, débilmente se puede hablar de México, Brasil, Ar-
gentina. Si lo que nosotros queremos defender es una cinematografia,

ese es el debate: como y por qué.

¢Por qué pensas que si?

Yo lo parangonaria con esto que dicen los psicoanalistas, que si un tipo
no suefa se vuelve loco. Creo que una sociedad necesita ser capaz de te-
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ner su propio imaginario, de debatir sus propios suefios, sus imagenes,

sus equivocaciones, su poesia, tiene que poder plasmarlos y no solamen-

te en el cine: en la television, el video artistico, el documental. No hay pai-

ses, salvo EE.UU., que logren tener sus imagenes con continuidad, con

una tradicién, no con francotiradores, si la industria no estd protegida. La

industria automotriz se protege con mecanismos elementales: los autos

extranjeros se cargan con impuestos, aun en medio de esta politca ex-
tremadamente liberal. Ahora, en el cine, el material extranjero entra de
manera irrestricta, en la cantidad que sea, sin pagar en la aduana mas de-

recho que por la copia. Se pagan tasas sobre la copia filmica que vale mil

0 sobre el cassette que vale cincuenta. Es un producto que trae adentro

cien millones de doélares, pero paga tasas por mil. Y retira las ganancias

sin pagar absolutamente nada. Las imagenes que entran por vias satelita-

les ni siquiera estan legisladas. En el fondo se trata de un dumping. Cuan-

do vos ofrecés un producto de cien millones de délares al mismo precio

de otro que vale un millén de ddlares, eso se llama dumping, y es recono-

cido asi en todas las economias del mundo. y todas las entradas de cine

cuestan lo mismo, pero las peliculas no. Pero no podemos reconocerlo

como dumping, esta protegido de mil maneras, y cuando salié la ley de ci-

ne después vino el amigo Jack Valenti a charlar para ver qué estaba pa-

sando. Si no se lo considera dumping, si no se considera por lo menos

una competencia muy dificii de soportar para una cinematografia como

la nuestra, que debe hacer pie en su propio territorio como lo hacen la

francesa, la espafiola y la italiana, no hay manera de <lueuna cinemato-

grafia sobreviva si no logra mas o menos cubrir los costos en su territorio.

y esto es manifiestamente imposible, el Gnico camino que queda es la

subvencién para que ese riesgo se convierta en un riesgo razonable. Para

que de la inviabilidad total se llegue a una cierta viabilidad.

En estos afios se hicieron wunas cuantas peliculas. pero, en general. ni

fueron buenas ni tuvieron éxito de publico. ¢Cémo se supera eso?

Me parece que el cine requiere de una continuidad y de un cierto grado

de confort, de que individualmente cada tipo, cada grupo de trabajo, cada

unién de un guionista y un director, tenga la posibilidad de hacer, para

que en un momento podamos decir "se estd haciendo cada vez mejor".

Esto no es un invento mio; ha pasado con el cine espafiol, por ejemplo,

que en la continuidad yen la cantidad ha ido destilando talentos cada vez

mas frecuentes. De golpe hay varios tipos que son muy buenos, hay va-

rios directores de fotografia que son muy buenos, empiezan a surgir acto-

res que son. muy buenos y, de un cierto numero de peliculas, hay un

porcentaje razonablemente alto de peliculas buenas. Pero esto se logra

porque hay una cierta prolongacién en el tiempo, hay varios afios conti-

nuos de produccién y esto permite la natural generacién de una cinema-

tografia. Cuando una cinematografia estd naciendo todos los afios, tiene

estas cosas esporadicas de un ciclo, una caida, un arranque, podés aspi-

rar a que aparezca Una pelicula, un talento, un tipo, pero es muy dificil

que surja una cultura cinematografica.  Inclu;.;ive un cierto héabito del pu-

blico que empieza a tomarle el gusto y a querer ve'rlo y a sostenerlo. Eso

es lo que imaginamos con esta utopia de la ley, deciamos “puede ocurrir,

va atener que ocurrir". Nos fijdbamos plazos, pensabamos que quizads en

cinco afios, para el afio 2000, ya ibamos a estar en una buena posicion.

Pero nunca termina de arrancar. Todo esto necesita del desarrollo, de la

continuidad de trabajo, de la continuidad con el publico. Después hay un

segundo problema: cuéles son las reglas del juego en cuanto a la distribu-

cién y a la exhibicion. Yo personalmente  no creo en un cine sobreprotegi-

do ni en cuanto a la produccién ni en cuanto a la difusién y exhibicion,

pero sicreo en los cines protegidos.

Si te dijeran "tenés toda la libertad para disefiar los mecanismos  de
produccién, de subvenciéon y de distribucién”, ¢como  lo harias?
De alguna manera, los que intervinimos en la ley, Aristarain, Galettini, yo,

somos tipos que, mas alld de las diferencias estéticas, cinematogréaficas,

de género, de lo que quieran, tenemos una visién industrial del cine. Pen-

samos en un cine que, para definirlo a grandes rasgos, requiere del es-

pectador del otro lado. Un cine que tiene por lo menos una vocacién de

ser exhibido y ser visto por la gente, y si es mas gente, mejor. Un cine que

sea proyectado en salas y que funcione. y en ese sentido, cuando pensa-

bamos cémo debia funcionar la ley, tampoco abogabamos por un cine

absolutamente  subsidiado, un cine que no requiriera de la exhibicion pa-

ra sobrevivir, porque a mi personalmente, para no hablar por boca de

otro, me parece que eso no le hace bien ni siquiera al lenguaje.
En lo que decis parece haber ecos de una vieja polémica en contra
dificil.
el cine que se hace hoy vy, en todo caso,

de un supuesto cine hermético, para que lo vean los amigos.

No es precisamente no se-

ria malo que algo de eso hubiera
Me parece que hay una enorme cantidad de gente dedicada al cine que

ha hecho peliculas solamente por los mecanismos de subsidio. El cineas-

ta de raza es el que si tiene 100 pesos quiere meter en la pantalla 150 y

rifa la casa y el auto por los 50 que le faltan. Pero estan los otros, los que,

si tienen 100 pesos, ponen en la pantalla 30 y se guardan 70.

No es una discusiéon estética.

No, no es una discusién estética, es una cosa de malandras. Pero hay

gente que vive de esto y por lo tanto un mecanismo de subvencién le in-

teresa como forma de vida y no le interesa hacer cine como lenguaje o
como medio de comunicacién. Son los mismos que quieren un cine pre-
bendario.

Pero en esa

linea de razonamiento, ¢ho se corre el peligro de con-

fundir Rapado con AC:ids, abuelo por el hecho de que las vio poca
gente?

Me parece que esa confusidn no existe, creo que por suerte esto no ocu-

rre entre los jovenes. Creo que los jévenes se matan para poner en la
pantalla la casa de la abuela. Yeso me parece genuino y aparte me pare-
ce que les hace bien tratar de pensar la pelicula para ver si va a llevar

gente al cine y va atomar contacto con esa gente. Entodo caso, en cuan-

to a la produccién, nosotros pensamos que tenemos que llevar el riesgo

-ya
la casa o que consiga un productor-

a un nivel viable, razonable, que permita sea alguien que se juegue

la guita propia, que ese productor

exista, que sea alguien dispuesto a poner plata pensando que por ahi

pierde, por ahi gana, pero que esté dispuesto a jugarse. Y todos deben

coexistir: en cierta medida -sin  abrir juicios sobre lo que a mi me parece

la pelicula- el éxito de Comodines posibilita pizza, birra, faso. Forman
parte
birra,

poco

de un solo conjunto. creo que peliculas como Pizza,
mayor que Comodines. Yo tam-

quiero que el cine argentino sea el cine de la television.

Sin embargo,
faso deberian tener una proteccion
Pero eso se

logra con mecanismos transparentes y gente honesta.

En este ambiente de desconfianza generalizada que hay en la Ar-

gentina respecto de sus instituciones, ¢/V0s pensas que hay una po-
sible reconstruccion de un mecanismo confiable, donde la gente
piense ‘"este tipo se podrd equivocar, pero es honesto"?

Yo creo que si se logra un debate serio y una decisiéon politica seria en la

cual realmente se esté atento para no permitir distorsiones de laleyy las

trampitas que la propia ley puede contener, en ese caso si. Tenemos di-

rectores de todas las generaciones, una enorme cantidad de pibes que

estan estudiando cine y muchos que, probadamente, tienen un talento

muy fuerte. Si ademas hubiera una decision politica, si hubiera una deci-

sién que inclusive promoviera la depuraciéon de la propia industria, me pa-

rece que va a llegar un momento para hablar muy claro de qué es lo que
pasa con cada una de las personas de la industria, que estan tal vez todas
juntas frente al hecho de que el cine se queda sin fondos, pero al dia si-

guiente cada uno hace la propia y trata de conseguir su prebenda. Creo

que luego va a aparecer el funcionario que sea capaz de implementar esa
politica, hay que elegirlo con mucho cuidado.

¢Cudl es tu balance de la gestion de Maharbiz?

Creo que la ley todavia no entr6 en vigencia. Esta administracion se per-
di6 una gran oportunidad, porque es la primera administracion  después
de la ley que tiene continuidad, que tiene varios afios de desarrollo, que

pudo implementar en una muy buena medida la ley y no lo hizo. Mahérbiz

tuvo varios errores basicos. la enorme cantidad de fondos

Un Instituto de Ci-

Por un lado,

desangrados en el funcionamiento  del propio Instituto.

nematografia con una ley como esta tiene la obligacion de ser austero.

No estamos para tirar manteca al techo y los fondos deben usarse para

su funciéon primordial que es producir peliculas. Tenemos un Instituto que

antes de la ley funcionaba con dos millones y medio de délares y que en

los afios pasados ha funcionado con diecinueve, con diecisiete; es una 10-
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cura que el Instituto tenga semejantes gastos. Achicar estos gastos signi-
fica eliminar negocios como el de la fiscalizacion, probablemente tener un
festival mucho mas austero o, como en todas partes del mundo, un festi-
val no dependiente de Cinematografia del pais. Sise ajustaran todos estos
gastos, si el Instituto fuera mucho mas austero, mas respetuoso de la ley
y de los mecanismos para fomentar un cine, y ademas mucho mas riguro-
so con respecto al reingreso de los fondos que presta, que en ese sentido
es extremadamente  permisivo con la gente cercana o amiga del Instituto;

ha llegado a puntos en que el dinero sale, pero nunca vuelve a entrar. No-
sotros deberiamos tener, a cuatro afios de la ley, un Instituto que en este
momento no tuviera solamente el presupuesto del afio 99, deberia tener
el del afio 99 y, por lo menos, diez millones de délares recuperados de ca-
da uno de los afios que pasaron. Es decir que tendriamos que tener un
Instituto de cien millones de délares este afio. Esa masa de dinero admi-
nistrada con inteligencia econdémica, como la administraria un buen ge-
rente de produccién puesto a cargo de un dinero asi, poniendo a dialogar
este dinero con los dineros de otras cinematografias, de otras empresas
productoras de cine independiente en el mundo, se potenciaria muchisi-
mo. Es inexplicable que, con un capital asi, el Instituto esté en rojo y ten-
ga las deudas que tiene. No se puede entender cémo han logrado hacer
esto. y por otro lado, uno tiene derecho a cabrearse, a exigir y a ser mal
pensado porque no hay transparencia. Un Instituto razonable deberia es-
tar publicando diariamente qué crédito dia, qué crédito reintegré o cobré
de alguien que se lo devolvio; listas en Internet, listas de deudores, de cré-
ditos, de subsidios otorgados, de cifras de peliculas. La plata que hizo
Coémplices este fin de semana ya deberia estar publicada por el Instituto.

Cuando nosotros nos preguntamos en qué ha gastado sus fondos ellnsti-

tuto hace dos afios y no tenemos una cifra, esta es una de las cosas gra-
visimas que no se le puede permitir a un funcionario.

Ahora se lo empieza a criticar a Maharbiz. ¢No es una reaccion tardia?

Muy tardia. Lo que a mi me pas6 personalmente fue que después de traba-
jar en la ley nunca mas quise intervenir, porque me quedd una gran desilu-
sion. Apenas salio la ley nos enteramos de que uno de los integrantes de la
comision directiva de la DAC,que era Ottone, ya habia hablado con el secre-
tario de Cultura Asis,y como tenia una relacién personal, se habia constitui-

do en director del Instituto. Y ahi empezaron las divisiones y yo dije “chau,
esto se acabd". Nunca mas tuve un crédito del Instituto, desde la ley hasta
aca yo nunca pedi un crédito. Entonces, en lo que se esta discutiendo actual-
mente yo no tengo nada que ganar o que perder. No tengo ninguna relacion
econémica. Eneste tiempo no busqué una nota, ni escribi un editorial, ni pu-
bliqué nada, por los motivos personales que les cuento. Me quedé muy desi-
lusionado con todo esto, pero tampoco nadie me vino a preguntar. Cuando
me preguntaron, yo contesté, no tuve ningln inconveniente en contestarlo.

IMPRESOS

OFFSET + ROCAMORA 4161 [1184] « TEL 867.4777

¢Y qué ocurri6 con los demas?

Creo que hubo un momento en que esta politica de prebendas (algunas
grandes, otras pequefiisimas, como un pasaje en avién para que un tipo
fuera a elegir peliculas a un festival) gener6 una enorme division en la in-
dustria. Siesto fue un manejo consciente de parte de Maharbiz no lo sé;
uno puede suponer que si. Pero nunca mas debe suceder. Sospecho que
una de las patas de la mesa es una politica cultural gubernamental, una
decision de pais, que desde el Ejecutivo, desde los diputados, tengan cla-
ro qué pais quieren; y en cuanto a la cultura, una politica muy clara que no
fue caracteristica de este gobierno. Si el proximo gobierno la tiene o no,
vaya uno a saber, pero esto es un requerimiento, esto es necesario. La
otra cosa es un gran sinceramiento en la industria, donde quede muy cla-
ro qué quiere cada uno, inclusive que la prensa colabore. Que sea muy
claro el objetivo que cada uno persigue, la lealtad hacia los deméas con los
que trabaja.

No parece haber una gran participacion de los jovenes en estas dis-
Las caras son siempre las mismas.

Por el momento, sigue siendo un tema de los viejos. Y los jovenes y no tan
jévenes no se meten, son muy pocos los que se meten verdaderamente a
pelear por estas cosas. No sé si es porque creen que no tienen espacio, 0
porque estan muy descreidos, pero me parece que tienen que ocupar los
espacios, tienen que meterse. Mi gran interrogante es si van a ser diferen-

tes de las generaciones anteriores 0 no. El cine argentino se constituy6

durante muchos afios como un cine prebendario, donde filmaba quien ha-
bia conseguido armar su quintita. Una vez que conquistaba su pequefio

espacio, nadie estaba dispuesto a resignarlo. Muchos han tenido siempre

esta actitud, dicen "total, yo filmo". Elque ya tiene cierta posicion, que fil-
mé una o dos peliculas, es muy facil que tenga esta actitud, que piense
"yo ya soy parte del club, yo filmo, a mi no me van a negar un crédito”.

Ojala que toda la gente nueva tenga conciencia de que si queremos tener
una cinematografia con toda la diversidad, tenemos que pelear contra
eso, contra esa idea de familia, medio mafiosa. Es loégico que los pibes
desconfien, porque tienen esta percepcion de "la familia”, y desconfian de
todos por igual. Ellos no tienen por qué saber quién es quién y qué actitud

tiene cada uno en cuestiones mas privadas de “la familia". Me parece que
tienen que meterse, que tienen que pelear porque haya una depuracion.

Porque si esto ocurre, va a ir ocurriendo gradualmente, y va aterminar de
ocurrir cuando haya un reemplazo generacional. Hay mucha gente en-
quistada en el cine y va a tener que ir yéndose, y para que Sse vayan yen-
do, otros van atener que empujarlos, no se van a ir solos:

cusiones.

Entrevista: Gustavo J. Castagna y Quintin
Fotos: Quintin, con un rollo estropeado por CDLF
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Queridos amantes:
Quiero felicitarlos sinceramente por la excelente edi-
cion del libro de/sobre Serge Daney, Perseverancia,
que adquiri hace unas semanas en la propia redac-
cion de la revista (dicho sea de paso, atendida por
hermosa y angélica joven que provoco el colapso de
mi intelecto los diez dias siguientes). Quisiera aprove-
char la oportunidad para comentarles a todos los
amantes cinéfilos el programa Oias de cine que se ex-
hibe por la sefial de cable de laTelevision Espafiola In-
ternacional los dias sabados a las 20. Lo sigo desde
hace unos meses y es una grata sorpresa que no in-
curra en la mayoria de los vicios de esta clase de pro-
gramas para television; se realizan comentarios
impiadosos de los estrenos yanquis en Espafia (y mas
piadosos en el caso de las peliculas espafiolas, como
parece ser habitual para los estrenos "nacionales"
salvo en el caso de EIAmante), dossiers de directores
y actores, ademas de cubrir con objetividad los festi-
vales europeos (no rindiendo siempre pleitesia a los
premios oficiales); espero que ustedes también pue-
dan conocerlo y comentario, porque creo que es una
excepcion en el desolado panorama televisivo local,
que Elacomodador no ha logrado revertir, a pesar de
querer levantar puntos entre los cinéfilos invitandolo
a Quintin  (?77). Un abrazo enorme para todos los
amantes (y en especial para la hermosa secretaria).
Hernan E. Balducci

e

Sefiores amantes:

La siguiente es una nota que no pude publicar en un periédico local
("personalizds demasiado al enemigo”, me dijeron), por personalizar de-
masiado al enemigo, justamente. Esdecir, a los nuevos lustrosos imperi-
tos Village Cinemas y Cinemark, dos empresas que liquidaron las siete
salas de cine del centro de la ciudad de Mendoza en menos de siete dias.
y bien, resulta un somero pero real panorama de lo que ocurre con el ci-
ne en esta provincia.

volvieron a hacerlo. La gente estudia, la gente labura, no tiene siete pe-
sos, tiene que juntarlos, tiene que encontrar el tiempito. Eso no les im-
porta. La nube de Pino Solanas duré una semana. Cine argentino, solo
siete dias en cartelera, ¢doénde se ha visto? Taquilla, supongo. Pero esta-
mos en Argentina y una pelicula argentina no puede estar solo siete dias
en cartelera, no importa si la empresa es australiana, japonesa 0 marcia-
nao Sera porque son australianos, japoneses 0 marcianos (creeriamos

que marcianos) que si corrieron mejor suerte Cohen vs. Rosiy la inolvida-

ble Un argentino en Nueva York. Sin palabras. Pero continuemos. ¢Al-
guien alcanzé a ver Mi vida en rosa de Alain Berliner? Esta pelicula

despert6 la curiosidad de muchisimas personas que rogaban porque no

llegara el jueves, porque seguro la sacan, porque seguro que la semana

que viene si puedo ir.y si, obvio que la sacaron. Enesa pelicula hablan un

idioma raro, man, una semana, no mas.
Medianoche en el jardin del bien y del mal de Clint Eastwood. otro film
que durdé poco. Recibié excelente critica, dur6 poco. y es que, claro, to-
dos duran poco si se los compara con Titanic, que estuvo jmeses! en car-
telera. Si, la pelicula méas cara de la historia, la mas taquillera, etc. Pero
me parece que la fiebre barcos + Di Caprio ya habia terminado cuando
uno veia la lista de cines hace apenas dos semanas para encontrarse con
que seguia alli, haciéndose la desentendida, quitdndole lugar a alguna
compafiera producida mas humildemente.
No es justo. No es como si estuviéramos en Manhattan, donde hay salas
de cine individuales perdidas en una callejuela que pueden darse el gus-
to de proyectar alternativamente dos o tres peliculas por afio. No, para
nada. No solo tenemos que atravesar media ciudad para ir al cine y pagar
un millon de ddlares para entrar, sino que tenemos que bancarnos tener
el peor cine. (A qué tanto sonido Dolby, butacas ultracomodas con espa-
cio para la coca, poder de eleccién, globalizacién, si es casi segurisimo
que por aqui jamas se verad Lacruz de Agresti (cine argentino), Elevange-
lio de las maravillas de Arturo Ripstein (aunque de a poco sus peliculas
estan llegando al video) o Elsabor de la cereza de Abbas Kiarostami? Es-
ta Ultima tuvo un éxito inesperado en Buenos Aires, tal vez se haya em-
papado lo suficientemente de glamour y nos la pasen.
Lo que no deja de ser paraddjico (aunque nitanto tampoco) es que de re-
pente les haya dado por proyectar Pink Floyd The Wall. ¢Se habra cumpli-
do algin aniversario? Es posible. Por lo pronto estamos esperando la
tltima de David Lynch, Lost Highway (estrenada en Estados Unidos hace
méas de un afio y medio). y también deberia aterrizar de un momento a
otro Elgran Lebowski, de los hermanos Coen. Digo deberia porque Fargo
lleg6. Estuvo poco pero estuvo. Asi que a los fanaticos de estos herma-
nos les recomendamos sabiamente empezar a ahorrar y no comprome-
terse demasiado, que hay que apurarse para dejarle espacio a Adrian
Suar.
Tuvimos la suerte de que una de esas salas clausuradas del centro se ha-
bilitara para dar espacio a una nueva sala de cine en la que se proyectan
peliculas no consideradas dentro de los parametros comerciales, por de-
cirio asi. Octubre fue el mes de Fasshinder, por ejemplo, y se esperan
otros ciclos interesantes hasta fin de afio. El resto de las salas se trans-
formaron en centros evangelistas 0 salones de videojuegos.
Saludos desde la tierra del sol, el vino, etc.
Ana
Ciudad de Mendoza
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Sefiores directores:
Les escribo desde San Francisco, provincia de
Cérdoba.
Los quiero felicitar por la excelente revista
que publican.
Soy un amante del cine y este amor me obliga
a leer todos los meses vuestra revista.
Les cuento que acad en San Francisco se hace
muy dificil conseguir un ejemplar, por lo gene-
ral llegan retrasados y muy pocos, siendo que
somos muchos los cinéfilos de esta ciudad
cordobesa.
Les mando algunos consejitos para la revista.
¢Por qué no incluyen algin poster de pelicu-
las en ellas? Tengo mi pieza tapizada de poés-
ters y me gusta coleccionarlos. El adosar un
péster a la revista seria una buena idea.
Les cuento que mi Ultima mejor pelicula que
vi fue Rescatando al soldado Ryan, es exce-
lente lo que realiza Steven Spielberg, amo su
trabajo. Otras que me gustaron este afio fue-
ron Mejor... imposible, con un Jack Nicholson
de otro planeta, y Mentiras que matan, en la
que no me canso de elogiar el trabajo de Dus-
tin Hoffman. Estos dos genios que compitie-
ron por el Oscar este afio se merecian la
estatuilla, pero bueno, siempre hay un gana-
dor.
Sin mas que decirles, y esperando que tomen
en cuenta mi consejo, nos mantenemos en
contacto a través de la revista.
Muchas gracias por todo lo que hacen por no-
sotros, los amantes del cine.
Cristian Fassi
San Francisco (Cérdoba)

Queridos amantes:
Aca van muchos saludos en retribucion (qué ingrata) a todos los grandes momen-
tos que me hicieron pasar. ¢Las dudas? Algunas pocas. Por ejemplo, si es por es-
te medio que acostumbran  escribir los lectores. No es que quiera la carta
publicada, solo deseo que sea leida por Noriega: ¢qué te pasé en la respuesta a
Abraham? Y utilizo este lenguaje porque creo que la bella retérica a la que uste-
des nos tienen acostumbrados poco dice en el fatbol, y no porque este no lo sea
merecedor, eh.
Si bien leia lo expuesto por Noriega con suma complacencia, llegado al punto
del fatbol inglés debo reconocer que pedi anteojos. Y un vaso de agua. ¢;Gene-
rosas y nobles? ¢Pero qué partido vio? Puede ser que haya sido asi en otra épo-
ca pero en este mundial. ..y luego, otra frase, “"hinché por Inglaterra”. Tan (mil
perdones pero lo senti asi) parecido me son6 al belleza de Sanfilippo Iluego del
0-5 con Colombia que me asusté. Seguramente estards diciendo cémo saltd el
patriotismo  contra los ingleses por las Malvinas y todo eso en este muchacho,
pero solo off the record, como le dicen los yanquis, te digo que no hay nada
mas alejado de la realidad. Argentina fue horrible en todos sus partidos y no
mereci6 ni llegar a donde todos sabemos. Si por generosidad y nobleza, en to-
do sentido, se trataba de elegir a un equipo del Ultimo mundial, el Gnico que no
me suena descabellado es Nigeria. En lo demas, y como la mayoria de las ve-
ces, coincido plenamente con vos ...
Bueno, como siempre, creo que me excedi en la extensiéon ... Un gran saludo a to-
dos vy, en serio, gracias.

pablo Steinmann
PD: Un saludo a Gustavo J.Castagna, a quien tuve el gran placer de tener como
profesor (¢por qué es el Unico con el beneficio de la inicial?).

Estoy muy contenta con la revista de us-
tedes. Me parece béarbara la entrevista a
Pino Solanas. Un beso.

Rita
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THE TRUMAN SHOW: misica instru-
mental del film homénimo, con composi-
ciones de Burkhard Dallwitz y de otros au-

tores. 1998, Milan (BMG)

En The Truman Show el protagonista
(un casi embrion de Jerry Lewis lla-
mado Jim Carrey) no sabe que su vi-
da fue organizada desde su naci-
miento para ser televisada. Le
inventaron amigos, diplomas, traba-
jos, novias, esposas, tragedias priva-
das y una ciudad repleta de extras
que todos los dias repite los mismos
gestos y articula, en sincronizados
saludos, las mismas palabras y que
se encuentra en un estudio creado
atal fin ... isobre la colina de Holly-
wood! (como diria Mafalda: simpati-
co el simbolismo).

La pelicula pretende ser (no sé si lo
alcanza completamente porque no
soy un critico de cine hecho y dere-
cho) una critica mordaz, cinica y pa-

THE X-FILES: THE ALBUM, misica
del

film homénimo, de varios autores e intér-
pretes. 1998, Elektra (Warner)

pop, con un solo tema instrumental

Afortunadamente o desgraciada-
mente -segin quien lo mire y el co-
lor del cristal- no hay mucho para
decir de este disco, uno de los tantos
(y auténticos) compilados pop con el
que las discogréficas pretenden
irrumpir en las bateas precedidas por
un éxito de cine.

Salvo los temas Tubular X de Mike
Uffield (una nueva version del tema
original de Mark Snow ya caracte-
ristico de la serie), One de Filter 2,
Sting y Aswad en una rapera ver-
sion (aunque podrian haber elegido
otro ritmo) de Invisible Sun, Better

rodica de los medios de comunica-
cién con especial foco de atencién
en laTV En cémo esta puede mani-
pular a la gente y convertir las peo-
res bajezas humanas en éxitos de
rating (¢ya se olvidaron del suceso
Mauro Viale?)

A lo largo de 21 tracks desfilan en
los surcos digitales del CD diversos
temas que remiten invariablemente
a la nostalgia, el dolor, el temor, la
esperanza Y la duda por un futuro in-
cierto Sugeridos musicalmente, co-
mo lo hizo en su momento vangelis
en Antartica 0 en Chariots of Fire.
Desde varios puntos de vista, este
es un trabajo estupendo de Burk-
hard Dallwitz, ya que combina muy
bien sus composiciones originales
(exactamente once) con las de otros
colegas. Tal el caso del minimalista
moderno Philip Glass, de quien in-
cluy6 siete temas, tres de ellos he-
chos especialmente para el film.

En los primeros seis minutos los te-
mas escritos por Dallwitz (salvo

than Ezra con One More Murder, los
resucitados The Cure con More
Than This y Sarah McLachlan y The
Dust Brothers con Black y The X-Fi-
les Theme (los segundos aportando
los buenos ingredientes del pop a la
armonia original de dicho tema), es
decir siete temas sobre quince, el
resto de las canciones no aporta
nada nuevo al mundillo pop. Sobre
todo si se tiene en cuenta que mas
que banda sonora (como de cos-
tumbre supliendo a la original ins-
trumental de Mark Snow) es un
compilado de rack y pop, donde ca-
si todos los temas ni siquiera apare-
cen en la pelicula.

En sintesis, un nuevo compilado de
musica pop llega a su disqueria
amiga {1

DISCOS

por Sergio Francisco Pineau

Dreaming in Fiji, que es de Glass) re-
fieren a un sUjeto que lleva consigo
una carga pesada. No hace falta ser
un erudito musical para percibirlo

y en el track 6, con Anthem-Part 2 de
Powaqqatsi, el teuton Dallwitz le da a
Glass la oportunidad de ser él quien
abra la puerta de la posibilidad de la
paz interior del protagonista.

De alli pasa a The Beginning, de Ani-
ma-Mundi, que como su nombre lo
indica es el comienzo, un punto de
inflexion, tanto dentro de la banda
sonora como de la pelicula, y sigue
con el segundo movimiento (Ro-
mance-LarghettoJ del Concierto pa-
ra piano N° 1en Mi menor de Frédé-
ric Chopin

Una verdadera perla ya que la ver-
sion corresponde a las manos de Art-
hur Rubinstein. Y de aqui en mas se
eshozan las primeras conclusiones.
Por ejemplo, que Dallwitz se reserva
para si la mayor cantidad de temas
breves, con mucho ritmo y efectos
de maderas y metales, aunque pre-

firiendo las cuerdas sampleadas pa-
ra la conclusion, mientras que a
Glass le deja el mayor desarrollo del
contrapunto entre diversas seccio-
nes de la orquesta, dejando en sus
manos la tension dramatica, casi
punzante.

También el compositor germano na-
cido en Frankfurt en 1959 tomd un
tema del mulsico polaco nacido en
LVOVWojciech Killar (Bram Stoker's
Dracula y Retrato de una dama), ti-
tulado Father Kolbe's Preaching

Con él se hace referencia al supues-
to fallecimiento del padre de Tru-
man, ocurrido en alta mar, solo para
que laTVy lagente que esta reuni-
da frente al televisor lo vea y disfru-
te cual culebrén en tiempo real.

Por lo que se ve hasta aqui (mejor
dicho, se lee) es todo una gran
amalgama de musica original con
otra ya utilizada anteriormente, un
estupendo equilibrio que da por re-
sultado una muy buena produccion
discografica -{:[



EL MISTERIO DEL TERCER PISO
Stranger on the Third Floor, EE.UU.,
1940, dirigida por Boris Ingster, con Pe-
ter Lorre, John MCGuire, Margaret Talli-
chett, Charles Waldron y Elisha Coa k Jr.
(Epoca)

Durante su edad de oro, desde los 30 a
los 50, la clase B no ha cesado de de-
parar joyas para el gozoso descubri-
miento, como este breve y excepcional
thriller con vocaciéon de anonimato,
opera prima de Boris Ingster (cuya ca-
rrera llegaria a tres films).

El misterio del tercer piso no es preci-
samente una pelicula de misterio. No
tiene nada del relato policial de enigma
que evoca la traduccion local. Si hay
en el titulo original- un extra-
fio en el piso susodicho. Nada menos
que Lorre, encarnando uno de sus villa-
nos mas psicoticos y pringosos, pidien-
do disculpas por ser tan maligno al
tiempo que no oculta en lo mas mini-
mo lo desenfrenadamente que goza
con su perversidad. Pero también hay
un periodista  (John McGuire) que ale-
gremente empuja a un inocente (si bien
turbio, como todo aquel que llevara la
cara de Elisha Cook Jr.) a la silla eléctri-
ca, y luego comienza a dudar de su
percepcion  como testigo.

En el medio de El misterio del tercer pi-
so hay una larga pesadilla que deberia
entrar en cualquier antologia de malos
suefios en el cine. En ella, el periodista
se convierte en acusado, y su negra
imagineria anticipa la opresion 'y para-
noia que poco mas tarde invadiria las
nocturnas vigilias del film noir. La tra-
ma se cierne sobre el protagonista  ca-
da vez mas, y al terminar la pesadilla

los acontecimientos que lo esperan son
tan siniestros que la reducen
nucia. Toda seguridad es desmantela-
da, la persecucion es absoluta y no
queda resquicio alguno para respirar.
Lorre, puro mal, surge oportunamente
para que la pelicula pueda terminar en
la misma cafeteria bulliciosa donde co-
menzo6, con un falso final feliz en el que
todo parece igual pero -a menos que
los personajes y los espectadores  sean
amnésicos- ya nada es lo mismo.

El misterio del tercer
meras producciones  RKO de la época,
contd con la direccion de arte de Van
Nest Polglase (que supo meter mano

-como

a una mi-

piso, como innu-

en King Kong o El ciudadano), quien lo-
gré demostrar una vez mas que cuando
abandonaba su fria elegancia art déco
podia dar forma a los espacios mas in-
quietantes que hayan invadido la pan-
talla. Un film que proporciona un refina-
do y perverso festin cinéfilo, de
indispensable  revisién en torno a una
genealogia posible del cine negro.
Eduardo A. Russo

LOS 0JOS DEL MUERTO

Dead Man's Eyes, EE.UU., 1944, dirigida
por Reginald LeBorg, con Lon Chaney
Jr., Jean Parker, Paul Kelly, Thomas Go-
mez, Acquanetta.  (Epoca)

Inner Sanctum fue en los 40 una exito-
sa serie radial cuyos dramas entre lo
policial 'y lo fantastico  contaron con su
extension en pantalla, bajo el signo de
la Universal. Lon Chaney Jr., mientras
descansaba del tupido maquillaje pelu-
do al que lo sometia su recurrente  li-
cantropia, visitaba ese espacio inquie-
tante, donde al comienzo de cada
capitulo se nos advertia que alli "el cri-
minal puede ser usted".

Los ojos del muerto es uno de sus titu-
los mas recordados. Chaney es aqui un
pintor promisorio y requerido por dos
damas, que queda ciego por accidente.
El vuelco del destino quiere que pronto
-ciego  y todo- también se vea acusa-
do del crimen de quien iba a ser su fu-
turo suegro. El viejo, millonario
roso, le habia prometido las coérneas
cuyo transplante -para la época el
asunto sonaba tétrico y hasta medio
ciencia-ficcional- podria devolverle la
vista. Como hay otros sospechosos del
crimen la operacion se produce, pero el
pintor sigue ciego, y el asesino perma-
nece libre. El bastéon blanco no impide
a Dave emprender una busca detecti-

y gene-

vesca, mientras es literalmente  rodea-
do por sus amigos intimas, su ex novia,
su ex modelo que también lo pretende

y el perspicaz policia Drury (siempre
grato Thomas Gomez)

Si bien esto suena a una intriga de esas
para deducir al culpable, los tiempos vy
giros sorpresivos de Los ojos del muer-
to privilegian la peripecia sobre el mis-
terio. En la veloz coreografia  criminal
estd -curioso espectaculo  aparte- la
inverosimil ~ Acquanetta  interpretando
(?) a la modelo Tanya. Esta sefiorita pu-
lul6 por varios films de la época, desde
La mujer Yy el monstruo  (donde fue una
orangutan hembra mutada en mucha-
cha bastante salvaje y gutural) hasta al-
go después de este film. En cada dialo-
go Acquanetta  parece traducir a una
lengua distante lo que escucha vy lo que
debe decir, mientras se multiplican los
segundos. Algunos cruces entre ella
(responsable  del accidente) y el pintor
son de una extrafieza ejemplar.

Por otra parte, el mismo inicio del film
despliega un espanto que -recuerda el
critico presente-  desvel6 largas noches
del pequefio E.;la confusién entre la bo-
tella de acido bérico y la de &cido acético
que achicharra los ojos del pintor deter-
min6é un horror sagrado y perdurable an-
te cualquier colirio o gotita que se acer-
case a sus globos oculares Es verdad
que el momento es terrible: Chaney enlo-
quece de dolor, mientras su atelier pare-
ce derretirse en camara subjetiva. Y para
colmo sube un ruido de fritura .. Todavia
hoyes imposible evitar el escalofrio.
Eduardo A. Russo

MR. MAGOO

EE.UU., 1997, dirigida por Stanley Tong,
con Leslie Nielsen y Kelly Lynch
(Gativideo)

Hay una serie de curiosidades en Mr
Magoo que vale la pena mencionar.
Aviso, por si usted ain no lo imagind,
que todas esas curiosidades en ningun
momento  se vuelven relevantes. a) La
pelicula comienza con el dibujo anima-
do, lo que no deja de ser arriesgado,
pero el resultado es que en la primera
escena uno descubre que el fim no
tiene nada que ver con nada. b) Leslie
Nielsen actia tan raro que nadie pue-
de asegurar que se trate de una actua-
cion mala. c) Kelly Lynch es la villana,
una gran mezcla entre Gatubela y chi-
ca Bond. Demasiada personalidad para
semejante  pelicula. d) Stephen Tobo-
lowsky realiza la interpretacion mas
pasada de registro de toda su carrera.
e) El malogrado (aunque esta4 vivo) Mal-

colm McDowell dice la siguiente frase
"iMister  Per( es Mister MagoO!". f) El
actor que interpreta a waldo, el sobri-

no de Magoo,
dibujo

Pero todas estas menciones,
cuenta de un bodrio, son dejadas de la-
do cuando al terminar el film aparece

el siguiente cartel: "Esta pelicula no
pretende ser un relato fiel de la cegue-
ra o de la mala vista. La ceguera o la
mala vista no afecta la habilidad de uno
para tener un empleo, criar una familia
o cumplir importantes  deberes civicos.
Toda la gente merece la oportunidad

de vivir y trabajar sin verse obstaculiza-
da por prejuicios".
Los que no parecen

es igual al personaje del

que dan

merecer esa opor-

tunidad son los que hacen cine, obli-
gados a poner esta clase de carteles o
a cambiar elementos de las historias.

La correccion  politica se acerca cada
vez mas al totalitarismo, y de eso ya
no quedan dudas. Me pregunto hasta
donde se le permitira que llegue. Muy
pronto, luego de cada pelicula de Har-
pa Marx, diran: "La gente muda no
tiene necesariamente esta clase de
conductas  anarquicas y dementes". O
antes de Moby Dick: "Las ballenas son
animales que han sufrido la persecu-
cion del hombre durante muchos
afios. Esta pelicula (y su novela) no
pretende ser un relato fiel de sus con-
ductas. Es mas, las ballenas no deben
utilizarse en la vida real como metéafo-

ras de ninguna especie,
ca o animal".
Santiago  Garcia

ya sea artisti-

LOS DOS SOLOS

You and Me, EE.UU., 1938, dirigida por
Fritz Lang, con Sylvia Sidney, George
Raft, Robert Cummings, Barton Macla-
ne y Harry Carey. (Epoca)

Hasta hace poco tiempo las 21 pelicu-
las que Fritz Lang film6é en Hollywood
durante su largo exilio (después de re-
chazar el cargo publico que Goebbels
le ofreci6 en la naciente Alemania nazi)
constitufan  un enigma para gran parte
de los cinéfilos. Si bien hay unos pocos
textos sobre su estadia americana -al-
gunos de ellos imprescindibles como
Fritz Lang en América de Peter Bogda-
novich-, la mayoria de los films no ha-
bian vuelto a exhibirse desde su estre-
no. Tampoco el cable programa con
demasiada asiduidad las peliculas
teamericanas  de Lang, por lo que algu-
nas recientes ediciones en video vie-
nen a reparar una importante  ausencia.
Todavia faltan varios titulos (entre
otros, Man Hunt, Los verdugos también
mueren, House by the River, Clash by
Night, La gardenia azul y la reclamada
por la redaccion Moonfleet), pero en
los Ultimos meses se editaron El secre-
to tras la puerta (1948), comentada en
el N° 78, Y Prisioneros  del terror (1943),
sobre el texto de Graham Greene. Por
lo tanto, ya se tiene un buen panorama
sobre la filmografia de Lang en Estados
Unidos, sumando las peliculas por ca-
ble, los videos y alguna esporadica ex-
hibicién en un cineclub.

Como primera aproximacion  al tema
(que merece un estudio profundo con
la revision completa de la obra), se des-
taca la irregularidad  del realizador den-
tro de tematicas variables: el policial
psicolégico  (El secreto tras la puerta),
el policial hitchcockiano  (Prisioneros
del terror), el policial negro (Mientras
duerme Nueva York) y el western (Ran-
cho Notorious, La venganza de Frank
James), por lo que se llega a la conclu-
sion de que no todas las peliculas de
esta etapa tienen caracteristicas  super-
lativas. En oposicién, y respetando la
opinion de los criticos exigentes, Los
sobornados,  Solo vivimos una vez, La
mujer del cuadro y Méas alla de la duda
estarian entre lo mejor de su lilmografia.

nor-



Los dos solos es una de las primeras
peliculas de Lang en Hollywood, donde
se demuestra su capacidad para des-
plegar una soberbia puesta en escena
por encima de una historia bastante
ajena a sus obsesiones tematicas. Se
trata de una comedia gangsteril donde
el personaje que encarna George Raft,
recién casado con Sylvia Sidney, esta
en permanente conflicto entre una
existencia apacible junto a su esposa y
el retorno a su antigua vida al margen
de la ley. Semejante historia digna de
Frank Capra, en clave de comedia me-
lancolica con critica social, se transfor-
ma en manos de Lang en una rutina
placentera sin demasiados riesgos.
Lang, claro estd, no era el director indi-
cado para retratar parejas modelo cu-
yos integrantes sospechan el uno del
otro (en ese sentido, el turbio noviazgo
entre Gloria Grahame y Lee Marvin en
Los sobornados  confirmaria esta idea).
Sin embargo, en medio de las dudas de
Raft con respecto al pasado de su mu-
jer y las sospechas de ella sobre las
viejas amistades de su esposo, Los dos
solos cambia de tono y deja surgir uno
de los temas clave del realizador: la
asociacion delictiva, compuesta en es-
te film por un grupo de delincuentes
que de manera oculta se reinen du-
rante las noches para planear un nue-
vo robo. Este segmento de Los dos so-
los, filmado con los clasicos contrastes
de luz de origen expresionista, es un
auténtico touch Lang, que poca rela-
cion tendra con el edificante desenlace
de la pelicula.

Ah, olvidaba un ultimo pedido, siempre
en relacion con Fritz Lang. ¢Habra posi-
bilidad de que el cable exhiba o una
empresa edite El tigre de Bengala Yy La

tumba hindd, los dos primeros films de
Lang de su regreso a Alemania?
Gustavo J. castagna

KANSAS CITY

EE.UU.,1995, dirigida por Robert Alt-
man, con Jennifer JaSOn-LeighMiranda
Richardson y Harry Belafonte.
(Gativideo)

El caso de Robert Altman es muy parti-
cular. Valorado ampliamente por algu-
nos sectores de la critica y la cinefilia,
provoca en otros exasperados recha-
zos, muchas veces mas ligados a su vi-
sion del mundo (Altman no pertenece a
la categoria de realizadores "buenos y
cordiales” con sus personajes, ni estos
transmiten esas caracteristicas) que a
los valores estrictamente cinematogra-
ficos de su obra. Con una carrera profu-
say despareja -en la que coexisten
peliculas muy apreciables con otras fa-
llidas, relatos interesantes y films irritati-
vos- suobra se podria caracterizar en
trazos gruesos como una saga-mas de-
sencantada que critica- acerca de la
sociedad norteamericana y su cultura.
Lo cierto es que hoy, a los 73 afios y
con una treintena de peliculas en su
haber, Robert Altman continda siendo
un director incémodo. Por mi parte de-
bo decir que la llegada de alguna de
sus peliculas me despierta una expec-
tativa que no consigue suscitarme diga-
mos, por ejemplo, un film de woody
Allen.

Kansas City, una pelicula, dicen, basada
en sus recuerdos de adolescencia, par-
ticipa de casi todos los rasgos distinti-
vos de la narrativa y puesta en escena
altmaniana. Ambientado en esa ciudad

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Alien: la resurreccion
Buenos Aires me mata
Cuestion de honor

El enemigo publico N"1

El extrafio

El séptimo velo

El silencio de los inocentes
El vengador del futuro
Encuentros cercanos del tercer tipo
Godzilla

Golpe a la vida

Hombres armados
Impacto profundo

Kansas City

los aretes de la gitana
Mr. Magoo

No va mas

Picado fino

Poseidos

iQué bello es vivir!

los dos solos

Su majestad, la sefiora de Brown
Triple traicion

Un angel enamorado

en la década del treinta, el film esta es-
tructurado por medio de uno de los re-
cursos favoritos del director, el de los
relatos paralelos, en este caso tres
principales: 1) la relacion que se enta-
bla entre la pequefia timadora Blondie
O'Hara (una sobreactuada Jennifer Ja-
son-Leigh, lejos de sus interpretaciones
que la hacian asomar como una intere-
sante actriz), que para recuperar a su
novio Johnny, en poder de unos gangs-
ters, secuestra a la esposa de un politi-
co, una opiémana en estado de obnubi-
lacién permanente (excelente Miranda
Richardson); 2) la accion que se desa-
rrolla en un night club, donde Johnny
permanece prisionero de un rufian de
voz aguardentosa y melifluos modales
(formidable Harry Belafonte), donde
ademas en el escenario se libra una ba-
talla musical entre dos legendarios sa-
xofonistas (Coleman Hawkins y Lester
Young), con un adolescente Charlie Par-
ker como testigo; y 3) la eleccion que
se realiza en la ciudad, un hecho que
preocupa mucho mas al politico que el
secuestro de su mujer. Laaccion se de-
sarrolla en un solo diay Altman utiliza
como recurso narrativo una serie de
flashbacks bastante atipicos que -so-
bre todo en la primera parte del film, y
esto es algo bastante habitual en el di-
rector- provocan un notorio efecto de
distanciamiento en el espectador res-
pecto de lo que se relata. Esta también
la habitual planificacion del director,
palpable sobre todo en las secuencias
del night club, donde por medio de pla-
nos cortos y con la camara encimando
a los personajes, se desarrollan distin-
tas acciones dentro del cuadro. y tam-
bién tenemos varias pequefias historias
laterales (como la de la madre de Char-

Q FF
J.P.Jeunet Gativideo 2
B.D.Feijéo Gativideo 1
R.Reiner LK-Tel 7 7
J.Ford Epoca
0. Welles Epoca 6
C.Bennet Epoca
J.Demme LK-Tel 8 8
P.Verhoeven LK-Tel 7 8
S. Spielberg LK-Tel 5 5
R.Emmerich LK-Tel
J. Sheridan AVH 6
J.Sayles LK-Tel 8
M. Leder AVH
R.Altman Gativideo 6
M. Leisen Epoca
S.Tong Gativideo
C. Chabrol AVH
E.Sapir AVH 6 5
G.Hoblit AVH
F.Capra Epoca 9 10
F.Lang Epoca
J.Madden Gativideo 5 6
Q. Tarantino Transeuropa 7 7
B.Silberling AVH

lie parker), que enriquecen el tramado
del film, cierta dosis del sardénico hu-
mor del director, y una formidable ban-
da musical, interpretada por notables
figuras del jazz contemporaneo con
arreglos adaptados a las épocas en que
transcurren los hechos. Cuando, en el
final de la pelicula, las distintas histo-
rias se cierran y los poderosos de cual-
quier signo sobreviven indemnes e im-
punes, la escéptica mirada de Altman
se pone de manifiesto unavez mas. Pe-
licula imperfecta, que va creciendo en
el espectador a medida que transcurre,
es un interesante aporte en la filmogra-
fia de un director que es sin duda, mas
alld de las discusiones, una de las muy
contadas voces personales dentro del
cine norteamericano actual.

Jorge Garcia
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MIKEY Y NICKY (Mikey & Nicky),
1976, dirigida por Elaine May,
con John Cassavetes y Peter
Falk.

Es absolutamente  sorprendente
-sobre  todo conociendo el resto
de la carrera de Elaine May como
guionista y realizadora-  que su
nombre aparezca como el de la
responsable de esta pelicula Es
que este relato sobre la relacion
entre dos amigos que se conocen
desde la infancia, en su tratamien-
to de los distintos rubros (guion,
puesta en escena, estilo interpreta-
tivo), lleva de principio a fin la mar-
ca inconfundible del cine de John
Cassavetes Uno de los casos mas
curiosos de mimesis cinematogréfi-
ca que yo conozca

Film & Arts

9/11,22 hs.; 10/11,6 Y 14 hs.

LA MARCHA DE SHERMAN
(Sherman's March), 1986, dirigi-
da por Ross McElwee.

Este debe ser uno de los films do-
cumentales mas extrafios que se
hayan hecho jamas Planeado ini-
cialmente como una investigacion
sobre las consecuencias del san-
griento periplo del general Sher-
man a través de varios estados
surefios durante la Guerra Civil nor-
teamericana, el film termina convir-
tiéndose en una investigacion

sobre el papel de la mUjer en esa
conflictiva zona de los Estados Uni-
dos. Una pelicula tal vez excesiva-
mente larga (dura 160 minutos)
pero bizarra y sorprendente.

Film & Arts

14/11, O,8 Y 16 hs.

Esunabuena noticia para los cinéfilos
el regresoal cable del tradicional pro-
grama que, conducido por Salvador
sammaritano, se emitié6 durante mu-
chos afios por el canal Bravo de VCC.
Losavatares sufridos por esa compafiia
hicieron que el ciclo desapareciera por
algintiempo de la pantalla, pero afor-
tunadamente, ahora en su nuevo hora-
rio de los domingos a las 17, TV Quality
les ofrece atodos los amantes del cine
la posibilidad de disfrutar de una pro-
gramacion que, como siempre ocurrié
en este ciclo, se caracteriza por suva-
Ziedady eclecficisma. Sialguna duda

EL INSPECTORMAX (Max et les
ferrailleurs), 1971, dirigida por
Claude Sautet, con Michel Picco-
liy Romy Schneider.

Claude Sautet ha desarrollado den-
tro del cine francés una filmografia
coherente y rigurosa no siempre
reconocida. Suterso y depurado
clasicismo narrativo aparece una
vez mas en este escéptico relato
centrado en un policia neurético y
obsesivo (un papel a la medida de
Michel Piccoli) La secuencia en la
que el actor desarma un reloj
mientras  Romy Schneider se pasea
desnuda por la habitacion que
comparten sigue siendo antolégica
Film & Arts

15/11,20 hs.; 16/11,4 Y12 hs.

EL PATIO(The Courtyard), 1995,
dirigida por Fred Walton, con
Andrew McCarthy y Madchen
Amick.

El prestigio de Fred Walton entre
los fans del género de terror se
fundamenta en la excelente Cuan-
do llama un extrafio y su aceptable
secuela Ninguno de sus otros films
alcanzo ese nivel, pero hay buenas
referencias de este relato de sus-
penso, por lo que sera cuestion de
verlo y apreciar si el director logra
reverdecer vieJOSlaureles.

Cv 31

13/11,22 hs.; 24/11, 22 hs.

LOS COMPANEROS (1 compagnil.
1963, dirigida por Mario Monice-
1licon Marcelo Mastroianni y
Renato Salvatori.

Cuando hace algin tiempo este
film se edit6 en video temi encon-

cabe acerca de laveracidad de esta
afirmacion, paso a resefiar brevemente
los titulas que se emitiran en noviem-
bre. El 1 se vera Francisco, juglar de
Dios, 1950, de Roberto Rossellini,una
traslacion de la vida de San Francisco
de Asis, interpretada por auténticos
monjes franciscanos, que confirma la li-
bertad con que el realizador utilizaba
las variables narrativas del neorrealis-
mo. Unfilm pleno de jovialidad y lirismo
que ademas se vera en una copia de
mucho mejor calidad de la que se editd
en video. EI8 ira Cerca del paraiso,
1990, de Nikita Mijalkov, una pelicula fil-
mada en las planicies de Mongolia,
acerca de los cambios que se producen

trarme con una obra envejecida y
sin interés. Afortunadamente, la
densa humanidad de los persona-
jes (el guiobn de Age y Scarpelli es
formidable), el registro casi docu-
mental de varias escenas, el exce-
lente reparto y, sobre todo, la
conviccion emocional con que Mo-
nicelli narra la historia, provocan
que el film sea uno de los escasos
exponentes valiosos de lo que, con
alguna grandilocuencia, podriamos
llamar un cine popular con conteni-
do social,

CVv 5

7/11,22 hs.; 8/11, 3.15 hs.

LA CARNE, 1991, dirigida por
Marco Ferreri, con Sergio Caste-
llitto y Francesca Dellera.

La filmografia de Marco Ferreri es,
en sus mejores momentos, una
acida y provocativa diseccion de la
sociedad burguesa, aunque en
ocasiones tienda a caer en un di-
dactismo reiterativo e irritante. Am-
bas caracteristicas se dan cita en
este film -créase 0 no inspirado
en la historia real de un Japonés
que se comi6 a su novia- que es,
con sus altibajos, muy representati-
vo del cine del realizador y que va-
le la pena ver ya que no son
muchas las oportunidades que
existen de acceder a sus peliculas
CVv 5

14/11,22 hs.; 15/11, 3.30 hs.

INFAMIA (These Three), 1936, di-
rigida por William Wyler, con Mi-
riam Hopkins y Merle Oberon.
La innegable solidez narrativa de
William Wyler se manifiesta en este
relato, con guién de Lillian Hellman,
acerca de las consecuencias que
provocan en dos profesoras las ca-
lumnias que despliega sobre ellas
una alumna. Laremake que fimo el
mismo Wyler muchos afios des-
pués, La mentira infame -que se
exhibird en el canal a continuacion

en una familia que vive en el lugar
cuando se intenta construir alli una ca-
rretera. Unaldcida variacion sobre el
enfrentamiento entre lavida primitiva y
naturalista y el avance tecnoldgico, y
uno de los films mas atipicos del reali-
zador. EI15 se exhibira La diligencia,
1939, el clasico western de John Ford,
sobre el que dificilmente se pueda de-
cir algo novedosoy del que solo cabe
recomendar su (re)vision. EI 22 se pro-
yectard una auténtica curiosidad, el
Dracula, 1931,de George Melford, que
es la version castellana del film de Tod
Browning con Bela Lugosique se filma-
ba simultaneamente (de dia se rodaba
la produccion americanay por la no-

los mismos dias-, es mas explicita
en las referencias al presunto les-
bianismo de las protagonistas, pero
no logra el clima inquietante de la
primera version.

CV 5

23/11, 11 Y16 hs.

EL EMISARIO DE OTROMUNDO
(The Uninvited), 1944, dirigida
por Lewis Allen, con Ray Milland
y Gail Russell.

Hoy nadie recuerda demasiado a
Lewis Allen pero esta, su primera
pelicula, y la notable Conciencias
negras bastarian para concederle
un lugar en la historia del cine Este
es un formidable thriller fantastico
acerca de dos hermanos que, al
comprar una vieja casona, descu-
bren que la misma ha producido si-
niestros efectos sobre la anterior
propietaria  La extraordinaria ilumi-
nacién de Charles Lang contribuye
a la atmésfera perturbadora  del
film, uno de los escasos clasicos
del subgénero de espectros y apa-
recidos. Una joyita imperdible.

CV 5

23/11, 11 Y16 hs.

LA SOLTERONA(La vieille fille),
1972, dirigida por Jean-Pierre
Blanc, con Annie Girardot y Phi-
lippe Noiret.

Tengo un buen recuerdo de este
film, que vi hace muchos afos, del
ignoto Jean-Pierre Blanc. Relato de
tono agridulce, sobre el inesperado
encuentro en una villa de vacacio-
nes entre una mUjer timida y des-
confiada y un hombre solitario era
una pelicula de un deliberado tono
menor que crecia en base a la ca-
pacidad de observacion del direc-
tor para delinear la conducta de
los personajes. Tengo la esperanza
de que el film confirme aquel re-
gistro de la memoria.

TV 5 Internacional

15/11,21.30 hs.; 21/11, 0.30 hs.

che, utilizando los mismos estudios y
decorados, se realizabaeste film). Hay
que decir, aunque a algunosles pueda
parecer una irrespetuosidad, que la pe-
licula de Melford es superior a la estati-
cay teatral produccién de Browning. Fi-
nalmente el domingo 29 veremos La
gran ilusion, uno de los grandes clasi-
cos de Jean Renoir,una idealizadavi-
sién de la guerra y sus consecuenciasa
la que no se le puede negar su rebo-
sante calidez y humanidad. Como se
ve, un menu paratodos los paladares
cinéfilos que ojald podamos disfrutar
por mucho tiempo en la pantalla de TV

Quality.



Greta Garbo:
el rostro y el mito

Entre las variadas funciones que ha
desarrollado el cine en su méas de un
siglo de existencia, una de las princi-
pales ha sido la de ser forjador de mi-
tos que se han extendido en el tiempo
de manera perdurable y en ese terre-
no es posible que ninguno haya alcan-
zado la dimension del de Greta Garbo.
Nacida Greta Louise Gustafsson en Es-
tocolmo en 1905, tras una dura infan-
cia y adolescencia fue seleccionada
para actuar en algin corto publicitario
y en una comedia. Elrelativo suceso
de este film la motivé a estudiar ac-
tuacion en el Royal Dramatic Theatre
de Estocolmo vy alli fue descubierta por
Mauritz Stiller, un encuentro funda-
mental para el desarrollo ulterior de su
carrera. Stiller -un ruso emigrado que
junto a Victor Sj6strom fue la figura
dominante de la llamada edad de oro
del cine sueco, la que transcurrié en-
tre 1912 y 1924- eligié a la Garbo co-
mo protagonista de su superproduc-
cion La leyenda de Gasta Berling y
este film fue el que llamé la atencién
de la critica sobre la figura de la joven
actriz. Con Stiller como consejero y
mentor, Garbo participé en La calle sin
alegria, un film del aleman G.W. Pabst,
nada menos que junto a la legendaria
actriz danesa Asta Nielsen, tal vez la
mas importante intérprete femenina
del cine mudo europeo (hay que decir
gue en esta pelicula aparecia también
como extra una en ese momento des-
conocida Marlene Dietrich). En 1924,
Stiller fue llamado por Louis B. Mayer
para trabajar en Hollywood, pero el di-
rector puso como condicién que su
descubrimiento formara parte del con-

LA MARCA DE LA PANTERA(Cat
people), 1942, dirigida por Jac-
ques Tourneur, con Simone Si-
mon y Kent Smith.

A esta altura es ocioso sefialar que
Jacques Tourneur es uno de los
grandes maestros, no solo del gé-
nero fantastico y de terror, sino del
cine en general. Este film, el prime-
ro de la extraordinaria serie produ-
cida por val Lewton, es una
perfecta sintesis del estilo visual y
narrativo del director, basado en la
duda vy la elusién, y una obra fun-
damental del género. Los mismos
dias en el canal, a continuacion de
este film, se podra ver Cita con el
otra excelente y poco
vista pelicula de Tourneur. Un doble
programa para no dejar pasar.

CV 5

17/11,11 Y 16 hs.

demonio,

CRIMENEN PARIS(Quai des Or-
fevres), 1947, dirigida por Henri-
Georges Clouzot, con Louis
Jouvet y Suzy Delair.

Una cosmovision de marcado nihi-
lismo vy el tono perverso, no exento

trato, algo aceptado a regafiadientes
por el zar de la MGM, quien dudaba de
las condiciones de la actriz para triun-
far en el medio. Sin embargo, la prime-
ra pelicula americana de la Garbo, una
adaptacion de una novela de Blasco
Ibafiez, fue un triunfo de la intérprete,
quien consiguié inmediatamente un
ventajoso contrato, exigiendo que en
su préxima pelicula el director fuera
Stiller. Numerosas divergencias entre
el director y la produccién provocaron
que el film fuera dirigido finalmente
por Fred Niblo y que Stiller, con pro-
blemas de salud, retornara a Suecia,
donde murié al poco tiempo (se ha di-
cho que para la Garbo el sentimiento
de culpa por no haber acompafiado a
Stiller en su regreso fue un estigma
que la atorment6 durante toda su vi-
da). Desde ese momento y hasta su
inesperado retiro en 1941, la carrera
de Greta Garbo fue una sucesion inin-
terrumpida de éxitos y su figura adqui-
rié una dimensién incomparable. Para
que ello ocurriera se fusionaron dos
cosas: 1) el inigualable magnetismo
que irradiaba su figura desde la panta-
lla'y 2) el misterio en que la actriz
mantenia su vida privada, al margen
de las voracidades del publico y la
prensa. Ahora bien, la pregunta obliga-
da es: ¢fue la Garbo una gran actriz?
Larespuesta no es facil; desde mi pun-
to de vista, en algunas peliculas (Reina
cristina, La dama de las camelias) su
labor estd muy cerca de esa dimen-
si6n. Enotras hay que hablar de un
rostro (recordar el antolégico y prolon-
gado plano final de la mencionada Rei-
na Cristina) y una presencia cinemato-
gréfica -esa elusiva categoria tan
dificil de precisar- realmente Unicos.
Interpretando los papeles de heroinas

de sadismo, de sus peliculas son
las caracteristicas principales de la
obra de H.G.Clouzot. Este poco
visto film, un exponente ejemplar
del cine negro francés, muestra, a
través de la investigacion que de-
sarrolla un inspector de policia por
los barrios bajos parisinos para de-
sentrafiar un asesinato, la desespe-
ranzada mirada del realizador
sobre las conductas humanas.
TV5 Internacional

22/11,0.30 hs.; 26/11, 21.30 hs.

BATMAN REGRESABatman Re-
turns), 1992, dirigida por Tim
Burton, con Michael Keaton y
Danny De Vito.

El primer Batman de Tim Burton se
caracterizaba por su negra adapta-
cion del coémic original, un fastuoso
y exagerado disefio de produccion
y un increible villano protagonizado
por Jack Nicholson. Esta secuela
acentia aquellos rasgos (la esce-
nografia es aun mas recargada, los
malvados son tres en vez de uno) y
el resultado es una suerte de pesa-
dilla grotesca, cuya recepcion creo

mas disimiles, ya fueran mujeres exoti-
cas, en otras ocasiones hembras fuer-
tes y dominantes, a veces personajes
femeninos mas débiles y solitarios (la
mitica linea de dialogo "lwant to be
alone" era infaltable en sus peliculas),
la Garbo representé durante mas de
una década el ideal femenino, tanto de
hombres como de mujeres, de cual-
quier lugar del mundo. Cuando en
1941, tras el relativo fracaso de La mu-
jer de dos caras, anuncié su retiro, la
sorpresa fue mayuscula. Nadie enten-
dié su decisién en ese momento, ni
ella se ocup6 jamas de explicarla. A
partir de ese momento, el misterio al-
rededor de su vida y su figura de acre-
centd. Nunca concedié entrevistas y
se tejieron mudltiples versiones sobre
presuntos romances, el deseo de que
no la vieran envejecer y muchas cosas
mas. Pero fue tal vez una pelicula que
no la nombraba (Fedora, ese film "mal-
dito" de Billy Wilder) la que através de
una historia de ficciéon se aproximé
mas a develar las claves de su vida y
su retiro.

El ciclo que emitira el canal 5 de Ca-
blevisién, con diez peliculas protagoni-
zadas por Greta Garbo, es ampliamen-
te representativo de su filmografia, y
en él podran verse varios de los mejo-
res trabajos de la actriz. Se destacan
El demonio y la carne, un melodrama
con John Gilbert -uno  de sus presun-
tos amantes- que es su mejor pelicu-
la muda; Gran Hotel, un film con un re-
parto multiestelar y una puesta en
escena de una asombrosa moderni-
dad; Reina Cristina, donde se hace pa-
sar por hombre en gran parte del film;
La dama de las camelias, excelent84
adaptacion de la novela de Dumas,
gue es posiblemente su mejor inter-

que dependera bastante de la rela-
cién que cada espectador manten-
ga con el realizador

HBO

3/11, 11.45 hs.; 6/11, 14 hs.;
12/11,22 hs.; 18/11, 12.15 hs.;
26/11,17.45 hs.; 30/11,10 hs.

BUSCOMI DESTINO(Easy Ri-
der), 1967, dirigida por Dennis
Hopper, con Peter Fonda y
Dennis Hopper.

Hace poco tiempo revi este film
después de muchos afios y pude
apreciar que, a diferencia de otros
titulos de esa etapa, se sostiene
con bastante dignidad. Sibien la
estructura narrativa es muy ele-
mental y varias escenas solo pare-
cen justificarse para incluir una
cancion en la banda de sonido, hay
en la pelicula una innegable dosis
de autenticidad que la convierte en
un valioso testimonio de aquella
recordada década.

Cinemax

1/11,22 hs.; 6/11, 23.45 hs.;
11/11,18.45 hs.; 17/11, 17.15 hs,;
26/11,11.15 hs.

pretacion, y Ninotchka, una formidable
satira que fue su Unica incursion en el
terreno de la comedia. El programa
completo de los films a exhibirse es el
siguiente.

El demonio y la carne (Flesh and the
Devif), 1927, dirigida por Clarence
Brown, con Greta Garbo y John Gilbert.
CV5, 2/11, 11 Y 16 hs.
Una mujer de negocios (A Woman of
Affairs), 1928, dirigida por Clarence
Brown, con Greta Garbo y John Gilbert.
CV5, 2/11, 13 Y19 hs.
Anna Christie, 1930, dirigida por Cla-
rence Brown, con Greta Garboy Char-
les Bickford. CV 5, 3/11, 11Y 16 hs.
Mata Hari, 1932, dirigida por Georges
Fitzmaurice, con Greta Garboy Ramén
Navarro. CV 5, 3/11, 13Y 19 hs.
Gran Hotel (Grand Hotel), 1932, dirigi-
da por Edmund Goulding, con Greta
Garbo y John Barrymore. CV 5, 4/11,
11 Y 16 hs.
Reina Cristina (Queen Christine),
1933, dirigida por Rouben Mamoulian,
con Greta Garbo y John Gilbert. CV 5,
4/11,13 Y19 hs.
El velo pintado (The Painted veif),
1934, dirigida por Richard Boleslawski,
con Greta Garbo y Herbert Marshall.
CV5,5/11, 11 Y 16 hs.
La dama de las camelias (Camiffe),
1937, dirigida por George Cukor, con
Greta Garbo y Robert Taylor.CV 5,
5/11,13 Y19 hs.
Ninotchka, 1939, dirigida por Ernst
Lubitsch, con Greta Garbo y Melvyn
Douglas. CV 5, 6/11,11 Y 16 hs.
La mujer de dos caras (TWO-Faced
Woman), 1941, dirigida por George Cu-
kor, con Greta Garboy Melvyn Dou-
glas. CV 5, 6/11, 13 Y 19 hs.
JORGEGARCIA

LA BODA (The Wedding), 1998,
dirigida por Charles Burnett,
con Halle Berry y Lynn Whit-
tield.

Charles Burnett esta considerado
por muchos criticos como el mas
importante realizador negro del ci-
ne norteamericano, pero su obra es
desconocida en estas pampas. En
su ultimo film invierte los topicos
habituales para narrar la relacién
entre una Joven negra de clase alta
y un bohemio mdusico de jazz blan-
€O, y su vision puede ser una bue-
na oportunidad para aproximarse a
Su obra.

HBO

23/11,22 hs.; 27/11,14 hs;
30/11,12.15 hs.

EL FABRICANTEDE ESTRELLAS
(L'uvomo delle stelle), 1995, diri-
gida por Giuseppe Tornatore,
con Sergio Castellitto y Tiziana
Lodato.

Muy poca gente vio esta pelicula
de Giuseppe Tornatore, sobre un vi-
vidor romano que recorre Sicilia
con su camion en la inmediata pos-

®



guerra, ofreciendo a los ingenuos
pobladores convertirlos en estre-
llas de cine. La primera mitad, en
un tono cercano a la picaresca po-
pular, es excelente 'y, si bien en su
segunda parte el film se desbarran-
ca por un insatisfactorio vuelco al
melodrama, la calidez general del
relato y la formidable utilizacién de
las locaciones sicilianas hacen que
su vision sea recomendable.

HBO

20/11,22 hs.;29/11, 0.15 hs.

ESPLENDOREN LA HIERBA
1961,
dirigida por Elia Kazan, con Wa-
rren Beatty y Natalie Wood.

La capacidad para la direccion de
actores y el manejo de los crescen-
dos dramaticos, Junto con las difi-
cultades para sostener el ritmo y la
fluidez de la narracion son rasgos
salientes en la filmografia de Elia
Kazan. Esta adaptacion de un rela-
to de William Inge, ambientado en
el sur de los Estados Unidos en los
afos de la Depresion, sobre la difi-
cultosa relaciéon entre dos jovenes
cuyas familias estan enfrentadas,
participa de aquellas caracteristi-
cas, aunque hay que destacar una
carga de romanticismo superior a
la habitual en el realizador.
Cinemax

3/11,7.30 hs.

(Splendor in the Grass),

JARDINES DE PIEDRA (Gardens
of Stone), 1987, dirigida por
Francis Ford Cappala, con Ja-
mes Caan y Anjelica Huston.
Debo decir que hay varias peliculas
de Francis Coppola que nunca con-
taron con mi simpatia y esta es una
de ellas. Intento de andlisis de la
guerra de Vietnam desde el punto
de vista de los que se quedaron, su
virtuosismo formal y el tono "for-
diana" de algunas secuencias no
logran disimular la reaccionaria Vi-
sion del director sobre el conflicto
bélico, poniendo en cuestion su
presunto progresismo ideolégico.
Cinemax

13/11,22 hs.;17/11,20.15 hs;

22/11,18.30 hs.;30/11, 16.30 hs.

MUNDOS BAJOS (Badlands),
1973, dirigida por Terrence Ma-
lick, con Martin Sheen y Sissy
Spacek.

Hace algin tiempo me preguntaba
que habria sido de lavida de Te-
rrence Malick, y recientemente me
enteré de que estaba filmando la
remake de De aqui a la eternidad
en Australia () Su muy personal e
interesante debut, recreacion de
un hecho real -la fuga de una pa-
reja de jovenes asesinos por zonas
rurales de los Estados Unidos-, es
un film con una estructura narrati-
va mucho maés compleja de lo que

aparenta y un cast, sobre todo en
el caso de Sissy Spacek, sencilla-
mente soberbio.

Space

13/11,16.30 hs.; 14/11,9.30 hs.

VARSOVIAANO 5703,1991, diri-
gida por Janusz Kijowski. con
Hanna Schygullay Julie Delpy.
Este film polaco, que paso6 absoluta-
mente inadvertido cuando se estre-
nd, narra dentro de la tradicion
cinematogréafica de su pais un con-
flicto bajo la ocupacién nazi. Un JO-
ven matrimonio perseguido en el
gueto logra fugarse y encuentra re-
fugio en la casa de una mujer madu-
ray atractiva y la relacién triangular
que se suscita provocard una pro-
gresiva alienacion en la Joven. Film
no totalmente logrado pero de gran
intensidad, cuenta con una formida-
ble interpretacion de Julie Delpy co-
mo la humillada esposa.

Space

13/11,16.30 hs.; 14/11,9.30 hs.

LA LEYENDA DEL INDOMABLE
(Cool Hand Luke), 1967, dirigida
por Stuart Rosenberg, con Paul
Newman y George Kennedy.

He aqui otro film muy representati-
vo del cine norteamericano de los
afos sesenta. Descarnada cronica,
no exenta de humor, de la vida en
una prision surefia, cuenta con uno

de los mejores trabajos de Paul
Newman como un rebelde en esta-
do puro, despojado de cualquier
connotacién politica  Sibien la peli-
cula de Rosenberg ofrece algunos
esteticismos  gratuitos y cierta ten-
dencia a la alegoria facilista, es un
muy atendible film, que sera bueno
volver a ver hoy

Cinemax

18/11,12 hs.;21/11, 18.45 hs.;
24/11,9.45 hs.

CAZADORES DE UTOPIAS, 1996,
dirigida por David Blaustein.
Este documental es, junto al Mon-
toneros de Andrés DiTella, el nico
intento de analizar desde las imé-
genes cinematograficas el fenéme-
no de la guerrilla en nuestro pais.
Centrado en los testimonios de
quienes participaron activamente
en los hechos, la pelicula es para
algunos un testimonio parcial y pa-
ra otros, entre los que me cuento,
una vision comprometida, desga-
rrada y sincera de un tragico y do-
loroso tramo de nuestra historia.
Cierta previsibilidad en la manera
de intercalar los testimonios con
los fragmentos estrictamente
documentales no le impide ser uno
de los titulos mas valiosos dentro
del género en el cine nacionalL
volver

23/11, 24 hs.

...elegir una carrera es muy importante, pero donde estudiarla es fundamental...
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MENU DE CINE EN TV

Peliculas para ver en noviembre

Recomendaciones especiales
comentadas en la pagina 60

DO

LU

Ma

Mi

Ju

Vi

5a

1

El secreto de Roan
Inish (J.Sayles)
HBO, 18.30 hs.

Toda una mujer
(A.Téchiné)
Cinemax, 1.15 hs.

2

Doble de cuerpo
(6. De Palma)
Cinemax, 18.15 hs.

Hirashima, mi amor
(A. Resnais)

Canal Bravo (MC),
22 hs.

3

Narciso negro

(M. Powell y E.
Pressburger)

Film & Arts, 22 hs.
Sexo, mentiras 'y

video (S.soderbergh)
Space, 23.45 hs.

4

LoS ojos de Laura
Mars (L. Kershner)
Cinemax, 20.15 hs.

Agenda secreta
(K. Loach)
Film & Arts, 22 hs.

5

Torrentes de amor
(J.Cassavetes)
CV 5, 22 hs.

La dalia azul
(G.Marshall)
Canal Bravo (MC),
22y 1lhs.

6

Bronco Billy
(C.Eastwood)

Cinemax, 10.45 hs.

Las cosas de la vida
(R.Benton)
HBO, 18.30 hs.

5

El sol del membrillo
(V.Erice)
Space, 5 hs.

La pandilla salvaje
(S.Peckinpah)
I-SAT,14 hs.

8

Alicia ya no vive aqui
(M. Scorsese)
Cinemax, 10 hs.

Elpasado me
condena (A.J.Pakula)
CV 5,22 hs.

9

Culdesac
(R. polanski)
Film & Arts, 10 hs.

Las diabdlicas
(H.-G.Clouzot)
Canal Bravo (MC),
22 hs.

10

sopa de ganso
(L. Mccarey)
CV 5,16 Y 19 hs.

Rashomon
(A. Kurosawa)
Film & Arts, 22 hs.

11

La recaudadora de
impuestos  regresa
(J.Itami)

Film & Arts,

8y 16 hs.

Palo y hueso
(N. Sarquis)
volver, 24 hs.

12

Laura (O.preminger)
Canal Bravo (MC),
22y 1hs.

caidos del cielo
(F.Lombardi)
Space, 23.45 hs.

13

El bebé de Rosemary
(R.Polanski)
Space, 23.45 hs.

Mala sangre
(M. Newell)
CV 5,0.05 hs.

14

De mendigo a
millonario  (J.Landis)
Space, 14.45 hs.

Cuenta conmigo
(R.Reiner)
Cinemax, 15.15 hs.

15

Buffet fraid (B.Blier)
Film & Arts, 18 hs.

Eclipse total
(T.Hackford)
HBO, 19.45 hs.

16

Infierno 17 (B.Wilder)
CV 5,13 Y19 hs.

El fin del dia
(J.Duvivier)

Canal Bravo (MC),
22 hs.

17

Contra viento y
marea (L.von Trier)
Space, 23.45 hs.

Wanda (B.Loden)

Film & Arts, 0.15 hs.

18

Pelle, el conquistador
(B.August)
Film & Arts, 22 hs.

El Gltimo  inocente
(R. Spottiswoode)
space, 23.45 hs.

19

Fiebre de sangre
(H.King)
CV5,11.10

y 16.10 hs.

Juegos macabras
(J.Mankiewicz)
Space, 16.30 hs.

20

Hechizo del tiempo
(H. Ramis)

Space, 22 hs.

Karaoke (D.Potter)
Film & Arts, 22 hs.

21

Diario de un vicio
(M. Ferreri)

CV 5, 22 hs.

Léolo (J-P.Lauzon)
space, 22 hs.

22

Traficantes
(P.Schrader)
HBO, 22 hs.

Matador
(P.Almodoévar)
space, 22 hs.

23

La noche del cazador
(c. Laughton)
CV 5,13Y 19 hs.

Cronica de un joven
pobre (E.Scola)
Space, 23.45 hs.

24

El halcon y la flecha
(J.Tourneur)

CV 5,13 Y 19 hs.

Cronica de un nifio
solo (L.Favio)
volver, 24 hs.

25

La diligencia (3. Ford)
CV5,11y16hs.

La delgada linea de la

justicia  (E.Morris)
Film & Arts, 22 hs.

26

Los inundados
(F.Birri)

volver, 14 hs.

Gremlins (J.Dante)
HBO, 22 hs.

27

Los nifios del
domingo
(D.Bergman)
Canal Bravo (MC),
22 hs.

Buenos muchachos
(M. Scorsese)
HBO, 22 hs.

28

La carga de la
brigada ligera
(R.Walsh)
Space, 6.30 hs.

Al filo del vacio
(S.Lumet)
Cinemax, 10.30 hs.

29

Fuegos en la llanura
(K. Ichikawa)
Film & Arts, 18 hs.

Furyo (N.Oshima)
CV5,1.25 hs.

30

La puerta del infierno
(T Kinugasa)

Film & Arts,

8y 16 hs.

Tootsie (S Pollack)
Cinemax, 22 hs.




MUSEO EDUARDO SIVORIT

En noviembre se iniciara un ciclo titula-
do "Historia del cine documental, visto
desde un angulo social como revelador
de la realidad", a cargo del cineasta
Leopoldo Polverino. Se llevara a cabo
los dias sabados a partir de las 19.30
enAv Infanta Isabel 555, frente al Ro-
sedal. Valor de la entrada $ 4.
Programa: 7/11: Flaherty. Resefia hio-
gréficay proyeccion de fragmentos de
Nanook el esquimal, Moana, El hombre
de Aran y LoU/slanaStory. 14/11: Dzi-
ga Vertov. Resefia biografica y pro-
yeccion de fragmentos de El hombre
de la camara y Trescantos sobre Le-
nin. 21/11: Grierson. Resefasobre el
documental Abogado. Proyeccion de
Los pescadores de arenques y Correo
nocturno. Joris lvensy Bufiuel. Leni
Riefenstahl. Propaganda nazi Pro-
yeccion de fragmentos de Triunfo de la
voluntad y Olimpia. 28/11: Resnais y
Rossif. Eldocumental de posguerra.
Proyeccion de Noche y niebla y frag-
mentos de Morir en Madrid. 5/12:
Maysles y Rouch. Elcine directo vy el
cinéma vérité. Proyeccion de fragmen-
tos de Los Beatles en USA, YO,un ne-
gro. Mondo cane. El documental
guerrillero  versus el documental
histérico. Proyeccion de fragmentos
de Lejos de Vietnam, El café atémico y
Shoah. 12/12: El documentallati-
noamericano:  Santiago Alvarez, Hum-
berto Rios,Patricio Guzman, Miguel Lit-
tinoEstudio del contexto histérico.
Proyeccion de fragmentos de Hola,
Faenay Acta general de Chile 19112:
El documental argentino: cita de
grandes directores. Contextos histori-
cos. Proyeccion de fragmentos de Tire
dié (Birri),Larevolucion congelada

(Gleyzer),Los totos (Céspedes) e Histo-
ria de la TV (Polverino).

PREMIO MEIES

Enla Sala Lugones del Teatro Munici-
pal General San Martin tuvo lugar el
martes 6 de octubre la proyeccion, en-
trega de menciones y un primer pre-
mio del concurso de video Georges
Méliés, organizado en forma conjunta
por la Embajada de Francia, Uncipar y
la Cinemateca Argentina. Eljurado,
compuesto por Fernando Lopez (criti-
co), Irene Ickowicz (guionista), Michel
Froloff (por la Embajada de Francia),
Héctor Giovine (actor) y José Santiso
(realizador), entregd el primer premio,
consistente en un viaje a Francia, al
corto Black Eleven de Leonardo Di Ce-
sare.Ademas, se entregaron mencio-
nes a los siguientes trabajos: Grabador
de Fernando Martin, Enla calle de An-
gel Ultrilla y oesenchufado de Belén
Ciancio.

STEPHEN FREARS: UNA REVISION
3/11: Ropa limpia... negocios sucios
(1985).10/11:  Susurros en tus oidos
(1987).17/11:  Sammy y Rosie van a la
cama (1987). 24/11: Esperando al bebé
(1994) 1/12: Lacamioneta (1996).

A las 17, 19 Y 21 en el British Arts
Centre (Suipacha 1333, Capital, 393-
6941). Todos los films con subtitulos
en castellano.

SEMINARIO SOBRE FASSBINDER
Del 2 al 6 de noviembre tendra lugar en
la Universidad del Cine (Pje.J M. Giuffra
330, Capital, 300-1407/1413/1581/1583)

el seminario "Trabajando con Fasshin-
der", a cargo de la montajista alemana
Juliane Lorenz. Como parte de las acti-

vidades del seminario se proyectaran
La tercera generacion y Enun afio de
trece lunas del realizador aleman. Ade-
mas, se exhibird el documental Life, Lo-
ve and Celluloid de Juliane Lorenz, tam-
bién sobre la obra del director. La
entrada es libre y gratuita, limitada a la
capacidad de la Salade Conferencias.

TEATRO GENERAL SAN MARTIN
SALA LEOPOLDO LUGONES
(Corrientes  1530)

Hitos del cine espafiol

ElTeatro San Martin y la Fundacion
Cinemateca Argentina, con el auspi-
cio y la colaboracién del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana (ICl),
han organizado esta muestra integra-
da por ocho largometrajes vy siete
cortos que hicieron historia en la ci-
nematografia espafiola, desde los
afos 50 hasta la década del so.

30/10:  Muerte de un ciclista (1955)
de Juan Antonio Bardem. 31/10: Viri-
diana (1961) de Luis Bufiuel. 1/11:
Cria cuervos (1975) de Carlos Saura.
3/11: Ellazarillo de Tormes (1959) de
César F.Ardavin. 4/11: Los que no
fuimos a la guerra (1962) de Julio Dia-
mante. 5/11; Pascualouarte (1975)
de Ricardo Franco. 6/11: El nido
(1980) de Jaime Armifian.

Programacion  con la Fundacién
Omega Seguros
Retrospectiva

Luchino Visconti

2/11: Muerte en Venecia. 9/11: Lud-
wig 16/11: Ludwig 30/11: Grupo de
familia.

Semana de cine israeli
7/11:  Lacancion de Galilea (1996) de
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Multicopiado  VHS
Trascodificacion

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peli(ulas en érea (éntri(a.

Av. Pte. Roque Saenz Pefio 616, 672 Piso, Of. 613 (1035)
- Lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

Bs. As.

Realizacion integral de documentales,
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Band | U-Matic Low Band | SNHS | VHS

y Telecine

Daniel Wachsman. 8/11: Yom Yom/
Oifatras dia (1998) de Amos Gitai
10/11:  Avanti Popolo (1986) de Rafi
Bukaee. 11/11: Shjur (1995) de Sh-
muel Hasfari 12/11: Yom Yom/ Oia
tras dia (1998) de Amos Gitai 13/11:
La vida segln Agfa (1993) de Assi Da-
van. 14/11: Lamanta eléctrica (1994)
de Assi Dayan. 15/11: Los 92 minutos
del sefior Baum (1997) de Assi Dayan.

Reencuentro

con Michelangelo  Antonioni
Revision de algunos titulos fundamen-
tales del maestro italiano que acaba de
volver a los cines de Buenos Aires con
el estreno de Mas alla de las nubes.
Del martes 17 al domingo 22.

Shoah

Exhibicion completa del film docu-
mental de Claude Lanzmann, consi-
derado el mas importante documen-
tal que se haya hecho sobre la
historia contemporanea 'y, por lejos, la
mejor pelicula que se haya filmado ja-
mas sobre el Holocausto. Copia nue-
va, en 35 mm. Con el auspicio y la co-
laboracion de la Embajada de Francia.
Del martes 24 al domingo 29.

PETER BOGDANOVICH

Ellunes 9 de noviembre a las 20, en el
Teatro del pueblo, se exhibira el film
iSilencio.. se enredal (Noises Off) de
Peter Bogdanovich. Al final de la pro-
yeccion de esta obra maestra del di-
rector de La Ultima pelicula y Esacosa
llamada amor, nunca estrenada en Ar-
gentina, disertard el critico Romulo
Berruti Ladireccion del Teatro del
Pueblo es Av. Roque Saenz Pefia 943
(tel. 326-3606).

Fundacién Cineteca Vida
Anuncia

LA BIBLIOTECA DE CINE
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La evolucién permanente.

cine arte
de autor
fantastico
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El amor no pasa Las encontraras
de moda. La poesia  an bibliotecas
tampoco. o librerias

Las grandes novelas
te estan esperando

PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACION DE CULTURA
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