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y EL AMANTE

1. Hace casi siete años, cuando empezamos a
publicar El Amante desde el más absoluto
anonimato, nos topamos con un problema
inesperado: el cine argentino. Algunos de
nuestros redactores tenían el hábito de ver
películas nacionales y hasta había quienes las
apreciaban. Pero la mayoría -los directores
en particular- habíamos educado nuestro

gusto en una abstinencia casi rigurosa de cine
argentino. No era una casualidad: aunque es
un secreto muy bien guardado por los medios
de un país en el que el nacionalismo político,
cultural y hasta futbolístico es obligatorio, hay
una enorme cantidad de gente que detesta el
cine argentino de ayer, de hoy y de siempre.
No es raro que nuestro director favorito fuera
Adolfo Aristarain: era el único, en ese enton-
ces, cuya obra no tenia raíces en la cinemato-
grafía local y que detestaba su estética, su
ideología, su dramaturgia, sus convenciones y
sus estrellas con la misma pasión que noso-
tros. Sentíamos que el cine argentino era una
telaraña en la casa, una canción pegajosa, un
familiar molesto: esos objetos que están cerca
a nuestro pesar y que nos entristecen en cada
contacto. ¿Cómo amar plenamente el cine,
pensábamos en una revista que declaraba ese
amor desde el título, si nuestros compatriotas
producen y admiran esos films que hieren
nuestros ojos?

2. Por ese entonces, no hablábamos con los
directores de cine (en los primeros cuatro nú-
meros, casi como una manera de refugiamos
en el pequeño territorio que no intuíamos co-
mo ajeno, entrevistamos dos veces a Arista-
rain). Teníamos un lema de consumo interno:
"nadie nos conoce y no conocemos a nadie",
que hablaba de nuestro carácter de outsiders
perfectos. Pero, casi a regañadientes, compren-
dimos que no se puede hacer una revista de ci-

ne que no se ocupe del cine de su país y, en un acto de arrojo, decidimos

salir a la intemperie. Así fue que en el número cinco entrevistamos a Eli-
seo Subiela e hicimos lo posible para que nos gustara El lado oscuro del
corazón, su estreno de ese momento. Fue un acto de autodemagogia:
entramos en la escena del cine nacional con una especie de entusiasmo
inenuo. Subiela fue muy amable durante la entrevista, pero después con-
sideró que los elogios no eran suficientes o acaso sospechó que no eran
del todo sinceros y así nos ganamos nuestro primer enemigo. Tuvimos
suerte: su posterior decadencia, sus coqueteos con el más allá, su opor-
tunismo político lo convirtieron en un blanco fácil. Pero ya era tarde para
la fuga y, poco a poco, empezamos a ser parte de la escena sin damos
cuenta.

3. Sin embargo, en los primeros años nos mantuvimos a una distancia
prudente del monstruo. En esa época se cerraban los cines, la audiencia

raleaba y el cine argentino atravesaba una de sus etapas más dificulto-
sas. Leonardo Favio concibió Gatica el mono para una multitud que en
los hechos se redujo apenas a la cantidad necesaria para recuperar el
costo. En cambio, apareció Tango feroz y la ira nos impidió advertir que
sus jóvenes espectadores compartían con nosotros su falta de historia
con el cine nacional. Ese fenómeno tenía un correlato más subterráneo:
una legión de estudiantes de cine inundaba las aulas inspirada en ejem-
plos que no eran precisamente Torre Nilsson ni Héctor Olivera. Curiosa-
mente, nuestra posición de cinéfilos, nuestra predilección por los clási-
cos americanos y la Nouvelle Vague, nos alejaba tanto de los admirado-
res de Tanguito como de los émulos de Ridley scott y de los cineastas
sobrevivientes de la generación que la dictadura convirtió en jóvenes vie-
jos. Pero compartiendo muy poco más que el deseo de hacer cine, los es-

tudiantes y los realizadores veteranos (más los productores, los técnicos,
los actores) se unieron para lograr la nueva ley de cine que se sancionó
en 1994 y con un justo impuesto al video y la televisión colocó al cine ar-
gentino en condiciones de despegar nuevamente. ElAmante no acompa-
ñó ese proceso. No le dedicamos ni una línea, escudándonos interna-
mente en el argumento de que se trataba de una maniobra corporativa
que solo traería más películas malas y más corrupción en la cacería de
subsidios. El tiempo nos daría la razón, pero nuestras razones eran equi-
vocadas. La leyera posible y necesaria: es impensable hacer cine de otra
manera en un país que no sean los Estados Unidos o la India. Si su aplica-
ción tuvo resultados distintos a los que esperaban de buena fe el resur-
gimiento de nuestra cinematografía, fue porque dos obstáculos se inter-
pusieron en sus objetivos: Julio Mahárbiz y un modo de pensar el cine co-
mo terreno ideal para el saqueo y la rapiña de los fondos públicos

4. De todos modos, los tres últimos años trajeron cambios acelerados a
partir del incremento en la producción, nuevas salas y una mayor concu-
rrencia del público en general. Se hicieron cerca de cien películas y la
gimnasia de estrenos constantes nos permitió empezar a distinguir el tri-
go de la paja y hasta conocer personalmente a los que hacen cine. Las
primeras Historias breves sacudieron nuestra desconfianza y nos dimos
cuenta de que los elementos para un recambio generacional estaban al
alcance de la mano. Allí sí reaccionamos a tiempo, intuyendo que la si-
tuación se hacía más fluida y más compleja y que el objeto de nuestros
viejos prejuicios se diluía hasta parecerse a un fantasma. No es que el ci-
ne argentino (medido por la calidad media de sus películas) haya mejora-
do mucho. Pero las dificultades que tiene para hacerlo son las mismas
que desde la crítica tenemos para pensarlo: es un desafío compartido.



Aunque resulte sorprendente, porque sus residuos fósiles pueden en-
contrarse aquí y allá, ciertas constantes del cine argentino que supimos
detestar se están evaporando como por arte de magia: las deficiencias
técnicas, la falta de trabajo, el naturalismo a la criolla, la insinceridad, el
lamento, la moralina y hasta la crueldad inútil resultan tan chirriantes
que los films que los incluyen son generalmente ignorados por el públi-
co, sepultados por la crítica y vistos por el propio medio cinematográfi-
co como rémoras del pasado. Tenemos colectivamente una mejor apre-
ciación del cine, menos complaciente, más atenta. Que Comodines, La
furia o Un argentino en Nueva York hayan atravesado el filtro del públi-
co a favor de la publicidad y los ganchos de la televisión es, en el fondo,
un dato estadístico: vencieron pero no convencieron y la gloria de sus
fórmulas será efímera.

5. El relativo optimismo del párrafo anterior empalidece por otras cau-
sas. La primera es que en el cine argentino hace falta, definitivamente,
establecer una distinción radical entre dos tipos de personajes: los que
quieren hacer cine y los que quieren lucrar con el dinero de los contri-
buyentes (en rigor, de los que pagan las entradas de las otras películas
o las consumen en cassette o en televisión). Los primeros pueden llegar
a entenderse, a establecer reglas del juego, aunque sus propuestas es-
téticas y aspiraciones comerciales sean muy variadas. Los otros, los
que montan una producción cinematográfica para quedarse con parte
de los créditos, cobrar los subsidios y hacer una diferencia económica
sin el menor cuidado por el producto final, deben, lisa y llanamente, de-
saparecer, corridos por mecanismos transparentes y democráticos que
hagan explícito lo que en el medio cinematográfico nadie ignora: quié-
nes son los legítimos participantes de la industria y quiénes son los la-
drones. La segunda es que la administración del Instituto de Cine ha fa-
vorecido en estos años al segundo grupo con su incompetencia en la
materia, sus cuentas oscuras, su sistema clientelista, sus arbitrarieda-
des, sus actos autoritarios. Julio Mahárbiz y sus obsecuentes de tiempo
completo o parcial permitieron que las viejas mañas de la industria se
prolongaran durante otro trienio y que el Instituto fuera en ese período
el reino de la prebenda, los favores mutuos, la vista gorda. No es un da-
to menor que los nuevos realizadores y los que apostaron a un cine di-
ferente vieran bloqueados paulatinamente todos los caminos mediante
reglamentaciones cada vez más restrictivas mientras los viejos zorros
seguían recibiendo sus calificaciones de "interés especial" y cobrando
puntualmente en ventanilla aunque sus peliculas eran cada vez más pa-
téticas. Vale la pena entrar un poco en detalle, a modo de ejemplo. Al
principio de la ley, los concursos de ópera prima asignaban 625.000 pe-
sos a los ganadores. El costo medio de una pelicula argentina (fijado por
el propio Instituto) es de 1.250.000 pesos. De modo que para no hacer
una película subestándar, un realizador novato debía conseguir además
financiación externa o, al menos, tomar un crédito a tasas blandas de
los que habla la ley. HOy,el monto del premio ha bajado a 300.000 pe-

SOSoPero ahora tampoco tienen derecho a los créditos del Instituto.
HOy,estos concursos están paralizados, lo mismo que la tercera versión
de Historias breves. Hay casos de chicos que se endeudaron para hacer
su corto, esperando que el Instituto les girara el dinero que habían gana-
do por concurso. otros que vinieron del interior y tuvieron que deambu-
lar por Buenos Aires sin alojamiento. Estos proyectos de cineasta son la
mejor muestra de lo que les ocurrió en estos años a los que no tenían
padrinos en el edificio de la calle Lima.

6. Mahárbiz dilapidó los fondos de su gestión (unos 60 millones de dóla-
res anuales) en misteriosos gastos operativos, en subsidios mal habi-
dos, en favorecer a sus protegidos. Usó la partida de un año para pagar
la del anterior y administró el dinero con tanta torpeza que el Instituto
terminó el año 97 debiendo unos 15 millones a los productores. Cuando
la caja ya estaba descalabrada, permitió que el Tesoro Nacional se que-
dara con 27 millones en el 98. Los resultados están a la vista: es imposi-
ble seguir produciendo cine en la Argentina y la situación es gravísima
aunque parte del dinero aparezca como una nueva concesión graciosa
del Poder Ejecutivo. La industria, dividida en estos años por las tácticas
de Mahárbiz (todo el mundo actuaba como si el crédito o el subsidio se
lograran a expensas del resto), ha vuelto a unirse ante la desgracia co-
mún y las protestas han tomado estado público. En el balance, es posi-
ble que las entidades que hoy reaccionan con energia hayan actuado
con sabiduría y prudencia, que hayan defendido sus legítimos intereses
y que el perfil bajo que mantuvieron les permita ahora actuar sólida-
mente. Sin enibargo, es lamentable que solo unas pocas voces se hayan
alzado contra un funcionario que vulneró las reglas de la administración
de un Estado democrático, que aplicó políticas ruinosas para el cine ar-
gentino y comprometió gravemente su futuro.

7. El Amante fue una de esas voces y anticipamos lo que iba a pasar,
cuando solo se escuchaban las sirenas del boom y el optimismo infunda-
do. Con la misma sinceridad con la que confesamos nuestros pecados
originales nos enorgullecemos de haber elegido, esta vez por convicción,
al enemigo. Hoy apoyamos las demandas de los que aspiran a que la pro-
ducción de cine pueda reanudarse en el país y confiamos en que, des-
pués de Mahárbiz, la depuración, el recambio generacional, la equidad y
la transparencia sean realidades. Entonces, volveremos al debate estéti-
co e industrial que debe acompañar el desarrollo de una cinematografía
y, seguramente, nuestras críticas nos provocarán conflictos con perso-
nas que llegamos a apreciar en estos años confusos. Tal vez esa nueva
etapa nos encuentre a todos más lúcidos y más generosos.
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Después de ver The Truman Show se me ocurrió
la siguiente idea: un director de cine contrata a
Jim Carrey para interpretar a una persona co-
rriente en una película dramática de corte rea-
lista. A Carrey le entusiasma la idea porque ve
en ella la posibilidad de salir de sus papeles ha-
bituales, pero el verdadero propósito del direc-
tor consiste en filmar y registrar a un actor con

características muy particulares que cree que
hace de una persona corriente pero que sin sa-
berlo se convierte en el payaso del show. La his-
toria realista se convierte en una desopilante
farsa sin que Carrey jamás se entere.
Probablemente esta ocurrencia ligada a la pelí-
cula apareció en mi cabeza después de leer un

reportaje al actor en el que manifestaba su inte-
rés en la inocencia de Truman y en el hecho de
que el personaje es el único que no actúa en

ese circo construido desde él y para él. Jim Ca-
rrey entra de maravillas en la piel del personaje,
pero ¿no parece una enorme contradicción ele-
gir a un actor que se caracteriza por la sobreac-
tuación para hacer del único que no está
actuando? Truman Burbank vive en un enorme
set de filmación poblado por actores que ac-
túan sus emociones y recitan sus diálogos si-

guiendo las instrucciones de los creadores del
show. Truman es, como dice Carrey en el repor-
taje, el único que no actúa mientras su vida está
siendo filmada sin que él lo sepa, convirtiéndolo
en el centro de una enorme telenovela. Sin em-
bargo, para poder moverse y relacionarse en

ese extraño mundo de utilería que funciona co-
mo si fuera real, Truman, sin darse cuenta, asi-
mila sus códigos y sus incongruencias. Truman
actúa como los demás actores del show cuan-
do saluda a sus vecinos haciendo morisquetas,
cuando compra el diario o cuando vende póli-
zas de seguros. En el universo "como si" de Tru-
man, él es su principal actor. Gran parte del

show consiste en crear e introducir, como parte
de la ficción, situaciones calculadas para que
Truman no pueda salir de ese mundo que gira
sobre su eje. Todos estos instrumentos de con-
trol que aparecen cada vez que Truman amena-
za con irse condicionan su personalidad,
dejando de ser un individuo real para convertir-
se en el personaje creado para el show. En el

único lugar donde Truman puede realmente ex-
presar sus emociones y ser lo que queda de sí
mismo es en el sótano de su casa, donde guar-
da los recuerdos de su infancia y donde trata de
reconstruir el rostro de la mujer que ama recor-
tando fotos de las revistas. La historia de Tru-



man es la de una persona que no se da cuenta
de que está actuando cuando en realidad sí lo
está. Para poder ser parte de la ficción en la que
vive, Truman se convierte en un personaje, en
una representación de su propia persona.
El nombre que inventa el creador del show para
su personaje es Truman, que se pronuncia de la
misma manera que True-man, que podría tradu-
cirse como hombre verdadero. Encerrado en
esa pecera de vidrio que simula la vida, no que-
da casi nada de True-man en Truman.

El mundo según Truman. Existe cierto pareci-
do entre Truman Burbank y George Bailey, el
personaje de Qué bello es vivir. Ambos sueñan
desde chicos con ser exploradores y viajar a
nuevas tierras. Ambos sueñan con la idea de sa-
lir de sus pequeños y aburridos pueblos. De di-
ferentes maneras, tanto George como Truman
quedan atrapados en ellos postergando sus
sueños. La sensación de que no es posible tras-
pasar la frontera del lugar donde viven determi-
na la medida del mundo, que parece reducirse
al tamaño de una nuez. Pero Bedford Falls, el
mundo de George, no se parece en nada a Sea
Haven, el pueblo marino de Truman. Mientras
George se pasa la vida luchando contra una rea-
lidad hostil y amenazante para que Bedford
Falls no se transforme en la terrorífica Pottersvi-
Ile,Truman, en cambio, vive en un mundo cons-
truido artificialmente para satisfacer todas sus
necesidades. Si bien Truman ha sido fagocitado
por una corporación del entretenimiento para la
cual él es su principal instrumento, su vida es
apacible y sin riesgos. Encerrado en su mundo
ficticio, Truman no tiene que enfrentarse con

corporaciones despiadadas ni con jefes escla-
vistas como le sucede a Homero Simpson en
esa otra representación del mundo que es
Springfield. Truman puede jugar al golf y cortar
plácidamente el césped de su pequeño jardín.
Su vida es segura y tranquila, los amaneceres
son de tarjeta postal y una eterna luna llena bri-
lla sobre el mar como una enorme bandeja de
plata. ¿Por qué Truman querría irse de ese mun-
do si tiene todo lo que una persona podría de-
sear?, se pregunta Christof, el creador del show
que combina las características de un director
de cine, un padre y un dios. Por momentos Tru-
man parece divertirse como un chico con la
idea de ser el centro del universo, como cuando
juega con las nubes que lo siguen para descar-
gar sobre su cabeza un chaparrón exclusivo. Pe-
ro al mismo tiempo percibe que el decorado y la
coreografía humana que transitan a su alrede-
dor funcionan de manera mecánica y repetitiva,
como le sucedía al personaje de Bill Murray en
Hechizo del tiempo, atrapado en una intermina-
ble sucesión de días iguales. Mientras aquel per-
sonaje descubría que al modificar su conducta
podía transformar su entorno, Truman, en cam-
bio, experimenta la contradictoria sensación de
ser el centro de un mundo dentro del cual se
siente invisible, como cuando grita en medio de
una tienda y nadie reacciona. No hay nada que
Truman pueda hacer para desarticular la extra-
ña lógica a la que está sometido su mundo.

El show dentro del show. Uno de los aspec-
tos más atractivos de la película es el hecho de
que ella adopta la misma forma del show de la
ficción registrado a través de cinco mil ojos

ocultos que espían la vida de Truman desde los
más insólitos ángulos. Lo que nosotros vemos
como espectadores del film es lo mismo que
ven los seguidores del programa en la ficción.
Cuando Truman, consciente del juego, decide
dejar Sea Haven, las cámaras no pueden locali-
zarlo y el programa es interrumpido. weir nos
coloca en el mismo lugar que los ansiosos re-
ceptores al no permitirnos ver qué está pasan-
do con Truman. Al involucrarnos en la ficción
experimentamos la misma ansiedad voyeurista
que los seguidores del programa, colocándo-
nos ante la terrible sensación de que nosotros,
del otro lado de la pantalla, también podríamos
formar parte de ese juego. Pero la película no
solo asimila la forma visual del show. The Tru-

man Show no termina simplemente cuando es
imposible seguir con el programa, sino cuando
Truman se convierte en un héroe y puede esca-
par de su pecera de vidrio para encontrarse
con la chica de ojos azules de la que siempre
estuvo enamorado. El final rosado que Weir
concede a Truman supera la ficción creada por
Christof convirtiendo la película en un gigan-
tesco soap-opera. ¿Pero qué pasa cuando Tru-
man traspasa esa pequeña puerta que separa
el set del mundo real? ¿Qué pasa cuando Tru-
man entra a un mundo en el que las reglas son
distintas de aquellas a las que estaba someti-
do? ¿Qué va a pasar cuando Truman descubra
que el mundo real ni siquiera oculta que en na-
da difiere del siniestro Pottersville? Sospecho
que esa parte de la vida de True-man no es el
show que quisiéramos ver ni con cinco mil ojos
ocultos ni con lunas de cinco mil kilowatts ilu-
minando el cielo. *



LOS OTROS DIOSES

LOque más me gusta de The Truman Show es
bastante inconfesable. No sé cuándo, pero fue
hace mucho que me descubrí por primera vez
en medio de una extraña sospecha: la de que el
mundo era un gigantesco teatro montado ex-
clusivamente para mi consumo. A lo largo del
tiempo la experiencia ha ido repitiéndose aun-
que ahora lo haga muy esporádicamente. Tal
vez esté curado, tal vez solo viejo. Hasta que vi
la película de Peter weir, supuse que era el úni-
co en padecer este tipo de alucinación. Luego,
averigüé dos cosas. Una, que muchos internos
de manicomios sufren de este delirio pero en
forma permanente. Otra, que muchos que están
afuera la padecen en la versión suave que es la
mía. Supongo que el síntoma debe figurar en los
libros de psiquiatría como una forma benigna de
la paranoia. No quisiera dar la impresión de que
este párrafo es en broma. Me pasil.
Es posible que Peter Weir sepa de lo que está
hablando y también sufra del mismo proble-
ma. Después de todo, Descartes debe haberlo
tenido: ¿de dónde sacaría, si no, la historia del
dios engañador, elemento central del argu-
mento sobre el solipsismo? Lo interesante del
asunto, de lo que Descartes se dio cuenta, es

que no hay manera de demostrar lógicamente
que una tal hipótesis es falsa y su salida, que
recurre a la conjetura de que un ser infinita-
mente perfecto no puede ser un mentiroso, no
es más que un sofisma. Puede que Descartes
no aceptara que su dios lo engañase, pero yo
no tengo problemas en ese sentido con el
mío, como quiera que se llame.
El pobre Truman, en cambio, sí tiene un inconve-
niente: descubre que su presunción es cierta. Y
su dios, el terrible Christof, está dispuesto a so-
meterlo a las mismas pruebas que Jehová a Job.
Aunque el asunto de la maldad de que son ca-
paces los medios es una tontería, creo que la
pelicula de Weir es sumamente ingeniosa, ele-
gante y sus metáforas funcionan bien. El espec-
tador puede entrar y salir del set con una
libertad de la que carece el protagonista: puede
tanto imaginarse que su vida es parecida a la de
Truman y que en algún lado debe haber una
puertita, como colocarse del lado de Christof e
imaginar los placeres de una ficción sin elipsis
(la elipsis es una fuente de angustia y un proble-
ma estético). No solo eso: la idea de un progra-
ma en el que el espectador no es manipulado
(se le informa de todos los trucos que impiden
que Truman se escape del set) pone en eviden-
cia, por comparación, las manipulaciones habi-
tuales. Por último: la creación (con mayúscula o
no) puede ser vista a través de Christof, como
una esclavitud del creador. Borges se hubiera
hecho un picnic con esta idea: tener que vigilar
a sus criaturas es la peor pesadilla de dios. Y
otra más: poder ver a dios (un segundo canal
podría emitir en directo la vida de Christof, que
es lo que hace la película), y hasta podríamos lo-
grar una puesta en abismo que fuera ocupando
sucesivamente todos los canales. Para no ha-
blar del jefe de dios, el ejecutivo de la cadena
que tiene más poder que él, lo que daría lugar a
otra regresión que no sería más que una teogo-
nía infinita.
Pero volvamos, por un momento, a mi expe-
riencia, que tiene bastante de universal. En esa

mirada de extrañamiento, en ese instante de
sospecha incomprobable e indesmentible que
crea un hiato, un distanciamiento de la noción
cotidiana de realidad, es posible que esté el
germen de todo sentimiento religioso (el asun-
to se parece mucho a una visión mística, una
comunicación directa con una segunda reali-
dad, con un más allá) y también de toda la fic-
ción fantástica (la idea de que el mundo es otra
cosa de lo que la percepción normal indica, pe-
ro es imposible de comunicar). Creo que Weir
lo sabe; todo su cine, especialmente el que hi-
zo en Australia, habla de esto: de un misterio
que está en el aire pero es tan inefable como
invisible y efímero, un relámpago que parece
venido de otra esfera Y la historia de Truman
no es más que una versión de ese estado de
suspensión de lo inmanente, disfrazado de fá-
bula sobre un muchacho tonto que tiene una
visión que lo persigue.
The Truman Show es una de las pocas pelícu-
las que tratan sobre estas cuestiones con una
sutileza que elude la prédica pero no deja de
arriesgarse en la exploración de una verdad
inmanejable. Si la película nos impresiona es
porque su puesta en escena trabaja con la
sensación de que lo real y lo ilusorio se fusio-
nan hasta hacerse indistinguibles y porque
habla de un vacío profundo que nos asusta y
nos maravilla. *
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EL IMPERIO DE
LOS SIGNOS

De Palma ataca de nuevo. "En cualquier tipo
de arte uno está creando una ilusión para que
el público vea la realidad a través de nuestro
ojo especial. La cámara miente todo el tiempo.
Miente 24 veces por segundo." De Palma se di-
vierte con esta afirmación en Un viaje personal
por el cine americano, de Martin Scorsese. In-

vierte así aquella famosa fórmula de Godard, la
de que el cine era la verdad a 24 cuadros por
segundo. Y ríe, encantado de lo que se le ocurre
como síntesis de la función ilusionista que atri-
buye al cine en general y de la que Ojos de ser-
piente tal vez sea la muestra más arriesgada en
su filmografía, lo que no es poco decír.
Luego del impasse de Misión: Imposible, De Pal-

ma ha producido la que puede ser su película
más virtuosa, cuyo tema -en esto no innova-
no es otro que la mirada cinematográfica. Se
trata aquí de esclarecer un crimen, y ello impli-
ca la posibilidad (o no) de armar una historia
completa a partir de un punto de vista siempre
parcial, de encadenar hechos en un patrón de

causas y efectos, de advertir la trama oculta en
una maraña de imágenes engañosas, de conec-
tar lo visto con un sentido. En síntesis: Ojos de
serpiente no es sino un ensayo -con la excusa
de un policial- sobre el cine mismo.

Apocalipsis en Atlantic City. "Creéle a cual-
quier cosa, menos a lo que veas", dice el slogan
original de la película, reemplazado en estas la-
titudes por un "no creas nada de lo que veas".
Cualquiera de las dos fórmulas sirve como afo-

rismo depalmiano viejo y conocido (si mal no
recordamos el de Doble de cuerpo era muy si-
milar). El segmento inicial de Ojos de serpiente
dura más de quince minutos, y se compone de
varios planos secuencia hábilmente ligados
-mientras pasan oportunos objetos cerca de la
cámara, como en Festín diabólico, de Hitch-

cock- que presentan a su protagonista, Rick
Santoro (Nicolas Cage), y su amigo Kevin Dunne
(Gary Sinise). Por cierto, no están solos: se está
preparando una pelea por el campeonato de
peso pesado en una función para televisión
pay-per-view, dentro de un monumental hotel
en Atlantic City. Hay allí una fauna nutrida. Pe-
riodistas, apostadores, empleados e invitados
de honor, entre los que se destaca un secretario
de Estado. Rick es policía, maníaco y corrupto:
más tarde le tocará demostrar que puede resol-
ver un crimen e impedir otro. Aparte de estar
lleno de gente, el estadio está plagado de cáma-

ras, televisivas y de seguridad. Un asesinato va
a cometerse en pleno instante de knock-out pa-

ra un campeón (impresionante Stan Shaw,
quien condensa en su físico y rostro la más con-
tundente imagen de la decadencia boxística
que haya dado el cine hasta la fecha) Y en Ojos
de serpiente, a partir de allí, se intentará esta-
blecer la verdad de los hechos a partir del pun-

to de vista de testigos y partícipes, con Rick
como investigador, mientras el hotel-casino es
vapuleado por un huracán.

Secretos y mentiras, revelaciones y miste-
rios. Aunque no posea la apariencia de un film
noir, la película acude a recursos básicos del
género, minando toda conexión entre verdad y
apariencia. El punto de vista tiene primacía so-
bre lo visible, y el escamoteo sobre lo mostrado.
Las revelaciones de sucesivos flashbacks van
dejando entrever costados ocultos, de punta a
punta del film (que, por otra parte, se cierra con
un happy end que solo muy ingenuamente po-
demos considerar como naif). Las pantallas de
video del estadio, con su memoria electrónica,
aportan lo suyo, mientras los testigos del cri-
men (veraces o mentirosos) relatan lo visto por
sus propios ojos. Se ha comparado esta recons-
trucción audiovisual de un crimen con la legen-

daria Rashomon, aunque aquí las cosas -a
diferencia de lo que ocurría en Kurosawa, don-
de se ponía en evidencia lo imposible de una to-
talidad- van cobrando forma: el problema
radica en establecer si la versión corresponde a
una verdad posible.
Ojos de serpiente es una película obsesionada





por el proceso de la visión, en un juego de espe-
jos enfrentados que amenaza con el reflejo infi-
nito. En un artículo para el village Voice, J.
Hoberman -bastante irritado- la comparó
con La dama de Shanghai y el duelo final ante
los espejos, marcando que aquí no hay posibili-
dad de terminar con las reflexiones engañosas.
Es cierto; sin llegar al desenfreno de acciones
tan gozosas como esquizoides como las que
perpetró en Demente, De Palma propone un se-

ñuelo tras otro, falsas o verdaderas pistas para
dejar constancia del simulacro permanente. Co-
mo con aquella hierática dama de Shanghai, las
peripecias se conectan más por la sospecha de
un vínculo inescrutable que por una lógica ex-
puesta (¿quién puede afirmar que no se perdió
en aquel laberinto wellesiano?). Y aquí tampoco
falta una dama misteriosa; basta ver cómo evo-
luciona la herida de bala que en pleno atentado
sufre la miope, apetecible, presuntamente idea-
lista e irremisiblemente sospechosa Julia (Caria
Gugino).

Con David Koepp Uurassic Park, Hombres de
negro y Misión: Imposible) como coguionista,
De Palma dirige las piezas de Snake Eyes por su
congruencia interna, de acuerdo a sus propias
reglas combinatorias. El sistema funciona, a
medio camino entre la suspicacia conspirativa y
los excesos de comedia lunática que aporta Ca-
ge: todo cierra precisamente cuando se cierne
contra uno. Desde ese lugar desfavorable apre-

cia el conjunto Rick Santoro, acompañado por
cada espectador que se prenda a las reglas de
juego de Ojos de serpiente

Crítica de la razón paranoide. "Snake Eyes: no
tienes nada", sentencia Kevin a Rick, en el mo-

mento en que entre ellos queda planteado el

duelo. Dos ases no pueden ganarle a nada, im-
posible sumar menos. La crítica de cine nortea-
mericana hizo suya la declaración del villano, y
acusa a De Palma de realizar una película con
snake eyes. Aducen falta de profundidad temá-
tica, inclinación hacia el entretenimiento -el
puritanismo siempre resurge de los modos más
insólitos- y falta de realismo. ¿Cómo puede

una mujer con el vestido blanco ensangrentado
pasar desapercibida en una multitud? ¿Y cómo
va a poder lavarse y cambiarse en un baño va-
cío, con el mundo de gente que pulula por allí?
Curiosos reclamos ante la evidencia de un es-
pacio cuyas leyes son las de una pesadilla. Un
estadio donde en un momento hay catorce mil
espectadores y se escabullen de la pantalla en
un suspiro, bien puede tener un baño de damas
vacío. Y en referencia a un vacío, es en ese esta-
do casi onírico del espacio donde se extiende el
universo de Snake Eyes (como en los mejores
De Palma). Un territorio donde el trayecto más
corto entre dos puntos jamás es el de la recta,
cuyas trayectorias se dilatan o comprimen,

donde siempre se está demasiado cerca o de-
masiado lejos, demasiado acompañado o de-
masiado solo (el espacio de la agorafobia y de la
claustrofobia, como en las ficciones de poe,
desde El hombre de la multitud hasta El entierro
prematuro), se plantea desde esa secuencia ini-
cial que ya parece destinada a ser célebre.
De Palma, como siempre, con su cine juega a ju-
gar. Pero en esta pelicula pega una vuelta más a
ese sístema: juega a jugar que el juego va en se-
rio. De ese modo, cada plano está plagado has-
ta el exceso de indicios que coquetean con una
gravedad que también es parte de la mascara-

da. La cantidad de información a asimilar es tal
que despierta la sensación de que uno se está
perdiendo algo, que cierto dato -acaso decisi-
vo- se desliza más allá de nuestra mirada. El
esquema de Blow Out -manifestación tardía y
realmente terminal de la paranoia en el cine, en
su fase política- se ve aquí potenciado y solo
atenuado en su desesperación por el recurso a

un tono de jocoso apocalipsis. En ese sentido,
De Palma formula una saludable crítica a la ra-
zón en su variedad paranoide.
Un billete ensangrentado corre de mano en ma-
no -en tránsito no siempre comprensible- y

es solo uno de los signos que en Ojos de ser-
piente parecen proponer un sistema de relacio-
nes -aparte de su función narrativa- propicio
a la interpretación metafórica. Anillos con pie-
dras preciosas, subrayados por la cámara. Una
tormenta tropical con nombre de resonancias
bíblico-hollywoodenses devenida en huracán.
Un gigantesco globo terráqueo con el logo de
Millennium -junto al nombre mismo del casino
del magnate del juego (y de las armas) powell-
en una arquitectura que evoca tanto espacios
posmodernos en Atlantic City como misiles fa-
llados con los que se pretende hacer un gran
negocio. Snake Eyes tienta al delirio interpreta-
tivo con su imaginería que dibuja al poder abso-
luto con el rostro implacable del capital, aunque

lo hace en un tono hasta risueño, en el extremo
opuesto a las esotéricas admoniciones que han
descendido a las pantallas televisivas de la ma-
no de un Chris Carter. De Palma se mofa del mi-

lenio, aunque no cede en el pesimismo; de paso
comenta corrosivamente al cine americano
contemporáneo, exponiendo de modo ostento-
so la publicidad que aquí pasa de encubierta a

descubierta, ambientando la mitad del film en
un estadio plagado de avisos. Y contesta ficcio-
nes como las del binomio Bruckheimer-Bay: por
ejemplo, la distancia que va del Ed Harris en La
roca a este Gary Sinise (en su papel de heroicos
mi litares-ofuscados-por-el-abandono-político)
es la que media entre la propuesta de un más
que dudoso mérito ético y un cretinismo que no
se oculta ni con el uniforme mejor planchado.
Aquí el capital corrompe absolutamente: todo
poder ha pasado a regularse por las anónimas
normas timberas del casino global. Y De Palma
no oculta al respecto un humor angustiante co-
mo los que supieron cultivar en lo suyo Kafka o
lonesco. Es en esa exploración de la simulación

a 24 cuadros por segundo donde, exasperando
y seduciendo a la vez, provocando permanente-
mente al espectador, Ojos de serpiente encuen-
tra su poder, y despierta -más que el deseo de
ver- una insaciable sed de comprender.

Del artificio llamado cine. De Palma confiesa
no tolerar hoy muchas peliculas; menos aun los
estrenos del mainstream americano (parece
haberse apropiado de una de las divisas predi-
lectas de nuestro colega Jorge García: "me fui a
los veinte minutos"). A las suyas las ve enteras
-dice- simplemente porque está obligado, y
sigue con las bromas, mientras mantiene viva

-casi como al descuido- la llama del cine.
En última instancia, el valor de Ojos de ser-
piente reside en el espectador que se atreve a
postular, en plena época de espectáculos au-
diovisuales para ojos aturdidos o distraídos. Se
trata de sostener un mundo ficcional con los hi-
los del estilo. En eso De Palma debe, como
siempre, unas cuantas lecciones a su maestros:
Hitchcock, en perpetua evidencia, y apenas un
poco más oculto Fritz Lang. Junto a ellos tam-
bién se advierte la silueta de alguien como Ed-
gar Ulmer, quien supo destilar sus relatos -de
terror, policiales o de ciencia ficción, no impor-

taba demasiado- a pura puesta en escena, con
una coherencia que nacía de su propio sistema
y no al amparo de temáticas, realismos o vero-
similitudes propicias. Es en ese llamado a un ojo
escrutador y voraz, por medio de un artificio
complejo y que no renuncia a exponerse como
una maquinaria de signos, donde De Palma for-
mula su apuesta y encuentra sus espectadores.
En esa metódica sospecha hacia la imagen no
hay otra cosa que una perseverancia de la mira-
da que hoy muy pocos se animan a sostener. De
allí su posición excepcional en el cine presente,
esa soledad radical y desafiante, y el placer que
-atravesando las discusiones interminables-
sus películas no cesan de reafirmar. 1:<



EL SUEÑO DE

LOS HEROES

Se me había ocurrido comparar Ojos de ser-
piente con Casino, otra película que transcurre
en el ambiente del juego, cuando me encontré
en Radar del domingo 18 con un artículo de Jo-
sé Pablo Feinmann que descalificaba la pelícu-
la de De Palma. Me pareció un punto de
partida más interesante para defender Ojos de
serpiente que el elogio de su corrosiva audacia
y su festiva artesania frente al puritanismo
académico de Casino. Así que, por esta vez,
dejaremos en paz a Scorsese para intentar res-
ponderle a Feinmann.

El texto aparecido en el suplemento de Pági-
na/12 es largo, por lo que me concentraré en un
par de temas. Feinmann parte de un argumento
de autoridad, lugar para el que invoca al cineas-
ta húngaro Miklós Jancsó (el de Vicios privados,
virtudes públicas, una película que me gusta
mucho). Dice Feinmann que Jancsó una vez dijo

que el plano secuencia era un instrumento de-
mocrático frente al autoritarismo fascista del
montaje rápido porque permitía la reflexión,
mientras que una sucesión de planos cortos "se
proponía eliminar la conciencia del espectador
con el vértigo de las imágenes". La discusión no
es nueva. Ya en 1952, en un artículo titulado Dé-
fense et illustration du découpage classique (no
traduzco porque jamás supe cuál es la palabra

castellana equivalente a "découpage''j, Jean-Luc
Godard se alzaba contra los "entusiastas del
plano de diez minutos" y decía sobre el final:
"Creo haber insistido bastante sobre el error de
nuestros críticos de elevar ciertas figuras de es-
tilo a una visión del mundo, de vestir de preten-
siones astrológicas ciertos procedimientos". Es
posible que Feinmann conteste que a él le gusta
Jancsó y no Godard, pero lo cierto es que la po-
lémica no se remonta a aquel día de 1985 en
Buenos Aires cuando el húngaro ajustó sus
cuentas con el estalinismo agarrándosela con el
plano-contra plano.
De todos modos, el argumento de Feinmann pa-
sa por otro lado y no le falta algo de razón. Lo
que el escritor trata de decir es que el uso que
De Palma hace del plano secuencia sirve a pro-
pósitos contrarios a los que señalaba Jancsó.

"Hollywood ha incorporado a su estética el pIa-
no secuencia (. .. ) Ojos de serpiente abre con un

plano secuencia de casi veinte minutos. Jamás
Jancsó imaginó algo semejante. Pero no se trata
de un plano reflexivo. No se trata de darle tiem-
po al espectador. (. .. ) Ojos de serpiente une el

vértigo del plano de montaje, ese plano videocli-
pista que expresa el ritmo nervioso de estos
tiempos, con la continuidad temporal del plano
secuencia." Feinmann reconoce que esto no es
nuevo, que ya Hitchcock lo hizo en Festín diabó-
lico; pero descarta la objeción con un impreciso
"pero Hitchcock no dejó nada sin hacer"
Bien, si lo que quiere decir Feinmann es que la
secuencia ínicial de Ojos de serpiente tiene bas-

tante de exhibicionismo, concedo. Que ese no
es precisamente un plano que invite a la con-
templación, como los que podrían hacer Tar-
kovski, Antonioni o Tanner, estoy de acuerdo.
Pero hay dos problemas: el primero es que la

coquetería del artificio también está en el famo-
so plano inicial de Sed de mal, en el final de El
dependiente, en el último de Principio y fin. Eso
no convierte a Welles ni a Favio ni a Ripstein en
practicantes de la "estética de Hollywood" ni en
videocliperos. Feinmann acusa a De Palma de
ser un "director omnipotente". Si el término
quiere decir algo, ¿lo eran menos Welles o
Hitchcock? Se suele decir, y es cierto, que en la
mayoría de las películas de Hollywood el bom-
bardeo de imágenes es tal que el espectador no
necesita, pero tampoco puede, poner nada de
su parte, aturdido por el sonido y la luz que lo

aturden. Pero eso es cierto para Armageddon,
no para Ojos de serpiente, ni para el cine de We-
lIes ni para el de Hitchcock, aunque no sean ci-
neastas plácidos como Ford, Renoir o Rossellini.
Sus películas se disfrutan mucho más cuando el
espectador participa activamente haciendo lo
que estos directores les proponen: compartir
con ellos el placer por hacer cine.
El segundo problema es que la velocidad de la
escena en cuestión (que, en rigor, tiene cortes
pero los disimula como Festín diabólico) está ci-
nematográficamente justificada: el vértigo de su
realización se corresponde con el objeto que
describe. En esos veinte minutos De palma, con

Nicolas Cage actuando como maestro de cere-



monias, nos introduce en el ambiente de excita-
ción que rodea a los momentos previos de una
pelea en ese casino, con sus personajes y sus
costumbres, anticipos de lo que ocurrirá poste-
riormente. Cuando todo termina, después de la
tormenta, De Palma hace otro plano secuencia
sobre los títulos finales, esta vez lento, relajado,
que mantiene al espectador preguntándose por
su sentido y lo deja dudando sobre su interpre-
tación. La cámara muestra a un grupo de obre-
ros que parecen instalar unos andamios. Luego
se acerca pausadamente a una pared hasta

culminar en el plano detalle que descubre un
objeto pequeño, que se parece al dispositivo
electrónico usado para rastrear a alguno de los
personajes. Toma fascinante, que acaso resuma
el sentido del cine: un trabajoso bordado al ser-
vicio de un misterio.

Luego, Feinmann se interna en una compara-
ción con Casablanca, a partir de la similitud en-
tre los nombres de los protagonistas. "Rick [el
de Ojos de serpiente] es un miserable corrupto
de Atlantic City. Vive en la basura moral, recibe
coimas de quinientos dólares o, a lo sumo, de
cinco mil, y nada le importa en el mundo sino él.
No obstante (y he aquí el gran disparate de este
film ampuloso y plagado de pretensiones) cuan-
do le ofrecen un millón de dólares para que en-
tregue a la chica (. .. ) Se siente un ángel y dice
'Nunca maté a nadie'. y no entrega a la chica."
Por último, Feinmann dice cuál es la película
que debió rodarse en lugar de la que vimos: "El

film debió terminar así: Rick Santoro, pequeño
canalla de hotel de casino, acepta el millón de
dólares, su amigo ordena asesinar a la chica.
(. .. ) ¿Cuándo se atreverán a hacer finales así?".

Sinceramente, espero que nunca. Por las dudas,
sabiendo que Feinmann es también guionista,
pienso tomar la precaución de averiguar si los
directores que se basan en sus trabajos siguen
sus ideas al pie de la letra. No sea que uno entre
al cine y se encuentre con un Rick Santoro que
acepta el millón de dólares. No es mi intención
proscribir las peliculas sobre corruptos conse-
cuentes. Pero en Ojos de serpiente uno sabe
felizmente que no está frente a un "film de de-
nuncia". Por el contrario, estamos seguros des-
de un principio de que Rick Santoro es bueno,
porque si no, no hay película. La lógica de Rick
Santoro no es la de "un miserable canalla" sino

la del transgresor pequeño e inofensivo, la de
un personaje de la picaresca, tan generoso y
sentimental como para usar el dinero mal habi-
do en comprarle un tapado a su amante, estar
pendiente de un autógrafo del boxeador para su
hijo o arriesgarse para proteger a un amigo.
Santoro no es siquiera un cínico como el Rick de
Casablanca, sino un cabeza fresca, simpático,
irreflexivo y sin un átomo de resentimiento. La
gracia, justamente, es que De Palma absuelve a
Rick desde un comienzo y nos pone en su piel
(la de un pecador de poca monta) para contra-
ponerlo a la maldad organizada de las corpora-
ciones y la hipocresía de los puritanos. Ojos de
serpiente no ofrece nada nuevo en ese sentido,

pero la claridad de su formulación moral es
meridiana: el héroe, cuya tipología les ha dado
nobleza a centenares de films americanos,
nos representa en su decisión de no aceptar la
conspiración organizada por los poderosos.
Rick, a pesar de su desprolijidad cuentapropis-

ta, es libre como quisiéramos serio y acaso lo
seamos si se nos pone a prueba.
Feinmann imagina que el cine mejoraría si gana-
ran los malvados, si los corruptos lo fueran has-
ta el final, si las chicas lindas e inocentes fueran

asesinadas. Un guionista omnipotente es el que
permite que a los espectadores nos hagan esas
cosas con la excusa de que así es la vida real.
Pero ni siquiera es cierto porque a veces, en es-
te mundo injusto, hasta triunfa la justicia. El cine
no se inventó para castigar a los Rick Santoro
con la infamia: para eso está el periodismo. Cu-
riosamente, De Palma establece la diferencia en
el final de la película, donde un enjambre de re-
porteros ansiosos por la noticia irrelevante aco-
sa al protagonista para investigar sus cuentas.
Casi me imagino a Feinmann entre ellos, con un
micrófono en la mano y un discurso moralista.
El espectador de cine, en cambio, espera legíti-
mamente otra cosa: que ningún sabiondo se in-
terponga en su placer que no es otro que
apostar a favor de los héroes de la pantalla, pe-
dirles que no nos traicionen, que nos sigan ha-
ciendo creer que hay en ellos y en nosotros un
núcleo que se opone a la resignación y a la tris-
teza. Es lo único que tenemos y no les corres-

ponde a los cineastas la tarea de quitárnoslo. 1<



EL CIELO PROTECTOR

En el número 106 de Cahiers du Cinéma (no- existiría la crisis, pero esto no es cierto. (...) No
viembre de 1964), Godard entrevista a Antonio- creo en absoluto que la belleza del mundo mo-
ni. Por entonces, con el fin del período clásico derno pueda resolver por sí misma nuestros
del cine de Hollywood, la categoría de autor dramas. Creo, por el contrario, que una vez
aplicada por la revista se había convertido en si- adaptados a las nuevas técnicas de la vida, en-
nónimo de artista, y se había extendido a los ci- contraremos quizá nuevas soluciones a nues-
neastas de arte y ensayo. Antonioni estaba tros problemas." En esa misma entrevista,
entre los directores defendidos por los cahiers, Antonioni revela que lo que le interesa de Giu-
pero la entrevista parece un diálogo de sordos. liana -la protagonista de El desierto rojo- es
El tema es El desierto rojo, la última película de su femineidad, su aspecto y su carácter femeni-
Antonioni hasta esa fecha. Cuando hablan del nos, porque su aproximación a los personajes
personaje de Giuliana (Monica Vitti), el director se da a través de las cosas que los rodean (ca-
insiste en que la culpa de su neurosis no está en Iles, autos, casas, tiendas, ropa) y no de su vida.
la sociedad moderna a la que no se adapta, sino El interés por la vida de un personaje siempre es
en el sistema de valores anacrónicos desde el relativo.
que intenta resistirse a ella, que no le da res- Las respuestas de Antonioni a Godard son todas
puesta para un mundo que ha cambiado. "ES de ese tipo: las de un cineasta que espera poder
demasiado simplista decir -como se ha dicho ser interpretado en otra clave que la de su pre-
en muchas ocasiones- que yo acuso al mundo sente inmediato, porque en él -como pasa en
industrializado, inhumano, etc., en el que se cualquier época- la percepción de ciertos pro-
destroza al individuo y se lo conduce a la neuro- blemas se da al precio de no poder percibir
sisoMi intención, por el contrario (aunque uno otros. Como quien no se siente a gusto con ser
sabe con frecuencia muy bien de dónde parte, alabado por lo que no se ha propuesto, le con-
pero no a dónde irá a parar), es mostrar la belle- testa a Godard con una cierta sorna que hoy
za de este mundo, en el que incluso las fábricas quizá llamaríamos incorrección política. A esta
pueden ser muy hermosas. Las líneas, las cur- altura de su época (casi a mediados de los 60),
vas de las fábricas y de sus chimeneas, son qui- Antonioni no quiere ser el cronista de la aliena-
zá más bellas que una hilera de árboles que ya ción y le molesta que crean que los males de
hemos visto demasiado. Se trata de un mundo sus personajes son los males de su tiempo. Si
rico, activo, útil. En mi opinión, esa especie de fuera así, si no hubiera nada extemporáneo en
neurosis que se ve en El desierto rojo es sobre sus películas, en el futuro serían vistas como las
todo una cuestión de adaptación. Hay personas obras de arte de un museo, como objetos de va-
que se adaptan y otras que todavía no lo han lor histórico que sirven para comprender un pa-
hecho, porque están demasiado ligadas a unas sado que ha perdido la línea de comunicación
estructuras o a unos ritmos de vida que ahora con el presente. Si los contemporáneos de An-
se han superado. (...) Me interesa subrayar que tonioni estuvieran en mejor posición que noso-
no es el ambiente el que engendra la crisis, sino tros a fin de siglo para interpretar sus películas,
el que se limita a hacerla estallar. Se puede pen- sería porque estas películas basaban su presti-
sar entonces que fuera de este ambiente no gio en la complicidad con un espectador privile-
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giado que leia los subtextos coyunturales. Pero
la verdad es que Antonioni siempre estuvo lejos
de cualquier oportunismo histórico, aun del que
le hubiera permitido por derecho propio poner-
se a la altura de los intelectuales criticos y exhi-
bir con arrogancia lo que él supo ver a su pesar
detrás de la belleza del mundo moderno. La re-
visión de su filmografía nos contacta hoy con la
fisicidad de un cine hecho a contramano de su
tiempo, donde el peso material de unas imáge-
nes enigmáticas se impone a la deriva taciturna
de unos personajes que -si hubieran sido más
locuaces- podrían haber sido escritos por un
autor existencialista.
paradójicamente, quien mejor entendió la ex-
temporaneidad del cine de Antonioni fue un ad-
mirador del cine americano clásico: Wim
Wenders. Su intervención en la escritura y reali-
zación del prólogo, los entreactos y el epílogo
de Más allá de las nubes se debe no tanto a la
admiración como a la envidia que puede sentir
un director que ha expresado un deseo hacia
otro que lo ha cumplido. Wenders se ha cansa-
do de decir que el sentido del cine está en cap-
tar la materialidad de las cosas, el carácter
efímero de un instante, en suma, la belleza tran-
sitoria de algo que está destinado a desapare-
cer. Pero la forma en que Wenders describe la
especificidad del cine (que él la expresa como
misión) siempre adolece de una analogía con la
fotografía en la que el director delata cierta im-
potencia frente a un arte que -para él- ya ha



tenido su momento culminante. Ese sentimien-
to de angustia por no haber formado parte ni
del panteón de autores de Hollywood ni de la
primera línea de cineastas renovadores -como
su admirado Ozu- lo condena a una actitud
melancólica que sus películas traducen como
un complejo de haber nacido demasiado tarde.
Wenders piensa que la condición de epígono
derivada de esa llegada tarde al cine sólo puede
sublimarse a través de la reflexión cinéfila y la
belleza gratuita. Por eso, en Más allá de las nu-
bes Wenders construye su alter ego en la figura
de un director de cine que -como hace siem-
pre él- sale con su cámara de fotos a buscar
imágenes para su próxima película. Las reflexio-
nes sobre esta instancia previa a la escritura del
guión -a cargo de la voz en off- se mezclan
con las potenciales historias que el personaje
del director va encontrando en su peregrinaje.
Los cuatro episodios a cargo de Antonioni apa-
recen como cuatro posibilidades distintas de
hacer una película y están presentados como
borradores que todavía no han sido corregidos,
como apuntes al paso para una historia que se
está elaborando y de la que no se ha decidido
su desenlace. En este sentido, cada episodio
responde al estilo de narración abierta que ca-
racterizó históricamente al cine de Antonioni e
introduce esbozos de personajes que se acer-
can al carácter difuso que tenían los de pelícu-
las como Las amigas (1955),La aventura (1959),
La noche (1960) o El eclipse (1962).Los persona-

jes esbozados -solo esbozados- en Más allá
de las nubes, carentes de motivos y objetivos
claros a la manera de la narración clásica, priva-
dos de psicología, se permiten actuar incohe-
rentemente y asombrar al espectador con
acciones repentinas e inesperadas. La indefini-
ción de la historia del primer episodio (que su-
cede en Ferrara, la ciudad natal de Antonioni, y
el escenario donde se desencadena la pasión
entre paola y Guido en Crónica de un amor, su
primer largometraje, de 1950) es claramente es-
tructural: la relación de amor entre esos dos jó-
venes es pura promesa, puro proyecto, pura
posibilidad: se aman al precio de la inconcre-
ción de ese amor. El segundo episodio -en el
que se involucra directamente el director-narra-
dor- invierte la lógica del primero, pero para
llegar al mismo resultado: siguiendo al pie de la
letra la idea sartreana de que la mirada es el
modo más concreto en que uno se relaciona
con los demás, los personajes consumarán sin
mediaciones la relación sexual que quedaba in-
completa en el episodio anterior. La identidad
en los resultados se debe a que seguimos sin
saber por qué estos personajes pueden actuar
de la manera inversa que los otros. El tercer epi-
sodio introduce respecto de los dos primeros el
elemento de la triangulación, presente en casi
todos los films de Antonioni. En este caso, el
triángulo aparece como transformación del cír-
culo en el que se mueven los tres personajes y
del cual no pueden salir. La aparición de un
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cuarto personaje sirve para iniciar otro triángulo
que sustituye al que acaba de romperse. De ese
modo, se vuelve al punto de partida y la historia
se repite. Este episodio muestra una mayor co-
herencia interna que los dos anteriores, mar-
cando una tendencia que va a completarla el
cuarto y último, que sí se parece más a una his-
toria con un desenlace claro y cerrado.
El debilitamiento de las relaciones causales en
el desarrollo de la historia, el silencio acerca de
las motivaciones de los personajes, el énfasis en
las acciones insignificantes y en los intervalos
de baja intensidad dramática, hicieron de gran
parte de la filmografía de Antonioni un corpus
discontinuo de una originalidad y belleza que ha
sobrevivido a su propia revolución estética sin
envejecer. La revisión favorece a su obra, por-
que demuestra su extemporaneidad. Más allá
de las nubes es también una película extempo-
ránea respecto de nuestro propio presente. Por
eso seguramente el desciframiento parcial que
hacemos hoy de ella paga el precio de no poder
ver más allá de su belleza enigmática y nos deja
en ascuas sobre lo que será claro para los es-
pectadores futuros. Por el momento, vemos
hasta donde podemos. Más allá de las nubes del
título no hay más que un cielo protector como
el de la novela de Bowles y el del film de Berto-
lucci: un límite finito que causa felicidad y an-
gustia. Ese cielo es el límite y más allá de él no
hay nada.*



ES UNA NUBE
NO HAY DUDA

En los ámbitos más importantes y prestigiosos
de la crítica internacional de los años so ya se
hablaba a favor y en contra de Michelangelo An-
tonioni Esto ocurría, por ejemplo, en Cahiers du
Cinéma, donde Godard no ocultaba su admira-
ción por las películas del realizador italiano y
Truffaut rechazaba cualquier posibilidad de elo-
gio. En nuestro país, el cine de Antonioni, prime-
ro alabado por la crítica (en la revista Tiempo de
cine se llegó a escribir que La aventura "señala-
ba el ingreso a la modernidad cinematográfica",
omitiendo, por ejemplo, los primeros films de la
Nouvelle Vague), también ejerció una fuerte in-
fluencia. Dentro de lo que se conoció como la
Generación del 60 -un grupo de realizadores
que renovaron ciertos parámetros industriales y
estéticos de la época de los estudios-, el cine
de Rodolfo Kuhn fue el que más se interesó en
la estética de Antonioni, tal como lo demostra-
ron dos de sus films (Los jóvenes viejos y Los in-
constantes), donde los intentos por acercarse al

modelo admirado terminaban en una superficial
copia del originaL
Esta necesaria introducción sirve para aclarar
dos cuestiones: el cine de Antonioni continúa
provocando polémicas y sus películas, especial-
mente las de su tetralogía sesentista, aún so-
breviven por su estética inimitable. Pero no se

pensaba que Antonioni, al igual que aquellas pe-
liculas argentinas, volvería a repetir la historia
de una manera tan insólita: las imágenes de
Más allá de las nubes expresan la banalización
de un estilo y la copia trivial de una manera de
hacer (y pensar) el cine.

En Más allá de las nubes se produce el encuen-
tro de dos directores de renombre: Antonioni,
que vuelve a filmar después de una larga y pe-
nosa enfermedad, y Wim Wenders, quien se en,
cargó del prólogo, del final y de algunas escenas
breves. La película, dividida en cuatro episodios,
tiene un personaje que oficia de narrador (el di-
rector que interpreta Malkovich) y la visión del
mundo que caracteriza al cine de Antonioni

Hasta acá todo está en orden y nos alegramos
por el retorno del realizador italiano y por su co-
laboración con Wenders, el enterrador y desen-
terrador, respectivamente, de Ray y ozu.

Sin embargo, Más allá de las nubes propone un
tema que el cine europeo de los 60 trató hasta
el cansancio: un director de cine que sale en
busca de historias y personajes para su próxima
película. Por lo demás, desde los films de Go-
dard de los 60 hasta los interrogantes que plan-
teó Wenders en sus mejores títulos, gran parte
del cine europeo de autor había reflexionado
sobre la crisis de las imágenes y la ausencia de
historias. El mismo Antonioni lo hacía en Blow

Up, una película que con gran sutileza planteaba
la imposibilidad de un artista (un fotógrafo) para
develar el misterio de un asesinato. A diferencia
de aquel rostro sorprendido de David Hem-
mings, el personaje de Malkovich se dedica a fo-
tografiar paisajes de postal y a indagar en la
psicología de varios personajes que explican
hasta el hartazgo sus problemas existencia les.
Esto no ocurría en el Antonioni de los 60, donde
los silencios interminables y los conflictos de
los protagonistas solo necesitaban una puesta
en escena acorde con la temática expuesta. En
Más allá de las nubes, el personaje del director
comenta en off lo que las imágenes dicen por sí
mismas. El discurso de Antonioni da vueltas so-

bre el mismo círculo y nunca se traiciona: desde
la mirada de Malkovich contempla un mundo
desarticulado donde las relaciones efímeras ja-
más se concretan. Sin embargo, algunas de las

bellas imágenes de Más allá de las nubes con-
trastan con la estupidez de los diálogos, gran-
dilocuentes y vacíos, y con la mediocridad con
que aparecen expresadas las situaciones que
viven los personajes.
En consecuencia, son esas imágenes y los parti-
culares interrogantes de Antonioni en relación
con sus temas los que se encuentran en crisis y
sin salida posible. En Más allá de las nubes son
muy pocos los momentos que no caen en una
impostación retórica.

Volviendo a Blow Up, el final de la película -que
hoy puede parecer anacrónico- mostraba un

partido de tenis entre mimos. El fotógrafo Hem-
mings, primero sorprendido y después obsesio-
nado por esas enigmáticas imágenes que no
logra descifrar, termina alcanzándole la pelotita
a uno de los jugadores maquillados de blanco.
Este recordado desenlace de Blow Up, poste-
riormente imitado en otros films, planteaba las

limitaciones de la mirada y las preguntas sin
respuesta sobre aquello que se esconde detrás
de una imagen. La última toma del film (la cáma-
ra que se aleja del parque en un plano general
cada vez más abierto) valia por sí sola. En Más
allá de las nubes, el final de la película -que a
mí me provoca un gran fastidio- muestra al di-
rector Malkovich asomado a la ventana. Solo
con esta imagen, Antonioni, Wenders y el guio-
nista Tonino Guerra hubieran expresado una
contundente idea visual. Sin embargo, hicieron
que Malkovich dijera lo siguiente: "Nosotros sa-
bemos que bajo la imagen revelada existe otra
imagen fiel a la realidad, y bajo esta, otra más, y
que detrás de esta última puede aparecer de
nuevo otra imagen. Hasta llegar a la imagen ver-
dadera de dicha realidad absoluta, misteriosa,
que nadie verá nunca". Semejante verborragia
-para comentar, por si no quedó claro, los enig-
mas que encierra una imagen- no es digna del

cine de Antonioni Más aun, este exceso de re-



tórica y de palabrería inútil lleva a la conclusión

de que la sutileza y el misterio que transmitían
las criaturas sesentistas del director fueron
reemplazados por un grupo de personajes sin
ningún espesor dramático, referentes vacíos de
una estética devaluada.

Más allá de las nubes tiene actores prestigio-
sos, dos iluminadores (entre ellos, el competen-
te Robby Müller, herencia de Wenders) y unas
hermosas locaciones, que en la película se con-
vierten en meras postales turísticas y son el re-
sultado de una manera trivial de hacer cine. Los

personajes vagan por bellos paisajes (Ferrara,
la ciudad natal de Antonioni, o Aix-en-Provence
en la primera y cuarta historia, respectivamen-
te), plantean sus conflictos, tienen la posibili-
dad de una relación casual, y por temor,
complejos o quién sabe por qué, fracasan en
sus propósitos. Como nunca había ocurrido en
el cine de Antonioni, los paisajes sirven para
decorar el contexto dramático. En sus películas
anteriores, cada objeto y cada locación tenían
una enorme incidencia en la historia pero en
Más allá de las nubes sucede lo contrario: se
tiene la impresión de estar viendo un programa
turístico de cable conducido por Norma Sebré
o Mónica Alzaga.

En ese sentido, los magros resultados de Más
allá de las nubes -comparados con el discurso
introspectivo y personal del realizador en los
60 o con El pasajero- tienen relación con la
crisis general del cine de autor (una categoría
que desde hace tiempo resulta imposible de
aplicar). Sin embargo, el último Antonioni es el
ejemplo extremo y exterior de las obsesiones
de un prestigioso director: personajes aburri-
dos y hastiados de su pareja o de su falta de
pareja, que declaman insistentemente su sole-
dad en este mundo. A esta reiteración temática
de Antonioni, Más allá de las nubes le agrega

algunos desnudos femeninos gratuitos (Sophie
Marceau, Chiara Caselli, Inés Sastre), en con-
cordancia con la estética que transmite la pelí-
cula: cuerpos atractivos pero gélidos y sin
pasión, como si se tratara de una postal y como
si fueran espiados por el ojo de la cerradura
con una cámara pudorosa y voyeurista.

Por último, haré referencia a una de las esce-
nas más citadas del film: aquella donde apare-
cen Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau.
Provoca cierta emoción ver a los protagonistas
de La noche, mucho tiempo después, en otra
película de Antonioni. En ese breve segmento,

se ve a Mastroianni con el pincel en la mano

pretendiendo imitar un paisaje de Cézanne,

mientras Moreau le habla de la imposibilidad
de reconstruir un mundo original. En la escena
siguiente, que transcurre en una galería de ar-
te, Malkovich intenta posar como la figura de
un cuadro que él observa. Moreau, sentada en
un banco, interrumpe su lectura y le indica có-
mo tiene que posar para imitar al original.
Cuesta creer que esas dos escenas, una segui-
da de la otra, pertenezcan al cine de Antonioni,
donde se reitera una misma idea de la forma
más banal y declamatoria posible.
Hoy La noche sigue siendo una gran película del

director; en cambio, Más allá de las nubes es el
inútil reflejo de un estilo deteriorado, la cáscara
vacía y presuntuosa de una forma de ver (y ha-
cer) cine en su versión más degradada:tr



LA PELUQUERIA DE

DON YAMASHITA

Un día, un señor le dice a su señora que va a
pescar. Pero vuelve más temprano, la encuentra
en la cama con un vecino, agarra un cuchillo de
la cocina y la despacha ciegamente. Esta peque-
ña historia, no más que un chisme de barrio,
suele tener destino de cartel rojo y blanco en
Crónica TV. ¿Quién no escuchó alguna vez algo
semejante? Tan habitual es que casi se puede
pensar que se repite porque el chisme se ha
vuelto mito y el mito, manual de urbanidad.

La anguila comienza exactamente así. El crimen

se ve de la manera más cruda posible, de modo
tal que la sangre salpica la cámara y, a la vez que
genera horror, cubre púdicamente el cuchillo
atravesando la carne. Este prólogo, jugado tanto
desde lo visual como desde lo sonoro mediante
las convenciones del cine de suspenso (hay, si
no una referencia, un lejano pero firme sabor a
Hitchcock en la secuencia), no anticipa en nada
lo que sigue: una historia de barrio clásica, agri-
dulce y un poco irónica. Sin embargo, lo más sor-
prendente es que este cambio de registro se da
naturalmente y pasa al espectador de la manera
más inmediata. Porque, detrás de la cámara, es-
tá Shohei Imamura, un señor de 75 años que to-
davía siente curiosidad por el ser humano.

La historia de Yamashita no es la de un asesi-
no, sino la de un hombre que una vez cometió
un asesinato. Los títulos de la película dejan
de correr cuando Yamashita sale de la cárcel
en libertad condicional tras haber cumplido una
condena de ocho años, acompañado por su
mascota, la misteriosa anguila del título. Las re-
gias de la tentación indican dos alternativas po-
sibles para el relato: la aparición de un asesino
en potencia en un pueblo tranquilo o la reden-
ción de un alma casi condenada. La elegancia
de Imamura consiste en reconocer ambas por
medio de algunos apuntes sueltos para luego ig~
norarlas y ocuparse de cómo se tejen los lazos
de solidaridad, amor y amistad entre la gente
por el solo hecho de vivir en un mismo lugar.

Sin prisa pero sin pausa, Imamura transforma a
su protagonista -antes del crimen el típico eje-
cutivo japonés, luego peluquero de barrio- en
el eje alrededor del cual surgen un carpintero
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con quien comparte noches de pesca, un pibe
que quiere contactarse con un plato volador,
otro que pasea en un auto deportivo y una chica
a la que salva del suicidio y se transformará en
su ayudante en la peluquería. El hecho de que
los personajes sean japoneses y la acción trans-
curra en las afueras de Tokio nos confirma que
las peluquerías de barrio son iguales en todas

partes: lugares donde la gente se junta para pa-
sar el rato mientras espera que le recorten la
pelusa. Para encontrar un sitio igualmente aco-
gedor en el cine reciente hay que remitirse a la
tabaquería de Auggie Wren en cigarros. O re-
montamos más lejos en el espacio y el tiempo

para llegar a La taberna del irlandés.

Por la vereda de John Ford camina Shohei Ima-
mura. Hay en La anguila algo de El hombre quie-
to, más allá de ciertos puntos en común con la
trama. Lo que recuerda al señor que hacía wes-
terns es la respiración de cada plano. Sin dejar
de ser narrativas o incorporar elementos a la

historia, cada uno de ellos está planeado para
relacionar a los personajes con el espacio que
les toca habitar, de modo tal que quedan libres
para hacer uso de sus movimientos sin contar
con la tiranía de la cámara. Este procedimiento
está íntimamente relacionado con esa mezcla

de comedia y drama en la que se asienta el film:
sus personajes no están obligados a ser patéti-
cos, ridículos o heroicos sino que lo son de
acuerdo con las circunstancias que les toca vi-
vir, las cuales dependen exclusivamente de las
elecciones del resto. Yamashita actúa callada-
mente: su único interlocutor parece ser la an-
guila, tan presa de su acuario como él de sus

recuerdos. Imamura coloca la cámara donde no
moleste a sus criaturas y pueda registrarlas. Así,
la secuencia de la pelea en la barbería tiene la
doble cualidad de una auténtica trifulca: la ten-
sión ante el riesgo de que alguien se lastime y la
diversión de agarrarse a las piñas. Y es en la au-
tenticidad de esa secuencia donde se siente de

manera más literal el aliento del viejo irlandés.

Por otra parte, en La anguila, como en toda his-
toria de barrio, se cuela una trama amorosa. Ya-
mashita tiene una nueva oportunidad en Keiko,
la chica a la que salvó del suicidio. Las historias
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de ambos personajes, contadas mediante flash-

backs o secuencias oníricas, aportan elementos
cercanos a la mejor tradición del melodrama:
ambos tienen un oscuro pasado del que inten-
tan escapar. Su relación se resuelve con ges-
tos mínimos que disuelven lo dramático en la
comedia. Lo mismo sucede con el desagrada-

ble personaje del basurero, quien pasa de ser
un peligroso villano a convertirse en un pobre
borracho resentido. La vida de esta criatura,
,así como la de la madre loca de Keiko, son una
muestra elocuente de que Imamura no abando-
na a sus personajes en la mera caricatura.

Porque, desde la primera escena, La anguila ha-
ce de la autenticidad un credo. Cuando una per-
sona anda en auto, creemos sinceramente que
estamos viendo a un tipo en coche. No nos pre-
guntamos qué relación guarda el paragolpes
con el marco del cuadro, ni si la composición
respeta el número áureo. De allí que aceptemos
todo lo que pasa en la película y aceptemos in-
cluso las cosas más disparatadas e inverosími-
les. Confiamos en la existencia del pibe que
construye aparatos para contactarse con los ex-
traterrestres, así como en la loca que baila fla-
menco. Igualmente, debemos creer que el señor
Yamashita no puede deshacerse del hábito de
marchar detrás de quien considera un superior

después de ocho años de condicionamiento for-
zoso en una cárcel. O que un policía no separe a
un hombre que golpea a una mujer y si lo haga
cuando la mujer le pega al hombre. O que un sa-
cerdote charle despreocupadamente con un
amigo entre plegaria y plegaria de un ritual. Ima-

mura desliza con la habilidad de un viejo zorro
comentarios filosos respecto de la actualidad
de su país sin apartarse un grado de los pará-
metros del relato. De esta manera, la película no
se estanca en declamaciones ni soporta como
excrecencias las opiniones de su autor. Esos
apuntes tienen la doble virtud de dar espesor a

la pintura de aldea a la vez que comunican, sin
imponer, las ideas de Imamura sobre su gente.

En La anguila la gente come, se corta el pelo, co-
ge, suda, se moja, se agarra a trompadas, baila,
se lastima, se ensucia, llora y ríe. Imamura logra
combinar todos estos sabores hasta cocinar un



plato que rezuma vida auténtica. El japonés no
niega los lugares comunes del cine, sino que los
coloca en el lugar que les corresponde. Después
de todo, los clichés tienen algo de auténtico; La
anguila les devuelve esa autenticidad inscri-
biéndolos en la vida de sus personajes. Este mé-
todo aparente se plasma en el uso del color
rojo. En la secuencia del asesinato que abre el
film, una luz blanca se vuelve roja de manera
evidente, sumergiéndonos en el clima fantásti-
co del cine de horror. En el final, la misma luz ro-
ja representa el marco de una fiesta de barrio. Si
bien es posible leer la redención del personaje
en el cambio que experimenta esa luz, es mejor
pensar que el trayecto entre ambas secuencias
es la negación del artificio como forma de emo-
cionar al espectador. Nos emocionamos cuando
podemos entender a los personajes y compren-
demos que no son ni más ni menos humanos
que nosotros. El señor Yamashita no recibe una
condena eterna por un asesinato cometido con
dolor. Keiko no es condenada por tener un hijo

fuera del matrimonio ni por meter en problemas
al peluquero. Los errores cometidos en una vida
no nos hacen mejores ni peores: ninguna perso-
na se define por un pecado. Esta posición moral
niega de plano el esquema estándar del cine in-
dustrial, donde los personajes son invariable-

mente buenos o malos o bien, si pecan, deben
sufrir una redención a través del dolor. Yamashi-
ta comienza la película con su deuda pagada.
Durante el resto del film vuelve a encontrar su
lugar en el mundo y descubre la comprensión
de sus semejantes. Aun cuando una pirueta oní-
rica pone en cuestión la cordura o los motivos
que llevaron al protagonista al crimen, esa reve-

lación se transforma en un momento de intimi-
dad entre Yamashita y el espectador. Así, libre
de todo secreto, el personaje puede seguir ade-
lante con su vida e Imamura apostar por un final
abierto con sabor dulce.

Las grandes películas son aquellas que inventan
un mundo donde nos gustaría quedarnos a vivir,
con la tranquilidad de intuir que no es muy dife-
rente del nuestro. El regalo de Imamura consis-
te entonces en permitir a sus personajes y al
espectador esa libertad de elección. La anguila
es el barrio y la libertad hechos cine. La anguila
es una gran película. *

®
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GABRIEL

y SUS HERMANOS

Hacer una crítica sobre Principio y fin implica
ciertos riesgos para quien esto escribe. En los
dos últimos años, uno de los realizadores más
citados en la revista ha sido Arturo Ripstein Se
comentaron Profundo carmesi y La mujer del

puerto en ocasión de su estreno, y algunas de
sus películas exhibidas en cable. También se pu-
blicaron dos notas sobre el director y un par de
entrevistas, una de ellas a PazAlicia Garciadie-
go, su guíonista de los últimos años y, además,
su mujer. Enel próximo número alguno de noso-
tros escribirá acerca de El evangelio de las ma-
ravillas, el nuevo film de Ripstein que competirá
en el Festival de Mar del Plata, del que también
se habló en la nota sobre Cannes, y próxima-
mente se prevé el estreno de La reina de la no-
che. Por lo tanto, el primer riesgo que se corre
es escribir algo original sobre el cine de Ripstein,
distinto a lo que ya se publicó en la revista. El
otro peligro, relacionado con el anterior, tiene
que ver con los films en sí mismos, ya que la
obra de Ripstein presenta una gran homogeneí-
dad, una puesta en escena propia, temas comu-
nes y movimíentos de cámara reconocibles.
Esto me lleva a la siguiente y apresurada afirma-
ción: "Las películas de Ripstein son todas igua-
les". Sobre este punto, recuerdo al alumno de
un curso sobre historia del cine que, ante mi ad-
miración por John wayne como actor, respon-
dió: ''Wayne siempre hizo lo mismo". Antes de
que le contestara, otro alumno, tan enojado co-
mo yo y buscando mi aprobación, saltó de su
asiento y le dijo a los gritos: "Sí, Wayne siem-
pre hízo lo mismo, pero siempre lo hacía bien".
Efectivamente, los films de Ripstein son todos
parecidos. Algunos son mejores que otros, y se
comparta o no la siniestra visión del mundo del
dueto director-guionista, es innegable que su ci-
ne es uno de los más importantes que ha surgído
en los últimos años.Y Principio y fin es otra gran
película del realizador.

Los Botero acaban de perder al padre y el desti-
no de los integrantes de la familia dependerá
desde ese momento de las decisiones de la ma-
dre. En un principio, Gabriel, Nicolás, Guama y
Mireya comprenden la situación y los consejos
de Ignacia, pero luego, juntos o separados, in-
tentarán cambiar el destino que se les ha asig-
nado. A la pobre y fea Mireya le corresponde
estar junto a su madre pedaleando la méquina
de coser. Nicolás, en su rol de mártir, tiene que
pagar los estudios de Gabriel y traer dinero a la
casa para mantener a la familia. Guama, el ma-
yor, es el bruto del clan y el primero que trata de
escapar a su destino trabajando en un bar rips-
teiniano, con putas muy maquilladas, un patrón
gordo y una calesita que no para de dar vueltas.
El protegido de Ignacia es el príncipe y arcángel
Gabriel, el único que puede brindar alguna ale-
gría a la familia, ya que con sus estudios permi-
te a los Botero mantener cierta dignidad pese a
los problemas económicos, la escasa comida y
la lucha por la supervivencia cotidiana. Habrá
llanto y dolor, incestos sugeridos, fracasos de
pareja, falsos matrimonios, intentos de suicidio,
traiciones y muertes, pero lo más importante
para mamá Ignacia es el rol que deben cumplir
sus hijos.
Desde los tiempos de Rocco y sus hermanos
-dejando de lado la lectura política del film de
Visconti- el cine no había retratado a una fami-
lia como los Botero, sometida a las apariencias,
a la vigilancia y el control materno, y luchando
para salir indemnes frente a los infortunios que
les toca vivi r.

En Principio y fin la conexión estética telenove-
la-melodrama-tragedia llega a uno de los puntos
más altos dentro de la filmografía de Ripstein y
Garciadiego. Y también hay que decir que desde
El imperio de la fortuna -la primera colabora-
ción de la pareja- hasta hoy, la puesta en esce-
na de Ripstein no sería tan personal sin los
textos de su mujer, y estos, a su vez, podrían
confundirse con los diálogos de algunos cule-
brones si no fuera por la capacidad del director
para retratar un mundo cruel y terminal.
Los Botero salen de una desgracia para entrar



en otra. Tienen muy pocos momentos de felici- contrar un lugar en la sociedad y dejar atrás un
dad y, cuando esta aparece (por ejemplo, con la pasado miserable (Gabriel y su ambición por re-
designación de Gabriel como presidente del cibir una beca en la facultad).
club de alumnos de la facultad), el protegido de En las películas de Ripstein y Garciadiego no se
la familia descubre que su hermana se dedica a juzga ni se condena a los personajes. Lascriatu-
la prostitución. Pero nada de lo que sucede en ras del director y la guionista son seres que car-
Principio y fin es gratuito sino que todo el desa- gan con la culpa y el destino, al que intentarán
rrollo del film tiene relación con el universo modificar aun a riesgo de equivocarse. Ellos
ripsteiniano. En pleno duelo por la muerte del creen que les irá mejor pero les sucederá lo
padre, los Botero se mudan a una casa más chi- contrario. Las primeras experiencias sexuales
ca donde los miembros de la familia realizan de los personajes de Principio y fin no represen-
sus respectivas actividades (Gabriel y sus estu- tan para ellos el comienzo de una nueva vida le-
dios, Mireya y la máquina de coser, Ignacia y la jos del lugar de origen. Es un sexo urgente y
limpieza del hogar) y comparten los momentos necesario que también estará destinado al fra-
íntimos (los hermanos duermen en la misma caso. Mientras Guama oculta su dolor con una
habitación, muchas veces invadida por la ma- prostituta, Gabriel aún no hizo el amor con su
dre). Desde estos detalles de puesta en escena, novia, Nicolás se entrega por primera vez a una
Ripstein crea un espacio claustrofóbico ideal mujer cuyo padre es parapléjico y Mireya cree
para que Ignacia controle cada uno de los movi- que será feliz revolcándose en medio de la hari-
mientas de sus hijos. Pero la madre, hasta cier- na y las facturas. Los códigos del melodrama se
to punto, ignora lo que pasa "afuera", el sitio cierran en un perfecto círculo: los hijos de Igna-
donde Guama recibe los favores de una prosti- cia no pueden tener una relación sexual sin
tuta del bar, donde Nicolás vive una esporádi- traumas ni complejos. Pero nada más alejado
ca relación física con una mujer mayor que él, de Ripstein y Garciadiego que explicar las ac-
destinada al fracaso debido a la figura ausen- ciones de los personajes en función del psi-
te-presente de la madre (el mito de Edipo sin coanálisis. Como en Rocco y sus hermanos, en
explicitarlo en imágenes); donde Mireya pierde Principio y fin tres de los hijos están sometidos
la virginidad y desea casarse de "blanco" con el a las figuras de Ignacia (por su autoridad) y del
panadero del barrio, y donde Gabriel juega al protegido Gabriel (por mandato materno y so-
novio con la hija de los Guardiola (la familia que cial). Luego de los fracasos de pareja de Nicolás
protege a los Botero), más que nada para esca- y Mireya, Ripstein y Garciadiego -sutiles y al
lar un lugar en la sociedad y seguir mantenien- mismo tiempo directos desde la puesta y el
do las apariencias. Pero el centro de la familia guión- expresan de la manera más realista po-
es Ignacia, quien hará lo imposible para que los sible el destino de los hijos de la familia. Nico-
hijos retornen a su lado, como sucede con el ti- lás le pide a una prostituta que solo lo
mido Nicolás, que vuelve a su casa para cumplir acompañe a un baile, en tanto la pobre Mire-
el mandato materno, y con el maltrecho Gua- ya es violada por el mecánico del pueblo en
ma, castigado por los dueños del bar pero, so- un auto. Es que los hijos de Ignacia continúan
bre todo, por una decisión de su madre. Sin estando bajo la tutela materna (uno de los te-
embargo, según la concepción de Ripstein y mas típicos del melodrama, tratado en este ca-
Garciadiego, los personajes de Principio y fin lIe- so con una profundidad pocas veces vista en el
garán hasta las últimas consecuencias. Un falso cine). Difícil será olvidar a Mireya con su rostro
casamiento (Nicolás y la hija de los Guardiola, de niña, seducida por el mecánico antes de ser
ex novia de Gabriel), una profesión no deseada violada y de dedicarse a la prostitución para man-
pero necesaria (Mireya, la niña fea, transforma- tener a la familia y solventar la carrera de Gabriel.
da en una prostituta de labios pintarrajeados y Principio y fin también describe, con pocos pero
pollera provocativa) y las idas y vueltas para en- acertados trazos, a los Guardiola, un clan que

ostenta una posición más acomodada que los
Botero, pero con las mismas tradiciones familia-
res. La hija de los Guardiola aún es virgen y de-
be esperar hasta el matrimonio para tener
relaciones sexuales con Gabriel. Pero como los
sólidos guiones de Garciadiego no olvidan a nin-
gún personaje -incluso los secundarios tienen
una función importante dentro de las histo-
rias-, también habrá lugar para la pérdida de la
virginidad de la novia de Gabriel, mostrada de
una manera cruel y asexuada, con un insoporta-
ble dolor físico, solo comprensible en una pelí-
cula de Ripstein.
En Principio y fin los más mínimos detalles de
puesta en escena adquieren gran trascenden-
cia. A diferencia de lo que ocurre en algunos
momentos de otros films del realizador, donde
la acumulación de objetos hace que las imáge-
nes lleguen al exceso de la estética kitsch, el
encierro de los Botero en su hogar (y en sí mis-
mos, pretendiendo eludir el destino) no admite
una puesta artificiosa. Cada objeto de la casa
de los Botero está en su justo lugar, el de la po-
breza y la supervivencia. Pero en todos los inte-
riores hay un espejo (en la casa de la familia, en
el bar donde trabaja Guama, en el hotel donde
Mireya comercia con su cuerpo) para que los
personajes, en principio, no se miren. Sin em-
bargo, a medida que llegan el desencanto y el
fracaso, los hijos de Ignacia podrán verse por
primera vez. ¿o acaso la escena de la violación
de Mireya dentro del auto no sugiere que es la
única vez en que ella puede ver reflejado su
rostro de dolor?
Como dijimos al comienzo, la momentánea ale-
gría de Gabriel se verá empañada cuando se en-
tere de la doble vida de su hermana. Ripstein
filma el desenlace con un plano secuencia don-
de, antes de que aparezca la muerte como so-
lución, Mireya amaga con sacarse la pollera
frente a su hermano. El incesto sugerido de los
Botero, en un film de caricias, abrazos y cuer-
pos que se necesitan, encuentra en la última
secuencia la máxima manifestación estética del
realizador.Son aquellos momentos en que el ho-
rror, como pocas veces ocurre en el cine, se fun-
de con la belleza.*
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AL FIN LLEGO
EL AMOR

Sombra terrible de Cassavetes. Basada en un
guión escrito por John Cassavetes y dirigida por
su hijo Nick, es difícil mirar esta película lejos
del influjo del fundador en los hechos del cine
independiente americano. Es verdad: humo de
cigarrillos, alcoholes y borracheras, amores tor-
mentosos, discusiones a los gritos y peleas a
trompadas atraviesan Cuando vuelve el amor
(insulso título local para el más apropiado 5he's
So Lovely). Pero estas marcas particulares no
configuran por sí solas una cinematografía. Es-
tán en los films de John Cassavetes y están
aquí, pero uno puede tomar la película de Nick
en sí misma, sin necesidad de establecer un li-
naje o de buscar las siete diferencias. Cuando el
proyecto estuvo en manos de Sean Penn, este
tenía pensado filmarla en blanco y negro. Hubie-
ra sido un error (más allá de que era un hecho
que dificultaba la financiación) ya que tendría
así otro punto de contacto desde lo formal. De
todas maneras, cuando la película fue mostrada
en Cannes, al grito de "¡Falso Cassavetes!", la
critica se ensañó, haciendo con empeño la odio-
sa comparación.
La película de Nick Cassavetes es, a primera vis-
ta, más impersonal que las de su padre. Su tra-
tamiento de los personajes es mucho más
amable y ligero y formalmente es muchísimo
más prolijo y convencional. John Cassavetes hi-
zo historia y Nick probablemente no lo hará. Y
hasta aquí lo que se puede decir al respecto. El
resto es hablar de Cuando vuelve el amor.

La magia del amor. Si algo no caracteriza a la
película es su apego al realismo. La historia tie-
ne más que ver con un cuento de hadas román-
tico pasado por whisky y cigarrillos que con
alguna estructura lógica. Los personajes cen-
trales no son inteligentes, ni siquiera sensatos.
No tienen profesión n¡ medios de vida, su con-
versación es espaciada e incoherente y sus
emociones, primarias. Esa fresca elementali-
dad, lejos de achatarlos, les da vida, aunque
una vida precaria y urgente. La primera parte
de la película, que despliega el amor entre Ed-
die (Sean Penn) y Maureen (Robin Wright), es,
hasta la irrupción de la locura, una encantadora
sucesión de encuentros con amigos, risas, pe-
leas,bailes y cenas a deshora; un circuito por la

ciudad bajo la lluvia con unos pocos dólares. A
Eddie las boleteras de un salón de baile no solo
no le cobran sino que le prestan plata, los res-
taurantes lo atienden cuando están cerrados y
los taxistas lo cuidan a él y a su mujer como si
fueran dos niños desprotegidos. Eddie y Mau-
reen solo tienen una preocupación. Cada uno
está obsesivamente enamorado del otro, pien-
sa y se preocupa exclusivamente por el otro.
Dentro de la precariedad de sus mentes, son
felices. Esafelicidad es la de la película misma,
frágil e inquietante pero intensa.

Quiebre. A partir de cierto momento, la locura
irrumpe en el personaje de Sean Penn, pero
también en la estructura del film. Los cambios
de tono son audaces pero, en especial, el que
sumerge a Eddie en la insania es el más impre-
sionante. Eddie conversa en un bar, tomando
una bebida que es una mezcla de todas las be-
bidas posibles con fuerte gradación alcohólica.
Comienza a murmurar incoherencias relaciona-
das con curas en minifalda y computadoras. Su
reacción violenta cuando llegan los guardias de
la asistencia social es inesperada pero funciona
perfectamente. Penn no utiliza los espasmos
bruscos y agresivos a los que nos tiene acos~
tumbrados el cine independiente americano (en
especial, su hermano Chris). Laviolencia es solo
una forma de escapar y su imagen desvalida,
sentado en un banco, con los pantalones bajos
porque sí, es una de las más fuertes del film.
Este brusco cambio parte a la película en dos:
en la segunda parte, cada uno de los dos prota-
gonistas cambiará, entre otras cosas, su color
de pelo, mientras que Harry Dean Stanton, el
amigo incondicional de Eddie, seguirá con sus
canas tan inmutables como su lealtad.

Diez años a la sombra. Entre las dos partes
que componen el film median diez años. Eddie
los pasa en un manicomio y Maureen sorpresi-
vamente casada con Joey (John Travolta), un
empresario adinerado. Contada sucintamente,
la película puede resumirse así: Maureen y Ed-
die se vuelven a juntar después de pasar diez
años de matrimonio, una, y diez años de mani-
comio, el otro. Si algo transmite la película es
que el amor de Eddie y Maureen convierte a

ambas estructuras en lo mismo: lugares en los
que se domestica a las personas especiales. Pe-
ro tampoco se cargan las tintas en un pretendi-
do mensaje a favor de la locura y en contra de
las instituciones. Esel amor loco lo que hace pa-
recer a todo lo demás ordinario y vulgar. Joey,
un tipo alternativamente violento y pacífico pe-
ro no menos extraño que su contendiente, ha
sido un buen padre y esposo y ninguna persona
en su sano juicio podría dejarlo a él y a sus hijas
de un plumazo. Pero esta no es la historia de
personas en su sano juicio, justamente.

She's the lovely. Hemos hablado de Cassave-
tes padre, de Cassavetes hijo, de Sean Penn y
de la película. Pero esta gira alrededor de Ro-
bin Wright. La hermosa esposa de Sean Penn,
que se lucía en La prometida, otro cuento de
hadas, pero que se hizo conocer al sufrir en
carne propia todas las calamidades de las últí-
mas décadas en Forrest Gump, es, desde el tí-
tulo, la razón de ser de la película. En un
momento en que Eddie y Joey disputan su futu-
ro a los golpes, Eddie le explica que Maureen
no ama a ninguno de los dos. "Ella es la adora-
ble" ("she's the lovely''), le dice como toda ex-
plicación. La explicación no solo es falsa
(Maureen ama a Eddie bajo cualquier circuns-
tancia) sino incompleta y carente de toda lógi-
ca pero expresa admirablemente el centro de
la película En un film cuya razón es la de la pa-
sión, todo refiere a ella, a Maureen. En la pri-
mera mitad, aparece borracha, con el pelo
empapado y mal teñido, el rimmel corrido y
resbalándose continuamente bajo la lluvia, ba-
jando cómicamente las escaleras con sus lar-
gas y flacas patas de garza, siempre a punto de
irse al piso. En la segunda mitad es un ama de
casa burguesa, despeinada y con aspecto de
sufrida, atolondrada por el ruido de sus hijas y
con el peso de un viejo amor sobre sus espal-
das. En todos los casos -dos situaciones anti-
glamour en las que solo alguien muy especial
puede brillar- está esplendorosa y cada vez
que sonríe una brisa fresca proviene de la pan-
talla. Superando las exigencias de sus papeles
con algo que va mucho más allá de la solvencia
en su profesión, Robin Wright no es ni una bue-
na ni una mala actriz: she's the lovely.*
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SECRETO
DE MUJER
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Walter Lima Jr.
Flavio R. Tambellini
Walter Lima Jr.
y Flavio R.Tambellini
sobre la novela de Moacir C. Lopes
Pedro Farkas
WagnerTiso
Sérgio Mekler
Clóvis Bueno
Lima Duarte
Fernando Torres
Leandra Leal
Castrinho
Floriana Peixoto
Débora Bloch
Arduíno Colasanto
Márcio Vito
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Montaje
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Intérpretes

Enel cine hubo siempre imágenes de mujeres.
De todo tipo, fatales, sumisas, sexies, aman-
tes, alocadas, tranquilas. Siempre existió el re-
gistro de la "mirada femenina", y el cuerpo de
las mujeres suele ser un campo propicio para
rastrear procesos complejos. Sin embargo, en
el cine de hoy -el de las carteleras, que apa-
rece raído y desgastado, en crisis, híbrido, ho-
mogéneo y engañosamente democrático-,
llama la atención esta producción brasileña
que pone en escena no solo "lo femenino" a
partir de la figura de su protagonista sino que
cuenta una historia privada, íntima, personal,
sin necesidad de alegorías políticas, metáforas
sociales o mecanismos convencionales, sin si-
quiera la aparición de prostitutas, mujeres se-
xópatas o féminas arrogantes.

En La ostra y el viento un hombre vive en una
isla a cargo de un faro, en compañía de Daniel,
un viejo auxiliar, y de su hija Marcela (la bella y
joven Leandra Leal). El único contacto de Mar-
cela con el afuera de la isla es una embarca-
ción que les lleva regularmente provisiones.

Daniel no solo le enseña a la joven a leer y es-
cribir sino que la contiene y la ayuda cuando
ella lo necesita. En medio del paisaje bello pe-
ro desolador de la isla, con el viento azotando
rabioso durante todo el día, Marcela se hace
mujer: su sexualidad se despierta y se exacer-
ban sus deseos de libertad. La llegada de un
joven mudo y algo tonto la perturba emocional
y físicamente. Ante las reiteradas negativas
del padre para llevar a la joven al continente,
ella se encierra cada vez más en su mundo
privado, personal y profundamente femenino,
donde establece una relación imaginaria de
amor y sexo con el viento. Finalmente el de-
senlace es imprevisto y toma la forma de la
más cruenta tragedia.

Lo interesante de La ostra y el viento es justa-
mente la figura de la mujer que se constituye
poniendo en tensión no solo la narración mis-
ma sino cierto nivel formal que vuelve a plan-
tear la pregunta por la existencia de un cine
que registre y ponga en funcionamiento el re-
corrido de la mirada y del deseo femeninos.

Este tipo de cine propone una imagen diferen-
te de mujer, capaz del crimen más cruento; se
trata de mostrar el revés de la trama de un en-
canto profundamente femenino, violento, se-
xual y misterioso. El cuerpo y la voz de este
personaje son los que segregan la historia,
una historia desesperada, monstruosa, donde
no se sabe bien si ella es víctima o victimaria.
Y, como toda buena mujer que se precie, Mar-
cela tiene dos secretos -elementos profun-
damente femeninos-: escribe un diario ínti-
mo y tiene una relación amorosa con el viento.
La tensión de la narración y del nivel formal se
juega en los bordes del realismo mágico, tan
caro al cine latinoamericano, sin caer, por
suerte, en él. La ostra yel viento, a pesar de
que el relato está plagado de imaginación y li-
rismo, no se desbarranca; nadie levita, ni vue-
la, ni se abre la tierra, ni las camas se parten al
medio. Esta hubiera sido no solo una solución
facilista e insidiosa sino, lo que es peor, pro-
fundamente latinoamericana. La ostra y el
viento se mantiene fiel a su historia y al ritmo
pausado que elige walter Lima para contarla.
Un film poético, tanto por su historia como por
la manera de narrarla.

A veces, lamentablemente cada vez menos, el
cine permite al espectador disfrutar de una
historia a través del placer y la sutileza. La os-
tra y el viento se propone esto y nada más.
Escapando del típico costumbrismo del cine
latinoamericano, de la inserción de tintes polí-
ticos y sociales, de los estereotipos, de las
exacerbaciones actorales, La ostra y el viento
es una película sugerente, con bellas imáge-
nes, excelente fotografía y escenas bien re-
sueltas, que se deja ver con agrado, que com-
place al espectador, que lo despabila, que le
dice que, en definitiva, otro tipo de represen-
tación es posible. *



ROMPAN TODO

Diversión. Joe Dante y los niños saben una co-

sa: destrozar es divertido. Los niños destrozan
juguetes y Dante crea juguetes que destrozan
todo. Primero fueron los gremlins, ahora son
muñequitos creados por una superempresa que
combina la producción de juguetes con la más
sofisticada tecnología militar. Lo cierto es que el
director sabe transmitir la malsana alegría de
ver las cosas convertidas en mucho menos que

la suma de sus partes y que esas partes estén
esparcidas por el suelo. Pero así como rompen
cosas, los pequeños destrozan es de Dante ha-
cen añicos la estructura social: uno de los obje-
tos que el director menos respeta y del que más
placer le produce burlarse.

Metáfora. Hay una primera metáfora en Small
Soldiers. Los juguetes bélicos son los malos y
los buenos son los didácticos. El padre del pro-
tagonista vende juguetes a la antigua usanza:
en su negocio, hasta la llegada de los pequeños
guerreros, no hay tanques ni cañones ni pisto-
las, solo veleros, aeroplanos y banderas nortea-

mericanas; no hay plástico, sino madera. Su
dueño es un idealista que prefiere los árboles a

Dirección

Producción

Fotografía

Música

Montaje

Diseño de produccíón

Voces

las antenas parabólicas. Esta metáfora quedará
reducida a la nada. En primer lugar porque los
malos son encantadores. No son otra cosa que
un pelotón de fascinerosos que parece provenir
de un seleccionado de películas bélicas que re-
sulta absolutamente seductor: la película sube y
baja en la medida en que estos energúmenos
(con las voces de Tommy Lee Jones y los acto-

res de Los doce del patíbulo) aparecen en pan-
talla. En segundo lugar porque, al final de la pelí-
cula, cuando el dueño de la supercorporación
se hace presente para compensar los gastos, el
idealista, un tipo realmente desagradable e in-
capaz de relacionarse con su hijo, va a aceptar

los billetes a cambio de su silencio con la misma
frescura que el más corrupto de los corruptos.

El cine y la guerra. Si algo queda en claro en la
película es que todas las aproximaciones del ci-
ne comercial a la guerra no alcanzan a rozar la
experiencia de un fenómeno tan horroroso y
complejo. Ver todos los lugares comunes en bo-
ca de un grupo de muñequitos resulta no solo
gracioso sino revelador. La guerra del cine ha si-
do siempre eso: la guerra del cine y no un refle-
jo de la experiencia. Es un universo con reglas
propias y que está abocado principalmente al
entretenimiento. Ese objetivo es inconciliable
con la pretensión de registrar el hecho real

transmitiendo alguna verdad. Es por lo menos
curioso que de la factoría Spielberg hayan salido
en el mismo año dos productos con objetivos
tan opuestos como Pequeños guerreros y
Rescatando al soldado Ryan.

Cinefilia. Hay, como se espera de Joe Dante, re-
ferencias a decenas de films. Los chistes no so-

lo abarcan a todas las películas de guerra exis-
tentes sino a Titanic, El jorobado de Notre Dame
y Alma negra, con un muñequito estrambótico
imitando a James cagney, y muchas otras. To-
dos los chistes son buenos, las situaciones es-
tán planteadas con inteligencia y revelan talen-
to y amor por la profesión. Pero la experiencia

Joe Dante

Michael Finnell

y Colin Wilson

Gavin Scott

Adam Rifkin

Ted Elliott

Terry Rosso

Jamie Anderson

Jerry Goldsmith

Marshall Harvey

William Sandell

Tommy Lee Jones

Frank Langella

Ernest Borgnine

Jim Brown

Bruce Dern

George Kennedy

Clint Walker

Christina Ricci

Kirsten Dunst

Gregory Smíth

Jay Mohr

Phil Hartman

David Cross

Kevín Dunn

de ver la película en el cine con niños y público
en general que no reaccionaban ante esas si-
tuaciones, y no en el reducido ámbito de los crí-
ticos, me resultó un poco incómoda. Son chistes
privados, en algún sentido guiños como los de
Greenaway a los entendidos en pintura flamen-
ca del siglo XVIII.

Las décadas. Dante utiliza la música pop para
hacer una declaración de principios cultural: vi-
vimos en el peor de los mundos posibles y todo
tiempo pasado fue mejor. Los protagonistas
apenas entrados en la adolescencia fijan sus
gustos en común: odian el mismo programa de
televisión y les gusta Led Zeppelin. Los temas
que se escuchan en la película son canciones

de las décadas del 60 hasta el 80. La única can-
ción de los 90 es una de las Spice Girls que los
pequeños guerreros ponen a todo volumen para
torturar psicológicamente a sus enemigos. La
madre de la chica, una mUjer de clase media
idiotizada a base de whisky y valium, esboza su
único entusiasmo en la película: "Me encanta
esa canción".

Anarquismo. La combinación de las dos pers-
pectivas que tiene la película -el elogio de la
destrucción y el descreimiento en cualquier tipo
de institución social- genera en Dante una

postura abiertamente anarquista. El dibujante
argentino üscar Grillo hablaba hace poco del
anarquismo de buen humor de Bugs Bunny y los
hermanos Marx, opuesto al agrio y estéril de
Discépolo. Las películas de Dante pertenecen a
la noble alcurnia de los nihilistas felices. Dante
podría ser el director más a la izquierda del es-
pectro hollywoodense si no fuera porque él mis-

mo se escandalizaría ante una calificación tan
solemne. Inventaria algún muñequito para po-
nernos en nuestro lugar. 'tí



Dirección Néstor Montalbano
Producción RaúlJ. Naya

Guión Gustavo Barrios
Fotografia Marcelo laccarino

Música Pedro Aznar
.Montaje Miguel pérez

Dirección artístíca José Uría
Intérpretes Oscar Martínez

Jorge Marrale
Leticia Brédice
José Luis Alfonso
Mauricio Garcia
Germán Idalgo
Dora Baret
Jorge Rivera López
Catalina Speroni

RETORNO
AL PASADO

Cómplices es una película prolija. Este dudoso
elogio suele esconder defectos no declarados.
Es como si alguien preguntara si una persona es
bella y le contestaran que es simpática. En este
caso, la mención de la prolijidad no pretende
ocultar terribles defectos detrás de una buena
realización técnica. Pero la prolijidad no es solo
técnica en Cómplices, película que por otro lado
no podríamos calificar de bella, aunque tampo-
co de simpática. Cómplices tiene varios defec-
tos del cine argentino y varios méritos del buen
cine. Elijo tratar primero los defectos. En la es-
cena inicial dos chicos espían a una joven mien-
tras se ducha. Las formas de filmarla son infini-
tas. Como se supone que la mirada es la de los

chicos, las posibilidades se reducen. Aun en ese
caso el director opta por un subrayado de muy
mal gusto. Ese mal gusto se repite en otros des-
nudos femeninos a lo largo de la película y, su-
mado a la mirada misógina que se desprende
de la historia, hace sospechar que se recurrirá a
los peores clichés ideológicos y estéticos del ci-
ne nacional. Por suerte, eso es lo peor de la pe-

lícula y de ahí en adelante todo es ganancia.
Miento, Leticia Brédice ya no es la actriz prome-
tedora de Años rebeldes; no sé qué le ocurrió
pero lo perdió todo en el camino. También están
muy mal Alfonso, Baret y Rivera López, aunque

los dos últimos molesten menos. Por último,
hay que agregar algún bache del guión (por
ejemplo, la inexplicable actitud de dos persona-
jes que lueg() de un gran robo permanecen en el
pueblo en lugar oe fugarse). y ahora sí, pasemos
a los méritos de la pelicula.
Julio vuelve de Estados Unidos a Buenos Aires
por razones de trabajo. Al llegar se entera de
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que debe encargarse de la venta de su casa de
la infancia, en Olivares. Su regreso al pueblo es
también el regreso a sus recuerdos de adoles-
cencia y a su amistad con el Polaco.
Julio (Oscar Martínez) se reencuentra con el Po-
laco (Jorge Marrale), quien se quedó en el pue-

blo y compró el prostíbulo que ambos solían vi-
sitar en el pasado. Pero para Julio el pasado es
algo oscuro y doloroso, algo de lo que ha queri-
do desprenderse pero que vuelve a su vida. Co-
mo en Borges, el protagonista deberá enfrentar-
se a su lado primitivo, una encrucijada en la que
tendrá que demostrar si es o no valiente. Eso
que el Polaco tiene y él no. Desde que Julio llega
a Olivares todas las líneas lo conducen a un en-

frentamiento con su pasado.
y la buena noticia es que esa historia está muy
bien. No solo porque está contada con prolijidad
sino porque es profunda e interesante y los dos
personajes principales no tienen que decir lo
que les pasa ni subrayar las situaciones. Se defi-
nen por sus acciones, y las actuaciones y la mi-
rada del director permiten adivinar todo lo de-
más. Si el guión tiene algún problema, se halla
en la trama policial pero no en la construcción
de los personajes ni en su desarrollo. Para eso la
elección de los protagonistas fue fundamental.
Jorge Marrale, a quien ya se puede considerar el
mejor actor del cine argentino, logra convertir al

Polaco en un villano de la vida real. Poderoso
pero resentido, lastimado por dentro y capaz de
mostrar crueldad con cualquier ser viviente, el
Polaco no solo está bien interpretado: está bien
escrito. Sin descartar, por cierto, que los dos
protagonistas seguramente modificaron sus

personajes mientras los creaban. En cuanto a

Oscar Martínez, está claro que es una buena
elección de casting: sus últimos papeles en tele-
visión lo muestran como un buen hombre, civili-
zado y noble, incapaz de matar una mosca. Eso
le da, frente al público, una mayor credibilidad a

su actuación.
Es indudable que el director debutante Néstor
Montalbano es el responsable de este despare-

jo pero atractivo film. Su futuro es tan ambiguo
como alentador. Si tanto se habla de un cine ar-
gentino de factura industrial, con estrellas y
buena producción, Cómplices bien puede ser un
aislado representante de esas ambiciones. Una
película donde la prolijidad y el ojo comercial no
se oponen a la seriedad ni a las buenas ideas. {:<



LA LLEGADA
DE LOS CHICOS
TRAVIESOS

Elfenómeno Air bag es análogo, en cierto modo,
al de algunas películas argentinas de los últimos
años. Como Tango feroz, Comodines o Un ar-
gentino en Nueva York, fue un enorme éxito de
taquilla (de hecho, rompió el récord que tenía
desde hace muchos años Mujeres al borde de
un ataque de nervios) e hizo que un sector del
público que no suele ir demasiado al cine la
convirtiera en suceso. Lo curioso es que su di-
rector, el vasco Juanma Bajo Ulloa, había gana-
do cierto prestigio de culto con sus largos ante-
riores (Alas de mariposa, La madre muerta) pero
no sonaba como el candidato para realizar una
película tan abíertamente comercial, tan ligada
con el marketing. Es casi como si Esteban Sapir
o Martín Rejtman terminaran dirigiendo la pelí-
cula con la cantante Soledad. Digo casi, porque
ni Bajo Ulloa es un director de intenciones tan
serias como Rejtman ni Air bag es un bodrio
reaccionario como Comodines.
En realidad, sí hay un antecedente entre noso-
tros de un director que se movió fácilmente del
cine personal al de encargo: el de Adolfo Arista-
rain en los 70, que tras debutar con La parte del
león pasó directamente a La playa del amor. Lo
que ocurre es que, desde entonces, el cine ar-
gentino fue perdiendo ciertos rasgos que defi-
nen a una cinematografía mientras que el cine
español los fue ganando. Básicamente, la exis-
tencia de productores (en el caso de Air bag, la
empresa del cocinero Karlos Arguiñano) y una
fluidez que les permita a los cineastas cierta li-
bertad de elección en sus proyectos para eludir
el encasillamiento. Aristarain lo decía hace po-
co: "Aunque a veces me gustaría ser simple-
mente un técnico, me exigen que sea un autor".
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Lo cierto es que el cine español, que arrastra
una tradición de mediocridad, adocenamiento y
autocomplacencia que vienen desde el período
franquista, presenta en los últimos años ciertos
signos de renovación. Dejando de lado al semi-
rretirado Berlanga y al solitario Víctor Erice (el
mayor cineasta que dio España, que curiosa-
mente vive de la publicidad), hasta el éxito de
Air bag se puede trazar una genealogía que em-
pieza obviamente con el primer Almodóvar y su
saludable intención de patear el tablero del con-
formismo y la tradición. No hay duda de que, a
pesar de alguna contribución aislada como la le-
jana Furtivos de José Luis Borau, fue Almodóvar
el que introdujo la juventud y la contemporanei-
dad en el cine español, con nuevos temas, nue-
vos actores, nuevos diálogos y una carga de au-
dacia y libertad no vistas antes. Luego vino
Fernando Trueba, que instaló un paradigma al
que el propio Almodóvar terminó adhiriendo: el
abandono definitivo del costumbrismo y el tea-
tro filmado por una tradición cinéfila, ligada al
cine americano en particular. La renovación se
sostiene en una camada de directores jóvenes
que incluye al propio Bajo Ulloa, a Julio Medem,
a Alex de la Iglesia hasta llegar a Alejandro Ame-
nábar, gente dispuesta a recorrer caminos que
no fueron transitados antes: la fantasía, la revi-
sión de géneros, la inclusión de elementos esté-
ticos provenientes del rock o el cómic.
Aunque uno tenga reservas sobre muchas de
sus películas, y aunque estas suenen general-
mente más a cálculo que a necesidad expresi-
va, es evidente que estamos frente a un cine
adulto (o casi) hecho por jóvenes, un cine que
no tiene complejos ni taras heredadas.

Juanma Bajo Ulloa
Adrián Upp
lñaki Burutxaga
Karra Elejalde
Juanma Bajo Ulloa
Fernando Guillén Cuervo
sobre una idea de Elejalde
Gonzalo Berridi
Bingen Mendizábal
Pablo Blanco
Satur Idarreta
Juiia Torrecilla
Nuria Sanjuan
Karra Elejalde
Fernando Guillén Cuervo
Alberto San Juan
Maria de Medeiros
Francisco Rabal
Karlos Arguiñano
Rosa Maria Sardá
Pilar Bardem

Bajo Ulloa es un director curioso. Susdos prime-
ros films son historias macabras, resueltas con
un gran ingenio visual y una buena dosis de sen-
sacionalismo: no es un cine ascético y es menos
profundo que arriesgado. Pero su talento es in-
negable.
En cuanto a Air bag, que fue demolida prolija-
mente por la crítica española (y también por la
argentina), es una comedia disparatada en la
que tres amigos se enfrentan con dos excéntri-
cas bandas de mafiosos para recuperar el anillo
de bodas que uno de ellos perdió en un prostí-
bulo la noche de la despedida de soltero. En el
camino, el film se encarga de ridiculizar a todo
el mundo, especialmente a la burguesía vasca,y
transita con agradable ligereza por un mundo
de automóviles, sexo, drogas y ametralladoras.
Hay gags memorables (como el de la "tortilla ru-
sa''), chistes malos, escenas incoherentes, un
raro despliegue de producción para un film es-
pañol y un tono de película para chicos, intras-
cendente y cariñosa.
Del cine español de las décadas anteriores, a
Air bag solo le queda la gracia de los actores
secundarios, acaso el único ingrediente sa-
broso de cincuenta años de malas comedias.
El resto es el equivalente peninsular del cine
de Robert Rodríguez: una estudiantina con
sesgo anarquista sin otra pretensión que la de
desafiar al establishment en su propio terre-
no y demostrarles a los carcamanes de la in-
dustria que un poco de talento y desparpajo
bastan para quitarles el público que creían
cautivo de sus insoportables solemnidades.
Toda semejanza con el cine argentino será di-
lucidada en los próximos años.{:¡-
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Ken Loach

Paraliax Pictures Production

Rona Munro

Barry Ackroyd

George Fenton

Martin Johnson

Crissy Rock

Vladimir vega

Sandie Lavelie

Mauricio Venegas

Ray Winstone

Clare Perkins

Jason Stracey

Luke Brown

Lily Farrel

Tengo la tentación de decir que una película que
muestra un catálogo de desgracias tan abigarra-
do y sin respiro no puede ser una buena pelícu-
la, pero se me presenta un problema. En estas
mismas páginas se comenta Principio y fin, del
mexicano Ripstein, que me pareció una obra
maestra pero que no se trata precisamente de
una comedia romántica. Así que, para no ser ar-

bitrario y contradictorío, no me queda más re-
medio que devanarme los sesos buscando qué
diferencia Ladybird, Ladybird de Principio y fin.
La película de Loach narra las desventuras de
una mujer de clase baja que va perdiendo la te-
nencia de sus hijos. El caso más horroroso es el
del recién nacido, que es tomado en custodia
por asistentes sociales directamente desde la
sala de parto. La mujer, luego de ser víctima de

hombres abusivos y golpeadores, ha trabado re-
lación con un paraguayo exilado político, un
hombre bondadoso y pacífico. Sus padecimien-
tos no tienen límite y son causados, casi siem-
pre, por las instituciones.

Si para elogiar la película de Ripstein uno debe
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hablar de su forma cinematográfica y luego, a
partir de allí, hacer una lectura sociológica y po-

lítica, en el caso de Ladybird, Ladybird los elo-
gios solo pueden llegar por su fuerza como de-
nuncia de hechos escandalosos que horrorizan
la conciencia. Pero en su monotonía, en su con-
servadurismo formal, en el peso de las actua-
ciones (demasiado intensas y teatrales), en su
cargar las tintas (como mostrar morbosa mente
las heridas de un niño atrapado en un incendio),
ese elemento político pierde fuerza y sentido al
tiempo que va poniendo en evidencia sus pro-
pias limitaciones. Es en lo formal donde Ripstein
evidencia una mirada sobre el mundo más sofis-
ticada, pero semejante superioridad va a tener

un correlato en su contenido. Allí donde Loach
se muestra ingenuo y maniqueo, Ripstein será
complejo y ambiguo.
El personaje del paraguayo simboliza el único
escape que Loach le ve al callejón sin salida en
que se encuentra la clase obrera británica. Hay
una mirada ingenua y esperanzada en un conti-
nente al que imagina indiferenciado (el paragua-

yo es interpretado por un chileno) pero fértil y
lleno de energía y bondad. Para Loach, el lati-

noamericano es una versión izquierdista del mi-
to del buen salvaje, un estadio de la humanidad
que se presenta como una edad dorada a la
cual las instituciones represivas le han abortado
la posibilidad de germinar en un hombre nuevo.
De más está decir que esta versión maniquea y
naive está tan alejada de la realidad como pode-
mos comprobarlo día a día.
Ladybird, Ladybird está ubicada en la filmo-
grafía de Loach inmediatamente después de
Riff-Raff y Como caídos del cielo, sus pelicu-
las más logradas, y antes de Tierra y libertad
y La canción de Caria. El elemento latinoame-
ricano aquí presagia a esta última, donde es

desarrollado hasta caer en el abismo. Pero
otras facetas del film auguran otros peligros.
La necesidad de incorporar una historia de
amor, la puntuación musical más convencio-
nal sobre las escenas románticas, el énfasis
puesto en la intensidad dramática ponen en
evidencia que este cineasta de izquierda tra-
baja cada vez más sobre formas conservado-
ras, que se irán acentuando en sus dos traba-

jos siguientes.
La película comienza con una escena en un pub
donde se practica karaoke. Es una escena que
remite a lo mejor de Loach pero que presagia su

decadencia. En Riff-Raff, en un pub similar, una
chica canta desafinadamente Con una ayudita
de mis amigos. El público la abuchea y se burla
de ella. El formidable Ricky Tomlinson pega cua-
tro gritos a la concurrencia, invoca la solidari-
dad de clase y pide que la chica cante de nuevo.
El tema termina en una conmovedora ovación.
Aquí, la protagonista canta y luego es invitada a
tomar un trago por el paraguayo, comenzando
así su relación. Aquella experiencia coral, clasis-
ta y solidaria ahora se convierte en un movi-
miento romántico entre la clase obrera británi-
ca y los oprimidos latinoamericanos cuyas
consecuencias resultarán poco felices para la

cinematografía. *



MANEJESE
CON CUIDADO

Invento norteamericano, la corrección política
(o pc, según sus siglas en lengua patria) es un

eufemismo que designa un conjunto de eufe-
mismos. Dado que decirle negro a un negro re-
sulta ofensivo, se lo llama afroamericano, como
si hubiera nacido en medio del Atlántico. Con-
junto absurdo de palabras, se basa en el si-
guiente interrogante: ¿cómo decir lo mismo sin
que la gente se ofenda? Por supuesto, decir lo
mismo implica mantener las mismas relaciones
de exclusión contra el diferente (por color, pre-
ferencia sexual o discapacidad física o mental)
pero ocultarlas utilizando términos que suenen
más inocuos. Pero la PC es también la intoleran-
cia, apenas una cortina de humo lingüística que

permite a los perfectos de siempre tratamos
como basura a la mayoría imperfecta.
Existen dos caminos para descalificar un meca-
nismo tan perverso. Uno es mostrar qué se
oculta detrás de él, algo que hacen films como
pequeños guerreros (los comentarios respecto
de la incorporación de mujeres al ejército, por
ejemplo) o Mentiras que matan (la parodia de
We Are the World tiene ese sentido). El segundo
es falso: se trata de hacer todo lo contrario de lo
que prescribe un hipotético manual de PC. Aho-
ra bien, de ello resulta que "burlarse de la Pe"
se vuelve una coartada para ser racista. Esto es,
exactamente, lo que hacen los hermanos Fa-
rrelly en Loco por Mary.
En esta película de realización más que pobre,
mal actuada y peor escrita, son objeto de las
burlas más crueles y de los chistes más eviden-
tes los torpes, los discapacitados matrices y
mentales, los homosexuales y los perros. Cíni-
camente, los Farrelly hacen lo que se les da la
gana, quizá sabiendo que no faltará quien feste-
je sus ventosidades como golpes de hoz segan-
do la impuesta bonhomía de la PC.

En una secuencia del film, un mogólico se enfu-
rece porque le tocan las orejas. ¿Es algo gracio-
so? No mucho. Menos aún si pensamos que lo
que debe causar gracia es que el personaje sea

Dirección Peter y Bobby Farrelly
Producción Frank Beddor

Charles Wessler
Bradley Thomas
Michael Steinberg

Guión Peter y Bobby Farrelly
Ed Decter
John Strauss

Fotografia Mark Irwin
Montaje Christopher Greenbury

Diseño de vestuario Mary Zophres
Intérpretes Cameron Díaz

Matt Dillon
Ben Stíller
Chris Elliott
Lee Evans
Lin Shaye
Jeffrey Tambor
W.Earl Brown
Keilh David

mogólico. Matt Dillon intenta que Ben Stiller de-
je de pensar en Mary diciéndole que ella es gor-

da y está en silla de ruedas. Aun así, Ben Stiller
quiere reencontrarse con su amor de la secun-
daria. Pero los piolas de los Farrelly ya nos han
demostrado que Stiller es un idiota. Conclusión:
solo un idiota puede sentirse atraído por un li-
siado o por un gordo. Dado que es casi el único
que trata bien al hermano mogólico de Came-
ron Díaz, concluimos que solo un tonto puede
comportarse como un ser humano frente a los
excluidos. Por lo tanto, los Farrelly no ahorrarán
al muchacho tortura alguna, desde agarrarle un
testículo con un cierre relámpago (sí, el plano
gratuito de la glándula emasculada tiene su rati-
to de pantalla), hacerla torturar por la policía

(los canas son tratados con más simpatía que el
mogólico, quizá porque su discapacidad mental
es mayor) y dejar que un perro le muerda el res-
to del aparato reproductor. Es decir, esa clase
de chistes que pueden encontrarse con (mala)
suerte en una vieja comedia de Hugo Sofovich
con Porcel y Olmedo.

Se puede ejercer el cinismo sin ser cínico. El ci-
nismo es el humor de la desesperación, el chis-
te del resignado cuyo único consuelo consiste
en hallar el costado irónico de la desgracia ine-
vitable. Todos podemos ejercer el cinismo de
vez en cuando. No obstante, ser cínico implica

entregarse a que el mundo sea como es y reírse
de ello. El cínico se ubica por encima de las per-
sonas y encuentra jocoso que se caigan de culo
en la calle, por ejemplo. Si seguimos el razona-
miento hasta sus últimas consecuencias, un cí-
nico es conservador (porque cualquier cambio
social positivo atenta contra su placer) y se cree

un ser excepcional capaz de decidir sobre la vi-
da de los demás.
Así, la posición de los hermanos Farrelly y de
quienes los reivindican como supuesta vanguar-
dia fílmica es, justamente, el olímpico podio del
cínico. En Loco por Mary, la cantidad de humilla-
ciones que sufren los personajes -excepto la

perfecta Mary- es de una crueldad sin sentido.
La gratuidad de ciertas secuencias (la del asesi-
no serial, por ejemplo) y la torpeza con que se
desatan nudos complejos de la trama (especial-
mente para resolver quién se queda con Mary,
conflicto básico de la película diluido en el Sole-
dad style, o sea a los ponchazos) hablan no solo
de discapacidad fílmica sino de autoritarismo ci-

nematográfico: los directores hacen lo que
quieren porque les importa muy poco lo que pa-
sa en la pantalla; muestran lo que se les da la
gana hasta cuando no es necesario porque les
causa gracia. Tal "menemfreguismo" es cual-
quier cosa menos cine. En principio, porque has-
ta en el más cruel de los films (Principio y fin, sin
ir más lejos) el espectador siente algo por los
personajes. y en segundo lugar, porque el ver-

dadero cine crea la emoción apuntando a su in-
teligencia y no a sus instintos primarios.

En realidad, Loco por Mary no merece demasia-

da atención. Desgraciadamente, no ha faltado
quien saludó la película por su reivindicación del
cinismo, aunque en realidad se trate del produc-
to perfecto para que quienes desconocen el ci-
ne hablen de modernidad, como si esta fuera si-
nónimo de desinterés por lo que se hace o se
cuenta. Así, hoy podemos encontramos con una
cofradía de jovenzuelos que cree que ser cruel
es la última moda. Hijos de quienes se reían con

las secuencias sangrientas de David Lynch hace
diez años y nietos de los que afirman que las
mejores películas se veían los sábados a la tarde
por televisión, carecen de la suficiente visión crí-
tica. Son aquellos que piensan que una película
mala es buena porque nos podemos reír de ella.
Tal posición implica reducir el cine a mero obje-
to audiovisual. Por eso, sería justo que Loco por
Mary no tuviese mayor entidad que una pelusa
de ombligo. Pero teniendo en cuenta que ha ser-
vido como eje de un discurso ideológico peligro-
so, es mejor tratarla con cuidado. Loco por Mary
es la muerte del cine y el triunfo del egoísmo. Y

no hay nada peor que subestimar al enemigo. *



EE.UU., 1997. Dirección: David Fincher. Producción:
Steve Golin y Cean Chaffin. Guión: John Brancatto y
Michael Ferris. Fotografía: Harris Savides. Música:
Howard Shore. Diseño de producción: Jeffrey Bee-
crof!. Intérpretes: Michael Douglas, Sean Penn. Ja-
mes Rebhorn, Deborah Kara unger, Peter Donat, Ca-
rroll Baker, Anna Katarina, Armin Mueller-Stahl.

Desde hace un tiempo, una gran parte de la critica y
del público viene señalando un agotamiento de las
fórmulas y los modelos tradicionales de Hollywood.
Por su parte, los grandes estudios responden con dos
tipos de películas: las remakes (Psicosis, Sabrina, La
llamada fatal, por ejemplo) y las grandes
producciones que buscan la desorientación del
espectador para alcanzar un final imprevisible por
medio de historias que se complejizan o cambian de
rumbo según transcurren los minutos. En este último
rubro se inscribe Al filo de la muerte, la última
película del sobrevalorado David Fincher.
Michael Douglas, quien (desgraciadamente) viene
ocupando hace varias semanas las salas porteñas, es
Nicholas van orton, un banquero inversionista,
millonario, aburrido y amargado. Su hermano (Sean
Penn) le regala para su cumpleaños una participación
personal en un juego en el que el protagonista debe
sortear una serie de obstáculos riesgosos e
imprevisibles. El juego, que comienza
sorpresivamente, se complica y, en medio de
sospechas y conspiraciones, Nicholas no logra
distinguir la realidad de la ficción.
Este mismo punto de partida, similar al que unos
años atrás planteó Paul Verhoeven en El vengador del
futuro, deviene en un tediosa trama que no logra
incluir al espectador en la psicosis del protagonista.
El error de Fincher (que no cometió verhoeven)
radica en que, dentro de los parámetros impuestos
por el juego y por la película, cualquier sorpresa es
posible y verosímil. Aqui no existen, como en El
vengador, los dos universos (el real y el
supuestamente ficcional) radicalmente opuestos por
un abismo espacio-temporal. paradójicamente, esta
verosimilitud hace que, en la búsqueda de un final
imprevisible, la historia se vuelva cada vez más
artificiosa y anunciada. Por eso, aunque A/ filo de la
muerte no es una película aburrida, dista mucho de
ser un sólido entretenimiento. Algo que, por otra
parte, demuestra que el mito de grandeza generado
en torno a David Fincher, sobre todo en las escuelas
de cine, es tan solo eso: un mito.
Bias Eloy Martínez
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Gran Bretaña, 1995. Dírección: Michael Winterbot-
tomo Producción: Andrew Eaton. Guión: Paul Henry
Powell y Jimmy McGovern. Fotografía: Daf Hobson.
Música: Alastair Gavin. Montaje: Trevor Waite. Dise-
ño de producción: Hayden Pearce. Intérpretes: Ro-
bert Carlyle, Met Aubrey, James Nesbitt, sophie Oko-
nedo, Berwick Kaller, Darren Tighe, Sean Mackenzie.

Nick y Karen se conocen, se enamoran y se van a vi-
vir juntos. ¿EsAmo la vida una película romántica? Sí,
en parte lo es. Pero Nick empieza a tener síntomas de
una enfermedad. Los síntomas se agravan y los estu-
dios médicos diagnostican esclerosis múltiple ¿Es
Amo /a vida una película sobre la enfermedad? Si, lo
es en parte. A partir de esos dos interrogantes uno
debe decidir hacia qué lado se inclina la pelicula, ya
que esa combinación se presta a toda clase de gol-
pes bajos, lugares comunes y otras barbaridades.
Vayamos por partes. En primer lugar, hay que decir
que la historia de amor resulta más que creible, méri-
to que debe atribuirse especialmente a dos grandes
intérpretes: Robert Carlyle, antes de sus pésimas ac-
tuaciones en La canción de Caria y The Full Monty, y
Juliet Aubrey, una revelación actoral que justifica la vi-
sión de la pelicula (habrá que seguir de cerca su ca-
rrera y rogar que no le hagan perder su presencia na-
tural y poderosa).
La enfermedad es un tema más complicado pero la
película logra salir airosa en ese aspecto. El humor
contribuye a salvar gran parte de un material de difí-
cil tratamiento. Pero es también en el humor donde
se descubren los problemas del film. La historia está
muy bien, pero no alcanza para un largometraje. En-
tonces se usa el humor no solo para aliviar la tensión
sino para sumar minutos a la película. Tampoco se
justifica el recurso de las fotos comentadas, que solo
sirve para agregar metraje. Pero las dudas no termi-
nan allí. Hay un número excesivo de escenas resuel-
tas con temas musicales para indicarle al espectador
lo que debe sentir Es obvio que la música cumple la
función de enlazar los planos y contar las escenas
como un historia de videoclip. Esto provoca un dis-
tanciamiento cada vez mayor que distrae la atención.
Toda la credibilidad que habían logrado el guión y la
pareja protagónica tiende a quedar en un segundo
plano. Ahora bien, si el director tuvo la valentia de
evitar la pereza y la demagogia en lo que decia, ¿por
qué no hizo lo mismo en cuanto a la manera de de-
cirio? De Michael Winterbottom se estrenará Bienve-
nido a Sarajevo, su tercer film en este año (la anterior
fue Jude). Puede que esa película dé respuestas a las
dudas que deja Amo la vida. Al menos tiene asegura-
do un mérito: trabaja Juliet Aubrey
Santiago García

Francia, 1998. Dirección: Gérard Pires. producción:
Michéle y Laurent Pétin. Guión: LuC Besson. Fotogra-
fía: Jean-Pierre Sauvaire. Música: IAM. Montaje: Ve-
ronique Lange. Intérpretes: Samy Naceri, Frédéric
Diefenthal, Marion Cotillard, Emma Sjoberg, Manuela
Gourary, Bernard Farey, Edouard Montoute, Philippe Du
Janerand, Dan Herzberg

Taxista piola amante de la velocidad y sobre todo
simpático inaugura auto. Detective joven nulo para el
volante y sobre todo simpático trata de atrapar a una
banda de ladrones de banco. Ambos se conocen de
manera simpática y aúnan esfuerzos Vivirán simpáti-
cas aventuras y felizmente atraparán hacia el final a
los cacos, en una escena que bien podría confundirse
con la publicidad de un nuevo modelo de automóvil.
iSimpátiC01
Taxi es un triste híbrido entre las peliculas de cho-
ques de autos que pulularon a mediados de los 70 en
los Estados Unidos y los policiales de Belmondo, aun-
que a diferencia de la mayoría de estos productos re-
sulta tremendamente aburrida.
La historia, plagada de situaciones previsibles y co-
mentarios machistas y xenófobos (los ladrones son
alemanes y parecen sacados de una película de ex-
plotación de un campo de exterminio nazi). tal vez
hubiera funcionado mejor como piloto de una hora
de una serie televisiva (¿BJ cambia camión por taxi?).
Ni siquiera las escasas escenas de persecución, su-
puesto plato fuerte de la película, logran generar al-
gún tipo de emoción distinta al tedio.
Producida por Luc Besson (aunque mentirosa mente
se trató de vender aqui como si hubiera sido dirigida
por él), resulta un nuevo intento de una cinematogra-
fía periférica de copiar cierto modelo de producción
industrial neta mente norteamericano, sin lograr en el
resultado otra cosa más que un clon fallido. Por esto
mismo no es ni extraño ni paradójico que de los po-
cos estrenos por año que nos llegan del cine francés
Taxi haya sido la única lanzada con una importante
campaña publicitaria en los medios especialmente di-
señada para un público adolescente.
vi Taxi un miércoles por la tarde rodeado de especta-
dores cuya edad promedio no superaba los trece
años, y pasada la euforia inicial cuando se apagaron
las luces solo atinaron, de cuando en cuando, a bos-
tezar ostentosamente. Se sabe, los chicos no comen
vidrio.
Diego Brodersen
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EE.UU., 1998. Dirección: F.Gary Gray. Producción:
David Hoberman y Aman Milchan. Guión: James De
Monaco y Kevin Fax. Fotografía: Russell Carpenter.
Música: Graeme Revell. Montaje: Christian Wagner.
Diseño de producción: Holger Gross. Intérpretes:
Samuel L. Jackson, Kevin Spacey, David Morse, Ron Rif-
kin, John Spencer, J.T walsh, Regina Taylor.

Un experto "mediador" de los equipos SWAT de Chi-
cago (Samuel L. Jackson, encargado de negociar con
los que tienen rehenes hasta convencerlos de que
desistan o hasta que un francotirador le agujeree la
nuca) es víctima de un complot y culpado de la muer-
te de otro oficial con el que investigaba a una red de
policías corruptos Antes de ser encarcelado, crea
una situación de rehenes de esas que él resuelve, en
la misma estación de policía. Como mediador requie-
re a un colega al que no conoce y que es considera-
do como uno de los mejores (Kevin Spacey).
Buen argumento, ¿no? Bueno: los imperativos de pro-
ducción se encargan de arruinarlo a medida que
avanza la proyección, hasta el final-cliché con gusto a
más de lo mismo. Pero el punto es que la idea vale
mil veces la pena. Al promediar la película, Jackson
dice una frase que resume todo el planteo del film.
Dice no puedes vencer al sistema. Pero es justamen-
te lo que él quiere hacer: se vuelca en contra de toda
la maquinaria que tanto conoce y de la que formaba
parte: un sistema sofisticadísimo hecho de cámaras,
francotiradores, circuitos de radio y hasta un encar-
gado de engañarlo con dulces palabras. Conocer el
sistema le permite aguantar pero no vencer.
Lo que se juega todo el tiempo es revelador: el siste-
ma puede volcarse contra cualquiera en forma des-
piadada. y las armas retóricas (las caras de bueno de
Jackson y Spacey) no son menos asesinas que las
ametralladoras y las granadas La tecnología hiperde-
sarrollada solo sirve para perseguir, destruir, espiar:
para vigilar y castigar. La hostilidad es total. Queda
una esperanza y una posibilidad. Primero, que el sis-
tema no esté ciego del todo y en algún punto (Spa-
cey. que actúa bien pero el guión no lo ayuda en ab-
soluto) haya lugar para pensar la demencia puesta en
marcha Segundo: utilizar esa ceguera a su favor. El
film trata de unir ambas pero lo hace con torpeza, y
es una lástima.
Máximo Eseverri

EE.UU., 1997. Dirección: John McNaughton. Produc-
ción: Rodney Liber y Steven A. Jones. Guión: Stephen
Peters. Fotografia: Jeffrey L. Kimball. Música: George
S.Clinton. Montaje: Elena Maganini. Diseño de pro-
ducción: Edward T MCAvoy. Intérpretes: Kevin Ba-
con, Matt Dillon, Neve Campbell, Theresa Russell, Bill
Murray. Denise Richards, Daphne Rubin-vega, Robert
wagner

Alguna vez, John MCNaughton filmó Henry, retrato de
un asesino. Pero ya se le pasó. Si bien el director si-
gue teniendo un estilo eminentemente físico, Criatu-
ras salvajes carece de la densidad -o al menos la
crudeza- que alguna vez se pudo esperar de él. To-
do es prolijito y liviano, algo así como un batído de
Gancia filmico. En los cayos de la Florida, un profesor
de secundaria (Matt Dillon) es acusado de violar a
dos de sus alumnas. Esta situación dura unos cuaren-
ta minutos, en los que MCNaughton aprovecha para
esbozar algo parecido a la crítica social. Pero enton-
ces vemos que el abogado del pobre muchacho es
Bill Murray (los quince minutos del tipo ante cámaras
son para aplaudir de pie), y surgen dos sospechas
pronto confirmadas: la película no puede ser tomada
en serio y las últimas escenas aparecerán mientras
se intercalan los créditos finales.
En ese momento, nos damos cuenta de que, hasta
entonces, el realizador ha apelado a una serie de me-
táforas burdas y de que el retrato social tiene la mis-
ma enjundia que el de las telenovelas de las tres de
la tarde. Todo se transforma en un gran juego orienta-
do a divertir a la platea mediante piruetas de guión,
restándoles cualquier tipo de espesor a los persona-
jes. Así, como el film no conmueve por si mismo, que-
da en el espectador la decisión de entregarse a una
interminable sucesión de engaños y falsos finales o
permanecer atorrando en la más olímpica indiferen-
cia. Aunque, para lo segundo, tendría que pasar por
alto los golosos e intencionados planos que Mc-
Naughton, sardónica mente, dedica a los senos de De-
nise Richards y a las performances entre la susodicha
y Neve campbell (también son para aplaudir de pie),
que otorgan cierto relieve a una película que tiene un
poco de todo, como para entrar cabalmente en esa
vieja categoría de cine para entretenerse. Salir del ci-
ne, tomar un café y pensar en lo lindas que son las
chicas en primavera es todo lo que queda después
de pasear un rato por esta película mecánica.
Leonardo M. D'Espósito

EE.UU., 1997. Dirección: Jonas y Joshua Paté. Pro-
ducción: Eurocine. Guión: Jonas y Joshua Paté. Foto-
grafía: Bill Butler Música: Harry Gregson-williams.
Montaje: Dan Lebental. Intérpretes: Tim Roth, Chris
Penn, Michael Rooker, Renee zellweger, Ellen Burstyn,
Rosanna Arquette.

En lo personal estoy un poco abrumada, por no decir
cansada, apática y aburrida, de las películas que in-
tentan engañar al espectador con vueltas de tuerca.
Sobre todo porque me hacen sentir inferior. Me expli-
co: inferior a los realizadores que, en cada vuelta de
trama, parecen regodearse con su alto coeficiente
mental que crece a pasos agigantados frente al mío,
que cada vez se reduce más. El farsante es la típica
película tramposa donde los conceptos de verdad y
mentira pierden su valor absoluto para transformarse
en meras relatividades. (Este mecanismo, por lo poco
honesto, guarda similitudes con Al filo de la muerte
de David Fincher y Criaturas salvajes de John Mc-
Naughton, con las que comparte la cartelera actual.)
Sería obvio decir que además guarda similitudes con
Los sospechosos de siempre de Bryan Singer por lo
que cuenta y por el modo elegido para contarlo.
La escena alrededor de la que se construye el film
transcurre en una oscura, opresiva y claustrofóbica
oficina de interrogatorios. Las características de way-
land (Tim Roth), el protagonista, son las siguientes: es
un bebedor empedernido de ajenjo -bebida por de-
más espirituosa-, un mentiroso compulsivo y sufre
de frecuentes ataques de epilepsia. Este personaje
nada confiable es acusado por el asesinato de una
prostituta. Dicho sujeto les juega una mala pasada a
los polícías que lo interrogan cuando descubre algu-
nos de los secretos que estos guardan, dando vuelta
así el interrogatorio. Finalmente se confunden los ro-
les de víctimas y victimarios, de culpables e inculpa-
dos, de torturador y torturados, de la verdad y la
mentira.
El farsante es un thriller del tipo de los psicológicos,
con una clara apelación a un espectador activo para
que arme y desarme el puzzle que se le ofrece, y pa-
ra que en definitiva saque sus propias conclusiones a
partir de pistas falsas, recuerdos mentirosos y tram-
pas intencionales. Pareciera que los gemelos paté, di-
rectores de la pelicula, sufren de los mismos ataques
de epilepsia que el protagonista, trabajando con una
cámara efectista, sorpresiva y artificial, muchas veces
injustificada mente.
Solo me resta decir que la actuación de Tim Roth es
perversamente placentera y está bien acompañado
por Chris Penn y Michael Rooker.
Marcela Gamberini



EE.UU., 1998. Dirección: Alex Proyas Producción:
Andrew Mason y Alex Proyas Guión: Alex Proyas, Lem
Dobbs y David S.Goyer. Fotografía: Dariusz Wolski.
Música: Trevor Jones. Montaje: Dov Hoenig. Intér-
pretes: Rufus Sewell, Kiefer Sutherland, Jennifer Con-
nelly, William Hurt, Richard O'Brien, lan Ríchardson, Co-
lin Friels, Mitchell Butel.

Eramos pocos y volvió Alex Proyas, el egipcio que sal-
tó a la fama cuando al hijo de Bruce Lee se le escapó
un tiro y se mató durante la filmación de El cuervo.
Retornó con otro desatino estético titulado Ciudad en
tinieblas. Algún día, entre tantas listas sobre mejores
y peores películas, habrá que hacer una donde figu-
ren los films que no tienen relación con el cine. No
me refiero a una lista de malas películas que califique
la íncompetencia de un director o la escasez de re-
cursos económicos (por ejemplo, Ed Wood fue un pé-
símo realizador pero su obra pertenece a lo específi-
camente cinematográfico y, además, creía en sus
métodos de produccíón), sino a aquellos realizadores
y películas donde el cine es tomado como excusa
Me refiero a una zona pantanosa que nada tiene que
ver con el cine, que probablemente le agradezca al
diseño, la arquitectura, la pintura, la moda pasmo, re-
tro o de fin de milenio, el cambalache o los retazos de
algo que no tiene definición y que, además, una vez
que se aplica a las imágenes, demuestra la absoluta
Inutilidad de los propósitos vaya ser un poco más
claro: proyas es el responsable de películas imbéci-
les, pretenciosas y vacías y el referente ideal para
que algún sector de la ¿cultura7 de fin de siglo aplau-
da sus despropósitos en celuloide.
Ciudad en tinieblas es su último opus, donde varios
géneros se (re)juntan (ciencia ficción, policial, terror) y
donde se citan (o afanan) escenas y secuencias de
varios films, desde Metrópolis en adelante. Pero esto
no es lo peor ya que varias películas de los últimos
años que utilizaron los géneros citados (especialmen-
te desde Blade Runner y Brazi/) remitían a un pasado
cinematográfico El problema es que lo que filma Pro-
vas no tiene ningún sentido, ni tampoco un momento
en que se pueda comprender la historia o, en todo
caso, descubrir algo interesante que concuerde con
el cine. El argumento enfrenta a un sujeto que perdió
la memoria con un grupo llamado "Los extraños",
quienes pueden detener el tiempo mediante un pro-
ceso mental. A partir de ahí, todo es posible: el re-
cuerdo del pasado del personaje (gratificado por la
presencia de Jennífer Connelly), la aparición de un
detectíve (William Hurt) que, obvio, refiere al cine ne-
gro, y de un doctor inquieto (Kiefer Sutherland) que,
claro está, remite al terror de la Universal en versión
MTV. Por su parte, aquellos "extraños" son muy malos
y cadavéricos y, de acuerdo a las neuronas de Pro-
vas, constituyen el toque "dark" de la cinta ... vistien-
do de negro. Andá.
Gustavo J. Castagna

Argentina, 1997. Dirección: Miguel Pereira. Idea:
Miguel Pereira. Producción: Aleph Producciones. Fo-
tografía: Pablo Salomón y Miguel Kohan. Música:
Fernando Otero Sonido: Carlos Caleca Intérpre-
tes: Envar Cacho EI-Kadre, Gerardo Klein

En una nota sobre el cine argentino del 96, y ante la
inminencia de un par de peliculas sobre el personaje,
expresé mi deseo de que la figura del Che saliera del
póster y la declamación sin cuestiona mientas. Las
versiones de Di Salvo y Desanzo del año pasado, la-
mentablemente y pese a las diferencias entre ambos
casos, no pudieron satisfacer mis deseos. Ese mismo
año Miguel Pereira filmó un viaje por los lugares don-
de Guevara tomó conciencia de su destino revolucio-
naría, antes de que fuera el Che y cuando todavía era
simplemente el doctor Ernesto Para la travesía, Pe-
reira se valió de dos viajeros: Cacho EI-Kadre, militan-
te de la resistencia peronista y latinoamericana de los
años 60 y 70, Y Guillermo Klein, un Joven que en la fic-
ción ocupa el lugar de quien desconoce la historia
prerrevolucionaria.
Hace pocos meses se estrenó Ernesto Guevara, dia-
rio de Bolivia del suizo Richard Dindo, un estupendo
documental que toma los últimos meses del Che en
Bolivia, en el que la cámara retornaba a aquellos lu-
gares donde la utopía de la revolución latinoamerica-
na empezaba a transformarse en la utopía del fraca-
so. El propósito de Pereira es distinto: Che Ernesto
es un viaje didáctico donde la presencia y la voz de El
Kadre ilustran el pensamiento inicial del Che ante la
mirada atenta y absorta de Klein Las imágenes de
hoy muestran los sitios donde Guevara fue tomando
conciencia de la inutilidad de su labor de médico pa-
ra compenetrarse en su ideal revolucionario. Sin em-
bargo, la película demuestra una visible contradicción
entre sus objetivos iniciales y la manera en que estos
se manifiestan en las imágenes. Durante el desarrollo
de Che .. Ernesto, EI-Kadre y Klein comentan que el
viaje que están haciendo no es uno más y que los
ámbitos que registra la cámara (las ruinas de Machu
Pichu, por ejemplo) siempre seducen a los turistas
para sacar fotografias. Pereira, en cambio, contradice
las palabras de EI-Kadre y Klein, al elegir un registro
de postal turística, digno de un documental de algún
canal de cable, con bellas y vacías imágenes.
El cine argentino sigue debiendo su pelicula sobre el
Che. Desde el póster a la postal o desde el mármol a
la ingenuidad didáctica y aleccionadora, la figura del
Che en nuestro cine, como los mismos ideales del
personaje, parecen destinados a la derrota.
Gustavo J. castagna

EE.UU., 1998. Dirección: ForestWhitaker. Produc-
ción: Lynda Obst. Guión: Steven Rogers. Fotografia:
Caleb Deschanel. Música: Dave Grusin. Montaje: Ri-
chard Chew Diseño de producción: Larry Fulton. In-
térpretes: Sandra Bullock, Harry Connick Jr.,Gena
Rowlands, Cameron Finley, Michael Paré.

Los primeros cinco minutos de la película no prome-
ten nada pero al menos son interesantes. En un talk
show que imita claramente al de Ricky Lake, la prota-
gonista recibe, frente a las cámaras y en vivo para to-
do el país, una mala noticia de su mejor amiga (Ro-
sanna Arquette): ella y su marido (Michael Paré
resucitado luego de una década en cajita de video),
también presente en el programa, tienen un romance
y se van a vivir Juntos. Bullock, deshecha, vuelve a su
pueblo natal con su hijita para vivir en la casa de su
madre (Gena Rowlands). Bullock se había ido del pue-
blo como una ganadora y ahora regresa de capa cai-
da. Allí se encuentra con un viejo enamorado (Harry
Connick Jr.), con quien tendrá el inevitable romance
El problema con Vientos de esperanza es que luego
de desplegar una completa gama de personajes ne-
fastos en el pequeño pueblo, termina defendiendo la
vida leJOSde la ciudad. En ese universo conservador
se supone que la protagonista deberá formar un nue-
vo hogar al encontrar un esposo para ella y un padre
para su hija (pero no un yerno para su madre, ya que
el guionista la mató veinte minutos antes). La cruel-
dad de la historia con los personajes es digna de un
culebrón, pero la película desborda un optimismo
prefabricado que la diferencia claramente de ese gé-
nero Si el guión está mal, peor es la manera en que
está filmado: planos anticuados, una fotografía empa-
lagosa y cursi incluso para los cánones publicitarios,
diálogos y llantos infantiles
Un crítico saludó alegremente este film por ser feme-
nino y no feminista. Dejando de lado la actitud de esa
persona, hay que decir que en algo tiene razón. Es
una película hecha para venderse en las promocio-
nes de los shoppings (como, por cierto, se hizo) y con
la idea de que lo femenino es equivalente a lo naif, a
una eterna infancia de muñecas Barbies y figuritas
Sarah Kay. Vientos de esperanza no podria ser femi-
nista aunque lo quisiera, porque ignora lo que ha pa-
sado con las mUJeres, no solo en las últimas décadas,
sino en los últimos doscientos años.
Santiago García
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principio y fin 9 7 8 9 9 9 10 10 8 8 7 8 8,50

Ojos de serpiente 6 10 7 9 7 7 8 10 6 9 7 8 7,83

The Truman Show 10 7 7 8 8 8 8 8 9 8 6 7 7,83

Pequeños guerreros 6 6 8 7 8 5 8 6 8 8 7 7,00

La ville Louvre 7 8 8 6 7 7 7 6 7 7,00

Más allá de las nubes 7 8 4 8 6 3 4 10 8 8 7 6,64

La ostra y el viento 6 6 7 4 6 6 8 6 7 6 7 6,27

Ladybird, Ladybird 4 6 4 8 7 8 4 7 7 4 6 7 6,00

El mediador 5 5 6 6 6 6 5 6 7 5,78

Al filo de la muerte 4 8 5 7 6 6 7 3 5 6 5 5,64

cómplices 5 6 5 5 4 5 4 7 5 6 5,20

Criaturas salvajes 5 5 6 4 7 6 5 5 3 6 5 5,18

El crimen desorganizado 4 4 5 4 4 6 6 5 4,75

Loco por Mary 2 5 2 6 6 3 6 5 5 6 4,60

Vientos de esperanza 2 4 4 2 6 5 3 7 4,13

Air bag 2 2 2 3 5 5 3 6 5 3,67

Ciudad en tinieblas 3 4 3 5 3 2 2 2 5 4 3,30
.

2,44Taxi 2 2 2 3 3 4 3 2

La momia 3 1 2 4 2,00
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KUROSAWA

La importancia de Akira Kurosawa en la historia del cine está ligada a un he-
cho casi fortuito ocurrido en 1951, cuando el cineasta rondaba los cuarenta
años: el triunfo de Rashomon en el festival de Cannes. El suceso tuvo conse-
cuencias múltiples. Por un lado, abrió la puerta para que la cinematografía ja-
ponesa (y,en definitíva, la de los otros países orientales) fuera conocida en Oc-
cidente. Por el otro, al mísmo tiempo que despertó una admiración por su
figura que se extendió hasta su muerte reciente, en la que muchos vieron la
desaparición del último gran cineasta clásico, instaló una duda sobre el valor
de su obra que, ante el desconocimiento del cine de su país que aun hoy per-
siste y el descubrimiento posterior de cineastas como Mizoguchi y Ozu, arrojó
la sospecha de que la suya era una figura de segundo rango. La variedad de su
filmografía, el eclecticismo de su estilo y el carácter de vaca sagrada que los
manuales de cine suelen atribuirle alimentaron la polémica. A esta contribuyó
también otro factor desconcertante: la actitud de los propios japoneses, que
no cesaron de acusarlo de "cineasta occidental izado", una vaguedad cuya de-
finición precisa algunos siguen intentando. Por último, el cine de Kurosawa tie-
ne matices académicos, sentimentales y moralizantes que lo alejan de los pa-
ladares finos. Los defectos de muchos films de Kurosawa son evidentes. Ya en
1952, André Bazin advertía en Rashomon "cierta trivialidad de la perfección"
que disminuía su placer y conjeturaba que la perfección técnica del film per-
mitía suponer la existencia de cineastas japoneses superiores. Cuarenta y seis
años más tarde, la desconfianza daría lugar al desprecío liso y llano: el editorial
de Sight & Sound de octubre pasado destroza la carrera de Kurosawa para de-
jar solo en pie los films de samuraís de los 50 y 60, llama "lamentable" a Mada-
dayo, su último film, usa términos como "banalidad", "vergüenza ajena" y "te-
dio" para descalificar otros segmentos de su filmografía y concluye que, si
bien Kurosawa es un cineasta "hábil para expresarse en térmínos absoluta-
mente visuales", es, en cambio, "de muy escaso interés como pensador". Este
exabrupto suena exagerado frente a la belleza, el poder y la precisión de sus
imágenes, a la variedad y profundidad de sus historias, a la vasta gama de su
influencia, que recorre desde Tarkovski y Bergman hasta Coppola y George Lu-
casoY sobre todo, frente al placer que sus films les dieron a los espectadores
de todo el mundo. Kurosawa merece tambíén ser redescubierto por sucesivas
generaciones de cinéfilos. Este dossier intenta aportar algo en esa dirección.





APUNTES SOBRE EL CINE DE
AKIRA KUROSAWA (1910-1998)

paisaje después
de la lluvia

-¿Lo primero que le viene a la mente es una idea o una
imagen?

-No puedo explicarme bien, pero creo que todo empie-
za por varias imágenes dispersas.

AK, a Gabriel García Márquez

DESPIDIENDO A KUROSAWA, ¿Por qué no co-
menzar de acuerdo al método Kurosawa, por
algunas imágenes del domingo 6 de septiem-
bre? Ese día nos enteramos, sin demasiado de-
talle sobre las circunstancias aunque con pro-
fundo recogimiento de los medios informativos,
de que AK había muerto. Algo así como si hu-
biera fallecido algún dignatario. Acaso la vene-
rable edad de Kurosawa con sus 88 años, unida
a ese rango de "embajador artístico" que anta-
ño se les concedía a los escritores, hizo que los
informativos se explayaran sobre él en detalle.
En suma, la muerte de Kurosawa fue noticia.
Unas pocas de la treintena de películas que fil-
mó a lo largo de medio siglo fueron recordadas
como muestra de su influencia, aunque la con-
goja también pareció abarcar -el factor de "in-
terés humano"- al sentimiento de ausencia de
aquel personaje que desde hace tiempo la
prensa internacional insistía en llamar el empe-
rador del cine japonés.
Un maestro, un monumento viviente, el último
de los grandes directores. Dentro del culto re-
verencial a Kurosawa, sus declaraciones espo-
rádicas eran recogidas como argumento de au-
toridad (por ejemplo, últimamente su elogio de
Abbas Kiarostami o su discurso ecológico en
los 90) mientras sus espaciados films de las úl-
timas décadas iban obteniendo una repercu-
sión dispar: o bien provocaban la legitimación
automática como productos de una alta cultura
audiovisual auspiciados por Hollywood (Kage-
musha, Ran o Sueños) o desconcertaban por su
propuesta atípica, como mensajes formulados
en una lengua distante o desde un tiempo dís-
tinto (Rapsodia en agosto o Madadayo), al ser

considerados como provistos de cierto valor
sacerdotal (aunque de una religión de feligre-
ses más bien incrédulos). Desde ese domingo
del que no recordamos el clíma atmosféríco, lo
irreversible de la muerte precípitó en el ánimo
de aquellos para los que el cine es parte de su
vida una de esas lluvias a lo Kurosawa, que
arremete sin porqué y corta los tiempos con
una desolación indisimulada. Con la muerte de
AK llovió sobre el cine la evidencia de que se
fue el último cineasta surgido -más allá de su
estilo o las díferencias entre Oriente y Occiden-
te- dentro del período clásico de este arte, y
que mantenía vigente esa ídea pasada de moda
de ser responsable de películas que podían pe-
sar sobre la vida de sus semejantes.
Es indiscutible que Kurosawa ha sido uno de
los cineastas más influyentes desde los 50 a la
fecha, en un campo en el que, directa o indirec-
tamente, se advierten sus ecos desde Andrei
Tarkovski a Sergio Leone, o desde Theo Angelo-
poulos a George Lucas. Es cuestión entonces
de explorar el paisaje que ha legado Kurosawa
luego de la despedida. Mapear el territorio, ad-
vertír algunos caminos trazados en un terreno
a menudo propicio para los hitos engañosos,
donde la admíración o la polémica muchas ve-
ces se han visto ligadas a la confusión. ¿Quién
y qué ha sido Kurosawa? Lo que sigue no pre-
tende de ningún modo aspirar a una versión
defínitiva. Son a lo sumo algunas notas al mar-
gen de su cine, en un intento que no por parcial
renuncía a querer comprenderlo.

UNA CRÓNICA DE AK
Llegué al cine completamente por azar Queria ser pin-
tor, pero era joven y pobre. ¿Qué hacer?

AK, a Michel Mesníl
Kurosawa mismo se ha ocupado de dejar en su
Autobiografia un testimonio detallado de sus
experiencias tempranas, en la vida y en el cine.
Nacido el 23 de marzo de 1910 en Tokio, hijo de
un egresado de la Academia Militar Imperial
-luego profesor de artes marciales en el li-
ceo- cuyos antecedentes familiares reunían
samurais hasta remontarse al siglo XI, Kurosa-
wa se acercó tempranamente a la pintura
cuando contaba con poco más de diez años.
Una influencia crucial en esta época fue la que
ejerció sobre él su hermano mayor Heigo, cu-
yos intereses se repartían entre la novelística
rusa y el cine en partes iguales. Kurosawa fue
avanzando en sus estudios, y al tiempo de ele-
gir sus estudíos superiores, intentó ingresar a
la Escuela de Bellas Artes. No aprobó el ingre-
so. Apartándose de la exigencia de su padre,
que reclamaba al menos una carrera académi-
ca, optó por una educación artística más infor-
mal y variada. seguía interesado por la pintura,
pero también por el teatro, la literatura, la mú-
sica, el teatro y el cine. Hacia 1929, su hermano
Heigo ya había encontrado una profesión, rese-
ñando películas y oficiando de benshi, el narra-
dor de cine mudo que en Japón se convertía en
la verdadera estrella de cada función.
Aquellos eran años turbulentos también en Ja-
pón. Kurosawa participaba actívamente en la

izquierda política, y recorrió distintas agrupa-
ciones. El cine también cambiaba dramática-
mente. Se iba acabando el mudo, y Heigo per-
díó su trabajo; irreversiblemente deprimido se
suicidó en 1933. El hecho adquiere un sentido
de trauma para AK: volvió a la casa paterna, de-
jó la pintura sospechando carecer de la capaci-
dad necesaria, y se limitó a crear imágenes de
función instrumental, ilustrando libros de coci-
na o revistas.
En 1936 se afirmó el camino hacia el cine. Ku-
rosawa conocíó a Kajiro Yamamoto, director de
comedias de bajo presupuesto, quien lo contra-
tó como asistente de dirección. Y aquí la con-
fianza en el propio talento creció con la escritu-
ra de los primeros guiones, hasta convertirlo en
director en 1943, con Sanshiro Sugata, un rela-
to sobre los orígenes del judo a partir de una
historia de maestro y discípulo, como las que
abundarán en su obra.
El Kurosawa que fue descubierto en Occidente
a partir de Rashomon (1950) ya era un cineasta
de reputacíón bien establecida en su medio,
con diez películas filmadas, cuya producción
hasta ese momento se inclinaba a los films de
tema contemporáneo -gendai geki-, con un
repertorio estilístíco que por momentos se ins-
piraba en el cine amerícano o el europeo de
antes o después de la guerra. Durante la época
previa a la revelación de Rashomon se había
permitído crear un puñado de películas memo-
rables, entre ellas Nuestra juventud (1946), Un
maravilloso domingo (1947), El ángel ebrio
(1948) o Perro rabioso (1949). Desde Rashomon
hasta la reafirmación internacional con esa
obra mayor, monumental e indiscutida que fue
Los siete samurais (1954) -ambas pertene-
cientes al jidai geki, el film de época que tradi-
cionalmente abarcaba aproximadamente la mi-
tad de las producciones japonesas-, se
permitió producir otras dos obras maestras, si
bien ajenas al sonido del entrechocar de espa-
das samurais: El idiota (1951), basada en Dos-
toievski, y Vivir (1952) son algo así como las
cumbres silenciosas desde las que puede con-
templarse toda su carrera en el cine. Pero Ku-
rosawa sígUíó adelante: durante los 50, la déca-
da más prolífica de su carrera, adaptó a
Shakespeare en Trono de sangre (1957) y a
Gorki -emulando a su admirado Renoir- en
Los bajos fondos (1957); hizo su película a lo
John Ford con La fortaleza oculta (1958) y con
su policial más negro, Los malvados duermen
bien (1960), entró a la década siguiente.
Los 60 fueron para Kurosawa un período parti-
do en dos. Si en la primera mítad inspiró con
dos verdaderas joyas -Yojimbo (1961) y Sanju-
ro (1962)- el subgénero que pronto se llamaría
western spaghetti, en la segunda atravesó una
crisis profunda que se evidenciaría en su obra
misma, a pesar de momentos logrados en pelí-
culas como Bondad humana (1965). Algo no
funcionaba bien: sus proyectos eran rechaza-
dos o, cuando eran estrenados, impulsaban al
desconcierto como Dodeskaden (1970).
En 1971 Kurosawa se cortó las venas y se sal-
vó por casualidad, al ser descubierto por una



mucama. La última etapa de su vida se carac-
terizó por una producción espaciada, y con
ayuda de la coproducción: Oersu Uzala (1975)
con la URSS,Kagemusha (1980) con Estados
Unidos, Ran (1985) con Francia y Sueños
(1990) nuevamente con EE.UU. Solamente con
Rapsodia en agosto (1991) Y su contribución
final, Madadayo (1993), Kurosawa pudo volver
a filmar con financiación japonesa. Lo avanza-
do de su edad le impidió desarrollar proyec-
tos posteriores, que siguió delineando hasta
sus últimos tiempos.

ORIENTE/OCCIDENTE
Me encanta Jahn Fard.

AK, a Y. Shirai, H. Shibata y K. Yamada
El dato es conocido, y se recita al comienzo de
cualquier abordaje a Kurosawa: fue con Rasho-
mon que comenzó el deslumbrado reconoci-
miento que Occidente le prodigó constante-
mente al cine japonés durante más de una
década. León de Oro en el Festival de Venecia
1951 y Oscar al mejor film extranjero en el año
siguiente, este jidai geki basado en dos relatos
de Akutagawa comenzó el boom que continua-
ría hasta bien entrados los 60. En ese contexto,
se hizo casi una costumbre considerar a Kuro-

sawa como el director japonés más compatible
con la mirada occidental. Situación que más
tarde apenas encubriria el desdén, al comparar
la poca "japonesidad" kurosawiana y el éxito de
sus películas con otros exponentes del cine de
su país. Primero se dio el enfrentamiento artífi-
cial -en el marco de la crítica y la cinefilia-
con Mizogughi, y luego con Ozu. A medida que
se sumaron los nombres a descubrír -Mikio
Naruse, Heinosuke Gosho, entre los más desta-
cados-, al cine de Kurosawa se lo tendió a ver
como algo que por momentos se acercaba peli-
grosamente a lo espurio (hasta se lo ha acusado
de pensar en la exportación). Nada más falso.
La doxa que empecinadamente insiste en des-
tacar la escasa pureza nipona de Kurosawa se
apoya en la vieja falacia que asocia la cultura
japonesa con un exotismo de bazar, que abona
el malentendido de un Japón como bajado de
otro planeta -o descendiente de deidades, co-
mo lo estima el culto Shinto- y luego progresi-
vamente contaminado por la occidentalización.
Curiosa consideración para una cultura que ha
mostrado desde su misma formación una per-
meabilidad ejemplar, transformando lo apropia-
do hasta hacerlo parte integrante de su misma
identidad, sin complejo alguno. Baste recordar

lo que ha hecho Japón con el budismo importa-
do de China, y su zen derivado del chino ch'an
Paul Theroux recordaba al respecto que cada
vez que un japonés dice "gracias", arigató, está
usando un derivado del portugués obrigado. De
modo que esa supuesta pureza no es el menor
síntoma del cúmulo de malentendidos occiden-
tal que suele relacionamos con Japón. Cuando
se nos refiere que "Ozu es el más japonés de
los directores japoneses" y no del todo apre-
hensible sin al menos algún cursillo sobre el
zen, por ciertas razones inefables (aforismo
también válido para Mikio Naruse) que hacen a
su peculiaridad cultural, parece trazarse una lí-
nea que ubíca a Kurosawa en la otra punta. Se
le critica la música sinfónica de corte occiden-
tal que abunda en sus films -al contrario de la
espesa textura folklórica que se aprecia en Mi-
zoguchi- y el comportamiento americanizado
de algunos de sus héroes, en contraposición
con el bagaje calculadamente tradicional y dis-
tanciador de las criaturas de Kobayashi, igno-
rando de paso que Kurosawa es en Japón el
primer cineasta que ha expuesto los innegables
lazos que unen el universo cinematográfico ja-
ponés con el cine americano desde los tiempos
del mudo (a pesar de que Noél Burch se empe-



ñe con notable elegancia argumentativa en
sostener lo contrario en su influyente escrito
To the Distant Observer, postulando la existen-
cia de un temprano modo de representación
alternativo en las pantallas japonesas, que lue-
go se atenuará por la contaminación occiden-
tal). Kinugasa influido en los 20 por el caligaris-
mo y el Kammerspielfilm, ozu filmando en
impecables planos y contraplanos con abun-
dantes travellings y encuadres "naturales" al
cine de Hollywood en ...Yaun así hemos naci-
do, son claros exponentes de lo que el primer
Kurosawa, en plena posguerra, luego presenta-
rá como un cine de raigambre y aspiraciones
universalistas.

EL HILO Y EL ABANICO
Creo que en mi filmografia hay dos tendencias. Una ten-
dencia realista (Perro rabioso, Vivir) y una tendencia ar-
tístíca (Los siete samurais, Trono de sangre).

AK, a Míchel Mesnil
Así como el mundo de Kurosawa se sostiene
en una alquimia entre delicada y violenta de
patrones culturales japoneses y occidentales,
también parece haber generado una solución
propia, que pasa más por la figura del abani-
co, con sus radios divergentes, que por la del
hilo conductor. Novela rusa y cuentos japone-
ses, teatro isabelino, junto a las formas No y
Kyogen, música sinfónica y folklórica japone-
sa, drama social o fábulas morales, todo se
mezcla en Kurosawa con un estilo que tam-
bién se basa en los contrastes y hasta en
cierto zigzagueo.
AK solía comentar que en su misma filmografía
buscaba un balance entre formas alternativas.
Cada vez que terminaba un jedai-geki, tendía a
hacer un gendai geki, y viceversa. Por otra par-
te, si existe un estilo que le es propio, es irre-
ductible a un sistema como sí lo poseyeron
otros de sus pares japoneses (a veces en bus-
ca de una depuración extrema).
En su ejemplar estudio sobre ozu (Ozu and the
Poetics of Cinema) David Bordwell detectaba
en el cine japonés de comienzos del sonoro la
existencia de tres estilos divergentes: el cali-
gráfico (asociado al chambara, esa especiali-
dad del jidai-geki cuyo momento culminante es
el duelo de sables) con su violencia de montaje
y sus planos cortos y dinámicos; el pictórico, li-
gado a los melodramas, fueran históricos o
contemporáneos, donde la pantalla se compo-
ne como un lienzo con planos largos y hasta
suntuosos, y el analítico, que divide el espacio
con una meticulosidad que agudiza los conflic-
tos sutiles del género shomin-geki, esos dra-
mas en los que, rehuyendo todo exceso, se
asientan filmografías como las de ozu o Naru-
se. Parte de lo más destacado de Kurosawa se
instala sin problemas en uno u otro estilo: si
Vivir es fuertemente analítico, Yojimbo será co-
mo un manifiesto caligráfico; si Kagemusha
propone un compendio pictórico, Un maravillo-
so domingo propondrá un depurado estilo ana-
lítico. Si agregamos a esto que Los malvados
duermen bien posee el ritmo de un clásico de
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la Warner Brothers, o que, como hemos afirma-
do, hay un sostenido aliento fordiano en La for-
taleza oculta, en Kurosawa hay un espacio per-
manente para el descubrimiento de nuevas
soluciones, una identidad que se construye,
película a película, en esa patria llamada cine.

KUROSAWA y NOSOTROS
Si con el cine se copia la realidad, después no se la pue-
de reproducir. En el cine, la realidad se encuentra y se
expresa mirando en primer lugar hacia adentro. Noso-
tros somos la medida y el rostro de la realidad.

AK, a Gian Luigi Rondi
Lo llamaban el Emperador, a lo que respondía
con una sonrisa típicamente japonesa, entre
cordíal e inescrutable. También podían haberlo
considerado como Príncipe, tomando en cuen-
ta que en lo generacional sucede a aquellos
maestros como Mizoguchi u ozu. Pero el título
nobiliario también habilitaría a postular otra
forma de parentesco. Consultado sobre cuál
de sus películas era su predilecta, a Kurosawa
le costaba decidirse. Sin embargo, en cierta
oportunidad deslizó una afinidad reforzada
acaso por algún deseo reivindicatorio, dado
que no suele figurar entre sus films más reme-
morados (en verdad, hay hasta quien lo deses-
tima). "Si se me preguntara cuál de mis pelícu-
las prefiero -confesaba a C. Shimizu-
respondería Hakuchi (El idiota)." En esa aspira-
ción utópica a una felicidad imposible, a una
dimensión más pura en la relación entre los
hombres que se aprecia en Kurosawa, hay una
impronta que lo acerca a aquel príncipe Mish-
kin que imaginó Dostoievski y que él trasladó a
Japón y a la pantalla. Más que emperador, AK
fue algo así como un entrañable príncipe mish-
kiniano del cine. Salvo que en lugar de padecer
calladamente esa condición de extranjería
-más allá de naciones y culturas- la trans-
mutó en arte, con forma de películas. y si su ci-
ne más allá de los géneros o la diversidad de
raíces nos compromete, es porque se refiere a
nosotros, que elegimos vernos en lo que AK
supo poner en sus películas.
En un reportaje concedido al comenzar esta
década, Kurosawa afirmaba a su entrevistado-
ra: "Creo que se puede morir serenamente si
uno ha cumplido su vocación de vivo, si los
que quedan detrás pueden pensar en uno di-
ciendo 'está bien, ha cumplido su tarea"'.
Aunque se insiste en que mientras pudo se-
guía bocetando incansablemente sus story-
boards y pensando en nuevas historias ... ¿de
quién si no de él puede decirse que ha logrado
plenamente ese objetivo? {::(

1943 SANSHIRO SUGATA

1944 ICHIBAN UTSUKUSHIKU

(LO MAS HERMOSO)

1945 SANSHIRO SUGATA, SEGUNDA PARTE

TORA NO O O FUMU OTOKOTACHI

(LOS HOMBRES QUE CAMINARON

SOBRE LA COLA DEL TIGRE)

1946 ASU O TSUKURU HITOBITO

(LOS CONSTRUCTORES DEL FUTURO)

NUESTRA JUVENTUD'

1947 UN MARAVILLOSO DOMINGO'

1948 EL ANGEL EBRIO'

1949 SHIZUKANARU KETTO

(EL DUELO SILENCIOSO)

PERRO RABIOSO'

1950 ESCANDALO'

RASHOMON'

1951 EL IDIOTA'

1952 VIVIR'"

1954 LOS SIETE SAMURAIS •••

1955 IKIMONO NO KIRUKO

(NOTAS DE UN SER VIVIENTE)

1957 TRONO DE SANGRE'

LOS BAJOS FONDOS'

1958 LA FORTALEZA OCULTA'

1960 LOS MALVADOS DUERMEN BIEN

1961 YOJIMBO'

1962 SANJURO

1963 EL CIELO Y EL INFIERNO' ••

1965 BONDAD HUMANA' ••

1970 DODESKADEN'

1975 DERSU UZALA •

1980 KAGEMUSHA'

1985 RAN'

1990 SUEÑOS'

1991 RAPSODIA EN AGOSTO'

1993 MADADAYO'

• películas disponibles en video.
•• Las ediciones en video de estas películas

son completas, a diferencia de las
versiones estrenadas en los cines.



NUESTRA JUVENTUD (Waga seishun ni kuinashl). 1946, con Senjiro Okochi y Eiko Miyoshi.
En base a un incidente ocurrido en la Universidad de Kyoto durante el ascenso del fascismo
japonés, Kurosawa construye el relato a partir del protagonismo de una mujer, una rareza
en su cine. El melodrama familiar y la lucha política son excusas para desplegar dos de los
motivos recurrentes en su obra: la magnificencia de la naturaleza y la pasión que trabaja a
un ser humano hasta convertirlo en una criatura excepcional. Muchas veces al borde del di-
dactismo y, por momentos, hasta del realismo socialista, el vigor y la virtud de Kurosawa ha-
cen que la película sostenga su exacerbado romanticismo en un estilo que incluye desde
King Vidor hasta el naturalismo soviético (el temprano Kurosawa parece una esponja que
todo lo absorbe). En el fondo es como si el director hubiera revisitado a Ozu sustituyendo la
melancolia y la contemplación por un mesianismo descontrolado, una visión voluntarista de
la Historia. Atractiva por su audacia, por su riqueza visual, por sus excesos y por la presen-
cia de Setsuko Hara (la nuera de Historia de Tokio), Nuestra juventud está libre de todo aca-
demicismo y repleta de hallazgos. El título original es algo así como "No tenemos remordi-
mientos por nuestra juventud" y Kurosawa no debería tenerlos por esta película.
Quintin

UN MARAVillOSO DOMINGO (Subarashiki Nichiyobi), 1947, con Isao Numasaki y Chieko
Nakakita.
Cuando a Kurosawa todavía no se lo denominaba "maestro" (¿por qué será que la crítica ca-
lifica a todos los directores japoneses de esa manera?) y cuando el realizador aún no se
preocupaba por las historias del pasado, este temprano film, ajeno a cualquier clasificación
atribuida a sus películas posteriores, provoca una agradable sensación. Un maravilloso do-

mingo (título irónico) es el día que pasan dos jóvenes en el Japón de la inmediata posguerra.
Las influencias de la puesta en escena tienen más de una relación con los origenes del neo-
rrealismo -filmación en exteriores, utilización de la cámara en mano, actores no profesio-
nales, conjunción entre el contexto y los personajes-, con la diferencia de que los jóvenes
de Kurosawa -pese a sus infinitas dificultades- transmiten un ingenuo optimismo. Es que
Kurosawa aún no era el sensei intocable y sí el realizador capaz de contar una historia de jó-
venes, contemporánea y con una sutil lectura social, donde podía escucharse una versión
de La cumparsita y compartir los dolores y las alegrías de la pareja central. Un más que in-
teresante paralelismo surge entre los primeros films de Kurosawa -antes del reconoci-
miento internacional- y la vitalidad sin pretensiones de las películas iniciales de Ingmar
Bergman: dos directores que alguna vez tuvieron un pasado cinematográfico bastante ale-
jado de la incondicionalidad crítica de sus fervorosos admiradores.
Gustavo J. Castagna

EL ANGEL EBRIO (Yoidore Tenshl), 1948, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura.
Hay una escena recurrente en El ángel ebrio: una laguna atraviesa el barrio pobre de punta
a punta. La laguna burbujeante de agua sucia es la que destila la enfermedad y la miseria;
es quizá la fuente natural, inexplicable, de los males físicos de los pobres, de los marginales.
Sin embargo, la sociedad que se muestra a partir de la figura del maleante tampoco es sa-
na. No solo hay enfermedad, corrupción y prostitución sino que también hay muerte. Con El
ángel ebrio (1948) Kurosawa se propone describir las condiciones sociales y psicológicas de
la inmediata posguerra, mostrando la debilidad y la grandeza de los hombres. El cielo con su
ángel -el médico- y el infierno con su diablo -los maleantes- se conectan y se hacen
uno en el espacio que propone Kurosawa.
El ángel ebrio cuenta la historia de un médico de los barrios pobres que procura no solo
atender sino salvar a un gángster tuberculoso, jefe de una banda de maleantes (Toshiro Mi-
fune), quien llega al consultorio para que le extraiga una bala. Entre estos hombres, como
en todas las películas del maestro japonés, se crean lazos de afinidad a partir de la necesi-
dad, del rechazo, de la violencia o de la solidaridad.
La pregunta sobre la cual se construye El ángel ebrio se refiere -como en muchos otros films
de Kurosawa- a la ética individual y la moral social. En este caso, no solo se la plantea alre-
dedor de la ética médica, en contraposición con la ética mafiosa, sino que la pregunta implíci-
ta en toda la película apunta a la medicina en particular: su objeto, su fin, sus medios.
El ángel ebrio es una obra en la que se perfila el estilo personal del maestro japonés, y es
también el inicio de una relación entre dos hombres inolvidables: Toshiro Mifune y Akira
Kurosawa.

PERRO RABIOSO (Nora Inu), 1949, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura.
Sí bien la trascendencia a nivel internacional de Akira Kurosawa y del cine japonés comen-
zó en 1950 a partir de los premios obtenidos por Rashomon, ya antes de esa fecha el direc-
tor había rodado algunos títulos valiosos que solo tuvieron difusión a partir de aquel recono-
cimiento. A esa etapa pertenece esta película, primera incursión de Kurosawa en los



terrenos del cine negro, un género con el que el director siempre manifestó afinidad. El ro-
bo de la pistola a un policía, con la que luego se cometerán algunos asesinatos, provoca en
él un muy oriental sentimiento de culpa y deshonor, y la investigación ulterior que desarro-
llará con otro detective, un hombre mucho mayor que él, generará inesperadas derivacio-
nes sobre su personalidad. En la pelicula de Kurosawa, más que el descubrimiento del ase-
sino, interesan el minucioso estudio de los caracteres contrapuestos de ambos policías y,
sobre todo, la descarnada mirada del director sobre un Japón de posguerra, sometido a la
influencia norteamericana. Algunos desniveles de un guión por momentos confuso y algo
estirado se ven ampliamente compensados por la rica galería de personajes secundarios y
la potencia visual de algunas secuencias en las que se detectan influencias del cine ruso
clásico. Atractiva fusión de las variables de un género eminentemente americano con los
códigos de conducta japoneses, Perro rabioso es uno de los títulos más valiosos de la pri-
mera época del realizador.

ESCANDALO (Shubun). 1950, con Toshiro Mifune y Yoshiko Yamaguchi.
El arte. Los medios de comunicación. Su efecto en la gente. Un amor insinuado. La moral pu-
ritana e hipócrita La ley, el orden. La corrupción, la estafa. La voluntad, la debilidad, la inti-
midad y la redención. Escándalo es una de las películas más abarcadoras de Kurosawa y
una de las menos conocidas. Encerrada entre dos obras cumbres del director japonés (El
ángel ebrio y Rashomon). esta película de 1950 es sorprendentemente actual. El eje del film,
que en principio puede parecer banal, gira en torno a un diario sensacionalista que publica
la foto de un pintor, Aoe (Toshiro Mifune), y una cantante, Miyako (Yoshiko Yamaguchi), quie-
nes nunca han llegado más allá de una breve conversación en un balcón de hotel. La foto de
ese momento desata el escándalo. Esta simple anécdota encierra una enorme complejidad
temática que enriquece la trama central.
Menos llamativa en lo visual que la mayoría de sus películas, la importancia de Escándalo
radica en el tratamiento y la descripción de una sociedad cuyos valores morales atentan
contra la libertad individual. Desde la escena inicial, en la que Aoe discute sobre el arte con
unos campesinos, el film plantea un estudio sobre la mirada interior. Eso da pie a la enorme
compasión que Kurosawa demuestra por sus personajes en Escándalo, cuidándolos y otor-
gándoles una redención de su propio vacío personal que les estaba vedada al comienzo del
film. Aun más, Escándalo es una película sobre la interpretación y sus usos. La pintura de
Aoe (que en ningún momento vemos) refleja fielmente las montañas de Izu, aun cuando no
sea una copia fiel. La fotografía publicada, por el contrario, es apenas una precaria repre-
sentación de un instante. Y,sin embargo, es el material en el que se basan los lectores para
conjeturar una relación ficticia entre los protagonistas.
EnEscándalo se notan todos aquellos rasgos occidentales (narrativos y visuales) que sirvieron
para que la crítica japonesa atacara ferozmente a Kurosawa. Rodrigo Tarruella señalaba en
una nota publicada en El Amante (EA 6) que esta crítica provenía del conservadurismo cultiva-
dor del Ser Nacional que desconoce la cambiante realidad de la integración mundial. Como ar-
tista de una época decadente y destructiva (nuevamente Tarruella), Kurosawa retrata a la per-
fección una sociedad que interpreta según los cánones de una falsa corrección moral.
Bias Eloy Martínez

RASHOMON, 1950, con Toshiro Mifune y Machiko Kyo.
Hay dos frases que los historiadores y cinéfilos repiten de memoria. Una, de carácter loca-
lista, dice que los argentinos descubrimos a Bergman antes que los franceses. La otra, de al-
cance internacional, afirma que el premio a Rashomon en el Festival de venecia permitió
que el cine japonés empezara a conocerse en todo el mundo. Es verdad y no hay nada que
discutir: Rashomon derrumbó el muro de Oríente y gracias a las películas de Kurosawa la ci-
nematografía nipona dejó de ser un enigma. Sin embargo, cuando se revisa una película tan
prestigiosa como Rashomon después de mucho tiempo, la primera impresión que se tiene
es que los elogios del pasado (y también los actuales) resultan, por lo menos, algo excesi-
vos. No puede negarse la originalidad en el tratamiento de la historia -un relato que se na-
rra desde distintos puntos de vísta-, la prolijidad formal y los encuadres obsesivos, la utili-
zación de la lluvia como recurso dramático, los actuacíones de Shimura y Mifune y el
misterio que provoca escuchar la voz de un muerto gracias a un artilugio mágico. Tampoco
pueden negarse los propósitos humanistas del realizador, que en la época de Rashomon
aún no se traducían en lecciones de vida. Entonces, ¿cuál es el problema? Ocurre que Ras-
homon carece de la poesía de ugetsu y La vida de Q'Haru de Mizoguchi y de la empatía de
los films de Ozu. Hoy se podría calificar a Rashomon como una película de festival, exótica,
novedosa y que -como dijo Bazin hace más de 45 años- adolece de una "cierta trivialidad
de la perfección". Pero Kurosawa haría luego mejores films.
Gustavo J. Castagna
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EL IDIOTA (Hakuchl), 1951, con Masayuki Mori y Toshiro Mifune.

El film se abre con el siguiente texto: "Dostoievski, el autor, deseaba retratar a un hombre
verdaderamente bueno. Irónicamente, eligió a un idiota como su héroe. Pero un hombre
verdaderamente bueno debe parecer un idiota para otros". Kurosawa ubica la acción de la
novela en el Japón de la segunda posguerra. El lugar del príncipe Mishkin -el idiota del títu-
lo- lo ocupa Kameda, un sobreviviente de la guerra que cree que el hecho de haberse sal-
vado de la muerte lo tiene que retribuir con una compasión sin límite hacia todos los seres
humanos. Su santidad le ha sido diagnosticada como una enfermedad grave ("idiotez"), cu-
yos síntomas se manifiestan como incapacidad para devolver el mal que le hacen. La bon-
dad de Kameda ha inspirado la simpatía de un personaje tan oscuro como Rogozin (que en

el film es Akama) y el amor de la mujer que Rogozin ama: Natasha (llamada Taeko Nasu). Las
situaciones de la novela que llevan a este infortunado triángulo Kurosawa las resume en
unos pocos renglones de texto, que aparecen impresos sobre fondo negro para que el es-
pectador los lea. No obstante, mantiene demasiados personajes secundarios que -sin po-
sibilidad de desarrollo- entorpecen la comprensión de la historia. Las escenas más logra-
das son aquellas en las que Kurosawa refleja la extrema ambigüedad de los personajes,
incluido el mismo Kameda y su bondad condenada a causar la infelicidad ajena.
Silvia Schwarzbtick

VIVIR (lkiru), 1952, con Takashi Shimura y Nobuo Kaneko.
En un artículo escrito en 1957, André Bazin, director de Cahiers du Cinéma, amonestaba a los
redactores de la revista de tapas amarillas por no apreciar debidamente Vivir. Uno de ellos,
Luc Moullet, había escrito que Vivir batía los récords del ridículo. Como la crítica de cine no ha

avanzado demasiado desde entonces, hoy me encuentro en una posición análoga: la de diri-
girles un reproche a los redactores de El Amante que descalifican esta obra maestra bajo la
acusación de "sentimentalismo". La diferencia con el caso de Bazín no es solo de jerarquía in-
telectual, sino también de poder persuasivo: no creo que nadie por aquí haga caso de mis ar-
gumentos. Lo intentaré, sin embargo, empezando por recordar los argumentos de Bazin.
Vivir trata sobre un viejo y amargado funcionario municipal, afectado por un cáncer terminal,
que descubre, en sus últimos días, que puede comportarse por primera vez como un ser hu-
mano y termina desafiando a la burocracia gris que absorbió su vida para poder construir una
plaza. En su artículo (compilado en El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977), Bazin se-
ñala que se trata de un pacto fáustico al revés: un anciano que hace un pacto con el bien.
También destaca la audacia de la estructura del relato: la historia se cuenta por medio de
flashbacks que parten del velorio del viejo y los invitados van emborrachándose a medida que
descubren cuál fue el motor de la conducta del muerto en sus últimos meses. Bazin nota con
lucidez que esos borrachos llegan por fin a una verdad que no recordarán al día siguiente. En

cuanto a lo del sentimentalismo, dice lo siguiente en su prosa particularmente precisa: "Ve-
mos, pues, todos los riesgos que encerraba tal tema: sentimentalismo, melodrama, moralis-
mo, tesis social. Todos esos peligros han sido, más que evitados, trascendidos".
Me gustaría detenerme en la última palabra, que creo la clave de la emoción que genera la pe-
lícula una vez que logra desbordar nuestro prejuicio. ¿En qué consiste ese prejuicio? En la di-
ficultad para aceptar que el bien puede ser más interesante que el mal, como de hecho ocu-
rre en la vida del protagonista, que tiene el coraje suficiente para vivir su agonía sin
compadecerse a sí mismo. En ese coraje reside, tal vez, el secreto de Vivir. Kurosawa da

muestras de él en la primera parte de la película cuando con la más descarnada dureza relata
las circunstancias en las que el viejo se entera de la enfermedad que padece. En esa escena
brutal como pocas en la historia del cine, el film se impone a sí mismo un horizonte de verdad
y la asombrosa grandeza de esta obra maestra reside en que lo mantiene atravesando una
prueba aun más difícil. Porque lo sentimental, en este caso, hubiera sido retroceder ante la
angustia e imponerle al protagonista la distanciada sordidez con la que contemplamos la
muerte ajena, porque no soportamos saber que se trata de un anticipo de la nuestra. Es la co-
bardía ante nuestra propia muerte la que nos impide enfrentamos con la vida. Y Kurosawa evi-
ta esa cobardía con la trascendencia que señalaba Bazin, que no es la del más allá sino sim-
plemente la de la verdad. El sentimentalismo, en cambio, no es más que otra cara del
desinterés por lo humano: un horror por el sufrimiento que se resuelve en mensaje piadoso
con la misma desaprensión con la que podría hacerlo en cinismo y desprecio. Nada de eso hay
en este film maravilloso.

LOS SIETE SAMURAIS, 1954, con Toshiro Mifune y Takashi Shimura
Cumbre del cine de samurais de Kurosawa y merecido clásico de todos los tiempos, es la his-
toria de un pueblo de agricultores del siglo XVI que, saqueado sistemáticamente por un grupo
de bandoleros, decide contratar a un grupo de guerreros para acabar con su enemigo.
La combinación perfecta entre entretenimiento y profundidad, acción y humanidad. Una pe-
lícula que en su versión de más de tres horas potencia todas sus cualidades sin perder inte-



rés, con un reparto excelente encabezado por Toshiro Mifune como el memorable Kikuchi-
yo y Takashi Shimura como Kambei, el líder de los samurais. Con una evidente influencia del
western americano, la película renueva dicho género desde otro tiempo y otro lugar, pero
manteniendo algunos de sus códigos. Como un extraño feedback, Hollywood realizó Los
siete magníficos, una remake dirigida por John Sturges.
El film de Kurosawa es tan grande como simple, y su alegria por la aventura y la camaradería
no impide que desde el comienzo hasta al final se transmita una inmensa melancolia. En ese
sentido Kambei tiene una línea de diálogo memorable y emblemática: No soy un hombre que
tenga una habilidad especial. Pero tengo muchísima experiencia en la guerra. En perder gue-
rras, todas ellas. Los samurais ganan una guerra cuya victoria no les pertenece. La barbarie de
los bandoleros ha quedado atrás, pero se ha llevado consigo la necesidad de los samurais.

TRONO DE SANGRE (Kumonosu-Jo), 1957, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada.
Para la adaptación de Macbeth, Kurosawa experimentó con la distancia de la cámara res-
pecto del centro dramático de la acción en la misma forma en que ya lo había hecho Mizo-
guchi. "Traté de mostrar todo usando el plano general. Los directores japoneses casi nunca
hicieron films de esa manera y recuerdo cómo confundía a mi equipo con mis instrucciones.
Ellos solían acercarse a la cámara para los momentos de mayor emoción y yo les decía que
se fueran mucho más atrás. En este sentido, supongo que podría llamarse a este film expe-
rimental." El propósito de esta distancia decidida a priori era describir una tragedia en tér-
minos objetivos, sin invitar al público a una identificación emocional con los protagonistas.
De este modo, sería más fácil para el espectador observar cómo los personajes son condu-
cidos por fuerzas exteriores que los superan y gobiernan su destino, mientras ellos, en su
ceguera, se creen dueños de sus deseos y decisiones individuales. La búsqueda de una re-
presentación fidedigna del carácter impersonal de la tragedia a la manera de los clásicos
griegos hace de esta adaptación de Macbeth una versión original de la obra de Shakespea-
re y una pelicula extraordinaria dentro de la filmografía del director.
Silvia Schwarzbóck

LOS BAJOS FONDOS (Donzoko), 1957, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada.
Adaptación de una obra del ruso Máximo Gorki, Los bajos fondos es una pelicula que revela
en muchos pasajes la maestría de Kurosawa. Los abruptos cambios de tono que sufre la his-
toria a lo largo de sus más de dos horas de duración la enriquecen y la alejan de toda posi-
ble clasificación.
El ambiente opresivo en el que vive un grupo de desclasados es el escenario ideal para el
desarrollo de una acción cuyo movimiento pendular entre el drama y el grotesco desaco-
moda en forma permanente al espectador.
Aunque en algunos tramos Los bajos fondos no puede despegarse cierto lastre teatral,
siempre sale a flote con un movimiento de cámara preciso o una secuencia montada magis-
tralmente. Los planos fijos están trabajados tan detalladamente como es costumbre en Ku-
rosawa, quien filmó esta película en un período de absoluto brillo (en 1954 había deslum-
brado con Los siete samurais y en el mismo año en el que produjo Los bajos fondos, se
despachó con Trono de sangre).

Toshiro Mifune compone con solvencia el papel de un bandido de poca monta, enredado en
una telaraña de miseria, muerte y desengaño amoroso. Los picos de intensidad dramática
que logra Kurosawa se deben en buena medida a su trabajo y al del resto del elenco.
Dos décadas después del estreno de la sórdida versión de la obra de Gorki que llevó a cabo
Jean Renoir, Kurosawa eligió atenuar el eco social de la historia original del autor ruso para
dejar escuchar mejor la voz de la tragedia.
Alejandro Lingenti

LA FORTALEZA OCULTA (Kakushi toride no san akunin), 1958, con Toshiro Mifune y Misa
Uehara.
Kurosawa usa por primera vez el formato de pantalla ancha y lo hace para realizar la más
espectacular de sus películas en blanco y negro. La fortaleza oculta narra la travesía de una
princesa que huye fingiendo ser sordomuda, acompañada de un fiel guerrero que la prote-
ge y de dos granjeros arruinados por la guerra. Los paisajes oscilan entre la aridez de una vi-
sión lunar con las típicas lluvias en los pueblos con las que Kurosawa empapaba a sus acto-
res para terminar en una cabalgata libre y salvaje en los montes (que suponemos) verdes.
Cada imagen -espectacular y aprovechando cada rincón de la pantalla- remite a la histo-
ria y a las tribulaciones de los personajes, brindando, al paso, algunos de los momentos más
hermosos que haya filmado el cine de masas: la rebelión de los esclavos y la danza del fue-
go, dos secuencias sobrecogedoras.
Elviaje de aventuras le sirve a Kurosawa, además, para reafirmar su fe en las diferencias de
clase: la imperturbable dignidad de la joven princesa y el estoico y heroico comportamiento
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de su general (el gran Toshiro, por supuesto) contrasta con la rapacidad y bajeza de los gran-
jeros y de cualquier persona de pueblo que se cruce con los protagonistas. Las andanzas de
este grupo heterogéneo de aventureros inspiró a Lucas para La guerra de las galaxias.
Gustavo Noriega

LOS MALVADOS DUERMEN BIEN (WaruiYatsu hado yoko nemuro), 1960, con Toshiro Mifu-
ne y Takeshi Kato.

Dos de las vertientes más importantes en las que abrevó el cine de Akira Kurosawa fueron
el cine negro americano de los años cuarenta y la tragedia shakespeareana, pero en ningu-
na de las películas del realizador ambos aspectos se fusionaron de una manera tan nítida

como en Los malvados duermen bien. Basado en un relato del prolífico Ed McBain, el film
narra una oscura historia de corrupción y venganza. Un ejecutivo de una gran empresa,
quien está casado con la hija del director de la misma, descubre que el suicidio de su padre,
también miembro de la firma, ha respondido a presiones del directorio, cuyos integrantes
están envueltos en turbios negocíados. Su búsqueda de los culpables lo conducirá a una es-
piral de violencia de trágicas consecuencias. Kurosawa consigue una precisa simbiosis en-
tre las reminiscencias hamletianas del relato y las variables narrativas del film noir, pero es
en la descarnada mirada sobre el capitalismo japonés y sus relaciones de poder donde la
película alcanza una dimensión casi profética. Como casi siempre en el director, hay una
tendencia a estirar las situaciones -el film dura dos horas y media-, que por momentos
perjudica el ritmo del relato, pero ello se ve compensado por la intensidad dramática de va-
rias escenas, un excelente uso de la pantalla ancha y una extraordinaria secuencia de aper-
tura, la de la boda, en la cual la capacidad de Kurosawa para utilizar el espacio y la profun-
didad de campo brilla en todo su esplendor.
Jorge García

YOJIMBO, 1961, con Toshiro Mifune y Eijiro Tono.

Kurosawa es un caso extraño. Aunque no puede renegar de su condición de japonés, su
acercamiento a las formas norteamericanas del relato de acción así como sus lecturas oc-
cidentales lo convierten a veces en un diletante y otras en una especie de puente entre dos

culturas. Yojimbo, que es una buena película antes que una obra maestra, revela vicios y vir-
tudes de esta tendencia.
Adaptación de la novela Cosecha roja de Dashíell Hammett, Yojimbo permite que el especta-
dor se acerque a las abstracciones de cierta estética japonesa desde una puesta que incorpo-
ra -como ya lo había hecho Kurosawa en Los siete samurais- elementos del western y el
policial negro. Gracías a este sincretismo formal, los modos oríentales pasan inmediatamente
a la experiencia de la platea, que ya no los ve como algo exótico. Sin embargo, y al mismo
tiempo, se cuela un aspecto didáctico que lastra el film y lo torna aparentemente denso.
paralelamente, esta doble actitud logra que ciertas ideas modernas -a las que el cine japo-
nés llegó por su propia evolución- cobren características universales, tanto en lo formal (el
primer plano de un brazo cortado) como en lo ideológico (el dinero como motor de la trage-
dia y la crueldad como método).

Sin embargo, lo que hace de Yojimbo una película ejemplar es la mirada del realizador -síem-
pre oscilando entre ángulos que destacan el carácter heroico del protagonista y la distancia
irónica respecto de la trama- y el rostro de Toshiro Mifune como ese samurai cansado, a

medias entre el interés y la justicia, que expresa incluso ante la más cruel de las torturas la
pesadumbre de ser invencible y, como todo arquetipo, inmortal.
Leonardo M. D'Espósito

SANJURO (Tsubaki Sanjuro), 1962, con Toshiro Mifune y Tatsuya Nekadai.

Para James Goodwin (Akira Kurosawa and Intertextual Cinema, 1994), Sanjuro podría conside-
rarse junto con Yojimbo como un ejemplo de construcción híbrida, en la que se entretejen dos
lenguajes, dos sistemas de creencías, dos estilos, que son identificables aunque no llegan a
separarse en ningún punto de la narración: el del western clásico (Ford, Hawks) y el de la pa-
rodia de sus héroes solitarios, que restablecen el orden con un código privado de justicia (Leo-
nejo En base a esto, podría decirse que Sanjuro es un film esencialmente masculino, centrado
en la tensión de los combates entre samurais (desde su planificacíón hasta el despliegue co-
reográfico que implica lIevarlos a cabo), sin ninguna subtrama romántica, con un suspenso mí-

nimo que se alterna con situaciones de comedia, sin complicaciones intelectuales para expli-
car las conductas por detrás de la acción física, y con un héroe con vocación de antihéroe. El
personaje de Sanjuro es el de un marginal cuya destreza militar lo pone a la altura de la gloria
y que, al alcanzarla, la rechaza porque no se la había propuesto. Después de demostrar que el
guerrero no conoce otro dilema moral que decidir si tiene que atacar o esperar que ataque su
adversario, el pacifismo que le atribuye Kurosawa en el final solo se explica porque el dírector
ha conocido la guerra desde el punto de vista de la potencia perdedora.
Silvia Schwarzb6ck



EL CIELO Y EL INFIERNO (Tengoku to jigokul, 1963, con Toshiro Mifune y Kyoko Kagawa.
Policial contemporáneo en el que un poderoso empresario lucha por lograr el control de la
empresa de zapatos en la que tiene acciones. Cuando finalmente parece cumplir con sus
ambiciones, recibe la llamada de un secuestrador pidiéndole el rescate de su pequeño hi-
jo. Pero el secuestrador se equivocó, pues se trata del hijo del chofer del empresario. Con
este comienzo Kurosawa describe dos mundos: el de los que habitan en la cima de la ciu-
dad, con sus casas luminosas, y los que viven en los bajos fondos, viendo pasar sus vidas
en la oscuridad.
Esta descripción es mucho más interesante que la investigación policial, que solo sirve pa-
ra demostrar el interés de la policía por proteger al poderoso. Pero lo mismo se podía de-
cir con menos charlas y reuniones de los oficiales de la ley. Si se mantiene el ritmo y el in-
terés de la historia, se debe sobre todo a un elenco muy profesional y carismático.
Curiosamente, en el año 1996 Ron Howard filmó El rescate, una muy interesante, aunque di-
simulada, remake de El cielo y el infierno.
Santiago Garcia

BONDAD HUMANA (Akahige), 1965, con Toshiro Mifune y Yuzo Kazame.
Como historia de iniciación, Bondad humana narra el proceso vivido por el joven médico Ya-
sumoto (YUZOKayama) durante su residencia en la clinica del doctor Kiojio Niide, apodado
Barbarroja (Toshiro Mifune). El joven atraviesa pruebas sucesivas, desde el rechazo y la re-
pulsión inicial, hasta el autosacrificio en favor de sus semejantes. En su clínica, Barbarroja
intenta aliviar las peores lacras físicas y morales, con éxitos esporádicos. Todo contribuye a
que en Bondad humana nos encontremos ante un catálogo de desdichas: enfermedades del
cuerpo, locura, injusticia social, catástrofes naturales y hasta desventuras amorosas. Por
momentos, cuesta respirar en una atmósfera semejante. Kurosawa no retrocede ante un
escrutinio de la sordidez que lo acerca al naturalismo -sin apelar al distanciamiento propio
de ejercicios como Dodeskaden, con sus intervalos al filo del grotesco- y sostiene un largo
relato en un clima de gravedad agobiante.
Temáticamente, Bondad humana es un manifiesto del ideario kurosawiano, más próximo a
un conglomerado de sentimientos altruistas que a una ideología sistemática. La renuncia fi-
nal de Yasumoto a toda aspiración material, perseverando en el hospital miserable con su
entrega al cuidado de sus semejantes, propone la única concepción de trascendencia que le
era propia a AK: en este mundo y ayudando a los demás.
Ensus casi tres horas, Bondad humana apela a la conmiseración del espectador de un mo-
do que insinúa el lado más cuestionable de Kurosawa. Además, ostenta un sostenido aca-
demicismo visual en pantalla superancha que solo se interrumpe en algunos momentos
virtuosos y estremecedores. Es por eso que en la memoria del espectador suele quedar
más bien como el recuerdo de situaciones pesadillescas y variados dilemas morales, que
como un relato memorable. Algo así como la anticipación de esa condición fragmentaria
de Dodeskaden o Sueños, aunque aquí el itinerario de formación moral de un médico sirva
como coartada.

DODE5KADEN, 1970, con Zuski Yoshitaka y Din Sugai.
Hablar sobre esta película es complicado. De su duración original, cuatro horas, solo se pue-
de ver la mitad. Un film tan mutilado tiene necesariamente problemas de narración, de
construcción de personajes y otros inconvenientes que impiden juzgarlo. Dada la estructu-
ra de fresco que posee la historia, los cortes no siempre se notan pero se adivinan. Dicha
estructura hace que la película no tenga un conflicto determinado. Todos los personajes vi-
ven en una villa y el film se inicia y se cierra con el loco del tren, un joven retardado que ma-
neja un tranvía imaginario y emite una personal onomatopeya: Dodeskaden, dodeskaden..

En esa situación de pobreza hay historias trágicas, crueles, románticas y humorísticas. Algu-
nas terminan bien, otras muy mal y algunas son abandonadas sin que sepamos si es por de-
cisión del director o por la duración actual del film. Pero el verdadero protagonismo está en
la dirección de arte y, un poco menos, en la fotografía, que logran crear un clima extraño,
mágico por momentos, agobiante en otros. Los colores de los decorados, el vestuario y los
fondos son un espectáculo aparte. Esta estetización de la pobreza no llega nunca a moles-
tar, cosa que sí ocurre con algunos momentos de crueldad. Como comentario final vale la
pena mencionar ciertos elementos de lejano parentesco con el realismo mágico. Pero aun
en este último punto resulta imposible hacer una crítica sin conocer la totalidad de la obra.
Para ser justos hay que decir que, a diferencia de Los siete samurais, que incluso en su ver-
sión cortada es una obra maestra, Dodeskaden dista mucho de serio.



DERSU UZALA, 1975, con Maxim Munzuk y Yuri Solomin.
Luego de un frustrado intento de suicidio debido, en parte, a una crisis provocada por falta
de recursos financieros, Kurosawa se trasladó a Moscú y a Siberia para rodar Dersu Uzala,
su primer film realizado en coproducción, con el que obtendria el üscar a la mejor película
extranjera y el reconocimiento de cierto sector de la industria hollywoodense que luego fi-
nanciaria varias de sus obras póstumas.
üda a la amistad y a la tolerancia e investigación del choque de culturas, vemos cómo las vi-
das diametralmente opuestas del explorador militar Arsenieva y el guía siberiano Dersu
Uzala van transformándose, merced a las experiencias vividas en conjunto, en la más férrea
y valiosa de las relaciones entre seres humanos.
Kurosawa utiliza de manera inteligente el contraste entre el intimo intercambio de sensibi-
lidades y conocimientos que se produce entre ellos y la inmensidad del paisaje que los ro-
dea, como si este fuera un tercer personaje que los obligara a reflexionar, reaccionar y, an-
te todo, a conocerse mejor a sí mismos y al otro. En ese sentido, es paradigmática la escena
en la cual logran sobrevivir a una noche de vientos helados cobijándose en una enorme par-
va de paja.
En su último tramo, el film deviene en una mirada melancólica sobre el paso del tiempo y las
dificultades de adaptación a la civilización que sufre Dersu Uzala, aunque la cohesión de to-
da la primera parte se resienta por la elección de mostrarlo como una sucesión de viñetas.
Tal vez si tuviéramos acceso a la versión del film estrenada en la ex Unión Soviética, con
cuarenta minutos más de metraje, y no la versión internacional disponible en video, este co-
mentario careceria de sentido. Kurosawa mismo envió esta versión reducida para competir
por el Üscar. Una concesión que tal vez haya salvado su carrera.
Diego Brodersen

KAGEMUSHA, 1980, con Tatsuya Nakadai y Tsutomu Yamazaki.
El tema de Kagemusha es el tema del doble. Pero no visto, como en Dostoievski y las mil co-
pias que le siguieron, desde el "desdoblado" sino desde el doble bizarro al que le toca ser
solo una sombra de lo inalcanzable.
Durante todo el film, el personaje (doble de un lider que ha muerto, pero que su entorno
prefiere conservar vivo en el conocimiento de sus ejércitos para mantener alta la moral de
la tropa) asiste a situaciones y ámbitos que le estaban vedados de por vida. Y,como es lógi-
co, comienza a apropiarse sentimentalmente de las cosas del muerto. La estrategia logra
engañar a todos menos, curiosamente, a su cabalgadura.
Un descubrimiento atormenta al kagemusha: una noche, en una de las habitaciones del pa-
lacio, descubre un jarrón dentro del que descansa embalsamado el cadáver del líder que
ahora él reemplaza. En un sueño, el espectro se le aparece rompiendo el jarrón y levantan-
do sus armas iracundo.
La situación está más allá de él, del samurai a quien reemplaza, de los miles de hombres
que lucharán y morirán por una causa absurda. Pero no parece estar más allá de la imagina-
ción de Kurosawa, capaz de transportarse y narrar, con veracidad inevaluable, una época y
una forma de ver el mundo que ninguno de nosotros vivió.
La imagen del guerrero haciendo estallar su cárcel de porcelana y jade también pobló mis
sueños cuando niño. Hoy pervive con fuerza el plano final, en el que el protagonista trata de
alcanzar una bandera con los emblemas del clan. No vemos que llegue a tomarla. Esas es-
cenas hablan del miedo y del deseo, algo que está más allá de los hechos que se narran, y
acaso esa sea una de las claves del cine de A. K.

RAN, 1985, con Tatsuya Nakadai y Akira Terao.
Si Trono de sangre fue, desde el punto de vista de la producción, la austera adaptación de
Macbeth, Ran es el Rey Lear de Shakespeare en su versión de cine-espectáculo. A partir del
segundo "reconocimiento" por Dersu Uzala, Kurosawa ya no puede disimular su interés
(económico y estético) en el cine norteamericano. Ran reúne el atractivo de las imponentes
escenas de batallas, una historia adaptada para ser comprendida por todo el mundo y el
propósito humanista del realizador, que en este caso tampoco deja lugar para la metáfora o
la elusión. El pasado vuelve a interesar a Kurosawa (algo ya anunciado en Kagemusha) en
una historia que transcurre en el siglo XVI, donde un señor feudal entrega los dominios a
sus tres hijos. Pero el retorno al pasado que muestran las imágenes de Ran no se reduce a
la perfección del vestuario ni a la belleza mortuoria y sangrienta de las guerras entre los
vástagos. Kurosawa adaptó a Shakespeare para comunicar su visión actualizada del mundo
donde todo es mentira, crimen, venganza y poder. Ahí, justamente, están los límites de esta
grandiosa superproducción: la fuerza y el impacto que transmiten las escenas de masas (fil-
madas de manera ejemplar) están acompañados por un ingenuo didactismo popular. Kuro-
sawa no elude su opinión sobre el desastre del mundo actual pero el problema es que en
Ran sus ideas no dejan lugar al misterio. Cuando se anima a retratar los conflictos familiares



de manera trágica, aparece el repugnante personaje de lady Kaede, quien será la mujer de
dos de los hijos del Gran Señor y el motivo principal de la ruptura del clan. Por primera vez
surge en el cine de Kurosawa un rol femenino preponderante, por lo que las siniestras apa-
riciones de este vengativo personaje constituyen los mejores momentos del film. Dos esce-
nas para recordar: aquella en la que lady Kaede seduce a Jira (uno de los hijos) después de
enviudar de Tara (otro de los hermanos), y la muerte de la protagonista, cerca del final, con
la mancha de sangre en la pared luego de cortarle la cabeza. Toda la gloria para lady Kaede,
la vampirica Mieko Harada.
Gustavo J. Castagna

SUEÑOS (Yume), 1990, con Martin Scorsese y Akira Terao.
En Japón, cuando llueve y sale el sol no se casa una vieja sino que son los zorros los que
contraen matrimonio, pero no quieren que nadie los vea. Con eso, y con durazneros talados
que se quejan, sueña el niño Akira, y sus sueños son extraños y hermosos bailes en los que
la geometría y el color generan una belleza casi abstracta. También sueña el viejo Akira y su
sueño tiene siempre a la muerte como protagonista. La muerte es una dama blanca como la
nieve que viene en silencio con la promesa de un descanso reparador pero también es el re-
mordimiento por ser el único soldado que sobrevive de un regimiento. Pero el viejo Akira es,
además de soñador y artista, un reblandecido conservador que ve en la modernidad todos
los males del presente. Y tiene los peores sueños del mundo en los que un anciano sabio
despotrica contra la electricidad. Lo cual en una película producida por Spielberg y George
Lucas es, por lo menos, un disparate. Ah, y Kurosawa sueña con Van Gogh, pero el pintor ha-
bla como un italoamericano criado en Brooklyn.
Gustavo Noriega

RAPSODIA EN AGOSTO (Hachigatsu no Kyoshikoku), 1991, con Sachiko Murase e Hisashi
Igawa.
Han pasado cuarenta y cinco años desde que la bomba cayó en Nagasaki. Una abuela cuida a
sus nietos mientras sus hijos viajan a Hawai para visitar a sus parientes japoneses-america-
nos. Atentos a los extraños relatos de la abuela, los chicos juegan a explorar y recorrer los si-

tios reales donde aquellos ocurrieron, pudiendo comprender el dolor que carga la anciana que
perdió a su esposo a causa de la bomba atómica. Rapsodia es una película de enlace y conti-
nuidad entre dos generaciones muy alejadas, pero al mismo tiempo de ruptura y enojo frente
a una generación intermedia que, según la visión de Kurosawa, prefiere ignorar y dar la espal-
da a su pasado a cambio de no comprometer sus lazos con Occidente, por el que siente una
enorme fascinación. Kurosawa parece por momentos más preocupado por dibujar represen-
taciones sociales (como sucede con los hijos) que por el retrato de personas con historias par-
ticulares. Este tono de mensaje que se acentúa en el encuentro de reconciliación con el pa-
riente americano que viaja a Japón para disculparse ante sus ancestros por el error de la
bomba atómica, contrasta con una escena maravillosa en la que dos ancianas pueden conver-
sar y expresar su tristeza sin palabras porque ambas perdieron a sus esposos en Nagasaki.
Rapsodia recrea la terrible visión de ese ojo terrorífico que se dibujó en el cielo cuando estalló
la bomba, transformándola en la imagen de una enorme luna. Un ojo que también nos mira
pero que en lugar de dar miedo permite cobijar nuestros sueños.
sergio Eisen

MADADAYO, 1993, con Tatsuo Matsumura y Kyoko Kagawa.
Madadayo no solo es la última película de Akira Kurosawa sino la obra que sintetiza una esté-
tica y una ética personales. El ser ético, para Kurosawa y para su alter ego -el sensei de Ma-
dadayo-, es construir la propia vida a partir, no de una moral social, sino de una decisión in-
dividual, que tiene que ver con la libertad, el respeto hacia los suyos, el ascetismo como forma
de vida. Esta postura ética se contrapone, en algunas escenas d~ la película, con la moral so-
cial dominante en esa época de guerras. Por ejemplo, cuando el maestro canta en el primer
homenaje que le hacen e ironiza acerca de las demandas y estereotipos sociales de ese mo-
mento. O también cuando habla de la guerra reciente y sus efectos.
Madadayo cuenta una historia simple: el homenaje permanente y eterno que le rinde un pu-
ñado de hombres a su maestro más querido. El film presenta una narración clásica, sin fisuras,
íntegra, tal como la figura del maestro y, quizá, la del propio Kurosawa maduro y consciente.
Este clasicismo en la narración va acompañado con una excelente puesta en escena, ascéti-
ca, límpida, y con recursos visuales poderosos, como la escena del maestro con su mujer que,
desde la casilla en la que viven, contemplan plácidamente el paso de las estaciones; o el final,
donde un niño observa un cielo que se transforma constantemente, pausadamente, sin prisa.
En Madadayo, el maestro japonés, como en un juego de niños, logra una conjunción perfec-
ta entre el contenido y la forma, atravesados ambos por la simplicidad y una agradable sen-
sación de placer estético, tan extraña en nuestros días.
Marcela Gamberini
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Qué suerte que exista gente como uno, tan
despojada de prejuicios. Llegamos al cine con
la conciencia tranquila: no sabemos nada de
la película o, en todo caso, no nos importa, así
que no corremos riesgos. No lo parecemos:
estamos distendidos. No venimos a pedir
cuentas de los premios obtenidos, tampoco a
justificarlos. No nos gusta esa palabrota trans-
gresor ni nos deslumbra a priori la historia de
un chico que prefiere los volados a los boti-
nes, pero tampoco odiamos a su director por
eso. A ver si me explico: nosotros somos de la
clase de personas que ni siquiera se molesta
en opinar de los vecinos de Palermo, esa po-
bre gente a la que le están poniendo trabas.
Por eso, sabemos de antemano que vamos a
ver esta película del mismo modo en que vi-
mos transcurrir el conflicto en zona roja: recli-
nados hacia atrás en la butaca y con una
sonrisa condescendiente.
Nuestras aspiraciones eran modestas: quería-
mos reírnos viendo una comedia amable que,
discretamente, nos palmeara la espalda. No
esperábamos una gran película y no la encon-
tramos. Sin embargo, a la salida del cine, algo
pasa con Mi vida en rosa: se resiste a ser
abandonada en la puerta, al apretón de manos
con que solemos agradecer a las peliculitas
simpáticas y entretenidas por los servicios
prestados. Mala suerte, no estaba en los pla-
nes de Berliner hacernos plácida la estadía.
Tampoco es que hayamos sufrido tanto, solo
que pasados los primeros quince o veinte mi-
nutos, costaba cada vez más reírse, mirar el
asunto desde lejos, seguir pensando que la te-
níamos clara. Para entonces, Berliner nos ha-
bía agarrado del cuello y, sin avisarnos, nos
había metido en problemas.
Con el primer tramo de la película, el director
nos hace entrar confiados en una historia so-
leada e inofensiva. Nuestro héroe, Ludo, apa-
rece inopinada mente cuando el padre está
presentando a su tribu. Es que los Fabre aca-
ban de mudarse y celebran una gran fiesta en
el parque. En realidad, están llamando a Zoe
pero quien aparece es el hijo menor, enfunda-
do en satén rosado y portando aretes. La gen-
te lo saluda con una ovación pero la madre
saca a todos del error. También a Ludo, que
huele que lo que acaba de hacer no está del
todo bien y deja de sonreír. Pero no hay gritos
ni escándalos. La mamá -tan linda, tan fres-
ca, tan alegre- le lava la boca y le recuerda
que "ya tienes siete años". Para ella es un da-
to importante porque leyó en Marie G/aire que
hasta esa edad los chicos buscan su identi-
dad. Por lo visto, esta no es la primera vez que

Ludo calza tacos altos, así que una vez que se
viste de varoncito, asunto arreglado y a bailar
en los brazos de su madre y su abuela. En el
colegio, conoce a Jér6me, el hijo del jefe de su
padre, y resuelve que, más adelante, se con-
vertirá en su esposa. Para completar el cua-
dro, hay una especie de Barbie grandota que
se llama Pam y protagoniza una tira infantil,
de la cual Ludo toma prestada la escenografía
para sus fantasías: un mundo empalagoso he-
cho de colores estridentes y diálogos de pelu-
che. Hay quienes creyeron ver en esta postal
kitsch un cuento de hadas. Pero, aunque so-
brevuele los aires para rescatar a Ludo en el
momento preciso, Pam no es un hada yeso
debería quedar claro ni bien transcurren nues-
tros quince minutos de gracia. Es decir, cuan-
do la soltura con que nosotros y su familia
contemplábamos las andanzas de Ludo em-
pieza a complicarse bajo el peso de la mirada
ajena. En casa de Jér6me, con pésima punte-
ría, nuestro chico ha reincidido y casi mata del
susto a la madre de su enamorado. La señora
Fabre se apresura a volver a su casa, llevando
a la rastra -y no precisamente con cara de
buenos amigos- a su hijo. Ludo mira enton-
ces hacia el cielo, adonde un momento antes
había escapado volando de la mano de Pam.
Pero lo único que logra ver es su propio cuer-
po cayendo precipitadamente al piso. The
dream is overo Pam será todopoderosa a la ho-
ra de cerrar los ojos, pero suplantar la realidad
es otra cosa.
La pelicula también empieza a desplegar otra
cosa: una historia chiquita pero de entramado
profuso, a la cual Berliner imprime una mirada
inteligente que no se hace notar. Más que su-
til, el trazo es incompleto: a la cámara no le
interesa registrar los movimientos de los per-
sonajes hasta sus últimas consecuencias, se
conforma con darnos una pista de hacia dón-
de se dirigen. Lo mismo pasa con los diálogos:
cuando Hannah retruca los consejos de su
madre con un "si sabías tanto de educación,
lo hubieras aplicado con nosotros", nos dispo-
nemos a presenciar una tormenta de repro-
ches que, en realidad, no pasan de la
insinuación. Tal vez el ejemplo más significati-
vo sea la manera en que el director nos pre-
senta al protagonista: no lo adjetiva. Ludo,
suavemente, es. Mi vida en rosa no pretende
ser E/ mundo según Ludo. La historia no lo ha-
ce centro, no lo acompaña en sus padecimien-
tos ni lo explica. Se abre e intenta mostrar,
más que algo que nunca plantea como un pro-
blema en sí, algunos de sus contornos.
Un vecindario muy residencial, sonriente y
na"ff,salvo por el hecho de que a cada rato es-
tán a punto de arrollar a alguien. Se puede de-
cir, con razón, que el retrato de los vecinos es
bastante maniqueo: son tilingos y pacatos, ex-
hiben una reacción desmesurada frente a los
gustos de Ludo y carecen en bloque de la do-
sis mínima de indulgencia que les haría ver
que, después de todo, es solo un chico. Algo
que, para colmo, más adelante parece ser mo-

neda corriente en barrios más modestos. Sin
embargo, le creemos la hipocresía con que los
nuevos ricos estiran las sonrisas cuando en
realidad están congelados de espanto, las
apresuradas explicaciones que impostan un
sentido del humor que, en la intimidad, será
nada más que veredicto de castigo y, sobre to-
do, ese jefe casado con una mojigata a la que
no permite siquiera la extravagancia del brus-
hing, por las dudas le haga sombra cuando mi-
re el culo de la vecina de enfrente.
Si la película se desliza con tanta naturalidad
es porque el tono nos resulta familiar, es decir,
miserablemente humano. A pesar de sus bue-
nas intenciones, los padres creados por Berli-
ner se cansan, tropiezan, pierden el timón. Se
vuelven inflexibles o deciden echar mano de
una psicóloga, más como una manera de re-
solver el problema hacia afuera -para cuando
los demás pregunten- que hacia adentro. Ex-
plotan y no resisten la tentación de reclamar
lo que nunca hay que pedirle a un psicólogo:
respuestas. No saben qué más hacer con este
chico chica y, sin mayores aprensiones, le en-
tregan literalmente el paquete a la abuela. En
tanto, el espectador no tiene demasiado tiem-
po para detenerse a evaluar nada porque está
demasiado ocupado con su propia ambigüe-
dad. Hay preguntas difíciles de contestar.
¿Qué decirle a este recién llegado al proceso
de socialización que se niega a dejar de ser lo
que es pero al mismo tiempo no quiere ser
privado del amor de sus padres? pero, ante
todo, ¿qué se supone que es? Por ahora, un
chico de siete años que ni siquiera acepta que
intenten convencerlo de que todo es por su
bien: Ludo grita, y bien fuerte, que no, no es
por su bien. Pero los problemas se siguen acu-
mulando y cada vez parece más difícil ver
plasmados nuestros deseos de ver contenta a
esa gente sin sacrificar el como se llame de
Ludo.
Es una lástima: Berliner decidió sacrificar
otras cosas. Da la impresión de que el olfato
con que se subió a la historia en el momento
apropiado, lo abandonó a la hora de rematar-
la. No hay atenuantes: el final de Mi vida en
rosa es horrible y parece de otra película. Se
acabaron la complejidad, la sutileza, la verosi-
militud. El repentino cambio de actitud de la
madre carece en absoluto de sostén dramáti-
co: no hay razones para creer que la posibili-
dad de un abandono por parte del hijo o la
angustia de temer por su suerte -circunstan-
cias todas que ya había atravesado sin mayo-
res contratiempos- la obliguen a un
replanteo. Hubo un intento, hay que recono-
cerlo, de recrear una estructura circular: la
clausura del problema, igual que su inicio, está
catapultada por la mirada ajena. Pero es preci-
pitado y tampoco alcanza. De todos modos,
para este tribunal, Berliner ya había acumula-
do los méritos suficientes: se le otorga un po-
co más de tiempo y se aguardan con ansiedad
próximas noticias. Y una vez saldadas las
cuentas, sinceramente: se le agradece.*



HIJOS DE UN DIOS
MENOR

¿Qué les hace pensar que tienen derecho a de-
cir lo que Dios considera vicio?
¿ Qué les hace pensar que tienen derecho a ex-
pulsamos del paraíso?
DASL/LAL/ED,MISCHA SPOLlANSKY (CANTADA EN CABA-

RETS BERLlNESES DURANTE LA REPÚBLICA DE WEIMAR)

El vientre de un barco detenido esconde un
muerto y un marinero enfermo que no soporta
la compañía de la muerte y abandona el barco.
Para terminar la noche en el burdel El Eneas,
entregado en el escenario al coprotagonismo
del número más esperado del establecimiento,
la fellatio aplicada e interminable ejecutada por
perlita, la mujer-sirena adolescente que resulta-
rá ser su hermana. La suerte de este hombre
está echada y lo único variable son las posibles
versiones acerca de las razones de esa suerte.
La ruta del viaje de El Marro estaba escrita. Ar-
turo Ripstein filma sucesos inevitables.

Una película es una vida ya vivida. Irreversible,
porque no podemos reescribirla. No sirve inte-
rrogarse qué habría ocurrido si un personaje
hubiera pronunciado las palabras que no pro-
nunció, entrelazado su existencia con otras
existencias que no alcanzó a intuir, pisado ciu-
dades a las que jamás llegó. La formulación de
tales conjeturas es un gesto inútil o, a lo sumo,
un ejercicio de proyección estéril que nos per-
mite exclusivamente el presagio de mundos
cancelados. La mujer del puerto es doblemente
irreversible, porque habla de la imposibilidad de
torcer la cartografía de la historia y de la sumi-
sión voluntaria a las gracias y desgracias de un
mapa humano fatal. Sus personajes se entre-
gan a hacer lo que saben que terminarán ha-
ciendo de cualquier modo. "Cosas de la carne",
repiten resignados. El único proyecto es el de
Carmelo, con su sueño científico-capitalista de
prostitución higiénica, serializada y exitosa. Ni

siquiera ese proyecto, carente de utopía y vin-
culado en definitiva a la obtención de los bene-
ficios del orden mercantilista establecido,
puede concretarse: su dueño acabará regen-
teando un prostibulo que reproduce básica-
mente la miseria de El Eneas, bajo otro nombre
(El Carmelo). Las vías de fuga se reducen a la
belleza triste y discordante de unos pocos ob-
jetos amados (la pecera vacía de Carmelo, la
lámpara exótica y barata de perlita). Arturo
Ripstein filma seres sin escapatoria, que obede-
cen la ley de su deseo a sabiendas de que los
condena (así amaban, asesinaban y morían Co-
ral y Nicolás Estrella, enfermera desmesurada y
gigoló des protegido, en profundo carmesl).

La mujer del puerto es una pieza trágica griega
vuelta melodrama y trasladada (previo paso por
Marsella y Guy de Maupassant) a un burdel de-
cadente de las costas de México, con un doble
elemento adicional y perturbador: la plena con-
ciencia de jugar con cartas marcadas y el goce
último y natural de ese juego impuesto desde
afuera. Si tragedia clásica y folletín melodramá-
tico convergen en el hecho de que sus protago-
nistas ignoran los designios que están
cumpliendo y acaban siendo víctimas de esos
designios, las criaturas cinematográficas de
Ripstein ya se han enterado de que "la vida es
una porquería" y no solo no se rebelan contra
la suma de cataclismos que amenaza arrasar-
los (parricidio, aborto, incesto y tentativa de
suicidio, en un marco de opresión desoladora)
sino que terminan disfrutándola. No se arran-
can los ojos como Edipo, para no ver el mar de
pecado original que los sumerge, sino que deci-
den quererse aunque sean hermanos y parir hi-
jos, aunque esos hijos resulten deficientes
mentales. Quién se atreve a decir que no es
amor, quién a afirmar que no es felicidad. El bri-
llo extraño y revulsivo de este cine reside en el
placer inocente de sus protagonistas amorales.
La fatalidad excluye la noción de culpa y la ale-
gría del final la noción de castigo. No rige nin-
gún código de ética, excepto aquel según el
cual uno debería ser coherente con sus pasio-
nes, sin importar el precio que deba pagar por
ellas. Así Perlita y El Marro se asumen como
hermanos enamorados y se desnudan y se en-
tregan sin perder demasiado tiempo en disqui-
siciones existencia les Desde el púlpito
occidental y cristiano podremos acusarlos de
todo, menos de hipocresía.

El film se estructura a partir de la narración de
hechos idénticos desde diversos puntos de vis-
ta. Como en Rashomon, de Akira Kurosawa, la
interpretación de la historia depende de la voz
narrante. Cada voz tiene sus razones y, por lo
tanto, todas las interpretaciones son válidas.
Según perlita, Tomasa le arrancó bestialmente
a su hijo; según Tomasa, Perlita le suplicó que
se lo arrancara y su amor de madre la guió a
cometer ese acto bestial. El racconto de Perlita
no incluye la escena de Tomasa llorando sobre
la diminuta tumba improvisada, ni el mensaje

enviado por Tomasa a El Marro para que regre-
se a acompañar a su hija. La memoria es selec-
tiva; escamotea y recorta los acontecimientos
del pasado según los deseos y pulsiones de
quien recuerda en tiempo presente. El pasado
es una construcción articulada desde el aquí y
ahora. La verdad, inasible y líquida, se desinte-
gra como categoría pétrea y absoluta, para di-
fuminarse y escurrirse en una sucesión de
relatos, neutralizando la emisión de juicios irre-
vocables y abriendo paso a la piedad. Ripstein,
uno de los pocos narradores del cine contem-
poráneo, parece retirarse de la historia para
que se la apropien sus personajes. El interme-
diario quita el cuerpo para que hasta los cuer-
pos hablen. El cuerpo de Tomasa,
prematuramente envejecido y fuera de circula-
ción en los burdeles portuarios, ajado y reseco,
bueno para barrer y doblar sábanas en las que
nunca comulga con un hombre; el cuerpo de
perlita, prostituido desde la pubertad e inclina-
do en rituales sexuales infatigables, enfundado
en una falsa cola de sirena, violentado en abor-
tos domésticos y deformado por embarazos
sucesivos. El cuerpo de Carmelo, torpe e impo-
tente y humillado en su desnudez; el magro
cuerpo a la deriva de El Marro, tan distante del
estereotipo robusto y musculoso del marinero
lanzado a la aventura.

En los cuerpos de La mujer del puerto no hay
otro rastro de belleza que la ausencia total de
embellecimiento deliberado. No hay música ni
fotografía que apuntalen y eleven esos cuer-
pos, para arrancarlos de su vulgaridad. No hay
lentos paneos de revelación almodovarianos
que recorran trémulas pieles perfectas y curvas
armónicas, sostenidos por boleros desgarrados
y espléndidos, sino sexo urgente entre carnes
ordinarias. Ningún elemento auxilia yembelle-
ce por proximidad o contacto este desamparo
estético. El disfraz mitológico de Perlita es gro-
tesco, y no podria sino serio en la práctica;
cuando Perlita intenta suicidarse, acude al bor-
de desdentado de una lata y flota boca abajo
en el agua sucia, privada de cualquier reminis-
cencia de Ofelias prerrafaelistas. Tampoco se
percibe un afeamiento ex profeso de estos
cuerpos, excepto el derivado de su tránsito por
experiencias que le robarían la frescura a cual-
quiera y que clausuran por definición el gla-
mour y la sensualidad. En un doble juego,
Ripstein parece desaparecer, mientras la des-
carnada brutalidad de su cine sin anestesia in-
forma sobre el funcionamiento a pleno del
universo-Ripstein.

Los habitantes de este puerto no viajan a nin-
guna parte. No tienen padre real (lo matan an-
tes de comprender lo que han hecho) ni mito
fundante (el Eneas no es el de Virgilio sino un
patrón de burdel). El único ángel a la vista es el
que Perlita supo ser el día de su bautismo, con
sus alas sucias y desangeladas. Rezan e invocan
a Dios. Deberá ser un dios menor y ausente, del
que probablemente todos seamos hijos. -t.r



AQUELLAS PEQUEÑAS
COSAS

El personaje interpretado por Alfred Molina, en
slip y bata, en medio de una petardera propor-
cionada por su amante chino, está orgulloso de
su "terrible, asombrosa colección" de música

(en el cassette tiene pegada una etiqueta que
dice "My Awesome Collection Vol. 1") y les re-

salta a sus visitantes un fragmento en el que
hay unos golpes épicos de batería en Jessie's
Girl. una canción de Rick springfield. Estamos
en los primeros ochenta y Rick (también actor,
quizá me conozcan por series como Hospital
General y La mujer maravilla) asesta un número
uno en Estados Unidos con esa canción, de su
disco working Class Dog.

Esta secuencia, como toda Boogie Nights,
muestra prácticas hoy perdidas o pasadas de
moda. Una de ellas, la de escuchar canciones
pop sin la mirada-guía del compilador Tarantino
o sin la imposición tan bestial de la industria del
disco (es difícil imaginar que, en los setenta o
en los primeros ochenta, por más publicidad e
invención de estrellas musicales que hubiera, a
alguien se le hubiera ocurrido reflotar música
de características análogas a las del dúo ale-
mán Modern Talking, tarea a la que se encuen-
tra abocada por estos días, con increíble éxito,

una compañía discográfica). La otra costumbre
hoy sin consenso es la de grabar cassettes para
tener un orden propio de las canciones: hace
varios años que las compacteras permiten pro-
gramar temas de varios discos en cualquier or-
den o modificar la secuencia original de
canciones con las funcíones random o shuffle.
Sobre este tipo de detalles de época -además

del vestuario y la selección de canciones y su
utilización scorseseana-, se construye la peli-
cula de Paul Thomas Anderson, lo que va más
allá de la contraposición entre los setenta y los
ochenta. Boogie Nights es una obra que invita a
todos aquellos que creen que todo tiempo pa-
sado fue, por lo menos, más interesante, a unir-
se a recordar -o a conocer- las que fueron
unas noches de fiesta.

Por trabajar sobre una época no tan lejana en
el tiempo pero si culturalmente, Boogie Nights
es una película de especial valor para todos
aquellos que se dieron cuenta de que hoy, por

ejemplo, en el envoltorio de los tradicionales
caramelos "palitos de la selva", solo viene el di-
bujo del animal en suerte y su nombre, por
ejemplo "rinoceronte"; cuando hasta hace po-
co venía también una somera descripción del
bicho, por ejemplo "rinoceronte: fuerte bestia
con un solo cuerno". Antes de este cercena-
miento informativo, era usual degustar los pali-

tos de la selva en grupo, y los comensales so-
lían aprovechar la ocasión para jugar a adivinar
el animal del envoltorio del caramelo del otro,
basándose en escuchar solo sus característi-
cas. Hoy, la valoración de los juegos está en ba-
ja, cosa que no pasaba en las Boogie Nights, y
quizá por eso tenga algo de razón el título en
castellano. En los noventa no se juega, a lo su-
mo se participa de sorteos o se compite, pero
sin reglas para hacerlo con honor. Reed (John C.
Reilly) y Eddie Adams/Dirk Diggler (Mark Wahl-
berg, ex integrante del grupo adolescente New
Kids in the Block y modelo) no podrían hoy sa-
ber quién es mejor en levantamiento de pesas
porque se preguntarían si el parámetro "canti-

dad de kilos" todavía tiene algún valor para esa
actividad. Como ejemplos de estas confusiones
tenemos, por un lado, los últimos mundiales de
fútbol, en los que pareciera que es más merito-
rio ganar por penales que hacer más goles que
el otro equipo; y, por otro, las felicitaciones que
recíben los ganadores de juegos en los que solo
interviene el azar.
Ser actor en una película pornográfica es una

cuestión de méritos, y no de pura suerte. Los
verdaderos intérpretes tienen la dignidad de sa-
berse profesionales. Ser actor porno no es lo
mismo que tener sexo delante de una cámara.
Cuando Jack Horner (Burt Reynolds) intente ha-
cer "historia cinematográfica" a bordo de una li-

musina, él y Rollergirl (Heather Graham) notarán
que el tipo de la calle elegido al azar no conoce
las reglas del juego, las leyes del género, y no
sabe actuar en una película triple X. Amber Wa-
ves (Julianne Moore), actriz de los setenta no
muy vistosa físicamente -Linda Lovelace tam-
poco tenía las características de la porno star

que vendría en los ochenta-, tiene tetas de
miel pero no tetas y culo gigantes, como sí po-
seen las dos chicas de video porno que apare-
cen en un barril. Pero Amber tiene prestigio
como actriz de cine porno, y talento para con-
vertirse en directora. La certeza de estar ha-
ciendo algo valioso es básica para la dignidad
de los personajes, es por eso que en el biopic

que dirige Amber sobre Dirk Diggler este se
muestra satisfecho de que muchas parejas ha-
yan solucionado sus problemas sexuales viendo
sus películas. Por su parte, el realizador Jack
Horner comparte, con el Ed wood de Tim Bur-
ton, la sensación de haber dejado una obra pa-
ra la posteridad. La cita al film de Burton es
explícita cuando Jack dice, al igual que Ed, "esta
es la película por la que quiero que me recuer-
den". Así, wood y Horner revelan su orgullo
frente a sus creaciones más importantes: Plan
9 del espacio sideral y la primera película de los
superagentes cogedores, respectivamente. La

dígnidad de ser director consiste en ser respon-
sable de lo que se cuenta, y de cómo se lo
cuenta, por eso Jack Horner defiende hasta
donde puede su cine, al que quieren convertir
en video, hasta que sucumbe y el celuloide de
sus películas pasa a ser una cinta magnética,
bastante económica y fácil de editar; por lo tan-
to, la precisión del encuadre y su orden de "cor-

ten" ya no serán tan importantes.
En la descripción de las vivencias de la familia

del sexo explícito, Anderson propone un paraí-
so que finalmente se pierde, un paraíso del que
el protagonista principal no es tanto Dirk Dig-
gler sino Jack Horner, un paraíso en el que el
clan del porno vive plenamente, con dificulta-
des (problemas con parejas y ex parejas, alguna
que otra sobredosis) pero con alegría y orgullo.
El paraíso de Horner comienza a caer en el pre-
ciso instante en que están por desaparecer los
setenta, en esa noche del 31 de diciembre de
1979 en la que sus productores lo van a presio-
nar para que grabe en video sus historias, la
misma noche en la que Little Bill (William H.
Macy) asesina a su esposa, a su ocasional

amante y se suicida, quizá no solo por celos y
furia sino porque su peinado no hubiera podido
existir en los ochenta. A partir de ese momen-
to, comenzará la decadencia del querible mun-
do de Jack y sus protegidos. Boogie Nights es,
entonces, una historia de la caída de un mundo
con reglas propias, como lo son El desprecio de
Godard y Casino de Scorsese. En El desprecio,
el paraíso perdido es el cine clásico, y Paul (Mi-
chel Piccoli), el guionista en la ficción, volverá,
al final, a escribir para teatro y ya no para un ci-
ne en el que Fritz Lang es continuamente mo-
lestado por el productor Jerry (Jack Palance). En
Casino, el paraíso perdido es el de Las Vegas,

en la que todos se conocían, antes de la ampu-
losidad faraónica de la misma ciudad en su ver-
sión para el turismo. Ace (Robert De Niro), al
concluir el relato, vuelve a manejar apuestas
chicas luego de dirigir un casino en el que el
gángster Nicky (Joe Pesci) le pega al gerente y
sobreviviente de la vieja época Billy Sherbert
(Don Rickles). En Boogie Nights, Jack Horner se

ve arrastrado, en la decadencia de su paraíso, a
la pérdida del orgullo y del sentido honorable
de hacer cine pornográfico. Cuando Anderson
narra la caída del paraiso, Boogie advierte sobre
lo que vendría en las décadas siguientes.
En la pérdida del sentido del juego, en el poco
probable disfrute de una canción pop más allá

de la escucha irónica o arqueológica, en la im-
posibilidad de vivir una verdadera fiesta, en la
extinción de la lealtad y de los códigos intra e
intergrupales, entre otras calamidades, se cons-
truye la cultura hoy, en contraposición a la de
los personajes que vivían la plenitud de las no-

ches del Boogie.
Al final de su relato, con God Only Knows de los
Beach Boys como fondo, el veinteañero Ander-
son (que hubiera querido ser un Boogie BOY)
muestra lo que les pasó a sus protagonistas, lo
que está lejos de ser un final feliz (el coronel Ja-
mes termina preso) o moralizante (Rollergirl no

es castigada por haberle roto la cabeza de un
patinazo a un ex compañero de colegio e im-
provisado actor). Anderson no reparte premios
y castigos, simplemente deja a sus criaturas vi-
vir. En el final, vemos a los tres personajes prin-
cipales (Jack, Dirk, Amber) preparados, si bien

no para reeditar la década anterior, para cum-

plir con el objetivo de mantener la dignidad.*"



Un argentino en Nueva York es una película dé-
bil. Decir que es mala sería decir demasiado:
sería suponer que en los responsables de la pe-
lícula había una intención de creación estética,
una búsqueda más allá de la taquílla. No es un
film fallido (como por ejemplo sí lo es El des-
vio); en todo caso podemos hablar de un pro-
yecto fallido Quiero decir que si debiéramos
juzgar a las películas por la relación de calidad
que existe entre los objetivos planteados antes
de la realización y los resultados de la misma,
seguramente esta tendría un puntaje alto. Sin
embargo, no es eso lo que nos interesa evaluar,
más allá de que hoy los productores se deben
sentir totalmente conformes y la película haya
cumplido todas sus expectativas. Un argentino
en Nueva York es una película débil porque
apunta bajo, porque no tiene ambición, no de-
sea ser mejor de lo que es, es conformista, no
tiene alma.
Sin embargo, ya podemos asegurar que será la
película más taquillera del año, que llevará a los
cines a más de un millón de espectadores. Esto
significa algo, o significa muchas cosas. En todo
caso, tiene que ver con una situación del cine
argentino y con un tema que vale la pena plan-
tearse. ¿Desde dónde me paro para decir que
una película es débil? ¿Qué importancia tiene
que yo diga esto si las salas están llenas? ¿Ten-
drá la película algunas virtudes que yo no pue-
do descubrir? ¿ESuna virtud cinematográfica
saber despertar en mucha gente la curiosidad y
el deseo de ir a ver una película? Si nos contes-
tamos que no, porque sospechamos que no es
así, que la masividad no implica siempre cali-
dad, ¿cómo probamos lo contrario, cómo pro-
bamos que no es una buena película? ¿La
publicidad crea los éxitos o es la posibilidad del
éxito lo que atrae a la publicidad? Para decirlo
de otra manera: ¿la gente consume lo que se le
ofrece con más fuerza y persistencia o es que
el dinero de la publicidad apunta solamente ahí
donde puede haber un éxito?
Un día habría que hacer un estudio que dé
cuenta de lo que siente la gente al salir del ci-
ne. Quiero decir: se parte de la idea falsa de
que si va mucha gente a ver una película es

porque les gustó, sin tener en cuenta que en el
momento en que decidieron ir aún no lo sa-
bían. Se sabe que el público accede a las salas
en gran parte llevado por la recomendación bo-
ca a boca. Hay una primera explosión de públi-
co en los primeros días, pero si la película no
gusta ese caudal inicial puede bajar considera-
blemente. Con esto habría que suponer que el
éxito de la película es directamente proporcio-
nal al placer que esta provoca en los especta-
dores. Sin embargo, la desmesura de las
campañas publicitarias y el enorme poder
promocional de los multimedios que llevan
adelante este tipo de productos hacen que
sea válida nuestra sospecha de que las cosas
no son tan así.
Ahora, si partimos de la idea de que Un argenti-
no en Nueva York es un producto industrial, con
objetivos artísticos de bajo alcance, que se sos-
tiene básicamente en la popularidad de las es-
trellas televisivas que lo protagonizan,
partiendo de todo esto, es necesario plantearse
cómo encaramos un análisis, qué es lo que re-
sultaría valioso decir sobre esta película. No
creo que sea pertinente aquí, por ejemplo, dar
cuenta de las características estructurales de la
obra en cuanto realización estética, ni desarro-
llar las razones por las que la trama argumental
resulta tan poco convincente, ni señalar los de-
fectos en cuanto a la caracterización de los
personajes, ni dar ejemplos de la debilidad de
la puesta en escena. Una crítica debería tener
como objeto develar, descubrir, mostrar lo que
hasta ese momento estaba oculto. En la cons-
trucción de esta película no hay ninguna opaci-
dad a atravesar, ningún velo para destapar.
Analizar los problemas narrativas o tratar la de-
bilidad estética no tendría sentido: es muy difí-
cil descubrir algo que cualquiera que tenga un
ojo más o menos crítico no pueda ver, y a aquel
que no lo tenga no creo que le interese lo que
yo pueda decir.
Lo que sí puede ser interesante es investigar la
tradición en la que esta película se inscribe. "LO
que no es tradición es plagio", dijo alguien. Esto
significa que siempre es necesario responder a
una tradición (aunque sea la tradición de rom-
per tradiciones, la "continuidad de la ruptura",
como diría Godard), porque, si no, se cae en el
riesgo de no resultar auténtico. En Un argentino
en Nueva York hay una intención clara de res-
ponder a un linaje cinematográfico preciso: la
ya antigua tradición de la comedia americana.
Aferrarse a un género ayuda, cuando se lo hace
bien, a la solidez de la obra. Sin embargo, es
esa precisamente una de las cosas que le falta
a la película de Jusid. La mayor parte de la tra-
ma transcurre en Nueva York, como si se qui-
siera reforzar así esta filiación genérica. Las
imágenes de Francella y Oreiro en esta ciudad
ya prototípica de la comedia americana desnu-
dan la ingenuidad y las limitaciones de la pelí-
cula. Es evidente que hay un esfuerzo por
evitar el uso excesivamente turístico de los pai-
sajes neoyorquinos. Esto que en principio hay
que reconocer como una virtud no logra ningún

efecto positivo, ya que no se ofrece nada a
cambio. No hay otra mirada sobre la ciudad
que reemplace la postal obvia y remanida que,
como dijimos, aquí se trata de evitar. Los deco-
rados de la película terminan entonces funcio-
nando como maquetas, como excusas para
mostrar a los actores diciendo diálogos suma-
mente pobres y viviendo conflictos sin fuerza
dramática, con resoluciones convencionales y
conservadoras. El resultado termina siendo el
mismo que en las malas películas norteameri-
canas que utilizan ciudades exóticas como fon-
do y lo mejor del género queda anulado por la
casi nula confianza de los realizadores en las
virtudes del mismo. La utilización del soporte
genérico adquiere aquí su forma más bastarda;
se lo usa como quien se pone un traje viejo
porque la fiesta no vale mucho la pena, sin te-
ner en cuenta que para deslumbrar en una
gran película la comedia es uno de los mejores
trajes que se pueden vestir.

En una entrevista que Peter Bogdanovich le hi-
zo a Howard Hawks, este, ante la pregunta de
sí creía que el cine era un arte, respondió que
no, que simplemente se trataba de divertimen-
to y negocios. Sin embargo, el resto de las res-
puestas de este mismo reportaje y las películas
que realizó a lo largo de toda su vida (varias de
ellas comedias y casi todas obras maestras) no
hacen otra cosa que desmentirlo. Esto me sirve
para ir cerrando mi reflexión. La película de Ju-
sid parece querer lo mismo que se desprende
de la respuesta de Hawks: entretener y ganar
dinero. Este parece ser el objetivo de Un argen-
tino en Nueva York, y evidentemente ya ha sido
alcanzado. La diferencia está en que Hawks era
un creador, un inventor de imágenes, alguien
que creía en lo que hacía, que era riguroso en
las elecciones estéticas, que conocía a la per-
fección su oficio y sabía cómo hacer prevalecer
su talento más allá de los intereses de las gran-
des corporaciones de Hollywood. Es necesario
tener en cuenta esto, cuando las grandes em-
presas que se han puesto a producir cine en la
Argentina en los últimos años intentan imitar
ese modelo de producción Cuando por todos
lados se habla del boom del cine argentino, es
imprescindible recordar la necesidad de hacer
buenas películas. Es un detalle que pocos pare-
cen tener en cuenta. Para hacer malas pelícu-
las pero taquilleras están los americanos,
quienes en los últimos años lo vienen haciendo
cada vez mejor. Sería bueno que nosotros in-
tentáramos otra cosa.

Un argentino en Nueva York es solamente una
imitación de fórmulas, una sucesión de esce-
nas previsibles y sin gracia. Yo creo que una co-
media, más que hacer reír, tiene que dar
felicidad. Esta, lejos de hacerla, ni siquiera me
produjo risa. Lo que me produjo es un poco de
bronca al darme cuenta de que no es que no
pudieron hacer una película mejor, sino que
tampoco deben haber pensado que era nece-
sario hacerla. 1:?



CONTRA EL CINE PREBENDARIO
Además de ser el único director argentino que ganó un Oscar con LA HISTORIA OFICIAL. sus pares lo reconocen
como el hombre cuya firmeza y habilidad política permitieron lograr la sanción de la ley de cine en el 94.
Hoy.en una situación de crisis del cine argentino pero que. al mismo tiempo. permite avizorar una nueva
etapa. es un interlocutor privilegiado para hablar de problemas y soluciones.

HOy, las entidades del cine parecen estar unidas. Pero cuesta creer
que todos pateen para el mismo lado. En la época de la sanción de
la ley de cine habia una situación parecida ...
No, no todos patean para el mismo lado y antes pasó lo mismo. Básica-
mente, estábamos los que trabajamos para sacar la ley y los que se opo-
nían, que fue el grupo que se abroqueló después en torno a Mahárbiz, así
como antes había defendido a parisier, hasta el punto que se dividió la
DAC, la asociación de directores. Dentro de la DAC siempre hubo diferen-
tes posiciones. Cuando yo era pibe, se hablaba de las peleas entre Torre
Nilsson y Lucas Demare. Pero siempre las posiciones se dirimían dentro
de una sola entidad. Por primera vez, en la época de la ley, había todo un
grupo, que en general suelen ser los seguidores de los directores de Cine-
matografía de turno, no importa cómo se llame, o que sea un militar. Hay
negocios que continúan más allá de las administraciones. A mí me pare-
ce bien que haya diferencias. El cine necesita de la diversidad de pensa-
miento y de la diversidad de peliculas producidas. Lo que es preocupante
es cuando una parte de la gente que hace cine se apoya y a la vez apoya
al director de Cinematografía de turno y empieza a haber políticas que
son, como mínimo, oscuras. El Estado no puede ser corrupto en sí mismo:
tiene que haber particulares que participen, que sean cómplices. y en el
cine hay mucha complicidad con la corrupción generada por los adminis-
tradores.
¿Quiénes eran los que dividieron la DAC?
Barney Finn, Olivera, Subiela, María Luisa Bemberg, Favio, JavierTorre. Hu-
bo otros que no tenían una participación activa pero le dieron su nombre
a la entidad en su momento, como Sergio Renán o Carlos Sorín. Renán,
Sorín o el mismo Favio no estaban muy involucrados en el tema. El pen-
samiento de Favío en política cultural está cerca de lo que pensamos no-
sotros ... Después fueron quedando los que apoyaron a Mahárbiz: Barney,
Javier Torre ... y terminaron recibiendo los fondos de la ley.
Los que se oponían a la ley fueron aparentemente derrotados, pe-
ro finalmente, con la mala administración y el recorte de fondos,
se terminó logrando que, en los hechos, el cine argentir.o no sea
subsidiado.
Siempre pienso en los dos años que trabajamos tan duramente ... Algu-
nos trabajamos dos años full time por la ley. Haciendo un poco de autocrí-

tica uno descubre por qué la ley no funcíonó cabalmente, por qué no ter-
mína de funcíonar. La ley fue sacada totalmente a contramano de las po-
líticas imperantes en el país, particularmente de la política económica. Es
una ley proteccionista, que se discutió, se peleó y se logró que se promul-
gara en un país que estaba en plena euforia del liberalismo, de las privati-
zaciones, en plena época de Cavallo. La ley salió en buena medida porque
trabajamos mucho sobre las contradicciones que había en el poder, en el
Ejecutivo y en el Legislativo. Pero las políticas imperantes son las que do-
minan en el ámbito de la cultura, y la ley, si bien se promulgó, nunca se
implementó. Si esta ley fuera el instrumento en un país con una política
cultural de otro sígno, probablemente sería un instrumento bárbaro, pero
lamentablemente salió a contramano y sigue a contramano. No es una
ley liberal. Lo contradictorio es que hay ciertos principios básicos en los
que estamos de acuerdo la gran mayoría: la educación estatal laica y gra-
tuita, la protección de la cultura ... Ahora, en la práctica, los principios
económícos del pragmatísmo echan todo por tierra y no hay educación,
no hay cultura, no hay cine, no hay líbros. Pero son principios en los que
todos creemos, todos creemos que sí, debería. Hay gente que cree que
no, que hay que conseguir una dádiva, una subvención y hacerlo en se-
creto. Durante estos años, mucha gente de cine evitaba mencionar la pa-
labra "subsídio", como si fuera una mala palabra o para que no se dieran
cuenta de que las películas se subsidiaban. A mí me gustaría poder discu-
tírlo más francamente.
¿Cuál sería la discusión?
Es simple. Si un país como el nuestro, de nuestra escala, de nuestras di-
mensiones, de nuestra cantidad de habitantes, de nuestra realidad socio-
política ... ¿Es mejor que tenga o que no tenga cine? Esa es la discusión
básica. Hay montones de países de Latínoamérica que no tienen cine, tíe-
nen algún director. Lombardi en Perú filma, pero es Lombardi, no hay una
cínematografía peruana como no hay una chilena o una venezolana. Co-
mo cínematografías, débilmente se puede hablar de México, Brasil, Ar-
gentina. Si lo que nosotros queremos defender es una cinematografía,
ese es el debate: cómo y por qué.
¿Por qué pensás que sí?
Yo lo parangonaría con esto que dicen los psicoanalistas, que si un tipo
no sueña se vuelve loco. Creo que una sociedad necesita ser capaz de te-
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ner su propio imaginario, de debatir sus propios sueños, sus imágenes,
sus equivocaciones, su poesía, tiene que poder plasmarlos y no solamen-
te en el cine: en la televisión, el video artístico, el documental. No hay paí-

ses, salvo EE.UU., que logren tener sus imágenes con continuidad, con
una tradición, no con francotiradores, si la industria no está protegida. La
industria automotriz se protege con mecanismos elementales: los autos
extranjeros se cargan con impuestos, aun en medio de esta política ex-
tremadamente liberal. Ahora, en el cine, el material extranjero entra de
manera irrestricta, en la cantidad que sea, sin pagar en la aduana más de-
recho que por la copia. Se pagan tasas sobre la copia fílmica que vale mil

o sobre el cassette que vale cincuenta. Es un producto que trae adentro
cien millones de dólares, pero paga tasas por mil. Y retira las ganancias
sin pagar absolutamente nada. Las imágenes que entran por vías satelita-
les ni siquiera están legisladas. En el fondo se trata de un dumping. Cuan-
do vos ofrecés un producto de cien millones de dólares al mismo precio
de otro que vale un millón de dólares, eso se llama dumping, y es recono-
cido así en todas las economías del mundo. y todas las entradas de cine
cuestan lo mismo, pero las películas no. Pero no podemos reconocerlo
como dumping, está protegido de míl maneras, y cuando salió la ley de ci-
ne después vino el amigo Jack Valenti a charlar para ver qué estaba pa-
sando. Si no se lo considera dumping, si no se considera por lo menos
una competencia muy difícil de soportar para una cinematografía como
la nuestra, que debe hacer pie en su propio territorio como lo hacen la

francesa, la española y la italiana, no hay manera de <1ue una cinemato-
grafía sobreviva si no logra más o menos cubrir los costos en su territorio.
y esto es manifiestamente imposible, el único camino que queda es la
subvención para que ese ríesgo se convierta en un riesgo razonable. Para
que de la inviabilidad total se llegue a una cierta viabilidad.
En estos años se hicieron unas cuantas peliculas. pero, en general. ni
fueron buenas ni tuvieron éxito de público. ¿Cómo se supera eso?

Me parece que el cine requiere de una continuidad y de un cierto grado
de confort, de que individualmente cada tipo, cada grupo de trabajo, cada
unión de un guionista y un director, tenga la posibilidad de hacer, para
que en un momento podamos decir "se está haciendo cada vez mejor".
Esto no es un invento mio; ha pasado con el cine español, por ejemplo,
que en la continuidad yen la cantidad ha ido destilando talentos cada vez
más frecuentes. De golpe hay varios tipos que son muy buenos, hay va-

rios directores de fotografía que son muy buenos, empiezan a surgir acto-
res que son. muy buenos y, de un cierto número de películas, hay un
porcentaje razonablemente alto de películas buenas. Pero esto se logra
porque hay una cierta prolongación en el tíempo, hay varios años contí-
nuos de producción y esto permite la natural generación de una cinema-
tografía. Cuando una cinematografía está naciendo todos los años, tiene
estas cosas esporádicas de un ciclo, una caída, un arranque, podés aspi-
rar a que aparezca una película, un talento, un tipo, pero es muy dífícil
que surja una cultura cínematográfica. Inclu;.;ive un cierto hábito del pú-
blico que empieza a tomarle el gusto y a querer ve'rlo y a sostenerlo. Eso
es lo que ímaginamos con esta utopía de la ley, decíamos "puede ocurrír,
va a tener que ocurrir". Nos fijábamos plazos, pensábamos que quizás en
cinco años, para el año 2000, ya íbamos a estar en una buena posición.
Pero nunca termina de arrancar. Todo esto necesita del desarrollo, de la

continuidad de trabajo, de la continuidad con el público. Después hay un
segundo problema: cuáles son las reglas del juego en cuanto a la distribu-
ción y a la exhibición. Yo personalmente no creo en un cine sobreprotegi-
do ni en cuanto a la producción ni en cuanto a la difusión y exhibición,
pero sí creo en los cines protegidos.
Si te dijeran "tenés toda la libertad para diseñar los mecanismos de
producción, de subvención y de distribución", ¿cómo lo harías?
De alguna manera, los que intervinimos en la ley, Aristarain, Galettini, yo,
somos tipos que, más allá de las diferencias estéticas, cinematográficas,
de género, de lo que quieran, tenemos una visión industrial del cíne. Pen-
samos en un cine que, para definirlo a grandes rasgos, requiere del es-
pectador del otro lado. Un cine que tiene por lo menos una vocación de
ser exhibido y ser visto por la gente, y si es más gente, mejor. Un cine que
sea proyectado en salas y que funcione. y en ese sentido, cuando pensá-

bamos cómo debía funcionar la ley, tampoco abogábamos por un cine

absolutamente subsidiado, un cine que no requiriera de la exhibición pa-
ra sobrevivir, porque a mí personalmente, para no hablar por boca de

otro, me parece que eso no le hace bien ni siquiera al lenguaje.
En lo que decís parece haber ecos de una vieja polémica en contra
de un supuesto cine hermético, dificil. para que lo vean los amigos.
No es precisamente el cine que se hace hoy y, en todo caso, no se-
ría malo que algo de eso hubiera ...
Me parece que hay una enorme cantidad de gente dedicada al cine que
ha hecho películas solamente por los mecanismos de subsidio. El cineas-

ta de raza es el que si tiene 100 pesos quiere meter en la pantalla 150 y
rifa la casa y el auto por los 50 que le faltan. Pero están los otros, los que,
si tienen 100 pesos, ponen en la pantalla 30 y se guardan 70.
No es una discusión estética.
No, no es una discusión estética, es una cosa de malandras. Pero hay
gente que vive de esto y por lo tanto un mecanismo de subvención le in-
teresa como forma de vida y no le interesa hacer cine como lenguaje o
como medio de comunicación. Son los mismos que quieren un cine pre-

bendario.
Pero en esa Iinea de razonamiento, ¿no se corre el peligro de con-
fundir Rapado con AC:iós, abuelo por el hecho de que las vio poca
gente?
Me parece que esa confusión no existe, creo que por suerte esto no ocu-
rre entre los jóvenes. Creo que los jóvenes se matan para poner en la

pantalla la casa de la abuela. Yeso me parece genuino y aparte me pare-
ce que les hace bien tratar de pensar la película para ver si va a llevar
gente al cine y va a tomar contacto con esa gente. En todo caso, en cuan-
to a la producción, nosotros pensamos que tenemos que llevar el riesgo
a un nivel viable, razonable, que permita -ya sea alguien que se juegue
la guita propia, la casa o que consíga un productor- que ese productor
exista, que sea alguien dispuesto a poner plata pensando que por ahí
pierde, por ahí gana, pero que esté dispuesto a jugarse. Y todos deben
coexistir: en cierta medída -sin abrir juicíos sobre lo que a mí me parece
la película- el éxito de Comodines posibilita pizza, birra, faso. Forman
parte de un solo conjunto. Sin embargo, creo que películas como Pizza,
birra, faso deberían tener una protección mayor que Comodines. Yo tam-
poco quiero que el cine argentino sea el cine de la televisión. Pero eso se

logra con mecanismos transparentes y gente honesta.
En este ambiente de desconfianza generalizada que hay en la Ar-
gentina respecto de sus instituciones, ¿vos pensás que hay una po-
sible reconstrucción de un mecanismo confiable, donde la gente
piense "este tipo se podrá equivocar, pero es honesto"?
Yo creo que si se logra un debate serio y una decisión política seria en la
cual realmente se esté atento para no permitir distorsiones de la ley y las
trampitas que la propía ley puede contener, en ese caso sí. Tenemos dí-
rectores de todas las generaciones, una enorme cantidad de pibes que

están estudiando cine y muchos que, probadamente, tienen un talento
muy fuerte. Si además hubiera una decisión política, si hubiera una deci-
sión que inclusive promoviera la depuración de la propia industria, me pa-
rece que va a llegar un momento para hablar muy claro de qué es lo que
pasa con cada una de las personas de la industria, que están tal vez todas
juntas frente al hecho de que el cine se queda sin fondos, pero al día si-
guiente cada uno hace la propia y trata de conseguir su prebenda. Creo
que luego va a aparecer el funcionario que sea capaz de implementar esa
política, hay que elegírlo con mucho cuidado.
¿Cuál es tu balance de la gestión de Mahárbiz?
Creo que la ley todavía no entró en vigencia. Esta administración se per-
dió una gran oportunidad, porque es la prímera administración después
de la ley que tiene continuidad, que tiene varios años de desarrollo, que

pudo implementar en una muy buena medida la ley y no lo hizo. Mahárbiz
tuvo varios errores básicos. Por un lado, la enorme cantidad de fondos
desangrados en el funcionamiento del propio Instituto. Un Instituto de Ci-
nematografía con una ley como esta tiene la obligación de ser austero.
No estamos para tirar manteca al techo y los fondos deben usarse para
su función primordial que es producír películas. Tenemos un Instituto que
antes de la ley funcionaba con dos millones y medio de dólares y que en
los años pasados ha funcionado con diecinueve, con diecisiete; es una 10-



cura que el Instituto tenga semejantes gastos. Achicar estos gastos signi-
fica eliminar negocios como el de la fiscalización, probablemente tener un
festival mucho más austero o, como en todas partes del mundo, un festi-
val no dependiente de Cinematografía del país. Si se ajustaran todos estos
gastos, si el Instituto fuera mucho más austero, más respetuoso de la ley
y de los mecanismos para fomentar un cine, y además mucho más riguro-
so con respecto al reingreso de los fondos que presta, que en ese sentido
es extremadamente permisivo con la gente cercana o amiga del Instituto;
ha llegado a puntos en que el dinero sale, pero nunca vuelve a entrar. No-
sotros deberíamos tener, a cuatro años de la ley, un Instituto que en este
momento no tuviera solamente el presupuesto del año 99, debería tener
el del año 99 y, por lo menos, diez millones de dólares recuperados de ca-
da uno de los años que pasaron. Es decir que tendríamos que tener un
Instituto de cien millones de dólares este año. Esa masa de dinero admi-
nistrada con inteligencia económica, como la administraria un buen ge-
rente de producción puesto a cargo de un dinero así, poniendo a dialogar
este dinero con los díneros de otras cinematografías, de otras empresas
productoras de cine independiente en el mundo, se potenciaría muchísi-
mo. Es inexplicable que, con un capital así, el Instituto esté en rojo y ten-
ga las deudas que tiene. No se puede entender cómo han logrado hacer
esto. y por otro lado, uno tiene derecho a cabrearse, a exigir y a ser mal
pensado porque no hay transparencia. Un Instituto razonable debería es-
tar publicando diariamente qué crédito día, qué crédito reintegró o cobró
de alguien que se lo devolvió; listas en Internet, listas de deudores, de cré-
ditos, de subsidios otorgados, de cifras de películas. La plata que hizo
Cómplices este fin de semana ya debería estar publicada por el Instituto.
Cuando nosotros nos preguntamos en qué ha gastado sus fondos ellnsti-
tuto hace dos años y no tenemos una cífra, esta es una de las cosas gra-
vísimas que no se le puede permitir a un funcionario.
Ahora se lo empieza a criticar a Mahárbiz. ¿No es una reacción tardia?
Muy tardía. Lo que a mí me pasó personalmente fue que después de traba-
jar en la ley nunca más quise intervenir, porque me quedó una gran desilu-
sión. Apenas salíó la ley nos enteramos de que uno de los integrantes de la
comisión directiva de la DAC,que era Ottone, ya había hablado con el secre-
tario de Cultura Asís, y como tenía una relación personal, se había constitui-
do en director del Instituto. Y ahí empezaron las divisiones y yo dije "chau,
esto se acabó". Nunca más tuve un crédito del Instituto, desde la ley hasta
acá yo nunca pedí un crédíto. Entonces, en lo que se está discutiendo actual-
mente yo no tengo nada que ganar o que perder. No tengo ninguna relación
económica. En este tiempo no busqué una nota, ni escribí un editorial, ni pu-
bliqué nada, por los motivos personales que les cuento. Me quedé muy desi-
lusionado con todo esto, pero tampoco nadie me vino a preguntar. Cuando
me preguntaron, yo contesté, no tuve ningún inconveniente en contestarlo.

¿Y qué ocurrió con los demás?
Creo que hubo un momento en que esta política de prebendas (algunas
grandes, otras pequeñísimas, como un pasaje en avión para que un tipo
fuera a elegir películas a un festival) generó una enorme división en la in-
dustria. Si esto fue un manejo consciente de parte de Mahárbiz no lo sé;
uno puede suponer que sí. Pero nunca más debe suceder. Sospecho que
una de las patas de la mesa es una política cultural gubernamental, una
decisión de país, que desde el Ejecutivo, desde los diputados, tengan cla-
ro qué país quieren; y en cuanto a la cultura, una política muy clara que no
fue característica de este gobierno. Si el próxímo gobierno la tiene o no,
vaya uno a saber, pero esto es un requerimiento, esto es necesario. La
otra cosa es un gran sinceramiento en la industria, donde quede muy cla-
ro qué quiere cada uno, inclusive que la prensa colabore. Que sea muy
claro el objetivo que cada uno persigue, la lealtad hacia los demás con los
que trabaja.
No parece haber una gran participación de los jóvenes en estas dis-
cusiones. Las caras son siempre las mismas.
Por el momento, sigue siendo un tema de los viejos. Y los jóvenes y no tan
jóvenes no se meten, son muy pocos los que se meten verdaderamente a
pelear por estas cosas. No sé si es porque creen que no tienen espacio, o
porque están muy descreídos, pero me parece que tienen que ocupar los
espacios, tienen que meterse. Mi gran interrogante es si van a ser diferen-
tes de las generaciones anteriores o no. El cine argentino se constituyó
durante muchos años como un cine prebendario, donde filmaba quien ha-
bía conseguido armar su quintita. Una vez que conquistaba su pequeño
espacio, nadie estaba dispuesto a resignarlo. Muchos han tenido siempre
esta actitud, dicen "total, yo filmo". El que ya tiene cierta posíción, que fil-
mó una o dos películas, es muy fácil que tenga esta actitud, que piense
"yo ya soy parte del club, yo filmo, a mí no me van a negar un crédito".
Ojalá que toda la gente nueva tenga conciencia de que si queremos tener
una cinematografía con toda la diversidad, tenemos que pelear contra
eso, contra esa idea de familia, medio mafiosa. Es lógico que los pibes
desconfíen, porque tienen esta percepción de "la familia", y desconfían de
todos por igual. Ellos no tienen por qué saber quién es quién y qué actítud
tiene cada uno en cuestiones más privadas de "la familía". Me parece que
tienen que meterse, que tienen que pelear porque haya una depuración.
Porque si esto ocurre, va a ir ocurriendo gradualmente, y va a terminar de
ocurrir cuando haya un reemplazo generacional. Hay mucha gente en-
quistada en el cine y va a tener que ir yéndose, y para que se vayan yen-
do, otros van a tener que empujarlos, no se van a ir solos:i:?

Entrevista: Gustavo J. Castagna y Quintín
Fotos: Quintín, con un rollo estropeado por CDLF
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•I • .1 •• ~ Señores amantes:• -

- La siguiente es una nota que no pude publicar en un periódico local

• • • - ("personalizás demasiado al enemigo", me dijeron), por personalizar de-

• masiado al enemigo, justamente. Es decir, a los nuevos lustrosos imperi-
- tos Village Cinemas y Cinemark, dos empresas que liquidaron las siete

.1 .1 - salas de cine del centro de la ciudad de Mendoza en menos de siete días.
- y bien, resulta un somero pero real panorama de lo que ocurre con el ci-

-
ne en esta provincia.
volvieron a hacerlo. La gente estudia, la gente labura, no tiene siete pe-

-
sos, tiene que juntarlos, tiene que encontrar el tiempito. Eso no les im-

- porta. La nube de Pino Solanas duró una semana. Cine argentino, solo
- siete días en cartelera, ¿dónde se ha visto? Taquilla, supongo. Pero esta-

mos en Argentina y una película argentina no puede estar solo siete días
en cartelera, no importa si la empresa es australiana, japonesa o marcia-
nao Será porque son australianos, japoneses o marcianos (creeríamos
que marcianos) que sí corrieron mejor suerte Cohen vs. Rosi y la inolvida-
ble Un argentino en Nueva York. Sin palabras. Pero continuemos. ¿Al-
guien alcanzó a ver Mi vida en rosa de Alain Berliner? Esta película
despertó la curiosidad de muchísimas personas que rogaban porque no
llegara el jueves, porque seguro la sacan, porque seguro que la semana
que viene sí puedo ir. y sí, obvio que la sacaron. En esa película hablan un
idioma raro, man, una semana, no más.
Medianoche en el jardin del bien y del mal de Clint Eastwood. otro film
que duró poco. Recibió excelente crítica, duró poco. y es que, claro, to-
dos duran poco si se los compara con Titanic, que estuvo ¡meses! en car-
telera. Sí, la película más cara de la historia, la más taquillera, etc. Pero
me parece que la fiebre barcos + Di Caprio ya había terminado cuando
uno veía la lista de cines hace apenas dos semanas para encontrarse con
que seguía allí, haciéndose la desentendida, quitándole lugar a alguna
compañera producida más humildemente.
No es justo. No es como si estuviéramos en Manhattan, donde hay salas
de cine individuales perdidas en una callejuela que pueden darse el gus-
to de proyectar alternativamente dos o tres películas por año. No, para
nada. No solo tenemos que atravesar media ciudad para ir al cine y pagar

-
un millón de dólares para entrar, sino que tenemos que bancarnos tener

Queridos amantes: el peor cine. ¿A qué tanto sonido Dolby, butacas ultracómodas con espa-
Quiero felicitarlos sinceramente por la excelente edi- - cio para la coca, poder de elección, globalización, si es casi segurísimo
ción del libro de/sobre Serge Daney, Perseverancia, - que por aquí jamás se verá La cruz de Agresti (cine argentino), El evange-
que adquirí hace unas semanas en la propia redac- - Iio de las maravillas de Arturo Ripstein (aunque de a poco sus películas
ción de la revista (dicho sea de paso, atendida por - están llegando al video) o El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami? Es-
hermosa y angélica joven que provocó el colapso de ta última tuvo un éxito inesperado en Buenos Aires, tal vez se haya em-
mi intelecto los diez días siguientes). Quisiera aprove-

-

papado lo suficientemente de glamour y nos la pasen.
char la oportunidad para comentarles a todos los - Lo que no deja de ser paradójico (aunque ni tanto tampoco) es que de re-
amantes cinéfilos el programa Oías de cine que se ex- - pente les haya dado por proyectar Pink Floyd The Wall. ¿Se habrá cumpli-
hibe por la señal de cable de la Televisión Española In- - do algún aniversario? Es posible. Por lo pronto estamos esperando la
ternacional los días sábados a las 20. Lo sigo desde última de David Lynch, Lost Highway (estrenada en Estados Unidos hace
hace unos meses y es una grata sorpresa que no in-

-
más de un año y medio). y también debería aterrizar de un momento a

curra en la mayoría de los vicios de esta clase de pro- - otro El gran Lebowski, de los hermanos Coen. Digo debería porque Fargo
gramas para televisión; se realizan comentarios - llegó. Estuvo poco pero estuvo. Así que a los fanáticos de estos herma-
impiadosos de los estrenos yanquis en España (y más - nos les recomendamos sabiamente empezar a ahorrar y no comprome-
piadosos en el caso de las películas españolas, como terse demasiado, que hay que apurarse para dejarle espacio a Adrián
parece ser habitual para los estrenos "nacionales"

-

Suar.
salvo en el caso de ElAmante), dossiers de directores - Tuvimos la suerte de que una de esas salas clausuradas del centro se ha-
y actores, además de cubrir con objetividad los festi- - bilitara para dar espacio a una nueva sala de cine en la que se proyectan
vales europeos (no rindiendo siempre pleitesía a los - películas no consideradas dentro de los parámetros comerciales, por de-
premios oficiales); espero que ustedes también pue- - cirio así. Octubre fue el mes de Fassbinder, por ejemplo, y se esperan
dan conocerlo y comentario, porque creo que es una otros ciclos interesantes hasta fin de año. El resto de las salas se trans-
excepción en el desolado panorama televisivo local, - formaron en centros evangelistas o salones de videojuegos.
que El acomodador no ha logrado revertir, a pesar de - Saludos desde la tierra del sol, el vino, etc.
querer levantar puntos entre los cinéfilos invitándolo - Ana
a Quintín (?77). Un abrazo enorme para todos los - Ciudad de Mendoza
amantes (y en especial para la hermosa secretaria).

Hernán E. Balducci
-
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Señores directores: Queridos amantes:
Les escribo desde San Francisco, provincia de - Acá van muchos saludos en retribución (qué ingrata) a todos los grandes momen- - f----

Córdoba. - tos que me hicieron pasar. ¿Las dudas? Algunas pocas. Por ejemplo, si es por es- - -

Los quiero felicitar por la excelente revista - te medio que acostumbran escribir los lectores. No es que quiera la carta - -
que publican.

- publicada, solo deseo que sea leída por Noriega: ¿qué te pasó en la respuesta a - -
Soy un amante del cine y este amor me obliga Abraham? Y utilizo este lenguaje porque creo que la bella retórica a la que uste-
a leer todos los meses vuestra revista.

-
des nos tienen acostumbrados poco dice en el fútbol, y no porque este no lo sea

- -

Les cuento que acá en San Francisco se hace - merecedor, eh. - -

muy difícil conseguir un ejemplar, por lo gene- - Si bien leía lo expuesto por Noriega con suma complacencia, llegado al punto - -

ral llegan retrasados y muy pocos, siendo que - del fútbol inglés debo reconocer que pedí anteojos. Y un vaso de agua. ¿Gene- - -
somos muchos los cinéfilos de esta ciudad rosas y nobles? ¿Pero qué partido vio? Puede ser que haya sido asi en otra épo-
cordobesa.

-
ca pero en este mundial. .. y luego, otra frase, "hinché por Inglaterra". Tan (mil

- -

Les mando algunos consejitos para la revista. - perdones pero lo sentí así) parecido me sonó al belleza de Sanfilippo luego del - -

¿Por qué no incluyen algún póster de pelicu- - 0-5 con Colombia que me asusté. Seguramente estarás diciendo cómo saltó el - -

las en ellas? Tengo mi pieza tapizada de pós- - patriotismo contra los ingleses por las Malvinas y todo eso en este muchacho, - -
ters y me gusta coleccionarlos. El adosar un

-
pero solo off the record, como le dicen los yanquis, te digo que no hay nada

- -
póster a la revista sería una buena idea. más alejado de la realidad. Argentina fue horrible en todos sus partidos y no
Les cuento que mi última mejor película que - mereció ni llegar a donde todos sabemos. Si por generosidad y nobleza, en to- - -

vi fue Rescatando al soldado Ryan, es exce- - do sentido, se trataba de elegir a un equipo del último mundial, el único que no - -

lente lo que realiza Steven Spielberg, amo su - me suena descabellado es Nigeria. En lo demás, y como la mayoría de las ve- - -

trabajo. Otras que me gustaron este año fue-
-

ces, coincido plenamente con vos ... - -
ron Mejor... imposible, con un Jack Nicholson Bueno, como siempre, creo que me excedí en la extensión ... Un gran saludo a to-
de otro planeta, y Mentiras que matan, en la

-
dos y, en serio, gracias.

- -

que no me canso de elogiar el trabajo de Dus- - pablo Steinmann - -

tin Hoffman. Estos dos genios que compitie- - PD: Un saludo a Gustavo J. Castagna, a quien tuve el gran placer de tener como - -
ron por el Oscar este año se merecían la - profesor (¿por qué es el único con el beneficio de la inicial?). - -
estatuilla, pero bueno, siempre hay un gana-
dor.

- - -

Sin más que decirles, y esperando que tomen
en cuenta mi consejo, nos mantenemos en
contacto a través de la revista.

Estoy muy contenta con la revista de us- - -
Muchas gracias por todo lo que hacen por no-
sotros, los amantes del cine.

tedes. Me parece bárbara la entrevista a - -

Cristian Fassi
Pino Solanas. Un beso. - -

Rita
San Francisco (Córdoba) - -
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DISCOS
por Sergio Francisco Pineau

THE TRUMAN SHOW: música instru-
mental del film homónimo, con composi-
ciones de Burkhard Dallwitz y de otros au-
tores. 1998, Milan (BMG)

En The Truman Show el protagonista
(un casi embrión de Jerry Lewis lla-
mado Jim Carrey) no sabe que su vi-
da fue organizada desde su naci-
miento para ser televisada. Le
inventaron amigos, diplomas, traba-
jos, novias, esposas, tragedias priva-
das y una ciudad repleta de extras
que todos los dias repite los mismos
gestos y articula, en sincronizados
saludos, las mismas palabras y que
se encuentra en un estudio creado
a tal fin ... isobre la colina de Holly-
wood! (como diría Mafalda: simpáti-
co el simbolismo).
La película pretende ser (no sé si lo
alcanza completamente porque no
soy un crítico de cine hecho y dere-
cho) una crítica mordaz, cínica y pa-

THE X-FILES: THE ALBUM, música
pop, con un solo tema instrumental del
film homónimo, de varios autores e intér-
pretes. 1998, Elektra (Warner)

Afortunadamente o desgraciada-
mente -según quien lo mire y el co-
lor del cristal- no hay mucho para
decir de este disco, uno de los tantos
(y auténticos) compilados pop con el
que las discográficas pretenden
irrumpir en las bateas precedidas por
un éxito de cine.
Salvo los temas Tubular X de Mike
ülfield (una nueva versión del tema
original de Mark Snow ya caracte-
rístico de la serie), One de Filter 2,
Sting y Aswad en una rapera ver-
sión (aunque podrían haber elegido
otro ritmo) de Invisible Sun, Better

ródica de los medios de comunica-
ción con especial foco de atención
en la TV En cómo esta puede mani-
pular a la gente y convertir las peo-
res bajezas humanas en éxitos de
rating (¿ya se olvidaron del suceso
Mauro Viale?)
A lo largo de 21 tracks desfilan en
los surcos digitales del CD diversos
temas que remiten invariablemente
a la nostalgia, el dolor, el temor, la
esperanza y la duda por un futuro in-
cierto Sugeridos musicalmente, co-
mo lo hizo en su momento vangelis
en Antártica o en Chariots of Fire.
Desde varios puntos de vista, este
es un trabajo estupendo de Burk-
hard Dallwitz, ya que combina muy
bien sus composiciones originales
(exactamente once) con las de otros
colegas. Tal el caso del minimalista
moderno Philip Glass, de quien in-
cluyó siete temas, tres de ellos he-
chos especialmente para el film.
En los primeros seis minutos los te-
mas escritos por Dallwitz (salvo

than Ezra con One More Murder, los
resucitados The Cure con More
Than This y Sarah McLachlan y The
Dust Brothers con Black y The X-Fi-
les Theme (los segundos aportando
los buenos ingredientes del pop a la
armonía original de dicho tema), es
decir siete temas sobre quince, el
resto de las canciones no aporta
nada nuevo al mundillo pop. Sobre
todo si se tiene en cuenta que más
que banda sonora (como de cos-
tumbre supliendo a la original ins-
trumental de Mark Snow) es un
compilado de rack y pop, donde ca-
si todos los temas ni siquiera apare-
cen en la película.
En síntesis, un nuevo compilado de
música pop llega a su disquería
amiga -{:[

Dreaming in Fiji, que es de Glass) re-
fieren a un sUjeto que lleva consigo
una carga pesada. No hace falta ser
un erudito musical para percibirlo
y en el track 6, con Anthem-Part 2 de
Powaqqatsi, el teutón Dallwitz le da a
Glass la oportunidad de ser él quien
abra la puerta de la posibilidad de la
paz interior del protagonista.
De allí pasa a The Beginning, de Ani-
ma-Mundi, que como su nombre lo
indica es el comienzo, un punto de
inflexión, tanto dentro de la banda
sonora como de la película, y sigue
con el segundo movimiento (Ro-
mance-LarghettoJ del Concierto pa-
ra piano N° 1 en Mi menor de Frédé-
ric Chopin
Una verdadera perla ya que la ver-
síón corresponde a las manos de Art-
hur Rubinstein. Y de aquí en más se
esbozan las primeras conclusiones.
Por ejemplo, que Dallwitz se reserva
para sí la mayor cantidad de temas
breves, con mucho ritmo y efectos
de maderas y metales, aunque pre-

firiendo las cuerdas sampleadas pa-
ra la conclusión, mientras que a
Glass le deja el mayor desarrollo del
contrapunto entre diversas seccio-
nes de la orquesta, dejando en sus
manos la tensión dramática, casi
punzante.
También el compositor germano na-
cido en Frankfurt en 1959 tomó un
tema del músico polaco nacido en
LVOV,Wojciech Killar (Bram Stoker's
Dracula y Retrato de una dama), ti-
tulado Father Kolbe's Preaching
Con él se hace referencia al supues-
to fallecimiento del padre de Tru-
man, ocurrido en alta mar, solo para
que la TV y la gente que está reuni-
da frente al televisor lo vea y disfru-
te cual culebrón en tiempo real.
Por lo que se ve hasta aquí (mejor
dicho, se lee) es todo una gran
amalgama de música original con
otra ya utilizada anteriormente, un
estupendo equilibrio que da por re-
sultado una muy buena producción
discográfica -{:[



EL MISTERIO DEL TERCER PISO
Stranger on the Third Floor, EE.UU.,
1940, dirigida por Boris Ingster, con Pe-
ter Lorre, John MCGuire, Margaret Talli-
chett, Charles Waldron y Elisha Coa k Jr.
(Epoca)

Durante su edad de oro, desde los 30 a
los 50, la clase B no ha cesado de de-
parar joyas para el gozoso descubri-
miento, como este breve y excepcional
thriller con vocación de anonimato,
ópera prima de Boris Ingster (cuya ca-
rrera llegaría a tres films).
El misterio del tercer piso no es preci-
samente una pelicula de misterio. No
tiene nada del relato policial de enigma
que evoca la traducción local. Sí hay
-como en el titulo original- un extra-
ño en el piso susodicho. Nada menos
que Lorre, encarnando uno de sus villa-
nos más psicóticos y pringosos, pidien-
do disculpas por ser tan maligno al
tiempo que no oculta en lo más míni-
mo lo desenfrenadamente que goza
con su perversidad. Pero también hay
un periodista (John McGuire) que ale-
gremente empuja a un inocente (si bien
turbio, como todo aquel que llevara la
cara de Elisha Cook Jr.) a la silla eléctri-
ca, y luego comienza a dudar de su
percepción como testigo.
En el medio de El misterio del tercer pi-
so hay una larga pesadilla que deberia
entrar en cualquier antologia de malos
sueños en el cine. En ella, el periodista
se convierte en acusado, y su negra
imaginería anticipa la opresión y para-
noia que poco más tarde invadiría las
nocturnas vigilias del film noir. La tra-
ma se cierne sobre el protagonista ca-
da vez más, y al terminar la pesadilla
los acontecimientos que lo esperan son
tan siniestros que la reducen a una mi-
nucia. Toda seguridad es desmantela-
da, la persecución es absoluta y no
queda resquicio alguno para respirar.
Lorre, puro mal, surge oportunamente
para que la película pueda terminar en
la misma cafeteria bulliciosa donde co-
menzó, con un falso final feliz en el que
todo parece igual pero -a menos que
los personajes y los espectadores sean
amnésicos- ya nada es lo mismo.
El misterio del tercer piso, como innú-
meras producciones RKO de la época,
contó con la dirección de arte de Van
Nest Polglase (que supo meter mano

en King Kong o El ciudadano), quien lo-
gró demostrar una vez más que cuando
abandonaba su fría elegancia art déco
podía dar forma a los espacios más in-
quietantes que hayan invadido la pan-
talla. Un film que proporciona un refina-
do y perverso festin cinéfilo, de
indispensable revisión en torno a una
genealogia posible del cine negro.
Eduardo A. Russo

LOS OJOS DEL MUERTO
Dead Man's Eyes, EE.UU., 1944, dirigida
por Reginald LeBorg, con Lon Chaney
Jr., Jean Parker, Paul Kelly, Thomas Go-
mez, Acquanetta. (Epoca)

Inner Sanctum fue en los 40 una exito-
sa serie radial cuyos dramas entre lo
policial y lo fantástico contaron con su
extensión en pantalla, bajo el signo de
la Universal. Lon Chaney Jr., mientras
descansaba del tupido maquillaje pelu-
do al que lo sometía su recurrente Ií-
cantropia, visitaba ese espacio inquie-
tante, donde al comienzo de cada
capítulo se nos advertía que alli "el cri-
minal puede ser usted".
Los ojos del muerto es uno de sus títu-
los más recordados. Chaney es aquí un
pintor promisorio y requerido por dos
damas, que queda ciego por accidente.
El vuelco del destino quiere que pronto
-ciego y todo- también se vea acusa-
do del crimen de quien iba a ser su fu-
turo suegro. El viejo, millonario y gene-
roso, le habia prometido las córneas
cuyo transplante -para la época el
asunto sonaba tétrico y hasta medio
ciencia-ficcional- podria devolverle la
vista. Como hay otros sospechosos del
crimen la operación se produce, pero el
pintor sigue ciego, y el asesino perma-
nece libre. El bastón blanco no impide
a Dave emprender una busca detecti-
vesca, mientras es literalmente rodea-
do por sus amigos intimas, su ex novia,
su ex modelo que también lo pretende
y el perspicaz policía Drury (siempre
grato Thomas Gomez)
Si bien esto suena a una intriga de esas
para deducir al culpable, los tiempos y
giros sorpresivos de Los ojos del muer-
to privilegian la peripecia sobre el mis-
terio. En la veloz coreografía criminal
está -curioso espectáculo aparte- la
inverosimil Acquanetta interpretando
(?) a la modelo Tanya. Esta señorita pu-
luló por varios films de la época, desde
La mujer y el monstruo (donde fue una
orangután hembra mutada en mucha-
cha bastante salvaje y gutural) hasta al-
go después de este film. En cada diálo-
go Acquanetta parece traducir a una
lengua distante lo que escucha y lo que
debe decir, mientras se multiplican los
segundos. Algunos cruces entre ella
(responsable del accidente) y el pintor
son de una extrañeza ejemplar.
Por otra parte, el mismo inicio del film
despliega un espanto que -recuerda el
crítico presente- desveló largas noches
del pequeño E.; la confusión entre la bo-
tella de ácido bórico y la de ácido acético
que achicharra los ojos del pintor deter-
minó un horror sagrado y perdurable an-
te cualquier colirio o gotita que se acer-
case a sus globos oculares Es verdad
que el momento es terrible: Chaney enlo-
quece de dolor, mientras su atelier pare-
ce derretirse en cámara subjetiva. Y para
colmo sube un ruido de fritura .. Todavía
hoyes imposible evitar el escalofrío.
Eduardo A. Russo

MR. MAGOO
EE.UU., 1997, dirigida por Stanley Tong,
con Leslie Nielsen y Kelly Lynch
(Gativideo)

Hay una serie de curiosidades en Mr
Magoo que vale la pena mencionar.
Aviso, por si usted aún no lo imaginó,
que todas esas curiosidades en ningún
momento se vuelven relevantes. a) La
pelicula comienza con el dibujo anima-
do, lo que no deja de ser arriesgado,
pero el resultado es que en la primera
escena uno descubre que el film no
tiene nada que ver con nada. b) Leslie
Nielsen actúa tan raro que nadie pue-
de asegurar que se trate de una actua-
ción mala. c) Kelly Lynch es la villana,
una gran mezcla entre Gatúbela y chi-
ca Bond. Demasiada personalidad para
semejante película. d) Stephen Tobo-
lowsky realiza la interpretación más
pasada de registro de toda su carrera.
e) El malogrado (aunque está vivo) Mal-
colm McDowel1 dice la siguiente frase
"iMister Perú es Mister MagoO!". f) El
actor que interpreta a waldo, el sobri-
no de Magoo, es igual al personaje del
dibujo
Pero todas estas menciones, que dan
cuenta de un bodrio, son dejadas de la-
do cuando al terminar el film aparece
el siguiente cartel: "Esta película no
pretende ser un relato fiel de la cegue-
ra o de la mala vista. La ceguera o la
mala vista no afecta la habilidad de uno
para tener un empleo, criar una familia
o cumplir importantes deberes cívicos.
Toda la gente merece la oportunidad
de vivir y trabajar sin verse obstaculiza-
da por prejuicios".
Los que no parecen merecer esa opor-
tunidad son los que hacen cine, obli-
gados a poner esta clase de carteles o
a cambiar elementos de las historias.
La corrección política se acerca cada
vez más al totalitarismo, y de eso ya
no quedan dudas. Me pregunto hasta
dónde se le permitirá que llegue. Muy
pronto, luego de cada pelicula de Har-
pa Marx, dirán: "La gente muda no
tiene necesariamente esta clase de
conductas anárquicas y dementes". O
antes de Moby Dick: "Las ballenas son
animales que han sufrido la persecu-
ción del hombre durante muchos
años. Esta pelicula (y su novela) no
pretende ser un relato fiel de sus con-
ductas. Es más, las ballenas no deben
utilizarse en la vida real como metáfo-

ras de ninguna especie, ya sea artisti-
ca o animal".
Santiago García

LOS DOS SOLOS
You and Me, EE.UU., 1938, dirigida por
Fritz Lang, con Sylvia Sidney, George
Raft, Robert Cummings, Barton MacLa-
ne y Harry Carey. (Epoca)

Hasta hace poco tiempo las 21 pelícu-
las que Fritz Lang filmó en Hollywood
durante su largo exilio (después de re-
chazar el cargo público que Goebbels
le ofreció en la naciente Alemania nazi)
constituían un enigma para gran parte
de los cinéfilos. Si bíen hay unos pocos
textos sobre su estadía americana -al-
gunos de ellos imprescindibles como
Fritz Lang en América de Peter Bogda-
novich-, la mayoria de los films no ha-
bian vuelto a exhibirse desde su estre-
no. Tampoco el cable programa con
demasiada asiduidad las películas nor-
teamericanas de Lang, por lo que algu-
nas recientes ediciones en video vie-
nen a reparar una importante ausencia.
Todavía faltan varios títulos (entre
otros, Man Hunt, Los verdugos también
mueren, House by the River, Clash by
Night, La gardenia azul y la reclamada
por la redacción Moonfleet), pero en
los últimos meses se editaron El secre-
to tras la puerta (1948), comentada en
el N° 78, Y Prisioneros del terror (1943),
sobre el texto de Graham Greene. Por
lo tanto, ya se tiene un buen panorama
sobre la filmografía de Lang en Estados
Unidos, sumando las peliculas por ca-
ble, los videos y alguna esporádica ex-
hibición en un cineclub.
Como primera aproximación al tema
(que merece un estudio profundo con
la revisión completa de la obra), se des-
taca la irregularidad del realizador den-
tro de temáticas variables: el policial
psicológico (El secreto tras la puerta),
el policial hitchcockiano (Prisioneros
del terror), el policial negro (Mientras
duerme Nueva York) y el western (Ran-
cho Notorious, La venganza de Frank
James), por lo que se llega a la conclu-
sión de que no todas las películas de
esta etapa tienen características super-
lativas. En oposición, y respetando la
opinión de los críticos exigentes, Los
sobornados, Solo vivimos una vez, La
mujer del cuadro y Más allá de la duda
estarían entre lo mejor de su IiImografía.



Los dos solos es una de las primeras
películas de Lang en Hollywood, donde
se demuestra su capacidad para des-
plegar una soberbia puesta en escena
por encima de una historia bastante
ajena a sus obsesiones temáticas. Se
trata de una comedia gangsteril donde
el personaje que encarna George Raft,
recién casado con Sylvia Sidney, está
en permanente conflicto entre una
existencia apacible junto a su esposa y
el retorno a su antigua vida al margen
de la ley. Semejante historia digna de
Frank Capra, en clave de comedia me-
lancólica con critica social, se transfor-
ma en manos de Lang en una rutina
placentera sin demasiados riesgos.
Lang, claro está, no era el director indi-
cado para retratar parejas modelo cu-
yos integrantes sospechan el uno del
otro (en ese sentido, el turbio noviazgo
entre Gloria Grahame y Lee Marvin en
Los sobornados confirmaría esta idea).
Sin embargo, en medio de las dudas de
Raft con respecto al pasado de su mu-
jer y las sospechas de ella sobre las
viejas amistades de su esposo, Los dos
solos cambia de tono y deja surgir uno
de los temas clave del realizador: la
asociación delictiva, compuesta en es-
te film por un grupo de delincuentes
que de manera oculta se reúnen du-
rante las noches para planear un nue-
vo robo. Este segmento de Los dos so-
los, filmado con los clásicos contrastes
de luz de origen expresionista, es un
auténtico touch Lang, que poca rela-
ción tendrá con el edificante desenlace
de la película.
Ah, olvidaba un último pedido, siempre
en relación con Fritz Lang. ¿Habrá posi-
bilidad de que el cable exhiba o una
empresa edite El tigre de Bengala y La

tumba hindú, los dos primeros films de
Lang de su regreso a Alemania?
Gustavo J. castagna

KANSAS CITY
EE.UU.,1995, dirigida por Robert Alt-
man, con Jennifer JaSOn-Leigh,Miranda
Richardson y Harry Belafonte.
(Gativideo)

El caso de Robert Altman es muy parti-
cular. Valorado ampliamente por algu-
nos sectores de la crítica y la cinefilia,
provoca en otros exasperados recha-
zos, muchas veces más ligados a su vi-
sión del mundo (Altman no pertenece a
la categoría de realízadores "buenos y
cordiales" con sus personajes, ni estos
transmiten esas características) que a
los valores estrictamente cinematográ-
ficos de su obra. Con una carrera profu-
sa y despareja -en la que coexisten
películas muy apreciables con otras fa-
llidas, relatos interesantes y films irritati-
vos- su obra se podría caracterizar en
trazos gruesos como una saga-más de-
sencantada que crítica- acerca de la
sociedad norteamericana y su cultura.
Lo cierto es que hoy, a los 73 años y
con una treintena de películas en su
haber, Robert Altman continúa siendo
un director incómodo. Por mi parte de-
bo decir que la llegada de alguna de
sus películas me despierta una expec-
tativa que no consigue suscitarme diga-
mos, por ejemplo, un film de woody
Allen.
Kansas City, una película, dicen, basada
en sus recuerdos de adolescencia, par-
ticipa de casi todos los rasgos distinti-
vos de la narrativa y puesta en escena
altmaniana. Ambientado en esa ciudad

en la década del treinta, el film está es-
tructurado por medio de uno de los re-
cursos favoritos del director, el de los
relatos paralelos, en este caso tres
principales: 1) la relación que se enta-
bla entre la pequeña timadora Blondie
O'Hara (una sobreactuada Jennifer Ja-
son-Leigh, lejos de sus interpretaciones
que la hacían asomar como una intere-
sante actriz), que para recuperar a su
novio Johnny, en poder de unos gángs-
ters, secuestra a la esposa de un políti-
co, una opiómana en estado de obnubi-
lación permanente (excelente Miranda
Richardson); 2) la acción que se desa-
rrolla en un night club, donde Johnny
permanece prisionero de un rufián de
voz aguardentosa y melífluos modales
(formidable Harry Belafonte), donde
además en el escenario se libra una ba-
talla musical entre dos legendarios sa-
xofonistas (Coleman Hawkins y Lester
Young), con un adolescente Charlie Par-
ker como testigo; y 3) la elección que
se realiza en la ciudad, un hecho que
preocupa mucho más al político que el
secuestro de su mujer. La acción se de-
sarrolla en un solo día y Altman utiliza
como recurso narrativo una serie de
flashbacks bastante atípicos que -so-
bre todo en la primera parte del film, y
esto es algo bastante habitual en el di-
rector- provocan un notorio efecto de
distanciamiento en el espectador res-
pecto de lo que se relata. Está también
la habitual planificación del director,
palpable sobre todo en las secuencias
del night club, donde por medio de pIa-
nos cortos y con la cámara encimando
a los personajes, se desarrollan distin-
tas acciones dentro del cuadro. y tam-
bién tenemos varias pequeñas historias
laterales (como la de la madre de Char-

lie parker), que enriquecen el tramado
del film, cierta dosis del sardónico hu-
mor del director, y una formidable ban-
da musical, interpretada por notables
figuras del jazz contemporáneo con
arreglos adaptados a las épocas en que
transcurren los hechos. Cuando, en el
final de la película, las distintas histo-
rias se cierran y los poderosos de cual-
quier signo sobreviven indemnes e im-
punes, la escéptica mirada de Altman
se pone de manifiesto una vez más. Pe-
lícula imperfecta, que va creciendo en
el espectador a medida que transcurre,
es un interesante aporte en la filmogra-
fia de un director que es sin duda, más
allá de las discusiones, una de las muy
contadas voces personales dentro del
cine norteamericano actual.
Jorge García

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN GJC JG SG
Alien: la resurrección J.P.Jeunet Gativideo 2 3 2
Buenos Aires me mata B. D.Feijóo Gativideo 1 1 1
Cuestión de honor R.Reíner LK-Tel 7 7 5 4 6
El enemigo público N"1 J.Ford Epoca 7 7 8
El extraño o. Welles Epoca 6 7 8
El séptimo velo C.Bennet Epoca 5
El silencio de los inocentes J.Demme LK-Tel 8 8 9 7 5 10
El vengador del futuro P.Verhoeven LK-Tel 7 8 7 6 5 8
Encuentros cercanos del tercer tipo S.Spielberg LK-Tel 5 5 9 6 4 9
Godzilla R.Emmerich LK-Tel 3 3
Golpe a la vida J.Sheridan AVH 6
Hombres armados J.Sayles LK-Tel 8 8 4 7
Impacto profundo M. Leder AVH 5
Kansas City R.Altman Gativideo 6 5 7 3
los aretes de la gítana M. Leisen Epoca 7
Mr. Magoo S.Tong Gativideo 2
No va más C.Chabrol AVH 7 5 6
Picado fino E.Sapir AVH 6 5 5 5 5
Poseídos G.Hoblit AVH 6
¡Qué bello es vivir! F.Capra Epoca 9 10 10 9 9 10
los dos solos F.Lang Epoca 6 6
Su majestad, la señora de Brown J.Madden Gativideo 5 6 4
Triple traición Q. Tarantino Transeuropa 7 7 7 7 6 5
Un ángel enamorado B.Silberling AVH 2



MIKEY Y NICKY (Mikey & Nicky),
1976, dirigida por Elaine May,
con John Cassavetes y Peter
Falk.
Es absolutamente sorprendente
-sobre todo conociendo el resto
de la carrera de Elaine May como
guionista y realizadora- que su
nombre aparezca como el de la
responsable de esta película Es
que este relato sobre la relación
entre dos amigos que se conocen
desde la infancia, en su tratamien-
to de los distintos rubros (guión,
puesta en escena, estilo interpreta-
tivo), lleva de principio a fin la mar-
ca inconfundible del cine de John
Cassavetes Uno de los casos más
curiosos de mímesis cinematográfi-
ca que yo conozca
Film & Arts
9/11,22 hs.; 10/11,6 Y14 hs.

LA MARCHA DE SHERMAN
(Sherman's March), 1986, dirigi-
da por Ross McElwee.
Este debe ser uno de los films do-
cumentales más extraños que se
hayan hecho jamás Planeado ini-
cialmente como una investigación
sobre las consecuencias del san-
griento periplo del general Sher-
man a través de varios estados
sureños durante la Guerra Civil nor-
teamericana, el film termina convir-
tiéndose en una investigación
sobre el papel de la mUjer en esa
conflictiva zona de los Estados Uni-
dos. Una película tal vez excesiva-
mente larga (dura 160 minutos)
pero bizarra y sorprendente.
Film & Arts
14/11, O,8 Y16 hs.

EL INSPECTORMAX (Max et les
ferrailleurs), 1971, dirigida por
Claude Sautet, con Michel Picco-
li y Romy Schneider.
Claude Sautet ha desarrollado den-
tro del cine francés una filmografía
coherente y rigurosa no siempre
reconocida. Su terso y depurado
clasicismo narrativo aparece una
vez más en este escéptico relato
centrado en un policía neurótico y
obsesivo (un papel a la medida de
Michel Piccoli) La secuencia en la
que el actor desarma un reloj
mientras Romy Schneider se pasea
desnuda por la habitación que
comparten sigue siendo antológica
Film & Arts
15/11,20 hs.; 16/11,4 Y12 hs.

EL PATIO (The Courtyard), 1995,
dirigida por Fred Walton, con
Andrew McCarthy y Madchen
Amick.
El prestigio de Fred Walton entre
los fans del género de terror se
fundamenta en la excelente Cuan-
do llama un extraño y su aceptable
secuela Ninguno de sus otros films
alcanzó ese nivel, pero hay buenas
referencias de este relato de sus-
penso, por lo que será cuestión de
verlo y apreciar si el director logra
reverdecer vieJOSlaureles.
CV 31
13/11,22 hs.; 24/11, 22 hs.

LOS COMPANEROS (1 compagnil.
1963, dirigida por Mario Monice-
11i,con Marcelo Mastroianni y
Renato Salvatori.
Cuando hace algún tiempo este
film se editó en video temí encon-

trarme con una obra envejecida y
sin interés. Afortunadamente, la
densa humanidad de los persona-
jes (el guión de Age y Scarpelli es
formidable), el registro casi docu-
mental de varias escenas, el exce-
lente reparto y, sobre todo, la
convicción emocional con que Mo-
nicelli narra la historia, provocan
que el film sea uno de los escasos
exponentes valiosos de lo que, con
alguna grandilocuencia, podríamos
llamar un cine popular con conteni-
do social,
CV 5
7/11,22 hs.; 8/11, 3.15 hs.

LA CARNE, 1991, dirigida por
Marco Ferreri, con Sergio Caste-
lIitto y Francesca Dellera.
La filmografía de Marco Ferreri es,
en sus mejores momentos, una
ácida y provocativa disección de la
sociedad burguesa, aunque en
ocasiones tienda a caer en un di-
dactismo reiterativo e irritante. Am-
bas características se dan cita en
este film -créase o no inspirado
en la historia real de un Japonés
que se comió a su novia- que es,
con sus altibajos, muy representati-
vo del cine del realizador y que va-
le la pena ver ya que no son
muchas las oportunidades que
existen de acceder a sus películas
CV 5
14/11,22 hs.; 15/11, 3.30 hs.

INFAMIA (These Three), 1936, di-
rigida por William Wyler, con Mi-
riam Hopkins y Merle Oberon.
La innegable solidez narrativa de
William Wyler se manifiesta en este
relato, con guión de Lillian Hellman,
acerca de las consecuencias que
provocan en dos profesoras las ca-
lumnias que despliega sobre ellas
una alumna. La remake que filmó el
mismo Wyler muchos años des-
pués, La mentira infame -que se
exhibirá en el canal a continuación

los mismos días-, es más explícita
en las referencias al presunto les-
bianismo de las protagonistas, pero
no logra el clima inquietante de la
primera versión.
CV 5
23/11, 11 Y16 hs.

EL EMISARIO DE OTROMUNDO
(The Uninvited), 1944, dirigida
por Lewis Allen, con Ray Milland
y Gail Russell.
Hoy nadie recuerda demasiado a
Lewis Allen pero esta, su primera
película, y la notable Conciencias
negras bastarían para concederle
un lugar en la historia del cine Este
es un formidable thriller fantástico
acerca de dos hermanos que, al
comprar una vieja casona, descu-
bren que la misma ha producido si-
niestros efectos sobre la anterior
propietaria La extraordinaria ilumi-
nación de Charles Lang contribuye
a la atmósfera perturbadora del
film, uno de los escasos clásicos
del subgénero de espectros y apa-
recidos. Una joyita imperdible.
CV 5
23/11, 11 Y16 hs.

LA SOLTERONA(La vieille fille),
1972, dirigida por Jean-Pierre
Blanc, con Annie Girardot y Phi-
Iippe Noiret.
Tengo un buen recuerdo de este
film, que vi hace muchos años, del
ignoto Jean-Pierre Blanc. Relato de
tono agridulce, sobre el inesperado
encuentro en una villa de vacacio-
nes entre una mUjer tímida y des-
confiada y un hombre solitario era
una película de un deliberado tono
menor que crecía en base a la ca-
pacidad de observación del direc-
tor para delinear la conducta de
los personajes. Tengo la esperanza
de que el film confirme aquel re-
gistro de la memoria.
TV 5 Internacional
15/11,21.30 hs.; 21/11, 0.30 hs.

Esuna buena noticia para los cinéfilos
el regreso al cable del tradicional pro-
grama que, conducido por Salvador
sammaritano, se emitió durante mu-
chos años por el canal Bravo de VCC.
Losavatares sufridos por esa compañía
hicieron que el ciclo desapareciera por
algún tiempo de la pantalla, pero afor-
tunadamente, ahora en su nuevo hora-
rio de los domingos a las 17,TVQuality
les ofrece a todos los amantes del cine
la posibilidad de disfrutar de una pro-
gramación que, como siempre ocurrió
en este ciclo, se caracteriza por su va-
riedad y eclecticismo. Si alguna duda

cabe acerca de la veracidad de esta
afirmación, paso a reseñar brevemente
los titulas que se emitirán en noviem-
bre. El 1 se verá Francisco, juglar de
Dios, 1950,de Roberto Rossellini,una
traslación de la vída de SanFrancisco
de Asis, interpretada por auténticos
monjes franciscanos, que confirma la li-
bertad con que el realizador utilizaba
las variables narrativas del neorrealis-
mo. Un film pleno de jovialidad y lirismo
que además se verá en una copia de
mucho mejor calidad de la que se editó
en video. El 8 irá Cerca del paraiso,
1990,de Nikita Mijalkov, una película fil-
mada en las planicies de Mongolia,
acerca de los cambios que se producen

en una familia que vive en el lugar
cuando se intenta construir allí una ca-
rretera. Una lúcida variación sobre el
enfrentamiento entre la vida primitiva y
naturalista y el avance tecnológico, y
uno de los films más atípicos del reali-
zador.EI15 se exhibirá La diligencia,
1939,el clásico western de John Ford,
sobre el que difícilmente se pueda de-
cir algo novedoso y del que solo cabe
recomendar su (re)visión.El 22 se pro-
yectará una auténtica curiosidad, el
Drácula, 1931,de GeorgeMelford, que
es la versión castellana del film de Tod
Browning con Bela Lugosique se filma-
ba simultáneamente (de día se rodaba
la producción americana y por la no-

che, utilízando los mismos estudios y
decorados, se realizabaeste film). Hay
que decir, aunque a algunos les pueda
parecer una irrespetuosidad, que la pe-
Iicula de Melford es superior a la estáti-
ca y teatral producción de Browning.Fi-
nalmente el domingo 29 veremos La
gran ilusión, uno de los grandes clási-
cos de JeanRenoír,una idealizadavi-
sión de la guerra y sus consecuenciasa
la que no se le puede negar su rebo-
sante calidez y humanidad. Como se
ve, un menú para todos los paladares
cinéfilos que ojalá podamos disfrutar
por mucho tiempo en la pantalla de TV
Quality.



Greta Garbo:
el rostro y el mito

Entre las variadas funciones que ha
desarrollado el cine en su más de un
siglo de existencia, una de las princi-
pales ha sido la de ser forjador de mi-
tos que se han extendido en el tiempo
de manera perdurable y en ese terre-
no es posible que ninguno haya alcan-
zado la dimensión del de Greta Garbo.
Nacida Greta Louise Gustafsson en Es-
tocolmo en 1905, tras una dura infan-
cia y adolescencia fue seleccionada
para actuar en algún corto publicitario
y en una comedia. El relativo suceso
de este film la motivó a estudiar ac-
tuación en el Royal Dramatic Theatre
de Estocolmo y allí fue descubierta por
Mauritz Stiller, un encuentro funda-
mental para el desarrollo ulterior de su
carrera. Stiller -un ruso emigrado que
junto a Victor Sjóstróm fue la figura
dominante de la llamada edad de oro
del cine sueco, la que transcurrió en-
tre 1912 y 1924- eligió a la Garbo co-
mo protagonista de su superproduc-
ción La leyenda de Gasta Berling y
este film fue el que llamó la atención
de la crítica sobre la figura de la joven
actriz. Con Stiller como consejero y
mentor, Garbo participó en La calle sin
alegria, un film del alemán G.W. Pabst,
nada menos que junto a la legendaria
actriz danesa Asta Nielsen, tal vez la
más importante intérprete femenina
del cine mudo europeo (hay que decir
que en esta película aparecia también
como extra una en ese momento des-
conocida Marlene Dietrich). En 1924,
Stiller fue llamado por Louis B. Mayer
para trabajar en Hollywood, pero el di-
rector puso como condición que su
descubrimiento formara parte del con-

trato, algo aceptado a regañadientes
por el zar de la MGM, quien dudaba de
las condiciones de la actriz para triun-
far en el medio. Sin embargo, la prime-
ra película americana de la Garbo, una
adaptación de una novela de Blasco
Ibáñez, fue un triunfo de la intérprete,
quien consiguió inmediatamente un
ventajoso contrato, exigiendo que en
su próxima película el director fuera
Stiller. Numerosas divergencias entre
el director y la producción provocaron
que el film fuera dirigido finalmente
por Fred Niblo y que Stiller, con pro-
blemas de salud, retornara a Suecia,
donde murió al poco tiempo (se ha di-
cho que para la Garbo el sentimiento
de culpa por no haber acompañado a
Stiller en su regreso fue un estigma
que la atormentó durante toda su vi-
da). Desde ese momento y hasta su
inesperado retiro en 1941, la carrera
de Greta Garbo fue una sucesión inin-
terrumpida de éxitos y su figura adqui-
rió una dimensión incomparable. Para
que ello ocurriera se fusionaron dos
cosas: 1) el inigualable magnetismo
que irradiaba su figura desde la panta-
lla y 2) el misterio en que la actriz
mantenía su vida privada, al margen
de las voracidades del públíco y la
prensa. Ahora bien, la pregunta obliga-
da es: ¿fue la Garbo una gran actriz?
La respuesta no es fácil; desde mi pun-
to de vista, en algunas películas (Reina
cristina, La dama de las camelias) su
labor está muy cerca de esa dimen-
sión. En otras hay que hablar de un
rostro (recordar el antológico y prolon-
gado plano final de la mencionada Rei-
na Cristina) y una presencia cinemato-
gráfica -esa elusiva categoría tan
difícil de precisar- realmente únicos.
Interpretando los papeles de heroínas

más disímiles, ya fueran mujeres exóti-
cas, en otras ocasiones hembras fuer-
tes y dominantes, a veces personajes
femeninos más débiles y solitarios (la
mitica línea de diálogo "1want to be
alone" era infaltable en sus películas),
la Garbo representó durante más de
una década el ideal femenino, tanto de
hombres como de mujeres, de cual-
quier lugar del mundo. Cuando en
1941, tras el relativo fracaso de La mu-
jer de dos caras, anunció su retiro, la
sorpresa fue mayúscula. Nadie enten-
dió su decisión en ese momento, ni
ella se ocupó jamás de explícarla. A
partir de ese momento, el misterio al-
rededor de su vida y su figura de acre-
centó. Nunca concedió entrevistas y
se tejieron múltiples versiones sobre
presuntos romances, el deseo de que
no la vieran envejecer y muchas cosas
más. Pero fue tal vez una película que
no la nombraba (Fedora, ese film "mal-
díto" de Billy Wilder) la que a través de
una historia de ficción se aproximó
más a develar las claves de su vida y
su retiro.
El ciclo que emitirá el canal 5 de Ca-
blevisión, con diez películas protagoni-
zadas por Greta Garbo, es ampliamen-
te representativo de su filmografía, y
en él podrán verse varios de los mejo-
res trabajos de la actriz. Se destacan
El demonio y la carne, un melodrama
con John Gilbert -uno de sus presun-
tos amantes- que es su mejor pelícu-
la muda; Gran Hotel, un film con un re-
parto multiestelar y una puesta en
escena de una asombrosa moderni-
dad; Reina Cristina, donde se hace pa-
sar por hombre en gran parte del film;
La dama de las camelias, excelent84
adaptación de la novela de Dumas,
que es posiblemente su mejor inter-

pretación, y Ninotchka, una formidable
sátira que fue su única incursión en el
terreno de la comedia. El programa
completo de los films a exhibirse es el
siguiente.

El demonio y la carne (Flesh and the
Devif), 1927, dirigida por Clarence
Brown, con Greta Garbo y John Gilbert.
CV 5, 2/11, 11 Y16 hs.
Una mujer de negocios (A Woman of
Affairs), 1928, dirigida por Clarence
Brown, con Greta Garbo y John Gilbert.
CV 5, 2/11, 13 Y19 hs.
Anna Christie, 1930, dírigida por Cla-
rence Brown, con Greta Garbo y Char-
les Bickford. CV 5, 3/11, 11 Y 16 hs.
Mata Hari, 1932, dirigida por Georges
Fitzmaurice, con Greta Garbo y Ramón
Navarro. CV 5, 3/11, 13 Y 19 hs.
Gran Hotel (Grand Hotel), 1932, dirígi-
da por Edmund Goulding, con Greta
Garbo y John Barrymore. CV 5, 4/11,
11 Y16 hs.
Reina Cristina (Queen Christine),
1933, dirigida por Rouben Mamoulian,
con Greta Garbo y John Gilbert. CV 5,
4/11,13 Y19 hs.
El velo pintado (The Painted veif),
1934, dirigida por Richard Boleslawski,
con Greta Garbo y Herbert Marshall.
CV 5, 5/11, 11 Y16 hs.
La dama de las camelias (Camiffe),
1937, dirigida por George Cukor, con
Greta Garbo y Robert Taylor.CV 5,
5/11,13 Y19 hs.
Ninotchka, 1939, dirigida por Ernst
Lubitsch, con Greta Garbo y Melvyn
Douglas. CV 5, 6/11,11 Y 16 hs.
La mujer de dos caras (TWO-Faced
Woman), 1941, dirigida por George Cu-
kor, con Greta Garbo y Melvyn Dou-
glas. CV 5, 6/11, 13 Y 19 hs.

JORGEGARCIA

LA MARCA DELA PANTERA(Cat
people), 1942, dirigida por Jac-
ques Tourneur, con Simone Si-
mon y Kent Smith.
A esta altura es ocioso señalar que
Jacques Tourneur es uno de los
grandes maestros, no solo del gé-
nero fantástico y de terror, sino del
cine en general. Este film, el prime-
ro de la extraordinaria serie produ-
cida por val Lewton, es una
perfecta síntesis del estilo visual y
narrativo del director, basado en la
duda y la elusión, y una obra fun-
damental del género. Los mismos
días en el canal, a continuación de
este film, se podrá ver Cita con el
demonio, otra excelente y poco
vista película de Tourneur. Un doble
programa para no dejar pasar.
CV 5

17/11,11 Y 16 hs.

CRIMENEN PARIS(Quai des Or-
fevres), 1947, dirigida por Henri-
Georges Clouzot, con Louis
Jouvet y Suzy Delair.
Una cosmovisión de marcado nihi-
lismo y el tono perverso, no exento

de sadismo, de sus películas son
las características principales de la
obra de H. G. Clouzot. Este poco
visto film, un exponente ejemplar
del cine negro francés, muestra, a
través de la investigación que de-
sarrolla un inspector de policía por
los barrios bajos parisinos para de-
sentrañar un asesinato, la desespe-
ranzada mirada del realizador
sobre las conductas humanas.
TV5 Internacional
22/11,0.30 hs.; 26/11, 21.30 hs.

BATMAN REGRESA(Batman Re-
turns), 1992, dirigida por Tim
Burton, con Michael Keaton y
Danny De Vito.
El primer Batman de Tim Burton se
caracterizaba por su negra adapta-
ción del cómic original, un fastuoso
y exagerado diseño de producción
y un increíble villano protagonizado
por Jack Nicholson. Esta secuela
acentúa aquellos rasgos (la esce-
nografía es aun más recargada, los
malvados son tres en vez de uno) y
el resultado es una suerte de pesa-
dilla grotesca, cuya recepción creo

que dependerá bastante de la rela-
ción que cada espectador manten-
ga con el realizador
HBO
3/11, 11.45 hs.; 6/11, 14 hs.;
12/11,22 hs.; 18/11, 12.15 hs.;
26/11,17.45 hs.; 30/11,10 hs.

BUSCOMI DESTINO(Easy Ri-
der), 1967, dirigida por Dennis
Hopper, con Peter Fonda y
Dennis Hopper.
Hace poco tiempo reví este film
después de muchos años y pude
apreciar que, a diferencia de otros
títulos de esa etapa, se sostiene
con bastante dignidad. Si bien la
estructura narrativa es muy ele-
mental y varias escenas solo pare-
cen justificarse para incluir una
canción en la banda de sonido, hay
en la película una innegable dosis
de autenticidad que la convierte en
un valioso testimonio de aquella
recordada década.
Cinemax
1/11,22 hs.; 6/11, 23.45 hs.;
11/11,18.45 hs.; 17/11, 17.15 hs.;
26/11,11.15 hs.

LA BODA (The Wedding), 1998,
dirigida por Charles Burnett,
con Halle Berry y Lynn Whit-
tield.
Charles Burnett está considerado
por muchos críticos como el más
importante realizador negro del ci-
ne norteamericano, pero su obra es
desconocida en estas pampas. En
su último film invierte los tópicos
habituales para narrar la relación
entre una Joven negra de clase alta
y un bohemio músico de jazz blan-
co, y su visión puede ser una bue-
na oportunidad para aproximarse a
su obra.
HBO
23/11,22 hs.; 27/11,14 hs.;
30/11,12.15 hs.

EL FABRICANTEDE ESTRELLAS
(L'uomo delle stelle), 1995, diri-
gida por Giuseppe Tornatore,
con Sergio Castellitto y Tiziana
Lodato.
Muy poca gente vio esta película
de Giuseppe Tornatore, sobre un vi-
vidor romano que recorre Sicilia
con su camión en la inmediata pos-
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guerra, ofreciendo a los ingenuos
pobladores convertirlos en estre-
llas de cine. La primera mitad, en
un tono cercano a la picaresca po-
pular, es excelente y, si bien en su
segunda parte el film se desbarran-
ca por un insatisfactorio vuelco al
melodrama, la calidez general del
relato y la formidable utilización de
las locaciones sicilianas hacen que
su visión sea recomendable.
HBO
20/11,22 hs.; 29/11, 0.15 hs.

ESPLENDOREN LA HIERBA
(Splendor in the Grass), 1961,
dirigida por Elia Kazan, con Wa-
rren Beatty y Natalie Wood.
La capacidad para la dirección de
actores y el manejo de los crescen-
dos dramáticos, Junto con las difi-
cultades para sostener el ritmo y la
fluidez de la narración son rasgos
salientes en la filmografía de Elia
Kazan. Esta adaptación de un rela-
to de William Inge, ambientado en
el sur de los Estados Unidos en los
años de la Depresión, sobre la difi-
cultosa relación entre dos jóvenes
cuyas familias están enfrentadas,
participa de aquellas característi-
cas, aunque hay que destacar una
carga de romanticismo superior a
la habitual en el realizador.
Cinemax
3/11,7.30 hs.

JARDINES DE PIEDRA (Gardens
of Stone), 1987, dirigida por
Francis Ford Cap pala, con Ja-
mes Caan y Anjelica Huston.
Debo decir que hay varias peliculas
de Francis Coppola que nunca con-
taron con mi simpatía y esta es una
de ellas. Intento de análisis de la
guerra de Vietnam desde el punto
de vista de los que se quedaron, su
virtuosismo formal y el tono "for-
diana" de algunas secuencias no
logran disimular la reaccionaria vi-
sión del director sobre el conflicto
bélico, poniendo en cuestión su
presunto progresismo ideológico.
Cinemax
13/11,22 hs.; 17/11,20.15 hs.;
22/11,18.30 hs.; 30/11, 16.30 hs.

MUNDOS BAJOS(Badlands),
1973, dirigida por Terrence Ma-
Iick, con Martin Sheen y Sissy
Spacek.
Hace algún tiempo me preguntaba
que habría sido de la vida de Te-
rrence Malick, y recientemente me
enteré de que estaba filmando la
remake de De aquí a la eternídad
en Australia (!) Su muy personal e
interesante debut, recreación de
un hecho real -la fuga de una pa-
reja de jóvenes asesinos por zonas
rurales de los Estados Unidos-, es
un film con una estructura narrati-
va mucho más compleja de lo que

aparenta y un cast, sobre todo en
el caso de Sissy Spacek, sencilla-
mente soberbio.
Space
13/11,16.30 hs.; 14/11,9.30 hs.

VARSOVIAANO 5703,1991, diri-
gida por Janusz Kijowski. con
Hanna Schygulla y Julie Delpy.
Este film polaco, que pasó absoluta-
mente inadvertido cuando se estre-
nó, narra dentro de la tradición
cinematográfica de su país un con-
flicto bajo la ocupación nazi. Un JO-
ven matrimonio perseguido en el
gueto logra fugarse y encuentra re-
fugio en la casa de una mujer madu-
ra y atractiva y la relación triangular
que se suscita provocará una pro-
gresiva alienación en la Joven. Film
no totalmente logrado pero de gran
intensidad, cuenta con una formida-
ble interpretación de Julie Delpy co-
mo la humillada esposa.
Space
13/11,16.30 hs.; 14/11,9.30 hs.

LA LEYENDA DEL INDOMABLE
(Cool Hand Luke), 1967, dirigida
por Stuart Rosenberg, con Paul
Newman y George Kennedy.
He aquí otro film muy representati-
vo del cine norteamericano de los
años sesenta. Descarnada crónica,
no exenta de humor, de la vida en
una prisión sureña, cuenta con uno

de los mejores trabajos de Paul
Newman como un rebelde en esta-
do puro, despojado de cualquier
connotación politica Si bien la pelí-
cula de Rosenberg ofrece algunos
esteticismos gratuitos y cierta ten-
dencia a la alegoria facilista, es un
muy atendible film, que será bueno
volver a ver hoy
Cinemax
18/11,12 hs.; 21/11, 18.45 hs.;
24/11,9.45 hs.

CAZADORES DE UTOPIAS,1996,
dirigida por David Blaustein.
Este documental es, junto al Mon-
toneros de Andrés Di Tella, el único
intento de analizar desde las imá-
genes cinematográficas el fenóme-
no de la guerrilla en nuestro país.
Centrado en los testimonios de
quienes participaron activamente
en los hechos, la película es para
algunos un testimonio parcial y pa-
ra otros, entre los que me cuento,
una visión comprometida, desga-
rrada y sincera de un trágico y do-
loroso tramo de nuestra historia.
Cierta previsibilidad en la manera
de intercalar los testimonios con
los fragmentos estrictamente
documentales no le impide ser uno
de los títulos más valiosos dentro
del género en el cine nacionaL
volver
23/11, 24 hs.

... elegir una carrera es muy importante, pero dónde estudiarla es fundamental ...
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MENU DE CINE EN TV
Películas para ver en noviembre

Recomendaciones especiales
comentadas en la página 60

DO /LU Ma Mi Ju IVi 5a
I

,
1 2 3 4 5 6 7
El secreto de Roan Doble de cuerpo Narciso negro LoS ojos de Laura Torrentes de amor Bronco Billy El sol del membrillo
Inish (J.Sayles) (6. De Palma) (M. Powell y E. Mars (1. Kershner) (J.Cassavetes) (C.Eastwood) (V.Erice)
HBO, 18.30 hs. Cinemax, 18.15 hs. Pressburger) Cinemax, 20.15 hs. CV 5, 22 hs. Cinemax, 10.45 hs. Space, 5 hs.

Toda una mujer I Hirashima, mi amor I Film & Arts, 22 hs. Agenda secreta La dalia azul Las cosas de la vida La pandilla salvaje
(A.Téchiné) (A. Resnais) Sexo, mentiras y (K.Loach) (G.Marshall) (R.Benton) (S.Peckinpah)
Cinemax, 1.15 hs. Canal Bravo (MC), video (S.soderbergh) Film & Arts, 22 hs. Canal Bravo (MC), HBO, 18.30 hs. I-SAT,14 hs.

22 hs. Space, 23.45 hs. 22 y 1 hs.

8 9 110 111 12 13 14
Alicia ya no vive aquí Culdesac sopa de ganso La recaudadora de Laura (O.preminger) El bebé de Rosemary De mendigo a
(M. Scorsese) (R.polanski) (L.Mccarey) impuestos regresa Canal Bravo (MC), (R.Polanski) millonario (J.Landis)
Cinemax, 10 hs. Film & Arts, 10 hs. CV 5, 16 Y 19 hs. (J.ltami) 22 y 1 hs. Space, 23.45 hs. Space, 14.45 hs.

El pasado me Las diabólicas Rashomon Film & Arts, caidos del cielo Mala sangre Cuenta conmigo
condena (A. J.Pakula) (H.-G.Clouzot) (A. Kurosawa) 18 y 16 hs. (F.Lombardi) (M. Newell) (R.Reiner)
CV 5, 22 hs. Canal Bravo (MC), Film & Arts, 22 hs. Palo y hueso Space, 23.45 hs. CV 5, 0.05 hs. Cinemax, 15.15 hs.

22 hs.

I
(N. Sarquis)
volver, 24 hs.

I

15 116 17 18 19 120 21
Buffet fraid (B.Blier) Infierno 17 (B.Wilder) Contra viento y Pelle, el conquistador Fiebre de sangre I Hechizo del tiempo Diario de un vicio
Film & Arts, 18 hs. CV 5, 13 Y 19 hs. marea (L.von Trier) (B.August) (H. King) (H. Ramis) I (M. Ferreri)

Eclipse total El fin del día Space, 23.45 hs. Film & Arts, 22 hs. CV5,11.10 Space, 22 hs. CV 5, 22 hs.

(T.Hackford) (J.Duvivier) Wanda (B.Loden) El último inocente y 16.10 hs. Karaoke (D.Potter) Léolo (J.-P.Lauzon)
HBO, 19.45 hs. Canal Bravo (MC), Film & Arts, 0.15 hs. (R.Spottiswoode) Juegos macabras Film & Arts, 22 hs. space, 22 hs.

22 hs.
I

space, 23.45 hs. ' (J.Mankiewicz)
Space, 16.30 hs.

II
22 23 124 25 26 27 28
Traficantes La noche del cazador El halcón y la flecha La diligencia (J. Ford) Los inundados Los niños del La carga de la
(P.Schrader) (c. Laughton) (J.Tourneur) CV5,11y16hs. (F.Birri) domingo brigada ligera
HBO, 22 hs. CV 5, 13 Y 19 hs. CV 5, 13 Y 19 hs. La delgada linea de la volver, 14 hs. (D.Bergman) (R.Walsh)

Matador Crónica de un joven Crónica de un niño justicia (E.Morris) Gremlins (J.Dante) Canal Bravo (MC), Space, 6.30 hs.

(P.Almodóvar) pobre (E.Scola) solo (L.Favio) Film & Arts, 22 hs. HBO,22 hs. 22 hs. Al filo del vacio
space, 22 hs. Space, 23.45 hs. volver, 24 hs. Buenos muchachos (S.Lumet)

(M. Scorsese) Cinemax, 10.30 hs.

l I
HBO, 22 hs.

29 130
Fuegos en la llanura La puerta del infierno

I(K. Ichikawa) (T Kinugasa)
Film & Arts, 18 hs. Film & Arts,

Furyo (N. Oshima) 8 y 16 hs.

CV 5, 1.25 hs. Tootsie (S Pollack)
Cinemax, 22 hs.

1 I I
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MUSEO EDUARDO SIVORI
En noviembre se iniciará un ciclo titula-
do "Historia del cine documental, visto
desde un ángulo social como revelador
de la realidad", a cargo del cineasta
Leopoldo Polverino. Se llevará a cabo
los días sábados a partir de las 19.30
en Av Infanta Isabel 555, frente al Ro-
sedal. Valor de la entrada $ 4.
Programa: 7/11: Flaherty. Reseña bio-
gráfica y proyección de fragmentos de
Nanook el esquimal, Moana, El hombre
de Arán y LoU/slanaStory. 14/11: Dzi-
ga Vertov. Reseña biográfica y pro-
yección de fragmentos de El hombre
de la cámara y Tres cantos sobre Le-
nin. 21/11: Grierson. Reseña sobre el
documental Abogado. Proyección de
Los pescadores de arenques y Correo
nocturno. Joris Ivens y Buñuel. Leni
Riefenstahl. Propaganda nazi Pro-
yección de fragmentos de Triunfo de la
voluntad y Olimpia. 28/11: Resnais y
Rossif. Eldocumental de posguerra.
Proyección de Noche y niebla y frag-
mentos de Morir en Madrid. 5/12:
Maysles y Rouch. El cine directo y el
cinéma vérité. Proyección de fragmen-
tos de Los Beatles en USA,YO,un ne-
gro. Mondo cane. El documental
guerrillero versus el documental
histórico. Proyección de fragmentos
de Lejos de Vietnam, El café atómico y
Shoah. 12/12: El documentallati-
noamericano: Santiago Alvarez, Hum-
berto Ríos,Patricio Guzmán, Miguel Lit-
tinoEstudio del contexto histórico.
Proyección de fragmentos de Hola,
Faena y Acta general de Chile 19/12:
El documental argentino: cita de
grandes directores. Contextos históri-
cos. Proyección de fragmentos de Tire
dié (Birri),La revolución congelada

(Gleyzer),Los totos (Céspedes) e Histo-
ria de la TV (Polverino).

PREMIO MEllES
En la Sala Lugones del Teatro Munici-
pal General San Martín tuvo lugar el
martes 6 de octubre la proyección, en-
trega de menciones y un primer pre-
mio del concurso de video Georges
Méliés, organizado en forma conjunta
por la Embajada de Francia, Uncipar y
la Cinemateca Argentina. El jurado,
compuesto por Fernando López (críti-
co), Irene Ickowicz (guionista), Michel
Froloff (por la Embajada de Francia),
Héctor Giovine (actor) y José Santiso
(realizador), entregó el primer premio,
consistente en un viaje a Francia, al
corto Black Eleven de Leonardo Di Ce-
sare.Además, se entregaron mencio-
nes a los siguientes trabajos: Grabador
de Fernando Martín, En la calle de An-
gel Ultrilla y oesenchufado de Belén
Ciancio.

STEPHEN FREARS: UNA REVISION
3/11: Ropa limpia ... negocios sucios
(1985).10/11: Susurros en tus oídos
(1987).17/11: Sammy y Rosie van a la
cama (1987). 24/11: Esperando al bebé
(1994) 1/12: La camioneta (1996).
A las 17, 19 Y 21 en el British Arts
Centre (Suipacha 1333, Capital, 393-
6941). Todos los films con subtítulos
en castellano.

SEMINARIO SOBRE FASSBINDER
Del 2 al 6 de noviembre tendrá lugar en
la Universidad del Cine (Pje.J M. Giuffra
330, Capital, 300-1407/1413/1581/1583)
el seminario "Trabajando con Fassbin-
der", a cargo de la montajista alemana
Juliane Lorenz. Como parte de las acti-

vidades del seminario se proyectarán
La tercera generación y En un año de
trece lunas del realizador alemán. Ade-
más, se exhibirá el documental L/fe, Lo-
ve and Celluloid de Juliane Lorenz, tam-
bién sobre la obra del director. La
entrada es libre y gratuita, limitada a la
capacidad de la Salade Conferencias.

TEATRO GENERAL SAN MARTIN
SALA LEOPOLDO LUGONES
(Corrientes 1530)
Hitos del cine español
ElTeatro San Martín y la Fundación
Cinemateca Argentina, con el auspi-
cio y la colaboración del Instituto de
Cooperación Iberoamericana (ICI),
han organizado esta muestra integra-
da por ocho largometrajes y siete
cortos que hicieron historia en la ci-
nematografía española, desde los
años 50 hasta la década del 80.
30/10: Muerte de un ciclista (1955)
de Juan Antonio Bardem. 31/10: Viri-
diana (1961) de Luis Buñuel. 1/11:
Cría cuervos (1975) de Carlos Saura.
3/11: El lazarillo de Tormes (1959) de
César F.Ardavin. 4/11: Los que no
fuimos a la guerra (1962) de Julio Dia-
mante. 5/11: Pascualouarte (1975)
de Ricardo Franco. 6/11: El nido
(1980) de Jaime Armiñán.

Programación con la Fundación
Omega Seguros
Retrospectiva
Luchino Visconti
2/11: Muerte en Venecia. 9/11: Lud-
wig 16/11: Ludwig 30/11: Grupo de
familia.

Semana de cine israelí
7/11: La canción de Galilea (1996) de

Daniel Wachsman. 8/11: Yom Yom/
Oía tras día (1998) de Amos Gitai
10/11: Avanti Popolo (1986) de Rafi
Bukaee. 11/11: Shjur (1995) de Sh-
muel Hasfari 12/11: Yom Yom/ Oía
tras día (1998) de Amos Gitai 13/11:
La vida según Agfa (1993) de Assi Da-
van. 14/11: La manta eléctrica (1994)
de Assi Dayan. 15/11: Los 92 minutos
del señor Baum (1997) de Assi Dayan.

Reencuentro
con Michelangelo Antonioni
Revisión de algunos títulos fundamen-
tales del maestro italiano que acaba de
volver a los cines de Buenos Aires con
el estreno de Más allá de las nubes.
Del martes 17 al domingo 22.

Shoah
Exhibición completa del film docu-
mental de Claude Lanzmann, consi-
derado el más importante documen-
tal que se haya hecho sobre la
historia contemporánea y, por lejos, la
mejor película que se haya filmado ja-
más sobre el Holocausto. Copia nue-
va, en 35 mm. Con el auspicio y la co-
laboración de la Embajada de Francia.
Del martes 24 al domingo 29.

PETER BOGDANOVICH
El lunes 9 de noviembre a las 20, en el
Teatro del pueblo, se exhibirá el film
¡Sílencio .. se enredal (Noises Off) de
Peter Bogdanovich. Al final de la pro-
yección de esta obra maestra del di-
rector de La última película y Esa cosa
llamada amor, nunca estrenada en Ar-
gentina, disertará el crítico Rómulo
Berruti La dirección del Teatro del
Pueblo es Av. Roque Sáenz Peña 943
(tel. 326-3606).

Imagen en producción y servicios
- Exteriores Betacam SP y U-Matic High Band SP de 1 a

5 cámaras
- Islas de producción en Betacam SP y U-Matic High

Band SP A-B Ron, con gráfica 2D y 3D Y efectos
digitales

- Piso de grabación para televisión con chroma y
switcher de 10 canales

- Traducciones, subtitulados y doblajes

- Grabación de audio y musicalización
- Realización integral por Cable I TV abierta
- Realización integral de documentales, promociones,

institucionales, comerciales y videoclips
- Copiado multiformato Betacam ST I U-Matic High

Band I U-Matic Low Band I SNHS I VHS
- Multicopiado VHS
- Trascodificación y Telecine

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de pelí(ulas en área (éntri(a.
Av. Pte. Roque Sáenz Peño 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551 - Lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

Fundación Cineteca Vida
Anuncia

LA BIBLIOTECA DE CINE

IJIOlliCOl1l
La e volución permanente.

cine arte
de autor
fantástico

_-. rc·CAfu l ~- _

VIDEOTECA



El amor no pasa
de moda. La poesía
tampoco.

Las encontrarás
en bibliotecas
o librerías

Las grandes novelas
te están esperando

,
•• •

PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACION DE CULTURA



La aldea local
Tomás Abraham
321 páginas. $ 22

Perseverancia
Serge Daney
176 páginas. $ 12

Diccionario
de cine
Eduardo A. Russo
313 páginas. $ 25

DE EL AMANTE

Scorsese
Colección Directores N° 1
80 páginas. $ 10

Wim wenders
Colección Directores N° 2
80 páginas. $ 10

En venta en la redacción de ELAMANTE / ESMERALDA 779 6° A / (1007) CAPITAL FEDERAL / TEL. 322 7518
e-mail: amantecine@interlink.com.ar ENVIOS A DOMICILIO
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