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Viaje al principio del mundo

viagem a0 principio do mundo

portugal-Francia, 1997, 95'
Direccién: Manoel de Oliveira
Produccion: PauloBranco

Guién: Manoel de Oliveira
Fotografia: RenatoBerta

Musica: Emmanuel Nunes
Montaje: Valerie Loiseleux
Disefio de produccién: Zé Branco

Intérpretes: Marcello Mastroianni, Jean-YvesGautier,Leonor Silveira,
Diogo Ddria, Isabelde Castro, Isabel Ruth, Cecile Sanzde Alba, José Pinto.

europa, europa

Hace algunos afios Flaviay yo viajdbamos por las
rias de Galicia cuando nos desviamos para visitar a
los parientes que ella ain conserva en las monta-
fias de la provincia de Orense. Su abuela y su
abuelo habian nacido en pueblos vecinos y nos di-
rigimos primero hacia la aldea de su abuela, que
quedaba mas cerca de la ruta principal. Nuestro
objetivo era visitar a su tia abuela, que habia que-
dado viuda hacia poco y vivia con uno de sus hijos.
Traspreguntarle a una vecina, encontramos a la
mujer en el monte. Era casi octogenaria, vestia de
negroy habia salido a llevar una vaca también ne-
gra a pastorear por la montafia. Bebiavino de una
bota para acompafiar el pany el chorizo que saca-
ba de una bolsa. A ella a su vez la acompafiaba un
perro enorme. Herminia, asi se llama la mujer, re-
conoci6 a Flavia en seguida (sus ojos eran los de
su abuela, afirmaba) y diciendo unas pocas pala-
bras en gallego nos invit6 a acompafarla hasta la
casa. Descendimos por la montafia la vaca, el pe-
rro, la anciana y los dos forasteros, estos convenci-
dos de que habian transpuesto alguna frontera del
tiempo. Al rato lleg6 su hijo, Amador, al que antes
habiamos visto a bordo de un tractor pero la timi-
dez mutua nos habia impedido saludamos. Elesta-
blo formaba parte de la casay la huerta quedaba
en el fondo. En cambio, no habia bafio aunque
Amador nos mostré con orgullo que estaba a pun-
to de terminarlo. No siempre habia habitado alli: en
vida de su padre fue camionero en Suizay volvio
para hacerse cargo de la finca familiar. Estar lejos
de su tierra no lo hacia demasiado feliz, pero un
detalle de su vida en el extranjero le parecia mara-
villoso: a las cinco, decia, se terminaba el trabajo y
uno se iba al bar. No habia que trabajar de sol a
sol, la atavica maldicién del campesino que, sin
embargo, permitia el autoabastecimiento: ningin
alimento se compraba afuera en esa casa.

Flavia llevaba una carta de pésame de mi suegro y
debio6 leerla en voz alta. Todos lloramos cuando
termind. Luego comimos jamén y chorizo, bebimos
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vino y orujo y hablamos durante largas horas de
los parientes vivos y muertos a ambos lado del
Atlantico. Miramos fotos y los gallegos nos decian
los nombres y nos contaban las historias de los
personajes que iban apareciendo. Quedamos en
volver y nunca lo hicimos. Pero me cuesta recordar
una emociéon comparable con la de aquella tarde.
Siempre supe que habia algo méas que la alegria de
saber que tenemos raices, que venimos de alguna
parte, que hay alguien que nos quiere de verdad
sin conocemos. Viaje al principio del mundo, la pe-
licula de Manoel de Oliveira, prolonga ese misterio.
Enel film cuatro personajes recorren el norte de
Portugal y, a su vez, son los participantes de un ro-
daje. Uno es el director, Marcello Mastroianni, dis-
frazado con el sombrero, el bastén y los gestos de
Oliveira. Ademas estan su asistente (Diogo Doria) y
la pareja de protagonistas (Leonor Silveira y Jean-
Yves Gautier).

Durante la primera parte, son los recuerdos del di-

.rector los que impulsan el relato. Coqueteando con

su actriz y con su infancia, Oliveira/Mastroianni y
su comitiva miran através del rio el colegio de cu-
ras en el que se educd el director, se acercan al
hotel lujoso y ahora derruido en el que pas-abasus
vacaciones, se detienen frente a un curioso muiie-
€0 que carga un tronco en la espalda. Los persona-
jes hablan de la educacion religiosa, del portugal
del Imperio y la Republica. Pasean por caminos
rusticos, tan caracteristicos de un pais que parece
resistirse a la integracion europea, donde buena
parte de los habitantes vive a un ritmo lento que
contrasta con la progresiva febrilidad de sus veci-
nos espafoles, mucho mas receptivos a la unifor-
midad que la tecnologia, la globalizacion vy la
imitaciéon de lo americano van imponiendo en el
continente. Portugal esta en el extremo de Europa,
tiene un clima benigno, una poblacién escasay un
aislamiento geografico y cultural que lo mantuvie-
ron practicamente al margen de los conflictos del
siglo. La prolongada dictadura fascista de Salazar

fue la mas benigna entre sus congéneres. Elpais
progresé poco y, por eso, los recuerdos del direc-
tor hablan mas de su propio envejecimiento que
del cambio de las cosas.

No es la parte mas feliz de la pelicula: la suave me-
lancolia que destila la memoria de Oliveira, sus fra-
ses ingeniosas y picaras, no impiden advertir que
Mastroianni agoniza. De hecho, fue su dltima peli-
cula y el esfuerzo por cumplir con cada escena
manteniendo una mirada de ternura, diciendo cada
frase con ligereza, se nota demasiado. Hay algo
que molesta. Elcine se topa con uno de sus limi-
tes: estamos viendo un documental sobre la muer-
te de un actor que pretende ser un documental
sobre la nostalgia de un director.

Pero de pronto, Gautier anuncia olimpicamente
que nada de todo lo que Oliveira cont6 le concier-
ne. Que su padre nacié en esa region, pero los re-
cuerdos que le transmiti6 nada tienen en comln
con los de la infancia burguesa de Oliveira, sino
con las privaciones del pequefio campesino de la
zona. Este punto de inflexion transforma lo ante-
rior en un prélogo, convierte a Gautier en el prota-
gonista del film y deja al director en segundo
plano, como si este reconociera que hay profundi-
dades que se le escapan y dejara en manos de
otros la tarea de bucear en ellas.

El personaje de Gautier nacié en Francia, luego de
que su padre abandonara muy joven la aldea en
busca de fortuna. Su madre fue francesa y nunca
aprendié a hablar en portugués. Ambos murieron
tras haberse divorciado. Elesta buscando a su tia,
la hermana de su padre, que se quedo en el pue-
blo. Suencuentro con latia y el marido de ella no
difiere mucho del que relatamos al principio. Hay
una desconfianza inicial, basada en el tiempo
transcurrido, el hecho de que Gautier no habla la
lengua de sus antepasados y la sospecha de que
viene a cobrar una herencia (recuerdo que, previa-
mente a nuestra visita a Galicia, mi suegro habia
renunciado a su parte de un terreno heredado en



beneficio de la rama espafiola de la familia). Venci-
da la reticencia inicial con la ayuda de traductores
amistosos (Diogo Dériay la nuera de la anciana),
estalla entre tia y sobrino el mismo sentimiento de
comunidad y pertenencia que Flavia y yo vivimos
unos kilémetros al norte del lugar en el que trans-
curre la pelicula y en una geografia parecida.
Gautier quiere escuchar historias de la infancia de
su padre. Pero curiosamente ya las sabe todas o,
al menos, no sabe mas de lo que sus parientes re-
cuerdan. Encambio, lavieja le cuenta un secreto:
la historia de Europa en el siglo xx. Esdecir, la his-
toria contemporanea de ese pueblo perdido en el
que todos los hombres se llaman Alfonso en ho-
menaje a un rey del Medioevo. Gautier y el espec-
tador se enteran de que el furor del continente se
las arreglo para atravesar esa montafia que man-
tenia al pueblo aparentemente aislado. Y que mu-
chos hombres murieron, primero en la guerra del
14y luego en las fuerzas de la administracion co-
lonial. Y que, al final, siguiendo los pasos del padre
de Gautier, de nuestro pariente Amador, de nues-
tros abuelos que cruzaron el mar, muchos otros se
fueron en busca de trabajo y horizontes menos
duros. Hasta que finalmente el pueblo se quedo
sin la fuerza de trabajo suficiente para mantener la
forma de produccion campesina. Y la comunidad
europea hizo indtil el contrabando, la otra fuente
de ingresos de la comarca. Hoy, la pareja de ancia-
nos vive de una jubilacion. Lavieja, que no ve tele-
vision, habla de la guerra en Croacia, que para ella
es otro rumor al que la experiencia acumulada le
hace adjudicarle su cuota de peligro. Ahora enten-

demos el titulo: estamos frente al fin del principio
del mundo, frente a la destruccion definitiva de la
Europa campesina. Sus Ultimos testigos nos provo-
can una conmocion interior que va mas alla de la
afinidad de sangre. Nos proporcionan la jubilosa
prueba de que venimos de algin lado, de que so-
mos una consecuencia de la Historia. Creo que el
secreto de la emocién que tanto la pelicula como
el viaje nos producen esta alli. Enel abrupto con-
traste entre la angustia de estar en un mundo uni-
forme que vive un eterno presente y la sorpresa
de reconocemos como los descendientes de una
tradiciéon arcaica, un momento que nos permite
reapropiarnos imaginariamente del pasado y recu-
perar su huella que se remonta al origen de todos
los hombres. Una puerta para volver a insertamos
en el Tiempo.

No resisto la tentacion de comparar Viaje al princi-
pio del mundo con otra pelicula reciente, La mira-
da de Ulises, de Theo Angelopoulos. Angelopoulos
cuenta la misma historia que Oliveira, la del siglo
europeo. Lo hace recorriendo el otro extremo del
continente, describiendo sus catastrofes presen-
tes y pasadas. Frente a la barbarie opone la espe-
ranza representada por los simbolos mas banales
de la cultura: el primer film ficcionado de su pais,
la orquesta que se empecina en tocar musica cla-
sica frente a las balas en Sarajevo. Su estilo es am-
puloso y contrasta con la sobriedad del de Oliveira.
El material de Angelopoulos son los ruidos del
mundo y el de Oliveira sus rumores y sus ecos,
aunque estos resultan suficientes para describir el

mismo panorama. Lamirada de Ulises es un mau-
soleo ambulante que se pasea por las ruinas mo-
dernas: las casas bosnias, la estatua de Lenin, los
campos de refugiados albaneses. El problema con
el film no es tanto su fruicion de anticuario, ni el
remilgado embellecimiento de sus imagenes, ni su
mirada de alma doliente y noble (la de Ulises, nada
menos), ni la exhibicién de una destreza cinemato-
grafica mas bien superflua: esas son, después de
todo, elecciones estéticas. Pero Lamirada de Uli-
ses no nos dice nada que no sepamos, que no sea
una noticia, que no esté en la superficie de todos
los discursos. Eslatelevision con arte y comenta-
rio. Viaje al principio del mundo es otra cosa: una
incursion en lo que no se dice, en lo que no se lee
en los diarios. Una demostracion de la posibilidad
de conocer através del cine, una invitacion a es-
cuchar una masica tenue, la que el siglo que retra-
ta se empefia en silenciar con progresiva
eficacia. -



vampiros

John Carpenter's Vampires

EE.UU., 1998, 108'
Direccion: JohnCarpenter

Produccién: SandyKing

Guién: DonJakoby sobre la novelade John Steakley
Fotografia: GaryB.Kibbe

Mdsica: John Carpenter

Montaje: EdwardA. Warschilka

Disefio de produccién: ThomasA. Walsh

Intérpretes: Jameswoods, DanielBaldwin, SherylLee, Thomaslan Griffith, Maximilian Schell,

Tim Guinee,GregorySierra,Mark BooneJr.

hasta que se ponga el sol

No hay dudas de que John Carpenter es uno de los
directores mas importantes de los Gltimos treinta
afos. Las libertades formales y teméticas que im-
puso en una serie de peliculas irrepetibles (Noche
de brujas, Laniebla, Fuga de Nueva York) mostra-
ron a un realizador inteligente que utiliz6 los codi-
gos genéricos mas rutinarios para desplegar un
mundo absolutamente personal. Desde hace tiem-
po, Carpenter es una figura anacrénica y poco con-
siderada en Hollywood. Sin embargo, en una
industria cada vez menos exigente, su cine sobre-
vive por el merecido reconocimiento de algunos
criticos, aunque muchas veces esta destinado al
fracaso comercial (Principe de las tinieblas, jSobre-
viven!, En la boca del miedo). Carpenter es hoy el
Unico personaje marginal de la corriente cinéfila de
los setenta (Coppola, Scorsese, De Palma, Walter
Hill)y un director que filma a contramano de las
recetas y formulas industriales. Pero su cine es
también uno de los pocos que -pese a los resul-
tados poco novedosos de algunas de sus peliculas
de los Ultimos afos (Fugade Los Angeles, la rema-
ke de Elpueblo de los malditos)-  contintia espe-
randose con impaciencia.

Por eso, aunque es un film menor en la carrera del
director por algunos problemas narrativas v la falta
de sutileza en el trazado de los personajes, Vampi-

ros aparece como una causa digna de defender. O,
en todo caso, se trata de la lucha de un realizador
por imponer un cine que practicamente no es
aceptado en el Hollywood de los dltimos afios.
Hice referencia a una lucha, una confrontacion.
Esoes lo que ocurre con el grupo de mercenarios
enviado por el Vaticano y encabezado por Jack
Crow (Jameswoodsj, que tiene la mision de
exterminar a JanValek (Thomas JanGriffith) y a sus
siniestros seguidores que reviven por las noches
en el sudoeste de los Estados Unidos.

Desde hace algin tiempo carpenter deseaba fil-
mar una pelicula sobre vampiros. Pero en manos
de un director que transfiere los cédigos genéricos
a distintas iconografias espaciales y temporales
(con marcadas referencias al western), vampiros
no es otra pelicula de terror sobre ese conocido
tema. Setrata mas bien de un western gético, con
claras citas visuales a los mejores ejemplos del gé-
nero, que transcurre en un espacio arido y polvo-
riento que alude a la mejor tradicion del western.
Cadavez que lo entrevistan, Carpenter no puede
disimular su admiracién por el cine de Howard
Hawks. En vampiros esa admiracién se manifiesta
en la manera en que el grupo se desenvuelve en el
pueblo abandonado, que recuerda algunas esce-
nas de RioBravo y El Dorado. Sin embargo, el dlti-

mo Carpenter no es una pelicula abiertamente
hawksiana, como si lo fueron Asalto al precinto 13
y Elenigma de otro mundo, ya que no hay un gru-
po que resiste la amenaza de un invasor ni tampo-
co un alto espiritu de camaraderia entre los
personajes. En Vampiros también se pueden en-
contrar citas a Mas corazén que odio de Ford; por
ejemplo, cuando Crow y los suyos llegan a una
iglesia para ver los restos de cadaveres que deja-
ron los vampiros. Y hasta el fantasma de Sam Pec-
kinpah ronda en alguna escena, como aquella en la
que Crow y sus cruzados catélicos deciden em-
prender la lucha final, al igual que en el desenlace
de Lapandilla salvaje. Pero si vampiros fuera la
mera enumeracion de varios momentos imborra-
bles de la historia del western, se estaria ante otro
film cinéfilo que solo se regodea en las citas y los
homenajes.

Entonces, ¢qué es vampiros? En principio, un film
de luchas medievales centrado en la obsesion de
Crow: impedir que el poder de Valek se expanda a
la luz del dia. Carpenter da una original vuelta de
tuerca sobre el mito del vampiro ya que Valek no
tiene el aspecto seductor de otros colegas chupa-
sangre y su poder se traduce en actos de marcada
violencia. Enla pelicula, los vampiros "no son mari-
cones europeos vestidos de frac”, como Crow le



aclara a los gritos al padre Adam Guiteau (Tim Gui-
nee). De esa manera, Carpenter da su contundente
opinion sobre las innovaciones introducidas en el
cine de terror por la estética dark (Elcuervo, Ciu-
dad en tinieblas) y hasta declara su rechazo por el
camaleodnico Dracula coppoliano. Losvampiros de
Carpenter, que recuerdan mas a un grupo de
muertos vivos (como se observa en la excelente
escena en la que salen de abajo de la tierra para
cumplir sus propdsitos) que a las criaturas clasicas
del género, en ningln momento manifiestan su
erotismo. Este aspecto del film también distingue a
vampiros de otras peliculas de terror. Valek no se
interesa por el placer sexual, ya que para él mor-
der un cuello y mostrar sus colmillos manchados
de sangre es lo de menos. Valek es el resultado de
un exorcismo mal resuelto por la Iglesia Catolica
hace seiscientos afios y no tiene tiempo (aunque
esto resulte paradéjico teniendo en cuenta su
edad) para seducir a nadie. A diferencia de la ma-
yoria de los films del género, donde la Iglesia esta
presentada como uno de los principales medios
para destruir el mal, carpenter no necesita crucifi-
jos, ni tampoco ristras de ajo o ataldes para que
los vampiros descansen durante el dia. Por otra
parte, sus objetivos ideol6gicos también son distin-
tos a los de otras peliculas sobre el mismo tema.

Enel cine de los dltimos afios, el terror se mani-
fiesta desde una perspectiva declaradamente atea.
En Vampiros, en cambio, la mirada es absoluta-
mente distinta. Elgrupo encabezado por Crow, en-
viado por la Iglesia para destruir el poder de valek,
esta integrado por una banda de mercenarios. Al
comienzo de la pelicula, Crow declara su fe en
Dios pero también afirma no entenderlo. Lalglesia
esta presentada como el espacio de poder donde
se cumplen 6rdenes por mandato divino. valek, por
su parte, busca la Cruz Berziers, un elemento ritual
con el que ély su séquito podran desplegar su po-
der més alla de la noche. Enun momento de latra-
vesia, el padre Guiteau (acaso el eclesiastico que
recibi6 mas trompadas de la historia del cine) se
suma a Crow para salir a aniquilar vampiros. De
ese modo Carpenter entrega su propia lectura so-
bre los recientes ejemplos del género de terror.

No se trata de elogiar las virtudes de Vampiros por
su mirada catdlica, pero carpenter, un declarado
creyente, expresa su disgusto por la vision atea del
cine de terror de los dltimos afos. Sin embargo, no
estamos ante un film complaciente con la Iglesiay
sus subordinados (la ambigua personalidad del
cardenal Alba es una prueba de ello), ya que la reli-
gién aparece como la culpable de la condicién
vampirica de Valek. Carpenter se muestra asi co-

mo un critico de su propia ideologia, y rescata la fi-
gura del cruzado Crow como la Unica posibilidad
de salvacion frente a la presencia de los vampiros.
Al final de la pelicula, Crow y el padre Guiteau ca-
minan por el desierto y el Snake Plikssen (el perso-
naje de Fuga de Nueva York) de fines de milenio
llega a la conclusion de que la mision solo pudo
cumplirse con la ayuda de Dios.

Talvez ese subrayado desenlace resuma algunos
de los defectos de la pelicula. Vampiros no trans-
mite, por ejemplo, la sutileza del horror psicolégico
de Enla boca del miedo ni la lectura politica de
iSobreviven!, ya que, por momentos, la reelabora-
cion del mito vampirico se explicita demasiado y
su estilo visual (con cierto regodeo gratuito en el
gore) resulta un poco recargado. Ocurre que, como
dije, vampiros es un Carpenter menor, pero ello no
impide que sea una de las peliculas mas importan-
tes de la temporada que recién empieza .



Contra el enemigo
The Siege

EE.UU., 1998, 110'
Direccion: Edward Zwick
Produccién: LyndaObsty Edward Zwick

Guién: Lawrence Wright, Menno Meyjesy Edward Zwick

Fotografia: RogerDeakins
Musica: GraemeRevell

Montaje: StevenRosenblum
Disefio de produccion: Ann Roth

Intérpretes: Denzelwashington, Annette Bening, Bruce Willis, Tony Shalhoub,
SamiBouajila,Ahmed Ben Larby,Mosleh Mohamed, LianaPai.

la verdad esquizoide

Contra el enemigo es algo asi como un terrorista
esquizofrénico que, antes de demoler un edificio,
lleva a todas las posibles victimas a un lugar segu-
ro 'y, cuando la bomba estalla, le da a cada una un
cheque por lo que perdieron mas un porcentaje
por la molestia. Esta nueva incursién armada del
"especialista” en temas militares Edward Zwick
(Valor bajo fuego, Leyendas de pasion, Tiempos de
gloria) trata acerca de las delicadas relaciones en-
tre el gobierno de los Estados Unidos y el terroris-
mo arabe. Pero lo hace de tal manera que todos
los involucrados quedan justificados hasta en sus
acciones mas abyectas. Lo que, curiosamente,
transforma al film en algo interesante, no porque
sea entretenido (no lo es), sino porque es el per-
fecto ejemplo de cémo Hollywood ha sucumbido a
las necesidades del Estado.

Denzel Washington es un agente del FBI.Cuando
ve volar por el aire un colectivo lleno de gente, sa-
le pidiéndoles a sus subordinados que extorsio-
nen, sobornen y aprieten a quien sea con tal de
averiguar quién cometio el tremendo crimen. Cer-
ca del final, este mismo sefior recrimina al militar
que interpreta Bruce Willis por torturar a un sospe-
choso. Siel lector imagina que el film es la progre-
sivatoma de conciencia del personaje, se
equivoca: el discurso de Denzel suena tan auténti-
co como si lo hubieran escrito en Washington.

Ante la ola de atentados que atemoriza a Nueva
York, el Congreso considera la posibilidad de inter-
venir militarmente la zona (a eso alude el titulo ori-
ginal, en inglés, Elsitio). Bruce Willis dice que sus
hombres van a encontrar a los terroristas, pero
que para esovan a secuestrar, matar, etcétera, y
que es preferible que el gobierno no considere tal
alternativa. Pero el sitio se lleva a cabo y Bruce Wi-
llis es feliz matando, torturando y persiguiendo
arabes. Esdecir, no es que el tipo sea malo: hace
lo que le ensefiaron a hacer. Igual que Denzel Was-
hington, después de todo. Si bien el guién quiere

que el FBIrepresente a los ciudadanos y el ejército
al gobierno, ambos personajes representan al Es-
tado. Gane quien gane, lo que triunfa es el discur-

so oficial.

Entre otras muchas cosas, la pelicula justifica que
los Estados Unidos nunca negocien, que creen cé-
lulas terroristas para derrocar gobiernos y, en tér-
minos generales, que apliquen la mano dura alli
donde hagafalta. Lajustificacion de esta politica
se basa en que la gran mayoria de los norteameri-
canos es gente buena y convive en paz. El peligro
esta afuera, pero ya no es ideoldgico: segun el
film, los terroristas son, simplemente, locos. Todas
estas perlas del discurso politico se escapan de la
trama de contencion que la pelicula teje para no
herir ninguna sensibilidad. Por eso, al final, hay una
manifestacion de todas las colectividades de
Brooklyn pidiendo al ejército que libere a los mu-
sulmanes retenidos en un estadio convertido en
campo de concentracion. Algo mas que improba-
ble, pero sumamente (til.

Enmedio de tantos despropositos, la agente de la
ClAinterpretada por Annette Bening resulta el ani-
co personaje honesto y humano del film. Nunca
conocemos su verdadero nombre, ni sus lealtades.
A lavez amante y entregadora de un informante
arabe, resulta una encrucijada entre los intereses
del Estadoy el de los ciudadanos. Llegaal punto
de discutir cual es el método mas adecuado para
torturar a una persona, mientras que un posible
atentado la conmueve. Antes de morir, comienza a
rezar el padrenuestro, pero sus Ultimas palabras
son arabes. Suambigliedad es la que permite des-
nudar las contradicciones vy lo pusilanime de un
guién escrito para quedar bien con todo el mundo.
Ademas, su presencia permite descubrir el rictus
de asquito de Denzel washington cuando debe to-
car a una mujer blanca. Enesos pocos planos de
proximidad fisica entre ambos, la capacidad de la
camara para registrar la verdad los supera y vuela

en mil pedazos la intencién tranquilizadora de ar-
monia entre los pueblos que pretende transmitir la
pelicula. Elrostro de Denzel washington advierte y
deja advertir que, ain hoy, en los Estados Unidos
es inconcebible el romance entre un negro y una
blanca. Aunque la iconografia del terrorismo vy su
represion sea latinoamericana (ver ese atentado
que se parece tanto al de laAMIA, o el estadio
convertido en campo de concentracion "a la Pino-
chef’), Contra el enemigo demuestra, a su pesary
esquizofrénicamente, que la correccion politica, a
esta altura herramienta del Estado norteamerica-
no, esconde los verdaderos monstruos, los que no
se pueden mostrar .



Argentina, 1998, 110'

Direccién y guion: Nicolas Saad,Mariano de Rosa,SalvadorRoselli

y RodrigoMoreno

Produccion: Universidad del Cine
Fotografia: JavierJuliay Lucas Schiaffi
Mdusica: Mono Cieza

Montaje: Alejandro Brodersohn, Guillermo Grilloy PabloTrapero
Escenografia: SaulaBenavente,Alfonso De Lazzariy Andrés Tambornino
Intérpretes: Nicolas Leivas, Diego Peretti, Danielvalenzuela, Pablovega,
Martin Adjemién, Héctor Anglada, Marita Ballesteros,Carlos Moreno,
RicardoMollo, Alberto Busaid, Virginia Innocenti, Carlos Roffé.

al mal tiempo ...

Resulta siempre dificultosa la apreciacion de un
film con episodios realizados por diferentes perso-
nas. Aunque, como en este caso, se intente entre-
lazarlos mediante la abarcativa frase "historias del
Buenos Aires de hoy" o utilizando el obvio recurso
de compartir personajes. Ni siquiera un clasico del
género como Boccaccio 70, donde cuatro mons-
truos (a esa altura de sus carreras ya eran consi-
derados autores) del cine italiano dan lo mejor de
si, puede escapar a la desagradable adjetivacion
de desparejo.  Los diferentes ritmos y estéticas
empleados obligan a analizarlas de manera indivi-
dual como lo que realmente son: mediometrajes
disimiles tanto estilistica como narrativamente.

Vida y obra es, por lejos, el mas interesante de
los relatos y puede, por si mismo, valer el hecho
de abonar la entrada al cine. amar trabaja en una
obra en construccion y su vida transcurre entre
la cal, el cemento y una honda melancolia por ha-
ber dejado su paraguay natal. Asi, entre frata-
chos, asaditos entre colegas y los consabidos
piropos hacia las mujeres que transitan por la ve-
reda, amar se anima un dia a seguir a una bella
flor de irupé que azarosamente circula por alli.
Que resulta ser, a los ojos de nuestro entrafiable
protagonista, nada mas y nada menos que la Vir-
gen de ltati. y que ademas le comunica en sen-
sual guarani que ya es tiempo de reflexionar
sobre lo que es realmente importante: volver a
los origenes y ser verdaderamente libres.

Con un especial cuidado en las lineas de diélogo,
la caracterizacion de personajes muy reconocibles
y un color risuefio que se mantiene incluso en los
momentos dramaticos, Mariano de Rosa pinta de
cuerpo y alma cierta iconografia urbana, introduce
subitamente el elemento fantastico y nunca deja
que el comentario socio-coyuntural devenga en
bajada de linea.

EnLa querencia Oscar deja su humilde rancho en
el interior para venir a "hacerse la Capital" con la
promesa de mandar a llamar a su hermano en
cuanto las cosas anden bien. Desafortunadamen-
te, nada es tan facil en estos tiempos de desocu-
pacion y marginalidad. Los suefios comienzan a
desvanecerse vy las posibilidades econémicas se di-
luyen demasiado pronto. La posibilidad de obtener
un fajo de billetes mal habidos son una tentacion
demasiado al alcance de la mano.

Historia de desencanto en tiempos de miseria a
caballo entre el suspenso y la comedia negra, A la
vuelta ... parece en un momento encontrar el tono
de narracion justo (lalarga escena en la que Oscar
debe deshacerse del cadaver sin ser visto ni oido,
tomada de la novela A pleno sol de Patricia Highs-
mith). Desafortunadamente, cierta morosidad a la
hora del desenlace atenta contra el resultado ge-
neral y cuando el remate finalmente llega, lo hace
previsiblemente.

Las dos primeras historias tienen como protago-
nista a cierta clase obrera pauperizada. Esta todo
mal, en cambio, nos enfrenta a Santiago, un ado-
lescente de clase media metido a estudiar en sa-
nisidrense colegio privado. Esto le acarreard méas
de un complejo, sobre todo cuando se descubra
enamorado de una compafierita hija de politico
adinerado (nunca se nos explicita si adinerado y
politico son sinénimos) que sale con su mejor
amigo (Mariano Bertolini, el protagonista de Escri-
to en el agua).

Esta todo mal toma los personajes e incluso las
locaciones que fueron tradicionalmente el terreno
de tiras televisivas como Clave de Sol dandoles un
giro realista y quitdndoles el elemento melodra-
matico, logrando en el camino un retrato minima-
lista y certero de un ambiente muy poco
transitado por el cine argentino. Los chicos hablan
con acento concheto y pasean por el shopping;
hacen fiestas en sus casas y conversan sobre el
sexo opuesto. Santiago esta atrapado entre dos

mundos: el de sus padres, a los que ve dignamen-
te mediocres, y el de sus compafieros, tan cerca-
no pero de todas maneras inalcanzable. Elmaletin
con dinero que encuentra en la calle no lo ayuda-
ra a conquistar a su amada ni a convertirse en al-
go que nunca podra ser.

retrata a cierta clase de
dirigente politico de tercera linea, facilmente ubi-
cable dentro del peronismo, que dedica su vida a
la prebenda y el clientelismo (un comparfiero de re-
daccioén de esta revista indic6, indignado, que no
habia visto comentarios tan gorilas en el cine ar-
gentino de los Ultimos afios). Antonio es sonidista
y resulta contratado para trabajar en un acto pro-
selitista por un puntero de barrio (Carlos Roffé,
que apoya la candidatura del padre de la adoles-
cente de Esta todo mal y aparece, con matén in-
cluido, en la obra en construccion devenida en
templo de Vida y obra). Todo se complicara en la
vida de Antonio cuando inicie un affaire sentimen-
tal con la amante de tan siniestro personaje.
Sibien no estd exenta de un humor contagioso y
cierto agradecible pintoresquismo que distienden
el desarrollo de latrama, esta es la mas floja de la
serie, con personajes excesivamente esquemati-
cos y un débil nudo argumental.

Finalmente, Comparieros

cierra este nuevo intento de estu-
diantes de la FUCde realizar un cine accesible, in-
teresante y riguroso en mas de un sentido. Y es
que a pesar de lo comentado al comienzo de esta
nota, esto es: la inevitable sensacion de altibajos
que producen los films en episodios, Mala época
supera razonablemente este escollo y se coloca,
por mérito propio, en un lugar destacado dentro
de la actual cinematografia nacional. Como ejerci-
cio, valga su comparacion con las otras tres peli-
culas argentinas en competicion en el Gltimo
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.ee

Compafieros



El principe de Egipto

The Prince of Egypt

EE.UU., 1998,97
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Mdsica: HansZimmer

Canciones originales: StephenSchwartz

Montaje: Nick Fletcher
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el principe de las mareas

Hace un tiempo alquilé Los diez mandamientos
para verla con mi hijo, que en ese entonces tenia
cinco afos. En ese momento pensé que Martin se
iba a quedar impactado, como yo a su edad, con
laimagen de las aguas del Mar Rojo abriéndose
para que los hebreos puedan escapar de la escla-
vitud, y con la escena en la que Charlton Heston
habla con Dios cuando sube al Monte sinai. Pero
nada de eso le llamo la atencion. Al dia siguiente
de ver la pelicula, Martin se despert6 muy preocu-
pado, y sin preambulos me sacudié con la siguien-
te pregunta: ¢por qué si Dios dice "no mataras",
mata al hijo del faraén?

Como a lo largo de los afios no encontré ninguna
respuesta tranquilizadora para contestar su pre-
gunta, me agarré la cabeza cuando me enteré de
que Spielberg volvia sobre ese asunto en su pri-
mera animacion para Dream Works.

Concebida como una faradnica e impostada ope-
reta al estilo de los musicales de Andrew Uoyd
weber, Elprincipe de Egipto encuentra sus mo-
mentos mas oscuros y tenebrosos cuando inter-
viene la mano de Dios. La representacion
musicalizada de la opresion vy las atrocidades que
cometen los egipcios con sus esclavos que can-
tan "iLibéranos, libéranos!" parecen una fiesta es-
colar de fin de curso si se las compara con el

terrorifico despliegue del poder de Dios a través
de Moisés. Laterrible imagen del cadaver del pe-
quefio hijo de Ramsés sobre una esfinge y el mo-
mento en que el Mar Rojo se cierra sobre el
faradn y su ejército estan trabajados con gamas
de grises que contrastan draméticamente con los
colores predominantes del film. Elefecto que pro-
ducen esos estruendosos relampagos en blanco y
negro solo destacan el poder y la brutalidad des-
medida del castigo de Dios. El principe de Egipto
parece haber despertado a aquel oscuro Dios que
invitaba a los espiritus a celebrar el Mal en la se-
cuencia mas truculenta y macabra de Fantasia de
Disney.

Por momentos creo que el cine industrial nortea-
mericano, tan pendiente del control de las reac-
ciones emotivas del publico, ha dado lugar a una
serie de peliculas extrafias e inclasificables. Aun-
que durante el proceso creativo de esta anima-
cion los clasicos storyboards iban acompafiados
por un grafico que describia la curva emocional
de cada escena como si se tratara de un auténti-
co electro-cartoon-grama, las respuestas emocio-
nales que genera el producto final resultan ser
opuestas a sus propias intenciones.

Enla version de De Mille me atraia el conflicto de
fidelidad que sufre Moisés frente a sus dos ma-

dres: la que le dio vida y la que lo cri6. También
me fascinaba la acalorada tension sexual que
existia entre Nefertiti y Moisés a lo largo de toda
la historia y el triangulo Moisés-Nefertiti-Ramsés
entre decorados propios del Caesar Palace de Las
vegas. Sin estos elementos el Moisés animado
pierde humanidad a favor de Ramsés, un persona-
je fragil obsesionado con el temor de ser el esla-
bon débil de la cadena de faraones. Lafigura y el
mandato de su padre atormentan suviday la
muerte de su hijo solo puede despertar penay
compasion. Enestos puntos uno presiente que el
programa de identificacion con los personajes y el
mecanismo de autocontrol emotivo de la pelicula
han volado por los aires. Un momento de luz brilla
en la noche oscura de El principe de Egipto: Moi-
sés toma conciencia de su origen a través de un
suefio. Los ideogramas de un friso se "animan”
con movimientos mecanicos para representar su
historia con un estilo visual que recuerda a las
imaginativas secuencias de titulos de Saul Bass,
que lograban condensar con sus poderosas ima-
genes el clima de cada pelicula.

No sé qué va a pasar con Dream Works y con El
principe de Egipto, pero al dia siguiente de ver la
pelicula las dudas religiosas de mi hijo se habian
disipado. Ahora es definitivamente agnastico .es



Bichos
A Bug's Life

EE.UU., 1998,95'
Direccion: John Lasseter

Produccion: DarlaK.Andersony KevinReher
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la arana vegetariana

Toy Story creaba un universo con reglas y preocu-
paciones propias de juguetes como la de ser el
preferido del duefio. Bichos elige ser una metéafora
de la sociedad humana, con insectos antropomor-
fizados en sentido fisico e intelectual.

El conflicto. Una colonia de hormigas junta comi-
da para hacer su ofrenda anual a los saltamontes.
Cuando terminan con la tarea, el hormiga inventor
Flik tira todo al agua en un descuido. Eljefe de los
saltamontes, Hopper, se enoja mucho vy exige el
doble de alimento en poco tiempo, lo que podria
dejar a las hormigas sin sustento para afrontar la
estacion de las lluvias. Hopper le dice a la futura
reina, Atta, que la primera regla del liderazgo es
"todo es tu culpa".

Obediencia debida. Lossaltamontes son una pan-
dilla comandada por Hopper, al que los demés si-
guen ciegay estlpidamente. Sobre el final, al lider
se le agregan intenciones pérfidas para hacerla me-
recedor del odio de los nifios, y asi se erige como el
Gnico malo de la pelicula. Es bastante alarmante
que Hopper, el personaje mas coherente, ltcido e
inteligente, sea el Unico castigado. Todos los otros
saltamontes seran perdonados, y el més idiota pa-
saré a formar parte del circo de la pulga.

¢NOS reimos? Bichos se toma con humor el men-
saje edificante de Flik a Dot (la princesita que tiene
alas muy chicas y no puede volar) sobre la semilla
que llegara a ser arbol. Pero después el mismo Flik
les espeta a las otras hormigas, que son en su ma-
yoria muy tontas, un discurso esclarecido acerca de
no tolerar mas la opresién de los saltamontes, de
que unidas somos mas...tal como la cancién de El
diluvio que viene. Esto se muestra con una seriedad
digna del final de Lalinea general de Eisenstein, lo
que en 1998 resulta no tanto anacrénico sino peli-
groso por simplista, banal e ingenuo.

Chistes y metafora visual. Lamayoria de los
chistes de Bichos no forman parte necesaria de la
historia sino que estan injertados en la accién
principal. Esrevelador que lo méas gracioso de la
pelicula sean los créditos. Bichos tiene pocas
ideas visuales. Una es mostrar a las hormigas ate-
rrorizadas mientras los saltamontes perforan el te-
cho del hormiguero e ingresan. Esto remite a la
apertura de las duchas en los campos de concen-
tracién de la miniserie Holocausto. ¢para qué?

la falta de canciones en una pelicula de anima-
cion pareciera hacerla un poco mejor y mas inteli-
gente. Esto es, por lo menos, superficial. Bichos no
tiene canciones en la narracion pero si posee cua-
tro leit motivs instrumentales que se repiten mu-
cho para que se entienda facilmente de qué se
trata cada escena: hay uno heroico-emocionante,
otro "de los malos", otro de trabajo y organizacion
y otro de festejo (muy parecido a la musica de los
Ewoks de Elregreso del Jedl). Laobviedad del co-
mentario musical acompafa a la obviedad de los
dialogos, explicativos hasta el infinito y mas alla.

El circulo de la vida. Sibien las hormigas temen
a los saltamontes, todos los insectos temen a los
pajaros. Estos estan presentados como entes
que cumplen su mandato natural; ni buenos ni
malos, son animales que no hablan y juegan su
papel en el ecosistema. Esta inclusién de "realis-

mo biolégico”, que sirve para hacer avanzar la
historia de manera arbitraria, no se condice con
el misterio de la nutricién de la arafia, quien pa-
rece no alimentarse. EnJimy el durazno gigante,
que incluia también insectos parlantes -ni Antz
ni Bichos son tan originales-, otra arafia tenia
conflictos porque no se comia a sus amigos
cuando su instinto asi se lo indicaba. El ecosiste-
ma de Bichos funciona solo cuando a los guionis-
tas se les ocurre.

El sadismo. EnBichos se advierte una cierta mi-
rada sadica por parte de los realizadores. Solo
mueren dos insectos en el film: una luciérnaga
porque siy Hopper "por malo”. la luciérnaga no
tiene nada que ver en la historia y se inmola
contra una luz para que Bichos tenga un chiste
mas. La otra muerte es indignante: a Hopper se
lo comen los pajaros, pero eso no es mostrado
solo como parte de un orden natural, como si lo
era la caza de los velocirraptores  por el tirano-
saurio en el final de Jurassic Park. Al saltamon-
tes se lo castiga, haciéndolo observar a sus
predadores en subjetiva sin posibilidad de esca-
parse, un plano en donde el director hace un
alarde de falta de respeto hacia la dignidad del
personaje. Los "creadores de Toy Story" comien-
zan a parecerse al nifio torturador de juguetes
de esa pelicula .e¢



BLADE, CAZADOR DE VAMPIROS
Blade

EE.UU., 1998. Direccién: Stephen Norrington. Pro-
duccion: Peter Frankfurt, Wesley Snipes y Robert En-
gelman. Guién: David S.Goyer, sobre algunos
personajes de Marv Wolfman y Gene Colan. Fotogra-
fia: Theo van de Sande. Masica: Mark Isham. Monta-
je: Paul Rubell. Disefio de produccién: Kirk M.
Petruccelli. Intérpretes: Wesley Snipes, Stephen Dorff,
Kris Kristofferson, N' Bushe Wright, Donal Logue, Udo
Kier, Arly Jover, Tracy Lords.

Otra de vampiros. Esta vez, basada en una tira de his-
torietas de comienzos de la década del 70 y con un su-
perhéroe negro como protagonista: Blade, nacido del
vientre de una mujer mordida e infectada con el virus
del vampirismo 'y, por lo tanto, enfermo él mismo desde
el momento de su concepcion (el HIV se infiltra en to-
dos lados, incluso en los guiones cinematograficos).
Pero hay algo que lo diferencia del resto de sus congé-
neres: €l es un "caminante diurno”, un personaje mal-
decido por poderes que lo superan y ante los cuales
luchara en un intento desesperado por vencer al destino.
La primera escena, donde una desafortunada victima
masculina es introducida por una bella mujer a una ra-
ve que se lleva a cabo detrds de una carniceria y que
resulta ser, en realidad, una privadisima fiesta de muer-
tos vivos, promete un film atractivo. Luego de los titu-
las aparece nuestro protagonista (Wesley Snipes), mas
negro que la noche, para impartir justicia; esto es, re-
ventar a balazo (de plata) limpio a todos los bailarines
chupasangres alli presentes. Minutos después nos en-
teramos de que existe una sinarquia internacional de
vampiros, liderada por el siempre inquietante Udo Kier
(quien ya habia interpretado al principe de las tinieblas
en la warholiana Blood for Dracula), que utiliza procedi-
mientos mafiosos para moverse en las altas esferas de
la politica y los negocios. El problema surge cuando el
més joven de sus miembros (el carilindo Stephen Dorff)
se revela contra los cddigos del grupo y resucita, previa
traduccion de unos antiguos manuscritos, a un san-
griento semidiés lovecraftiano para poder asi destruir a
la raza humana y dominar el mundo. Blade, con la ayu-
da del siempre obligatorio compafiero de formula (in-
terpretado en este caso por Kris Kristofferson, en una
muy buena caracterizacion) y de una bella hematdloga
negra, debera lidiar con estos y otros problemas.
Desafortunadamente, y a pesar de lograr una primera
hora que divierte con recursos genuinos, cada nueva
escena hace descender al film un escalén. Blade termi-
na enterrada baJo toneladas de lugares comunes, bur-
dos efectos digitales y una intolerable

autocomplacencia. Lo cual es una pena y una triste
confirmacion de algo que viene siendo una constante
en el cine industrial del Hollywood de los dltimos afios:
la necesidad imperiosa de incluir escenas de alto im-
pacto cada cinco minutos atenta contra cualquier in-
tento de narrar coherentemente  una historia y termina
aniquilando lo que a priori resultaba interesante. Los
ejecutivos, productores, guionistas, en fin: todas las
personas involucradas en la realizacion de un producto
con formato cinematografico parecen sufrir de una ex-
trafia paranoia altamente contagiosa que ni el mismisi-
mo Blade puede destruir.

EL ULTIMO GESTO
A Further Gesture

Irlanda, 1996. Direccién: Robert Dornhelm. produc-
cién: Chris Curling. Guién: Ronan Bennett, sobre una
idea de Stephen Rea. Fotografia: Andrze] Sekula. MU-
sica: Harald Kloser y Shaun Davey. Montaje: Masahiro
Hirakubo. Disefio de produccién: Kalina Ivanov y Tom
McCullagh. Intérpretes: ~ Stephen Rea, Alfred Molina,
Rosana Pastor, Brendan Gleeson, Jorge Sanz, Pruitt Tay-
lar vince, Frankie McCafferty.

Los avatares de la distribucion de peliculas, tanto en ci-
ne como en video, nos han llevado en los dltimos tiem-
pos a conocer algunos titulos de la reciente

produccion irlandesa, con alguna obra rescatable co-
mo La desaparicion de Finbar, editada en video, y otras
olvidables como El crimen desorganizado y esta pelicu-
la. El Gltimo gesto narra la historia de un militante del
IRA encarcelado  por sus actividades politicas, que se
encuentra ante una crisis personal que lo lleva a dudar
de sus convicciones. Sin embargo, al presentarse la
oportunidad de una fuga de la prision, optard por esca-
par. Sin fuerzas para continuar con su militancia, partira
hacia Nueva York, donde se contactara casualmente
con un grupo de exilados guatemaltecos que planean
matar a un militar de ese pais. Como se ve, una vez
mas estamos ante dos temas recurrentes en los dlti-
mos tiempos en la filmografia britanica: el del activista
politico en crisis y la idealizacion de lo "latinoamerica-
no" como exponente de una militancia mas pura e in-
contaminada. Elfilm de Robert Dornhelm, un veterano
con veinte afios de carrera y nueve peliculas en su ha-
ber, logra sus mejores momentos en el comienzo, en
las secuencias de la fuga de los convictos, que estan
narradas en un tono seco y austero no exento de cier-
ta intensidad, pero a partir de la llegada del protagonis-
ta a Nueva York, la pelicula va deshilachandose y
perdiendo autenticidad. Una puesta de reminiscencias
televisivas en el peor sentido del término, la inconvin-
cente e impostada mascara hieratica de Stephen Reay
los castizos tonos de Rosana Pastor y Jorge Sanz como
improbables exilados latinoamericanos  son también
elementos que juegan en contra de una pelicula que
se desbarranca irremisiblemente  en la rutina y el de-
sinterés.

LA MASCARA DEL ZORRO
The Mask of Zorro

EE.UU., 1998. Direccién: Martin Campbell Produc-
cién: Doug Claybourne vy David Foster. Guién: John Es-
kow, Ted Elliott y Terry Rossio. Fotografia: Phil

Meheux. Musica: James Horner. Montaje: Thom No-
ble. Disefio de produccién: Cecilia Montiel Intér-
pretes: Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Catherina
Zeta- Jones, Matt Letscher, Maury Chaykin, Tony Amen-
dola, Pedro Armendériz Jr.,L.Q. Jones, William Marquez.

¢Qué tienen en comln Douglas Fairbanks Sr., Tyrone
Power, Alain Delon y Antonio Banderas? Si.adivinaron.
Todos ellos llevan la marca, el signo o la méascara del
Zorro, dependiendo el item en cuestion del pago o no
de derechos de copyright.
A esta altura de las circunstancias, es un lugar comin
la insistencia en remarcar las escasas y pobres ideas
del mainstream hollywoodense, pero nunca esta de
mas repetirlo por si todavia queda alguien poco avispa-
do. En este caso se trata de tomar nuevamente al céle-
bre héroe californiano con tintes &la Robin Hood que
ya fue llevado a la pantalla en més de una decena de
ocasiones (desde un film mudo, pasando por el serial,
el telefilm, la serie de television y hasta insufribles
spaghetti-Zorros) y darle, eufemisticamente  hablando,
otra vuelta de tuerca hasta convertirlo en alguien
atractivo para los espectadores del fin de milenio
Diego de lavega, el verdadero Zorro (interpretado por
el cada vez méas versatil Anthony Hopkins), ya viejo y
un tanto cansado de tanto ajetreo libertario, cae final-
mente en las garras de su eterno archienemigo. Tras
veinte afios en prision, finalmente lograra escapar para
vengar la muerte de su esposa y recuperar a su hija
con laayuda de un ladronzuelo entrenado especial-
mente por él que se transformard, mascara mediante,
en el nuevo Zorro (ahora si, Antonio Banderas).
Silos primeros veinte minutos de la pelicula funcionan,
esto es debido, justamente, al tono mitico y aventurero
que también puede encontrarse en La marca del Zorro
(1940, Rouben Mamoulian) y en la serie de television
que la Disney produjera entre 1957 y 1959. Desde el
momento en que entra en accion Banderas, esto es
reemplazado por lo caricaturesco e infantil (es paradig-
mética la escena en la que en medio del fragor de la
lucha el héroe, cual slogan publicitario, arroja esta li-
nea: "The Zorro is back”) Los pocos aciertos que pue-
da tener La méascara del Zorro se ven
iremediablemente  anulados por actuaciones excesiva-
mente acartonadas y una mala resoluciéon de las esce-
nas de accion (repletas de grandiosas explosiones,
signo de estos tiempos).
Pelicula con obvias posibilidades de convertirse en éxi-
to de taquilla, solo logra despertar un sentimiento de
melancolia por aquellas tardes de leche con Nesquik y
galletitas cuando, después de hacer los deberes y en
compafiia de un par de compafieritos, desde el televi-
sor provenian los esperados acordes: En su corcel,
cuando sale la luna... jvolvé, Guy Williams!

Diego Brodersen



LEYENDAS URBANAS
Urban Legends

EE.UU., 1998. Direccion: Jamie Blanks. Produccion:
Neal H. Moritz, Gina Matthews y Michael McDonnell.
Guioén: Silvio Harta. Fotografia: James Chressanthis.
Musica: Christopher Young. Montaje: Jay Cassidy. Di-
sefio de produccion: Charles Breen. Intérpretes: Ja-
red Leto, Alicia Witt, Rebecca Gayheart, Joshua Jackson,
Robert Englund, Natasha Gregson Wagner, Tara Reid.

Noche. Tormenta. Chica ¢sola? maneja una camioneta.
Escucha en la radio un programa sobre sexo, luego po-
ne un cassette con Eclipse total del corazén por Bon-
nie Tyler. Esta cancién, compuesta por Jim Steinman (el
mismo de los temas principales de Calles de fuego y
uno de los responsables del sonido pop de los ochen-
ta), solia utilizarse en los cumpleafios de quince para la
entrada de la agasajada. Aqui cambia de sentido y ac-
tia como preambulo del inminente asesinato. La peli-
cula empieza bien, con una cancion que enriquece la
secuencia y logra un muy buen clima, entre terrorifico
y nostalgico.

Después viene un rejunte de fragmentos de demasia-
dos films, lo cual no es un problema en si mismo pero
silo es cuando se lo hace mal, sin gracia y por el solo
hecho de ser autoconsciente en un género que lo es
cada dia mas. Todas las referencias son chatas, no
agregan nada y lo Unico que hacen es desnudar la po-
breza de ideas. Que al final uno de los personajes diga
algo asi como "ahora tendria que resucitar el asesino”
y de esta manera cite a Scream 2 no hace mas que
confirmar que estos films copiadores -sobre todo los
de terror y los seudo Tarantinos-  son generalmente
una tonteria. La frase citada solo sirve para justificar un
agotado cliché genérico pero con un toque de "qué vi-
VoS que somos"

Se dice que el director australiano debutante Jamie
Blanks tiene un conocimiento enciclopédico sobre los
géneros terror y thriller y que admira a Carpenter. Pero
admirar no quiere decir ni siquiera arrimar. La pelicula
deambula entre mil citas: la mitologia urbana y la repe-
ticion de "Bloody Mary" remiten a Candyman; el despa-
cho de Robert Englund parece la casa del personaje
interpretado  por el mismo actor en Wishmaster (Blanks
es democratico, va desde Scream hasta peliculas be-
rretas); el asesino que trabaja segin un programa (las
leyendas urbanas) remite a Copycat y a Seven; hay co-
sas de Halloween, de Hellraiser ... pero no hay relectu-
ras interesantes.

Excepto la posibilidad de una secuela, nada da miedo
en serio. Lafalta de habilidad para asustar con recur-
sos genuinos esta clara: al igual que en Sé lo que hicie-
ron el verano pasado, los sustos provienen de golpes
de musica, artimafia bien tramposa. Leyendas transcu-
rre en el campus de una universidad privada estadou-
nidense y los estudiantes parecen tan imbéciles que la
pelicula se convierte en la mejor defensa de la univer-
sidad publica en la Argentina

¢(CONOCES A JOE BLACK?
Meet )oe Black

EE.UU,, 1998. Direcci6n: Martin Brest. Produccion:
Martin Brest. Guion: Ron Obsorn, Jeff Reno, Kevin Wa-
de y Bo Goldman. Fotografia: Emmanuel Lubezki. M-
sica: Thomas Newman. Montaje: Joe Hutshing y
Michael Tronick. Disefio de produccion: Aude Bron-
son-Howard y David Robinson. Intérpretes: Brad Pitt,
Anthony Hopkins, Claire Forlani, Marcia Gay Harden,
Jeffrey Tambor, Jake Weber.

Esta es la remake de un film de 1934 dirigido por Mit-
chell Leisen, cuyo titulo era La muerte se toma vaca-
ciones (Death Takes a Holyday). Lo interesante es que
duraba 78 minutos, en clara oposicion a los 177 minu-
tos que propone el film de Martin Brest. Enesta histo-
ria la Muerte (Brad Pitt) decide ofrecerle a un millonario
(Anthony Hopkins), al que se esta por llevar al mas alla,
unos dias de gracia para que le ensefie cosas de la vi-
da. Por esas cosas que tiene la muerte, Pitt se enamo-
ra de la hija del millonario. La muerte es aqui un nifio
casi salvaje, lo cual resulta méas o menos divertido. La
pelicula no pretende dar una leccion sobre cémo ser
feliz, ni llega a cargar las tintas lo suficiente para irritar,
como silo hacia la remake de Perfume de mujer, la
obra anterior del director. Sin duda, la clave del proble-
ma del film son sus casi tres horas de duracién. No co-
nozco la original, pero estoy seguro de que los
didlogos eran cien veces méas cortos y veloces. No me
atreveria a decir que se trataba de una comedia pero si
lo fuera, como lo es en parte ¢Conoces a)oe Black?,
seguramente los tiempos estaban mas organizados. A
Joe Black no le sobran escenas, lo que pasa es que ca-
da una de ellas, con siete paginas de didlogos, podria
haberse resuelto en mucho menos tiempo. y. de eso
no hay duda, los didlogos refuerzan ideas, pero no co-
mo subrayado, sino como un despliegue indtil de ver-
borragia solemne por parte de los actores. Quienes
ademas los dicen con una tranquilidad poco habitual
pero totalmente injustificada. La historia es buena y
funciona de a ratos, pero todo mérito se diluye cuando
uno ya sabe lo que va a pasar, y la escena, en la que ya
se dijo todo, continla cinco minutos ma&s. Una hora
menos de metraje (no en el montaje, sino en el rodaje)
hubiera ayudado mucho. Cuando llega el final, la peli-
cula ha vencido al espectador y el climax tiene un
agradable perfil bajo, aunque una vez mas la extension
lo afecta irremediablemente.  La melancélica historia de
esta muerte que se toma vacaciones para conocer el
mundo y que solo descubre que estd condenada a la
soledad eterna, es atractiva y muy interesante. Pero
hay que recordar que una buena historia no necesaria-
mente produce una buena pelicula.

MAS ALLA DE LOS SUENOS
What Dreams May Come

EE.UU., 1998. Direccion: Vincent Ward. Produccion:
Stephen Simon y Barnet Bain. Guién: Ron Bass, sobre
la novela de Richard Matheson. Fotografia: Eduardo
Serra. Masica: Michael Kamen. Montaje: David Bren-
ner y Maysie Hoy Disefio de produccion: Eugenio
Zanetti. Intérpretes: Robin williams, Annabella Scio-
rra, Cuba Gooding Jr.,Max van Sydow, Jessica Brooks
Gran!. Josh Paddock, Rosalind Chao.

Este inexplicable, ridiculo y molesto film de Vincent
Ward no puede tomarse en serio. Cuando se edite en
video o lo exhiban por cable, la sugerencia es verlo en
buena compafiia o con un grupo de amigos, tomando
unas cuantas cervezas y comiendo papas fritas. Elte-
ma de lavida después de la muerte fue tratado en va-
rias peliculas y documentales, especialmente por la
comedia desde su periodo clasico (como en la grandio-
sa El diablo dijo no de Lubitsch y en El difunto protesta
de Alexander Hall) hasta fines de los 70, con la remake
deportiva de El cielo puede esperar de Warren Beatty y
también habria que agregar un episodio de Los Tres
Chiflados donde el etilico Shemp vuelve a este mundo
para enloquecer a Moe y Larry. En esos ejemplos, con
sus infinitas variantes, un personaje retorna de un
mundo celestial con el propdsito de saldar algunas
cuentas con su vida terrenal.
La primera parte de Mas alla de los suefios acumula
accidentes fatales, cadaveres vy lagrimas con un des-
parpajo insolente que hacia tiempo no se veia en el ci-
ne. Debido a su descarada bondad, Chris Nielsen
(Robin Williams) tiene el cielo asegurado; no asi su es-
posa, Annie (Annabella Sciorra), quien se suicidié por
amor, motivo por el cual debe pasar una temporada en
el infierno. La pelicula del neocelandés Ward -de
quien se recuerdan algunos apresurados elogios a la
sobrevalorada Navigator-  transcurre en el cielo y en
el infierno del disefiador de produccién argentino Eu-
genio Zanetti. Alld arriba anda Cuba Gooding Jr.,quien
filosofa junto a Williams sobre el sentido de la vida
mientras la paleta zanettiana (pegajosa como pocas
veces) destaca colores vivaces, vegetacion bonita,
montafias, colinas y algunos bichos que vuelan por el
Edén. En el averno, Max van Sydow personifica al guia
del buenazo de Williams. Alli todo es muy negro, oscuro
y tenebroso, pero el disefiador de produccion contintia
mostrandonos  su talento y su minucioso trabajo. Ade-
més, en uno de los tantos pantanos infernales, se ob-
serva la cabeza (solo eso) de Werner Herzog (1), quien
encarna al papa de Williams durante dos minutos, para
decirle alguna cosa trascendente.
Mas alla de los suefios es una pelicula obscena por va-
rios motivos. 1) Por su estética colorinche, presuntuosa
y canchera (basada en obras de pintores importantes)
y de un mal gusto insoportable. 2) Por su idea de que el
dolor y el sufrimiento gratuitos que padecen los perso-
najes merecen compensarse con una vida apacible
después de la muerte. 3) Porque la pelicula calcula las
emociones, los momentos alegres v tristes, los dialo-
gos estlpidos y un final feliz y redentor, como si el
amor, siempre el amor, pudiera superar cualquier obs-
taculo.4) Porque al ver como Ward y Zanetti retratan
las banalidades celestiales, uno prefiere irse al infierno.
Ademas, en el cielo estd Cuba Gooding Jr.,y en el aver-
no, Annabella Sciorra y Van Sydow. y hay varias razo-
nes mas... iviva El bebé de Rosemary!

Gustavo J.Castagna



LA MEJOR DE MIS BODAS
The wedding Singer

EE.UU., 1998. Direccién: Frank Coraci. Produccion:
Robert Simonds y Jack Giarraputo. Guién: Tim Herlihy
Fotografia: ~ Tim Suhrstedt. Musica: Teddy Castellucci.
Montaje:  Tom Lewis. Disefio de produccion:  perry
Andelin Blake. Intérpretes: ~ Adam Sandler, Drew Barry-
more, Christine Taylor, Allen Covert, Angela Feathersto-
ne, Matthew Glave.

Un cinico asesino a sueldo (John Cusack) se reencuen-
tra con su ex novia del secundario de los ochenta (la
arrolladora  Minnie Driver), quien ahora conduce un
programa de radio en el que pasa canciones de esa
década. Este es el planteo de Tiro al blanco, una de las
mayores sorpresas del afio pasado. Al final, el asesino
se va por laruta con la chica y abandona su profesion,
el vacio cinismo de los noventa.
Sien Tiro al blanco la oposicion entre las décadas era
una construccion interior a la pelicula, en La mejor de
mis bodas el shock nostalgico se produce entre el de-
sencantado espectador de hoy y un film con cédigos
de hace méas de diez afios. Julia (la encantadora y re-
dondita Drew Barrymore) trabaja de moza, es buena,
sofladora, un poco ingenua y quiere casarse. Robbie (el
simpatico y supertaquillero en EE.UU.Adam Sandler) es
cantante y animador de bodas, comprensivo, generoso,
tolerante y también quiere casarse Claro que ni Julia ni
Robbie piensan en un casamiento entre si, sino con
otras personas que distan mucho de ser tan agrada-
bles como ellos. Lo que todos adivinan que va a ocurrir
se desarrolla en el formato de ese "género menor" lla-
mado comedia, sin golpes bajos, sin crueldad arbitra-
ria, sin exhibicionismo de idioteces por parte del
director y sin engafios al publico; es decir, sin muchas
de las caracteristicas que fascinan a cierto espectador
modelo de los noventa.
Como las peliculas no se construyen solo con caren-
cias, hablemos de algunas cosas que si tiene La mejor
de mis bodas: una historia que se sigue con interés
porque nos comprometemos  con los sentimientos de
los personajes; situaciones divertidas y acidas como la
boda que el cantante "arruina" y el cameo del magis-
tral Jan Lovitz; una narracion simple pero fluida y una
muy buena seleccion de docenas de canciones del
momento central de la década pasada Esto Gltimo ha-
ce que las varias fallas del film, que tienen que ver so-
bre todo con cierto tono timido y la chatura en la
concepcion de "los malos”, sean mas llevaderas. La
musica ofrece, ademas, momentos de emocion que
hacen que algunos sigamos el relato con una sonrisa, a
veces surcada por una lagrima nostélgica (iestan
Hungry Heart de Springsteen y BOys Don't cry de The
Cure!).
Con sus cubos magicos y raros peinados nuevos, La
mejor de mis bodas no solo es "simpéatica”, "agradable"
y "sin pretensiones” -términos  eufemisticos que se
suelen utilizar para diferenciar muchas comedias del
"arte en serio"-  sino que es una buena pelicula.
Javier Porta Fouz

HECHIZO DE AMOR
Practical Magic

EE.UU., 1998. Direccion:  Griffin Dunne. Produccion:
Denise Di Novi. Guién: Robin Swicord, Akiva Goldsman
y Adam Brooks, sobre la novela de Alice Hoffman.
Fotografia: ~ Andrew Dunn. Msica: Alan Silvestri.
Montaje:  Elizabeth Kling. Disefio de produccion:  Ju-
dianna Makovsky. Intérpretes:  Sandra Bullock, Nicole
Kidman, Dianne wiest, Stockard Channing, Aidan Quinn,
Evan Rachel wood, Chloe webb, Alexandra Artrip.

Se estrena una comedia que se llama Hechizo de
amor, la protagonizan Sandra Bullock y Nicole Kidman
y la dirige un actor, Griffin Dunne. Siademas les cuento
que las protagonistas son, por herencia familiar, brujas,
;cuéntos espectadores podran pensar que se trata de
una buena pelicula? Bueno, pues lo es.

1) El director repite aqui varios de los méritos de su pe-
licula anterior y 6pera prima, Adictos al amor, sobre to-
do por la manera en que encara la comedia roméantica
y le da un tono negro.

2) Pero acd la historia de amor ocupa un lugar secun-
dario -otra muestra de la originalidad de Dunne, que
le da su lugar a cada cosa sin necesidad de forzar na-
da- 'y el verdadero centro de la pelicula es la relacion
entre las mujeres de la familia.

3) La condicion de brujas de las protagonistas puede
interpretarse  como un simbolo de la libertad de la mu-
jer. En la primera escena del film se cuenta la historia
de una antepasada acusada de bruja porque, entre
otras cosas, se habia acostado con la mayoria de los
hombres del pueblo. Esa mujer se salva, y también se
salva Nicole Kidman, quien interpreta a la hermana
promiscua, que ademas fuma todo el tiempo y bebe al-
cohol. Hechizo de amor se diferencia del mainstream en
general en la medida en que toma partido a favor de ella.
4) Pero la pelicula también ve con buenos ojos al per-
sonaje de Sandra Bullock, que es la figura opuesta de
Kidman. Ella tiene también libertad para elegir, y de eso
trata Hechizo de amor: personajes que escogen la vi-
da que quieren llevar y un director que las observa

sin juzgarlas.

5) Las peliculas dedicadas a las mujeres que se basan
en los estudios de mercado suelen tratarlas como es-
tipidas Sin declaraciones de ningln tipo, Hechizo de
amor es una refvindicacion, dentro del cine mains-
tream, de las mujeres.

6) El elenco es de laburantes. Bullock y Kidman laburan
sin alardes de ningln tipo y cumplen. Dianne Wiest y
Stockard Channing, como las tias brujas, laburan con
humildad sus papeles secundarios y no pretenden des-
tacarse. Aidan Quinn, un grande con una carrera en se-
gundo plano, tiene la altura necesaria y es, por
definicion, un laburante de la actuacion. Todos estan
fenémenos, incluyendo también a Chloe webb, que es-
te afio viene laburando como loca.

7) Como las protagonistas son brujas, la pelicula tiene
que lidiar con un costado fantastico y magico. Lo que
podria haber sido un producto New Age, ac& no lo es ni
por asomo. Ademas, la magia y la fantasia no son moti-
vo de vergiienza para Dunne, quien esta orgulloso de
su pelicula. Demuestra en su segundo film que no es
un empleado de los estudios ni un pedante con una
camara: es un director de cine.
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encuesta EL AMANTE 98

Elijalas 10 mejores peliculas estrenadas en la temporada 1998 (desde el 25/12/97

24/12/98). y la peor.

Listado completo hasta el 26/11/98

Abuso de poder (Lee Tamahori)

Afrodlta, el jardin de los perfumes (Pablo César)
Agua viva (Stephen Sommers)

Air bag (Juanma Bajo Ulloa)

Al filo de la muerte (David Fincher)

Algo en qué creer (John Hough)

Alguien sabe demasiado (Harold Becker)

Alien: la resurreccion  (Jean-Pierre Jeunet)

Aller simple (Noél Burch, Nadine Fischer y Nelson Scartaccinj)

Amistad (Steven Spielberg)

Amo a la vida (Michael Winterbotton)

Anna Karenlna (Bernard Rose)

Antz (Tim Johnson y Eric Darnell)

Arma mortal 4 (Richard Donner)

Armageddon  (Michael Bay)

Asesinato a distancia (Santiago Carlos Oves)
Asesinos sustitutos (Antonio Fuqua)

Baila conmigo (Randa Haines)

Besos que matan (Gary Fleder)

Bichos (John Lasseter)

Bienvenidos a sarajevo (Michael Winterbottom)
Blade, cazador de vampiros (Stephen Norrington)
Blues del hombre salvaje (Barbara Kopple)
Boogie Nights (Juegos de placer) (Paul Thomas Anderson)
Buenos Aires me mata (Beda Docampo Feijoo)
Camino sin retorno (Oliver Stone)

Caracter (Mike van Diem)

Carne trémula (Pedro Almodévar)

Carretera perdida (David Lynch)

Che... Emesto (Miguel Pereira)

Cinco par peso (Radl Perrone)

Ciudad en tinieblas (Alex Proyas)

Cohen versus Rosi (Luis Barone)

Colores pnmanos (Mlke Nichols)

Cémplices (Néstor Montalbano)

Contra el enemigo (Edward Zwick)

Corazén iluminado (Héctor Babenco)
Crepusculo (Robert Benton)

Criaturas salvajes (John McNaughton)

Cronica de un extrafio (Miguel Mirra)

Cuando vuelve el amor (Nick Cassavetes)
Cuestion de fe (Marcos Loayza)

Déarsena Sur (Pablo Reyero)

De amor y de guerra (Richard Attenborough)
Deseos y sospechas (Greg Mottola)

Diario para un cuento (Jana Bokdva)

Dibu 2. Lavenganza de Nasty (Carlos Galettinj)
Dofia Bérbara (Betty Kaplan)

Dr. Dolittle (Betty Thomas)

Dragon Ball Z (Daisuke Nishio)

Dulce amistad (Hettie MacDonald)

Elabogado del diablo (Taylor Hackford)
Elapdstol (Robert Duvall)

Elchacal (Michael Caton- Jones)

ElClimen desorganizado (Paddy Breathnach)
Elcuarto poder (Costa Gavras)

El desvio (Horacio Maldonado)

Eldulce porvenir (Atom Egoyan)

Elfaro (Eduardo Mignogna)

Elfarsante (Jonas y Joshua Pate)

Elfrio verano del 53 (Alexander Proshkin)
Elhombre de la méascara de hierro (Randall Wallace)
ElJuego sagrado (Spike Lee)

ElJuguete rabiOSO (Javier Torre)

El mafiana nunca muere (Roger Spottiswoode)
El manscal Zhukov (Manna Babak)
Elmediador (F.Gary Gray)

El'mensajero (Kevin Costner)

Elmundo de las Splce Girls (Bob Spiers)
Elobjeto de mi afecto (Nicholas Hytner)
Elodio (Mathleu Kassovitz)

Eloro de Ulises Mctor Nufiez)

El poder de lajusticia (Francis Ford Coppola)
El sabor de la cereza (Abbas Kiarostami)
Eldltimo gesto (Robert Dornhelm)

Ellas (Luis Galvao Teles)

En busca del destino (Gus Van Sant)
iEnguardiar (Philippe De Brocca)

Ernesto Che Guevara, el diario de Bolivia (Richard Dindo)
Escrito en el agua (Marcos Loayza)

Esfera (Barry Levinson)

¢Eso no es? (Frank Oz)

Especies 2 (Peter Medak)

Felices Juntos (Happy Together) (Wong Kar-wai)
Flubber, el invento dei siglo (Les Mayfleld)
Fuga de cerebros (Fernando Musa)

Gattaca (Andrew Niccol)

George de lajungla (Sam weisman)

Godzilla (Roland Emmerich)

Golpe fulminante (Tsui Hark)

Grandes esperanzas (Alfonso Cuarén)
Historias de la noche (Montxo Armendariz)
Hombres armados (John Sayles)

1Ticlone (Leonardo Pieraccioni)

Impacto profundo  (Mimi Leder)

Invasion (Paul Verhoeven)

Jude (Michael Winterbottom)

Juegos peligrosos (Patrice Leconte)

Jugando con lavida (Andy Wilson)

Justicia rOJa(Jon Avnet)

Kids (Larry Clark)

La anguila (Shohei Imamura)

La batalla de MOSCU (Yuri Ozerov)

La belleza de las cosas (Bo Widerberg)

La buena estrella (Ricardo Franco)

La cruz (Alejandro Agrestl)

La espada magica (Frederik Duchan)

La heredera (Agnieszka Holland)

La herencia del tio Pepe (Hugo Sofovich)

La mejor de mis bodas (Frank Coraci)

La mirada de Ulises (Theo AngelopoulOS)

La momia (Russell Mulcahy)

La mujer del puerto (Arturo Ripstein)

La nube (Fernando Solanas)

Laostra y el viento (Walter Lima Jr.)

La pandilla Newton (Richard Linklater)

La princesa del lago (Zdenek Troska)

La sondmbula (Fernando Spiner)

Laville Louvre (Nicolas Philibert)

Lavisitante del invierno (Alan Rickman)
Ladybird, Ladybird (Ken Loach)

Las alas de la paloma (Gillian Armstrong)

Las horas contadas (Robert Patton Spruill)
Leyendas urbanas (Jamie Blanks)

Loco por Mary (Peter y Bobby Farrelly)

Los expedientes X (Rob Bowman)

Los federales (Stuart Baird)

Los miserables (Bille AuguSt)

Los ratones (Francisco vasallo)

Los secretos de Harry (Woody Allen)

Luna seductora (Chen Kaige)

Mafia (Jim Abrahams)

Mar de amores (Victor Dinenzon)

Marius y Jeannette (Robert Guédiguian)

Mas alla de las nubes (Michelangelo Antonloni)
Mas alla de los suefios (Vincent Ward)
Medianoche en el jardin del bien y del mal (Clint Eastwood)
Mejor ... imposible (James L. Brooks)

Mentiras que matan (Barry Levinson)

Mi amigo Paulie (John Roberts)

Mi prima Bette (Des McAnufO

Mi vida en rosa (Alain Berliner)

Microcosmos  (Claude Nuridsany y Marie Perennou)
Mimic (Guillermo del Toro)

Momentos robados (Oscar Barney Finn)
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella)
Mortal Kombat 2, la aniquilacion  (John Leonetti)
Mother Dao (Vincent Monnikendam)

Mr. Bean (Mel Smith)

Mr. Magoo (Stanley Tong)

Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft)

No va mas (Claude Chabrol)

Ojos de serpiente (Bnan De Palma)

Oscar y Lucinda (Gillan Armstrong)

Pequefios guerreros (Joe Dante)

Perdidos en el espacio (Stephen Hopkins)
Picado fino (Esteban Sapir)

Pizza, birra, faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro)
Plaza de almas (Fernando Diaz)

Ponette (Jacques Doillon)

Por esos ojos (Virginia Martinez y Gonzalo Arijén)
Poseidos (Gregory Hoblit)

Principio y fin (Arturo Ripstein)

Prisionero de las montafias (Serguei Bodrov)
Rescatando al soldado Ryan (Steven Splelberg)
Ronin (John Frankenhelmer)

Sangre y vino (Bob Rafelson)

Scream 2 (Wes Craven)

Sé lo que hicieron el verano pasado (Jim Gillesple)
Secreto de sangre (Jonathan Darby)
Secretos compartidos  (Alberto Lecchi)

Seis dias, siete noches (lvan Reitman)

Sefior de los caballos (Robert Redford)
Sefiora Dalloway (Marleen Gorris)

Shopping  (Paul Anderson)

Siete afios en el Tibet (Jean-Jacques Annaud)
Simplemente amigas (Mike Leigh)

Sin limites (Larry y Andy Wachowski)

Sobre la tierra (Nicolas Sarquis)

Spawn (Mark Z. Dippe)

Sus ojos se cerraron (Jaime Chavarn)

Tango (Carlos Saura)

Taxi (Gérard Pires)

Tesis (Alejandro Amenébar)

The Blackout. Oculto en la memoria (Abel Ferrara)
The Boxer, golpe a la vida (JIm Sheridan)

The Truman Show (Peter Weir)

Tierra de policlas (James Mangold)

Tinta roja (Marcelo Céspedes y Carmen Guarinl)
Titanic (James Cameron)

Tocando el viento (Mark Herman)

Todo o nada ... El Full Monty (Peter Cattaneo)
Tormenta de fuego (Dean Sandler)

Triple traicion (Quentin Tarantino)

hasta el

Turbo: la pelicula de los Power Rangers (David winning y Shukl

Levy)

Un éangel enamorado (Brad Silberling)

Un argentino en Nueva York (Juan José Jusid)
un crimen perfecto (Andrew Davis)

Un crisantemo  estalla en Cincoesquinas (Daniel Burman)

Un ratoncito duro de cazar (Gore verbinski)
Un romance peligroso (Steven Soderbergh)
Una luz en el corazén (Alan Rudolph)

Una rubia de verdad (Tom DICillo)

Vidas sin reglas (Danny Boyle)

Vientos de esperanza (Forest Whitaker)
Violencia en la tempestad (Mikael Salomon)
western  (Manuel Poirier)

Wilde (Brian Gilbert)

Wishmaster (Elamo de los suefios) (Robert Kurtzman)

Las mejores:
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Nombre 'y apellido:
Edad:

ocupacion:
Teléfono:

Direccion:

Fotocopie esta pagina (si no quiere perderla)

y enviela a
Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires

o por fax al 322-7518.
Recepcion de cartas
hasta el 10/1/99.



SIETE ANOS EN EL CINE

Hace siete afos, en diciembre de 1991, un grupo
de imprudentes decidia salir a la calle con una
nueva revista de cine. Ese primer ndmero estaba
escrito por un pufiado de personas con mucha
mas audacia e impetu que solvencia cinéfila.
Desde aquella tapa amarilla con Marlon Brando
transpirado en la tapa (que se agoto tres veces y
hoyes una pieza de coleccion) hasta esta cubierta
colorida con Marcello Mastroianni pasaron 82
cierres, centenares de pizzas, trasnoches,
discusiones, peleas, amistades, odios, cambios en
el gusto, exilios interiores, quejas por el presente,
anhelos por el futuro y afioranzas de un pasado
que inventamos dorado. Nosotros los de entonces
ya no somos los mismos. Hemos crecido y
madurado, lo que significa que muchas de las
cualidades que teniamos cuando empezamos las
hemos perdimos. Pero no puede ser de otra
manera y cambiar dentro de una tradicion parece
ser, luego de siete afios, nuestra manera de ser.
Estamos menos coléricos, escuchamos mas,
conocemos mas gente y resultd ser que no todo el
mundo era nuestro enemigo. Nos sentimos mas
queridos, lo cual es agradable y peligroso. Pero es
bueno saber que no estamos solos. A todos los
que nos acompafiaron en esta travesia les
agradecemos profundamente. Lasatisfaccion de
encontrar interlocutores es la fuente de energia de
esta empresa econdémicamente enclenque. Los
lectores, afortunadamente, son muchos y no
conocemos sus nombres, aunque los queremos
uno a uno, individualmente. Las personas que han
pasado por nuestra redacciéon son, en cambio, un
nimero manejable pero importante, exactamente
163. Son estos los que escribieron nuestra historia:

Tomas Abraham, Gonzalo Moisés Aguilar, Osvaldo
Aguirre, Pablo Alabarces, Hayrabet Alacahan,
Mercedes Alfonsin, Eduardo Alvariza, Ana Amado,
Ricardo Aronovich, Sylvio Back, Matias Ball, Diego
Batlle, Maria Valeria Battista, Raul Beceyro, Tuio
Becker, Jorge Belaunzaran, Carolina Belbis, Emilio
Bellén, Horacio Bernades, Jorge Bernardez,
Alejandro Bonvecchi, Fernando Brenner, Marcelo
Briano, Diego Brodersen, Emmanuel Burdeau,
Marcelo Burello, Adrian Israel Caetano, Claudio
Caldini, Mario Camara, Horacio campodénico,
Jorge Casaretto, Gustavo J.Castagna, Roberto

Cattani, Susana Colombo, Miryam Contreras, Julian
Cooper, Augusto Costanzo, Edgardo Cozarinsky,
América Cristéfalo, Leonardo D'Espésito, Flavia de
la Fuente, Lisandro de la Fuente, Valeria Devicienti,
Andrés DiTella, Sergio Eisen, Maximo Eseverri,
Analia Farjat Maria Fasce, Rafael Filippelli, Bobby
Flores, Juan Forn, Ricardo Freixa, Rodriga Fresan,
Isaac Leon Frias, Freddy Friedlander, Jaime Fuguet,
Marcela Gamberini, Elvio E.Gandolfo, José Luis
Garci, Carlos Garcia, Jorge Garcia, Santiago Garcia,
Fernando Gonzélez, Horacio Gonzélez, Carlos
Gonzélez Fernandez, Angélica Gorodischer, Bruno
Graf, Daniel Grilli, Luis Gruss, Monica Ha'im,Daniel
Hakim, Narcisa Hirsch, Eduardo Hojman, Alejandro
Hosne, Jorge Jelinek, Bebe Kamin, Rubén
Katzowicz, Christian Kupchik, Jorge La Feria, Justo
Laguna, Diego Lerer, Nora Inés Lezano, Alejandro
Lingenti, Daniel Link, Esteban Lucas, Alejandro
Lunadei, Ana Laura Lusnich, Pablo H. Makovsky
Mier, Mariel Manrique, Raul Manrupe, Pablo
Marchetti, Bias Eloy Martinez, Mauricio Martinez
Cavard, José Martinez Suérez, Gabriela Massuh,
Miguel Medina, Federico Monjeau, Marcelo
Mosenson, Fabidn Mosenson, Marcelo Motto
Rauco, C.Adridan Muoyo, Hernan Musaluppi,
Gustavo Noriega, Sergio S Olguin, Mara Ordaz,
Marcelo Otero, David Oubifia, Roberto Pagés,
Marcelo Panozzo, Paulo Antonio paranagua, Héctor
pecina, Ernesto Pérez, Oscar peyrou, sergio
Francisco pineau, Guillermo Pintas, Mariana
podetti, Jean-Philippe Polo, Javier Porta Fouz,
Quintin, Guillermo Ravaschino, B. Ruby Rich, Nora
Renan, Pedro B.Rey,Alejandro Ricagno, Marina
Riegner, Walter Rippel, Carlos Rodrigues Gesualdi,
Camilo Rodriguez, Diana Rodriguez, Alberto Rojas
Appel, Diego Rottman, Eduardo A. Russo, Leonardo
Sacco, Guillermo Saccomanno, Sebastian Sanchez,
Alvaro Sanjurjo Toucon, Fernando Santamarina,
Beatriz Sarlo, Jorge Scherer, Lucio Schwarzberg,
Silvia Schwarzbdck, Ernesto Seman, Orlando
Senna, Moira Soto, Lita Stantic, Karina Suarez,
Cecilia Szperling, Herman szwarcbart, Rodriga
Tarruella, Laurence Thouin, TeresaToledo, Nicolas
Trovato, Fernando Trueba, Claudio Uriarte, Gabriela
Ventureira, Juan Villegas, Luigi Volta, Maria
wainfeld, David walsh, Lauraweddington, Sergio
Wolf, Gustavo Zappa, Eduardo Zuleta s



Primero. ¢/Quétal mis amigos de ElAmante? ¢TO-

davia quedan algunos? ¢Muchos? ¢Ninguno? ¢po-
cos? ¢TOdOS?

Comenzaré por un gratisimo anuncio. Saldra en el
mes de febrero un hermoso libro dirigido y coes-
crito por un servidor, Vidas filoséficas, que edita
Eudeba en un formato de lujo. Una tapa de cartu-
lina semirreciclada de color negro cerrado y tex-
tura estriada. Un interior de papel de color hueso
y buen gramaje. Caracteres de 10,5y suficientes
espacios en blanco para que las veinticinco vidas
filosoficas impresas descuellen en todo su es-
plendor. Esun libro, el segundo, el primero fue
Foucault y la ética, escrito por los miembros del
Seminario de los Jueves que se retnen hace quin-
ce afos en el CAF (Colegio Argentino de Filoso-

tonces ... entonces ... entonces ... Comencemos
otra vez, si el semblant como decia Lacan en
francés, no, perdén, qué digo, vuelvo al princi-
pio... laverdad esta vez concebida en una estruc-
tura de ficcion, Dios mio, ayidenme a deshacer
este nudo. Quiero decir que aquello que nunca
sucedié pero nunca deja de suceder es ESOque
ni es verdad ni es mentira sino una dimension de
lo verdadero que incluye a la ficcién, y todo esto
gracias a Azla.

Esta pregunta me lleva a una nueva cosa buena
que me depara mi ciudad. Una obra de teatro,
otra de Federico Leon, el autor y director de Ca-
chetazo de campo, se llama El museo de Miguel
Angel Boezzio. Ladieron en el Rojas el sabado 5y
el domingo 6 de diciembre. Dura una hora. Duro,

EL TEATRO MENOR OE FEDERICO LEON

fia), entidad por mi fundada. Tiene SOQpéaginas,
no sé cuanto sale, quiza $ 29,99, es decir que ni
siquiera treinta pesos. Esun manual de filosofia
fantastica en la que discurren Soros, Sdcrates, Si-
mane Weil, Witoldo Gombrowicz, Maquiavelo,
Foucault, Sartre, pascal, Unamuno ... que no pre-
senta ni la vida ni la obra de los filésofos sino un
pedazo existencial que los evoca. Los escritores
de este magnifico estudio son, entre otros, Hebe
Huart, Carlos Correas, Gustavo Varela, Edith Elor-
za, Ernesto D'Amico, quienes han hecho del ensa-
yo filoséfico un ejercicio de la imaginacion
erudita. Un cuento de hadas documentado.

Sigo con las cosas buenas. ¢Conocen al escritor
espafiol Félix de AzGa? ¢(NO?Es una de las mejo-
res plumas en lengua castellana; maneja el ensa-
yo como Bernini el marmol y Fellini la moviola.
Hay un libro suyo en algunas librerias, Diccionario
de las artes, unajoya de la literatura y del pensa-
miento. Una de sus frases para dar un ejemplo: la
novela como arte de la memoria es la habilidad
gue consiste en contar lo que nunca sucedid, Yy
jamas deja de suceder. Gracias a esta frase pude
entender después de leer mondtonas digresiones
sobre el nuevo estatuto de la Verdad, el que la
aleja de Platon y la combina con la apariencia en
el nuevo orden del simulacro; perdén amigos, pe-
ro cuando me meto en estas cuestiones ya no sé
como salir; decia que la verdad segin los semioti-
cos de la posmodernidad tardia no solo no se
opone a laficcion sino, aunque ustedes no lo
crean, la verdad tiene estructura de ficcion, en-

porque parece que no se presenta mas. Hay un
video. Elsefior Boezzio nos espera a la entrada de
la salay nos da una fotito en la que esta con Fe-
derico Ledn. Luego sube a escena y se sienta en
una sillita frente a una mesita. Desparrama pape-
les y nos anuncia su curriculum. Los diplomas por
él obtenidos son exhibidos muy rapidamente.
Bombero voluntario, enfermero, franelista de pla-
ya de estacionamiento, ni me acuerdo cuantas
cientos de cosas mas conformaban sus antece-
dentes, si inflador de globos en fiestas infantiles,
repositor de pirulines o medidor de diametros de
agujeros de holetos de tren perforados de la linea
San Martin. Ademas, ex combatiente de las Malvi-
nas. Herido y trasladado a Montevideo, su novia
Florencia recibe un telegrama que le transmite su
fallecimiento, vy, por si este error fuera poco, le
envian un cadaver equivocado para su entierro.
Florencia se mata. Boezzio llega a Buenos Aires,
tiene un brote y pasa once afios en el Borda. Salié
hace tres. Cuando a Federico Ledn le encargan
una obra de la serie Museos que dirige Vivi Tellas
-ya hablé de la magnifica Dens in dente, inspira-
da en el Museo Odontolégico-, 'y le adjudicaron
el Museo de la Aeronautica, conocié a Boezzio. Le
dijeron que habia un ex combatiente de las Malvi-
nas que era su propio Museo. Boezzio no es ac-
tor, dicen. Es medio pirado, dicen. Mide un metro
cuarenta y ocho, supongo. Le faltan pocos centi-
metros para ser enano, como Sartre decia de si
mismo. Es bien morocho y de pelo renegrido y es-
peso. Un gardelito. Un traje de color beige claro,

de buena factura, con chaleco, camisa clara 'y
corbata de seda al tono. zapatones importantes.
Estaba vestido para un casamiento en el club San
Lorenzo de Mufiiz. Yo no sé si fui a una obra de
teatro con mayuUscula: UNA OBRADETEATROco-
mo la que hacen nuestros comprometidos direc-
tores urbanos, pero debo haber ido al mejor acto
vivo de mi vida. Acto vivo: funcion inicial o inter-
media entre dos peliculas que mostraban en es-
cena una performance grata para matar el tiempo
hasta el comienzo del film. Podia ser cualquier
cosa. Un presentador de un loro que canta tan-
gos, un acordeonista jubilado del correo, una
equilibrista nerviosa, un nimero de magia con co-
nejo. A los cuarenta minutos de la obra, Boezzio
pide que se iluminen las paredes de costado del

teatro para que los espectadores pudieran corro-
borar la autenticidad de los pergaminos, diplo-
mas, fotos, que nos habia mostrado. Rapidos
espectadores fueron a las paredes y comentaron
algunas de estas muestras, o se consultaron so-
bre dénde ir a cenar, y algunos se fueron dando
por terminada la obra. Pero esta no solo no habia
terminado, sino que mientras se escuchaban es-
tos comentarios perdidos de espectadores poco
atentos, una grabacion en off presentaba un dia-
logo entre Ledny Boezzio, en donde nos entera-
bamos de aspectos de la vida del personaje y del
modo en que ambos proyectaron la funcion. Lue-
go, Boezzio, que hace rato habia abandonado el
escenario, volvié con un micréfono en la manoy
siguié hablando. Se despidio y pidié a un remiso y
oculto Ledn que subiera a escena, acompafiado
por su asistente, la actriz Jimena Anganuzzi.

A la salida estaba Boezzio a la espera de nuestros
saludos.

Laobra tiene el sello de Leodn, nos reimos varias
veces, otras sentimos un golpe en el corazén. Nos
mueve con emociones, nos conmueve, y nos ha-
ce pensar, tanto en las Malvinas como en la den-
sidad de las tragedias personales, en la crueldad
de las guerras, en el olvido y la ignorancia de las
verdaderas historias no patriéticas sino existen-
ciales de protagonistas que ofician de descarte
una vez que las pasiones catarticas y mediaticas
han sido expurgadas.

Sila historia de Miguel Angel Boezzio es verdad,
no lo sé. No sé si es verdad, sé que es real. Eslo



que decia Azta de la novela, algo que nunca ocu-
rri6 pero que jamés deja de suceder. Una vez méas
Federico Ledn se expres6 en un nuevo cddigo,
abrié otro espacio, hablé6 como extranjero en su
propio pais. Hizo lo que Deleuze dijo de Kafka: mi-
norizé su lengua nacional; el escritor checo con-
vertia la lengua alemana en la que escribia en una
lengua extranjera, minoritaria. Leon hizo teatro
menor, acto vivo, arte.

Segundo. Quiero agregar dos cosas buenas. Una
es una pelicula que vi en video, se llama Buffalo
66, que a mi amigo y contrincante Noriega no le
gustd. Su comentario salié en la revista Trespun-
tos. Me dijo que no soporta los tics del cine inde-
pendiente norteamericano. Por lo que infiero que

la pelicula no le parecié sincera. A mi si. Pero
puedo equivocarme, pero €l también. Laescena
entre Ben Gazzara, Anjelica Huston, Vincent Gallo
(el actor protagonista y director) y la rubia que
hace de su falsa novia, es magistral. Noriega me
dijo que ver salir despeinado a un preso de la car-
cel ya lo hace disparar del cine. Larapidez para
catalogar segln imagenes instantaneas es un sin-
toma de nuestro tiempo, el del zapping cultural y
no solo televisivo. Incorporamos o descartamos
segln solapas, titulares, marcas, precios, somos
hijos del marketing. A veces acertamos, otras no.
No sé cdmo hay que salir de la carcel, pero si un
tipo no se peina, como tantos que no nos peina-
mos, no veo por qué debemos salir peinados de
la carcel. Entodo caso, lo llamativo de la primera
escena de la pelicula es que Vincent Gallo, que
sale de la carcel luego de cinco afios en los que
expurgé no un crimen contra la sociedad sino una
deuda contra un particular mafioso que lo amena-
z6 de muerte si no sustituia a un amigo suyo, era
que se estaba meando y no habia bafios en los al-
rededores, por lo que pidi6 autorizacion -que se
la negaron- para volver a entrar al bafo de la
prision.

Laotra cosa buena es un programa de radio al
mediodia, Perfumo con el fatbol y con la gente,
por Splendid. Me sorprendid, porque no lo cono-
cia, la calidad dialégica y comprensiva de Perfu-
mo. Labuena leche, los caminos no habituales

por los que dirige la atencién del oyente. Habla
mucho de las inferiores, de la vida de los pibes

del interior que llegan a los clubes. Sumodo de
encarar la violencia no es justiciero ni demagégi-
co, escucha. Ni es un fanatico ni es un mercachi-
fle. No tiene la mufieca bursatil de Niembro, ni la
encantadora amabilidad algo hueca de Wolf.

y una cosa mala, se llama The Truman Show. El
problema no es la pelicula, sino lo que provoca el
veneno hollywoodense en algunas mentes. Aun-
que venga de Australia. Comprendo que a Quintin
le fascine el argumento cartesiano del Genio Ma-
ligno. La hipétesis de Descartes es uno de los me-
jores inventos de la filosofia. Esirrefutable; tanto
lo es que el filésofo debié inventar otro argumen-
to tan irrefutable como el anterior para poder sa-
lir de la trampa y recuperar la esperanza del
conocimiento cierto, que es lo que lo desvelaba .

Por eso invent6 a Dios, garante de nuestras ideas
de perfeccion vy eternidad. La pesadilla de que la
vida es suefio es persistente en el arte.

Unavez me toco ser victima de este artilugio es-
tético-metafisico. Fue con la pelicula de Bufiuel,
El discreto encanto de la burguesia. Recuerdo una
escena de absoluto realismo, alguna discusion fa-
miliar, que se interrumpe con aplausos mientras
se ilumina una sala. No estaban en una casa sino
en un teatro. Se pasaba sin solucién de continui-
dad del hormigon al cartén. Tuve tantos desplan-
tes perceptivos en la pelicula, que recuerdo que
al salir del cine de la calle Lavalle, no sabia donde
quedaba la 9 de Julio. Pero creo que esta actuali-
zacion mediatica del antiguo fantasma tal como
lo pretende The Truman Show, puede interesar
solo a algunos turistas. Cuando la corporacion
quiere hacer pensar nuestras mentes, lanza pro-
ductos con sabias lecciones que hacen meditar a
los veraneantes de Punta del Este que a la salida
del cine y antes de ir a comer a lo de Mallman se
sienten elegidos por la diosa Episteme para refle-
xionar sobre esa impresionante pelicula que nos
da un diagnéstico tan profundo de nuestra época.
Claro, es entretenida -c6mo
producto de un megaestudio-,
mo paja en el desierto. Pero no estamos en el de-

no va a serio un
tan divertida co-

sierto, vivimos en una ciudad en la que hay
algunas cosas buenas.

Posdata. Diré algo mas sobre el teatro argentino
a raiz de la puesta de Federico Leon, la que apa-

rentemente encontrd airadas reacciones. He visto
algunas obras de muy alabados directores o
maestros de la escena. y una cosa se repite. Su-
cede en la escena algo que no sucede en ningdn
otro lado del mundo, de lavida, de la existencia.
Enlavida no hay dos cosas iguales, es esta una
de las caracteristicas maravillosas del devenir 6n-
tico. No hay dos personas iguales, no hay dos que
coman igual ni que hablen igual. Ni siquiera hay
dos arboles iguales. Por eso estoy en contra de la
clonacion vy del teatro argentino. Porque almacena
y homogeneiza. Todos hablan igual, miran igual,
gritan igual, enfatizan igual, dramatizan igual. Los
cortan con la misma tijerita, o en la misma escue-
lita. Ademas todos son igualmente importantes; lo
que dicen es importante, lo que no dicen es mas

importante aun, si nos aburren es porque no en-
tendemos los Ultimos adelantos de las vanguar-
dias berlinesas, si acttan para el carajo es porque
no apreciamos la escuela del expresionismo de
entreguerra, si no soportamos su increible candor
tefiido de soberbia progresista, es porque no co-
nocemos la tradicion del sainete. y esto que suce-
de en el teatro argentino jamas sucede en lavia
publica en la que tenemos la sorpresa, y hasta la
dicha de encontrarnos con decenas de actores
irrepetibles. Ir a la feria municipal y hablar con el
carnicero es una experiencia lGdica y dramética
que ningn Francella ni ningtn discipulo de gran
maestro puede alcanzar. Nuestras calles estan re-
pletas de actores, de personajes que se inventan
a si mismos, que se adjudican roles, que son mito-
manos, fabuladores, hijos del histrionismo mesti-
zo que nos viene de Napoles, varsovia, La
Alhambra, pequefios polizones de los barrios que
hacen reir o llorar hasta a las estatuas. Pero esto
sucede en la calle, en el teatro no, en el teatro se
actlia en serio, es decir se almacena. Eslo mismo
que sentia Gombrowicz cuando media la distancia
entre el encanto del grito de un canillita de Retiro
y las versificaciones del sefior Capdevila. Por eso
que aparezca el sefior Boezzio en un teatro es un
atentado a la creatividad artistica, porque no res-
peta nada, no tiene escuela, no imposta como en
los talleres dramaticos, no tiene el tic parddico del
off Corrientes. Pero sobre todo no tiene preten-
siones de artista, lo que sitiene es muchas ganas
de que todos le den bola.se



El cine argentino, aparentemente  moribundo, no se agota en el reclamo por los subsidios y el pedido de renuncia a Maharbiz. Hay un grupo de gen-
te, mayoritariamente  joven, que persiste en buscar nuevos caminos Yy seguir creando. Hablan mas de planos, montajes y travellings que de subsi-
dios, préstamos e hipotecas. No se trata solamente de hacer cine achicando costos o buscando fuentes de financiacion alternativas sino de
encontrar una forma de filmar que rompa con una tradicion que parece destinada a terminar. Temas y personajes nuevos, estructuras de guion ati-
picas, caras frescas y desconocidas; algo esta pasando y parece que no proviene de los films producidos por la television. Les presentamos las pe-

liculas argentinas de las que se va a hablar en 1999.

¢UNA CUESTION DE CONTEXTO?

En el nimero de diciembre de Cahiers du cinéma, en un articulo firmado
por Thierry Lounas sobre el festival de San Sebastian, se puede leer lo si-
guiente: "Elviento se llevo lo qué, del argentino Alejandro Agresti, es, en el
papel, una pelicula divertidamente surrealista pero en el celuloide es una
obra visual mente execrable, en el borde de lo invisible [...] es otro film que
hay que agregar a la lista de las ficciones producidas hoy en dia por el cine
sudamericano cuyo tema principal es la huida, el abandono de la cotidiani-
dad por un mundo exdtico, descarrilado, reorganizado alrededor de un fol-
klore milenarista en vias de desaparicion”.

Cualquiera sea la opinion que nos merezca la Ultima pelicula de Agresti (en
la redaccion de ElIAmante produjo una reaccién que varia entre la simpa-
tia moderada y la indiferencia), leer esas lineas nos choca: jamas hubiéra-
mos imaginado un comentario de semejante ferocidad. Pero aunque la
revista francesa esté lejos de ser una autoridad infalible, de la lectura de
ese parrafo se desprende una conclusion inevitable: el respeto que la criti-
ca internacional tiene por el cine latinoamericano en general y por el ar-
gentino en particular es nulo. La opinion del redactor de Cahiers esta
delatando un contexto en el que no es necesario argumentar demasiado y
la defenestracion lisa y llana es suficiente. (Por las dudas, aqui no se trata
de la reaccion de los medios espafioles ante la Concha de Oro obtenida
por El viento ..., una decisién sonoramente abucheada, segin dicen por-
que los espafioles anticipaban el triunfo de Barrio, obra de un compatriota.
Lounas ni menciona esta pelicula, de lo visto en el festival solo lo entusias-
ma un film irani y destaca la pobre calidad de la seleccion en general.)
Hace un par de meses, nuestro colega chileno René Naranjo publico, tam-
bién en Cahiers du cinéma, una extensa nota sobre el cine sudamericano,
del que esa revista no se ocupa desde los tiempos de Glauber Rocha, con
una seccion importante dedicada a la produccion argentina. Alli destacaba
algunos films y algunos directores, entre ellos al propio Agresti. Naranjo
nos cont6 después en Acapulco que su articulo provoco cierta curiosidad
en la critica francesa. Al punto que el diario Libération despacho a un re-
dactor al festival de Biarritz para ver si era cierto que en América del Sur se
estaban haciendo algunas peliculas interesantes. Elredactor volvio con un
veredicto: era todo mentira. Y el comentario de Lounas se inscribe en la
misma perspectiva: no existimos.

Claro que no toda la prensa internacional comparte ese punto de vista. Ha-
ce pocos dias, la infamia cinematogréfica llamada Tango,de Carlos Saura,
fue nominada para el Globo de Oro por los cronistas extranjeros en Los An-
geles. Y el film se estren6 alli con resefias laudatorias. Esto complica mas
aun el panorama Hay un sector de la opinion cinematogréfica dispuesta a
convalidar una descarada operacion de marketing como Tango. Pero la
mayor parte de la critica atenta al cine personal, de arte, de autor, de bUs-

queda o como se llame, no tiene el menor interés previo en un film argen-

tino de esas caracteristicas, esta lejos de exhibir en su escritura la expec-
tativa y la consideracién que despertaria una pelicula irani o taiwanesa.
Moraleja: el cine argentino necesita urgentemente modificar la opinion
que de él se tiene en el extranjero. No porque una mirada exterior favora-
ble haga mejores las peliculas, sino porque una cinematografia que estre-
na casi cuarenta films al afio (25 o 30, eon los recortes presupuestarios, da
igual) y que no tiene un mercado interno capaz de sostener comercialmen-
te esa produccion, corre el riesgo de terminar haciendo exclusivamente
films como Tango (para consumo de ignorantes cinematogréficos interna-
cionales) o Un argentino en Nueva York (para el de sus equivalentes loca-
les). Si alguien piensa que para alentar la continuidad de un nuevo cine
basta con la aprobacion de entrecasa, recordemos que Picado fino, una
pelicula importante de este afio, vendié solo 6.000 entradas, aun con rese-
flas muy elogiosas. No es probable que ese nimero se multiplique en el
exterior, dadas las circunstancias, si no hay un interés genuino de la critica
seria. Latarea de modificar ciertas miradas no corresponde solo a los ci-
neastas. Una politica seria e inteligente de promocién por parte dellnstitu-
to de Cine ayudaria mucho. Pero, aun asi, conviene tener un cine digno de
ser promovido.

Eneste contexto de pesimismo me gustaria dar las buenas noticias. Desde
hace un par de afios, una nueva generacion de cineastas argentinos inten-
ta abrirse camino en un medio que no les tendi6 precisamente los brazos.
No comparten la estética ni la edad, ni la calidad de sus peliculas es la mis-
ma. Mario Levin, Esteban Sapir, Fernando Spiner, Eduardo Milewicz, Daniel
Burman, mas los cuatro directores cuyas peliculas presentamos a conti-
nuacion, mas los alumnos de la FUC que hicieron Mala época, méas un pu-
flado de nombres que ain no filmaron su primer largo pero que insinuaron
sus posibilidades en el cortometraje (mas algunas exclusiones acaso in-
merecidas, voluntarias o involuntariasl, ofrecen algo en comdn: tienen algo
que decir y estan dispuestos a hacerlo con menos presupuesto que sus
colegas pero con mas rigor en la puesta en escena, con guiones elabora-
dos, con imaginacién para producir, con temas novedosos, con actores
nuevos, y a superar dos de los mayores defectos de sus antecesores: la
pereza y la autocomplacencia.

No sé si estas cuatro peliculas gustaran al publico. Menos aun a los redac-
tores de revistas extranjeras. Pero tal vez lleguen a ser parte de un cuerpo
cinematografico de tal solidez y profundidad que eleve el horizonte estéti-
co bajo el que hasta hoy se hizo cine en la Argentina, y nos permita, ante la
lectura casual de unas lineas como las que encabezan esta nota, decir con
absoluta conviccion que son ellos los que no entienden nada.

Por ahora, solo podemos agregar que, por lo menos, habra en el 99 cuatro

peliculas argentinas para tener en cuenta .e¢



Demasiado ocupado por su trabajo y preocupado por la peor campafa en
la historia de Independiente, Adrian Caetano no tuvo tiempo de enterarse
de la crisis del cine argentino. Con esfuerzo y no sin dificultades, anuncia
que en marzo concluird su nuevo largo, Bolivia, el primero dirigido en sole-
dad. Lo que ya hay de la pelicula, terminada en un 90 por ciento, permite
pronosticar que sera una de las peliculas argentinas de las que se hablara
en 1999.

Bolivia estéa flmada en super 16 blanco y negro. Tiene en su elenco actores
profesionales como Enrique Liporace, actores histéricos de las peliculas de
Caetano como Héctor Anglada (el cordobés de Pizza, birra, faso) y varios
actores no profesionales como los protagonistas, el boliviano Freddy Flo-
resy la paraguaya Rosa Sanchez. Como suele suceder en la corta pero ya
solida carrera del director, las actuaciones sorprenden por la espontanei-
dad y la frescura, aun en los papeles menos gratos. Ladistincion profesio-
nal-no profesional se disuelve en un mismo registro no solo por la
inesperada solvencia de los actores improvisados sino porque los ya reco-
nocidos dejan a un lado todos los clichés acumulados en decenas de peli-
culas nacionales y trabajos para la television artificiales y rebosantes de
falsedad. Buena parte de este logro esta sustentada en una de las caracte-
risticas de la produccion de Caetano, un oido extraordinariamente fino pa-
ra los didlogos.

A diferencia de Pizza, birra, faso y del excelente mediometraje La expre-
sion del deseo, donde la sensacion de encierro y de desdicha inminente se
desarrollaba en un espacio abierto, Bolivia sucede casi integramente en el
interior de una parrilla de Barracas. El esquema es similar al de todos los
trabajos de Caetano: sus personajes estan fuertemente marcados por su
condicion social (en este caso se le suma el hecho de ser inmigrantes con
el consiguiente despertar de la xenofobia en nuestro pais)y la forma que
tiene laficcion de insertarse en el registro documental es el de la tragedia.
y latragedia siempre tiene la forma de un revélver que aparece en el mo-
mento menos oportuno. Lo novedoso es que el encierro esta trabajado
con una camara fija y un minucioso montaje, lejos del registro nervioso de
la cdmara en mano que tenian sus producciones anteriores. Hay detalles
minimos pero de gran intensidad emocional, como una simple conversa-
cion telefénica, que muestran que Caetano esta perfeccionando cada vez
mas su lenguaje cinematografico. Bolivia es un paso hacia adelante en una
carrera con mucho de promesa y bastante de realidad.

Mundo Grua, de Pablo Trapero

Pablo Trapero tiene 27 afios, es de San Justo, estudié en la FUCy su nom-
bre suele aparecer en los créditos de muchos trabajos de estudiantes en
calidad de sonidista, montajista y otras yerbas. En 1996 realiz6 un corto,
Negocios, que tuvo una carrera lenta, pero termind ganando en el Festival
de Mar del Plata en el 97 y en el festival organizado por Volver y Hoyts en
el 98. En Negocios, Trapero mostraba a su familia y sus vecinos en el local
de venta de repuestos de su padre, pero le asignaba a cada personaje un
papel de ficcion. Eraun film que impresionaba por la calidez del tono y la
solvencia del director, pero sobre todo por la audacia de su estilo cine-
matografico, a mitad de camino entre la ficcion y el documental, que man-
tenia tanto la imaginacion en el relato como la agudeza en la observacion,
es decir, lo mejor de ambos mundos. Lacombinacion de documental y fic-
cion (no de documental ficcionado, que es otra cosa) es un claro signo de
modernidad, una de las pocas vias en las que el cine se sigue mantenien-
do atento a la frescura y el descubrimiento. Cineastas como Kiarostami,
Moretti y Rohmer trabajan en este tipo de registro.

En su primer largo, Mundo Grua, Trapero mantiene esa idea pero la desar-
rolla en profundidad y le agrega una dimension histérica insdlita en el cine
argentino. La pelicula sigue la vida de El Rulo, que hace treinta afios supo
ser bajista del grupo que cantaba Paco Camorra. ElRulotiene hoy un taller
mecanico, pero en Mundo Grla hace de desocupado en busca de trabajo,
de tipo solo en busca de novia y de tarambana con una chispa de genio y
una comprension oscura pero profunda de las cosas. Elagregado del hijoy
la madre del Rulo termina de poner en juego a tres generaciones. Elfilm
cuenta las desventuras del Rulo pero observa con agudeza aunque sin un
solo comentario explicito la realidad econémica y social de la Argentina a
partir del seguimiento de sus personajes en el Gran Buenos Aires primero
y en la patagonia después.

Lo més sorprendente de Mundo Grua (la pelicula es una sorpresa continua)
es que Trapero se las arregla para reflejar con la misma facilidad el pre-
sente cotidiano que los sonidos que llegan del pasado: no solo podemos
entender como se vive hoy, sino qué fue lo que se perdi6 en este tiempo vy,
también, qué fue lo que no se perdid, lo que permite que la pelicula se
deslice sin trampas sobre su mundo emocional. Mundo Grua es una radi-
ografia de la Argentina de los sesenta superpuesta con otra de los noven-
ta (sin un solo flashback, ni insercion de imagenes de archivo o recreadas,
por supuesto, y menos aun con planos "imaginarios” o cosas por el estilo).
Mundo Grda no es una pelicula nostalgica (El Rulo no se rebaja jamas a
lamentarse por lo que tuvo, algo que un film americano no sabria evitar) ni
tampoco tiene nada de miserabilista (un buen humor intimo, visceral, la
recorre). En cambio, tiene el tono exacto de un cineasta de sensibilidad
Unica.



¢Sabés nadar?, de Diego Kaplan

Ni el interesado sabe si su apellido se pronuncia Kaplan o Kaplan, pero el
portador naci6 en Buenos Aires en 1968, estudio en el CERC{ue asistente
de Agresti y responsable (o irresponsable) de dirigir programas de televi-
sién que provocaron cierto ruido, como ¢son ose hacen? Su pelicula cos-
t6 poco porque se hizo en dos semanas y con el sistema de pagar solo si
da plata. El resultado dejé satisfechos a los participantes y hay razones
fundadas para que asi sea.
¢ Sabés nadar? (es cierto, transcurre en Mar del Plata, pero el titulo sigue
siendo un misterio) cuenta una historia de jévenes. Uno es portefio (Juan
Cruz Bordeu). Elresto es marplatense. Bordeu, un corremujeres que la va
de director de cine (mala sefial, en principio, pero nunca sabremos de qué
trabaja realmente). llega a MDPy se enloquece con Leticia Brédice. Brédi-
ce es ingenua por no decir tonta, trabaja en un bary da clases en un gim-
nasio, tiene una amiga igual de tonta, dos hermanas, una grande que es la
mantenida de Rolo Puente (1), una chica que pinta y no sonrie nunca, una
madre loca (que no esjoven, Rolo Puente tampoco) y un novio que es Da-
mién Dreizik, surfista macaneador y celoso profesional. Brédice se tienta
con la propuesta de Bordeu, que no es otra que ser la protagonista de su
proxima pelicula, pero Bordeu solo quiere levantarsela.
Bien, television de la mas pura, diran ustedes. Tira diaria, horario de las
ocho de la noche. No. Esotra cosa. En principio, pasan un par de cosas ex-
trafas: esta filmada con mucha solvencia. Los actores estan muy bien,
hasta Rolo Puente. Television, pero mas cuidada, diran ustedes. Tampoco.
Esotra cosa. Los personajes tienen cierta profundidad y cierta ambigue-
dad. Television con cierta ambigtiedad. Ya se hizo. Pero sigue siendo otra
cosa.
Laotra cosa es que hay un guion. Entelevision también. Pero este es un
guién de cine. Tiene una estructura. Tiene un sentido. Tiene una especie de
trampa. ¢Como? Si,en los Ultimos diez minutos, todo lo que hemos visto
se resignifica, adquiere otro sentido, si, no es una trampa. Yeso no es tele-
vision. Pero no llega a ser cine. ¢ Por qué no? Porque es solo un guién mas
actuaciones mas una buena camara, mas sonido directo, etc. ¢Yeso no es
el cine? No sé. Y tiene algo mas, una mirada moral (no moralista, o tan so-
lo un poco). Y una vision muy acida de la clase media mas o menos empo-
brecida que retrata. Sin burlarse, esa vision es fria, no le hace un guifio a
nadie, no les regala nada a los personajes (a pesar de que hay mucho hu-
mor). Hmm ... televisién no parece.
Estanueva propuesta para el cine argentino tiene a Kaplan como responsa-
ble de la solidez para contar, a Constanza Novick, mujer de Kaplan (una chi-
ca seria como la hermana menor de Brédice en la pelicula), como
responsable de lafirmeza en la escritura (acaso la mejor guionista argentina,
veremos), un conjunto de actores aplicados y con ganas de algo diferente,
responsables de sostener la pelicula (acaso el embrién de un nuevo star sys-
tem que no se agota en la tele, con un estilo a la americana entre indepen-
diente y mainstream). ¢ Sabés nadar? destila conviccion y profesionalismo.
Quintin

Silvia Prieto, de Martin Rejtman

Con varios afios de atraso, a mediados de 1996 se conocié Rapado, la 6pe-
ra prima de Martin Rejtman, que, en uno de los tantos exabruptos estéti-
cos delINCAA, recibid la calificacion de "film sin interés". Paraabril de este
afio esta previsto el estreno de SiMa Prieto, la segunda pelicula de un rea-
lizador con un mundo personal y una manera de hacer cine dificil de en-
contrar en la mayoria de sus colegas.
Dentro de un cine argentino atento a la coyuntura politica y social y siem-
pre dispuesto a captar a un espectador “joven" por medio de artimafias
del guion, las peliculas de Rejtman se alejan de las groseras estrategias de
marketing y crean un universo con caracteristicas propias. Si en Rapado
Rejtman elegia para sus personajes la austeridad como forma y contenido
(desde las palabras hasta las minimas situaciones, quitandoles a ambas
cualquier valor dramatico), los jévenes de SiMa Prieto crecieron y viven
con otra intensidad. 0, entodo caso, con la intensidad caracteristica del ci-
ne de Rejtman, que en su Ultima pelicula presenta una comedia de situa-
ciones (aparentemente banales) que viven seis personajes, uno mas
carismatico que otro. Silvia memoriza la cantidad de cafés y capuchinos
que sirve en un bar y esta separada de Marcelo. Por su parte, Brite estuvo
casada con el escritor Gabriel Rossiy trabaja como promotora en la calle
repartiendo sobrecitos de detergente. Por esas cosas del azar, Brite em-
pieza a salir con Marcelo y se va a vivir con €él. También tiene una nueva
amiga y compafiera de trabajo que no es otra que Silvia, quien a pedido de
Brite conoce y comienza a salir con Gabriel, recién llegado del exterior.
Ademas, en SiMa Prieto hay otra pareja: Marta y el simpatico Garbuglia,
que se conocieron en un programa de television de "casamientos”. Garbu-
glia fue compafiero de secundario de Gabriel y Marcelo, por lo que, nueva-
mente gracias al azar, volverd a encontrarse con ellos. Este entramado de
situaciones se completa con las obsesiones de los personajes: otra Silvia
Prieto, los trozos de pollo que corta la protagonista, un traje de Armani y
una horrible mufieca de porcelana que pasa de mano en mano, un canario,
los restaurantes chinos, un apodo de la adolescencia que se explica cerca
del final, los sobrecitos de detergente.
SiMa Prieto hace de las obsesiones de los personajes y de las situaciones
azarosas una justificacion y una necesidad para contar la historia. Ademas,
a diferencia de lo que suele ocurrir en el cine argentino, el uso de lavoz en
off funciona como un recurso irénico y placentero. Como en Rapado, los
personajes no expresan sus sentimientos (el touch rejtmaniano). Sin em-
bargo, el realizador les entrega una dosis de humanidad para que susurren
sus opiniones sobre el paso del tiempo, las obligaciones, los afectos del
presente y del pasado, los amores efimeros, el problematico futuro. SiMa
Prieto, en definitiva, es una comedia austera y melancélica.

Gustavo J. Castagna



ACAPULCO 1998

Eltercer festival de cine francés en Acapulco, organizado
por Unifrance, gast6 tres millones y medio de ddlares en
invitar actores, directores, productores, periodistas y dis-
tribuidores para que, en cuatro dias, compren, vendan y
vean las Ultimas peliculas de ese origen (varias ain no
estrenadas en Paris). Pero también fue una fiesta desti-
nada a poner de buen humor atodo el mundo y a estre-
char vinculos culturales. La ciudad contribuyé en gran
medida a que el evento sea un éxito y nuestros privile-
giados cronistas volvieron renovados.



FANFARRIA TRICOLOR

Lallegada fue rara. Elavion debia salir a las doce
de la noche de Ezeiza. De pronto, vemos a los
bomberos tirando agua debajo del avion. Derrame
de combustible, casi incendio, demora, partida a
las tres, llegada a Miami, pérdida de la conexion,
de ahi a Dalias (en el aniversario del asesinato de
Kennedy,que estaba en las tapas de todas las re-
vistas), finalmente a Acapulco. Ocho de la noche
en el hotel. Lamesa de acreditaciones pierde
nuestra reserva de habitacion y aparece Eduardo
Gleason.

Esun encargado de prensa del lado mexicano.
Buen tipo, pero obsesivo hasta la médula. Se ha
empefiado en que los periodistas vean las pelicu-
las anticipadamente. ¢ Qué peliculas? No sabemos
bien. Pero ahora hay una proyeccion en video en
el piso superior del Hyatt. Pedimos clemencia pero
no tenemos habitacion y no sabemos dénde refu-
giarnos.

Asi que vemos la primera pelicula en el festival de
cine francés de Acapulco. La proyecciéon es muy
mala, nos morimos de cansancio. La pelicula se
llama El pulpo, el director, Guillaume Nicloux. Esun
policial basado en una novela de la serie negra.
Hay un trio de detectives. Un duro, una rubia sim-
patica, que de a ratos es lesbiana y de a ratos la
novia del duro, y un deforme. Investigan algo que
ocurre en un pueblo, no sabemos bien qué. El
mandamas resulta el culpable (o deberia resultar),
el Frente Nacional anda por ahi, el secreto es un
contrabando humano de tipos contaminados por
la industria quimica del lugar (o algo asi). Tiros, lios
y patadas. Estética de comic. Etica de novela negra
(esto es agradable). Termina. Entendimos poco. No
es buena pero tampoco del todo mala. Elteam de
detectives seria ideal para una serie. Los vengado-
res mugrientos podria llamarse.

Gleason nos amenaza con otra proyeccion. Yaen-
contraron el papel de la reserva. El problema era
que Qfiguraba como Antin Quintin. Huimos despa-
voridos. Cenamos en uno de los restaurantes del
hotel, El Pescador. Da a la playa. Es medianoche

®

en la bahia de Acapulco. Nos decimos que nada
puede salir mal en ese lugar. Eracierto. Nos aguar-
daban tres dias espléndidos.

A la mafiana, a las 8.30, hay un desayuno con Tos-
can du Plantier y demas autoridades. De nuevo en
El Pescador. Saludos formales, tortillas, huevos,
chile con carne, frutas, café. Q se queja porque F
no le prepara esos desayunos. F se queja de lo
mismo. Gleason nos ordena acudir a una conferen-
cia de Nicole Garcia. Intentamos protestar: ain no
vimos Place Vendome. No importa. Al 6mnibus. Ni-
cole Garcia es una mujer espléndida, llena de vida,
inteligente, atenta. Tan atenta que después la en-
trevistamos y nos reprochd que estdbamos aburri-
dos durante la conferencia. Empezamos a
reconocer el lugar. Ahora es de dia. Hay cuatro lu-
gares. El Hyatt. A seis cuadras el Centro de Con-
venciones, donde esta el moderno teatro principal,
las oficinas del festi/al y el jardin de la hospitali-
dad, donde se puede comer todo el diay se hacen
entrevistas. Enel medio, un multicine, donde fun-
ciona el mercado. Enla otra punta, el Hotel Las Bri-
sas donde estéan las estrellas y los distribuidores.
El misterio sigue siendo de qué se trata el festival.
¢Porqué estamos todos nosotros alli? ¢Porqué
estan todos ellos alli? Entre los ellos figuran alre-
dedor de 70 actrices, actores, directores, produc-
tores venidos especialmente en un charter. Elmas
famoso es un actor casi debutante: Eric Cantona,
el crack del Manchester United. Pero también es-
tan Nathalie Baye, Erick Zonca, Claude Miller, entre
los nombres que conociamos. Entre los nosotros
estan los peruanos Chacho Friasy Federico de
Cérdenas, que apesadumbrados nos dan la noticia
de que EIAmante super6 en el nimero 78 el ré-
cord que ostentaba la legendaria Hablemos de Ci-
ne que ellos editaron en los 70. Con Frias,
Cérdenas, el chileno René Naranjo y Luciano Mon-
teagudo constituimos la pesada cinéfila del festi-
val. otros reporteros nacionales eran Jorge
Jacobson, Nan Giménez, Ana Bianco y Claudio Es-

pafa, con los que coincidiamos en el cine o en el
ascensor del hotel.

Labarra cinéfila se seguia preguntando por el fes-
tival, sobre todo después de ver el programa. De
las quince peliculas programadas oficialmente (ha-
biatambién tres mexicanas, pero la presencia lo-
cal en materia de figuras fue escasa) habiamos
visto en Cannes La vida sofiada de los angeles de
Erick Zonca (y nos habia gustado) y La clase de in-
vierno de Claude Miller (y no nos habia gustado
nada). En Buenos Aires se habia estrenado Taxi,
gran éxito en Francia producido por Luc Besson
del que nuestros colegas argentinos nos habian
dado pésimas referencias. Habiamos visto Elpulpo
y del resto solo nos despertaba interés Place Ven-
dome porque Fy Q habian visto su primer fim y
Jorge Garcia el segundo y todos coincidiamos en
que era una directora interesante. Del resto, entre
las peliculas que llegamos a ver, las colas y los co-
mentarios de terceros, solo L'ennui de Cédric Kahn
recogio algun comentario elogioso. Entre las de-
mas, peliculas como Restons groupés (un grupo de
turistas franceses viaja por EE.UU.Jo Mookie (un
chimpancé que habla, un boxeador y un cura pa-
sean por México) pertenecen al cine popular fran-
cés, un género detestado en el resto del mundo;
otras como Bimboland (la amistad entre una inte-
lectual y una atorranta), LaNouvelle Eve (el amor
entre una chica independiente con mejor amiga
lesbiana y un militante socialista), Sije t'aime
prends garde & toi (romance entre una escritora y
un amante posesivo), Pourquoi pas moi? (amistad
entre una lesbiana y una filésofa) corresponden al
género vidas de jovenes modernos; Lautrec (vida
del pintor de nombre Toulouse) y Train de vie (un
tren de refugiados de Europa Oriental escapa de
los nazis) son qualité francesa de aquellas y zon-
zon (vida de tres presidiarios) es una pelicula de
tema social. Pero ninguna del dltimo lote (no vi-
mos todas, sin embargo) es la pelicula que uno de-
searia que se estrene la semana que viene. Enel
mercado, en cambio, habia peliculas de Olivier As-



sayas, Eric Rohmer, Jacques Nolot, Laetitia Messon,
Jacques Rivette y otras, de las que nos habian llega-
do comentarios favorables.

El festival es una exhibicion de la Gltima produccién
francesa, con el acento en un cine industrial sin
grandes aspiraciones artisticas. Enafios anteriores,
el equilibrio entre los dos cines de caracteristicas
opuestas que se hacen en Francia era mayor. Con
Monteagudo decidimos que la mejor manera de sa-
lir de dudas era preguntarle al boss Toscan du Plan-
tier. Laentrevista se publica en la pagina 28 y no es
exactamente una respuesta, sino mas bien una ne-
gacion de esta disyuntiva. Pero ademas de ser un
reportaje espectacular, Toscan nos convencié de
que tiene una parte de razon: el cine francés goza
en general de buena salud y se puede permitir estas
excursiones con objetivos que no son los de satisfa-
cer a los cinéfilos exigentes.

Lasensacion que nos queda después de cuatro dias
muy ajetreados es curiosa. Por un lado, no termina-
mos de tomar conciencia de que habiamos estado
en México por primera vez. Acaso porque Acapulco
es una ciudad internacional (aunque cadtica, caluro-
saya todas luces tercermundista) o porque la ama-
bilidad tanto de los habitantes de la ciudad como
del personal del festival fue tan pareja y tan natural
que nuestro recuerdo es el de una temporada en
una especie de paraiso menor, donde uno tiene to-
dos los problemas resueltos y lavida le sonrie. Dos
ejemplos. Undia, decidimos con Monteagudo ir a
una playa que no fuera dentro de la bahia. Nos to-
mamos un taxi y le preguntamos al conductor de
nombre Manuel Ortega a donde nos aconsejaba ir.
Encontra de la sugerencia casi unanime de visitar la
playa del Hotel Princess, Ortega nos termind per-
suadiendo de ir a una mas lejana, cercana al aero-
puerto, que resultd ser una salida para los locales
(el gusto de los locales no suele coincidir con el de
las guias de turismo ni es apreciado por los turis-
tas). El lugar resulté una playa tipo Valeria del Mar,
mas angosta y con mar caliente, con unas chozas
que oficiaban de restaurante. Lazona de sombrillas
estaba ubicada de manera que el restaurante tapa-
ba lavista del mar. Para colmo sufrimos un acoso
moderado de vendedores ambulantes, a los que re-
sistimos heroica mente, aunque no pudimos evitar
que los dos mariachis mas desafinados de la histo-
ria de la cancién mexicana nos alteraran el sentido
del oido. En la playa estdbamos nosotros tres, una
pareja de jubilados, los mozos y los vendedores. Pe-
ro Ortega tenia razén en una cosa: ahi se comia
muy bien y muy barato. Devoramos un gigantesco
robalo a las brasas, nos bafiamos y disfrutamos co-
mo chicos. No era el Acapulco de las estrellas de
Hollywood del 40 pero estar alli, fuera del mundo,
tonificados por el aire de mar nos llené de euforia.
Ortega sabia lo que hacia. Ejemplo dos. véronique
Bouffard, delegada general adjunta y encargada de
la prensa por el lado francés, es una francesa cané-
nica: flaca, elegante, seca, nerviosa. Sutarea era
coordinar la organizacién de las entrevistas. Q que-
ria entrevistar a Eric Cantona para Trespuntos. El
encuentro fue concertado para nuestro Ultimo dia.



Partimos en una camioneta hacia el Hotel Las Bri-
sas con otros periodistas colombianos y chilenos.
Después de dar mil vueltas por un barrio exclusivo
llegamos al lugar. Aparecen dos malditos atachés
de presse (pero al estilo americano, es decir, agre-
sivos e indecorosos) que nos dicen que Cantona
esta en otro lado. Vamos al otro lado y nos dicen
que Cantona esta enfermo. Tipica maniobra de je-
fes de prensa de pelicula americana con periodis-
tas sudacas desconocidos. Volvemos con ira.
Bouffard se hace cargo de nuestra disconformi-
dad, maldice en nombre de Unifrance vy, al rato,
reaparece con una sonrisa distendida para decir-
nos que el director de la revista Studio nos cede
los derechos de una entrevista que la publicacion
le hizo a Cantona durante el rodaje de Mookie.
Bouffard anuncia que nos la enviaran por Fax. Era
sabado. Ellunes, la transcripcion del reportaje es-
taba en Buenos Aires. Bouffard también tenia ra-
zon. Acapulco resultd eso: una ciudad con un
emplazamiento privilegiado, una infraestructura
generosa, una atmosfera calida (en todo sentido).
Un lugar ideal para un festival de cine, como diria
en la entrevista Toscan du Plantier. Toscan también
tenia razon.

Enlafuncién inaugural se presenta Place Vend6-
me. Antes, hay discursos, presentacion de los ar-
tistas y presentacion de la pelicula (a cargo de un
presentador impresentable que hablaba como el
profesor Cousteau y tenia la simpatia de una mer-
luza). Elembajador francés vestia de amarillo y pa-
recia sacado de un circo. Su discurso en buen
castellano fue ovacionado: un actor nato. La peli-

cula cuenta como Catherine Deneuve recupera la
tonicidad muscular y abandona el alcohol luego de
la misteriosa muerte de su marido y retama su ofi-
cio de juventud: el trafico ilegal de diamantes. El
guion de la pelicula es complicadisimo. A la salida
solo Q y cardenas, afirmaban haber entendido to-
da latrama. Fle cree a Cardenas que es un hom-
bre serio. Hay muchas cosas interesantes en el
film (que se estrenara pronto en Buenos Aires): el
tema del doble, el de la vejez, el de las mujeres, el
de los joyeros. Lacinta es una mezcla de La malva-
day Blow up Y Vértigo y Un corazon en invierno y
Mi estacion preferida. Pero Garcia filma la plazay
a la Deneuve con fuerza y elegancia, produce una
atmosfera entre onirica y angustiante y confirma
que es una directora apasionada.

Ahora que se estrend la nueva version del Zorro,
podemos decir que tuvimos una vision de un tipo
de escenario que solo habiamos conocido en las
distintas encarnaciones de la saga. Una noche hu-
bo una recepcion en el Fuerte San Diego, a cargo
del gobernador del Estado de Guerrero. La cons-
truccion con un gigantesco patio abajo y una te-
rraza en forma de anillo arriba, ubicada en lo alto
de la ciudad, era la quintaesencia de lo mexicano
para el fanatico de Guy Williams y el sargento Gar-
cia. El Gnico error fue que la orquesta filarmoénica
tocod La Marsellesa en lugar de: "En su corcel,
cuando sale la luna, aparece el bravo zorro ..." So-
plaba una brisa refrescante. Habia fuegos artifi-
ciales. Una banda de mariachis (estos
afinadisimos) que cantaron todo el repertorio de
canciones mexicanas que uno conoce. Grandes

dosis de comida y bebida. Amigos. Esto si que
era la magia de Acapulco.

Vemos La Nouvelle Eve de Catherine Corsini con la
esperanza de descubrir una buena pelicula. EImi-
lagro no ocurre. Esuna de esas historias chatas en
las que el director (la directora) les adjudica a sus
personajes un interés que atoda luz no tienen.
¢Porqué esta francesa histérica, infantil, que juega
a la independencia y suspira por el matrimonio es-
ta pintada como una especie de arquetipo de la
mujer moderna, ya desde el titulo? No hay ningu-
na distancia con el material, como si el film surgie-
ra de un programa de radio de confesiones
nocturnas, que ni siquiera se asoma a algo pareci-
do a una intimidad genuina. Siesta es la nueva
Eva, nos quedamos con la de la hoja de parra: es
irritante que el cine celebre que la civilizacion pro-
duzca imbecilidad. Para colmo, al igual que ocurre
en Elpulpo y otras peliculas del festival, hay una
nueva moda: la coqueteria con el lesbianismo, que
tiene un caracter de mencién obligatoria que de-
muestra mucha mas frivolidad que tolerancia o
compromiso.

Mookie de Hervé Palud es mucho mas ingenua,
mas primitiva pero también menos enojosa. Asi lo
entendid el publico, que la celebré con la calidez
que inspiran ciertos espectaculos infantiles a los
que no se les pide mas que simpatia y ternura. No
sabemos si Cantona es precisamente tierno, tam-
poco el chimpancé (aunque hable como Eny me-
nos aun el cura (una profesion siempre
sospechosa). Pero la pelicula es lo suficientemente



blanca como para no despertar sospechas de otro
tipo. Aunque el siempre desconfiado Q la acus6 de
vagamente clerical. Cantona, que hace de boxeador,
se gana los garbanzos. Tiene una presencia notable,
una indudable destreza fisica y si Jean-Claude Van
Damme lleg6 a ser una estrella, ¢por qué no él, que
es mucho menos duro y tiene cierta locura en la mi-
rada? Pero la mona se merece un Oscar o al me-
nos una foto con Chita. Cabe aclarar que la parte
seria del team cinéfilo no nos acompafé en esta
incursion.

LaUltima tarde del festival consistié en el reportaje
frustrado a Cantona y uno imprevisto a Erick Zanca
y asu actriz, Natacha Régnier. Fue una situacion in-
teresante. De un lado, los periodistas, divididos en
dos, la pesada cinéfila y otro grupo de jévenes, algo
mas complacientes. Al principio todo iba bien. Los
cronistas preguntaban sobre la pelicula y Zonca res-
pondia con atencion e interés. Hasta que de pronto
entr6 Natacha Régnier, una rubia muy joven, muy
blanca, muy flaca con cara angelical pero en una
pose que logré sustraerle la belleza al cabo de unos
minutos. Régnier venia de compartir el premio a la
mejor actriz en Cannes con su coprotagonista, Elo-
die Bouchez. Lo peor fue que Zanca (un sefior de 41
afios) entré en el juego de histeria que planteaba la
actriz. Primero dijo que ella estaba molesta porque
no le hacian tantas preguntas como a él. Luego, em-
pez6 unjuego de seduccion mutua con mimitos in-
cluidos y declaraciones un poco insélitas del
director. En el pasado, habia vivido tres afios con
una mujer igual al personaje de Régniery ahora se
dedicaba a confrontar con la actriz sobre la verdad
del personaje, como si estuviéramos ante un ejerci-
cio de actuacion del Actors Studio. Luego, una chica
colombiana le pregunté por su relacién con las ac-
trices francesas del pasado y Régnier se refirio a
ellas con un desprecio olimpico aunque no olvidd
mencionar que a Isabelle Huppert le encantaba su
trabajo. Pero cuando le preguntaron cuantos afios
tenia respondio: "A las chicas no se les pregunta la
edad". Paraculminar el despliegue de diva de bolsi-
llo, Régnier se fue antes de que terminara la entre-
vista porque estaba muy ocupada (el listado de
posibles ocupaciones en Acapuij'co cabe en un ojal).
Zonca se quedd solo ~uevamente, pero a esa altura
habia perdido el respeto de la concurrencia. Habra
que esperar a la desgrabacion para ver si se dijeron
cosas interesantes.

A esa altura ya sabiamos mas sobre el evento. Ha-
biamos hablado con Toscany con otra gente, habia-
mos comprobado la eficiencia de la organizacion,
nos sentiamos bien. Pero aun asi, las dudas sobre
un sector importante de la produccién francesa per-
sistian. Y Q tuvo la oportunidad de confirmarlas en
un curioso episodio. Enuna sala, la protagonista de
El pulpo, Clotilde Courau, acababa de dar una entre-
vista colectiva. Q queria sacarle una foto, pero tam-
bién preguntarle si sabia por qué el film incluia
varios temas de Gardel. Laactriz resulté muy agra-
dable, pero estaba acompafiada por un personaje
que, ante una pregunta casual, se despaché con un
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elogio de la pelicula en lenguaje complicado. Q inte-
rrogé si era el director, pero el individuo respondio
que era un simple espectador. Luego dijo que la pe-
licula mas festejada del festival era Restons grou-
pés, esa de los turistas franceses en Estados
Unidos. Q dijo, con su tradicional imprudencia, que
habiendo visto la cola, jamas se le ocurriria ver el
resto. Eltipo se puso denso y afirmé ser el produc-
tor del film, al que defendié diciendo que era fuerte-
mente antiyanqui (la idea era, obviamente,
complacer ellatinoamericanismo  del cronista). Q se
mostré indiferente a este supuesto elogio. El pro-
ductor pregunté si Q habia visto La Nouvelle Eve. Q
confesd que le parecia un espanto. Elotro dijo en-
tonces que el cine francés era el mas moderno del
mundo, porque casi todas las peliculas tenian per-
sonajes bisexuales (a esa altura, como no habia fun-
cionado el halago del primer estereotipo adjudicado
a su interlocutor -el nacionalismo-, el fulano en-
sayaba la provocacion usando el segundo, el ma-
chismo). Q comentd que el asunto le resultaba
irrelevante, que la pelicula en cuestion le parecia
mala. La respuesta fue que los criticos ya no servian
para nada. Q replicé diciendo que era cierto, que
ahora la critica la hacian los productores. Elambien-
te se estaba poniendo pesado y la reunién se inte-
rrumpié un poco abruptamente. Q se quedo
pensando que la idea del cine industrial puede tener
su importancia y sus beneficios, pero de ella resul-
taba un discurso confuso, propicio para que los
oportunistas no solo hicieran un negocio, sino inten-
taran disfrazarlo de compromiso intelectual yartisti-
co. Lasoberana arrogancia del productor le parecia
una prueba mas de que la promiscuidad resultante
de reunir el cine bajo una bandera nacional era la
puerta de entrada para todo tipo de indeseables.

Seria muy interesante que el festival se hiciera algu-
na vez en laArgentina. Asi podriamos averiguar si la
sensacion final de haber participado en la colonia
de vacaciones de la Alianza Francesa no fue en rea-
lidad una ilusion efecto de la exuberancia de la ciu-
dad, de su clima torrido, propicio para pensar que
uno ha entrado en un mundo de fantasia. Uno es de
a ratos uno de esos jubilados americanos que se
alojan en el Hyatt o una de esas familias nativas que
pasan el fin de semana en un balneario de relativo
lujo 0 uno de los tantos mexicanos que se ganan la
vida con el turismo o un marciano que aterrizé en
un lugar que no comprende. Todas las sensaciones
se mezclan en Acapulco, se derriten més bien, pero
las imagenes que nos quedan son fuentes de agua
tricolor, grandes banderas francesas y gente cantan-
do La Marsellesa emocionada como en Casablanca.
Los americanos dominan el mundo, pero dejan el
despliegue patriético para sus ceremonias locales.
Los franceses, en cambio, parecen querer vestirlo
todo de rojo, blanco y azul en nombre de glorias pa-
sadas: no deja de ser divertido y nos permiten parti-
cipar de una euforia inofensiva .

GRACIAS ~ A: MARINA  STAVENHAGEN,  V'RONIQUE ~ BOUFFARD,

ROSANA  BARRO Yy EDUARDO  GLEASON






EL CONCEPTO FRANCES

Las diferencias entre Toscan du Plantier y los otros
funcionarios oficiales con los que uno se encuen-
tra son dos. Unaes que es un narrador chispeante.
Laotra, que conoce de antemano todas las obje-
ciones que el interlocutor pueda formularle. Acaso
por eso, el presidente de Unifrance, el organismo
dedicado a la promocién del cine francés en el ex-
terior, no necesita preguntas en las entrevistas
que concede. Escuestion de prender el grabador y
el tipo monologa hasta el infinito. Pero el resultado
del encuentro, en el que también participd el cole-
ga Luciano Monteagudo, nos dejé asombrados.
Toscan se las arreglé para atravesar casi todos los
temas, desde el estado de la industria del cine en
el mundo hasta la revelacion de un romance entre
Orson Welles y Eva Perdn.

¢Cudl es el objetivo de un festival como el de
Acapulco?

Elcine francés esta representado en muchos festi-
vales ... mejor seria decir que el cine francés es
usado por muchos festivales. Empezando por el de
Cannes, que suele maltratar a las peliculas france-
sas. No hay muchos festivales como el de Acapul-
ea. Existen otros dedicados integramente a una
nacionalidad, como el de cine americano en Deau-
ville, pero mas que un festival es un show comer-
cial: las producciones de Hollywood no estan
orientadas precisamente a lo artistico ... estoy tra-
tando de no insultarlos ... (risas), pero es un hecho.
Enrealidad, insultarlos seria decirles que hacen un
cine artistico ... Laidea de juntar entre diez y vein-
te peliculas francesas nuevas en el mismo lugar,

en pocos dias, con la presencia de los actores y el
equipo de produccién, empez6 hace diez afios en
sarasota, EE.UU.Esefestival se llevd a cabo duran-
te siete afos. Al principio tuvimos la ayuda finan-
ciera del estado de Florida. Nos encant6 poder
presentar las peliculas en un cine grande -algo
que en los Estados Unidos no ocurre con los films
extranjeros, que se exhiben en pequefias salas de
arte- y ante una audiencia normal, no compuesta
por cinéfilos o especialistas, gente que nunca es-
cuchd hablar de Jean Gabin oJean Renoir, gente
que no ve ni siquiera a Woody Allen, que lo Unico
que busca es entretenerse. También tuvimos una
buena repercusion en la prensa. Pero el mercado
americano para las peliculas extranjeras es peque-
fio, posiblemente por razones culturales. Ademas,
el costo de acceso al mercado es mas alto que el
de las propias peliculas. Si, claro, es un mercado li-
bre, no tiene barreras legales y a nadie le prohiben
exhibir alli las peliculas, pero es el mas caro del
mundo. No tienen cuota de pantalla, pero las peli-
culas nacionales ocupan el 98% de los cines, el
mas alto del mundo ... Entonces, ¢debemos gastar
diez millones de doélares para lanzar un film que
costo tres? Finalmente, nos conviene més hacer

cinco peliculas que estrenar una en Estados Unidos.

Cuando se acah6 el subsidio del estado de Florida,
pensamos en conseguir sponsor, pero en Estados
Unidos nadie quiere oir hablar de sponsors. Las
compafiias francesas no quieren estar en un festi-
val francés porque no quieren parecer francesas
para poder vender en Estados Unidos... Pero ade-
mas, la edad promedio del publico en Florida no

era exactamente la de la audiencia comun: jubila-
dos, viudas de New York que usan hermosos som-
breros, mientras que la edad de las actrices
francesas es entre 16y 25. Los distribuidores ame-
ricanos venian porque era un evento social, pero
nunca tuvimos la prueba de que el festival hiciera
vender una sola pelicula mas que de costumbre
(entre 20y 25 al afio que se estrenan en unas diez
ciudades). Y para colmo es casi imposible venderle
una pelicula francesa a la televisién americana. En
general, estamos dispuestos a invertir en el lanza-
miento de un film en cualquier pais del mundo si
sabemos que al final podemos hablar con un canal
de television, de aire, cable, de satélite, de lo que
sea, pero en Estados Unidos ese mercado esta
cerrado para nosotros. Bueno, el canal Bravo nos
compra alguna pelicula, pero nos paga diez mil
délares para todo Estados Unidos. Qué sensacion
extrafia ...

Pero la idea de hacer un festival controlado por
nosotros nos seguia pareciendo buena. Simulta-
neamente, empezamos con un festival en Japon,
en Yokohama. Tuvo un enorme éxito, mas que el
de Sarasota. Salas llenas, colas interminables para
sacar entradas. Mas espectadores, gente joven,
muchas chicas. Mas chicas que varones, posible-
mente porque las peliculas francesas hablan mu-
cho de la femineidad. Una pelicula como La vida
sofiada de los angeles hace que muchas chicas
piensen: "esta es mi vida", algo que no les pasa
cuando ven a Julia Roberts. Esto viene de tres ge-
neraciones de actrices francesas, desde Isabelle
Huppert. .. Asi que Yokohama es extraordinario, es-



tamos vendiendo cuarenta peliculas al afio.

Asi que decidimos mudar el festival de Sarasota,
aunque no sabiamos a dénde. Hasta que un dia yo
estaba produciendo una pelicula en México, en Zi-
huatanejo. Pasé con el auto por Acapulco, que pa-
ra mi era la locacién de una serie de television.
Pero cuando llegué, me di cuenta de que era una
verdadera ciudad, no solo una playa para america-
nos. México es muy abierto, tienen cinco mil kil6-
metros de fronteras con su gran vecino y una larga
experiencia en eso de sobrevivir a los americanos,
lo que hoy en dia es el problema de todo el mun-
do... Decidimos trasladamos a Acapulco. La prime-
ra idea fue hacer un festival panamericana, desde
la Patagonia a Quebec. Pero habia un problema de
len~JJaje:si ppnemos subtitulos en inglés, qué van
a decir de nosot;ros. El primer afio vinimos con
~ertrand Tavernier a la universidad de Acapulco y
tuvimos una discusién con estudiantes jovenes.
Les preguntamos si conocian peliculas francesas ...
silencio. Les preguntamos si conocian aungue sea
una pelicula francesa ... silencio. Finalmente, una
chica se levanta y dice: "Mi padre siempre habla
de una pelicula francesa". "Ah, qué bien, ¢cudl
es?". "Eminanuelle.” Esoen una ciudad de un mi-
llén de hj:jbitantes. Por lo tanto nos dijimos que
juntar a Sudamérica y Norteamérica no es facil.
Habia que subtitular al inglés peliculas habladas en
portugués ... finalmente concluimos que eso no
seria una exhibicion publica sino una exhibicion
profesional. Y, politicamente, era una idea estlpi-
da, que achica el efecto de la tradicion inventada
por el general De Gaulle, eso de "la mané en la

mand con el puebl6 de la Francia" ... (risas). Final-
mente, todo se reducia a invitar a Miramax a Aca-
pulco, que por otra parte produce peliculas
francesas ... para qué pagarles los pasajes.

Asi que nos decidimos por Latinoamérica, tratando
de concentrar todo en un punto. Laidea no es ha-
cer un mercado como en Milan o en otras partes,
sino mostrar las peliculas ante una audiencia de
mil personas, gente que no escuchd hablar nunca
de la obra de Jean-Luc Godard, pero simplemente
quiere ver algo diferente de Stallone, Schwarze-
negger y Hollywood Planet para comer.

Esuna experiencia complicada, que no se puede
hacer mas de una vez al afio. Teniamos que elegir
una fecha, que se superponia con Mar del Plata..
habia que ver como se desarrollaba Mar del Pla-
ta... no muy bien, por lo que me cuentan ... Brasil
es un mundo en si mismo. Yo trabajé con la Gau-
mont de Brasil. Esun pais hermoso, pero muy
complicado ... en cambio, los paises hispanopar-
lantes son una comunidad ... Ciudad de México es
imposible para invitar a la gente. Acapulco es un
lugar internacional, Unico a su manera. Hay que
juntar a sesenta artistas durante una semana. Es
lejos, estan solos, estan perdidos, extrafian. Perde-
mos a muchos en los bares... ustedes saben, los
actores son como chicos.

También hay un objetivo que tiene que ver con la
familia cinematografica francesa. Estas personas
no se encuentran en paris. Muchos no se conocen
y otros se odian ... Ustedes saben que en Francia
tenemos peleas extrafias: peliculas de autor con-
tra peliculas comerciales ... Hace veinticinco afios

que hago peliculas con todos ellos y atn no en-
tiendo cuél es el problema, pero se remonta a la
Nouvelle vague, a los criticos ...

Gente como nosotros ... (risas)

Pero en realidad empez6 en los veinte con Louis
Delluc, con el cine de arte ... Pero aca ocurre algo
extraordinario. Eneste momento hay varios artis-
tas en el cine viendo las peliculas de los otros, algo
que no ocurre muy seguido en Paris... Se genera
un comportamiento  solidario ... Incluso hoy, un di-
rector vio L'ennui, que todavia no se estrend en
paris y fue todo un descubrimiento. Llegé a decir:
"Ah, no esta mal para ser una pelicula francesa"
(risas). Este es el milagro de la solidaridad ...

Pero en realidad, este festival es uno de los logros
que permite el sistema cinematografico francés,
que consigue dinero sacandolo de las peliculas
americanas. Un sistema que no les saca un centa-
vo a los contribuyentes, sino que grava las entra-
das y la television, basicamente de las peliculas
americanas. Asi se recaudan cuatrocientos millo-
nes de ddlares al afio. Son peliculas de tres millo-
nes, no de un millén como en ltalia, no se ruedan
en dos semanas, no son telenovelas. Pero el resul-
tado del festival no podria ser mejor: es un evento
latino, con publico genuino, muy diferente al pabli-
co terrible que hay en Cannes.

Gente como NOSOtros ...

NO,no, mucho peor ... A ustedes les gusta el cine.
El piblico de Cannes lo odia. El peor dia de mi vida
fue cuando un film que yo produje gané la Palma



de Oro. Fue Le soleil de Satan, de Maurice Pialat.
Casinos matan, nos abuchearon, nos tiraron co-
sas... fue una pesadilla. Y fue la Gnica Palma de
Oro francesa en los Gltimos treinta afios. Antes so-
lo habian ganado Elmundo del silencio y Un hom-
bre y una mujer. En cambio aqui se genera una
experiencia amistosa, el publico es receptivo yeso
les hace bien a los artistas. Y,de paso, contribuye
a desmentir la idea de que solo el cine americano
es internacional. Esuna estupidez. Lo que es inter-
nacional es la distribucién. Laobra puede ser uni-
versal en todo caso, internacional no sé qué quiere
decir. Esto es muy interesante, porque muestra
que no es necesario que un cineasta francés haga
peliculas americanas con Bruce Willis, como hacen
Luc Besson o0 Jean-JacquesAnnaud, para que un
publico extranjero las acepte. Elfestival contribuye
a que nos respetemos a Nosotros mMismos.

Esto no significa que no sepamos donde estamos
parados. Odio la idea que tiene el Ministerio de
Cultura francés, que dice que el cine francés es el
segundo del mundo. Por favor ... Ladistancia que
nos separa del primero es enorme como para que
eso sea un motivo de orgullo. Lo que yo digo es
que es el primero de los restantes. Eslider de lo
alternativo. Esun concepto mas preciso y mas efi-
ciente, que se puede exportar a otros paises. Esun
tema politico. Lasemana pasada acompafié al pre-
sidente Chirac a México. Me pidieron que diera
una conferencia sobre la "excepcion cultural", la
politica que le permite al Estado francés proteger
al cine de los acuerdos internacionales de libre co-
mercio. Estaba un poco preocupado ... Cuénta gen-

te podia interesarse en eso en México. Habia 700
personas. En Francia no juntariamos 70. Senti una
extrafia excitacion. Dije que la historia del cine es
simple. Tiene cien afios y, en los Ultimos cincuenta,
esta hegemonizada por un pais con la resistencia
de otros. Hay talentos individuales en todas par-
tes, pero en términos de cinematografias naciona-
les, hay una que controla todas las redes del
sistema de marketing. Tiene la hegemonia no del
cine, sino de la oferta de cine. Yo tuve una expe-
riencia personal maravillosa. Ensu dltimo afio de
vida, Orson Welles fue el presidente de la Acade-
mia Francesa para los Césares. Pasé una semana
con él. iQué semanal Me contd historias fascinan-
tes. Probablemente, la mas fascinante de todas
fue la siguiente. En 1945 Welles tuvo una entrevis-
ta en el salon oval -el mismo que después fre-
cuentaria Monica Lewinsky- con el presidente
Roosevelt. En esa reunion estaban las grandes es-
trellas de cine y también los jefes de los estudios.
Roosevelt les dijo que la industria europea estaba
liquidada a causa de la guerra. Por lo tanto, el cine
les pertenecia a los americanos y debian contro-
larlo. Gracias a él venderian heladeras vy cigarrillos,
exportarian su estilo de vida. Luego asigné a las
estrellas presentes una especie de embajada en
diferentes paises. A Orson Welles le toco la Argen-
tina porque se sabia que Eva Peron estaba enamo-
rada de él. Welles fue a la Argentina en un vuelo
especial del Ejército. Fue agasajado por la familia
Peron. Cuando quiso volver awashington, al llegar
al aeropuerto le dijeron que debia quedarse un dia
mas. Y se quedd un dia masy tuvo, al parecer, una

noche excitante con Eva Perdn. Bueno, no nos ol-
videmos de la pinta de Orson Welles en 1945. Era
muy buen mozo, aun con cincuenta kilos de mas.
Todas mis novias estaban enamoradas de Orson
Welles. Me quedé fascinado con esa historia. No
se trataba solamente de ganar dinero, sino de cap-
turar el mundo de lo imaginario.

Laresistencia contra este plan americano vino de
dos lugares. Primero de los artistas Los neorrealis-
tas italianos salieron a hacer peliculas a la calle.
Rossellini fue el Padrino, el hombre que tuvo una
vision que influy6é en todo el cine posterior, aun en
el americano. Pero, al mismo tiempo, el gobierno
francés organizé un sistema para sostener la in-
dustria del cine. Contra ella, el gobierno americano
mand6 a Edward Burns, el secretario de Estado,
para obligar a los gobiernos europeos a firmar un
tratado del libre comercio (iya en esa épocal) a
cambio del Plan Marshall. Algo asi como" ¢ Quieren
comer? Entonces vean nuestras peliculas”. Los go-
biernos obtuvieron dinero americano a cambio de
la libre circulacion de peliculas. Cincuenta afios
antes de la pelea por los acuerdos del GATI.Y esa
es toda la historia: por un lado el cine americano,
por el otro, el neorrealismo, la Nouvelle vague, el
Cinema NOvo,el cine de autor acompafiados por
algunas regulaciones comerciales, especialmente
por parte de los franceses. Todo sigue igual.
Volviendo a mi visita a México con Chirac, final-
mente hubo una discusion en el Parlamento. La
actriz Maria Rojo propuso poner una cuota de pan-
talla, tomando a Francia como ejemplo. No porque
le gusten los films franceses, sino porque el mode-



lo francés permite recrear la industria del cine.
Hasta es probable que el modelo francés sea mas
interesante que el cine francés. Esun concepto
simple, pero fuerte y esta incorporado a la legisla-
cion. En particular, en Francia la obra pertenece a
los directores, no a los productores, y no hay copy-
right. Laexperiencia francesa es importante para
todo el mundo. Cuando hacemos un festival en
Acapulco, no solo les mostramos  a los jovenes
otro cine, sino que les hablamos de su libertad po-
tencial. Lo mismo es cierto para los otros paises
de Latinoamérica. Aunque uno trate de no hacer
andlisis estalinistas, no hay una palabra mejor que
imperialismo norteamericano para identificar lo
que se opone a que se puedan hacer cines nacio-
nales. En Europa se esta dando la pelea. El Gnico
pais que mat6 el cine es Italia. No es solo Berlus-
coni sino los que le permitieron hacer lo que hizo,
los politicos de todos los partidos. Berlusconi
mat6 el cine italiano sin darse cuenta. El queria
el monopolio de la television vy los partidos se lo
permitieron.

Pero el concepto francés es bueno también para
Scorsese, hasta para Spielberg que esta peleando
por los derechos de autor de los directores. Hizo
su compafiia para eso.

Elfestival no se trata solo de la cultura francesa.
Hay una historia de la latinidad, un mundo. Entres
dias tenemos la idea de que somos Utiles a noso-
tros mismos pero a los deméas también. Porque en
definitiva el cine americano funciona. Sobrevivi-
mos al Titanic. Y hasta Titanic es una pelicula he-
cha por un loco contra los estudios. En Francia la

vieron veinte millones de personas. Pero en la re-
caudacion luego vienen Le drner des cons de Fran-
cis weber, la segunda parte de Les visiteurs y Taxi,
vistas por mas de ocho millones.

Pero esas peliculas no triunfan en Argentina,
todo lo contrario ...

Elcine francés fue muy popular en la Argentina
después de la guerra. Belmondo, Delon, Pierre Ri-
chard ... siempre supusimos que la Argentina era
un pais especial, que tenia gran afinidad con la
cultura popular francesa y europea en general. Pe-
ro debe haber cambiado mucho, debe ser un pais
normal, donde no hay méas europeos, son todos ar-
gentinos. Luego cometimos muchos errores ... y
ahora dejamos de distribuir films oficialmente. Es-
tamos ausentes desde hace diez afios. Debemos
recrear el mercado para una nueva generacion
que perdi6 el gusto por la comedia popular, que
era nuestro fuerte en la exportacion a la Argenti-
na. Nuestras comedias populares actuales no inte-
resan alla. El problema es que debemos empezar
con otro tipo de peliculas, las que funcionan en el
exterior como La vida sofiada de los angeles. Lo
que debemos hacer es recrear una nueva cinefi-
lia. Debemos venderles buenas peliculas.

¢Coémo ve el futuro?

Cuando hay cien McDonald's a lo largo de una
avenida, pero en el sexto piso de un edificio hay
una viejita vendiendo cassoulet, es seguro que la
vigjita va a tener el local lleno: la gente quiere otra
comida ... Pero el problema con los americanos es

que son muy inteligentes. Disney, fundada por un
tipo que admiraba a Hitler, compré Miramax para
lo que ellos llaman el nicho de peliculas de arte.
Este nicho sirve para ganar ascars, palmas de oro,
etc. Hacen El paciente inglés. ¢Quées eso?, se
pregunta uno. ¢David Lean? Uno ya lo vio antes. Es
como una pintura falsa. y uno se pregunta por qué
Disney financi¢ la pelicula. Después se da cuenta
de que gano el ascar. Juliette Binoche protagonis-
ta, rodaje en ltalia, director inglés. Instalaron una
fabrica de cassoulet, una fabrica de falsas pintu-
ras. El cartero parece una pelicula de arte. Es co-
mo un liquido que tiene el aspecto de una bebida
alcohdlica, pero cuando uno lo prueba no tiene al-
cohol. Yo produje 40 peliculas italianas, me puedo
dar cuenta. Las peliculas "de arte" producidas por
Hollywood parecen buenas peliculas, como las
pinturas falsas se parecen a las verdaderas. Bue-
nos actores, locaciones bellas, un gran marketing.
En Cannes me preguntan si me gusta Lavita é be-
lla. Les digo si. si. como no. ¢Leparece que mere-
ce la Palma de Oro? Ves,yes (no quiero ofenderlos,
por supuesto). ¢Legusta Tarantino?, yes, yeso¢ Sa-
bia que Tarantino adora las peliculas de Godard?
ves, yesoY al final resulta que nosotros inventamos
una pequefia ventana, sin saber que ya les perte-
necia. ¢Qué estamos haciendo?, dicen: Art movies.
French model. Un concepto .e¢
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CLASICOS EN EL CINE

Estdbamos insolandonos de cine en Mar del Plata
cuando nos enteramos de la semana de reestre-
nos que realizaria la Warner para festejar su 75°
aniversario. Setrataba de una de esas fantasias ci-
néfilas que nunca se cumplen: clasicos en copias
nuevas y en buenas salas. Nada parecido habia
ocurrido desde los catorce musicales de la MGM
que se exhibieron en perfectas copias en la sala
Leopoldo Lugones hace un par de afios, pero en
aquella ocasion existio el inconveniente de la falta
de subtitulado. Aca todo parecia perfecto, copias
nuevas, subtituladas y una seleccion interesante:
Casablanca, Rebelde sin causa, El exorcista, Bon-
nie y Clyde, Lapandilla salvaje, Lallamada fatal y
Blade Runner.

Laprimera dificultad a vencer eran nuestros pre-
juicios. La muestra se realizaba en el Hoyts Cine-
ma del Abasto y sabemos que los shoppings no
suelen ser los refugios de la cultura. El mas entu-
siasmado de los miembros de la revista era yo, y
una de las razones de ese entusiasmo era la posi-
bilidad de volver a ir al cine caminando desde mi
casa, cosa que no hacia desde que iba al cine Wil-
de, ahora convertido en playa de estacionamiento.
Pero, motivos personales aparte, la ubicacion del
lugar era buena y la muestra podia ser el inicio de
un espacio para un cine que suele estar confinado
a salas de calidad inaceptable.

Ademaés, mi experiencia anterior con los multici-
nes Cinemark y sobre todo Cinemex en México
me ponia de excelente humor. Buen sonido, buena
imagen, trato cordial sin insultos ni intentos de ro-
bo por parte de los boleteros, todas esas cosas
por las cuales ir a los cines de Lavalle resulta cada
vez mas desagradable. Lo primero que descubri es
que en el Abasto sobra personal de seguridad, no
solo en el shopping sino también en el Hoyts Cine-
ma, a diferencia de lo que ocurre con las cadenas
en el extranjero, donde a uno le cortan la entrada
y lo dejan en paz. Aca no, acé te vigilan como pe-
Iros para que no te atrevas a caminar hacia el lado
incorrecto 0 meterte en otra sala. Laseguridad en
el resto del shopping se debe a que el barrio es un
lugar "poco presentable” para ese tipo de estable-
cimiento y por las noches no es un sitio seguro. El
analisis del shopping como tema llevaria otra nota
completa, conformémonos con mencionarlo yen-
tremos al ciclo.

Primer dia: Casablanca (1942, Michael Curtiz).
¢ Sepuede decir algo nuevo sobre Casablanca? No

es facil, mucho menos para quienes la vimos du-
rante la primera semana del ciclo, porque la ima-
gen aparecia cortada arriba y abajo, impidiendo la
concentracion 'y la vision de objetos fundamenta-
les como el revélver con el que Ingrid Bergman
amenaza a Bogart en una escena del film. Casa-
blanca es una pelicula-mito, yeso hace que tenga
fandticos que la califican de obra maestra sin re-
cordarla realmente y también cinéfilos que la de-
testan diciendo que la buena era Tenery no tener.
Pero al ver de nuevo Casablanca (aclaro que en la
segunda semana la proyeccion fue correcta) uno
pasa del escepticismo al placer; a medida que
avanza la trama surge la magia que origind el mito
y justifica la categoria de clésico que recibi6 el
film. Laestructura de la pelicula funciona como un
reloj pero lo hace de manera natural. Todos los ac-
tores estan formidables, quiza solo Paul Henreid
esté un pasito atras. Elhumor de la pelicula y los
didlogos de Rick siguen funcionando; el contexto
politico en el que se rodo es superado y el film se
vuelve una historia intemporal. Hay escenas muy
emocionantes, como cuando Rick le permite a un
joven ganar en la ruleta e impide asi que su espo-
sa se rebaje afin de conseguir visas para salir de
Casablanca. Doblemente emocionante porque es
el preludio de la escena final y resume al persona-
je de Bogart. Unos minutos después, viene la fa-
mosa escena de La Marsellesa y las lagrimas que
provocan ambos momentos se acumulan para ter-
minar en rio al final. Casablanca es el nico film
del ciclo que muestra a los estudios en su pleni-
tud. Elartificio de la pelicula, rodada completa-
mente en decorados construidos y con back
projecting para las escenas del final y de paris,
muestra un estilo que se perdié con los afios y del
que Casablanca es, formalmente hablando, un fiel
exponente.

segundo dia: Rebelde sin causa (1955, Nicho-
las Ray). Una sorpresa en warnerscope que nos
provocé una gran euforia a quienes seguimos el ci-
clo. Lasorpresa es que se trata de dos peliculas en
una. Por un lado, esta el clasico film taquillero de
los cincuenta, emblematico para toda una genera-
cion que vefa su propio retrato en esos jovenes
abandonados o incomprendidos por sus padres.
Una obra copiada, imitada y homenajeada desde
ese momento hasta la actualidad, y protagonizada
por uno de los mas grandes mitos del cine de to-
dos los tiempos: James Dean. Pero, por otro lado,

se trata de una historia que podria ser algo asi co-
mo Freud ilustrado en scope. Un catalogo de con-
ductas sexuales no aceptadas por los codigos de
censura vigentes en ese momento: la innegable
homosexualidad del personaje de Sal Mineo, que
adora a Dean desde que lo conoce; Deany Natalie
Wood que lo dejan para irse solos a otro cuarto y
desencadenan en Mineo -quien los adopta como
padres- un ataque de celos y desesperacion. La
relacion edipica entre Natalie Wood y su padre,
que incluye un cachetazo del progenitor para re-
primir el deseo de su hija de besarlo en la boca. El
hecho de que ély su esposa duerman en camas
separadas indica claramente la ausencia de sexo
entre ellos, reforzada ademas por la frialdad e indi-

ferencia en los didlogos entre ambos. Lafigura pu-
silanime y patética del padre de Dean, que en una
escena aparece con delantal arrodillandose para
recoger la comida que se ha caido y pidiendo dis-
culpas. Lamadre de Deany la abuela, dos mujeres
castradoras y malvadas. Habria que decir en este
punto que la misoginia que destila la pelicula le
quita algo de la rebeldia que se trasluce en otros
temas.

Lapuesta en escena, con una impecable utiliza-
cion del cinemascope, estambién deslumbrante;
las escenas tienen ya patente de clasicas. Elduelo
de navajas en el mirador es un ejemplo, pero mas



aun lo es la competencia de autos. Alli Raycrea un
clima tan intenso que todos la recordabamos co-
mo la tltima escena del film, cuando en realidad
esta antes de la mitad. Lafila de autos iluminando
la que sera la pista de la competencia es un ha-
llazgo visual que marca ese momento para siem-
pre. Setrata de un film con mucha tension, cuya
historia transcurre en un solo dia. Escierto que
puede cansar en algunos pasajes, pero no por de-
fectos propios sino por la cantidad de veces que
otras peliculas usaron el mismo material, lo resig-
nificaron y en muchos casos lo banalizaron. Desde
Amor sin barreras (por cierto, varias escenas de
Rebelde sin causa estan casi coreografiadas) hasta
Volver al futuro le deben algo a esta pelicula.

Tercer dia: EI exorcista (1973, William Friedkin).
Verla en el cine es una experiencia que justifica
por si misma la realizacion del ciclo. Como joven
cinéfilo estaba resignado a no verla jamas en pan-
talla grande. Side modelos de puesta en escena o
narracion hablamos, El exorcista lo es de ambas.
Transcurre una hora y media de pelicula antes de
que empiece el exorcismo y pasamos ese tiempo
entrando lentamente en cada uno de los persona-
jes, conociendo la historia de cada uno de ellos,
sus temores y obsesiones. La pelicula tiene un ex-
celente prélogo en Irak que marca la puntuacion
del relato. Elclima de inquietud se eleva hasta un
cierto punto y luego se diluye de golpe, pero la
sensacion, tanto por las imagenes como por el so-
nido, queda flotando en el espectador y se va in-
tensificando. Cuando se desarrolla el climax, los
espectadores ya estamos bien cargados como pa-

ra asumir plenamente un compromiso emocional
y fisico con lo que se ve. No es extrafio terminar
cansado luego de latension acumulada durante
dos horas, que recién puede empezar a disiparse
lentamente al salir de la sala.

Los actores estan todos soberbios (pero mi fana-
tismo me obliga a elegir a Van Sydow como el me-
jor y a Kitty Winn como primera princesa). Y de los
personajes, por supuesto todos perfectos, es un
hallazgo el del detective cinéfilo interpretado por
Lee J Cobb. Esuna lastima que no pueda despe-
dirse mejor en la pelicula. Friedkin habia fimado
una ultima escena en la que Cobb y el cura amigo
de Karras se iban charlando juntos, en una especie
de homenaje al final de Casablanca, pero fue eli-
minada en el corte final. Un dato curioso es que la
posible homosexualidad del personaje de Karras
(ver gran cobertura de El exorcista en el niumero
anterior de EIAmante) se ve respaldada insdlita-
mente por otra pelicula del ciclo. Cobb le comenta
a Karras que se parece a John Garfield y, cuando
se despiden, le dice: "Le menti, se parece a Sal Mi-
neo". Luego de haber visto Rebelde sin causa, esa
alusién no resulta casual (aunque sea un elemento
extra que no hace a la evaluacion final del film).
Por dltimo, algo que nunca adverti cuando lavi en
video es que las escenas mas escalofriantes de la
pelicula son aquellas en las que Regan (Linda Blair)
es sometida a exdmenes médicos. Lo que esas es-
cenas provocan sirve para reforzar la idea de sufri-
miento fisico que atravesara la nena. Otro
elemento mas, pensado y bien ubicado, que con-
tribuye a crear el clima del film. Al verla en el cine
se percibe ademas que el trabajo de la banda so-

nora es increiblemente planificado y eficaz. Una
experiencia inolvidable en todo sentido.

Cuarto dia: Bonnie y Clyde (1967, Arthur penn).
Uno de los méritos del ciclo fue el de ofrecer la
posibilidad de comparar de igual a igual las pelicu-
las clasicas con las actuales, y no siempre para ver
la superioridad de las primeras. Bonnie y Clyde fue
reveladora en ese sentido, aunque hay que men-
cionar un dato extracinematogréafico: el sonido de
la pelicula estaba a un volumen asesino. Al dia si-
guiente, antes de entrar a ver Lapandilla salvaje,
hablé con una empleada en la puerta de la sala
para asegurarme de que no se repitiera el error.
Porque si con los 37 tiros de Bonnie y Clyde se me
irritaron los oidos, con el final de La pandilla salva-
je tenia destino de Beethoven. Laempleada dijo
con seguridad que ante cualquier inconveniente le
avisara y ella hablaba con el proyectorista. No hu-
bo necesidad pero me quedé pensando cémo po-
dia ser que yo tuviera que dejar de ver la pelicula
para arreglar algo que ella misma podia resolver.
Hablamos de puesta en escena y narracion. A dife-
rencia de las otras peliculas comentadas, en Bon-
nie y Clyde un buen guién es devastado por una
narracion chata, casi televisiva y una puesta en es-
cena mediocre y torpe, sin planificacién pero tam-
poco con un estilo intencional mente improvisado.
Penn, quien no por nada ahora es el director del
Actors Studio, pertenece a una generacion de rea-
lizadores provenientes del teatro y la television,
que no tenian raices cinematograficas y que alcan-
zaron el éxito haciendo peliculas contestatarias o
sobre temas polémicas. No hay duda de que, te-
niendo en cuenta el contexto en el que se filmo,
Bonnie y Clyde hace punta en muchas cosas, to-
das ellas ideoldgicas. Pero eso no sirve de nada si
no hay una pelicula bien filmada que las respalde.
Otros films del ciclo se encargaron justamente de
demostrar no solo que estaban mejor realizados
sino que ademas eran ideoldégicamente mas juga-
dos para la época. Bonnie y Clyde derivd en pelicu-
las como Todos los hombres del presidente y otros
bodrios discursivos de supervivencia solo coyuntu-
ral. Vale sefialar que Penn, Nichols, Lumet, Pakula
(por nombrar algunos directores de diferente nivel)
siguieron filmando con mayor o menor suerte has-
ta hoy y que esa falta de planificacion en la puesta
en escena se extendié a demasiados realizadores,
que ya ni siquiera se ocupan de temas realmente
polémicas

Aunque no sea culpa de Penn, la idea de que Wa-
rren Beatty y Faye Dunaway sean dos jovenes sim-
paticos, inocentes y buenos, no resulta creible al



ver los caminos que tomaron sus carreras con el
tiempo. Solo Michael J.Pollard sigue brillando en
su actuacion natural, mas cerca de Rohmer que
del método. Parece como si no actuara, su simpa-
tia es creible y agradable, y él solo representa un
quebrantamiento de las reglas de la industria, mu-
cho mas que toda la pelicula.

Quinto dia: La pandila salvaje (1969, Sam Pec-
kinpah). Jorge Garcia viene martillando nuestros
oidos desde siempre con que Lapandilla salvaje
esta cortada, que le faltan veinte minutos que Pec-
kinpah logro incluir en otra version del film. Enel
programa del ciclo figuraba la duracién mas corta,
para decepcion de todos. Pero el dia que se exhi-
bi6 recibimos (algunos lamentablemente en la bo-
leteria) la noticia de que se proyectaba la version
completa del film. Larga o corta, la pelicula funcio-
na, pero es un placer extra disfrutar de esta ver-
sion inédita en nuestras salas. La pantalla ancha es
un espacio ideal para ver cualquier pelicula, pero
si se trata de un western, algo que no se ve muy
seguido, el goce es aun mayor. A esta altura resul-
ta mas que obvio que el ciclo fue un aconteci-
miento relevante para el cine del afio. Una pelicula
clésica por dia es una dieta que purifica el estoma-
go y ayuda a organizar la cabeza, estahilizando el
nivel de exigencia que a veces tiende a perderse
por falta de parametros o por simple agotamiento.
La pandilla salvaje ofrece otra clave para entender
por qué el cine clasico es clasico: los actores. Wi-
lliam Holden y Robert Ryan son puro rostro cine-
matografico. Logran transmitir la dureza, el
cansancio y la amargura de sus personajes, pero
también su entereza y simpatia. Ernest Borgnine
demuestra por qué tiene su espacio en la historia
del cine. Ben Johnson y Edmond O'Brien son un re-
galo extra para un elenco que ya tenia todo lo que
queria. El Indio Fernandez es el Gnico que podia in-
terpretar el papel del general sin desequilibrar la
balanza. Y hay una docena de actores secundarios
que estan formidables. Elunico que falla, cuando
no, es Alfonso Arau, que muestra su mediocridad
frente a un equipo de gigantes. ¢Como alguien
puede pensar que el western de esos afios esta
representado por el falso revisionismo estipido y
malvado de pequefio gran hombre? (otra vez Art-
hur Penn, por cierto). Dustin Hoffman: perdén por
ser la cabeza de todos nuestros ataques, pero ¢ co-
mo pudiste creer estar a la altura de los grandes
del western o del cine en general? Elespiritu de
grupo de la pandilla, la absoluta fidelidad que los
lleva a jugarse enteramente y morir convencidos
de que ningin miembro del grupo debe ser aban-
donado, temas como este dejaron de interesar a
los cineastas de Hollywood, que creyeron que la
maldad representaba mejor al ser humano. ¢Fue-
ron los cineastas independientes los que iniciaron
esa tendencia? Como sea, la industria compro el
paquete y aquellas virtudes se refugiaron en el ci-
ne mas comercial, el que no recibe ninglin apoyo
de la critica americana ni puede ganar en los festi-
vales. Por eso también muri6 el western y por eso

La pandilla salvaje se filmé un afio antes de peque-
fio gran hombre; Dustin Hoffman podria haber in-
terpretado a uno de los mercenarios que como
buitres van a robarse los objetos de valor de los
muertos al final del film, y se llevan los cadaveres
de esos grandes para hacerse ricos y famosos. Ro-
bert Ryanno se va con ellos, se une a la revolu-
cion. Laverdadera revolucion de los que
mantuvieron sus valores durante y después del ci-
ne clasico.

Sexto dia: La llamada fatal (1953, Alfred Hitch-
cock). Aunque parezca un chiste, también fue sor-
prendente ver esta pelicula en el cine. No vaya
negar que se trata de un titulo menor dentro de la
filmografia de Hitchcock, pero eso no impide que
sea una gran pelicula. A La llamada fatal siempre
se le critic su teatralidad. Hay que aclarar que se
filmé en 3D (en Argentina nunca se estrené con
ese formato porque ya habia pasado la moda) y
eso debe haber condicionado la puesta en escena,
como ocurrié también, aunque con resultados
mas acartonados, con la utilizacion del plano se-
cuencia en Festin diabdlico. Laagradable sorpresa
pasa aqui por el tono de la pelicula. Essabido que
Hitchcock posee un humor muy juguetén, que in-
cluso alcanza un considerable erotismo en Para
atrapar al ladron. En primer lugar el director no du-
da en mostrar una mujer que es infiel a su marido
sin que esto resulte oscuro o pecaminoso. Lare-
make de este afio de La llamada fatal, en cambio,
muestra la infidelidad como algo peligroso. Enla
de Hitchcock hay peligro pero no por el amante
que es bueno, sino porque el marido la quiere ma-
tar con un plan perfecto, tan perfecto que parece
mas preocupado por laforma que por el contenido
(lo cual alguien podria interpretar como una critica
de Hitchcock a si mismo). De hecho se demuestra
que esa perfeccion es inalcanzable y termina por
arruinar al criminal, quien ademas pierde a su es-
posa (como Hitchcock a su actriz, Grace Kelly) a
manos de otro. Esta lectura no por forzada deja de
resultarme atractiva. Pero el tono jugueton del film
es una maravilla. Elhumor con que Ray Milland pa-
rece tomarse sus aciertos y errores, la manera en
que su fracaso final es asumido como consecuen-
cia del juego y no como una tragedia es realmente
agradable. Lasolemnidad o lafalta de humor hu-
biera destrozado la historia, y en eso se diferencia
de la remake, que podria considerarse mas cine-
matografica pero es cien veces menos pelicula
que el original. Unjuego muy negro que se disfruta
de punta a punta y que expande su alegria a los
espectadores, y no por ser escapista o esquivar te-
mas escabrosos. Un Hitchcock menor, pero un
Hitchcock auténtico.

Dia 7: Blade Runner (1982, Ridley Scott). Esta
pelicula desentond levemente con las otras seis.
Sutitulo de film de culto no es equivalente al de
clasico y, aunque tiene elementos para serio, toda-
via necesita ser afiejada durante una década mas.
Esto se debe en parte a que el corte del director

se estren6 hace menos de seis afios. A mi me gus-
ta el final de Scott pero detesto la ausencia de la
voz en off. Enel ciclo, y con un criterio acertado,
se proyectd la version del director, que nos privd
del placer de la voz de Harrison Ford. Lavi dema-
siadas veces como para poder sentir lo mismo que
con los otros films del ciclo (que también habia
visto, pero menos). Lo que si queda como perla es
un travelling con steadycam en el que se acompa-
fia a Rutger Hauer en la escena final. Elexceso de
luces que tiene la pelicula provoca una espectacu-
lar sombra del camardgrafo con su arnés corrien-
do al lado de Hauery de por lo menos un asistente
junto a ellos. Algo que nunca habia visto pero que
debi6 haber sido la pesadilla de Scott en la sala de
montaje.

Los empleados del Hoyts Cinema comentaban
azorados al terminar la pelicula: ¢esano era la md-
sica de Futbol de primera?

Las conclusiones que se pueden sacar de este ci-
clo son varias. Ver peliculas clasicas o de dificil ac-
ceso en cines de primera calidad es mejor que
verlas en cines que no lo son. Lasgrandes salas no
podrian darse el lujo de ocuparse de aconteci-
mientos sin demasiada asistencia de publico, pero
un multicine si puede dedicarle una de sus doce
salas. Se abri6 una puerta para que estos eventos
se repitan. Seria bueno que la propia Warner se
atreviera con otros siete titulos, entre los que no
deberia faltar Mas corazén que odio. Pero otros ci-
clos o estrenos también pueden tener su espacio
alli. Ademas, es de esperar que el profesionalismo
de los empleados de la empresa sea real y no una
mera promocion. Que el trato frente a las quejas
sea de atencion y no de paranoia y mentiras. Hay
un espacio para que lo ocupemos los cinéfilos.
¢vamos a regalarlo y luego quejarnos por la se-
quia de buen cine? ¢Ovamos a salir a compartirlo
con el publico? Elpablico también somos noso-
tros y, ajuzgar por el éxito del ciclo y de las peli-
culas dificiles estrenadas este afio, es el momento
para reclamar buenas salas, buena imagen y buen
sonido para lo que consideramos el buen cine. Y,
aunque suene poco cinéfilo, es hora también de
compartir esa experiencia con el resto de los es-
pectadores .



HOLLYWOOD YA NO ES LO QUE ERA

Enun articulo publicado en pagina 12 el domingo
20 de diciembre, Luciano Monteagudo sefiala
acertadamente que las dos peliculas del afio fue-
ron Titanic y El sabor de la cereza y que "a su ma-
nera, cada una definié un area de influencia en la
manera de ver el cine en Buenos Aires". Dos publi-
cos se fueron perfilando en la Argentina de acuer-
do con esta perspectiva. Uno es el que acude
masivamente a los grandes espectaculos holly-
woodenses (y que también adhiere a los produc-
tos argentinos derivados de la television). Elotro
es el que proviene de la reconstitucion de una ci-
nefilia que durante mucho tiempo estuvo reducida
a guetos como los cineclubes y la Sala Lugones y
que ahora encuentra en la apertura de la distribu-
cion la prueba de que se ha convertido en un nd-
mero comercialmente significativo. La adhesion
parcial de este publico al cine argentino se da en
casos de producciones independientes y radical-
mente novedosas. Asi que la cosa es Titanic y El
sabor de la cereza, pero también Un argentino en
Nueva Yorky Pizza, hirra, faso.

Elciclo de la Warner vino a complementar esta vi-
sién mostrando lo que queda afuera de ese corte
bipolar entre el cine de gran espectaculo y el cine
de arte y ensayo. Las peliculas presentadas no
eran precisamente productos realizados al mar-
gen de la industria. Justamente eran lo que un es-
tudio importante como la Warner considera
representativo de una parte de sus 75 afios y, ade-
mas, no tenian la particularidad de espantar al pu-
blico argentino. De la seleccion original de
peliculas hecha para los festejos en EE.UU.(ver
lista), se extrajo una muestra en la que quedaban
afuera los representantes mas conspicuos de la
época clasica (Bette Davis, James cagney) y la me-
jor pelicula que la Warner o cualquier otro estudio
o productora del mundo haya hecho jamas, Méas
corazon que odio, de John Ford, pero que por su
condicién de western hubiera contado probable-
mente con muy poco publico. De esta manera las
siete peliculas elegidas son representativas de lo
que el cine mainstream de Hollywood fue en las
Ultimas décadas, no precisamente las mas glorio-
sas del cine americano. Lasorpresa es que en va-
rios casos aquel cine industrial mostraba una
libertad a la que los productos actuales nos tienen
totalmente desacostumbrados.

Embotado por explosiones, meteoritos, inundacio-
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nes, efectos digitales, sonido dolby atronador vy el
montaje frenético; constrefiido por limitaciones
morales, raciales, religiosas y politicas y limitado
por la necesidad de que cualquier relacién huma-
na presentada esté regida por las convenciones
mas banales del realismo, el cine de EE.UU.se ha
convertido en una serie de reglas rigidas que, a
causa de la increible cantidad de plata que esta en
juego, nadie esta dispuesto a quebrar. Sin embar-
go, hasta hace algunos afios, no demasiados, War-
ner producia una pelicula enormemente taquillera
como Rebelde sin causa, que hoy no puede ser
vista sino como una extravagancia, pero que en
realidad no es mas que la puesta en escena de
una mente creadora y sin ataduras. La precisa ma-
quina de narrar que es El exorcista, que se toma
todos los tiempos que necesita para introducirse
en el tema; la desvergonzada misoginia de Lapan-
dilla salvaje, la alegre impudicia de La llamada fa-
tal, son grandes ejemplos de un cine que no
renunciaba a nada para cautivar al espectador, pe-
ro que contaba con un pulblico mas libre, més dis-
puesto a sumergirse en un territorio ficcional sin
tantas reglas ni ataduras con la realidad.

Las peliculas norteamericanas carecen cada vez
mas de directores (tendencia que Adrian Suar
adopt6 para sus productos caseros). La mascara
del Zorro, Impacto profundo y Cohen versus Rosi
son ejemplos de films de los cuales nadie recuer-
da el que se suponia era el nombre que acompa-
fiaba al titulo. No hace falta ser un adherente de la
vieja teoria del autor para saber que 1jn mundo de
empleados sin nombre es la caricatura de una pe-
sadilla kafkiana y que, cuando los grandes directp-
res escribieron la historia del cine, erari
empleados pero supieron dejar su marca en su
trabajo cotidiano. De hecho, la Gnica pelicula de
gran espectaculo estrenada este afio con la cual
se puede entablar una relacion personal, buena o
mala, es Titanic, claramente un film dirigido con
mano férrea por una persona con una vision per-
sonai y no por un comité.

Hoy élselugar esta reservado a algunos outsiders
de la industria como John Carpenter, Clint East-
wood y woody Allen. Dentro de la industria mis-
ma, la tendencia es la opuesta. Elciclo de la
warner, por lo tanto, parece hoy un ciclo de auto-
res dirigido a una elite y no lo que realmente es,
un cine industrial pero de una época mejor. ¢

LoS 30:

El cantor dejazz

La calle 42

Las aventuras de Robin Hood
El enemigo publico N° 1

Los 40:

Elsuplicio de una madre
La extrafia pasajera
Casablanca

El halcén maltés

LoS 50:

Mas corazén que odio
Lallamada fatal

Un tranvia llamado deseo
Rebelde sin causa

Los 60:

Dias de vino y rosas
Bullitt

Bonnie y Clyde
Lapandilla salvaje

Los 70:

Todos los hombres del presidente

Superman

Tarde de perros

El exorcista

La naranja mecanica
Locura en el Oeste

Los 80:

El color parpura

Arma mortal

Nacido para matar
Negocios riesgosos

Blade Runner

Batman

El resplandor

Carrozas de fuego
Conduciendo a Miss oaisy

Los 90:

El fugitivo

Los imperdonables
JFK

Buenos muchachos
Twister



PANDILLA SALVAJE

NO hay nada mas representativo de la Warner que Bugs
Bunny y sus amigos. Por algin motivo no figuraron en

los festejos de la casa, Aqui su merecida reivindicacion,

Piense en el cuneiforme escudito de la Warner.
¢Aquién le hace acordar? Si,como a casi todo el
mundo. No conozco a nadie que, ante tal estimulo,
piense en Humphrey Bogart, Erroll Flynn o James
Cagney.Todos dicen, como usted y yo: "Bugs
Bunny". Elconejo y sus adlateres (Porky, Lucas, El-
mer, Pepé Le Pew, Silvestre, Tweety, el Correcami-
nos, el Coyote et al.) representan el espacio de
mayor libertad creativa dentro del rigido -y no
tan bien pago- sistema de estudios del Holly-
wood clasico. Simbolos indiscutibles de Warner,
los cortos animados quedaron afuera del autoho-
menaje por los tres cuartos de siglo de los estu-
dios. Probablemente porque, a pesar de las miles
de pruebas en contrario (entre ellas, una retros-
pectiva bastante exhaustiva en el MOMA neoyor-
quino hace algunos afios), los ejecutivos siempre
los consideraron algo asi como un relleno, una ex-
cusa para ilustrar merchandising. Pero hay tam-
bién parte de celos en este comportamiento de
los duefios del estudio. Después de todo, Bugs
Bunny y compafiia venian de otra parte.

La parte de Ledn

Mi esposa y yo camindbamos tranquilamente por
las calles de Hollywood cuando vimos un cartel
que decia Merrie Melodies & Looney Tunes. Ella di-
jo: Esto debe ser un estudio de animacion. Yole

Carrot cake! My fSllorlte!

How did ya know!

respondi que no, que debia ser alguna compafiia
de mdsica con un nombre loco. Entré y resultd
que ella tenia razén. Me entrevistaron (yo habia
ido a Los Angeles para conseguir trabajo en la Dis-
ney) y me ofrecieron 18 délares a la semana. Les
dije que no habia atravesado todo el pais por 18
délares semanales. OK, me preguntaron, ¢cuanto
quiere? Veinte, respondi. Asi empecé como asis-
tente de animacion.

(Michael Maltese, guionista principal y gagman ti-
tular de Chuck Jones)

Lean Schlesinger era quien proveia de cortos ani-
mados a la Warner. Sin ser dibujante, su olfato pa-
ra los negocios lo llevé atener su propio estudio
de animacion, rivalizando con Disney. Su Unica
preocupacion era que entrase mucho dinero y sa-
liese bastante poco. Cuando sus empleados le hi-
cieron algun tipo de planteo, cerré lafabrica. Asiy
todo, el estudio de Schlesinger fue el primero en
colocar titulos de crédito completo al principio de
cada corto, destacando principalmente el nombre
del director. Por otra parte, se metia bastante poco
en los contenidos. Enrealidad, las Merrie Melodies
y las Looney Tunes tenian por objeto promocionar
canciones. Lo Gnico que importaba a los Warner
Bros. era que se escuchase una melodia de la que
eran duefios. Como decia Chuck Jones, "Lean era

Call ft a w/{d Whynotjuse
hunch. call fe a cawwot
cake?

terriblemente vago, asi que nos dejaba en paz. Da-
do que nos pagaba bastante poco, teniamos que
divertirnos con las peliculas". Elestudio de Schle-
singer, con el tiempo transformado en la division
de animacioén de Warner Bros., era un verdadero
oasis de creatividad. Cada cual hacia practicamen-
te lo que le daba la gana, yeso se nota hoy, cuan-
do volvemos a ver cortos que pueden tener hasta
sesenta afos. A diferencia de la produccion de
Disney, anclada en las costumbres del consumidor
de la época, los de laWarner no han perdido nada
de su humor anarquico y muchas veces corrosivo.

La locura

No haciamos dibujos animados para chicos. Tam-
poco para adultos: los haciamos para nosotros.
(Chuck Jones)

Segun numerosos testigos, el ambiente en el que
se gestaban las aventuras y desventuras de patos,
conejos y coyotes era tan desbocado como los
cortos mismos. Uno de los principales creadores
del primer periodo Warner fue TexAvery, el hom-
bre que ensefié a Bugs Bunny a decir What's Up,
Doc? Avery introdujo en el dibujo animado la ape-
lacion constante al espectador, el cine dentro del
cine, los colores brillantes, las inconsecuencias 16-

gicas, laviolencia desatada y -jsil- el sexo.



Avery, Jones, Bob Clampett, Robert McKimsom,
Friz Frelengy Frank Tashlin formaban un grupo de
inseparables compafieros de jada corrida. Ade-
mas, Schlesinger era un jugador arriesgado que
convertia las reuniones sindicales con sus emplea-
dos en mesas de pdquer. Asi, aun cuando no logra-
ban mejoras salariales, salian con cien o doscientos
délares mas en los bolsillos. a bien, como Avery
mismo declaro, jugaban aumentos de sueldo a do-
ble o nada en una mano de péquer abierta.

Enel estudio mismo las cosas no eran menos
anarquicas. Lo primero que vio Michael Maltese
cuando ingreso fue a un grupo de guionistas sen-
tados alrededor de una fogata en medio de una
oficina. posteriormente, en una batalla con bandi-
tas elasticas, Avery perdid un ojo, historia que con-
to hasta el fin de sus dias riéndose a carcajadas.
Los cortos destilan esta chifladura incontenible de
gran lucidez estética.

Los estilos, el estilo

Mientras las peliculas de Disney solo se parecen a
si mismas y crean un estandar eternamente im-
personal, los trazos y estilos de los diferentes di-
rectores de la Warner resultan facilmente
identificables. ElBugs Bunny de Jones es diferente
del de McKimsom o Freleng, pero siempre es Bugs
Bunny. Jones utilizard mayor cantidad de dialogos
y primeros planos, McKimsom se centrara en la
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reiteracion hasta el absurdo de una situacion-base
y Freleng integraré los gags a la historia. Una de
las claves para entender la vigencia de los perso-
najes de laWarner es que sus personalidades es-
tan tan perfectamente definidas como la de
cualquier actor. Por poner un ejemplo: Mas cora-
zon que odio de John Ford es diferente de Rio Bra-
vo de Howard Hawks; pero los dos films son fieles
al western como género y en ambos John wayne
es John Wayne. Lo mismo pasa con el pato Lucas:
ya sea en un desaforado corto de Bob Clampett
(especialista en deformar la figura hasta lo imposi-
ble) o0 en una sosegada obra de Jones (que suele
dejar la violencia fuera de campo para mostrarnos
sus resultados), Lucas siempre sera Lucas.

A la coherencia general de los productos del estu-
dio contribuia el hecho de que, para todos los di-
rectores, trabajaban el mismo musico (Carl Stalling
fue el mas brillante), el mismo "hombre del dobla-
je" (Mel Blanc, quien hizo la voz de todos los per-
sonajes masculinos y de algunos femeninos), el
mismo escritor (Michael Maltese) y los mismos di-
bujantes de fondos (Phillip de Guard, Maurice No-
ble). Se puede decir, sin temor, que estos artistas
eran también autores del estilo de la casa.

10 que queda del dia
Para ser justos, los duefios de los estudios nunca
consideraron las peliculas como algo méas que un

relleno. Asociar la palabra arte al cine es un gesto
de mediados de siglo, cuando el viejo sistema de
estudios comenzé a dar muestras de un agota-
miento terminal. Asi, en 1963, la Warner necesit6
hacer lugar a los archivos de publicidad de la com-
pafiia. Quemd entonces todas las células de ani-
macion, los bocetos y los fondos. Lo que sobrevive
hoyes lo que quedd en manos de los empleados
de la division. Por otra parte, todos los cortos reali-
zados antes de 1948 fueron vendidos a laAAP,in-
cluso aquellos en blanco y negro que la nueva
empresa tuvo el mal tino de colorear a mano, des-
truyendo su fluidez técnica. Los demés cortos pa-
saron a la television, cuando las salas dejaron de
tener lugar para proyectarlos."De jovenes -conta-
ba Avery-
persuadir a los animadores para que compraran
los derechos de sus peliculas. Habiamos previsto
que, algun dia, la televisiéon pasaria los cortos y no-
sotros no ibamos a ver un peso. Desgraciadamen-

éramos ambiciosos. Tratabamos de

te, fue lo que ocurri6."

Detodas maneras, los principales directores de la
Warner tuvieron suerte. Jones paseo su talento por
la MGM, realiz6 varios especiales para television vy,
hace un par de afos, recibié un ascar honorifico.
Tashlin dejé la animacion por el cine tradicional y
se transformé en uno de los mas importantes di-
rectores de comedia de todos los tiempos, ade-
mas de haber descubierto para el cine a Jerry



Lewis y Jayne Mansfield. Freleng se convirti6 en in-
dependiente y cred a la Pantera Rosa.Avery se de-
dico a la publicidad. Sin embargo, casi todos sus
cortos pueden verse infinitamente repetidos en al-
gun canal de television en cualquier lugar del pla-
neta. Una de las pocas razones por las que la
pantalla chica merece salvarse del infierno.

El mundo dibujado

Al igual que sus creadores, los personajes de la
Warner forman una pandilla de inadaptados cuya
Unica tarea es sobrevivir de la mejor forma posi-
ble. Monomaniacos como Elmer, el cazador que
nunca habra de cobrar su presa, esquizoides como
el pato Lucas, piolas como Bugs Bunny o desespe-
rados por comer o coger como el Coyote y Pepé
Le Pew respectivamente, su enfermedad mental
es lo Unico que los mantiene asalvo -a veces-
de un universo plastico donde hasta las leyes de la
fisica suelen estar en su contra. Efectivamente, el
mundo donde viven estos personajes, a pesar de
los colores brillantes, es tan dificil de sobrellevar
como el nuestro. Elfinal feliz de cada dia es tan
aleatorio como el final feliz de un corto Warner.
Esaestilizacion de nuestra propia experiencia, tra-
ducida en gags, nos permite identificarnos con la
eterna desventura del Coyote o la increible mala
suerte de Silvestre. porque, a diferencia de los
cuentos infantiles, en el universo Warner el bien y
el mal no estan perfectamente identificados. El

Coyote se quiere comer al Correcaminos: ¢alguien
puede culparlo? ¢Quién no se conmueve ante ese
rostro suplicante a punto de caer por enésima vez
de un colorido barranco? ¢Acaso alguien puede
dejar de admirarse ante latenaz negacion de la
realidad que provoca la eterna calentura de pepé
Le Pew? Encambio, uno se divierte con ganas
cuando estalla la cara de Elmer, del gallo Claudio o
cuando el pico de Lucas cae al suelo en las mas
toscas posiciones después de un disparo en plena
cara. Porque habitan un mundo justo: nuestra di-
version nace cuando un personaje es gratuitamen-
te malo o cuando se satiriza todo lo gratuitamente
malo que nos agrede dia a dia. Cada vez que per-
demos un colectivo, nos llega una cuenta atrasada
0 nuestro jefe nos retrasa el pago del sueldo, to-
dos somos el Coyote, asi como todos somos Lucas
cada vez que nos mandamos una agachada.

Por otra parte, un encanto extra de estas peliculas
reside en las constantes alusiones a la cultura po-
pular norteamericana Yy, especialmente, a su cine.
Uno de los cortos mas festejados de Lucas, por
ejemplo, se llama The Birth of a Notion. Hay toda
una serie de cortos de Chuck Jones en la que Lu-
cas adopta la personalidad de diversos héroes po-
pulares: Robin Hood, Sherlock Holmes, el L1anero
Solitario y Buck Rogers. En cada uno, la personali-
dad pusilanime del pato sirve como comentario
mordaz acerca del eterno héroe norteamericano.
Por otra parte, varios films de Bugs Bunny satirizan

VUELVE LA POSADA MALDITA

el star system, como el emblematico What's up,
Doc? en el que el conejo cuenta cémo paso de ser
comediante en Broadway a estrella de sus propias
peliculas. Otros films se dedican a parodiar a divos
de Hollywood (en la versién de Tenery no tener di-
rigida por Avery, cuando Bogart le pide fuego a la
Bacall, la chica se pone una mascara y saca un so-
plete), sin olvidar la séatira politica (Sam Pistolas y
Bugs Bunny compitiendo demagégicamente para
ser alcaldes de un pueblo que, sabiamente, termi-
na eligiendo al barrendero). Ningln aspecto de la
vida cotidiana de este siglo escap6 de ser comen-
tado o demolido en uno de los cientos de cortos
irrepetibles de estos anarquistas del dibujo.

Sin embargo, el profundo atractivo de estos cortos
reside en su capacidad para-a treinta afios de su
Gltima produccién-  seguir haciéndonos reir. Sera
porque el mundo en el que vivimos no ha cambia-
do sustancial mente. Por eso, y aunque sigan con-
denados al gueto de la tele, disfrutarlos es aliarse
con una pandilla salvaje de artistas y personajes
que, desde nuestra mas tierna infancia, nos ayuda
a soportar lo cotidiano con una sonrisa. Yeso es
todo, amigos .
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ROBERT BRESSON / CARAVAGGIO: LAVIDA TACTIL

Tomas no cree en la herida de Cristo. Con su mano
derecha, Cristo aparta la tinica que cubre su cuer-
poy revela la herida abierta en su costado, como
un surco en la carne. Con su mano izquierda, guia
lamano derecha de Tomas hacia esa herida, drés-
tica y tangible. Y el indice de Tomas penetra en ella
y lainspecciona, ante la mirada curiosa y fascina-
da de otros dos apdstoles que comparten la esce-
na. Elindice de Tomas se adentra en el tajo
quirtrgico y profundo; Cristo observa dulcemente
con indulgencia. Laescena pertenece a ese indice
incrédulo que explora la carne perforada, violando-
la por segunda vez. Sucede en un espacio indeter-
minado, sin localizacion precisa, recortandose
sobre un fondo indefinido y oscuro; y en ella fluye
el tiempo de manera directa. Violentamente fisica,
alcanza una belleza espiritual desgarradora. San
Juan cita las palabras de Cristo en los versiculos
20:29 de su Evangelio: "Porque me has visto, To-
mas, crees; bienaventurados aquellos que creen
sin haber visto". Laescena descripta la pinté un
hombre, irascible e intenso, del que la historia del
arte guarda un pufiado de iméagenes estremecedo-
rasy los expedientes policiales que registran sus
delitos: Michelangelo Merisi, nacido en 1573 en
Lombardia, adolescente hambriento en las calles
de Roma, protegido y condenado por las jerarquias
eclesiasticas, reiteradamente detenido por porta-
cion de armas, insultos callejeros y muerte en due-
lo de uno de sus modelos y posible amante,
profugo de lajusticia, perdonado, aceptado y ex-

pulsado de la Orden de Malta, refugiado en Siracu-
say Mesina, herido en Napoles y detenido y en-
carcelado por error en Port'Ercole. Liberado
cuando su barco (y sus pocas pertenencias) ya ha-
bian zarpado. Muerto pocos dias después en Por-
t'Ercole, a los 37 afios, de fiebres malignas.
Conocido como "Caravaggio”, transgresor siste-
matico de los principios académicos y pintor de
modelos no profesionales rescatados de los ba-
rrios bajos. Criatura profana asomada a los abis-
mos del espiritu en su pintura de cuerpos. Y de
manos como la de Tomés hurgando en las heridas
divinas.

Del mismo modo que la pintura religiosa de Cara-
vaggio es una pintura fisica, las peliculas de Robert
Bresson respiran espiritualidad en su puesta en
escena de cuerpos ascéticos. Una espiritualidad
bella y dolorosa a la que no se arriba por la via del
simbolo (aunque muchas escenas de Bresson con-
tengan claras referencias evangélicas), sino a tra-
vés de datos fisicos irrevocables. Una filiacion
misteriosa y subterranea pareciera ligar las telas
de Caravaggio y los films de Bresson: una impre-
sion de realidad visceral y primitiva nacida de la
accion de los cuerpos, animada simultdneamente
de una inasible religiosidad. Caravaggio y Bresson
pintan y filman (quizé los términos sean casi inter-
cambiables) evidencias fisicas desterritorializadas,
que nos envian delicadamente al pais del espiritu
ya aquello que no puede pronunciarse. Elsignifi-

El director Robert Bresson ha buscado sis-
tematicamente construir ~ un espacio  cine-
matografico que no pueda confundirse con el
del teatro. Aqui la autora relaciona su obra con
la pintura de Caravaggio, a través de la uti-
lizacion de las manos Yy de la insercion conflicti-
va de ambos artistas en la cultura de su época.

Podria hacer un film con todas las imagenes que
pueblan mi mente, que recuerdo y que no he usa-
do... Rara vez miro un cuadro. Sivoy a la National
Gallery y miro uno de esos grandes cuadros que me
atraen, no es tanto el cuadro lo que me atrae, sino
el hecho de que desencadene en mi todo tipo de
sensaciones internas que me devuelven violenta-
mente a la vida... (Francis Bacon, pintor, Interviews
with Francis Bacon, D. Sylvester, 1981)

cado, en los dos, solo puede intuirse; y esa intui-
cion funciona siempre de la mano de un significan-
te carnal.

Un cuerpo cualquiera. LaMuerte de la Virgen pin-
tada por Caravaggio (1605-6, Louvre, paris) fue re-
chazada por los padres de Santa Maria della Scala
que la habian comisionado y retirada de la iglesia,
porque lavirgen parecia "una cortesana". Lasfas-
cinantes criticas de la época convergen en juzgar
"indecoroso” el hecho de que Caravaggio mostrara
esa muerte "como el cadaver de una mujer cual-
quiera" (ver Estudios sobre Caravaggio, de Walter
Friedlander, Alianza Forma, 1982). segun las croni-
cas, serfa precisamente una mujer cualquiera y
"demasiado" muerta (una prostituta ahogada en el
Tiber cuyo cuerpo habria oficiado de modelo) la
que Caravaggio quiso pintar. (Laescena es recons-
truida por Derek Jarman en Caravaggio, una de las
pocas peliculas que conjuran el tedio cinematogra-
fico de las "vidas de pintores".) Y esa Muerte de la
virgen se impone con una potencia desoladora y
terrenal, sin vestigios de resurreccion. Esdificil, en
Bresson, hablar de "personajes"; sus criaturas per-
tenecen, como lavirgen de Caravaggio, a una zona
espiritual profunda, pese a su caracter ordinario y
anonimo y gracias al mismo. Elpropio Bresson ha-
bl6 de su repudio por la "interpretacion”, razon de
su eleccion recurrente de actores no profesionales
a los que calificaba de "modelos" (Notes sur le ci-
nématographe, Gallimard, Paris).Como los mode-



los rescatados de la calle por Caravaggio (en
abierta violacion de las convenciones académicas
de su tiempo), los modelos de Bresson no recitan,
dicen; no actGan, son. Mas aun, captados casi
constantemente por una lente neutral de 50 mm,
bordean la inexpresividad. André Bazin (a propdsi-
to de Diario de un cura rural) habla de las masca-
ras bressonianas que, mas que expresar
emociones contingentes y efimeras, muestran la
permanencia del ser (Quées el cine, Rialp, 1990).
No hay, en Bresson, ni llantos convulsos ni carca-
jadas. Tampoco en Caravaggio. Los rostros hierati-
cos de sus criaturas, suspendidos en una
expresion reconcentrada, son rostros anclados en
lo que persiste, colocados mas alla del gesto e
impregnados hasta el Gltimo centimetro de piel
de la misma esencialidad que los constituye.

Estos seres bien podrian prescindir hasta del
nombre; parecen habitar ese territorio del espiritu
anterior a la designacion de las cosas. Cuando
Bresson los dota de palabras, esas palabras se di-
vorcian del cuerpo y la distancia progresiva que
asumen alcanza su expresion mas pura en el dis-
curso indirecto libre: el cura de aldea, el carteris-
ta, el criminal, el condenado a muerte narran en
off lo que les sucede, como si solo ese registro
discursivo pudiera expresar las pulsiones mas in-
timas. Estavoz "blanca" es, en (ltima instancia, la
lectura de un diario personal y privado (el que es-

criben Michel en El carterista o el adolescente cu-
ra de Ambricourt en Diario de un cura rural, el que
cada uno escribe mentalmente en tinta invisible
intentando nombrar lo que nos sucede).

Elrealismo de Caravaggio, con su exclusion de los
codigos de belleza manierista, esta muy lejos del
"naturalismo” que copia la realidad. Ese realismo
aspero y crudo constituye un rechazo del "mundo
poético” de la pintura clasica y un intento de tra-
duccién en imagenes impiadosamente fisicas del
flujo espiritual y el tormento interior. Esun realis-
mo concentrado en los minimos detalles de los
objetos y los cuerpos ordinarios, en los que se re-
vela el soplo divino. Bresson realiza en sus pelicu-
las una operacién equivalente: la profundizacion
de la realidad hasta su nivel dltimo e intangible,
mediante la declinacién constante en el espacio
de figuras y objetos empecinadamente materia-
les. Restaria decir que ese espacio, tanto en Cara-
vaggio como en Bresson, es usualmente un
espacio cualquiera, privado de referencias geo-
grafico-temporales concretas e imbuido asi de un
caracter trascendente.

Lacarnadura evangélica de los seres de Bresson
(desde Juana de Arco en Elproceso de Juana de
Arco hasta el asesino Yvon en Eldinero) derivaria
de un doble movimiento: su pertenencia a un
mundo despojado y austero de individuos anoni-

mas y la reduccién de los acontecimientos a la
mecanica del gesto cotidiano, donde la mano asu-
me un rol crucial. YaGilles Deleuze sefial6 breve-
mente que, en Bresson, la mano sustituye al
rostro y los signos o6pticos y sonoros son reempla-
zados por auténticos "tactisignos”, como modos
de construccion del espacio (Laimagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, paidds, 1986). Sien Carl T.
Dreyer la espiritualidad emana de un rostro en
primer plano, la camara de Bresson parece hacer
uso del recurso a la fragmentacion del cuerpo pa-
ra confiar a la mano la tarea de enlazar las image-
nesy conducimos al territorio de lo
irrepresentable. Porque su cine habla de lo que
no puede mostrarse, de lo que solo puede pre-
sentirse ("NOsé nada de la gente. Nunca sabré",
dice el cura rural; "Diré la verdad, pero no todo;
declararé lo que sé, pero no todo", dice Juanade
Arco) y su belleza reside exactamente en la capa-
cidad de creer en lo que no se ha visto.

Las lineas de la mano. Elrealismo riguroso de
Bresson y Caravaggio no implica verosimilitud su-
perficial, sino la actualizacién de lo invisible a tra-
vés de lo tactil: asi como el indice de Tomas toca
para creer, quiza sea la naturaleza de "experiencia
tactil" de las imagenes de Caravaggio y Bresson lo
que nos permite aspirar su perfume sagrado. Los
dos entregan a las manos las llaves de sus image-
nes. Aun en los lienzos de mayores dimensiones



de Caravaggio, las manos absorben la atencién del
espectador como un plano detalle incandescente
y crean circuitos internos de recorridos de la ima-
gen; no solo desencadenan la accion o expresan
sentimientos, sino que concentran una potencia
simbdlica que atrae centrifugamente el resto de la
escena. Alfred Moir habla de las manos en la pin-
tura de Caravaggio no como objetos sino como
"simbolos", que reivindican para si, dentro del
contexto general de latela, el estatuto de un pe-
quefio retrato (Caravaggio, Thames and Hudson,
1989). El indice (esta vez de JesUs) en La eleccion

de San Mateo (1599-1600, capilla Contarelli, San
Luigi dei Francesi, Roma) sefiala en una taberna en
claroscuro a Mateo, el recaudador de impuestos,
como uno de sus elegidos; la delicada curvatura
de ese indice suspendido en el aire traza el puente
entre los dos mundos de latela, el horizontal y
profano, el vertical y sacro. Vibrando en paralelo a
través de los siglos, el ballet de manos de los car-
teristas de El carterista  en la estacion de Lyon se
hermana con las manos caravaggiescas que enga-
flan'y roban en La decidora de suertes (c. 1594,
Louvre, Paris)y Los jugadores  de naipes (C. 1594-5,
Kimbell Art Museum, Fort Worth).

Enlas peliculas de Bresson, las manos superan su
originaria funcién motora y prensil, para encade-
nar espacios desconectados, sobreencuadrados y
desencuadrados, enhebrados via falsos raccords.
Son manos que se condenan robando billetes y re-
lojes (Michel en El carterista) y que condenan cir-
culando billetes falsos (El dinero); manos
condenadas que se salvan (las manos incesante-
mente laboriosas del prisionero de Un condenado

a muerte Se escapa, construyendo infatigables los
instrumentos de la fuga y la libertad); manos que
humillan y ultrajan (las limosnas agraviantes que
recibe Mouchette y la violacion de la nifia por el
epiléptico Arséne en Mouchette); manos que ali-
vian (Mouchette secando la espuma de la boca de
Arséne y las manos anénimas que dan dinero a
Mouchette para comprar unos instantes de felici-
dad en el parque de diversiones), tienden trampas
(secuencia inicial de Mouchette en el bosque) y
reaccionan contra lo que les es negado (Mouchet-
te arrojando pufiados de tierra desde un barranco
a sus compaferas de escuela que se perfuman);
manos que se redimen (Jeanne besando las ma-
nos de Michel en la escena final de El carterista).
EnEl proceso de Juana de Arco, el cuerpo ha con-
sumado sus fines y se somete a proceso: sus ac-
ciones se narran, narrandose lo que hicieron las
manos de Juana (descubrir y entregar coronas y
espadas al rey de Francia, portar estandartes). La
ejecucion de las escasas y rotundas acciones del
film se muestran con manos: manos que juran so-
bre la Biblia, apresan mufiecas y tobillos con cade-
nas, deslizan la pluma sobre el papel de la
sentencia, clavan los maderos de la cruz y apilan
lefia a los pies de la hoguera, y arrojan las peque-
flas posesiones de Juana en una bolsa rdstica para
después arrojar esa bolsa al fuego.

Caravaggio y Bresson liman con persistencia la su-

perficie de las cosas y los hechos, hasta alcanzar
latextura del hueso y su brillo conmovedor y ex-
trafio de diamante en bruto. El nudo indescifrable
de su cine y su pintura podria condensarse en un
catadlogo de manos.

Espiritu en fuera de campo. Tanto en Bresson
como en caravaggio, un "fuera de campo" inapre-
sable integra e impregna la imagen en forma con-
tinua. Siel "fuera de campo" existe siempre
(porque el marco-limite del plano es también un
marco-ventana inquietante hacia ese mundo exte-
rior que lo rodea y que se percibe aungue no pue-
da verse). no es solamente en este caso lazona
empirica a la que nos reenvia lo mostrado (atra-
vés del juego de las miradas, la direccion del gesto
o los planos inferiores abisales en Caravaggio, 0
las referencias acusticas en Bresson). Essobre to-
do un "fuera de campo" constante del espiritu, esa
cuarta dimension de la imagen, alumbrando cuer-
pos y colocandonos en el umbral de lo inexplica-
ble, donde un viento misterioso (ese mismo viento
providencial que sopla donde quiere) nos acaricia-
ra la frente, como al condenado a muerte que ha
logrado cruzar los muros de la carcel. Enuna de
las peliculas mas bellas que el cine pueda dar, Dia-
rio de un cura rural, Bresson parece querer borrar
hasta la imagen en la dltima toma. Enel momento
de morir, el cura de Ambricourt (ese cura fragil de
rostro infantil que hemos visto andar en bicicleta y
vomitar sangre, tropezar en el barro y aferrarse a
su fe en un mundo de cinicos y desesperados) pi-
de ser bendecido por un amigo que ya no cree en
Dios, murmurando que "todo es Gracia". Lo narra
la voz en off de ese amigo, mientras vemos la cruz
desnuda de la parroquia de aldea, clavada en la
pared. Que seamos agndsticos o0 ateos no nos
ahorrara la luminosidad doliente de este instante.

Se ha hablado de predestinacion jansenista en los
films de Bresson, semejantes a la ejecucion de
una trama fatal. Pero sus personajes, es justo re-
cordarlo, eligen siempre; o al menos eligen ser ele-
gidos, entregandose por completo a la
consumacion de sus actos. ¢Cuantos planes de fu-
ga concibe noche y dia el condenado, cuantas ve-
ces se niega apasionadamente a abjurar Jeanne
d'Arc, cuantas veces se arroja Mouchette al lago
hasta desaparecer en el agua? Esesa coherencia
incorruptible de Bresson, esa consistencia extre-
ma que anuda todas sus peliculas, lo que ennoble-
ce hasta la médula su cine y lo torna necesario. Y
ese presagio de lo espiritual, difuminado al azar en
los intersticios de sus espacios y cuerpos frag-
mentados. Quiza Francis Bacon esté en lo cierto y
lo que nos cautive de ciertos cuadros (y ciertas pe-
liculas) sea su capacidad de devolvernos violenta-
mente a la vida. Lo que hagamos con ella sera
después asunto nuestro. Gracias a Dios (0 a quien
sea), algunos hombres nos entregan sefiales de su
inquietante y radical belleza. Las manos concebi-
das por caravaggio y Bresson guardan esas sefia-
les, para quien quiera recogerlas .






EMPERADORES DEL CRIMEN

loS otros vampiros. los vampiros son criaturas
afectas a la tradicion. Cuando otra oleada de seres
avidos de sangre ataca las pantallas de estreno,
nunca se dejan de recordar aquellas mordidas ini-
ciales del fundacional -y mas misterioso- de los
vampiros cinematograficos: el Nosferatu de Mur-
nau. Antes de 1922, la palabra estremecia, por una
parte, gracias a la imaginacion literaria que se re-
monta tanto a mitos transilvanos como a aquella
noche fantasmal que propiciara Byrony que vam-
piricamente sofiase el doctor Polidori, aunque so-
bre estas entidades nocturnas reinase indiscutido
el Dracu/a de Stoker. Pero no solo esos vampiros
habitaban la imaginacion popular en los tiempos
finales del cine primitivo: habia otros evocados
con una mezcla de temor y poco disimulada com-
plicidad. Desde 1915 los vampiros significaban en
cine otra cosa, gracias al talento desaforado de
Louis Feuillade: una banda criminal, de contornos
tan difusos como abarcativos, que bien podia do-
minar el mundo sin que nosotros pudiéramos sa-
berlo. Mas aun, acaso reinaban sin que lo
advirtieran ellos mismos, lo que llevaria la cuestion
casi al terreno de una metafisica del poder. Aque-
llos vampiros eran los proliferantes miembros de
una organizacion delictiva cuyas andanzas siguie-
ron, en un serial de repercusion insolita, inname-
ros espectadores através de diez capitulos. Por
aquel entonces mentar a los vampiros significaba,
en el terreno del cine, aludir a figuras oscuras que
trepaban por fachadas, conspiraban en catacum-
bas de arrabal, se superaban en la administracion
de narc6ticos o venenos a sus burguesas victimas
y se dedicaban al saqueo, la impostura o el pillaje
con tan maligna alegria que conquistaban la adhe-
sion de los espectadores en un grado que desper-
t6 la inquietud de las fuerzas vivas.

Elcerebro del crimen detras de esta operacion ci-
nematografica era Feuillade, algo asi como el ter-
cero en discordia del cine francés de los
comienzos -junto
miere o Mélies-

a los mucho mas citados Lu-
alguien aun por apreciar en su
justa dimension. Lareciente edicién en videocas-

sette de su serial Los vampiros (relanzada en Fran-
cia en torno a las celebraciones del centenario del
cine, luego de ser practicamente olvidada durante
generaciones enteras) revive un universo fascinan-
te, que justifica el delirio que ocasioné en tiempos
de su estreno, y -magias que el cine depara- lo
renueva en el espectador presente. Pero antes se
hace preciso presentar a este genio inverosimil
que fue Feuillade.

Introduccién a louis Feuillade. Elcaso Feuillade
es intrincado y por momentos abismal, como las
tramas que urdia en sus ficciones. Nacido en 1873,
periodista satirico y luego realizador desde 1906,
fue responsable de unos 800 (no hay error en la ci-
fra) films. Desde su incorporacién a la Gaumont
-sucediendo aAlice Guy- hasta su muerte en
1925, Feuillade incursion6 en cuanto género se le
pusiera a mano: comedias y dramas contempora-
neos, peliculas épicas, biblicas e histéricas. Antes
de 1914 no habia encontrado una especialidad de-
finida, aunque la comedia -en una exitosa serie
titulada La vie dr6/e- o el drama "realista” (con un
realismo mas declamado que efectivo por su ten-
dencia a lo fantastico) en La vie telle qu'elle est le
permitieron comprobar la eficacia de su formula,
que mas tarde expresaria asi:"un film no es un
sermon, ni una conferencia, y menos un jeroglifico,
sino un divertimento para la vista y el espiritu. La
calidad de dicho divertimento se mide por el inte-
rés del publico para el cual ha sido creado”.
Feuillade, entendiéndose como "un obrero del me-
lodrama" (sic), era una pieza fundamental de la
Gaumont, en su puja con la compafiia Pathé por el
mercado francés. Cuando esta Ultima produjo su
serial Los misterios de Nueva York, filmado en
Arnérica, protagonizado por Pearl White y dirigido
por el mas bien limitado Louis Gasnier (quien mas
tarde filmo algunas de las peliculas de Gardely la
inconcebible Reefer Madness -1936, siempre
presente en las listas de peores films de todos los
tiempos- donde la marihuana lleva a la mas fre-
nética locura a incautos jovenes), a Feuillade se le

presentd la oportunidad histérica de incursionar
en el melodrama criminal: desde Fantémas (1913-
14) hasta Barrabas (1919) despleg6 el periodo mas
brillante de su carrera. Adaptado de los folletines
policiales de Allain y Souvestre, Fantémas -el
"Amo del terror"-fue el primer archicriminal que
despertd primero lo que indicaba su titulo crimi-
nal-nobiliario, poco después un temor reverencial
y por Gltimo la simpatia de un publico que abierta-
mente festejaba sus peores fecharias, que siem-
pre dejaban en situacién delicada al infatigable
inspector Juve. Fantémas era un criminal polimor-
fa, de rostro inconfrontable, que asumia una iden-
tidad tras otra y encaraba un sinfin de delitos con
el modesto proposito de conquistar el poder abso-
luto. Un afio mas tarde, Losvampiros perfecciona-
rian la férmula a un grado inmejorable. Yano habia
alli un supercriminal, sino una banda multinacio-
nal, con tecnologia de punta y desprovista del me-
nor escripulo. Sus actividades preferidas:
extorsion, esclavizacion sexual, robo y asesinato
individual o colectivo (desde el veneno sutil hasta
el atentado explosivo). Mucho mas que siete lo-
cos, estos vampiros parecian prometer una sub-
version tan radical y orgiastica que no pudo
menos que contar con verdaderas masas de pu-
blico vampirista, entre los que se contaban los
luego surrealistas Breton y Aragon (el dato se cita
para prestigiar a Feuillade, pero deberia ser al re-
vés). Por un breve lapso el serial fue prohibido, y
Feuillade -creyendo que se le habia ido la ma-
encar6 su siguiente produccion, Judex
(1916), con un supervengador en el protagénico.
Lamarginalidad de este héroe lo hizo ganar adep-
tos, pero Los vampiros permanecieron en un gra-
do de excepcion que Feuillade no volveria
alcanzar, aunque los feuilladélogos afirman que
algunas secuencias de Tih Minh (1918) o Barrabas
se equiparan a aquellos logros.

no-

El imperio criminal de Los vampiros. Imposible
resefiar en este espacio la historia de Los vampi-
ros, que narra el combate desigual entre el intrépi-



do periodista Philippe Guérande -redactor del
Mondial-
del serial ya le ha declarado la guerra. Guérande

y una banda que desde el primer plano

esta dispuesto a revelar al mundo la existencia de
Los Vampiros, cuyo ocasional Gran Jefe -la orga-
nizacion remeda a una logia cuyos integrantes po-
drian abarcar el mundo entero- es el Dr. Nox. La
aventura comienza, y la primera incursion de un
vampiro ya demuestra que si Feuillade era plena y
obstinadamente primitivo, nada tenia de primario.
Con una dama dormida en su lecho, el plano se
convierte en una pesadilla a lo Fusseli. La camara
persevera, desdefiando el montaje narrativo que
ya era comun en el cine americano, y el espacio se
multiplica hacia adentro del cuadro: pasadizos,
ventanas, pinturas o bibliotecas falsas hacen parti-
cipar al espectador de un espacio laberintico, en el
que la profundidad de campo a menudo elabora
un cuadro dentro de otro. Asi como el espacio de
Feuillade es endemoniadamente complejo, tam-
bién lo son las maquinaciones vampiricas. Elrobo
es para la organizacion algo asi como un sacrilegio
que acomete de acuerdo a un credo que arremete
contra todo derecho de propiedad y cualquier au-
toridad que no sea la del Gran Jefe. Hay también
una cabeza cortada (de un comisario) que desapa-
rece y aparece en el lugar menos pensado, dando
la clave de otra maniobra feuilladeana: la de la sor-
presa constante. LOS vampiros puede verse hoy
sin la menor condescendencia, a condicion de se-
guirle el juego a sus larguisimos planos (silo hace-
mos con Angelopoulos, ¢por qué no aqui?), y el
sobresalto estd asegurado. Sus acontecimientos,
sus cambios repentinos sobrepasan cualquier ex-
pectativa légica y se integran al relato que cada
vez se hace més retorcido, sin hacer la menor con-
cesion al cliché. Del resto solo podemos destacar
que en pocos minutos Guérande vera a su primera
novia morir envenenada en el escenario (en plena
interpretacion  del ballet Los vampiros), el Dr. Nox
se vera reemplazado por otro Gran Jefe que a su
vez sera suplantado por uno distinto; a cada cual

MAs perverso ... con secuestros en cadena, mMaqui-

nas del terror, anillos y lapiceras envenenadas, hip-
notismo y escapes acrobaticos a los que se suman
desde el capitulo 6 persecuciones en auto y esca-
pes en tren; el movimiento perpetuo es la ley ma-
xima de Feuillade. Pero antes, desde el capitulo 3,
la banda encuentra su polo magnético en la figura
de Irma Vep.

La leyenda de Musidora. Nacida como Jeanne
Raques en 1889, Musidora era algo mas que una
ingenua adolescente cuando aparecié en Lesvam-
pires. Antes fue artista de cabaret y filmé un par
de producciones, aunque fue con Feuillade donde
se convirti6 en la primera vamp francesa.

Como Irma vep (anagrama de vampire, como Gué-
rande descubre inmediatamente) Musidora hipno-
tiz6 a las masas seguidoras de Los vampiros. Ella
era el arma mas mortifera de la organizacion, la
amante o sierva (solo aparente) de cada uno de
los Grandes Jefes, y acaso el cerebro mas deprava-
do de todos ellos. Con Irma vep, Los Vampiros lle-
gan a la cispide de sus conspiraciones. Su silueta
enfundada en un negro traje de goma fue el icono
privilegiado del serial, deslizandose por los techos
y dentro de las habitaciones, dejando explosivos y
otros artefactos mortiferos. Los Grandes Jefes pa-
san, pero Irma vep permanece, hasta un enfrenta-
miento final que no podra ser sino con otra mujer.
La presencia de Musidora llevé al delirio erético a
los excitados espectadores vampiristas, y contra-
pes6 con su carnalidad el toque fantasmal que
Feuillade acostumbraba dar a sus escenarios, es-
pecialmente los de exteriores, ambientados en un
Paris de suburbios, desolado y con la luz del alba
(antes de que los peatones arruinaran las tomas).
Musidora filmé con Feuillade también JudeX, luego
con su amiga Colette escribié guiones y dirigié en
los 20 tres peliculas donde pudo ejercitar su pa-
sién obsesiva por Espafia, aunque ya no actué du-
rante todo el periodo sonoro. Lo que no indica que
estuviera alejada del cine: en los Ultimos afos de
su vida integré la comision de investigaciones his-

téricas de la Cinemateca Francesa. Aparte de es-

cribir novelas y obras teatrales, dejé un libro de
memorias: Lavie d'une vamp.

La herencia vampirica. Feuillade es todavia hoy
un enigma tipico de la historia del cine; de esos
que se esconden tras un mar de datos. Pese al co-
nocimiento fragmentario, su influencia fue decisiva
en cineastas como Georges Franju (que en 1963
hizo una remake de Judex), Alain Resnais o André
Delvaux, quienes admiraron su capacidad para ha-
cer estallar lo fantastico en lo cotidiano.

En 1995, el historiador -y

deano-

tenaz exégeta feuilla-
Francis Lacassin publicé su Maitre des
lions et de vampires, un estudio biografico que es
mas un convite al reencuentro con Feuillade, que
un trabajo definitivo sobre una figura que cuando
mas se explora se hace mas elusiva. Un afio mas
tarde, Olivier Assayas con su lrma Vep renové el
trato con Los Vampiros através de una pelicula
que cuenta el intento -por cierto imposible- de
hacer una remake del serial, a cargo de un reali-
zador experimental (interpretado por Jean-Pierre
Léaud) que vendria a ser algo asi como un anti-
Feuillade. Alli Maggie Cheung es una nueva Musi-
dora, y como aquella otra se erige en un
espectaculo aparte dentro de un film que ha reci-
bido unanimes elogios criticos y que no estaria
mal presenciar por estas latitudes. Y en este mis-
mo afio, la editora estadounidense Water Beélrer
program6 para la Gltima noche de brujas el lanza-
miento de otra edicion restaurada de Les vampi-
res, con los entintados originales, intertitulos y
partituras especialmente disefiadas, y la veloci-
dad de proyeccion corregida, entre otras exquisi-
teces. Todo demuestra que Los vampiros siguen
entre nosotros, y este articulo, en sintesis, no es
ma&s que una invitacion a dejarlos asomarse a su
televisor, cerrando antes bien las ventanas. Sea
de estos o de los otros, siempre es saludable en-
terarse de las costumbres de los vampiros; sabi-
do es que librarse de ellos es mas bien dificil,
porque entre sus mas persistentes habitos esta
aquel de volver. ee



Historias de Nueva York

por Marcelo Mosenson

Luego de tres afios de ausencia, El Amante volvi6 para asistir a la edicion
nimero treinta y seis del Festival de Cine de Nueva York. Varios films que
se exhibieron en el evento ya fueron comentados en otros ndmeros pero
el autor da agui su version personal.

Elespiritu del festival continGa siendo el mismo,
“el objetivo es presentar las mejores peliculas del
mundo y de todos los géneros que podamos. No
tenemos prejuicios internos del tipo cine comer-
cial contra cine no comercial, o experimental con-
tra ficcion, solamente lo mejor", explica Richard
Pefia, director del festival desde hace ya once
afnos (entrevista en ElAmante N°44).

Se proyectaron veintiocho largos, dos medios y
quince cortometrajes. Elclima que alli se vive es el
de un particular equilibrio entre la opulencia que
lo invade a uno ni bien se aproxima desde la ave-
nida Broadway a los enormes espacios del Lincoln
Center, y el austero glamour de sus organizadores,
participantes, prensa y publico. Nada de excesivos
flashes, pedidos de autdgrafo o limusinas. Durante
las tres semanas en que transcurre el festival solo
se respira cine; todas las peliculas presentadas,
mas alla de gustos personales, parecieran tener
necesidad de existir.

Obtener la acreditacion del festival tuvo algunos
inconvenientes, pues lafecha para comenzar el
tramite ya habia expirado. Resuelto a conseguirla
de algin modo y cumplir con el compromiso con
este medio, conoci, fruto de la necesidad, a casi
todos los integrantes de la Film Society, institucion
encargada, entre otras cosas, de la organizacion
del festival. Parami sorpresa, todos ellos, desde
las personas encargadas de atender el teléfono o
de servirnos el desayuno cada mafiana antes de la
primera funcion del dia, hasta los funcionarios de

mayor jerarquia, todos, sin excepcion, se dedican
al estudio o a la produccion cinematografica. Este
hecho, que a cualquier observador que jamas tuvo
que enfrentarse, por ejemplo, a una instituciéon co-
mo el INCAA, le hubiese pasado inadvertido, a mi
me llamé poderosamente la atencion. Esa partir
de estos detalles que uno comprueba que los pre-
supuestos de los que disponen las instituciones,
exiguos o abundantes, no justifican la violenta ig-
norancia cinematografica de la que somos victi-
mas cuando intentamos encontrar interlocutores
en instituciones como la mencionada.

Elfestival cuenta con dos salas de proyeccion. Las
funciones de prensa comenzaban a las diez y me-
dia para terminar con una o dos mas por la tarde
en el Walter Reade Theater, mientras que las desti-
nadas al publico tenian lugar en el Alice Tully Hall.
No creo que existan en el mundo salas con mejor
calidad de sonido, imagen y disefio arquitecténico.
Sencillamente impresionante, atal punto esto es
cierto, que me encontré redescubriendo la dimen-
sion onirica del cine gracias a esas cualidades téc-
nicas cuyo objetivo es el de no despertar al
espectador de su ilusién.

Buena parte de las peliculas comentadas en esta
nota ya fueron resefiadas en otros numeros de la
revista. Como se dijo al principio, el Festival de Ci-
ne de Nueva York selecciona films que ya fueron
exhibidos, por lo general, en otros prestigiosos fes-
tivales del afio.

La primera pelicula que tuve oportunidad de ver,y

quizas una de las mas interesantes de todo el fes-
tival, fue Ta ries, la Ultima produccion de los her-
manos Paolo y Vittorio Taviani. Esta compuesta por
dos fabulas tragicas basadas en trabajos de Piran-
dello. Enla primera, ambientada en los afios fas-
cistas de la década del treinta, un hombre de unos
cincuenta afios rie descontroladamente cada no-
che de suefio. A partir de esa incontenible risa ab-
surda descubrimos, junto al personaje, todas las
frustraciones de su vida consciente. Su risa miste-
riosa le permite por momentos poseer una cierta
esperanza y alegria en una vida manifiestamente
desesperanzada.

Lasegunda historia esta contada en dos partes. La
primera de ellas es contemporanea vy trata del vio-
lento secuestro politico de un nifio. Haciendo un
paralelismo con esta historia, durante la segunda
parte es un anciano quien es encerrado de por vi-
da en un tiempo lejano de la historia italiana.
Laprimera fabula, Turies, titulo que da el nombre
a la pelicula, es mas que suficiente. Esahora de
pelicula basta como para no tener necesidad de
ocupar la mente con otras iméagenes.

Los hermanos Taviani apenas mueven la cAmara.
Los planos fijos no abusan de los primeros planos.
La banda de sonido es econémica, solo acentia lo
importante y no se propone hacernos oir todo lo
que la imagen nos muestra. Ambas historias con-
forman una pelicula violenta, pero esa gran violen-
cia que subyace en cada una de las historias
obtiene su fuerza al ser expresada casi con ternu-



ra. Salide la proyeccién con la sensacion de ha-
berme reconciliado con el cine.

Esemismo dia vi celebrity, el dltimo film de Woody
Allen, produccion encargada de abrir el festival pa-
ra el pablico. Alli, Kenneth Branagh, protagonista y
alter ego de Woody Allen, es un periodista free-
lance cuyas ambiciones lo llevan a alejarse de su
matrimonio con la maestra de escuela Judy Davis.
Los demas personajes estan protagonizados por
Hank Azaria, Leonardo Di Caprio, Melanie Griffith,
Fanke Janssen, Michael Lerner, Joe Mantegna, Be-
be Neuwirth, Winona Rydery latop model y actriz
Charlize Theron. Lafotografia en blanco y negro
estuvo a cargo del prestigioso director de fotogra-
fia Sven Nykvist, quien ademéas de haber colabora;
do en otras producciones de Woody Allen es
conocido por haber iluminado varias peliculas de
Ingmar Bergman. La pelicula es una comedia que
parodia al mundo de las celebridades, tanto del
"fashion” como del cine.

Elfilm divierte, y las risas nerviosas del pablico
conformado por gente de prensa y del negocio del
cine parecian confirmarlo. Espor eso que, al otro
dia de haberla visto, grande fue mi asombro cuan-
do las criticas de The New York Times y de otros
medios periodisticos recibieron la pelicula con
cierta frialdad. Frialdad que, mas alla del valor ci-
nematografico de esta Ultima produccién de
Woody Allen (ya esta filmando una nueva), con-
trasta fuertemente con las risas y atentos silencios
durante la proyeccion de aquel dia. Talvez se sin-

tieron molestos por la imagen que nos devolvia la
pelicula. De ser asi, quiza deberiamos tomar mas
en cuenta nuestras propias emociones a la hora
de sentarnos a escribir sobre cualquier pelicula.
Or.Akagi es una produccion japonesa de Shohei
Imamura. La historia transcurre en el verano de
1945 en una ciudad japonesa proxima a Hiroshi-
ma. Médico local, el doctor Akagi intenta erradicar
una epidemia entre todos sus pacientes con la
ayuda de un variado grupé de proscriptos de una
sociedad militarizada. Elidealismo y el compromi-
so, valores con los que se identifica el director, son
mostrados con humor através de este médico
anénimo, y con cierto sentido del absurdo. Or.Aka-
gi es una interesante pelicula que no olvida la
sombra de la bomba atémica.

Hay films ante los cuales uno se siente incapaz de
emitir cualquier juicio porque le resulta imposible
entrar en su universo. jJrustaliov, mi auto! es uno
de ellos. Una coproduccién ruso-francesa del di-
rector ruso Alekei Guerman, de una duracion de
mas de dos horas. Confieso que no pude soportar-
la ni una hora y es por eso que decidi, no sin cierta
culpa, dejar la sala junto con un grupo de especta-
dores en mi misma situacion, mientras que su di-
rector permanecia impotente dentro de la sala. Me
refugié a comer algo en la cafeteria del Lincoln
Center. Por lo que pude ver y posteriormente leer,
el film trata de los Gltimos dias del régimen de Sta-
lin. Richard pefia, como ya sefialé, el director y cu-
rador del festival, me explicaba que cierto publico

lloraba de emocién al ver reflejadas sus vivencias
personales en esta pelicula tan distinta. Hay veces
que uno sabe lo que no comprende, mientras que
en otras oportunidades, como me ocurrid con esta
produccion, uno ni siquiera puede decir lo que no
entiende.

Rindiendo un homenaje al dramaturgo inglés Den-
nis Potter, Alain Resnais, el célebre director fran-
cés, realiza On connait la chanson, una pelicula
que se centra en un circulo de parisinos que ex-
presan sus deseos mas secretos a través de estro-
fas de viejas canciones populares. Al igual que
toda la obra de Resnais, la estructura, los encua-
dres y el montaje son perfectos. Siempre que veo
una pelicula del director tengo la sensacion de es-
tar asistiendo a una clase de estructura cinemato-
grafica. Todo es siempre muy prolijo en el cine de
Alain Resnais. Gran parte del publico presente en
el Alice Tully Hall, entre ellos muchos franceses
(esta funcion era para el publico y no para la pren-
sa exclusivamente), se refay parecia disfrutar mu-
cho del film. Es probable que la pelicula logre una
mayor respuesta entre el publico francés, en el
cual las canciones pueden provocar una sensacion
de nostalgia o, mejor dicho, una "saudade" (este
término me parece mas apropiado ya que entien-
de a la nostalgia como algo triste y alegre al mis-
mo tiempo). Algo similar ocurre con el publico
americano respecto de las viejas canciones popu-
lares de una pelicula como Oias de radio, de
WoodyAllen.



Ladltima realizacion de Eric Rohmer, Cuento de
otofio, me sorprendié por lo poco entretenida. Béa-
trice Romand hace de una mujer viuda de cuarenta
y cinco afios que vive en un vifiedo en el sur de
Francia. Sumejor amiga, Marie Riviére, planea una
estrategia para engancharla con un hombre de ne-
gocios, mientras que por otro lado, Romand enta-
bla cierta complicidad y amistad con la novia de su
hijo. Esta muchacha es una estereotipada belleza
juvenil que le informa a la madre de su novio que
va a dejarlo. A su vez también quiere presentarle a
un profesor de filosofia cuarentén con quien tuvo
una relacién amorosa poco tiempo antes.

Dala sensacion de que tanto la estructura como
los conflictos de los personajes no fueron explora-
dos con suficiente profundidad. Sin embargo, esto
no impidié que gran parte del pablico disfrutara y
admirara la pelicula. Es probable que la distancia
respecto de la lengua (francesa) y la idiosincrasia
de los personajes contribuyan a suavizar tales de-
ficiencias. Eran muy pocos los franceses presentes
en la sala. Siempre seremos mas sensibles, por
ejemplo, a la manera de actuar y decir de un actor
argentino, que a la de un actor que provenga de
un paisy de una lengua extranjera. Muchos son
los franceses que no disfrutan del cine de Eric
Rohmer, aunque lo contrario también es cierto.
Uno de los personajes de la pelicula afirma en
cierta escena que siente horror por la ambigie-
dad; esto parece también sucederle al director del
film. Todos los personajes tienen plena conciencia
de cudles son sus conflictos. La palabra no es ac-
cion, es repeticion de texto; las emociones con
que se sustentan los didlogos conservan un mis-
mo color a lo largo del film. Escomo si el naturalis-
mo de la pelicula por momentos se confundiera
con cierto simplismo.

The General es una pelicula filmada en blanco y
negro y en cinemascope, dirigida por John Boor-
manoLa historia esta basada en un personaje real,
el criminal de Dublin Martin Cahill. Este es inter-

pretado por Brendan Gleeson, mientras que el ins-
pector Ned Kenny, el hombre que durante afios in-
tenta infructuosamente encerrarlo por sus
reiterados robos maestros, lo personifica Jon
voight. Lapelicula es entretenida, y el hecho de
que uno sepa que se basa en una historia real la
vuelve mas interesante aun. Uno intenta compren-
der a este simpatico personaje anarquista, suma-
mente inteligente para planificar sus robos, y cuya
vida privada rompe con las buenas costumbres, ya
que mantiene relaciones tanto con su mujer como
con su hermana, y los tres viven en la misma casa
con sus respectivos hijos, todos ellos del mismo
padre, Martin Cahill.

My Name Is Joe es la Ultima realizacion del direc-
tor Ken Loach. La historia transcurre en un barrio
de obreros de la ciudad de Glasgow El protagonis-
ta principal de la historia es Joe Kavanagh. Este pa-
pel le fue ofrecido a Peter Mullan y gracias a él
recibié el premio al mejor actor en la Ultima edi-
cion del Festival de Cannes. Joe es un desemplea-
do y ex alcoholico que dirige un patético equipo
de fUtbol compuesto por otros trabajadores po-
bres y desocupados. Kavanagh conoce a la asis-
tente social de la comunidad, Sarah Downie
(Louise Goodall). Pese atodas las dificultades se
enamoran y comienzan a construir una vida juntos
hasta que la violencia del mundo exterior, el cri-
men y el narcotrafico se interponen. Unavez mas,
Ken Loach explora cémo la intimidad se ve sacudi-
da por la violencia de la sociedad pero, a diferen-
cia de otras de sus peliculas -como Ladybird,
Ladybird 0 Como caidos del cielo-, en este Ultimo
film los conflictos y los personajes parecieran res-
ponder al simple mundo de los opuestos. Eneste
universo los parametros se reducen a buenos y
malos, justos e injustos, explotadores yexplota-
dos. Eldiario francés Ubération, que celebr6 las
dos peliculas mencionadas anteriormente, se la-
mentd también por esta tentacion del director de
presentar una historia con un fuerte contenido so-

cial de forma tan didactica. Aun asi, no deja de ser
una pelicula en la que, como suele ocurrir en su ci-
ne, los actores juegan un papel fundamental. Las
actuaciones logran lo que no sucede en muchas
otras producciones: autenticidad y sorpresa.
Black Cat, White Cat es el nuevo trabajo de Emir
Kusturica y obtuvo el mayor galardon en el dltimo
festival de Venecia. Esuna produccion de mas de
dos horas de duracion y la historia transcurre jun-
to al rio Danubio, dentro de una comunidad de gi-
tanos. Elfilm, al igual que Tiempo de gitanos, no
sigue una narracion lineal.

El talento de Kusturica para descubrir "persona-
jes", crear imagenes y transmitir cierta energia,
apoyado por una banda de sonido con una musica
que practicamente desconoce el silencio, es indis-
cutible. Sin embargo, no sucede lo mismo que en
Tiempo de gitanos, donde las imagenes y la musi-
ca lograban conmovemos mas alla del sentido que
tuvieran o no ciertas escenas.

En la conferencia de prensa el realizador explicaba
que el rodaje duré unos siete meses y demandd
130.000 metros de pelicula. Elelenco de la pelicu-
la fue integrado por la gente conocida durante la
filmacién de Tiempo de gitanos. Solo tres de los
roles principales fueron interpretados por actores
profesionales. Esta eleccion es consecuente con la
afirmacion de Kusturica segun la cual él se sitla
entre el neorrealismo y el realismo fantastico.
Cuando alguien le pregunté acerca de sus influen-
cias, contestd que Fellini, Tarkovski, Frank Capra lo
marcaron en su manera de concebir el cine. Ante
otra pregunta sobre la abundante presencia de
animales, respondié que esa gente convive en una
supersticiosa y estrecha relacion con ellos.

Dejé mi butaca preguntandome si la razén por la
cual no me habia entusiasmado demasiado la peli-
cula se debia en parte a una cierta insensibilidad
provocada por el hecho de ver tanto cine en tan
poco tiempo, o bien (lo cual no es excluyente) por-
que, como dijo Jean-Claude Carriére en una entre-



vista de El Amante (N° 32), "el cine no es imagen,
imagen es la pintura, la fotografia". No sé, lo cierto
es que por momentos las imagenes, por muy po-
tentes que sean, no siempre son suficientes.

En presencia de un payaso es el Ultimo trabajo de
Ingmar Bergman, realizado en 1997 y en video pa-
ra la television sueca. Carl Akerblom es un inven-
tor de cincuenta y cuatro afios, gran admirador de
Franz Schubert y paciente de un hospital psiquia-
trico. Se encuentra alli luego de haber atentado
contra su mujer, pero sin provocarle la muerte.
Con la ayuda de otro paciente, Akerblom se dispo-
ne a emprender un proyecto cinematografico: el
cine en vivo. Enel momento en que transcurre la
historia todavia no existia el cine parlante. Elin-
vento consiste en lo siguiente: mientras se proyec-
ta una pelicula muda, unos actores pronuncian
detrds de escena los parlamentos de los intérpre-
tes que aparecen en la pantalla. Teatro en el cine y
cine en el teatro, durante una de las exhibiciones
la emulsion se prende fuego y los actores se ven
obligados a continuar la escena frente al pablico y
sin proyeccion.

Cineasta respetado y admirado por la mayoria del
publico y de la critica, Bergman puede llegar a
aburrir a los espectadores no muy predispuestos a
su tono y sus preocupaciones. Pero si uno tiene la
suerte de poder "meterse” en su mundo, com-
prende que lo suyo es distinto atodo el resto del
cine, sin por eso verse forzado a la bisqueda de la
originalidad. Lailusion del cine de Bergman se nos
presenta como misteriosa cuanto mas se nos
acerca a lavida. Unavez que se encendieron las
luces y dejé la sala, se me hizo mas dificil afirmar
con tanta soltura algo tan banal como "yo soy asi".
Elcine de Bergman ignora las certezas.

Lamentablemente, por razones de tiempo no pude
cubrir el festival en su totalidad. Lasotras peliculas
presentadas fueron las siguientes:

de Bill Condono EE.UU.

| Stand Alone de Gaspar Noé. Francia

The Joyless Street de G.W. Pabst. Alemania

The Apple de Samira Makhmalbaf. Iran

Velvet Goldmine de Todd Haynes. EE.UU./Gran
Bretafia.

Slam de Marc Levin. EE.UU.

The Inheritors  de Stefan Ruzovitzky. Austria
Point Blank de John Boorman. EE.UU.

Flowers of Shanghai de Hou Hsiao Hsien. Taiwan
de dlivier Assayas.

Gods and Monsters

Late August,
Francia
The Celebration

Early September

de Thomas Vinterberg. Dinamarca
River of Gold de Paulo Rocha. Portugal

Happiness de Todd Solondz. EE.UU.

Rushmore de Wes Anderson. EE.UU.

Life on Earth de Abderahmane Sissako. Francia,
Mali, Mauritania

Book of L/ife de Hal Hartley. EE.UU.

The Dreamlife of Angels de Erick Zonca. Francia

El Festival de Nueva York brinda la oportunidad de
ver, quizas, algunas de las mejores peliculas del
afio. Producciones a las que de otra manera uno
no tendria acceso porque, més alla del prestigio
que cada uno de estos films haya cosechado, lo
cierto es que este tipo de cine tiene cada vez mas
dificultades para lograr distribucion. Afortunada-
mente existe un festival de estas caracteristicas,
no competitivo y fuertemente legitimador, sin el
cual muchas historias jamas lograrian encontrarse
con su publico. -



A fines de noviembre llegé la siguiente noticia desde Hollywood: George Lucas habia estrenado un
avance de Lasombra del fantasma, primer episodio de la nueva trilogia de Laguerra de las galaxias,
y se cobraba ocho délares por ver los dos minutos que duraba el adelanto (o trailer). Luego la cosa
se aclar6. Eltrailer lo pasaban en los cines como cualquier otro adelanto; lo que ocurria era que los
fans de la saga se habian enterado y pagaban la entrada de cualquier pelicula para ver esos dos mi-
nutos y después volver a sus casas euféricos (lo de euféricos va por cuenta mia). Debe ser impresio-
nante pagar una entrada para ver, por ejemplo, The Taste of Cherry, entrar con la sala llena, ver el
adelanto de una pelicula cuyo nombre no aparece en la pantalla y que luego de gritos y aullidos la
sala se vacie casi por completo. En realidad, esto no ocurrié con Kiarostami pero sicon mainstreams
dramaticos, que acrecentaron inesperadamente  su taquilla gracias a Lucas. Bueno, en Argentina,
pais mucho mas pudoroso en ese sentido, la distribuidora organizé una funcién para periodistas con
el trailer de la pelicula. iA las nueve de la mafianar ¢Quién puede levantarse a las nueve de la mafia-
na para ver el trailer de una pelicula que, ademas, se estrena dentro de seis meses? Bueno, ahi es-
taba yo a las ocho de la mafana, temblando de emocién y de frio (descubri con estupor que a esa
hora de la madrugada hace méas frio que a las once, hora de las funciones habituales de la critica). El
cine Grand Splendid empapelado con el afiche del Episodio | (el titulo definitivo a(n no se puede
aventurar, recordemos lo que pasé con Elregreso del Jedl) y de Marius y Jeannette, que lo daban en
esa misma sala esa semana. Mis 0jos no sabian qué afiche mirar. Bueno, sisabian. Realmente es un
poster barbaro. La sombra de Anakin Skywalker nifio que proyecta la sombra de Darth Vader, nom-
bre que él mismo adoptara al pasarse aliado oscuro de la fuerza. vi el avance cuatro veces. Dos en
castellano y dos en inglés con subtitulado. Promete una espectacularidad sin precedentes. Image-
nes pacificas que nos van poniendo en contexto se intercalan con las siguientes frases: "Cada gene-
racion tiene su leyenda" (si, lloré, ¢y qué, debo morir por eso?), "Cada camino tiene un primer paso,
cada historia tiene un comienzo”. Y luego se lanzan una serie de planos con Liam Neeson, Ewan Mc-
Gregor, Pernilla August. Samuel L Jackson (el inico que me produce desconfianza) y todos los bichi-
tos que la gente seria detesta. Me dije a mi mismo que me iba a contener pero a la salida fui
desesperado a robar el afiche, como en mis comienzos galécticos alla por Wilde, en la era precinéfi-
la. Diego Lerer, que invent6 la magnifica e insuperable excusa de que era para su hijo, pidié permiso
para llevarse un afiche y,ya con el apoyo del grupo Clarin, formamos un dio de despegue y enrolle
que en tres segundos se llevd dos pésters por el precio de uno. Elhijo de Lerer seguramente se de-
be preguntar qué demonios es ese afiche. Yo, por ahora, lo tengo guardado. Esperando el inminente
estreno de la saga, donde se sabrd qué quedé de Laguerra de las galaxias y qué se fue para siem-
pre. Una sola cosa es segura: el ojo comercial estd en perfecto estado.

Con motivo de los 25 afios del estreno de El exorcista, el critico Mark Kermode (de la revista Sight &
Sound) realizd el documental The Fear of God. The Making ofThe Exorcist para la BBC de Londres. El
trabajo fue incluido en la edicion especial aniversario de la pelicula que Warner Bros lanzé en video
Uunto con tres trailers originales y una presentacién -hecha a propdsito del relanzamiento-  a car-
go de William Friedkin). El documental de Kermode no agrega nueva informacion a la ya aportada
por su libro The Exorcist (Londres, BFI, 1997), comentado en el nimero anterior de EA. Pero tiene un
plus imposible de equiparar por la palabra escrita: las escenas que no fueron incluidas en el corte fi-
nal de la pelicula. Verlas permite juzgar lajusticia que les hizo el montaje. Vamos a enumerarlas y a
comentarlas brevemente.

1) La mas impresionante de ellas es la secuencia en que Regan baja la escalera interior de la casa
moviéndose como una arafia, a una velocidad y con una destreza propias de un animal. Su cuerpo
esta en posicion horizontal, apoyado sobre las manos y los pies, con la cabeza y el torso mirando al
techo. Pero lo que impresiona realmente es su lengua de color verde oscuro, casi negra, que se con-
torsiona como la de un reptil. Fue descartada porque no encajaba dentro de la estructura dramatica

del film. Por otra parte, ¢cémo impedir que Regan, con su nueva identidad y fuerza sobrehumanas,

no escape de la casa ante la mirada aténita y el gesto impotente de su madre y de la nifiera, rom-
piendo con el sentido claustrofébico impuesto a la posesion?

2) La secuencia del dia de cumpleafios de Regan, en que ella y su madre visitan los lugares histori-
cos de Washington. Fue descartada por su desajuste con la estética general del film (el contraste la
hacia aparecer como un comercial de champl) y a Friedkin -nuevamente- no lo convencia rom-
per con la idea de que la protagonista estaba condenada a la claustrofobia frente a los ojos del es-
pectador (aunque ella hable de sus salidas, que no se vean).

3) Los didlogos entre Karras y Merrin durante el exorcismo eran mas largos, como para dar lugar a
los presuntos subtemas metafisicos del film: la crisis de fe de Karras, el significado de la posesion, el
por qué Dios -si existe- permite el sufrimiento de una inocente, etc., etc. El sentido comin agnés-
tico de Friedkin triunfé sobre la verborragia teolégica de Blatty y el film gan6 en potencia enigmati-
ca: solo quedaron las formulas vacias del ritual de exorcismo y el silencio de los dos jesuitas cuando
descansan en la escalera.

4) Elfinal original homenajeaba al de Casablanca. Eldetective Kinderman y el padre Dyer se encon-
traban después del exorcismo y planeaban ir al cine, citando la frase que S€ decian Bogart y Rains
después de la partida de lisa: "Este es el comienzo de una hermosa amistad". Fue descartado por-
que la sugerencia de que el espiritu cinéfilo del padre Karras seguia vivo a través del cuerpo de su
amigo sacerdote era mas bien tranquilizadora, y poco coherente con la desolacién en que se habia
mostrado a Dyer cuando le da la extremauncién a Karras.



o Durante las investigaciones policiales sera necesario visitar un night
club lleno de humo.

o Cuando estan solos, los extranjeros prefieren hablar en inglés en-
tre elios.

o Silo persiguen en la ciudad, es bueno buscar refugio en el desfile de
San Patricio o en un festival callejero italiano.

o Todas las camas tienen sabanas en forma de L,que cubren hasta las
axilas a las mujeres pero solo hasta la cintura a los hombres que es-
tan a su lado.

o Eljefe de policia casi siempre suspendera a su detective estrella, o a
lo sumo le dara 48 horas para resolver el caso.

o Todas las bolsas de panaderia contienen al menos una baguette.

o No es facil pero si factible que cualquiera haga aterrizar un avioén,
siempre que una voz calma y tranquilizadora le hable por radio.

o Elsistema de ventilacion de cualquier edificio es un lugar perfecto
para esconderse. Nadie pensard en buscarlo alli y podra desplazarse
hasta cualquier parte del edificio sin ser detectado.

o Los departamentos de policia realizan tests a sus oficiales para ase-
gurarse de que se les asigne un compafiero que sea totalmente

opuesto.

o Es muy probable que sobreviva a cualquier guerra a menos que co-
meta el error de mostrarle a alguien la foto de su novia o comentarle

que se comprard una casa o completara sus estudios.

o Siquiere pasar como un oficial aleman, no hace falta que hable ale-
man. Elacento aleman bastara.

o Sisu pueblo es amenazado por un inminente desastre natural o una
bestia asesina, su principal preocupacién seran los turistas o una feria
de arte.

o Un hombre no mostrard dolor en las méas feroces peleas pero se es-
tremecerd cuando una mujer le limpie las heridas.

o Cuando pague el taxi, no mire la billetera al sacar el billete. Solo sa-
que uno al azar y déselo al taxista. Cubrird justo la tarifa y la propina.

o Eljefe de policia siempre es negro.

o Las cocinas no tienen interruptores de luz. Cuando se levante en
medio de la noche, abra la heladera y use la luz del interior.

o Cuando se queden en una casa encantada, las mujeres investigaran

los ruidos extrafios caminando lentamente en direccién a ellos. La po-
sibilidad de que dichos ruidos puedan constituir una amenaza fisica
nunca entra en la ecuacion.

o Las madres cocinan rutinariamente huevos, panceta y waffles para
su familia cada mafiana aunque su esposo y sus hijos nunca tengan
tiempo de comerlos.

o Un solo fésforo bastard para iluminar una habitacion del tamafio de
una cancha de fatbol.

o No es necesario decir hola o adiés, ni siquiera grufiir con familiari-
dad al comenzar o terminar una conversacion telefénica.

o Cuando se maneja en un camino perfectamente recto es necesario
girar un poco el volante de izquierda a derecha cada tanto.

o Siempre es posible estacionar el auto junto al edificio que usted es-
ta visitando.

Habia ansias de revancha entre los integrantes de El lugar donde se realizaba el evento- prometi6 su pre-
Amante, ya que en los dos Ultimos concursos de la com- sencia para reforzar el equipo (al menos eso me dijo por
petencia cinéfila que organiza nuestro amigo Freddy Cri- teléfono tres horas antes de que comenzara la contien-
conet no pudimos superar un honroso segundo puesto da). De Castagna sabia que llegaria un poco tarde, por lo
(y es sabido que para los cinéfilos, como para Boca, salir que decidi llamar a Noriega para concretar la hora del
segundo no sirve para nada), por lo que apenas nos en- encuentro. Alli comenzaron las malas noticias, dado que
teramos de que se hacia un nuevo torneo decidimos  -segin €l por una reunién social impostergable- no
que fbamos a presentar el mejor equipo. Es asi que, podia concurrir; de paso me espetd que creia que San-
aparte de la segura participacion de nuestro benemérito  tiago tampoco iba a ser de la partida. Para abreviar, en el
capitan Freddy Friedlander, Alberto Islefio y la probable  momento de iniciarse la competencia, mientras dos s6-
de Jimmy Fugue\, Noriega asegur6 su concurrencia, lidos equipos formados por una docena de personas ca-
Santiago Garcia garantizd que no se nos iba a escapar da uno ocupaban las mesas cercanas, huestro team
ningin dato referido a bodrios norteamericanos con- estaba integrado solo por F.F. Alberto y quien esto es-
temporaneos, Castagna certifico que ninguna pregunta  cribe. A las bajas de Gustavo y Santiago se agregaron la
sobre cine argentino podria sorprendemos y Alejandro  de Castagna, que no llegd nunca, y la de Ungenti (segu-
Ungenti -que en ese momento vivia a 150 metros del ramente porque vivia un poco lejos). Freddy Criconet se
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Nancy Savoca: Una vez tuve una discusion con los
ejecutivos del estudio, en la cual trataban de hacerme
cambiar algo en una pelicula. Volamos hasta Los An-
geles vy alli estuvimos durante tres horas; al principio
nos hablaban bien pero luego de que les quedd claro
que yo no iba a hacer esos cambios la discusién se hi-
zo cada vez mas fuerte. Comenzaron a gritar y yo dije:
"Realmente no puedo hacerla". Finalmente un tipo
con la cara roja se dio vuelta y me dijo: ";Sabés una
cosa? iPelearse con vos es como pelearse con mi mu-
jerl jY también se llama Nancyl" Y entonces le dijo a
nuestro coproductor: "Esta es la peor puta reunion
que tuve en mi vida", con lo que me quedé muy satis-
fecha. Al menos soy la mejor en algo.

Wes Anderson: Mi primer encuentro con James
Caan fue la cosa méas loca que me pasé en este nego-
cio. Aparecié en la locacién bastante tarde. Yo estaba
durmiendo y escuché un golpe en la puerta. Me puse
una bata y encendi una luz suave, y alli estaba. Parecia
electrizado, como si estuviera a punto de salir a pati-
nar como en Rollerball. Tenia puestos unos vaqueros y
una campera de béisbol arremangada por arriba de
los codos. Y queria hablar de la escena que iba a ha-
cer en un par de semanas. Tenia la idea de incorporar
algunos elementos de karate. Me dijo: "Dejame mos-
trarte, dejame mostrarte”. Me arrastré hasta el bafio,
estaba realmente oscuro, nos encerré y empezé a ha-
cer unos movimientos. Yo ni me podia ver en el espe-
J0. Y pensé: "¢Qué estoy haciendo acd? James Caan
me est4 pasando por arriba y yo en bata..."

Allison Anders: Habia una escena en Grace of My
Heart -esto  me genera un gran resentimiento con el
tono puritano que impera hoy en nuestro pais- en la
cuallleana Douglas se bafiaba con su hija La nena te-
nia cerca de cinco afios. Era una hermosa escena de
madre e hija. No la podia filmar No. No podian estar la
madre y la hija desnudas en la bafiadera. No era la
Motion Pictures la que lo prohibia. Eran todos los que
estaban en el se!: la maestra, la asistente social. Inclu-
so cuando hice que la madre le sacara la ropa a la ne-
na para meterla en la bafiadera, gritaban: "iQue no se
dé vuelta! ise le ve la cola!" Yo pensé: "Esto es de-
mencial. Podria mostrar a esta nena viendo cémo la
madre es violada y asesinada y nadie diria nada".

Todd Solondz: Calles peligrosas (Scorsese) fue la
peor influencia para los cineastas independientes.

apiadé de tan escudlida representacion y agregé a
nuestro equipo algunos amigos que estaban en el lugar,
no especialmente cinéfilos, de los que no recuerdo sus
nombres (a los que se sumé Jimmy Fuguet a la hora y
media de comenzado el match). Hay que decir que, a
pesar de nuestro menguado poderio, la performance
fue brillante y, en un enfrentamiento  que fue el mas re-
fiido de los que participé, recuperamos el titulo. Lo Unico
que empafié nuestra merecida conquista fue que Crico-
net anunci6 que ese era probablemente el Ultimo en-
cuentro  cinéfilo, ya que la escasa cantidad de
participantes no alcanzaba para solventar los gastos de
organizacién. Ojala que ello no ocurra y que nuevas ge-
neraciones cinefilicas permitan que estos divertidos tor-
neos sigan adelante. Amén.

Jorge Garcia

®
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Sefiores directores:

Me ha sorprendido la nota del reconocido director y miembro del ju-
rada del Festival de Mar del Plata, Sr. José A. Martinez Suarez, por
cuanto afirma que le "resultaron ridiculos algunos comentarios  que
adujeron que, siendo (Kiarostami) presidente del jurado, el premio

méas importante  lo obtuvo una pelicula irani. No sé qué pretendian

Al respecto, cabe precisar que nadie
juzgase la pelicula de otro irani. Lo qu

ha sido objeto de criticas, es que un director juzgue como jurado

cuestiond el que un jurado irani
e silesiona la ética del jurado, y

im-

parcial" la obra de aquel que recibe publicamente el trato de "querido
discipulo” y es su colaborador y amigo de largos afios.
No ha sido, ni podria serio, la identidad de nacionalidades lo. que se

criticd  en la actuacion de Kiarostami,

sino los estrechos lazo~ perso-

nales y profesionales que unen al jurado y al participante  ganador.

Ello tampoco habla de las calidades d

e la pelicula, que bien puede ser

considerada "buena, santa y provechosa’, sino de la ética de quien
no se sinti6 inhibido de actuar como jurado en esas condiciones.
En todos los jurados que pretenden ser serios, los integrantes que se

encuentran frente a candidatos con

los cuales han tenido intensas o

reiteradas relaciones profesionales o personales, o ambas, Se excu-

san. Asi es en los jurados universitarios
en los jurados artisticos en los cuales
eso es lo que Kiarostami debié haber

. en los tribunales judiciales, y
priman la ética y la seriedad. Y
hecho si hubiese querido actuar

dentro de esas categorias. Por ello los comentarios aludidos no solo

no son ‘ridiculos” sino que encuentran
chos y en los principios.

No en vano en Occidente tenemos un
ne mas de dos mil afios de vigencia:
ser honesta, también debe parecerlo.

sélido fundamento  en los he-

a frase aplicable al caso que tie-
la mujer del César no solo debe

Julio Raffo

ABOGADO

Manifiesto  envidioso:
Jueves. Otra vez al cine. Elcigarro que uno se fuma apurado antes de en-
trar a la sala me llené los ojos de humo, y alli es cuando las lagrimas salie-
ron a la defensa con su indiferente  humedad. De repente en mi cabeza
suena una frase que, fuera de su contexto, es casi imposible: ‘llegan, co-
men y se van ... llegan, comen vy se van ... llegan, comen vy se van ..". Ah, ya
me acordé, es la colilla de Bichos.
Entonces, sobre el apresurado final del cigarro ya estoy en condiciones de
aseverar dos cuestiones basicas del oficio:
a) El critico siempre fumard un cigarrillo apresurado antes de entrar a la
sala.
b) El critico conocerd las colilas de memoria e, incluso, parafraseara sus
guiones mientras el resto de los espectadores -que recién van llegando,
como en la publicidad de Lowe-- miraran sorprendidos al tipo de adelan-
te que repite en voz alta junto a Anthony Hopkins:
"Joe ... (pausa y cara de existencialismo) Black".
Claro, hay un problema un tanto peor: el critico conocerd de memoria, al
igual que las colillas, las malditas publicidades. Al principio ser4 su aven-
tura kitsch, vano entretenimiento, ejercicio adivinatorio. Ahora le pegan la
de peugeot 205 con Airbag. Luego, en el acostumbramiento animal al tra-
bajo pensaremos dos veces si entramos a la sala antes o después de la
tanda. Entonces:
c) El critico se hard amigo del muchacho de la boleteria -por lo general
fanatico de toda pelicula donde trabaje Robert De Niro- y le consultara a
él, cual si fuera Guia Peuser viviente, a qué hora termina la tanda.
Todo es indtil. siempre entraremos a la sala a mitad de tanda, desespera-
dos por no perdemos alguna de las colilas que todavia no hemos visto
nunca, o la de Wild Man Blues, que ya la vimos pero todavia nos hace reir
de puro groupies que somos de woody Allen. Pero la vida siempre es la
misma, por mas que se trate del cine (maravilloso mundo ficcional donde
desprejuiciadamente los directores consiguen que los autos vuelquen 'y
vuelvan a arrancar), el ritual se repite obsesivamente, tanto que:
d) El critico se sorprender&d a si mismo modulando debajo de la ducha: "En
un mundo donde la justicia no tiene lugar, los justos deben disfrazarse de
bandoleros ... Amblin Entertainment  Pictures ... etc., etc.".
Triste, pues Salma Hayek estar4d lejos de esa ridicula situacion, lejos de
nuestro bafio, lejos de nuestra vida.
Entonces la pelicula comienza. ¢Qué hacer? ¢Trabajar o disfrutar como
cuando uno era un pibe y se llevaba las pastillas de Frescal y un chocola-
tin Sheriff a la butaca? NO, no ... trabajar, trabajar, trabajar ... para eso le pa-
gan a uno. Maldicion. Pensar que todos nos cargan con estupideces del
tipo "Mirélo vos al tipo, cémo sufre yendo todos los jueves al cine ..". Bas-
ta, ni el psicélogo de Marta Minujin nos salvaria de esta crisis.
Salir de la sala. Chau. Es el pibe de la boleteria que nos vuelve a poner ca-
ra de Robert De Niro. .. bueno, al menos ya nos conoce y sabe que no nos
tiene que preguntar qué tal estuvo la pelicula apenas uno pisa el hall por-
que:
e) El critico odia emitir opinién/critica  sin antes haber pensado bien qué
fue lo que vio. Esto es igual a escaparles a los lugares comunes, algo que
el critico persigue como si fuera la obrera imposible de Sam Lawry.
Entonces llega el dia siguiente. Tatan ... acoplador de presentacion y crlti-
co al aire. Resulta que salimos después de que una vecina se quejé por-
que los travestis le dejan olor a Dix en el zaguan del edificio, antes el
diputado prometié la conclusién de no sé qué obra, antes latanda fue lar-
guisima. Entonces entra el productor del programa y con cara de "vos ha-
céme caso que el programa es mlo y solo mio" te dice en un tono Darth
Vader: "Dale, pibe, en tres minutos tenés que redondear el bloque". Alli
comienza la carrera minimalista, en 180 segundos tenés que conformar:
1) A tu jefe, que no para de repetir que no pierdas de vista el target, que
no te molestes en nombrar a los directores porque la gente solo recuerda
a los actores, que no te molestes en tirar detalles demasiado técnicos
porque el medio de la gente a esa hora de la mafiana bla bla bla bla.
2) Al productor, que cuando ya vas por el minuto diez te empieza a poner
((ara de Intolerance y a mover las manos en tipica sefial de "vamos, re-
dondeando"
3) Al oyente, que no conocés, que no sabés si piensa que sos un idiota por
querer explicar una pelicula en tres minutos, que no sabés si le importa
tres chotas quién es Jonathan Pryce, que tal vez solo quiera saber si aJen-
nifer Lépez se le ven las tetas, que no sabés si en realidad estd esperando
que le hables del subgénero o de los guifios y McGuffins.
4) A la conductora, quien seguro que te interrumpird  con la estlpida pre-
gunta: "y entonces, ¢la recomendamos o no?" o "De uno a diez, ¢cuanto
le pondrias?". Es hora de incendiar la emisora.
Luego lo légico. Envidia a vuestra libertad de explayarse, a vuestros lectores
reconocibles y también criticos. Envidia por los articulos que odio leer en
vuestra revista y los que comparto. Sabran entender tan légica situacion.
Prendo otro cigarrillo, esta vez es menos apresurado, abro la revista, leo...
primera nota todo bien ... segunda nota ... "Pero qué dice este idiota ..
¢cqué pelicula vi07". Luego sonrio. Al menos ustedes tienen que soportar
solo a algunos intelectuales  &vidos de criticar la critica

Fernando  Barraza

Neuquén




Queridos amantes:

Nuevamente les hago llegar algunas reflexiones
desde el pais del norte. Cuando pisé suelo yanqui
hace unos meses, muchos me dijeron: "es el mejor
lugar para estudiar cine, es la Meca". Fantastico, di-
je yo. Pasaron los mesesy confirmé que es la Meca
del comercio. Mientras en Francia Godard esta por
dar una charla a lavuelta de cualquier esquina (da-
to veridico enviado por una amiga que tiene la
suerte de estar alld), acé cierran la Universidad de
California por una proyeccion privada de El princi-
pe de Egipto. Hollywood o la decadencia del impe-
rio americano parte 11Un ejemplo es la remake de
Psicosis, decadencia de productores, directores,
falta de ideas, plagios de grandes maestros, repeti-
cién, repeticion, repeticion. Tanta guita para tanto
bodrio. Los proximos estrenos son patéticos: you-
've Got Mail con Private Tom Hanks y Meg Ryan
(con el mismo peinado y personalidad que en sus
Gltimas seis comedias). Step Mom con Julia Ro-
berts y Susan Sarandon... bueno, en fin, mucho bo-
drio ya visto en otras oportunidades.
Paradespedirme, una rareza cinéfila en latierra del
Tio Sam: ¢ ¢ ¢iiestrenaron El dia de la bestia este
mes'!!??? Si, por primera vez, estreno y en cines
"alternativos". jjiTambién estan dando desde hace
unos meses Sol de otofio!!!, "con el actor espafiol
Federico Luppi”.

Sefiores de El Amante:
¢Qué es una buena pelicula? ¢Esla que llega al
cerebro y al intelecto o al corazén y a los sen-
timientos? ¢Se puede hacer esa separacion?
¢Tendriaque llenar los dos items? Si, en caso afir-
mativo, no cumpliera con uno de ellos, ¢seriamala?
¢Por qué algunos criticos dicen que las mejores
peliculas o momentos son los que sugieren y no las
o los que muestran algo si el principio del cine es
visual?
¢No esta la literatura para que uno sugiera y haga
su propia pelicula?
¢Unabuena pelicula es la que esta bien dirigida, o
actuada, o narrada, o la que esta bien estructura-
da? ¢Oes la suma de todo eso?
¢Quién les da patente a los criticos, los expertos, la
gente del medio o el publico? ¢Oes la suma?
Algunas de estas preguntas se responden en dis-
tintos ndmeros de la revista. Pero también las
respuestas son contradictorias porque lo que para
un redactor esta logrado para otro es un desastre.
Por ejemplo: peliculas con calificaciones del staff
que van de 1 a 10.
¢ Daraesto para un dossier? ¢ Podriaser que en una
pagina cada uno de los colaboradores diera una
definicion precisay concreta?
Un saludo afectuoso.

H. o. Lirtasun

Desde el paisde Sill, Hillary Rodham y Chelsea La Plata
Clinton, me despido.
Josefina Trotta
i .
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A Ml PRIMA  CON AMOR

jude: banda sonora instrumental
compuesta por Adrian Johnston

y conducida por Nick Ingham, perte-
neciente al film homoénimo. 1996,
Imaginaryroad (Philips-Polygram)

Al menos asi podria dedicarle este
inteligente trabajo el actor Christop-
her Eccleston a la otra protagonista,
Kate Winslet, en lo que es una es-
pecie de Lave Story de fines del si-
glo XIX.

Decimos inteligente, ya que los te-
mas estan agrupados a modo de
conciertos, es decir, todos llevan un
titulo y tras él se enumeran entre

CONEXION CREATIVA

The Oliver Stone Connection: disco
doble compilado que tiene 37 temas
seleccionados por el propio Oliver
Stone, de sus mas importantes films.
1998, Universal

Este disco es una verdadera rara
avis, ya que rene novedosas cuali-
dades, tanto para el coleccionista de
musica, para el oyente habitual co-
mo para el sibarita investigador que
pretende entender el porqué de la
inclusion de talo cual tema pop en
el film o la eleccién de equis com-
positor para realizar la musica de la
pelicula.

El coleccionista de musica puede en-
contrar aqui el verdadero hilo con-
ductor creativo que mueve a un di-
rector de cine hacia la musicalizacion
de sus peliculas.

cuatro y cinco opus, COmo movi-
mientos, algunos de ellos arregla-
dos por el propio e ignoto Johnston
y cuya autoria son de compositores
tales como Haendel, J.S. Bachy
Gibbons, con lo que dicha presenta-
cién no es algo que se vea muy se-
guido en la ediciéon de soundtracks
de los Ultimos afios.

En total son 24 temas, agrupados
en siete items, relacionados con
protagonistas 'y momentos del film:
At Marygreen, At Christminster, At
Me/chester, At Shaston, At A/dbrick-
hand and Elsewhere, At Christmins-
ter Again y Christmas-1889, en los
que siempre el autor inglés imprime
cierta identidad nacional, sobre to-
do en el uso de las cuerdas, instru-

El oyente habitual se puede encon-
trar en este disco con temas de Jef-
ferson Airplane, Gloria Lynne, Johnny
Cash, Peggy Lee, The Doors, Nine
Inch Niles, Peter Gabriel & Nusrat Fa-
teh Ali Khan (uno de los colaborado-
res y musa inspiradora del brillante
cantautor inglés), Kitaro y Stewart
Copeland, entre los mas conocidos,
tanto para los mas cercanos a esta
generacion como para aquellos que
ya han doblado las cuerdas de los
treinta.

y el sibarita investigador escuchara
(en un inglés bastante claro, casi ni
parece estadounidense) a Oliver Sto-
ne explicando por qué eligi6 tal tema
0 por qué escogid a aquel musico
para sus films.

Obviamente el comprador que no
se sienta incluido en algunas de
esas categorias (¢habra otras?) y
mucho menos aquel que no guste
de la musica pop, no deberia ad-
quirir este disco. LO podria animar-

mentas folkléricos populares celtas
y anglosajones por excelencia, so-
bre todo el violin.

De Johnston se tienen pocos datos
biogréaficos, salvo que también com-
puso la muasica de mas 70 scores
para obras teatrales britanicas, y 60
obras para diversas peliculas. Re-
cientemente se lo pudo ver (o mejor
dicho, escuchar) en el film protago-
nizado por Woody Harrelson y dirigi-
do por Michael Winterbottom (el
mismo de Jude... ¢estaremos frente
a un nuevo tdndem musical?), Bien-
venidos a Sarajevo.

Si bien por sus tendencias musica-
les, uno podria llegar a pensar que
este musico inglés tuvo una forma-
cién clasica y purista, Johnston fue

se a un pequefio desafio personal,
e intentar abrir un poco su cabeza,
y adquirirlo a pesar de las superfi-
ciales disidencias?

Podria, nadie se lo impide. Solo los
tapujos de su moral comercial. De
todos modos, si no le gusta, siempre
tiene tiempo para devolverlo. Supon-
go que este disco trata de eso. De
que el oyente abra su cabeza hacia
nuevos sonidos, nuevas musas cine-
matograficas (¢0 alguien puede negar
rotundamente que la musica inspira
a todos los mortales, sean estos
pasteleros o directores de cine?).
Puntos, comas, acentos, signos de
interrogacion e imperativos, todo
qued6 grabado en estos dos com-
pactos. Alguien podria venderlo co'
mo "el pensamiento vivo de un au-
tor", quiza suene facilista, pero es la
verdad que quiso contar Stone. In-
cluyendo esa particular forma que
tiene él de desmitificar leyendas. Tal
vez es esa especie de capacidad do-

bajista, baterista y tecladista de The
Waterboys y de The Mike Flowers
Pops. De estos Ultimos produjo el
hit estival del 95, Wonderwall.

Entre sus mas recientes trabajos se
encuentran: The Tribe (TV, 1998),
Our Mutual Friend (miniserie de TV,
1998), | Want You | Beloved |y 1l
(1998), Jude (1996), Broken Glass
(TV, 1996) y Welcome to Sarajevo
(1997)-

Resultaria sumamente engorroso ex-
plicar y analizar el porqué de cada
uno de los tracks, pero para sinteti-
zar, se trata de otra bellisima, nos:
talgica, romantica y climatica banda
sonora, con la que Johnston da otro
paso importante en el mundo de la
musica de cine .o

liniana, que el estadounidense apro*
vech6 para dejar también grabado
en estos compactos, por ejemplo, el
tema de amor vy el final de Salvador,
del grandioso, enorme George Dele-
rue. Sin dejar de lado el tema que
presagia la tragedia de JFK,a cargo
de vaya a saber uno cuantos asesi-
nos y corporaciones (publicas vy pri-
vadas), pero en las manos creativas
de John Williams, culminando con un
tema (el principal) que eriza la piel
del espectador.

Sin lugar a dudas, por estas y 36 ra:
zones mas, es un disco para agendar
y regalar o regalarse, porque, por so-
bre todas las cosas, Stone puede se:
guir poniendo los puntos sobres las
ies, y darles clases a aquellos que
desde los grandes medios y estudios
pretenden darselas a él. e

Ante cualquier duda o consulta pue-
den hacerlo al e-mail de la revista o

bien a: sfpineau@yahoo.com
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VIOLENTO Y PROFANO

Nil By Mouth, Gran Bretafia, 1997,
dirigida por Gary Oldman, con
Kathy Burke, Ray Winstone, Charlie
Creed-Miles, Edna Dore y Laila
Morse. (LK-Tel)

Més alla de algunas insoportables y
exageradas interpretaciones de los

Gltimos afios, no hay dudas de que
Gary Oldman es un auténtico animal
cinematografico. El ex actor de tea-

tro, que en sus trabajos suele conju-
gar la técnica del Actors Studio con

la soberbia de la escuela inglesa, es
uno de los pocos intérpretes rescata-
bles de la actualidad. Sus papeles en
Susurros en tus oidos, Dracula y Tiro

de gracia, por citar solo tres ejem-

SERENATA DE AMOR

Lave Serena de, Australia, 1996, dirigi-
da por Shirley Barrett, con Miranda
Otto, Rebecca Frith y George Shevt-
sov. (Transeuropa)

Hace ya algin tiempo El Amante pu-
blicé un dossier sobre la comedia
Gulio de 1994, N° 29). Alli se intenta-
ron varias definiciones sobre un gé-
nero dificil de acotar. Vaya tomar
prestada y hacerme eco de una de
ellas: la comedia es el género que
aumenta el peso especifico de la feli-
cidad a través de la felicidad misma.
A esa definicion le agregaria que,
ademas, la comedia produce cierto
placer y que la risa o la sonrisa que
genera causan una irrefrenable sen-
sacion de bienestar aunque sea por
el rato que dura la pelicula.

El caso de Serenata de amor es igual
al de muchas comedias clasicas con

plos, confirman las virtudes actorales
del histriénico Oldman. Como ocurrié
con varios de sus colegas contempo-
raneos (Steve Buscemi, Tom Hanks,
Forest Whitaker, Kevin Spacey y la
lista sigue), Oldman se animé a diri-
gir su Opera prima, Violento Yy profa-
no, que se exhibié durante el so°
aniversario del Festival de Cannes. El
primer Oldman detrds de las camaras
es el contundente registro de una fa-
milia de clase baja de Gran Bretafia,
retratada por el novel realizador con
una gran dosis de realismo. Las deu-
das estéticas de Violento Yy profano
empiezan en Scorsese y culminan en
las conversaciones banales entre
hombres tipicas del cine de Taranti-

no. Oldman filma con camara en ma-

fuertes tintes musicales: aumentan el
peso especifico de la felicidad sin
negar la existencia de la melancolia,
de la soledad y de, finalmente, la
muerte. Todo esto convive sin elimi-
narse, sin escamotearse. Y a pesar
de ello, o quizd por ello, la sensa-
cién de bienestar persiste. Todas las
buenas comedias son asi. Pareciera
que para aumentar el peso especifi-
co de la felicidad es necesario sufrir
un poco. En Serenata de amor las
tristezas no devienen alegrias, ni las
desgracias pueden evitarse, ni la so-
ledad se alivia eternamente. Sin em-
bargo, lo que mas conmueve no es
la historia que cuenta Serenata de
amor; los que realmente emocionan
son los personajes, tan cercanos, tan
cotidianos, tan ingenuos, tan carica-
turescos (a la manera de Edward
Scissorhands, la inolvidable creacion
de Tim Burton). Personajes que son

no, registra de manera documental
las charlas de café, los momentos en
que los personajes buscan droga, la
violencia fisica interior y exterior, el
hastio y el aburrimiento, la marcada
misoginia que manifiesta el clan fa-
miliar. En ese sentido, el film agrega
poco y nada a otros ejemplos sobre
idénticos temas, excediéndose en la
duracion y en el regocijo de Ray (Ray
Winstone), quien le pega trompadas
y patadas a su esposa Valerie (Kathy
Burke) por una supuesta infidelidad.
Sin embargo, Violento Yy profano ja-
mas traiciona sus objetivos: no juzga
a los personajes, no los redime ni
tampoco los condena. Como si se
tratara de un film naturalista de Ken

Loach pero sin su ideologia bienpen-

llevados de la mano por Shirley Ba-
rrett sin caer en sensiblerias, medias
tintas o psicologias baratas de culpa
y redencién. Personajes que se mue-
ven constantemente vy, sin embargo,
revelan cierta inmovilidad eterna.
Nunca saldran de las fronteras del
pueblo, mas alla de las vias del tren
por un lado y del margen del rio por
el otro. Ese es su destino. Esaes su
dignidad.

La historia que cuenta Serenata de
amor es simple: dos hermanas solte-
ras estan ansiosas por casarse. Viven
en Sunray, un pueblo solitario, des-
poblado vy algo triste. Vicki-Ann, la
mayor, es peluquera. La otra, Dimitry,
es moza en el Gnico restaurante chi-
no del lugar. Llega al pueblo Ken
Sherry, mezcla de conductor y disc-
jockey, para hacerse cargo de la es-
tacion radial del pueblo. Las dos her-

manas se enamoran del él, o al

sante, Oldman expresa su particular
mirada sobre la amistad, la familia y
la violencia. Una escena limite sirve
como ejemplo: una madre consigue
el dinero suficiente para que su hijo
se drogue e incluso llega a presen-
ciar el hecho. En Violento Yy profano
no hay victimas ni victimarios, ya
que Rayy Valerie, después de las
palizas, volveran a compartir la mesa
familiar. Tal vez Violento Y profano,
cuyo mayor defecto es su escaso po-
der de sintesis, refleje el ajuste de
cuentas de Oldman con su pasado.
El actor y ahora director dedica el film
a la memoria de su padre, motivo su-
ficiente para pensar que lo publico y
lo privado tienen mas de una relacion.

Gustavo |. Castagna

menos quieren casarse. El tiene rela-
ciones con las dos, sin prometerles
nada a ninguna.

Serenata de amor es una historia
pueblerina, encantadora, deliciosa,
llena de canciones, con excelentes
actores, que viene a aliviarnos pro-
vocandonos bienestar en el alma y
nos hace pensar en aquellas conduc-
tas que en algin punto nos conde-
nan y al mismo tiempo nos hacen li-
bres. Serenata de amor es una
comedia musical narrada con delica-
deza, que no muestra la vida color
de rosa, sino que deja entrever la
inevitabilidad del dolor, de los de-
sengafios amorosos, de la soledad y
del silencio. Ni siquiera es necesario
un final feliz: deshacerse de aquello
que nos dafia es una actitud profun-
damente humana. Todos quisiéramos
ponerla en préctica.

Marcela Gamberini



LA INOCENCIA PERDIDA

The Butcher Boy, Irlanda, 1997, dirigi-
da por Neil Jordan, con Eamonn
Owens, Stephen Reay Fiona Shaw.
(AVH)

La mejor pelicula de Neil Jordan to-
davia sigue siendo Mona Lisa. La
inocencia perdida tiene buenos mo-
mentos, pero no esta a su altura. Si
es cierto que Jordan ha mejorado
respecto del estandar de sus Ultimas
peliculas, pero sin llegar a sorpren-
der a nadie. El punto mas alto del
film es la forma en que estad narrado.
El director traiciona el tono que de-
berfa tener el relato de acuerdo con
su contenido, retomando el estilo de
su perversa manera de contar la his-
toria de Caperucita Roja en En com-
pafiia de lobos. El resultado de esta
transgresion se revela en el uso de
la voz en off en funcién del desdo-
blamiento de la primera persona, lo
que permite que Francie-adulto (el
narrador) dialogue con Francie-nifio
(el protagonista). La posibilidad vy el
sentido de ese didlogo se basan en
el hecho de que el narrador adulto
adopta un tono burlén, ligero e irre-
verente para contar una infancia des-
graciada e increiblemente cruel. Co-
mo tomando en cuenta que nadie
puede hablar de su propio pasado
con el patetismo que muchas veces
los hechos se merecen, Jordan hace
que los criterios de la puesta en es-
cena no contradigan el tono menor
con que Francie va contando cémo
se ha convertido en el nifio carnicero
del titulo original (que alude a su
vez al de una cancion tradicional ir-

LAS BUENAS,

Alcanzando las estrellas
Alguien sabe demasiado
Armageddon

Boogie Nights

Con el agua hasta el cuello
El crimen desorganizado
El objeto de mi afecto
Exceso de equipaje

La sonambula

Los miserables

Los vengadores

Mi amigo Paulie

Oscar y Lucinda
Perdidos en el espacio
Secreto de sangre
Violento y profano

landesa incluida en el film).
Béasicamente, lo que permite que La
inocencia perdida se aleje del pate-
tismo es la adopcion de la mirada
infantii como punto de vista exclu-
yente, por lo cual el adulto Francie
-convertido  en narrador en primera
persona- se ve a si mismo viendo
la realidad con ojos de nifio (en to-
do caso, como un nifio que se cree
un adulto, pero que concibe la adul-
tez desde los parametros de su corta
edad). La realidad recreada, enton-
ces, es una construcciéon enteramen-
te fantastica, dentro de la cual se re-
lativiza el valor draméatico de los
sucesos mas dolorosos. Francie ela-
bora ese mundo donde él vive con
una légica extrapolada de las histo-
rietas que ha leido, de los cuentos
de hadas y las canciones populares
que ha escuchado, de las series de
television y las peliculas de extrate-
rrestres que ha visto, y solo en ulti-
ma instancia, de lo que su breve ex-
periencia de vida le ha ensefiado. De
este modo, lo que podria haber sido
una exhibicion de atrocidades para
demostrar la tirania de la infancia
como constructora de identidades
patolégicas (con la alegoria facilista
incluida de que aquellos a quienes
la sociedad de clases confina a ma-
tar cerdos en un frigorifico los esta
forjando como asesinos potenciales
y que la verdadera partera de la cri-
minalidad es el resentimiento de cla-
se) termina siendo un cuento de ha-
das perverso y malsano, en el mejor
estilo de En compafiia de lobos.
Estas son las razones que hacen que

La inocencia perdida pueda verse a

LAS MALAS Y LAS FEAS

N. Cassavetes
H. Becker

M. Bay
P.T.Anderson
J. Wilson

P. Breathnach
N. Hytner

M. Brambilla
F. Spiner

B. August

J. Chechik

J. Roberts

G. Armstrong
S. Hopkins

J. Darby
G.Oldman

pesar de la sordidez de su argumen-
to (un nifio devenido matarife de
cerdos por la falta de dinero de sus
padres termina convertido en asesi-
no de una vecina a la que odia por
haberlo separado de su mejor ami-
go). Ahora bien, lo sérdido no quita
lo banal, asi como la huida del pate-
tismo por el recurso a lo fantastico
no garantiza que una pelicula no cai-
ga en el mal gusto por otra via. Esa
otra via deriva de la intencién de no
descalificar la religiosidad popular
de los irlandeses, centrada en el cul-
to de la Virgen Maria, y convertida fi-
nalmente casi en el Unico sostén
ideolégico de su lucha independen-
tista. Este matiz populista de Jordan
desemboca en los lapsus kitsch de
la pelicula, que son aquellos en que
la Virgen se le aparece al protagonis-
ta y dialoga con él. Es cierto que
esas apariciones forman parte de la
ambigliedad con que se muestra el
confuso estado mental de Francie,
que termina no pudiendo distinguir
(al igual que el espectador) si dice
lo que los curas quieren escuchar
(que la Virgen elige a un pobre des-
carriado para salvarlo) para ganarse
su confianza y que lo dejen salir del
orfanato, o si finalmente es un elegi-
do que le ha tocado pecar para pro-
bar la misericordia de Dios al perdo-
narlo. Y en este trasfondo

nebulosa mente religioso esta la con-
dicion fallida del film, que abandona
la ambigiiedad justo en el momento
en que mas se la necesita y termina

asunto privado, convirtiendo la his-
toria de Francie en una alegoria so-
bre la historia de Irlanda y en un
alegato a favor de la paz entre cat6-
licos y protestantes.

A pesar de la decepcién porque La
inocencia perdida no logra resistirse
a una resolucién innecesariamente
edificante (al mejor estilo aritmético
de Walt Disney, que creaba para sus
personajes sufrimientos proporciona-
les en extensién a la felicidad sinté-
tica condensada en el desenlace), es
imposible olvidar sus buenos mo-
mentos cinematograficos. La autono-
mia que tienen ciertos episodios
proviene de la rigurosa planificacion
de su eficacia inmediata y no de sus
efectos colaterales sobre la subjetivi-
dad del protagonista: el festejo de
Navidad que empieza bien y termina
mal, la estancia en el orfelinato, el
descubrimiento  de la verdad sobre la
relacion entre sus padres, las aluci-
naciones durante el electroshock, el
asesinato de la sefiora Nugent mien-
tras el pueblo cree que se ha apare-
cido la Virgen, son momentos valio-
sos en si mismos, mas alla de que
Jordan haya pensado que con ellos
hablaba de la Irlanda rural de los 60
COmo un anacronismo Vviviente, como
un lugar fantastico y delirante, po-
blado por gente que podia esperar
indistintamente  un ataque comunis-
ta, una invasiéon extraterrestre, o la
aparicion de la Virgen en persona,
porque el estatuto de verdad de la

televisién era tan inocentemente in-

disolviéndola totalmente en la mora- cuestionable como el de la religion
leja del epilogo, que demuestra que catélica.
es mejor que la religion sea un
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DETECTIVE
1985, dirigida por Jean-Luc Godard,

can Claude Brasseur y Nathalie Baye.

Film & Arts

5/1,22 hs.; 6/1, 6 Y15.30 hs.

Asi como hoyes casi indiscutible

que toda la obra de Jean-Luc Godard
previa al Mayo del 68 es uno de los
discursos filmicos mas personales y
renovadores de la historia del cine,
pretender otorgarie a la totalidad de
su obra posterior iguales valores pa-
rece una necedad. Esta pelicula, un
intento de homenajear a los films
negros de los afios cuarenta, es un
relato estatico, aburrido y carente de
humor, totalmente alejado de los ful-
gores de los inolvidables films de su
primera época.

ELARADOY LAS ESTRELLAS

(The Plough and the Stars), 1936,
dirigida por John Ford, con Prestan
Foster y Barbara Stanwyck.

Film & Arts

7/1,22 hs.; 8/1, 6 Y15.30 hs.

Hay quienes sostienen que de la nu-
trida filmografia de John Ford ante-
rior a La diligencia no es mucho lo
gue se puede rescatar y esta version
de una obra de Sean U'Casey, sobre
los conflictos de un militante politico
irlandés con su esposa, parece dar-
les la razén. Un film teatral y defini-

tivamente menor de un maestro del
cine, pero Util para quienes quieran
tener una vision lo mas completa
posible de su obra.

BUGSY MALONE

1976, dirigida por Alan Parker, con
Scott Baio y Jodie Foster.

Film & Arts

13/1,0.15,8.15 Y 15hs.

Muchos espectadores (y algunos ci-
néfilos) se manifestaron en su mo-
mento sorprendidos por esta 6pera
prima del sobredimensionado Alan
Parker que contaba una historia de
gangsters en clave de musical e in-
terpretada por nifios. Sin embargo,
hay que decir que, mas alla de la
originalidad de la propuesta, el film
tiene la misma superficialidad vy cha-
tura en su puesta en escena que el
resto de la obra del realizador. Una
idea interesante malograda por un
director inepto.

JOVENE INOCENTE

(Young and Innocent), 1937, dirigida
por Alfred Hitchcock, con Derrick de
Mamey y Nova Pilbeam.

Film & Arts

29/1,0.30 Y8.30 hs.

Dentro de las obras de los grandes
realizadores existen peliculas que no
logran superar cierto nivel de oscuri-

dad a pesar de sus valores y aunque
eventualmente tengan mas interés
que trabajos de mayor prestigio. Es
el caso de este film de Alfred Hitch-
cock, sobre la relacion que se enta-
bla entre un hombre acusado de un
asesinato y la joven que lo ayuda en
su lucha para demostrar su inocen-
cia, que, sin ser una obra maestra,
cuenta con algunos pasajes, como la
secuencia final, que estan a la altura
de lo mejor de su obra.

UN VIAJE PERSONAL

CON MARTIN SCORSESEA TRAVES
DEL CINE NORTEAMERICANO
(Century of Cinema: Martin Scorse-
se), 1995, dirigida por Martin Scorse-
se y Michael Henry Wilson.

Film & Arts

23/1,21.30 hs.; 24/1, 5.30 hs.

Con motivo del centenario del surgi-
miento del cine se realizaron diver-
sos documentales de dispar calidad
para celebrar el evento y de paso re-
correr la historia cinematografica de
varios paises, de los que ya se ha
dado cuenta en esta seccién. Tal vez
el mas ambicioso de esos trabajos y
uno de los mas logrados sea este
film de cuatro horas de duracién que
Martin Scorsese le dedicé al cine
norteamericano. En esta revista la
pelicula suscité opiniones encontra-
das, pero a mi juicio es un docu-
mento imprescindible para conocer
la evolucién, apogeo y decadencia
de esa cinematografia. A no dejar
pasar, ya que se veran sus tres par-
tes de manera sucesiva.

EL OIA DESPUES

(The Day After), 1983, dirigida por
Nicholas Mayer, con Jason Robards y
JoBeth Williams.

HBO

16/1,15-45 hs.; 25/1, 6 hs.; 28/1, 22 hs.
Recuerdo haber visto hace muchos
afios este film realizado para la TV,
sobre los efectos de un bombardeo

nuclear en una ciudad de Estados
Unidos. La memoria me sefiala un
relato con momentos de gran fuerza
dramética, otros chirriantes y efectis-
tas, pero sobre todas las cosas un
film provocativo y destinado a des-
pertar fuertes controversias. Paraver

hoy y evaluar.

LA ZONA

(Stalker), 1979, dirigida por Andrei
Tarkovski, con Alexander Kaidanovski
y Nikolai Grinko.

Cinemax

7/1,22 hs.; 13/1, 13.30 hs.; 17/1,
14.45 hs.; 25/1,11.30 hs.

No es facil adentrarse en el universo
filmico del ruso Andrei Tarkovski, pe-
ro el esfuerzo suele ser recompensa-
do con creces. Esta pelicula, tras su
aparente simplicidad narrativa, es
una suerte de relato de ciencia fic-
cion metafisico, en el que el autor
reflexiona sobre tdpicos que abarcan
desde el destino del hombre en el
mundo hasta el rol de la imagen ci-
nematografica. Un film tan grandilo-
cuente como fascinante.

BOB, CAROL, TEOY ALICE

(80b & Carol & Ted & Atice), 1969,
dirigida por Paul Mazursky, con Nata-
lie Wood y Elliott Gould.

Cinemax

13/11,13.45 hs.

La primera pelicula de Paul Mazursky
-un director que ha logrado mayo-
res reconocimientos de los que me-
rece- fue en el momento de su es-
trena considerada como una
provocativa mirada sobre la moral
sexual del americano medio. Debo
decir que a mi este film siempre me
parecié falso y sin interés, pero no
estara de mas echarie una mirada
hoy para ver si esas impresiones, co-
mo estoy casi convencido, se ratifican.

RODDY MCDOWALL
(1928-1998)

Antes de partir en 1940 con su familia
a los Estados Unidos, Roddy McDo-
wall habia participado en su pais na-
tal, Inglaterra, como intérprete infantil
en varias producciones. Llegado a
Hollywood, sus dos primeras actua-

ciones (en Manhunt de Fritz Lang y

iQué verde era mi valle! de John Ford)
fueron memorables y en la década del
cuarenta también puede recordarse
su interpretacion de Malcolm en el
Macbeth de Orson Welles. Enlos afios
cincuenta su figura desapareci6 de la
pantalla ya que trabaj6 esencialmente
en teatro y television, pero a partir de
1960 se desarroll6 la etapa mas proli-
fica de su carrera, plagada de titulos
mediocres en los que generalmente
cubria roles secundarios, y su rostro
magquillado de mono fue presencia ca-

si obligada en Elplaneta de los simios
y su interminable serie de secuelas.

Recorriendo su profusa filmografia de
esa etapa, uno encuentra que en la

gran mayoria de los titulos su imagen
es mucho mas recordable que las pe-
liculas en las que intervino. Esque

Roddy McDowall pertenecié a esa ca-
tegoria de actores cuya presencia casi
siempre estuvo por encima de la cali-
dad de los films en que particip6. Co-
mo muchos otros intérpretes, hizo su
experiencia como director y el resulta-

do fue una misteriosa pelicula que fil-
mo6 en 1968 con Ava Gardner como
protagonista (The Devil's Widow),
que estuvo tres afios sin estrenarse y
que casi nadie vio. Roddy McDowall
también fue un afamado fotégrafo y
un notorio coleccionista de films, pero
en la memoria de los cinéfilos lo que
permanecera presente serd su rostro
afilado, su mirada desorbitada vy su fi-
gura enigmatica paseandose por la
pantalla.

Jorge Garcia




iQUE VIVA MEXICO!

1930-1979, dirigida por Serguei Ei-
senstein.

Cinemax

22/1,20.15 hs.; 25/1, 16.15 hs;
31/1,15 hs.

Aqui estamos frente a uno de los
grandes films inacabados de la his-
toria del cine, ya que Eisenstein
nunca pudo terminar por problemas
econémicos Yy politicos este monu-
mental fresco sobre la Revolucion
Mexicana. Lo que demuestran los
fragmentos del film que fueron re-
montados en 1979 es que, sin el
meticuloso trabajo de edicion del
realizador, solo son una sucesion de
bellos planos en los que se aprecian
tanto su capacidad para la composi-
cién visual como sus limitaciones en

el terreno de la puesta en escena.

SOMBRAS Y NIEBLA

(Shadows and Fog), 1992, dirigida
por Woody Allen, con Woody Allen y
Mia Farrow.

|-SAT

3/1,20.30 hs.

La irreprimible tendencia de Woody
Allen de homenajear a sus "héroes"
cinematograficos pueden dar lugar a
un pastiche como este. Especie de
simbiosis entre el expresionismo ale-
man, Bergman y sus habituales ob-
sesiones psicoanaliticas, el film, ro-
dado en blanco y negro, tiene
algunos momentos visualmente lo-
grados, un reparto delirante y un to-
no general solemne y presuntuoso.

Solo para fanaticos.

LA COLMENA

1982, dirigida por Mario Camus, con
Francisco Rabal y Victoria Abril.

|-SAT

22/1,4 hs.

Antes de sumergirse en las super-
producciones televisivas de qualité,
el espafiol Mario Camus realizé va-
rias peliculas en las que demostré
un consumado oficio como narrador.
En La colmena, en mi opinién su
mejor film, adapta una novela de Ca-
milo José Cela, relatando varias his-
torias paralelas ambientadas en Ma-
drid en los afios inmediatos al final
de la Guerra Civil, consiguiendo un
retrato de esos duros afios rebosan-
te de calidez y humanidad.

TIERRA Y LIBERTAD

(Land and Freedom), 1995, dirigida
por Ken Loach, con lan Hart y Rosa-
na Pastor.

Space

21/1, 22 Y 1.30 hs.

Nunca fui un gran admirador de la
obra de Ken Loach, pero es induda-
ble que los mejores momentos de
sus peliculas son aquellos en que,
sin recurrir al panfleto, describe la
vida cotidiana de representantes de
la clase obrera inglesa. En este film
trata de "internacionalizar" su pro-
puesta ambientando el relato en los
afios de la Guerra Civil Espafiola y el
resultado es una vision edulcorada y
seudorromantica del conflicto que
sorprende por su inautenticidad, un
rasgo que profundizard en su si-
guiente film, La canciéon de Caria.

EL PRINCIPE DE HAMBURGO
(1%principe di Hamburg), 1997, dirigi-
da por Marco Bellocchio, con Andrea
Di Stefano y Barbara Bobulova.
Space

25/1,22 Y 1.30 hs.

El primer film de Marco Bellocchio, /
pugni in tasca, es una de las operas
primas mas perturbadoras de las ul-
timas décadas, pero sus obras pos-
teriores, parcialmente conocidas,
nunca alcanzaron aquel nivel. Esta
adaptacion de una novela de Hein-
rich van Kleist, inédita en nuestro
pais, no logra casi nunca transmitir
el romanticismo de la obra original,
que aqui solo se manifiesta a través
de la muisica omnipresente en la
banda de sonido

LOS MUELLES DE NUEVA YORK

(The Docks of New York), 1928, diri-
gida por Josef van Sternberg, con
George Bancroft y Betty Compton.
Canal Bravo (MC)

20/1,10 hs.; 21/1,15 hs.; 22/1, 6 Y
22 hs.

Antes de sumergirse en los comien-
zos del sonoro en la delirante saga
protagonizada por Marlene Dietrich,
Josef van Sternberg dirigi6 algunas
peliculas mudas que estan entre las
mas importantes de ese periodo. En
este poderoso melodrama ya se
pueden apreciar las caracteristicas
esenciales de su cine, esto es, el
acentuado barroquismo de su pues-
ta en escena, el fatalismo que guia
la conducta de los personajes y la
potencia visual de cada plano. Una
obra maestra imperdible.

EL CABALLERO DEL DESIERTO

(The Westerner), 1940, dirigida por
William Wyler, con Gary Cooper y
Walter Brennan.

Canal Bravo (MC)

27/1,6 hs.; 28/1,1.30 hs,;

29/1,9.30 hs,; 31/1, 3 hs.

La s6lida carrera de William Wyler al-

canzé sus picos mas altos en varios
consistentes melodramas que estan
entre los mas representativos de las
décadas del 30 y 40. Sin embargo,
esta atipica incursion en el terreno
del western, sobre la relacion que se
entabla entre un juez con un perso-
nal sentido de la moral y la justicia
y un forastero que llega al pueblo,
es uno de sus films mas logrados.
Walter Brennan como el insélito ma-
gistrado y Gary Cooper en el apogeo
de su irénico laconismo estan formi-

dables.

BETTY BLUE

1986, dirigida por Jean-jacques Bei-
neix, con Jean-Hughes Anglade y
Béatrice Dalle.

Cineplaneta (CV)

6/1,22 hs.

En los afios ochenta, algunos secto-
res de la critica convirtieron a Jean-
Jacques Beineix en una suerte de ni-
filo mimado del cine francés. Por mi
parte debo decir que nunca me im-
presionaron sus artificiosas historias
de amor fou y que su cine siempre
Esta
pelicula es un claro ejemplo de lo

me parecidé pretencioso y vacio.

antedicho, pero es superada por la
minuciosa destruccién que el direc-
tor perpetra de una novela de David
Goodis, La luna en el brocal, que se
exhibira en el mismo canal a conti-
nuacién. Un doble programa util pa-
ra desenmascarar a un fugaz mito.
UNA MUJER DE PARIS

(A Woman of Paris), 1923, dirigida
por Charles Chaplin, con Edna Pur-
viance y Adolphe Menjou.
Cineplaneta (CV)

6/1,12 hs.

He aqui la pelicula mas atipica de la
carrera de Charles Chaplin y la Unica,
junto con la olvidable Una condesa
de Hong Kong, que no lo tiene co-
mo protagonista. Sofisticada come-
dia, con logros visuales infrecuentes
en la obra del actor/realizador, es tal
vez desde un punto de vista estric-
tamente cinematografico, y por enci-
ma de su escasa sustancia argumen-
tal, o quizd precisamente por ello,
una de las peliculas mas modernas

de su filmografia.

TANNER, HACER UN PRESIDENTE
(Tanner'88), dirigida por Robert Alt-
man, con Michael Murphy y Pamela
Reed.

Cineplaneta (CV)

16/1,23.40 hs.; 17/1, 4.40 hs.

Ya varias veces me he referido a las
controversias que provoca Robert

Altman entre los criticos y cinéfilos,
por lo que no reiteraré nada al res-
pecto. Este film, hecho para el cable
e inédito en nuestro pais, es una ju-
gosa satira sobre el intento de “fa-
bricar" un candidato presidencial,
que muestra la habitual mirada es-
céptica y corrosiva del director sobre

la sociedad norteamericana.

INFIERNO

(Inferno), 1980, dirigida por Dario Ar-
gento, con Leigh McCloskey y Daria
Nicolodi.

Cineplaneta (CV)

18/1,23.55 hs.; 19/1, 5.25 hs.

Si no se pretendiera imponer a Dario
Argento como un maestro del cine
de terror, se podria valorar con ma-
yor equilibrio su capacidad para
crear atmosferas inquietantes a par-
tir de elementos visuales. Estos ras-
gos, como su incapacidad para na-

AIAN J. PAKULA
(1928-1998)

Asi como existen en la historia del
cine buena cantidad de actores y
guionistas que se convierten en di-
rectores, no son tantos los casos de
productores que terminan aterrizan-
do en el terreno de la realizacion.
Alan Pakula estuvo asociado varios
afios a la carrera de Robert Mulli-
gan, aquien le produjo cinco pelicu-
las con algun relevante éxito de cri-
tica y publico como Matar un
ruisefior, un hecho que llevé a que
apresuradamente se pretendiera
atribuir los méritos de Mulligan ala
habilidad de su productor, pero las
ulteriores carreras de ambos se en-
cargaron prontamente de desvirtuar
esa apreciacion. Hay un par de peli-
culas dirigidas por Pakula -Mi pa-
sado me condena, un sobrevalorado
thriller sostenido por la intensidad
de las interpretaciones; Todos los
hombres del presidente, una sopori-
fera reconstruccion del caso Water-
gate - que le otorgaron cierto pres-
tigio entre algunos sectores de la
critica, pero una recorrida por su fil-
mografia de los dltimos afios invita
a un piadoso silencio. SiAlan Paku-
la llega a conseguir algin modesto
rincén en la memoria de los cinéfi-
los, seré exclusivamente por Asesi-
nos SA, un thriller de politica-ficcion
crispado y paranoico con Warren
Beatty, que no solo es por lejos su
mejor pelicula sino también un pe-
quefio clasico del género.

Jorge Garcia

®



LATINGRAFICA [/

Cine francés inédito
porTV 5

Hubo épocas no muy lejanas en Bue-
nos Aires en las que, através de las
funciones de las distintas filiales de
la Alianza Francesa, las exhibiciones
de cineclubes con material provisto
por el servicio cultural de la embaja-
da o la organizacion de semanas de
la critica, se podia estar relativamen-
te actualizado sobre el acontecer del
cine francés. Hoy, lamentablemente,
la Alianza -salvo alguna funcion ex-
cepcional- no exhibe cine, el stock
de peliculas de la embajada hace
afios que no se renueva Yy la distribu-
cion comercial del cine francés en
nuestro pais, incluso en el caso de
sus realizadores mas prestigiosos, es
practicamente nula, por lo que la po-

rrar una historia con una minima cohe-
rencia, se manifiestan en este film que
aparece como una sucesion de sket-
ches, algunos mas logrados que otros,
sin mayor ilacion. Para los incondicio-
nales del director, una joya del géne-
ro; para el resto, seguramente un film
irregular con buenos momentos.

CIIMAX

(Cat ChaserJ, 1990, dirigida por Abel
Ferrara, con Peter Weller y Frederic
Forrest.

Cineplaneta (CVI

20/1,22 hs.; 21/1, 22.40 hs.
Essabido que Abel Ferrara, a pesar de
algln reciente y sonoro traspié, es

IMPRESOS

sibilidad de acceder a producciones
recientes de ese origen queda limita-
da a la ocasional organizacion de al-
gun ciclo por parte de la Cinemateca.
Ante este panorama, debe agradecer-
se la presencia en el cable de TV 5 In-
ternational, la sefial originada en
Montreal, Canada, que exhibe men-
sualmente una decena de titulos per-
tenecientes en su gran mayoria a la
produccién francesa de los ultimos
afios, en muchos casos inéditos en
nuestro pais. Desde luego que el va-
lor de los films es desigual, yjunto a
peliculas importantes encontramos
obras prescindibles, pero las exhibi-
ciones de TV 5 permiten aproximarse
a una de las cinematografias mas im-
portantes de Europa, que como la ca-
si totalidad de las de ese continente
no tienen distribucién por estos la-
res. y la propuesta es mejor ain si,
como ocurre en este mes, existe la
posibilidad de ver varias peliculas de
un mismo director. Eneste caso se
proyectaran cuatro titulos de Michel
Deville, un realizador al que ya me re-
feri en un recuadro de EA N° 72, por

uno de los directores mas interesantes
del cine norteamericano actual. Esta
nunca estre-
adap-
tacion de un relato de Elmore Leo-

pelicula -insélitamente
nada en los Estados Unidos-,

nard, recrea las variables esenciales
del cine negro, relato en off incluido,
en una bizarra historia que transcurre
en la Florida. Un film muy estimable y
poco conocido del realizador.

SHERLOCK)R.

1924, dirigida por Buster Keaton, con
Buster Keaton y Kathryn McGuire.
Canal Bravo (MC), 30/1,18 hs.

A esta altura es indiscutible que
Buster Keaton es uno de 1.05méas

OFFSET + ROCAMORA 4161 [1184] « TEL 867.4777

lo que a él remito a los estimados
lectores. Dos de los films a exhibirse
-todos financiados por Elefiim, su
propia productora-,  Toutes peines
confondues y Nuit d' été en ville, son
absolutamente inéditos; uno, Le pal-
toquet, se proyectdé hace varios afios
en una semana de cine francés, y el
Gnico estrenado comercialmente, La
lectora, es el dltimo titulo del director
conocido en nuestro pais. Le palto-
quet es un policial claramente in-
fluenciado por el nouveau roman,

que puede provocar controversias de-
bido a su extremo cerebralismo, y La
lectora es un relato ingenioso y ambi-
guo de sugerente erotismo. Encuan:
to alas otras dos peliculas, seran au-
ténticos films a descubrir de un
director no demasiado reconocido
pero del que siempre se pueden es-
perar sorpresas. Como bienvenida
yapa adicional podra verse por TV 5
El grito de la lechuza, la adaptacion
de la novela de Patricia Highsmith
que realiz6 Claude Chabrol, también
inédita y que, al menos a mi, me pro-
voca grandes expectativas.

grandes genios que ha dado el cine.
Aqui Buster es un proyectorista que
se queda dormido mientras trabaja y
suefia que participa en las peliculas
que exhibe. Elfilm es una extraordi-
naria reflexion sobre las relaciones
entre cine y realidad de increible
modernidad (ihecha hace casi 75
afios!) y también una pelicula de
gran influencia sobre varios realiza-
dores. Una obra maestra absoluta de
vision imprescindible del gran BK.

LA CIUDADELA

(The CitadeO, 1938, dirigida por
King Vidor, con Robert Donat y Ro-
salind Russell.

EL PATAN (Le paltoquetl, 1986, dirigi-
da por Michel Deville, con Fanny Ar-
dant y Daniel Auteuil. TV 5 Interna-
tional, 3/1, 0.30 hs.; 5/1,3 hs.; 7/1,
21.30 hs.

TODAS PENAS CONFUNDIDAS (Tou-
1991, dirigi-
da por Michel Deville, con )acques
Dutronc y Mathilda May. TV 5 Inter-
national, 10/1, 0.30 hs.; 12/1, 3 hs,;
14/1,21.30 hs.

NOCHE DEVERANO EN LA CIUDAD
(Nuit d' été en villel, 1990, dirigida
por Michel Deville, con )ean-Hugues

tes peines confonduesl,

Anglade y Marie Trintignant. TV 5 In-
ternational,17/1, 0.30 hs.; 19/1, 3
hs.; 21/1,21.30 hs.

LA LECTORA(La lectricel, 1988, con
Miou-Miou y Patrick Chesnais.
TV 5 International, 24/1, 0.30 hs;
26/1,3 hs.; 28/1, 21.30 hs.
ELGRITO DE LA LECHUZA (Le cri du
hiboul, 1987, dirigida por Claude
Chabrol, con Christophe Malavoy y
Mathilda May. TV 5 International,
24/1,21.30 hs.; 29/1,3 hs.; 30/1,
0.30 hs.

Canal Bravo (Me)

2/1,8 Y16.30 hs.; 5/1,14 hs,;

8/1,10 hs.; 20/1,8 hs.

Las novelas de A.J. Cronin, con su
folletinesca vision del mundo, son
material inagotable para soapers di-
versos. En este caso la historia de
un médico que ve tambalear sus
ideales y se ve enfrentado a su es-
posa y amigos, en manos de otro di-
rector hubiera naufragado irremedia-
blemente, pero el intransigente
romanticismo de King Vidor logra
otorgarle a la historia, a pesar de su
forzado happy end, una fuerza y

conviccion que el original no tiene.

ROT. / FAX 861.2200



¢Qué pas6 con Baby

jane?

(R. Aldrich)

Cinemax, 12 hs.
Lawrence de Arabio
(D. Lean)
Cinemax.16.30  hs.

10

La sombra de una
duda

(A. Hitchcock)
Cineplaneta (CV),
12 hs.

Ugetsu

(K. Mizoguchi)

Film & Arts, 20 hs.

17

Hombre del Oeste (A.

Mann)
Canal Bravo (MC).
14 hs.
Mafiana U. Anthony)
Film & Arts. 18 hs.

24

El hombre
equivocado

(A. Hitchcock)
Cineplaneta (CV),
12 hs.

Amantes a la italiana
(B. Wilder)

Space, 16.30 hs.

31

El insoportable
(B.stiller)

HBO.18.45 hs.
Nuestra hospitalidad
(B. Keaton)

Canal Bravo (MC).
22 hs

Vértigo

(A. Hitchcock)
Space. 16.30 hs.
La guerra de los
conudos

(S. Resende)
Cinemax, 22 hs.

11

Lunes 11

Que el cielo la juzgue

U.stahl)

Canal Bravo (MC). 13

hs.

La marcha de Sherman

(R. McElwee)
Film & Arts. 22 hs.

18

Comencemos de a
tres

(M. Troisi)
Cineplaneta  (CV).
22 hs.

Mr. Arkadin

(0. Welles)

Film & Arts, 24 hs.

25

Bajo fuego

(R. spottiswoode)
Space, 16.30 hs.
La caza de las feas
(N.savoca)
Cinemax, 22 hs.

Terror a bordo

(P. Noyce)
Cinemax. 7.45 hs.
Nifia bonita

(L. Malle)

I-SAT, 22.30 hs.

12

Arsénico y encaje
antiguo

(F. Capra)

Space, 16.30 hs.
Grandes ilusiones
(D. Lean)

Film & Arts. 22 hs.

19

Al redoblar de
tambores

U. Ford)

Canal Bravo (MC),
13 hs.

Callejon sin salida
(A. Rudolph)
I-SAT.15.45 hs.

26

Octubre

(S. Eisenstein)
Canal Bravo (MC).
13 hs.

Las zapatillas rojas
(M. Powell y E.
Pressburger)

Film & Arts. 22 hs.

Elfin del dia

U. Duvivier)

Canal Bravo (MC),
13 hs.

Pecados capitales
(D. Fincher)

HBO, 0.45 hs.

1IHmn
~gw 'b""0
(B. De Palma)
Cineplaneta  (CV).
22 hs.
El camino del arco iris
(F. Coppola)
Cinemax, 24 hs.

20

Pasion de los fuertes
U. Ford)

Canal Bravo (MC),
13.30 hs.

Angel de venganza
(A. Ferrara)
Cineplaneta (CV),
22 hs.

27

Un dia en Nueva York
(S. Donen)

Canal Bravo (MC).
13 hs.

Repulsion

(R. Polanski)

Film & Arts. 22 hs.

Ju

Cuando fuimos reyes

(L. Gast)

HBO.16 hs.
Fargo

U. Coen)
Cinemax. 20 hs.

14

Suefios en Arizona
(E. Kusturica)

I-SAT. 20.30 hs.
iSé doénde voy!
(M. Powell y E.
Pressburger)

Film & Arts, 24 hs.

21

El hombre de la
esquina rosada
(R. Muijica)

Space. 13.15 hs.
Kitty Foyle

(S. Wood)

Canal Bravo (MC).
22 hs.

28

¢;Donde estan nuestras

suefios de juventud?
(Y.Ozu)

Canal Bravo (MC).
13 hs.

La dama de las
camelias

(G. Cukor)

Space. 16.30 hs.

Historias de Nueva
York

(M. scorsese, F.
Coppola, W. Allen)
HBO, 17.45 hs.
Amanecer

(F.W. Murnau)
Canal Bravo (MC),
22 hs.

El funeral

(A. Ferrara)
Cinemax, 17.45 hs.
El cuchillo  bajo el
agua

(R. Polanski)

Film & Arts. 0.15 hs.

15

En la noche del
pasado

(M. LeRoy)

Canal Bravo (MC).
15.30 hs.

El rey de Nueva York

(A. Ferrara)
Unovision.

22

Viernes 22

Dias de gloria

(I. Malick)

I-SAT, 15.45 hs.
Crumb

(T. Zwigoff)

Film & Arts, 22 hs.

22 hs.

29

El arbol de la horca
(D. Daves)
Cinemax, 13 hs.
La musica del azar
(P. Haas)

Space, 22 hs.

Uno contra todos
(K. Vidor)

Canal Bravo (MC),
18.30 hs.

La venganza del
muerto

(c. Eastwood)
Space, 20.15 hs.

Bullitt

(P.Yates)

Cinemax, 11.30 hs.
Buscando a Ricardo
n

(A. Pacino)
Cinecanal. 18.10 hs.

16

Mi secreto me
condena

(A. Hitchcock)
Cinemax, 13.30 hs.
El bebé de Rosemary
(R. Polanski)
Cineplaneta (CV).
19.35 hs.

23

El hombre que sabia
demasiado

(A. Hitchcock)
Cineplaneta (CV),
12 hs.

Dos vaqueros
errantes

(B. Edwards)

TNT, 14 hs.

30

Psicosis

(A. Hitchcock)
Cineplaneta (CV),
12 hs.

Eterno sonrisa  0J
Nueva jersey

(c. sorin)

Film & Arts, 24 hs.



Teatro San Martin - Fundacioén Cinemateca
Argentina
Sala leopoldo lugones

Robert Bresson: una retrospectiva

Con el auspicio y la colaboracién del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia. Desde el 22
de enero hasta el 5 de febrero.

Viernes 22/1: Los angeles del pecado

Sabado 23: Los domas del bosque de Boulogne
Domingo 24: El carterista

lunes 25: Diario de un cura rural

Martes 26: Un condenado a muerte se escapa
Miércoles 27: Elproceso de Juana de Arco
Jueves 28 Yy viernes 29: Al azar, Balthazar
Sébado 30 y domingo 31: Mouchette

Martes 1/2 y miércoles 2/2: Una mujer dulce
Miércoles 3Y jueves 4: Lancelot du Lac
Viernes 5: El dinero

Cine Cosmos. la pelicula del mediodia. Todos los
dias de enero a las 12.30. Entrada: $ 2.

2-1: Un verano para recordar de Georgui Danelia.
3-1: Lavida de los veraneantes de Nikolai
Gubenko. 4-1: Arco iris de Mark Donskoi. 5-1: La
bella y la bestia de Juraj Herz. 6-1: La balada del
soldado de Grigori Chujrai. 7-1: Los amantes del
afio 1 de Jaroslav Balik. 8-1: La balada del hisar
de Eldar Riazanov. 9-1: Hiroshima, mon amourde
Alain Resnais. 10-1: La calle de los tres &lamos de
Tatiana Lioznova. 11-1: Un dia, un gato de Vojtech
Jasny.12-1: En una noche de agosto de Irina
Poplavskaia. 13-1: Dedicatoria de Jaime Chavarri.
14-1: Un hermano macanudo de Stanislav Strnad.
15-1: Elacorazado Potemkin de Serguei
Eisenstein. 16-1: La madre de Vsevolov Pudovkin.
17-1: Me compré un papa de llya Fress. 18-1:
Mayordomo para todo servicio de Mariano
Ozores. 19-1: Los locos de la manivela de Jiri
Menzel. 20-1: Locas margaritas de Vera Chytilova.
21-1: Los marineros de Petrogrado de Samson
Samsonov. 22-1: Una nifia busca a su padre de
LevGolub. 23-1: Noche de fiesta de Eldar
Riazanov.24-1: Las penas de Lenka de Karel
Kachina. 25-1: iQue viva México! de Serguei
Eisenstein. 26-1: Pirosmani de Georgui
Shengelaia. 27-1: Querido amado Unico de Dinara
Asanova. 28-1: Las nuevas aventuras de Pinocha
de Ivan Ivanov Vano. 29-1: Parranda de Gonzalo
Suérez. 30-1: Los suefios Y la realidad de Roman
Balayan. 31-1: Signum Laudis de Martin Holly.

Premios OCIC

Eljurado del premio OCIC1998 para la
finalizacion de peliculas latinoamericanas,
integrado por José Tavares de Barros (Brasil,
presidente de la comision), Robert Molhant
(Bélgica), Adan M. Medrano (Estados Unidos) y
Sergio Trabucco (Chile), después de examinar 28
peliculas de largo, medio y cortometraje, decidié
otorgar cuatro premios a las siguientes: El
visitante de Javier Olivera (Argentina), Golpe de
estadio de Sergio Cabrera (Colombia), Santo forte
de Eduardo Coutinho (Brasil) y Excesos de ciudad
de Jorge Luquin Ortega (México). Cada una de las
tres primeras recibié u$s 30.000 y la dltima u$s
9.000. Los premios fueron anunciados en el
reciente festival de La Habana.

pistas para entender mejor al cine
un curso de Eduardo A. Russo

Exteriores Betacam SP Yy U-Matic High Band SPde 1a - Grabacién de audio Yy musicalizacién

5 camaras - Realizaciéon integral por Cable / TV abierta

Islas de produccién en Betacam SPY U-Matic High - Realizacién integral de documentales, promociones,
Band SP A-B Roll, con grafica 2D Yy 3D Y efectos institucionales, comerciales Y videoclips

digitales - Copiado multiformato Betacam ST/ U-Matic High
Piso de grabacién para television con chroma y Band / U-Matic Low Band / S-VHS / VHS

switcher de 10 canales - Multicopiado  VHS

Traducciones,  subtitulados Y doblajes - Trascodificacién Y Telecine

mallicam

La evolucién pe,manente.

cine arte
de autor
fantastico

~|>~

VIDEOTECA

Fundacion Cineteca Vida
Anuncia
LA BIBLIOTECA DE CINE

« Alquiler y venia
de peliculas memorables
llevodas al video

« Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en é&rea céntrica.

Av. Ple. Roque Saenz Pefia616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Ss.As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551 - Lunesa Viernes de 11.00 019.00 hs.



LEER ES UN PLACER, GENIAL

Se me va de los dedos la caricia sin causa,

se me va de los dedos ... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida ¢quién la recogera?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Estan solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodara... rodara...

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,

oh, viajero, que tienes como el cielo los 0jos,
en el viento fundida, ;me reconoceras?

Languidez

Alfonsina Storni
El amor no pasa Las encontraras
de moda. La poesia  €n bibliotecas
tampoco. o librerias

Las grandes novelas
te estan esperando

PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACIUN DE CULTURA






