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Viaje al principio del mundo
viagem ao principio do mundo

portugal-Francia, 1997, 95'
Dirección: Manoel de Oliveira
Producción: Paulo Branco
Guión: Manoel de Oliveira
Fotografía: RenatoBerta
Música: Emmanuel Nunes
Montaje: Valerie Loiseleux
Diseño de producción: Zé Branco
Intérpretes: Marcello Mastroianni, Jean-YvesGautier,Leonor Silveira,
Diogo Dória, Isabelde Castro, IsabelRuth,Cecile Sanzde Alba, JoséPinto.

europa, europa

Hace algunos años Flavia y yo viajábamos por las
rías de Galicia cuando nos desviamos para visitar a
los parientes que ella aún conserva en las monta-
ñas de la provincia de Orense. Su abuela y su
abuelo habían nacido en pueblos vecinos y nos di-
rigimos primero hacia la aldea de su abuela, que
quedaba más cerca de la ruta principal. Nuestro
objetivo era visitar a su tia abuela, que había que-
dado viuda hacía poco y vivía con uno de sus hijos.
Tras preguntarle a una vecina, encontramos a la
mujer en el monte. Era casi octogenaria, vestía de
negro y había salido a llevar una vaca también ne-
gra a pastorear por la montaña. Bebía vino de una
bota para acompañar el pan y el chorizo que saca-
ba de una bolsa. A ella a su vez la acompañaba un
perro enorme. Herminia, así se llama la mujer, re-
conoció a Flavia en seguida (sus ojos eran los de
su abuela, afirmaba) y diciendo unas pocas pala-
bras en gallego nos invitó a acompañarla hasta la
casa. Descendimos por la montaña la vaca, el pe-
rro, la anciana y los dos forasteros, estos convenci-
dos de que habían transpuesto alguna frontera del
tiempo. Al rato llegó su hijo, Amador, al que antes
habíamos visto a bordo de un tractor pero la timi-
dez mutua nos había impedido saludamos. El esta-
blo formaba parte de la casa y la huerta quedaba
en el fondo. En cambio, no había baño aunque
Amador nos mostró con orgullo que estaba a pun-
to de terminarlo. No siempre había habítado allí: en
vida de su padre fue camionero en Suiza y volvió
para hacerse cargo de la finca familiar. Estar lejos
de su tierra no lo hacía demasiado feliz, pero un
detalle de su vida en el extranjero le parecía mara-
villoso: a las cinco, decía, se terminaba el trabajo y
uno se iba al bar. No había que trabajar de sol a
sol, la atávica maldición del campesino que, sin
embargo, permitía el autoabastecimiento: ningún
alimento se compraba afuera en esa casa.
Flavia llevaba una carta de pésame de mi suegro y
debió leerla en voz alta. Todos lloramos cuando
terminó. Luego comimos jamón y chorizo, bebimos
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vino y orujo y hablamos durante largas horas de
los parientes vivos y muertos a ambos lado del
Atlántico. Miramos fotos y los gallegos nos decían
los nombres y nos contaban las historias de los
personajes que iban apareciendo. Quedamos en
volver y nunca lo hicimos. Pero me cuesta recordar
una emoción comparable con la de aquella tarde.
Siempre supe que habia algo más que la alegría de
saber que tenemos raíces, que venimos de alguna
parte, que hay alguien que nos quiere de verdad
sin conocemos. Viaje al principio del mundo, la pe-
lícula de Manoel de Oliveira, prolonga ese misterio.
En el film cuatro personajes recorren el norte de
Portugal y, a su vez, son los participantes de un ro-
daje. Uno es el director, Marcello Mastroianni, dis-
frazado con el sombrero, el bastón y los gestos de
Oliveira. Además están su asistente (Diogo Dória) y
la pareja de protagonistas (Leonor Silveira y Jean-
Yves Gautier).
Durante la primera parte, son los recuerdos del di-

.rector los que impulsan el relato. Coqueteando con
su actriz y con su infancia, Oliveira/Mastroianni y
su comitiva miran a través del río el colegio de cu-
ras en el que se educó el director, se acercan al
hotel lujoso y ahora derruido en el que pas-abasus
vacaciones, se detienen frente a un curioso muñe-
co que carga un tronco en la espalda. Los persona-
jes hablan de la educación religiosa, del portugal
del Imperio y la República. Pasean por caminos
rústicos, tan característicos de un país que parece
resistirse a la integración europea, donde buena
parte de los habitantes vive a un ritmo lento que
contrasta con la progresiva febrilidad de sus veci-
nos españoles, mucho más receptivos a la unifor-
midad que la tecnología, la globalización y la
imitación de lo americano van imponiendo en el
continente. Portugal está en el extremo de Europa,
tiene un clima benigno, una población escasa y un
aislamiento geográfico y cultural que lo mantuvie-
ron prácticamente al margen de los conflictos del
siglo. La prolongada dictadura fascista de Salazar

fue la más benigna entre sus congéneres. El país
progresó poco y, por eso, los recuerdos del direc-
tor hablan más de su propio envejecimiento que
del cambio de las cosas.
No es la parte más feliz de la película: la suave me-
lancolía que destila la memoria de Oliveira, sus fra-
ses ingeniosas y pícaras, no impiden advertir que
Mastroianni agoniza. De hecho, fue su última pelí-
cula y el esfuerzo por cumplir con cada escena
manteniendo una mirada de ternura, diciendo cada
frase con ligereza, se nota demasiado. Hay algo
que molesta. El cine se topa con uno de sus lími-
tes: estamos viendo un documental sobre la muer-
te de un actor que pretende ser un documental
sobre la nostalgia de un director.
Pero de pronto, Gautier anuncia olímpicamente
que nada de todo lo que Oliveira contó le concier-
ne. Que su padre nació en esa región, pero los re-
cuerdos que le transmitió nada tienen en común
con los de la infancia burguesa de Oliveira, sino
con las privaciones del pequeño campesino de la
zona. Este punto de inflexión transforma lo ante-
rior en un prólogo, convierte a Gautier en el prota-
gonista del film y deja al director en segundo
plano, como si este reconociera que hay profundi-
'dades que se le escapan y dejara en manos de
otros la tarea de bucear en ellas.
El personaje de Gautier nació en Francia, luego de
que su padre abandonara muy joven la aldea en
busca de fortuna. Su madre fue francesa y nunca
aprendió a hablar en portugués. Ambos murieron
tras haberse divorciado. El está buscando a su tía,
la hermana de su padre, que se quedó en el pue-
blo. Su encuentro con la tia y el marido de ella no
difiere mucho del que relatamos al principio. Hay
una desconfianza inicial, basada en el tiempo
transcurrido, el hecho de que Gautier no habla la
lengua de sus antepasados y la sospecha de que
viene a cobrar una herencia (recuerdo que, previa-
mente a nuestra visita a Galicia, mi suegro había
renunciado a su parte de un terreno heredado en



beneficio de la rama española de la familia). Venci-
da la reticencia inicial con la ayuda de traductores
amistosos (Diogo Dória y la nuera de la anciana),
estalla entre tía y sobrino el mismo sentimiento de
comunidad y pertenencia que Flavia y yo vivimos
unos kilómetros al norte del lugar en el que trans-
curre la pelicula y en una geografía parecida.
Gautier quiere escuchar historias de la infancia de
su padre. Pero curiosamente ya las sabe todas o,
al menos, no sabe más de lo que sus parientes re-
cuerdan. En cambio, la vieja le cuenta un secreto:
la historia de Europa en el siglo xx. Es decir, la his-
toria contemporánea de ese pueblo perdido en el
que todos los hombres se llaman Alfonso en ho-
menaje a un rey del Medioevo. Gautier y el espec-
tador se enteran de que el furor del continente se
las arregló para atravesar esa montaña que man-
tenía al pueblo aparentemente aislado. Y que mu-
chos hombres murieron, primero en la guerra del
14 y luego en las fuerzas de la administración co-
lonial. Y que, al final, siguiendo los pasos del padre
de Gautier, de nuestro pariente Amador, de nues-
tros abuelos que cruzaron el mar, muchos otros se
fueron en busca de trabajo y horizontes menos
duros. Hasta que finalmente el pueblo se quedó
sin la fuerza de trabajo suficiente para mantener la
forma de producción campesina. Y la comunidad
europea hizo inútil el contrabando, la otra fuente
de ingresos de la comarca. Hoy, la pareja de ancia-
nos vive de una jubilación. La vieja, que no ve tele-
visión, habla de la guerra en Croacia, que para ella
es otro rumor al que la experiencia acumulada le
hace adjudicarle su cuota de peligro. Ahora enten-

demos el título: estamos frente al fin del principio
del mundo, frente a la destrucción definitiva de la
Europa campesina. Sus últimos testigos nos provo-
can una conmoción interior que va más allá de la
afinidad de sangre. Nos proporcionan la jubilosa
prueba de que venimos de algún lado, de que so-
mos una consecuencia de la Historia. Creo que el
secreto de la emoción que tanto la película como
el viaje nos producen está allí. En el abrupto con-
traste entre la angustia de estar en un mundo uni-
forme que vive un eterno presente y la sorpresa
de reconocemos como los descendientes de una
tradición arcaica, un momento que nos permite
reapropiarnos imaginariamente del pasado y recu-
perar su huella que se remonta al origen de todos
los hombres. Una puerta para volver a insertamos
en el Tiempo.

No resisto la tentación de comparar Viaje al princi-
pio del mundo con otra película reciente, La mira-
da de Ulises, de Theo Angelopoulos. Angelopoulos
cuenta la misma historia que Oliveira, la del siglo
europeo. Lo hace recorriendo el otro extremo del
continente, describiendo sus catástrofes presen-
tes y pasadas. Frente a la barbarie opone la espe-
ranza representada por los símbolos más banales
de la cultura: el primer film ficcionado de su país,
la orquesta que se empecina en tocar música clá-
sica frente a las balas en Sarajevo. Su estilo es am-
puloso y contrasta con la sobriedad del de Oliveira.
El material de Angelopoulos son los ruidos del
mundo y el de Oliveira sus rumores y sus ecos,
aunque estos resultan suficientes para describir el

mismo panorama. La mirada de Ulises es un mau-
soleo ambulante que se pasea por las ruinas mo-
dernas: las casas bosnias, la estatua de Lenin, los
campos de refugiados albaneses. El problema con
el film no es tanto su fruición de anticuario, ni el
remilgado embellecimiento de sus imágenes, ni su
mirada de alma doliente y noble (la de Ulises, nada
menos), ni la exhibición de una destreza cinemato-
gráfica más bien superflua: esas son, después de
todo, elecciones estéticas. Pero La mirada de Uli-
ses no nos dice nada que no sepamos, que no sea
una noticia, que no esté en la superficie de todos
los discursos. Es la televisión con arte y comenta-
rio. Viaje al principio del mundo es otra cosa: una
incursión en lo que no se dice, en lo que no se lee
en los diarios. Una demostración de la posibilidad
de conocer a través del cine, una invitación a es-
cuchar una música tenue, la que el siglo que retra-
ta se empeña en silenciar con progresiva
eficacia.··



vampiros
John Carpenter's Vampires

EE.UU., 1998, 108'
Dirección: JohnCarpenter
Producción: SandyKing
Guión: DonJakoby,sobre la novelade JohnSteakley
Fotografía: GaryB.Kibbe
Música: JohnCarpenter
Montaje: EdwardA.Warschilka
Diseño de producción: ThomasA.Walsh
Intérpretes: Jameswoods, DanielBaldwin,SherylLee,Thomaslan Griffith, Maximilian Schell,
Tim Guinee,GregorySierra,Mark BooneJr.

hasta que se ponga el sol

No hay dudas de que John Carpenter es uno de los
directores más importantes de los últimos treinta
años. Las libertades formales y temáticas que im-
puso en una serie de películas irrepetibles (Noche
de brujas, La niebla, Fuga de Nueva York) mostra-
ron a un realizador inteligente que utilizó los códi-
gos genéricos más rutinarios para desplegar un
mundo absolutamente personal. Desde hace tiem-
po, Carpenter es una figura anacrónica y poco con-
siderada en Hollywood. Sin embargo, en una
industria cada vez menos exigente, su cine sobre-
vive por el merecido reconocimiento de algunos
críticos, aunque muchas veces está destinado al
fracaso comercial (Príncipe de las tinieblas, ¡Sobre-
viven!, En la boca del miedo). Carpenter es hoy el
único personaje marginal de la corriente cinéfila de
los setenta (Coppola, Scorsese, De Palma, Walter
Hill) y un director que filma a contramano de las
recetas y fórmulas industriales. Pero su cine es
también uno de los pocos que -pese a los resul-
tados poco novedosos de algunas de sus películas
de los últimos años (Fuga de Los Angeles, la rema-
ke de El pueblo de los malditos)- continúa espe-
rándose con impaciencia.

Por eso, aunque es un film menor en la carrera del
director por algunos problemas narrativas y la falta
de sutileza en el trazado de los personajes, Vampi-

ros aparece como una causa digna de defender. O,
en todo caso, se trata de la lucha de un realizador
por imponer un cine que prácticamente no es
aceptado en el Hollywood de los últimos años.
Hice referencia a una lucha, una confrontación.
Eso es lo que ocurre con el grupo de mercenarios
enviado por el Vaticano y encabezado por Jack
Crow (Jameswoodsj, que tiene la misión de
exterminar a JanValek (Thomas JanGriffith) y a sus
siniestros seguidores que reviven por las noches
en el sudoeste de los Estados Unidos.

Desde hace algún tiempo carpenter deseaba fil-
mar una película sobre vampiros. Pero en manos
de un director que transfiere los códigos genéricos
a distintas iconografías espaciales y temporales
(con marcadas referencias al western), vampiros
no es otra película de terror sobre ese conocido
tema. Se trata más bien de un western gótico, con
claras cítas visuales a los mejores ejemplos del gé-
nero, que transcurre en un espacio árido y polvo-
riento que alude a la mejor tradición del western.
Cada vez que lo entrevistan, Carpenter no puede
disimular su admiración por el cine de Howard
Hawks. En vampiros esa admiración se manifiesta
en la manera en que el grupo se desenvuelve en el
pueblo abandonado, que recuerda algunas esce-
nas de Río Bravo y El Dorado. Sin embargo, el últi-

mo Carpenter no es una película abiertamente
hawksiana, como sí lo fueron Asalto al precinto 13
y El enigma de otro mundo, ya que no hay un gru-
po que resiste la amenaza de un invasor ni tampo-
co un alto espíritu de camaradería entre los
personajes. En Vampiros también se pueden en-
contrar citas a Más corazón que odio de Ford; por
ejemplo, cuando Crow y los suyos llegan a una
iglesia para ver los restos de cadáveres que deja-
ron los vampiros. Y hasta el fantasma de Sam Pec-
kinpah ronda en alguna escena, como aquella en la
que Crow y sus cruzados católicos deciden em-
prender la lucha final, al igual que en el desenlace
de La pandilla salvaje. Pero si vampiros fuera la
mera enumeración de varios momentos imborra-
bles de la historia del western, se estaría ante otro
film cinéfilo que solo se regodea en las citas y los
homenajes.

Entonces, ¿qué es vampiros? En principio, un film
de luchas medievales centrado en la obsesión de
Crow: impedir que el poder de Valek se expanda a
la luz del día. Carpenter da una original vuelta de
tuerca sobre el mito del vampiro ya que Valek no
tiene el aspecto seductor de otros colegas chupa-
sangre y su poder se traduce en actos de marcada
violencia. En la película, los vampiros "no son mari-
cones europeos vestidos de frac", como Crow le



aclara a los gritos al padre Adam Guiteau (Tim Gui-
nee). De esa manera, Carpenter da su contundente
opinión sobre las innovaciones introducidas en el
cine de terror por la estética dark (El cuervo, Ciu-
dad en tinieblas) y hasta declara su rechazo por el
camaleónico Drácula coppoliano. Los vampiros de
Carpenter, que recuerdan más a un grupo de
muertos vivos (como se observa en la excelente
escena en la que salen de abajo de la tierra para
cumplir sus propósitos) que a las criaturas clásicas
del género, en ningún momento manifiestan su
erotismo. Este aspecto del film también distingue a
vampiros de otras películas de terror. Valek no se
interesa por el placer sexual, ya que para él mor-
der un cuello y mostrar sus colmillos manchados
de sangre es lo de menos. Valek es el resultado de
un exorcismo mal resuelto por la Iglesia Católica
hace seiscientos años y no tiene tiempo (aunque
esto resulte paradójico teniendo en cuenta su
edad) para seducir a nadie. A diferencia de la ma-
yoría de los films del género, donde la Iglesia está
presentada como uno de los principales medios
para destruir el mal, carpenter no necesita crucifi-
jos, ni tampoco ristras de ajo o ataúdes para que
los vampiros descansen durante el día. Por otra
parte, sus objetivos ideológicos también son distin-
tos a los de otras películas sobre el mismo tema.

En el cine de los últimos años, el terror se mani-
fiesta desde una perspectiva declaradamente atea.
En Vampiros, en cambio, la mirada es absoluta-
mente distinta. El grupo encabezado por Crow, en-
viado por la Iglesia para destruir el poder de valek,
está integrado por una banda de mercenarios. Al
comienzo de la película, Crow declara su fe en
Dios pero también afirma no entenderlo. La Iglesia
está presentada como el espacio de poder donde
se cumplen órdenes por mandato divino. valek, por
su parte, busca la Cruz Berziers, un elemento ritual
con el que él y su séquito podrán desplegar su po-
der más allá de la noche. En un momento de la tra-
vesía, el padre Guiteau (acaso el eclesiástico que
recibió más trompadas de la historia del cine) se
suma a Crow para salir a aniquilar vampiros. De
ese modo Carpenter entrega su propia lectura so-
bre los recientes ejemplos del género de terror.
No se trata de elogiar las virtudes de Vampiros por
su mirada católica, pero carpenter, un declarado
creyente, expresa su disgusto por la visión atea del
cine de terror de los últimos años. Sin embargo, no
estamos ante un film complaciente con la Iglesia y
sus subordinados (la ambigua personalidad del
cardenal Alba es una prueba de ello), ya que la reli-
gión aparece como la culpable de la condición
vampírica de Valek. Carpenter se muestra así co-

mo un crítico de su propia ideología, y rescata la fi-
gura del cruzado Crow como la única posibilidad
de salvación frente a la presencia de los vampiros.
Al final de la película, Crow y el padre Guiteau ca-
minan por el desierto y el Snake Plikssen (el perso-
naje de Fuga de Nueva York) de fines de milenio
llega a la conclusión de que la misión solo pudo
cumplirse con la ayuda de Dios.

Tal vez ese subrayado desenlace resuma algunos
de los defectos de la película. Vampiros no trans-
mite, por ejemplo, la sutileza del horror psicológico
de En la boca del miedo ní la lectura política de
iSobreviven!, ya que, por momentos, la reelabora-
ción del mito vampírico se explicita demasiado y
su estilo visual (con cierto regodeo gratuito en el
gore) resulta un poco recargado. Ocurre que, como
dije, vampiros es un Carpenter menor, pero ello no
impide que sea una de las películas más importan-
tes de la temporada que recién empieza .••



Contra el enemigo
The Siege

EE.UU., 1998, 110'
Dirección: EdwardZwick
Producción: LyndaObst y EdwardZwick
Guión: LawrenceWright, Menno Meyjesy EdwardZwick
Fotografía: RogerDeakins
Música: GraemeRevell
Montaje: StevenRosenblum
Diseño de producción: Ann Roth
Intérpretes: Denzelwashington, Annette Bening,BruceWillis,TonyShalhoub,
SamiBouajila,Ahmed BenLarby,Mosleh Mohamed,LianaPai.

la verdad esquizoide

Contra el enemigo es algo así como un terrorista
esquizofrénico que, antes de demoler un edificio,
lleva a todas las posibles víctimas a un lugar segu-
ro y, cuando la bomba estalla, le da a cada una un
cheque por lo que perdieron más un porcentaje
por la molestia. Esta nueva incursión armada del
"especialista" en temas militares Edward Zwick
(Valor bajo fuego, Leyendas de pasión, Tiempos de

gloria) trata acerca de las delicadas relaciones en-
tre el gobierno de los Estados Unidos y el terroris-
mo árabe. Pero lo hace de tal manera que todos
los involucrados quedan justificados hasta en sus
acciones más abyectas. Lo que, curiosamente,
transforma al film en algo interesante, no porque
sea entretenido (no lo es), sino porque es el per-
fecto ejemplo de cómo Hollywood ha sucumbido a
las necesidades del Estado.

Denzel Washington es un agente del FBI.Cuando
ve volar por el aire un colectivo lleno de gente, sa-
le pidiéndoles a sus subordinados que extorsio-
nen, sobornen y aprieten a quien sea con tal de
averiguar quién cometió el tremendo crimen. Cer-
ca del final, este mismo señor recrimina al militar
que interpreta Bruce Willis por torturar a un sospe-
choso. Si el lector imagina que el film es la progre-
siva toma de conciencia del personaje, se
equivoca: el discurso de Denzel suena tan auténti-
co como si lo hubieran escrito en Washington.

Ante la ola de atentados que atemoriza a Nueva
York, el Congreso considera la posibilidad de inter-
venir militarmente la zona (a eso alude el título ori-
ginal, en inglés, El sitio). Bruce Willis dice que sus
hombres van a encontrar a los terroristas, pero
que para eso van a secuestrar, matar, etcétera, y
que es preferible que el gobierno no considere tal
alternativa. Pero el sitio se lleva a cabo y Bruce Wi-
Ilis es feliz matando, torturando y persiguiendo
árabes. Esdecir, no es que el tipo sea malo: hace
lo que le enseñaron a hacer. Igual que Denzel Was-
hington, después de todo. Si bien el guión quiere

que el FBI represente a los ciudadanos y el ejército
al gobierno, ambos personajes representan al Es-
tado. Gane quien gane, lo que triunfa es el discur-
so oficial.

Entre otras muchas cosas, la película justifica que
los Estados Unidos nunca negocien, que creen cé-
lulas terroristas para derrocar gobiernos y, en tér-
minos generales, que apliquen la mano dura alli
donde haga falta. La justificación de esta política
se basa en que la gran mayoría de los norteameri-
canos es gente buena y convive en paz. El peligro
está afuera, pero ya no es ideológico: según el
film, los terroristas son, simplemente, locos. Todas
estas perlas del discurso político se escapan de la
trama de contención que la película teje para no
herir ninguna sensibilidad. Por eso, al final, hay una
manifestación de todas las colectividades de
Brooklyn pidiendo al ejército que libere a los mu-
sulmanes retenidos en un estadio convertido en
campo de concentración. Algo más que improba-
ble, pero sumamente útil.

En medio de tantos despropósitos, la agente de la
CIA interpretada por Annette Bening resulta el úni-
co personaje honesto y humano del film. Nunca
conocemos su verdadero nombre, ni sus lealtades.
A la vez amante y entregadora de un informante
árabe, resulta una encrucijada entre los intereses
del Estado y el de los ciudadanos. Llega al punto
de discutir cuál es el método más adecuado para
torturar a una persona, mientras que un posible
atentado la conmueve. Antes de morir, comienza a
rezar el padrenuestro, pero sus últimas palabras
son árabes. Su ambigüedad es la que permite des-
nudar las contradicciones y lo pusilánime de un
guión escrito para quedar bien con todo el mundo.
Además, su presencia permite descubrir el rictus
de asquito de Denzel washington cuando debe to-
car a una mujer blanca. En esos pocos planos de
proximidad física entre ambos, la capacidad de la
cámara para registrar la verdad los supera y vuela

en mil pedazos la intención tranquilizadora de ar-
monía entre los pueblos que pretende transmitir la
película. El rostro de Denzel washington advierte y
deja advertir que, aún hoy, en los Estados Unidos
es inconcebible el romance entre un negro y una
blanca. Aunque la iconografía del terrorismo y su
represión sea latinoamericana (ver ese atentado
que se parece tanto al de la AMIA, o el estadio
convertido en campo de concentración "a la Pino-
chef'), Contra el enemigo demuestra, a su pesar y
esquizofrénicamente, que la corrección política, a
esta altura herramienta del Estado norteamerica-
no, esconde los verdaderos monstruos, los que no
se pueden mostrar .••



Argentina, 1998, 110'
Dirección y guión: Nicolás Saad,Mariano de Rosa,SalvadorRoselli
y RodrigoMoreno
Producción: Universidaddel Cine
Fotografía: JavierJuliáy LucasSchiaffi
Música: Mono Cieza
Montaje: Alejandro Brodersohn, Guillermo Grillo y PabloTrapero
Escenografía: Saula Benavente,Alfonso De Lázzariy AndrésTambornino
Intérpretes: Nicolás Leivas,Diego Peretti, Danielvalenzuela,Pablovega,
MartínAdjemián, Héctor Anglada, Marita Ballesteros,Carlos Moreno,
RicardoMollo,Alberto Busaid,Virginia Innocenti, CarlosRoffé.

al mal tiempo ...

Resulta siempre dificultosa la apreciación de un
film con episodios realizados por diferentes perso-
nas. Aunque, como en este caso, se intente entre-
lazarlos mediante la abarcativa frase "historias del
Buenos Aires de hoy" o utilizando el obvio recurso
de compartir personajes. Ni siquiera un clásico del
género como Boccaccio 70, donde cuatro mons-
truos (a esa altura de sus carreras ya eran consi-
derados autores) del cine italiano dan lo mejor de
sí, puede escapar a la desagradable adjetivación
de desparejo. Los diferentes ritmos y estéticas
empleados obligan a analizarlas de manera indivi-
dual como lo que realmente son: mediometrajes
disímiles tanto estilística como narrativamente.

Vida y obra es, por lejos, el más interesante de
los relatos y puede, por sí mismo, valer el hecho
de abonar la entrada al cine. amar trabaja en una
obra en construcción y su vida transcurre entre
la cal, el cemento y una honda melancolía por ha-
ber dejado su paraguay natal. Así, entre frata-
chos, asaditos entre colegas y los consabidos
piropos hacia las mujeres que transitan por la ve-
reda, amar se anima un día a seguir a una bella
flor de irupé que azarosa mente circula por allí.
Que resulta ser, a los ojos de nuestro entrañable
protagonista, nada más y nada menos que la Vir-
gen de Itatí. y que además le comunica en sen-
sual guaraní que ya es tiempo de reflexionar
sobre lo que es realmente importante: volver a
los orígenes y ser verdaderamente libres.
Con un especial cuidado en las líneas de diálogo,
la caracterización de personajes muy reconocibles
y un color risueño que se mantiene incluso en los
momentos dramáticos, Mariano de Rosa pinta de
cuerpo y alma cierta iconografía urbana, introduce
súbitamente el elemento fantástico y nunca deja
que el comentario socio-coyuntural devenga en
bajada de línea.

En La querencia Oscar deja su humilde rancho en
el interior para venir a "hacerse la Capital" con la
promesa de mandar a llamar a su hermano en
cuanto las cosas anden bien. Desafortunadamen-
te, nada es tan fácil en estos tiempos de desocu-
pación y marginalidad. Los sueños comienzan a
desvanecerse y las posibilidades económicas se di-
luyen demasiado pronto. La posibilidad de obtener
un fajo de billetes mal habidos son una tentación
demasiado al alcance de la mano.
Historia de desencanto en tiempos de miseria a
caballo entre el suspenso y la comedia negra, A la

vuelta ... parece en un momento encontrar el tono
de narración justo (la larga escena en la que Oscar
debe deshacerse del cadáver sin ser visto ni oído,
tomada de la novela A pleno sol de Patricia Highs-
mith). Desafortunadamente, cierta morosidad a la
hora del desenlace atenta contra el resultado ge-
neral y cuando el remate finalmente llega, lo hace
previsiblemente.

Las dos primeras historias tienen como protago-
nista a cierta clase obrera pauperizada. Está todo

mal, en cambio, nos enfrenta a Santiago, un ado-
lescente de clase media metido a estudiar en sa-
nisidrense colegio privado. Esto le acarreará más
de un complejo, sobre todo cuando se descubra
enamorado de una compañerita hija de político
adinerado (nunca se nos explicita si adinerado y
político son sinónimos) que sale con su mejor
amigo (Mariano Bertolini, el protagonista de Escri-

to en el agua).

Está todo mal toma los personajes e incluso las
locaciones que fueron tradicionalmente el terreno
de tiras televisivas como Clave de Sol dándoles un
giro realista y quitándoles el elemento melodra-
mático, logrando en el camino un retrato minima-
lista y certero de un ambiente muy poco
transitado por el cine argentino. Los chicos hablan
con acento concheto y pasean por el shopping;
hacen fiestas en sus casas y conversan sobre el
sexo opuesto. Santiago está atrapado entre dos

mundos: el de sus padres, a los que ve dignamen-
te mediocres, y el de sus compañeros, tan cerca-
no pero de todas maneras inalcanzable. El maletín
con dinero que encuentra en la calle no lo ayuda-
rá a conquistar a su amada ni a convertirse en al-
go que nunca podrá ser.

Finalmente, Compañeros retrata a cierta clase de
dirigente político de tercera línea, fácilmente ubi-
cable dentro del peronismo, que dedica su vida a
la prebenda y el clientelismo (un compañero de re-
dacción de esta revista indicó, indignado, que no
había visto comentarios tan gorilas en el cine ar-
gentino de los últimos años). Antonio es sonidista
y resulta contratado para trabajar en un acto pro-
selitista por un puntero de barrio (Carlos Roffé,
que apoya la candidatura del padre de la adoles-
cente de Está todo mal y aparece, con matón in-
cluido, en la obra en construcción devenida en
templo de Vida y obra). Todo se complicará en la
vida de Antonio cuando inicie un affaire sentimen-
tal con la amante de tan siniestro personaje.
Si bien no está exenta de un humor contagioso y
cierto agradecible pintoresquismo que distienden
el desarrollo de la trama, esta es la más floja de la
serie, con personajes excesivamente esquemáti-
cos y un débil nudo argumental.

Compañeros cierra este nuevo intento de estu-
diantes de la FUCde realizar un cine accesible, in-
teresante y riguroso en más de un sentido. Y es
que a pesar de lo comentado al comienzo de esta
nota, esto es: la inevitable sensación de altibajos
que producen los films en episodios, Mala época

supera razonablemente este escollo y se coloca,
por mérito propio, en un lugar destacado dentro
de la actual cinematografía nacional. Como ejerci-
cio, valga su comparación con las otras tres pelí-
culas argentinas en competición en el último
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.••



El príncipe de Egipto
The Prince of Egypt

EE.UU., 1998,97'
Dirección: BrendaChapman,Steve Hicknery SimonWells
Producción: PenneyFinkelmanCoxy SandraRabíns
Música: HansZimmer
Canciones originales: StephenSchwartz
Montaje: Nick Fletcher
Voces: Val Kilmer,RalphFiennes,Michelle Pfeiffer,SandraBullock,Jeff Goldblum,DannyGlover,
Patrick Stewart, HelenMirren, Martín Short,Steve Martin.

el príncipe de las mareas

Hace un tiempo alquilé Los diez mandamientos
para verla con mi hijo, que en ese entonces tenía
cinco años. En ese momento pensé que Martín se
iba a quedar impactado, como yo a su edad, con
la imagen de las aguas del Mar Rojo abriéndose
para que los hebreos puedan escapar de la escla-
vitud, y con la escena en la que Charlton Heston
habla con Dios cuando sube al Monte sinaí. Pero
nada de eso le llamó la atención. Al día siguiente
de ver la película, Martín se despertó muy preocu-
pado, y sin preámbulos me sacudió con la siguien-
te pregunta: ¿por qué si Dios dice "no matarás",
mata al hijo del faraón?
Como a lo largo de los años no encontré ninguna
respuesta tranquilizadora para contestar su pre-
gunta, me agarré la cabeza cuando me enteré de
que Spielberg volvía sobre ese asunto en su pri-
mera animación para Dream Works.
Concebida como una faraónica e impostada ope-
reta al estilo de los musicales de Andrew Uoyd
weber, El príncipe de Egipto encuentra sus mo-
mentos más oscuros y tenebrosos cuando inter-
viene la mano de Dios. La representación
musical izada de la opresión y las atrocidades que
cometen los egipcios con sus esclavos que can-
tan "iLibéranos, libéranos!" parecen una fiesta es-
colar de fin de curso si se las compara con el

terrorífico despliegue del poder de Dios a través
de Moisés. La terrible imagen del cadáver del pe-
queño hijo de Ramsés sobre una esfinge y el mo-
mento en que el Mar Rojo se cierra sobre el
faraón y su ejército están trabajados con gamas
de grises que contrastan dramáticamente con los
colores predominantes del film. El efecto que pro-
ducen esos estruendosos relámpagos en blanco y
negro solo destacan el poder y la brutalidad des-
medida del castigo de Dios. El príncípe de Egipto
parece haber despertado a aquel oscuro Dios que
invitaba a los espíritus a celebrar el Mal en la se-
cuencia más truculenta y macabra de Fantasía de
Disney.
Por momentos creo que el cine industrial nortea-
mericano, tan pendiente del control de las reac-
ciones emotivas del público, ha dado lugar a una
serie de películas extrañas e inclasificables. Aun-
que durante el proceso creativo de esta anima-
ción los clásicos storyboards iban acompañados
por un gráfico que describía la curva emocional
de cada escena como si se tratara de un auténti-
co electro-cartoon-grama, las respuestas emocio-
nales que genera el producto final resultan ser
opuestas a sus propias intenciones.
En la versión de De Mille me atraía el conflicto de
fidelidad que sufre Moisés frente a sus dos ma-

dres: la que le dio vida y la que lo crió. También
me fascinaba la acalorada tensión sexual que
existía entre Nefertiti y Moisés a lo largo de toda
la historia y el triángulo Moisés-Nefertiti-Ramsés
entre decorados propios del Caesar Palace de Las
vegas. Sin estos elementos el Moisés animado
pierde humanidad a favor de Ramsés, un persona-
je frágil obsesionado con el temor de ser el esla-
bón débil de la cadena de faraones. La figura y el
mandato de su padre atormentan su vida y la
muerte de su hijo solo puede despertar pena y
compasión. En estos puntos uno presiente que el
programa de identificación con los personajes y el
mecanismo de autocontrol emotivo de la película
han volado por los aires. Un momento de luz brilla
en la noche oscura de El príncipe de Egipto: Moi-
sés toma conciencia de su origen a través de un
sueño. Los ideogramas de un friso se "animan"
con movimientos mecánicos para representar su
historia con un estilo visual que recuerda a las
imaginativas secuencias de títulos de Saul Bass,
que lograban condensar con sus poderosas imá-
genes el clima de cada película.
No sé qué va a pasar con Dream Works y con El
príncipe de Egipto, pero al día siguiente de ver la
película las dudas religiosas de mi hijo se habían
disipado. Ahora es definitivamente agnóstico .••



Bichos
A Bug's Life

EE.UU., 1998,95'
Dirección: John Lasseter
Producción: Darla K.Anderson y KevinReher
Guión: Andrew Stanton, Donald McEneryy 80b Shaw
Fotografía: SharonCalahan
Música: RandyNewman
Voces: DaveFoley,KevinSpacey,JuliaLouis-Dreyfus,Haydenpanettiere, Phyllis Diller,
RichardKind, David HydePierce,DenisLeary,Madeline Kahn,RoddyMCDowall,Alex Rocco.

la araña vegetariana

ToyStory creaba un universo con reglas y preocu-
paciones propias de juguetes como la de ser el
preferido del dueño. Bichos elige ser una metáfora
de la sociedad humana, con insectos antropomor-
fizados en sentido físico e intelectual.

El conflicto. Una colonia de hormigas junta comi-
da para hacer su ofrenda anual a los saltamontes.
Cuando terminan con la tarea, el hormiga inventor
Flik tira todo al agua en un descuido. El jefe de los
saltamontes, Hopper, se enoja mucho y exige el
doble de alimento en poco tiempo, lo que podría
dejar a las hormigas sin sustento para afrontar la
estación de las lluvias. Hopper le dice a la futura
reina, Atta, que la primera regla del Iiderazgo es
"todo es tu culpa".

Obediencia debida. Los saltamontes son una pan-
dilla comandada por Hopper, al que los demás si-
guen ciega y estúpidamente. Sobre el final, al líder
se le agregan intenciones pérfidas para hacerla me-
recedor del odio de los niños, y así se erige como el
único malo de la película. Es bastante alarmante
que Hopper,el personaje más coherente, lúcido e
inteligente, sea el único castigado. Todos los otros
saltamontes serán perdonados, y el más idiota pa-
sará a formar parte del circo de la pulga.

¿NOS reímos? Bichos se toma con humor el men-
saje edificante de Flik a Dot (la princesita que tiene
alas muy chicas y no puede volar) sobre la semilla
que llegará a ser árbol. Pero después el mismo Flík
les espeta a las otras hormigas, que son en su ma-
yoría muy tontas, un discurso esclarecido acerca de
no tolerar más la opresión de los saltamontes, de
que unidas somos más... tal como la canción de El
diluvio que viene. Esto se muestra con una seriedad
digna del final de La línea general de Eisenstein, lo
que en 1998 resulta no tanto anacrónico sino peli-
groso por simplísta, banal e ingenuo.

Chistes y metáfora visual. La mayoría de los
chistes de Bichos no forman parte necesaria de la
historia sino que están injertados en la acción
principal. Es revelador que lo más gracioso de la
película sean los créditos. Bichos tiene pocas
ideas visuales. Una es mostrar a las hormigas ate-
rrorizadas mientras los saltamontes perforan el te-
cho del hormiguero e ingresan. Esto remite a la
apertura de las duchas en los campos de concen-
tración de la miniserie Holocausto. ¿para qué?

la falta de canciones en una película de anima-
ción pareciera hacerla un poco mejor y más inteli-
gente. Esto es, por lo menos, superficial. Bichos no
tiene canciones en la narración pero sí posee cua-
tro leit motivs instrumentales que se repiten mu-
cho para que se entienda fácilmente de qué se
trata cada escena: hay uno heroico-emocionante,
otro "de los malos", otro de trabajo y organización
y otro de festejo (muy parecido a la música de los
Ewoks de El regreso del Jedl). La obviedad del co-
mentario musical acompaña a la obviedad de los
diálogos, explicativos hasta el infinito y más allá.

El círculo de la vida. Si bien las hormigas temen
a los saltamontes, todos los insectos temen a los
pájaros. Estos están presentados como entes
que cumplen su mandato natural; ni buenos ni
malos, son animales que no hablan y juegan su
papel en el ecosistema. Esta inclusión de "realis-

mo biológico", que sirve para hacer avanzar la
historia de manera arbitraria, no se condice con
el misterio de la nutrición de la araña, quien pa-
rece no alimentarse. En Jim y el durazno gigante,
que incluia también insectos parlantes -ni Antz
ni Bichos son tan originales-, otra araña tenía
conflictos porque no se comía a sus amigos
cuando su instinto así se lo indicaba. El ecosiste-
ma de Bichos funciona solo cuando a los guionis-
tas se les ocurre.

El sadismo. En Bichos se advierte una cierta mi-
rada sádica por parte de los realizadores. Solo
mueren dos insectos en el film: una luciérnaga
porque sí y Hopper "por malo". la luciérnaga no
tiene nada que ver en la historia y se inmola
contra una luz para que Bichos tenga un chiste
más. La otra muerte es indignante: a Hopper se
lo comen los pájaros, pero eso no es mostrado
solo como parte de un orden natural, como sí lo
era la caza de los velocirráptores por el tirano-
saurio en el final de Jurassic Park. Al saltamon-
tes se lo castiga, haciéndolo observar a sus
predadores en subjetiva sin posibilidad de esca-
parse, un plano en donde el director hace un
alarde de falta de respeto hacia la dignidad del
personaje. Los "creadores de Toy Story" comien-
zan a parecerse al niño torturador de juguetes
de esa película .••



BLADE, CAZADOR DE VAMPIROS
Blade

EE.UU., 1998. Dirección: Stephen Norrington. Pro-
ducción: Peter Frankfurt, Wesley Snipes y Robert En-
gelman. Guión: David S.Goyer, sobre algunos
personajes de Marv Wolfman y Gene Colan. Fotogra-
fia: Theo van de Sande. Música: Mark Isham. Monta-
je: Paul Rubell. Diseño de producción: Kirk M.
Petruccelli. Intérpretes: Wesley Snipes, Stephen Dorff,
Kris Kristofferson, N' Bushe Wright, Donal Logue, Udo
Kier, Arly Jover, Tracy Lords.

Otra de vampiros. Esta vez, basada en una tira de his-
torietas de comienzos de la década del 70 y con un su-
perhéroe negro como protagonista: Blade, nacido del
vientre de una mujer mordida e infectada con el virus
del vampirismo y, por lo tanto, enfermo él mismo desde
el momento de su concepción (el HIV se infiltra en to-
dos lados, incluso en los guiones cinematográficos).
Pero hay algo que lo diferencia del resto de sus congé-
neres: él es un "caminante diurno", un personaje mal-
decido por poderes que lo superan y ante los cuales
luchará en un intento desesperado por vencer al destino.
La primera escena, donde una desafortunada victima
masculina es introducida por una bella mujer a una ra-
ve que se lleva a cabo detrás de una carniceria y que
resulta ser, en realidad, una privadisima fiesta de muer-
tos vivos, promete un film atractivo. Luego de los titu-
las aparece nuestro protagonista (Wesley Snipes), más
negro que la noche, para impartir justicia; esto es, re-
ventar a balazo (de plata) limpio a todos los bailarines
chupasangres alli presentes. Minutos después nos en-
teramos de que existe una sinarquia internacional de
vampiros, liderada por el siempre inquietante Udo Kier
(quien ya había interpretado al príncipe de las tinieblas
en la warholiana Blood for Dracula), que utiliza procedi-
mientos mafiosos para moverse en las altas esferas de
la politica y los negocios. El problema surge cuando el
más joven de sus miembros (el carilindo Stephen Dorff)
se revela contra los códigos del grupo y resucita, previa
traducción de unos antiguos manuscritos, a un san-
griento semidiós lovecraftiano para poder asi destruir a
la raza humana y dominar el mundo. Blade, con la ayu-
da del siempre obligatorio compañero de fórmula (in-
terpretado en este caso por Kris Kristofferson, en una
muy buena caracterización) y de una bella hematóloga
negra, deberá lidiar con estos y otros problemas.
Desafortunadamente, y a pesar de lograr una primera
hora que divierte con recursos genuinos, cada nueva
escena hace descender al film un escalón. Blade termi-
na enterrada baJo toneladas de lugares comunes, bur-
dos efectos digitales y una intolerable
autocomplacencia. Lo cual es una pena y una triste
confirmación de algo que viene siendo una constante
en el cine industrial del Hollywood de los últimos años:
la necesidad imperiosa de incluir escenas de alto im-
pacto cada cinco minutos atenta contra cualquier in-
tento de narrar coherentemente una historia y termina
aniquilando lo que a priori resultaba interesante. Los
ejecutivos, productores, guionistas, en fin: todas las
personas involucradas en la realización de un producto
con formato cinematográfico parecen sufrir de una ex-
traña paranoia altamente contagiosa que ni el mismisi-
mo Blade puede destruir.

EL ULTIMO GESTO
A Further Gesture

Irlanda, 1996. Dirección: Robert Dornhelm. produc-
ción: Chris Curling. Guión: Ronan Bennett, sobre una
idea de Stephen Rea. Fotografía: Andrzej Sekula. MÚ-
sica: Harald Kloser y Shaun Davey. Montaje: Masahiro
Hirakubo. Diseño de producción: Kalina Ivanov y Tom
McCullagh. Intérpretes: Stephen Rea, Alfred Molina,
Rosana Pastor, Brendan Gleeson, Jorge Sanz, Pruitt Tay-
lar vince, Frankie McCafferty.

Los avatares de la distribución de peliculas, tanto en ci-
ne como en video, nos han llevado en los últimos tiem-
pos a conocer algunos títulos de la reciente
producción irlandesa, con alguna obra rescatable co-
mo La desaparición de Finbar, editada en video, y otras
olvidables como El crimen desorganizado y esta pelícu-
la. El último gesto narra la historia de un militante del
IRA encarcelado por sus actividades políticas, que se
encuentra ante una crisis personal que lo lleva a dudar
de sus convicciones. Sin embargo, al presentarse la
oportunidad de una fuga de la prisión, optará por esca-
par. Sin fuerzas para continuar con su militancia, partirá
hacia Nueva York, donde se contactará casualmente
con un grupo de exilados guatemaltecos que planean
matar a un militar de ese país. Como se ve, una vez
más estamos ante dos temas recurrentes en los últi-
mos tiempos en la filmografía británica: el del activista
politico en crisis y la idealización de lo "latinoamerica-
no" como exponente de una militancia más pura e in-
contaminada. El film de Robert Dornhelm, un veterano
con veinte años de carrera y nueve peliculas en su ha-
ber, logra sus mejores momentos en el comienzo, en
las secuencias de la fuga de los convictos, que están
narradas en un tono seco y austero no exento de cier-
ta intensidad, pero a partir de la llegada del protagonis-
ta a Nueva York, la pelicula va deshilachándose y
perdiendo autenticidad. Una puesta de reminiscencias
televisivas en el peor sentido del término, la inconvin-
cente e impostada máscara hierática de Stephen Rea y
los castizos tonos de Rosana Pastor y Jorge Sanz como
improbables exilados latinoamericanos son también
elementos que juegan en contra de una pelicula que
se desbarranca irremisiblemente en la rutina y el de-
sinterés.

LA MASCARA DEL ZORRO
The Mask of Zorro

EE.UU., 1998. Dirección: Martin CampbelL Produc-
ción: Doug Claybourne y David Foster. Guión: John Es-
kow, Ted Elliott y Terry Rossio. Fotografía: Phil
Meheux. Música: James Horner. Montaje: Thom No-
ble. Diseño de producción: Cecilia MontieL Intér-
pretes: Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Catherina
Zeta- Jones, Matt Letscher, Maury Chaykin, Tony Amen-
dola, Pedro Armendáriz Jr.,L. Q. Jones, William Márquez.

¿Qué tienen en común Douglas Fairbanks Sr.,Tyrone
Power, Alain Delon y Antonio Banderas? Sí. adivinaron.
Todos ellos llevan la marca, el signo o la máscara del
Zorro, dependiendo el item en cuestión del pago o no
de derechos de copyright.
A esta altura de las circunstancias, es un lugar común
la insistencia en remarcar las escasas y pobres ideas
del mainstream hollywoodense, pero nunca está de
más repetirlo por si todavía queda alguien poco avispa-
do. En este caso se trata de tomar nuevamente al céle-
bre héroe californiano con tintes á la Robin Hood que
ya fue llevado a la pantalla en más de una decena de
ocasiones (desde un film mudo, pasando por el serial,
el telefilm, la serie de televisión y hasta insufribles
spaghetti-Zorros) y darle, eufemisticamente hablando,
otra vuelta de tuerca hasta convertirlo en alguien
atractivo para los espectadores del fin de milenio
Diego de la vega, el verdadero Zorro (interpretado por
el cada vez más versátil Anthony Hopkins), ya viejo y
un tanto cansado de tanto ajetreo libertario, cae final-
mente en las garras de su eterno archienemigo. Tras
veinte años en prisión, finalmente logrará escapar para
vengar la muerte de su esposa y recuperar a su hija
con la ayuda de un ladronzuelo entrenado especial-
mente por él que se transformará, máscara mediante,
en el nuevo Zorro (ahora sí, Antonio Banderas).
Si los primeros veinte minutos de la pelicula funcionan,
esto es debido, justamente, al tono mitico y aventurero
que también puede encontrarse en La marca del Zorro
(1940, Rouben Mamoulian) y en la serie de televisión
que la Disney produjera entre 1957 y 1959. Desde el
momento en que entra en acción Banderas, esto es
reemplazado por lo caricaturesco e infantil (es paradig-
mática la escena en la que en medio del fragor de la
lucha el héroe, cual slogan publicitario, arroja esta lí-
nea: "The Zorro is back") Los pocos aciertos que pue-
da tener La máscara del Zorro se ven
irremediablemente anulados por actuaciones excesiva-
mente acartonadas y una mala resolución de las esce-
nas de acción (repletas de grandiosas explosiones,
signo de estos tiempos).
Película con obvias posibilidades de convertirse en éxi-
to de taquilla, solo logra despertar un sentimiento de
melancolia por aquellas tardes de leche con Nesquik y
galletitas cuando, después de hacer los deberes y en
compañía de un par de compañeritos, desde el televi-
sor provenían los esperados acordes: En su corcel,
cuando sale la luna ... ¡volvé, Guy Williamsl

Diego Brodersen



LEYENDAS URBANAS
Urban Legends

EE.UU., 1998. Dirección: Jamie Blanks. Producción:
Neal H. Moritz, Gina Matthews y Michael McDonnel1.
Guión: Silvio Harta. Fotografía: James Chressanthis.
Música: Christopher Young. Montaje: Jay Cassidy. Di-
seño de producción: Charles Breen. Intérpretes: Ja-
red Leto, Alicia Witt, Rebecca Gayheart, Joshua Jackson,
Robert Englund, Natasha Gregson Wagner, Tara Reid.

Noche. Tormenta. Chica ¿sola? maneja una camioneta.
Escucha en la radio un programa sobre sexo, luego po-
ne un cassette con Eclipse total del corazón por Bon-
nie Tyler. Esta canción, compuesta por Jim Steinman (el
mismo de los temas principales de Calles de fuego y
uno de los responsables del sonido pop de los ochen-
ta), solía utilizarse en los cumpleaños de quince para la
entrada de la agasajada. Aqui cambia de sentido y ac-
túa como preámbulo del inminente asesinato. La peli-
cula empieza bien, con una canción que enriquece la
secuencia y logra un muy buen clima, entre terrorifico
y nostálgico.
Después viene un rejunte de fragmentos de demasia-
dos films, lo cual no es un problema en sí mismo pero
sí lo es cuando se lo hace mal, sin gracia y por el solo
hecho de ser autoconsciente en un género que lo es
cada día más. Todas las referencias son chatas, no
agregan nada y lo único que hacen es desnudar la po-
breza de ideas. Que al final uno de los personajes diga
algo así como "ahora tendría que resucitar el asesino"
y de esta manera cite a Scream 2 no hace más que
confirmar que estos films copiadores -sobre todo los
de terror y los seudo Tarantinos- son generalmente
una tontería. La frase citada solo sirve para justificar un
agotado cliché genérico pero con un toque de "qué vi-
vos que somos"
Se dice que el director australiano debutante Jamie
Blanks tiene un conocimiento enciclopédico sobre los
géneros terror y thriller y que admira a Carpenter. Pero
admirar no quiere decir ni siquiera arrimar. La película
deambula entre mil citas: la mitología urbana y la repe-
tición de "Bloody Mary" remiten a Candyman; el despa-
cho de Robert Englund parece la casa del personaje
interpretado por el mismo actor en Wishmaster (Blanks
es democrático, va desde Scream hasta películas be-
rretas); el asesino que trabaja según un programa (las
leyendas urbanas) remite a Copycat y a Seven; hay co-
sas de Halloween, de Hellraiser ... pero no hay relectu-
ras interesantes.
Excepto la posibilidad de una secuela, nada da miedo
en serio. La falta de habilidad para asustar con recur-
sos genuinos está clara: al igual que en Sé lo que hicie-
ron el verano pasado, los sustos provienen de golpes
de música, artimaña bien tramposa. Leyendas transcu-
rre en el campus de una universidad privada estadou-
nidense y los estudiantes parecen tan imbéciles que la
película se convierte en la mejor defensa de la univer-
sidad pública en la Argentina

¿CONOCES A JOE BLACK?
Meet )oe Black

EE.UU., 1998. Dirección: Martin Brest. Producción:
Martin Brest. Guión: Ron Obsorn, Jeff Reno, Kevin Wa-
de y Bo Goldman. Fotografía: Emmanuel Lubezki. Mú-
sica: Thomas Newman. Montaje: Joe Hutshing y
Michael Tronick. Diseño de producción: Aude Bron-
son-Howard y David Robinson. Intérpretes: Brad Pitt,
Anthony Hopkins, Claire Forlani, Marcia Gay Harden,
Jeffrey Tambor, Jake Weber.

Esta es la remake de un film de 1934 dirigido por Mit-
chell Leisen, cuyo título era La muerte se toma vaca-
ciones (Death Takes a Holyday). Lo interesante es que
duraba 78 minutos, en clara oposición a los 177 minu-
tos que propone el film de Martin Brest. En esta histo-
ria la Muerte (Brad Pitt) decide ofrecerle a un millonario
(Anthony Hopkins), al que se está por llevar al más allá,
unos días de gracia para que le enseñe cosas de la vi-
da. Por esas cosas que tiene la muerte, Pitt se enamo-
ra de la hija del millonario. La muerte es aqui un niño
casi salvaje, lo cual resulta más o menos divertido. La
película no pretende dar una lección sobre cómo ser
feliz, ni llega a cargar las tintas lo suficiente para irritar,
como sí lo hacía la remake de Perfume de mujer, la
obra anterior del director. Sin duda, la clave del proble-
ma del film son sus casi tres horas de duración. No co-
nozco la original, pero estoy seguro de que los
diálogos eran cien veces más cortos y veloces. No me
atreveria a decir que se trataba de una comedia pero sí
lo fuera, como lo es en parte ¿Conoces a )oe Black?,
seguramente los tiempos estaban más organizados. A
)oe Black no le sobran escenas, lo que pasa es que ca-
da una de ellas, con siete páginas de diálogos, podría
haberse resuelto en mucho menos tiempo. y. de eso
no hay duda, los diálogos refuerzan ideas, pero no co-
mo subrayado, sino como un desplíegue inútil de ver-
borragia solemne por parte de los actores. Quienes
además los dicen con una tranquilidad poco habitual
pero totalmente injustificada. La historia es buena y
funciona de a ratos, pero todo mérito se diluye cuando
uno ya sabe lo que va a pasar, y la escena, en la que ya
se dijo todo, continúa cinco minutos más. Una hora
menos de metraje (no en el montaje, sino en el rodaje)
hubiera ayudado mucho. Cuando llega el final, la pelí-
cula ha vencido al espectador y el clímax tiene un
agradable perfil bajo, aunque una vez más la extensión
lo afecta irremediablemente. La melancólica historia de
esta muerte que se toma vacaciones para conocer el
mundo y que solo descubre que está condenada a la
soledad eterna, es atractiva y muy interesante. Pero
hay que recordar que una buena historia no necesaria-
mente produce una buena película.

MAS ALLA DE LOS SUEÑOS
What Dreams May Come

EE.UU., 1998. Dirección: Vincent Ward. Producción:
Stephen Simon y Barnet Bain. Guión: Ron Bass, sobre
la novela de Richard Matheson. Fotografía: Eduardo
Serra. Música: Michael Kamen. Montaje: David Bren-
ner y Maysie Hoy Diseño de producción: Eugenio
Zanetti. Intérpretes: Robin williams, Annabella Scio-
rra, Cuba Gooding Jr., Max van Sydow, Jessica Brooks
Gran!. Josh Paddock, Rosalínd Chao.

Este inexplicable, ridículo y molesto film de Vincent
Ward no puede tomarse en serio. Cuando se edite en
video o lo exhiban por cable, la sugerencia es verlo en
buena compañia o con un grupo de amigos, tomando
unas cuantas cervezas y comiendo papas fritas. El te-
ma de la vida después de la muerte fue tratado en va-
rías películas y documentales, especialmente por la
comedia desde su período clásico (como en la grandio-
sa El diablo dijo no de Lubitsch y en El difunto protesta
de Alexander Hall) hasta fines de los 70, con la remake
deportiva de El cielo puede esperar de Warren Beatty y
también habría que agregar un episodio de Los Tres
Chiflados donde el etílico Shemp vuelve a este mundo
para enloquecer a Moe y Larry. En esos ejemplos, con
sus infinitas variantes, un personaje retorna de un
mundo celestial con el propósito de saldar algunas
cuentas con su vida terrenal.
La primera parte de Más allá de los sueños acumula
accidentes fatales, cadáveres y lágrimas con un des-
parpajo insolente que hacía tiempo no se veía en el ci-
ne. Debido a su descarada bondad, Chris Nielsen
(Robin Williams) tiene el cielo asegurado; no así su es-
posa, Annie (Annabella Sciorra), quien se suicidió por
amor, motivo por el cual debe pasar una temporada en
el infierno. La película del neocelandés Ward -de
quien se recuerdan algunos apresurados elogios a la
sobrevalorada Navigator- transcurre en el cielo y en
el infierno del diseñador de producción argentino Eu-
genio Zanetti. Allá arriba anda Cuba Gooding Jr.,quien
filosofa junto a Williams sobre el sentido de la vida
mientras la paleta zanettiana (pegajosa como pocas
veces) destaca colores vivaces, vegetación bonita,
montañas, colinas y algunos bichos que vuelan por el
Edén. En el averno, Max van Sydow personifica al guia
del buenazo de Williams. Allí todo es muy negro, oscuro
y tenebroso, pero el diseñador de producción continúa
mostrándonos su talento y su minucioso trabajo. Ade-
más, en uno de los tantos pantanos infernales, se ob-
serva la cabeza (solo eso) de Werner Herzog (!!), quien
encarna al papá de Williams durante dos minutos, para
decirle alguna cosa trascendente.
Más allá de los sueños es una pelicula obscena por va-
rios motivos. 1) Por su estética colorinche, presuntuosa
y canchera (basada en obras de pintores importantes)
y de un mal gusto insoportable. 2) Por su idea de que el
dolor y el sufrimiento gratuitos que padecen los perso-
najes merecen compensarse con una vida apacíble
después de la muerte. 3) Porque la película calcula las
emociones, los momentos alegres y tristes, los diálo-
gos estúpidos y un final feliz y redentor, como si el
amor, siempre el amor, pudiera superar cualquier obs-
táculo.4) Porque al ver cómo Ward y Zanetti retratan
las banalidades celestiales, uno prefiere irse al infierno.
Además, en el cielo está Cuba Gooding Jr., y en el aver-
no, Annabella Sciorra y Van Sydow. y hay varias razo-
nes más ... iviva El bebé de Rosemary!

Gustavo J. Castagna



LA MEJOR DE MIS BODAS
The wedding Singer

EE.UU., 1998. Dirección: Frank Corací. Producción:
Robert Simonds y Jack Giarraputo. Guión: Tim Herlihy
Fotografia: Tim Suhrstedt. Música: Teddy Castellucci.
Montaje: Tom Lewis. Diseño de producción: perry
Andelin Blake. Intérpretes: Adam Sandler, Drew Barry-
more, Christine Taylor, Allen Covert, Angela Feathersto-
ne, Matthew Glave.

Un cínico asesino a sueldo (John Cusack) se reencuen-
tra con su ex novia del secundario de los ochenta (la
arrolladora Minnie Driver), quien ahora conduce un
programa de radio en el que pasa canciones de esa
década. Este es el planteo de Tiro al blanco, una de las
mayores sorpresas del año pasado. Al final, el asesino
se va por la ruta con la chica y abandona su profesión,
el vacío cinismo de los noventa.
Si en Tiro al blanco la oposición entre las décadas era
una construcción interior a la pelicula, en La mejor de
mis bodas el shock nostálgico se produce entre el de-
sencantado espectador de hoy y un film con códigos
de hace más de diez años. Julia (la encantadora y re-
dondita Drew Barrymore) trabaja de moza, es buena,
soñadora, un poco ingenua y quiere casarse. Robbie (el
simpático y supertaquillero en EE.UU.Adam Sandler) es
cantante y animador de bodas, comprensivo, generoso,
tolerante y también quiere casarse Claro que ni Julia ni
Robbie piensan en un casamiento entre si, sino con
otras personas que distan mucho de ser tan agrada-
bles como ellos. Lo que todos adivinan que va a ocurrir
se desarrolla en el formato de ese "género menor" lla-
mado comedia, sin golpes bajos, sin crueldad arbitra-
ria, sin exhibicionismo de idioteces por parte del
director y sin engaños al público; es decir, sin muchas
de las características que fascinan a cierto espectador
modelo de los noventa.
Como las películas no se construyen solo con caren-
cias, hablemos de algunas cosas que sí tiene La mejor
de mis bodas: una historia que se sigue con interés
porque nos comprometemos con los sentimientos de
los personajes; situaciones divertidas y ácidas como la
boda que el cantante "arruina" y el cameo del magis-
tral Jan Lovitz; una narración simple pero fluida y una
muy buena selección de docenas de canciones del
momento central de la década pasada Esto último ha-
ce que las varias fallas del film, que tienen que ver so-
bre todo con cierto tono tímido y la chatura en la
concepción de "los malos", sean más llevaderas. La
música ofrece, además, momentos de emoción que
hacen que algunos sigamos el relato con una sonrisa, a
veces surcada por una lágrima nostálgica (iestán
Hungry Heart de Springsteen y BOys Don't cry de The
Cure!).
Con sus cubos mágicos y raros peinados nuevos, La
mejor de mis bodas no solo es "simpática", "agradable"
y "sin pretensiones" -términos eufemísticos que se
suelen utilizar para diferenciar muchas comedias del
"arte en serio"- sino que es una buena película.

Javier Porta Fouz

HECHIZO DE AMOR
Practical Magic

EE.UU., 1998. Dirección: Griffin Dunne. Producción:
Deníse Di Novi. Guión: Robin Swicord, Akíva Goldsman
y Adam Brooks, sobre la novela de Alice Hoffman.
Fotografia: Andrew Dunn. Música: Alan Silvestrí.
Montaje: Elizabeth Kling. Diseño de producción: Ju-
dianna Makovsky. Intérpretes: Sandra Bullock, Nicole
Kidman, Dianne wiest, Stockard Channing, Aidan Quínn,
Evan Rachel wood, Chloe webb, Alexandra Artrip.

Se estrena una comedia que se llama Hechizo de
amor, la protagonizan Sandra Bullock y Nícole Kidman
y la dirige un actor, Griffin Dunne. Si además les cuento
que las protagonistas son, por herencia familiar, brujas,
¿cuántos espectadores podrán pensar que se trata de
una buena película? Bueno, pues lo es.
1) El director repite aquí varios de los méritos de su pe-
lícula anteríor y ópera prima, Adictos al amor, sobre to-
do por la manera en que encara la comedia romántica
y le da un tono negro.
2) Pero acá la historia de amor ocupa un lugar secun-
dario -otra muestra de la originalidad de Dunne, que
le da su lugar a cada cosa sin necesidad de forzar na-
da- y el verdadero centro de la película es la relación
entre las mujeres de la familia.
3) La condición de brujas de las protagonistas puede
interpretarse como un símbolo de la libertad de la mu-
jer. En la primera escena del film se cuenta la historia
de una antepasada acusada de bruja porque, entre
otras cosas, se había acostado con la mayoría de los
hombres del pueblo. Esa mujer se salva, y también se
salva Nicole Kidman, quien interpreta a la hermana
promiscua, que además fuma todo el tiempo y bebe al-
cohol. Hechizo de amor se diferencia del mainstream en
general en la medida en que toma partido a favor de ella.
4) Pero la película también ve con buenos ojos al per-
sonaje de Sandra Bullock, que es la figura opuesta de
Kidman. Ella tiene también libertad para elegir, y de eso
trata Hechizo de amor: personajes que escogen la vi-
da que quieren llevar y un director que las observa
sin juzgarlas.
5) Las películas dedícadas a las mujeres que se basan
en los estudios de mercado suelen tratarlas como es-
túpídas Sin declaracíones de ningún tipo, Hechizo de
amor es una reívindicación, dentro del cine mains-
tream, de las mujeres.
6) El elenco es de laburantes. Bullock y Kidman laburan
sin alardes de ningún tipo y cumplen. Dianne Wiest y
Stockard Channing, como las tías brujas, laburan con
humildad sus papeles secundarios y no pretenden des-
tacarse. Aidan Quinn, un grande con una carrera en se-
gundo plano, tiene la altura necesaria y es, por
definición, un laburante de la actuación. Todos están
fenómenos, incluyendo también a Chloe webb, que es-
te año viene laburando como loca.
7) Como las protagonistas son brujas, la película tiene
que lidiar con un costado fantástico y mágico. Lo que
podría haber sido un producto New Age, acá no lo es ni
por asomo. Además, la magia y la fantasía no son moti-
vo de vergüenza para Dunne, quien está orgulloso de
su película. Demuestra en su segundo film que no es
un empleado de los estudíos ni un pedante con una
cámara: es un director de cine.
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Viaje al principio del mundo 3 9 9 8 8 9 8 9 8 7,89

Vampiros 6 7 9 8 8 7 8 9 8 8 7,80

Mala época 5 7 7 7 7 6 7 6 6 7 6,50

Bichos 5 7 7 6 8 8 5 7 5 4 6 6,18

Cinco pal' peso 6 7 6 6 5 5 5 7 5,88

Hechizo de amor 4 5 5 7 7 5,60

¿Conoces a Joe Black7 5 5 5,00

La máscara del Zorro 5 3 4 5 5 6 4 4 4 4 4,40

El príncipe de Egipto 7 3 3 7 3 4 4 3 3 6 4,30

Blade 4 3 4 5 5 5 2 4 5 4,11

Contra el enemigo 3 3 4 4 5 3 5 3 4 3,78

Más allá de los sueños 2 2 3 3 2 2 1,89

Algo en que creer 3 1,50

El mariscal Zhukov 1,00
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encuesta EL AMANTE 98
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1998 (desde el 25/12/97 hasta el
24/12/98). y la peor.

Listado completo hasta el 26/11/98

Abuso de poder (Lee Tamahori)
Afrodlta, el jardin de los perfumes (Pablo César)
Agua viva (Stephen Sommers)
Air bag (Juanma Bajo Ulloa)
Al filo de la muerte (David Fincher)
Algo en qué creer (John Hough)
Alguien sabe demasiado (Harold Becker)
Alien: la resurrección (Jean-Pierre Jeunet)
Aller simple (Noél Burch, Nadine Fischer y Nelson Scartaccinj)
Amistad (Steven Spielberg)
Amo a la vida (Michael Winterbotton)
Anna Karenlna (Bernard Rose)
Antz (Tim Johnson y Eric Darnell)
Arma mortal 4 (Richard Donner)
Armageddon (Michael Bay)
Asesinato a distancia (Santiago Carlos Oves)
Asesinos sustitutos (Antonio Fuqua)
Baila conmigo (Randa Haines)
Besos que matan (Gary Fleder)
Bichos (John Lasseter)
Bienvenidos a sarajevo (Michael Winterbottom)
Blade, cazador de vampiros (Stephen Norrington)
Blues del hombre salvaje (Barbara Kopple)
Boogie Nights (Juegos de placer) (Paul Thomas Anderson)
Buenos Aires me mata (Beda Docampo Feijóo)
Camino sin retorno (Oliver Stone)
Carácter (Mike van Diem)
Carne trémula (Pedro Almodóvar)
Carretera perdida (David Lynch)
Che... Ernesto (Miguel Pereira)
Cinco par peso (Raúl Perrone)
Ciudad en tinieblas (Alex Proyas)
Cohen versus Rosi (Luis Barone)
Colores pnmanos (Mlke Nichols)
Cómplices (Néstor Montalbano)
Contra el enemigo (Edward Zwick)
Corazón iluminado (Héctor Babenco)
Crepúsculo (Robert Benton)
Criaturas salvajes (John McNaughton)
Crónica de un extraño (Miguel Mirra)
Cuando vuelve el amor (Nick Cassavetes)
Cuestión de fe (Marcos Loayza)
Dársena Sur (Pablo Reyero)
De amor y de guerra (Richard Attenborough)
Deseos y sospechas (Greg Mottola)
Diario para un cuento (Jana Bokóva)
Dibu 2. La venganza de Nasty (Carlos Galettinj)
Doña Bárbara (Betty Kaplan)
Dr. Dolittle (Betty Thomas)
Dragon Ball Z (Daisuke Nishio)
Dulce amistad (Hettie MacDonald)
El abogado del diablo (Taylor Hackford)
El apóstol (Robert Duvall)
El chacal (Michael Caton- Jones)
El CIImen desorganizado (Paddy Breathnach)
El cuarto poder (Costa Gavras)
El desvio (Horacio Maldonado)
El dulce porvenir (Atom Egoyan)
El faro (Eduardo Mignogna)
El farsante (Jonas y Joshua Pate)
El frio verano del 53 (Alexander Proshkln)
El hombre de la máscara de hierro (Randall Wallace)
El Juego sagrado (Spike Lee)
El Juguete rabiOSO(Javier Torre)
El mañana nunca muere (Roger Spottiswoode)
El manscal Zhukov (Manna Babak)
El mediador (F.Gary Gray)
El mensajero (Kevin Costner)
El mundo de las Splce Girls (Bob Spiers)
El objeto de mi afecto (Nicholas Hytner)
El odio (Mathleu Kassovitz)
El oro de Ulises Mctor Nuñez)
El poder de la justicia (Francis Ford Coppola)
El sabor de la cereza (Abbas Kiarostami)
El último gesto (Robert Dornhelm)
Ellas (Luis Galvao Teles)
En busca del destino (Gus Van Sant)
¡En guardial (Philippe De Brocca)
Ernesto Che Guevara, el diario de Bolivia (Rlchard Dindo)
Escrito en el agua (Marcos Loayza)
Esfera (Barry Levinson)
¿Es o no es? (Frank Oz)
Especies 2 (Peter Medak)
Felices Juntos (Happy Together) (Wong Kar-wai)
Flubber, el invento dei siglo (Les Mayfleld)
Fuga de cerebros (Fernando Musa)
Gattaca (Andrew Niccol)

George de la jungla (Sam weisman)
Godzilla (Roland Emmerich)
Golpe fulminante (Tsui Hark)
Grandes esperanzas (Alfonso Cuarón)
Historias de la noche (Montxo Armendáriz)
Hombres armados (John Sayles)
11ciclone (Leonardo Pieraccioni)
Impacto profundo (Mimi Leder)
Invasión (Paul Verhoeven)
Jude (Michael Winterbottom)
Juegos peligrosos (Patrice Leconte)
Jugando con la vida (Andy Wilson)
Justicia rOJa(Jon Avnet)
Kids (Larry Clark)
La anguila (Shohei Imamura)
La batalla de MOSCú(Yuri Ozerov)
La belleza de las cosas (Bo Widerberg)
La buena estrella (Ricardo Franco)
La cruz (Alejandro Agrestl)
La espada mágica (Frederik Duchan)
La heredera (Agnieszka Holland)
La herencia del tio Pepe (Hugo Sofovich)
La mejor de mis bodas (Frank Coraci)
La mirada de Ulises (Theo AngelopoulOS)
La momia (Russell Mulcahy)
La mujer del puerto (Arturo Ripstein)
La nube (Fernando Solanas)
La ostra y el viento (Walter Lima Jr.)
La pandilla Newton (Richard Linklater)
La princesa del lago (Zdenek Troska)
La sonámbula (Fernando Spiner)
La ville Louvre (Nicolas Philibert)
La visitante del invierno (Alan Rickman)
Ladybird, Ladybird (Ken Loach)
Las alas de la paloma (Gillian Armstrong)
Las horas contadas (Robert Patton Spruill)
Leyendas urbanas (Jamie Blanks)
Loco por Mary (Peter y Bobby Farrelly)
Los expedientes X (Rob Bowman)
Los federales (Stuart Baird)
Los miserables (Bille AuguSt)
Los ratones (Francisco vasallo)
Los secretos de Harry (Woody Allen)
Luna seductora (Chen Kaige)
Mafia (Jim Abrahams)
Mar de amores (Victor Dinenzon)
Marius y Jeannette (Robert Guédiguian)
Más allá de las nubes (Mlchelangelo Antonloni)
Más allá de los sueños (Vincent Ward)
Medianoche en el jardin del bien y del mal (Cllnt Eastwood)
Mejor ... imposible (James L. Brooks)
Mentiras que matan (Barry Levinson)
Mi amigo Paulie (John Roberts)
Mi prima Bette (Des McAnufO
Mi vida en rosa (Alain Berliner)
Microcosmos (Claude Nuridsany y Marie Perennou)
Mimic (Guillermo del Toro)
Momentos robados (Oscar Barney Flnn)
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella)
Mortal Kombat 2, la aniquilación (John Leonetti)
Mother Dao (Vincent Monnikendam)
Mr. Bean (Mel Smith)
Mr. Magoo (Stanley Tong)
Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft)
No va más (Claude Chabrol)
Ojos de serpiente (Bnan De Palma)
Oscar y Lucinda (Gillian Armstrong)
Pequeños guerreros (Joe Dante)
Perdidos en el espacio (Stephen Hopkins)
Picado fino (Esteban Sapir)
Pizza, birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro)
Plaza de almas (Fernando Diaz)
Ponette (Jacques Doillon)
Por esos ojos (Virginia Martínez y Gonzalo Arijón)
Pose idos (Gregory Hoblit)
Principio y fin (Arturo Ripstein)
Prisionero de las montañas (Serguei Bodrov)
Rescatando al soldado Ryan (Steven Splelberg)
Ronin (John Frankenhelmer)
Sangre y vino (Bob Rafelson)
Scream 2 (Wes Craven)
Sé lo que hicieron el verano pasado (Jim Gillesple)
Secreto de sangre (Jonathan Darby)
Secretos compartidos (Alberto Lecchi)
Seis dias, siete noches (Ivan Reitman)
Señor de los caballos (Robert Redford)
Señora Dalloway (Marleen Gorris)

Shopping (Paul Anderson)
Siete años en el Tíbet (Jean-Jacques Annaud)
Simplemente amigas (Mike Leigh)
Sin límites (Larry y Andy Wachowski)
Sobre la tierra (Nicolás Sarquís)
Spawn (Mark Z. Dippe)
Sus ojos se cerraron (Jaime Chávarn)
Tango (Carlos Saura)
Taxi (Gérard Pires)
Tesis (Alejandro Amenábar)
The Blackout. Oculto en la memoria (Abel Ferrara)
The Boxer, golpe a la vida (Jlm Sheridan)
The Truman Show (Peter Weir)
Tierra de policÍas (James Mangold)
Tinta roja (Marcelo Céspedes y Carmen Guarinl)
Titanic (James Cameron)
Tocando el viento (Mark Herman)
Todo o nada ... El Full Monty (Peter Cattaneo)
Tormenta de fuego (Dean Sandler)
Triple traición (Quentin Tarantino)
Turbo: la película de los Power Rangers (David wlnning y Shukl
Levy)
Un ángel enamorado (Brad Silberling)
Un argentino en Nueva York (Juan José Jusid)
un crimen perfecto (Andrew Davis)
Un crisantemo estalla en Cincoesquinas (Daniel Burman)
Un ratoncito duro de cazar (Gore verbinski)
Un romance peligroso (Steven Soderbergh)
Una luz en el corazón (Alan Rudolph)
Una rubia de verdad (Tom DICillo)
Vidas sin reglas (Danny Boyle)
Vientos de esperanza (Forest Whitaker)
Violencia en la tempestad (Mikael Salomon)
western (Manuel Poirier)
Wilde (Brian Gilbert)
Wishmaster (El amo de los sueños) (Robert Kurtzman)

Las mejores:

1) ", ,"".

2) ., , .•..•..........

3) .,., .. ".".,., .. , .. , .. , ...• , .

~ , .. ,., .. ,.,."." .. , , .
5) .. , .. , , .. ,., .. , , , ......•...

6) , , .

n ,..,.., , ,.., , .
8) .

9) ....•.......................•..•..•...

1m , .. , .. , , , .. , ,., , .

Nombre y apellido:

Edad:

ocupación: .

Teléfono: .

Dirección: , , , .

Fotocopie esta página (si no quiere perderla)
y envíela a

Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires

o por fax al 322-7518.
Recepción de cartas

hasta el 10/1/99.



SIETE AÑOS EN EL CINE

Hace siete años, en diciembre de 1991, un grupo
de imprudentes decidía salir a la calle con una
nueva revista de cine. Ese primer número estaba
escrito por un puñado de personas con mucha
más audacia e ímpetu que solvencia cinéfila.
Desde aquella tapa amarilla con Marlon Brando
transpirado en la tapa (que se agotó tres veces y
hoyes una pieza de colección) hasta esta cubierta
colorida con Marcello Mastroianni pasaron 82
cierres, centenares de pizzas, trasnoches,
discusiones, peleas, amistades, odios, cambios en
el gusto, exilios interiores, quejas por el presente,
anhelos por el futuro y añoranzas de un pasado
que inventamos dorado. Nosotros los de entonces
ya no somos los mismos. Hemos crecido y
madurado, lo que significa que muchas de las
cualidades que teníamos cuando empezamos las
hemos perdimos. Pero no puede ser de otra
manera y cambiar dentro de una tradición parece
ser, luego de siete años, nuestra manera de ser.
Estamos menos coléricos, escuchamos más,
conocemos más gente y resultó ser que no todo el
mundo era nuestro enemigo. Nos sentimos más
queridos, lo cual es agradable y peligroso. Pero es
bueno saber que no estamos solos. A todos los
que nos acompañaron en esta travesía les
agradecemos profundamente. La satisfacción de
encontrar interlocutores es la fuente de energía de
esta empresa económicamente enclenque. Los
lectores, afortunadamente, son muchos y no
conocemos sus nombres, aunque los queremos
uno a uno, individualmente. Las personas que han
pasado por nuestra redacción son, en cambio, un
número manejable pero importante, exactamente
163. Son estos los que escribieron nuestra historia:

Tomás Abraham, Gonzalo Moisés Aguilar, Osvaldo
Aguirre, Pablo Alabarces, Hayrabet Alacahan,
Mercedes Alfonsín, Eduardo Alvariza, Ana Amado,
Ricardo Aronovich, Sylvio Back, Matías Ball, Diego
Batlle, María Valeria Battista, Raúl Beceyro, Tuio
Becker, Jorge Belaunzarán, Carolina Belbis, Emilio
Bellón, Horacio Bernades, Jorge Bernárdez,
Alejandro Bonvecchi, Fernando Brenner, Marcelo
Briano, Diego Brodersen, Emmanuel Burdeau,
Marcelo Burello, Adrián Israel Caetano, Claudio
Caldini, Mario Cámara, Horacio campodónico,
Jorge Casaretto, Gustavo J.Castagna, Roberto

Cattani, Susana Colombo, Miryam Contreras, Julian
Cooper, Augusto Costanzo, Edgardo Cozarinsky,
América Cristófalo, Leonardo D'Espósito, Flavia de
la Fuente, Lisandro de la Fuente, Valeria Devicienti,
Andrés Di Tella, Sergio Eisen, Máximo Eseverri,
Analía Farjat María Fasce, Rafael Filippelli, Bobby
Flores, Juan Forn, Ricardo Freixá, Rodriga Fresán,
Isaac León Frías, Freddy Friedlander, Jaime Fuguet,
Marcela Gamberini, Elvio E.Gandolfo, José Luis
Garci, Carlos García, Jorge García, Santiago García,
Fernando González, Horacio González, Carlos
González Fernández, Angélica Gorodischer, Bruno
Graf, Daniel Grilli, Luis Gruss, Mónica Ha"im,Daniel
Hakim, Narcisa Hirsch, Eduardo Hojman, Alejandro
Hosne, Jorge Jelinek, Bebe Kamín, Rubén
Katzowicz, Christian Kupchik, Jorge La Feria, Justo
Laguna, Diego Lerer, Nora Inés Lezano,Alejandro
Lingenti, Daniel Link, Esteban Lucas,Alejandro
Lunadei, Ana Laura Lusnich, Pablo H. Makovsky
Mier, Mariel Manrique, Raúl Manrupe, Pablo
Marchetti, Bias Eloy Martínez, Mauricio Martínez
Cavard, José Martínez Suárez, Gabriela Massuh,
Miguel Medina, Federico Monjeau, Marcelo
Mosenson, Fabián Mosenson, Marcelo Motto
Rauco, C.Adrián Muoyo, Hernán Musaluppi,
Gustavo Noriega, Sergio S Olguín, Mara Ordaz,
Marcelo Otero, David Oubiña, Roberto Pagés,
Marcelo Panozzo, Paulo Antonio paranaguá, Héctor
pecina, Ernesto Pérez, Oscar peyrou, sergio
Francisco pineau, Guillermo Pintas, Maríana
podetti, Jean-Philippe Polo, Javier Porta Fouz,
Quintín, Guillermo Ravaschino, B. Ruby Rich, Nora
Renán, Pedro B. Rey,Alejandro Ricagno, Marina
Riegner,Walter Rippel, Carlos Rodrigues Gesualdi,
Camilo Rodríguez, Diana Rodríguez, Alberto Rojas
Appel, Diego Rottman, Eduardo A. Russo,Leonardo
Sacco, Guillermo Saccomanno, Sebastián Sánchez,
Alvaro Sanjurjo Toucon, Fernando Santamarina,
Beatriz Sarlo, Jorge Scherer, Lucio Schwarzberg,
Silvia Schwarzbóck, Ernesto Semán, Orlando
Senna, Moira Soto, Lita Stantic, Karina Suárez,
Cecilia Szperling, Herman szwarcbart, Rodriga
Tarruella, Laurence Thouin, Teresa Toledo, Nicolás
Trovato, Fernando Trueba, Claudio Uriarte, Gabriela
Ventureira, Juan Villegas, Luigi Volta, María
wainfeld, David walsh, Laura weddington, Sergio
Wolf, Gustavo Zappa, Eduardo Zuleta .••



Primero. ¿Qué tal mis amigos de El Amante? ¿TO-
davía quedan algunos? ¿Muchos? ¿Ninguno? ¿po-
cos? ¿TOdOS?
Comenzaré por un gratísimo anuncio. Saldrá en el
mes de febrero un hermoso libro dirigido y coes-
crito por un servidor, Vidas filosóficas, que edita
Eudeba en un formato de lujo. Una tapa de cartu-
lina semirreciclada de color negro cerrado y tex-
tura estriada. Un interior de papel de color hueso
y buen gramaje. Caracteres de 10,5 y suficientes
espacios en blanco para que las veinticinco vidas
filosóficas impresas descuellen en todo su es-
plendor. Es un libro, el segundo, el primero fue
Foucault y la ética, escrito por los miembros del
Seminario de los Jueves que se reúnen hace quin-
ce años en el CAF (Colegio Argentino de Filoso-

tonces ... entonces ... entonces ... Comencemos
otra vez, si el semblant como decía Lacan en
francés, no, perdón, qué digo, vuelvo al princi-
pio ... la verdad esta vez concebida en una estruc-
tura de ficción, Dios mio, ayúdenme a deshacer
este nudo. Quiero decir que aquello que nunca
sucedió pero nunca deja de suceder es ESOque
ni es verdad ni es mentira sino una dimensión de
lo verdadero que incluye a la ficción, y todo esto
gracias a Azúa.
Esta pregunta me lleva a una nueva cosa buena
que me depara mi ciudad. Una obra de teatro,
otra de Federico León, el autor y director de Ca-

chetazo de campo, se llama El museo de Miguel

Angel Boezzio. La dieron en el Rojas el sábado 5 y
el domingo 6 de diciembre. Dura una hora. Duró,

EL TEATRO MENOR OE FEDERICO LEON

fía), entidad por mí fundada. Tiene SOOpáginas,
no sé cuánto sale, quizá $ 29,99, es decir que ni
siquiera treinta pesos. Es un manual de filosofía
fantástica en la que discurren Soros, Sócrates, Si-
mane Weil, Witoldo Gombrowicz, Maquiavelo,
Foucault, Sartre, pascal, Unamuno ... que no pre-
senta ni la vida ni la obra de los filósofos sino un
pedazo existencial que los evoca. Los escritores
de este magnífico estudio son, entre otros, Hebe
Huart, Carlos Correas, Gustavo Varela, Edith Elor-
za, Ernesto D'Amico, quienes han hecho del ensa-
yo filosófico un ejercicio de la imaginación
erudita. Un cuento de hadas documentado.
Sigo con las cosas buenas. ¿Conocen al escritor
español Félix de Azúa? ¿NO?Es una de las mejo-
res plumas en lengua castellana; maneja el ensa-
yo como Bernini el mármol y Fellini la moviola.
Hay un libro suyo en algunas librerías, Diccionario

de las artes, una joya de la literatura y del pensa-
miento. Una de sus frases para dar un ejemplo: la

novela como arte de la memoria es la habilidad

que consiste en contar lo que nunca sucedió, y
jamás deja de suceder. Gracias a esta frase pude
entender después de leer monótonas digresiones
sobre el nuevo estatuto de la Verdad, el que la
aleja de Platón y la combina con la apariencia en
el nuevo orden del simulacro; perdón amigos, pe-
ro cuando me meto en estas cuestiones ya no sé
cómo salir; decia que la verdad según los semióti-
cos de la posmodernidad tardía no solo no se
opone a la ficción sino, aunque ustedes no lo
crean, la verdad tiene estructura de ficción, en-

porque parece que no se presenta más. Hay un
video. El señor Boezzio nos espera a la entrada de
la sala y nos da una fotito en la que está con Fe-
derico León. Luego sube a escena y se sienta en
una sillita frente a una mesita. Desparrama pape-
les y nos anuncia su curriculum. Los diplomas por
él obtenidos son exhibidos muy rápidamente.
Bombero voluntario, enfermero, franelista de pla-
ya de estacionamiento, ni me acuerdo cuántas
cientos de cosas más conformaban sus antece-
dentes, si inflador de globos en fiestas infantiles,
repositor de pirulines o medidor de diámetros de
agujeros de boletos de tren perforados de la Iinea
San Martín. Además, ex combatiente de las Malvi-
nas. Herido y trasladado a Montevideo, su novia
Florencia recibe un telegrama que le transmite su
fallecimiento, y, por si este error fuera poco, le
envían un cadáver equivocado para su entierro.
Florencia se mata. Boezzio llega a Buenos Aires,
tiene un brote y pasa once años en el Borda. Salió
hace tres. Cuando a Federico León le encargan
una obra de la serie Museos que dirige Vivi Tellas
-ya hablé de la magnífica Dens in dente, inspira-
da en el Museo Odontológico-, y le adjudicaron
el Museo de la Aeronáutica, conoció a Boezzio. Le
dijeron que había un ex combatiente de las Malvi-
nas que era su propio Museo. Boezzio no es ac-
tor, dicen. Es medio pirado, dicen. Mide un metro
cuarenta y ocho, supongo. Le faltan pocos centi-
metros para ser enano, como Sartre decia de sí
mismo. Es bien morocho y de pelo renegrido y es-
peso. Un gardelito. Un traje de color beige claro,

de buena factura, con chaleco, camisa clara y
corbata de seda al tono. zapatones importantes.
Estaba vestido para un casamiento en el club San
Lorenzo de Muñiz. Yo no sé si fui a una obra de
teatro con mayúscula: UNA OBRA DETEATRO,co-
mo la que hacen nuestros comprometidos direc-
tores urbanos, pero debo haber ido al mejor acto
vivo de mi vida. Acto vivo: función inicial o inter-
media entre dos películas que mostraban en es-
cena una performance grata para matar el tiempo
hasta el comienzo del film. Podia ser cualquier
cosa. Un presentador de un loro que canta tan-
gos, un acordeonista jubilado del correo, una
equilibrista nerviosa, un número de magia con co-
nejo. A los cuarenta minutos de la obra, Boezzio
pide que se iluminen las paredes de costado del

o
teatro para que los espectadores pudieran corro-
borar la autenticidad de los pergaminos, diplo-
mas, fotos, que nos había mostrado. Rápidos
espectadores fueron a las paredes y comentaron
algunas de estas muestras, o se consultaron so-
bre dónde ir a cenar, y algunos se fueron dando
por terminada la obra. Pero esta no solo no habia
terminado, sino que mientras se escuchaban es-
tos comentarios perdidos de espectadores poco
atentos, una grabación en off presentaba un diá-
logo entre León y Boezzio, en donde nos enterá-
bamos de aspectos de la vida del personaje y del
modo en que ambos proyectaron la función. Lue-
go, Boezzio, que hace rato había abandonado el
escenario, volvió con un micrófono en la mano y
siguió hablando. Se despidió y pidió a un remiso y
oculto León que subiera a escena, acompañado
por su asistente, la actriz Jimena Anganuzzi.
A la salida estaba Boezzio a la espera de nuestros
saludos.
La obra tiene el sello de León, nos reímos varias
veces, otras sentimos un golpe en el corazón. Nos
mueve con emociones, nos conmueve, y nos ha-
ce pensar, tanto en las Malvinas como en la den-
sidad de las tragedias personales, en la crueldad
de las guerras, en el olvido y la ignorancia de las
verdaderas historias no patrióticas sino existen-
ciales de protagonistas que ofician de descarte
una vez que las pasiones catárticas y mediáticas
han sido expurgadas.
Si la historia de Miguel Angel Boezzio es verdad,
no lo sé. No sé si es verdad, sé que es real. Es lo



que decía Azúa de la novela, algo que nunca ocu-
rrió pero que jamás deja de suceder. Una vez más
Federico León se expresó en un nuevo código,
abrió otro espacio, habló como extranjero en su
propio país. Hizo lo que Deleuze dijo de Kafka: mi-
norizó su lengua nacional; el escritor checo con-
vertía la lengua alemana en la que escribía en una
lengua extranjera, minoritaria. León hizo teatro
menor, acto vivo, arte.

Segundo. Quiero agregar dos cosas buenas. Una
es una película que vi en video, se llama Buffalo

66, que a mi amigo y contrincante Noriega no le
gustó. Su comentario salió en la revista Trespun-

tos. Me dijo que no soporta los tics del cine inde-
pendiente norteamericano. Por lo que infiero que

del interior que llegan a los clubes. Su modo de
encarar la violencia no es justiciero ni demagógi-
co, escucha. Ni es un fanático ni es un mercachi-
fle. No tiene la muñeca bursátil de Niembro, ni la
encantadora amabilidad algo hueca de Wolf.
y una cosa mala, se llama The Truman Show. El
problema no es la película, sino lo que provoca el
veneno hollywoodense en algunas mentes. Aun-
que venga de Australia. Comprendo que a Quintín
le fascine el argumento cartesiano del Genio Ma-
ligno. La hipótesis de Descartes es uno de los me-
jores inventos de la filosofía. Es irrefutable; tanto
lo es que el filósofo debió inventar otro argumen-
to tan irrefutable como el anterior para poder sa-
lir de la trampa y recuperar la esperanza del
conocimiento cierto, que es lo que lo desvelaba .

•

la película no le pareció sincera. A mí sí. Pero
puedo equivocarme, pero él también. La escena
entre Ben Gazzara, Anjelica Huston, Vincent Gallo
(el actor protagonista y director) y la rubia que
hace de su falsa novia, es magistral. Noriega me
dijo que ver salir despeinado a un preso de la cár-
cel ya lo hace disparar del cine. La rapidez para
catalogar según imágenes instantáneas es un sín-
toma de nuestro tiempo, el del zapping cultural y
no solo televisivo. Incorporamos o descartamos
según solapas, titulares, marcas, precios, somos
hijos del marketing. A veces acertamos, otras no.
No sé cómo hay que salir de la cárcel, pero si un
tipo no se peina, como tantos que no nos peina-
mos, no veo por qué debemos salir peinados de
la cárcel. En todo caso, lo llamativo de la primera
escena de la película es que Vincent Gallo, que
sale de la cárcel luego de cinco años en los que
expurgó no un crimen contra la sociedad sino una
deuda contra un particular mafioso que lo amena-
zó de muerte si no sustituía a un amigo suyo, era
que se estaba meando y no había baños en los al-
rededores, por lo que pidió autorización -que se
la negaron- para volver a entrar al baño de la
prisión.
La otra cosa buena es un programa de radio al
mediodía, Perfumo con el fútbol y con la gente,

por Splendid. Me sorprendió, porque no lo cono-
cia, la calidad dialógica y comprensiva de Perfu-
mo. La buena leche, los caminos no habituales
por los que dirige la atención del oyente. Habla
mucho de las inferiores, de la vida de los pibes

Por eso inventó a Dios, garante de nuestras ideas
de perfección y eternidad. La pesadilla de que la
vida es sueño es persistente en el arte.
Una vez me tocó ser víctima de este artilugio es-
tético-metafísico. Fue con la película de Buñuel,
El discreto encanto de la burguesía. Recuerdo una
escena de absoluto realismo, alguna discusión fa-
miliar, que se interrumpe con aplausos mientras
se ilumina una sala. No estaban en una casa sino
en un teatro. Se pasaba sin solución de continui-
dad del hormigón al cartón. Tuve tantos desplan-
tes perceptivos en la película, que recuerdo que
al salir del cine de la calle Lavalle, no sabía dónde
quedaba la 9 de Julio. Pero creo que esta actuali-
zación mediática del antiguo fantasma tal como
lo pretende The Truman Show, puede interesar
solo a algunos turistas. Cuando la corporación
quiere hacer pensar nuestras mentes, lanza pro-
ductos con sabias lecciones que hacen meditar a
los veraneantes de Punta del Este que a la salida
del cíne y antes de ir a comer a lo de Mallman se
sienten elegidos por la diosa Episteme para refle-
xionar sobre esa impresionante película que nos
da un diagnóstico tan profundo de nuestra época.
Claro, es entretenida -cómo no va a serio un
producto de un megaestudio-, tan divertida co-
mo paja en el desierto. Pero no estamos en el de-
sierto, vivimos en una ciudad en la que hay
algunas cosas buenas.

Posdata. Diré algo más sobre el teatro argentino
a raíz de la puesta de Federico León, la que apa-

rentemente encontró airadas reacciones. He visto
algunas obras de muy alabados directores o
maestros de la escena. y una cosa se repite. Su-
cede en la escena algo que no sucede en ningún
otro lado del mundo, de la vida, de la existencia.
En la vida no hay dos cosas iguales, es esta una
de las características maravillosas del devenir ón-
tico. No hay dos personas iguales, no hay dos que
coman igual ní que hablen igual. Ni siquiera hay
dos árboles iguales. Por eso estoy en contra de la
clonación y del teatro argentino. Porque almacena
y homogeneiza. Todos hablan igual, miran igual,
gritan igual, enfatizan igual, dramatizan igual. Los
cortan con la misma tijerita, o en la misma escue-
lita. Además todos son igualmente importantes; lo
que dicen es importante, lo que no dicen es más

importante aun, si nos aburren es porque no en-
tendemos los últimos adelantos de las vanguar-
dias berlinesas, si actúan para el carajo es porque
no apreciamos la escuela del expresionismo de
entreguerra, si no soportamos su increíble candor
teñido de soberbia progresista, es porque no co-
nocemos la tradición del sainete. y esto que suce-
de en el teatro argentino jamás sucede en la vía
pública en la que tenemos la sorpresa, y hasta la
dicha de encontrarnos con decenas de actores
irrepetibles. Ir a la feria municipal y hablar con el
carnicero es una experiencia lúdica y dramática
que ningún Francella ni ningún discípulo de gran
maestro puede alcanzar. Nuestras calles están re-
pletas de actores, de personajes que se inventan
a sí mismos, que se adjudican roles, que son mitó-
manos, fabuladores, hijos del histrionismo mesti-
zo que nos viene de Nápoles, varsovia, La
Alhambra, pequeños polizones de los barrios que
hacen reir o llorar hasta a las estatuas. Pero esto
sucede en la calle, en el teatro no, en el teatro se
actúa en serío, es decir se almacena. Es lo mismo
que sentía Gombrowicz cuando medía la distancia
entre el encanto del grito de un canillita de Retiro
y las versificaciones del señor Capdevila. Por eso
que aparezca el señor Boezzio en un teatro es un
atentado a la creatividad artística, porque no res-
peta nada, no tiene escuela, no imposta como en
los talleres dramáticos, no tiene el tic paródico del
off Corrientes. Pero sobre todo no tiene preten-
siones de artista, lo que sí tiene es muchas ganas
de que todos le den bola.••



El cine argentino, aparentemente moribundo, no se agota en el reclamo por los subsidios y el pedido de renuncia a Mahárbiz. Hay un grupo de gen-
te, mayoritariamente joven, que persiste en buscar nuevos caminos y seguir creando. Hablan más de planos, montajes y travellings que de subsi-
dios, préstamos e hipotecas. No se trata solamente de hacer cine achicando costos o buscando fuentes de financiación alternativas sino de
encontrar una forma de filmar que rompa con una tradición que parece destinada a terminar. Temas y personajes nuevos, estructuras de guión atí-
picas, caras frescas y desconocidas; algo está pasando y parece que no proviene de los films producidos por la televisión. Les presentamos las pe-
lículas argentinas de las que se va a hablar en 1999.

¿UNA CUESTION DE CONTEXTO?

En el número de diciembre de Cahiers du cinéma, en un artículo firmado

por Thierry Lounas sobre el festival de San Sebastián, se puede leer lo si-

guiente: "El viento se llevó lo qué, del argentino Alejandro Agresti, es, en el

papel, una película divertidamente surrealista pero en el celuloide es una

obra visual mente execrable, en el borde de lo invisible [...] es otro film que

hay que agregar a la lista de las ficciones producidas hoy en día por el cine

sudamericano cuyo tema principal es la huida, el abandono de la cotidiani-

dad por un mundo exótico, descarrilado, reorganizado alrededor de un fol-

klore milenarista en vias de desaparición".

Cualquiera sea la opinión que nos merezca la última película de Agresti (en

la redacción de El Amante produjo una reacción que varía entre la simpa-

tia moderada y la indiferencia), leer esas líneas nos choca: jamás hubiéra-

mos imaginado un comentario de semejante ferocidad. Pero aunque la

revista francesa esté lejos de ser una autoridad infalible, de la lectura de

ese párrafo se desprende una conclusión inevitable: el respeto que la criti-

ca internacional tiene por el cine latinoamericano en general y por el ar-

gentino en particular es nulo. La opinión del redactor de Cahiers está

delatando un contexto en el que no es necesario argumentar demasiado y

la defenestración lisa y llana es suficiente. (Por las dudas, aquí no se trata

de la reacción de los medios españoles ante la Concha de Oro obtenida

por El viento ... , una decisión sonoramente abucheada, según dicen por-

que los españoles anticipaban el triunfo de Barrio, obra de un compatriota.

Lounas ni menciona esta película, de lo visto en el festival solo lo entusias-

ma un film irani y destaca la pobre calidad de la selección en general.)

Hace un par de meses, nuestro colega chileno René Naranjo publicó, tam-

bién en Cahiers du cinéma, una extensa nota sobre el cine sudamericano,

del que esa revista no se ocupa desde los tiempos de Glauber Rocha, con

una sección importante dedicada a la producción argentina. Allí destacaba

algunos films y algunos directores, entre ellos al propio Agresti. Naranjo

nos contó después en Acapulco que su artículo provocó cierta curiosidad

en la critica francesa. Al punto que el diario Libération despachó a un re-

dactor al festival de Biarritz para ver si era cierto que en América del Sur se

estaban haciendo algunas películas interesantes. El redactor volvió con un

veredicto: era todo mentira. Y el comentario de Lounas se inscribe en la

misma perspectiva: no existimos.

Claro que no toda la prensa internacional comparte ese punto de vista. Ha-

ce pocos dias, la infamia cinematográfica llamada Tango, de Carlos Saura,

fue nominada para el Globo de Oro por los cronistas extranjeros en Los An-

geles. Y el film se estrenó allí con reseñas laudatorias. Esto complica más

aun el panorama Hay un sector de la opinión cinematográfica dispuesta a

convalidar una descarada operación de marketing como Tango. Pero la

mayor parte de la crítica atenta al cine personal, de arte, de autor, de bús-

queda o como se llame, no tiene el menor interés previo en un film argen-

tino de esas características, está lejos de exhibir en su escritura la expec-

tativa y la consideración que despertaria una película irani o taiwanesa.

Moraleja: el cine argentino necesita urgentemente modificar la opinión

que de él se tiene en el extranjero. No porque una mirada exterior favora-

ble haga mejores las películas, sino porque una cinematografia que estre-

na casi cuarenta films al año (25 o 30, eon los recortes presupuestaríos, da

igual) y que no tiene un mercado interno capaz de sostener comercialmen-

te esa producción, corre el riesgo de terminar haciendo exclusivamente

films como Tango (para consumo de ignorantes cinematográficos interna-

cionales) o Un argentino en Nueva York (para el de sus equivalentes loca-

les). Si alguien piensa que para alentar la continuidad de un nuevo cine

basta con la aprobación de entrecasa, recordemos que Picado fino, una

película importante de este año, vendió solo 6.000 entradas, aun con rese-

ñas muy elogiosas. No es probable que ese número se multiplique en el

exterior, dadas las circunstancias, si no hay un interés genuino de la crítica

seria. La tarea de modificar ciertas miradas no corresponde solo a los ci-

neastas. Una política seria e inteligente de promoción por parte dellnstitu-

to de Cine ayudaria mucho. Pero, aun así, conviene tener un cine digno de

ser promovido.

En este contexto de pesimismo me gustaría dar las buenas noticias. Desde

hace un par de años, una nueva generación de cineastas argentinos inten-

ta abrirse camino en un medio que no les tendió precisamente los brazos.

No comparten la estética ni la edad, ni la calidad de sus películas es la mis-

ma. Mario Levin, Esteban Sapir, Fernando Spiner, Eduardo Milewicz, Daniel

Burman, más los cuatro directores cuyas películas presentamos a conti-

nuación, más los alumnos de la FUC que hicieron Mala época, más un pu-

ñado de nombres que aún no filmaron su primer largo pero que insinuaron

sus posibilidades en el cortometraje (más algunas exclusiones acaso in-

merecidas, voluntarias o involuntariasl, ofrecen algo en común: tienen algo

que decir y están dispuestos a hacerlo con menos presupuesto que sus

colegas pero con más rigor en la puesta en escena, con guiones elabora-

dos, con imaginación para producir, con temas novedosos, con actores

nuevos, y a superar dos de los mayores defectos de sus antecesores: la

pereza y la autocomplacencia.

No sé si estas cuatro películas gustarán al público. Menos aun a los redac-

tores de revistas extranjeras. Pero tal vez lleguen a ser parte de un cuerpo

cinematográfico de tal solidez y profundidad que eleve el horizonte estéti-

co bajo el que hasta hoy se hizo cine en la Argentina, y nos permita, ante la

lectura casual de unas lineas como las que encabezan esta nota, decir con

absoluta convicción que son ellos los que no entienden nada.

Por ahora, solo podemos agregar que, por lo menos, habrá en el 99 cuatro

películas argentinas para tener en cuenta .••



Demasiado ocupado por su trabajo y preocupado por la peor campaña en
la historia de Independiente, Adrián Caetano no tuvo tiempo de enterarse
de la crisis del cine argentino. Con esfuerzo y no sin dificultades, anuncia
que en marzo concluirá su nuevo largo, Bolivia, el primero dirigido en sole-
dad. Lo que ya hay de la película, terminada en un 90 por ciento, permite
pronosticar que será una de las películas argentinas de las que se hablará
en 1999.
Bolivia está filmada en super 16 blanco y negro. Tiene en su elenco actores
profesionales como Enrique Liporace, actores históricos de las películas de
Caetano como Héctor Anglada (el cordobés de Pizza, birra, faso) y varios
actores no profesionales como los protagonistas, el boliviano Freddy Flo-
res y la paraguaya Rosa Sánchez. Como suele suceder en la corta pero ya
sólida carrera del director, las actuaciones sorprenden por la espontanei-
dad y la frescura, aun en los papeles menos gratos. La distinción profesio-
nal-no profesional se disuelve en un mismo registro no solo por la
inesperada solvencia de los actores improvisados sino porque los ya reco-
nocidos dejan a un lado todos los clichés acumulados en decenas de pelí-
culas nacionales y trabajos para la televisión artificiales y rebosantes de
falsedad. Buena parte de este logro está sustentada en una de las caracte-
rísticas de la producción de Caetano, un oído extraordinariamente fino pa-
ra los diálogos.
A diferencia de Pizza, birra, faso y del excelente mediometraje La expre-
sión del deseo, donde la sensación de encierro y de desdicha inminente se
desarrollaba en un espacio abierto, Bolivia sucede casi íntegramente en el
interior de una parrilla de Barracas. El esquema es similar al de todos los
trabajos de Caetano: sus personajes están fuertemente marcados por su
condición social (en este caso se le suma el hecho de ser inmigrantes con
el consiguiente despertar de la xenofobia en nuestro país) y la forma que
tiene la ficción de insertarse en el registro documental es el de la tragedia.
y la tragedia siempre tiene la forma de un revólver que aparece en el mo-
mento menos oportuno. Lo novedoso es que el encierro está trabajado
con una cámara fija y un mínucioso montaje, lejos del registro nervioso de
la cámara en mano que tenían sus producciones anteriores. Hay detalles
mínimos pero de gran intensidad emocional, como una simple conversa-
ción telefónica, que muestran que Caetano está perfeccionando cada vez
más su lenguaje cinematográfico. Bolivia es un paso hacia adelante en una
carrera con mucho de promesa y bastante de realidad.

Mundo Grúa, de Pablo Trapero
Pablo Trapero tiene 27 años, es de San Justo, estudió en la FUCy su nom-
bre suele aparecer en los créditos de muchos trabajos de estudiantes en
calidad de sonidista, montajista y otras yerbas. En 1996 realizó un corto,
Negocios, que tuvo una carrera lenta, pero terminó ganando en el Festival
de Mar del Plata en el 97 y en el festival organizado por Volver y Hoyts en
el 98. En Negocios, Trapero mostraba a su familia y sus vecinos en el local
de venta de repuestos de su padre, pero le asignaba a cada personaje un
papel de ficción. Era un film que impresionaba por la calidez del tono y la
solvencia del director, pero sobre todo por la audacia de su estilo cine-
matográfico, a mitad de camino entre la ficción y el documental, que man-
tenía tanto la imagínación en el relato como la agudeza en la observación,
es decir, lo mejor de ambos mundos. La combinación de documental y fic-
ción (no de documental ficcionado, que es otra cosa) es un claro signo de
modernidad, una de las pocas vías en las que el cine se sigue mantenien-
do atento a la frescura y el descubrimiento. Cineastas como Kiarostami,
Moretti y Rohmer trabajan en este tipo de registro.
En su primer largo, Mundo Grúa, Trapero mantiene esa idea pero la desar-
rolla en profundidad y le agrega una dimensión histórica insólita en el cine
argentino. La película sigue la vida de El Rulo, que hace treinta años supo
ser bajista del grupo que cantaba Paco Camorra. El Rulo tiene hoy un taller
mecánico, pero en Mundo Grúa hace de desocupado en busca de trabajo,
de tipo solo en busca de novia y de tarambana con una chispa de genio y
una comprensión oscura pero profunda de las cosas. Elagregado del hijo y
la madre del Rulo termina de poner en juego a tres generaciones. El film
cuenta las desventuras del Rulo pero observa con agudeza aunque sin un
solo comentario explícito la realidad económica y social de la Argentina a
partir del seguimiento de sus personajes en el Gran Buenos Aires primero
y en la patagonia después.
Lo más sorprendente de Mundo Grúa (la película es una sorpresa continua)
es que Trapero se las arregla para reflejar con la misma facilidad el pre-
sente cotidiano que los sonidos que llegan del pasado: no solo podemos
entender cómo se vive hoy, sino qué fue lo que se perdió en este tiempo y,
también, qué fue lo que no se perdió, lo que permite que la película se
deslice sin trampas sobre su mundo emocional. Mundo Grúa es una radi-
ografía de la Argentina de los sesenta superpuesta con otra de los noven-
ta (sin un solo flashback, ni inserción de imágenes de archivo o recreadas,
por supuesto, y menos aun con planos "imaginarios" o cosas por el estilo).
Mundo Grúa no es una película nostálgica (El Rulo no se rebaja jamás a
lamentarse por lo que tuvo, algo que un film americano no sabria evitar) ni
tampoco tiene nada de míserabilista (un buen humor íntimo, visceral, la
recorre). En cambio, tiene el tono exacto de un cineasta de sensibilidad
única.



¿Sabés nadar?, de Diego Kaplan
Ni el interesado sabe si su apellido se pronuncia Káplan o Kaplán, pero el
portador nació en Buenos Aires en 1968, estudió en el CERC,fue asistente
de Agresti y responsable (o irresponsable) de dirigir programas de televi-
sión que provocaron cierto ruido, como ¿son °se hacen? Su película cos-
tó poco porque se hizo en dos semanas y con el sistema de pagar solo si
da plata. El resultado dejó satisfechos a los participantes y hay razones
fundadas para que así sea.
¿Sabés nadar? (es cierto, transcurre en Mar del Plata, pero el título sigue
siendo un misterio) cuenta una historia de jóvenes. Uno es porteño (Juan
Cruz Bordeu). El resto es marplatense. Bordeu, un corremujeres que la va
de director de cine (mala señal, en principio, pero nunca sabremos de qué
trabaja realmente). llega a MDP y se enloquece con Leticia Brédice. Brédi-
ce es ingenua por no decir tonta, trabaja en un bar y da clases en un gim-
nasio, tiene una amiga igual de tonta, dos hermanas, una grande que es la
mantenida de Rolo Puente (!), una chica que pinta y no sonríe nunca, una
madre loca (que no es joven, Rolo Puente tampoco) y un novio que es Da-
mián Dreizik, surfista macaneador y celoso profesional. Brédice se tienta
con la propuesta de Bordeu, que no es otra que ser la protagonista de su
próxima película, pero Bordeu solo quiere levantársela.
Bien, televisión de la más pura, dirán ustedes. Tira diaria, horario de las
ocho de la noche. No. Esotra cosa. En principio, pasan un par de cosas ex-
trañas: está filmada con mucha solvencia. Los actores están muy bien,
hasta Rolo Puente. Televisión, pero más cuidada, dirán ustedes. Tampoco.
Es otra cosa. Los personajes tienen cierta profundidad y cierta ambigüe-
dad. Televisión con cierta ambigüedad. Ya se hizo. Pero sigue siendo otra
cosa.
La otra cosa es que hay un guión. En televisión también. Pero este es un
guión de cine. Tiene una estructura. Tiene un sentido. Tiene una especie de
trampa. ¿Cómo? Sí, en los últimos diez minutos, todo lo que hemos visto
se resignifica, adquiere otro sentido, sí, no es una trampa. Yeso no es tele-
visión. Pero no llega a ser cine. ¿Por qué no? Porque es solo un guión más
actuaciones más una buena cámara, más sonido directo, etc. ¿Yeso no es
el cine? No sé. Y tiene algo más, una mirada moral (no moralísta, o tan so-
lo un poco). Y una visión muy ácida de la clase media más o menos empo-
brecida que retrata. Sin burlarse, esa visión es fría, no le hace un guiño a
nadie, no les regala nada a los personajes (a pesar de que hay mucho hu-
mor). Hmm... televisión no parece.
Esta nueva propuesta para el cine argentino tiene a Kaplan como responsa-
ble de la solidez para contar, a Constanza Novick, mujer de Kaplan (una chi-
ca seria como la hermana menor de Brédice en la película), como
responsable de la firmeza en la escritura (acaso la mejor guionista argentina,
veremos), un conjunto de actores aplicados y con ganas de algo diferente,
responsables de sostener la película (acaso el embrión de un nuevo star sys-
tem que no se agota en la tele, con un estilo a la americana entre indepen-
diente y mainstream). ¿Sabés nadar? destila convicción y profesionalismo.

Quintín

Si/via Prieto, de Martín Rejtman
Con varios años de atraso, a mediados de 1996 se conoció Rapado, la ópe-
ra prima de Martín Rejtman, que, en uno de los tantos exabruptos estéti-
cos deIINCAA, recibió la calificación de "film sin interés". Paraabril de este
año está previsto el estreno de SiMa Prieto, la segunda película de un rea-
lizador con un mundo personal y una manera de hacer cine difícil de en-
contrar en la mayoría de sus colegas.
Dentro de un cine argentino atento a la coyuntura política y social y siem-
pre dispuesto a captar a un espectador "joven" por medio de artimañas
del guión, las películas de Rejtman se alejan de las groseras estrategias de
marketing y crean un universo con características propias. Si en Rapado

Rejtman elegia para sus personajes la austeridad como forma y contenido
(desde las palabras hasta las mínimas situaciones, quitándoles a ambas
cualquier valor dramático), los jóvenes de SiMa Prieto crecieron y viven
con otra intensidad. 0, en todo caso, con la intensidad característica del ci-
ne de Rejtman, que en su última película presenta una comedia de situa-
ciones (aparentemente banales) que viven seis personajes, uno más
carismático que otro. Silvia memoriza la cantidad de cafés y capuchinos
que sirve en un bar y está separada de Marcelo. Por su parte, Brite estuvo
casada con el escritor Gabriel Rossi y trabaja como promotora en la calle
repartiendo sobrecitos de detergente. Por esas cosas del azar, Brite em-
pieza a salir con Marcelo y se va a vivir con él. También tiene una nueva
amiga y compañera de trabajo que no es otra que Silvia, quien a pedido de
Brite conoce y comienza a salir con Gabriel, recién llegado del exterior.
Además, en SiMa Prieto hay otra pareja: Marta y el simpático Garbuglia,
que se conocieron en un programa de televisión de "casamientos". Garbu-
glia fue compañero de secundario de Gabriel y Marcelo, por lo que, nueva-
mente gracias al azar, volverá a encontrarse con ellos. Este entramado de
situaciones se completa con las obsesiones de los personajes: otra Silvia
Prieto, los trozos de pollo que corta la protagonista, un traje de Armani y
una horrible muñeca de porcelana que pasa de mano en mano, un canario,
los restaurantes chinos, un apodo de la adolescencia que se explica cerca
del final, los sobrecitos de detergente.
SiMa Prieto hace de las obsesiones de los personajes y de las situaciones
azarosas una justificación y una necesidad para contar la historia. Además,
a diferencia de lo que suele ocurrir en el cine argentino, el uso de la voz en
off funciona como un recurso irónico y placentero. Como en Rapado, los
personajes no expresan sus sentimientos (el touch rejtmaniano). Sin em-
bargo, el realizador les entrega una dosis de humanidad para que susurren
sus opiniones sobre el paso del tiempo, las obligaciones, los afectos del
presente y del pasado, los amores efímeros, el problemático futuro. SiMa

Prieto, en definitiva, es una comedia austera y melancólica.
Gustavo J. Castagna



ACAPULCO 1998
El tercer festival de cine francés en Acapulco, organizado
por Unifrance, gastó tres millones y medio de dólares en
invitar actores, directores, productores, periodistas y dis-
tribuidores para que, en cuatro días, compren, vendan y
vean las últimas películas de ese origen (varias aún no
estrenadas en París). Pero también fue una fiesta desti-
nada a poner de buen humor a todo el mundo y a estre-
char vínculos culturales. La ciudad contribuyó en gran
medida a que el evento sea un éxito y nuestros privile-
giados cronistas volvieron renovados.



FANFARRIA TRICOLOR

La llegada fue rara. El avión debía salir a las doce
de la noche de Ezeiza. De pronto, vemos a los
bomberos tirando agua debajo del avión. Derrame
de combustible, casi incendio, demora, partida a
las tres, llegada a Miami, pérdida de la conexión,
de ahí a Dalias (en el aniversario del asesinato de
Kennedy,que estaba en las tapas de todas las re-
vistas), finalmente a Acapulco. Ocho de la noche
en el hotel. La mesa de acreditaciones pierde
nuestra reserva de habitación y aparece Eduardo
Gleason.
Esun encargado de prensa del lado mexicano.
Buen tipo, pero obsesivo hasta la médula. Se ha
empeñado en que los periodistas vean las pelícu-
las anticipadamente. ¿Qué películas? No sabemos
bien. Pero ahora hay una proyección en video en
el piso superior del Hyatt. Pedimos clemencia pero
no tenemos habitación y no sabemos dónde refu-
giarnos.
Así que vemos la primera película en el festival de
cine francés de Acapulco. La proyección es muy
mala, nos morimos de cansancio. La película se
llama El pulpo, el director, Guillaume Nicloux. Es un
policial basado en una novela de la serie negra.
Hay un trío de detectives. Un duro, una rubia sim-
pática, que de a ratos es lesbiana y de a ratos la
novia del duro, y un deforme. Investigan algo que
ocurre en un pueblo, no sabemos bien qué. El
mandamás resulta el culpable (o debería resultar),
el Frente Nacional anda por ahí, el secreto es un
contrabando humano de tipos contaminados por
la industria química del lugar (o algo así).Tiros, líos
y patadas. Estética de cómic. Etica de novela negra
(esto es agradable). Termina. Entendimos poco. No
es buena pero tampoco del todo mala. El team de
detectives sería ideal para una serie. Los vengado-
res mugrientos podría llamarse.
Gleason nos amenaza con otra proyección. Ya en-
contraron el papel de la reserva. El problema era
que Q figuraba como Antin Quintín. Huimos despa-
voridos. Cenamos en uno de los restaurantes del
hotel, El Pescador. Da a la playa. Es medianoche

®

en la bahía de Acapulco. Nos decimos que nada
puede salir mal en ese lugar. Era cierto. Nos aguar-
daban tres días espléndidos.

A la mañana, a las 8.30, hay un desayuno con Tos-
can du Plantier y demás autoridades. De nuevo en
El Pescador. Saludos formales, tortillas, huevos,
chile con carne, frutas, café. Q se queja porque F
no le prepara esos desayunos. F se queja de lo
mismo. Gleason nos ordena acudir a una conferen-
cia de Nicole Garcia. Intentamos protestar: aún no
vimos Place Vendome. No importa. Al ómnibus. Ni-
cole Garcia es una mujer espléndida, llena de vida,
inteligente, atenta. Tan atenta que después la en-
trevistamos y nos reprochó que estábamos aburri-
dos durante la conferencia. Empezamos a
reconocer el lugar. Ahora es de día. Hay cuatro lu-
gares. El Hyatt. A seis cuadras el Centro de Con-
venciones, donde está el moderno teatro principal,
las oficinas del festi'/al y el jardín de la hospitali-
dad, donde se puede comer todo el día y se hacen
entrevistas. En el medio, un multicine, donde fun-
ciona el mercado. En la otra punta, el Hotel Las Bri-
sas donde están las estrellas y los distribuidores.
El misterio sigue siendo de qué se trata el festival.
¿Por qué estamos todos nosotros allí? ¿Por qué
están todos ellos allí? Entre los ellos figuran alre-
dedor de 70 actrices, actores, directores, produc-
tores venidos especialmente en un charter. El más
famoso es un actor casi debutante: Eric Cantona,
el crack del Manchester United. Pero también es-
tán Nathalie Baye, Erick Zonca, Claude Miller, entre
los nombres que conocíamos. Entre los nosotros
están los peruanos Chacho Frías y Federico de
Cárdenas, que apesadumbrados nos dan la noticia
de que ElAmante superó en el número 78 el ré-
cord que ostentaba la legendaria Hablemos de Ci-
ne que ellos editaron en los 70. Con Frías,
Cárdenas, el chileno René Naranjo y Luciano Mon-
teagudo constituimos la pesada cinéfila del festi-
val. otros reporteros nacionales eran Jorge
Jacobson, Nan Giménez, Ana Bianco y Claudio Es-

paña, con los que coincidíamos en el cine o en el
ascensor del hotel.
La barra cinéfila se seguía preguntando por el fes-
tival, sobre todo después de ver el programa. De
las quince películas programadas oficialmente (ha-
bía también tres mexicanas, pero la presencia lo-
cal en materia de figuras fue escasa) habíamos
visto en Cannes La vida soñada de los ángeles de
Erick Zonca (y nos había gustado) y La clase de in-
vierno de Claude Miller (y no nos había gustado
nada). En Buenos Aires se había estrenado Taxi,
gran éxito en Francia producido por Luc Besson
del que nuestros colegas argentinos nos habían
dado pésimas referencias. Habíamos visto El pulpo
y del resto solo nos despertaba interés Place Ven-
dome porque F y Q habían visto su primer film y
Jorge García el segundo y todos coincidíamos en
que era una directora interesante. Del resto, entre
las películas que llegamos a ver, las colas y los co-
mentarios de terceros, solo L'ennui de Cédric Kahn
recogió algún comentario elogíoso. Entre las de-
más, películas como Restons groupés (un grupo de
turistas franceses viaja por EE.UU.)o Mookie (un
chimpancé que habla, un boxeador y un cura pa-
sean por México) pertenecen al cine popular fran-
cés, un género detestado en el resto del mundo;
otras como Bimboland (la amistad entre una inte-
lectual y una atorranta), La Nouvelle Eve (el amor
entre una chica independiente con mejor amiga
lesbiana y un militante socialista), Sije t'aime
prends garde á toi (romance entre una escritora y
un amante posesivo), Pourquoi pas moi? (amistad
entre una lesbiana y una filósofa) corresponden al
género vidas de jóvenes modernos; Lautrec (vida
del píntor de nombre Toulouse) y Train de vie (un
tren de refugiados de Europa Oriental escapa de
los nazis) son qualité francesa de aquellas y Zon-

zon (vida de tres presidiarios) es una película de
tema social. Pero ninguna del último lote (no vi-

mos todas, sin embargo) es la película que uno de-
searía que se estrene la semana que viene. En el
mercado, en cambio, había películas de Olivier As-



sayas, Eric Rohmer, Jacques Nolot, Laetitia Messon,
Jacques Rivette y otras, de las que nos habían llega-
do comentarios favorables.
El festival es una exhibición de la última producción
francesa, con el acento en un cine industrial sin
grandes aspiraciones artísticas. En años anteriores,
el equilibrio entre los dos cines de características
opuestas que se hacen en Francia era mayor. Con
Monteagudo decidimos que la mejor manera de sa-
lir de dudas era preguntarle al boss Toscan du Plan-
tier. La entrevista se publica en la página 28 y no es
exactamente una respuesta, sino más bien una ne-
gación de esta disyuntiva. Pero además de ser un
reportaje espectacular, Toscan nos convenció de
que tiene una parte de razón: el cine francés goza
en general de buena salud y se puede permitir estas
excursiones con objetivos que no son los de satisfa-
cer a los cinéfilos exigentes.

La sensación que nos queda después de cuatro días
muy ajetreados es curiosa. Por un lado, no termina-
mos de tomar conciencia de que habíamos estado
en México por primera vez. Acaso porque Acapulco
es una ciudad internacional (aunque caótica, caluro-
sa ya todas luces tercermundista) o porque la ama-
bilidad tanto de los habitantes de la ciudad como
del personal del festival fue tan pareja y tan natural
que nuestro recuerdo es el de una temporada en
una especie de paraíso menor, donde uno tiene to-
dos los problemas resueltos y la vida le sonríe. Dos
ejemplos. Un día, decidimos con Monteagudo ir a
una playa que no fuera dentro de la bahia. Nos to-
mamos un taxi y le preguntamos al conductor de
nombre Manuel Ortega a dónde nos aconsejaba ir.
En contra de la sugerencia casi unánime de visitar la
playa del Hotel Princess, Ortega nos terminó per-
suadiendo de ir a una más lejana, cercana al aero-
puerto, que resultó ser una salida para los locales
(el gusto de los locales no suele coincidir con el de
las guías de turismo ni es apreciado por los turis-
tas). El lugar resultó una playa tipo Valeria del Mar,
más angosta y con mar caliente, con unas chozas
que oficiaban de restaurante. La zona de sombrillas
estaba ubicada de manera que el restaurante tapa-
ba la vista del mar. Para colmo sufrimos un acoso
moderado de vendedores ambulantes, a los que re-
sistimos heroica mente, aunque no pudimos evitar
que los dos mariachis más desafinados de la histo-
ria de la canción mexicana nos alteraran el sentido
del oído. En la playa estábamos nosotros tres, una
pareja de jubilados, los mozos y los vendedores. Pe-
ro Ortega tenía razón en una cosa: ahí se comía
muy bien y muy barato. Devoramos un gigantesco
róbalo a las brasas, nos bañamos y disfrutamos co-
mo chicos. No era el Acapulco de las estrellas de
Hollywood del 40 pero estar allí, fuera del mundo,
tonificados por el aire de mar nos llenó de euforia.
Ortega sabía lo que hacía. Ejemplo dos. véronique
Bouffard, delegada general adjunta y encargada de
la prensa por el lado francés, es una francesa canó-
nica: flaca, elegante, seca, nerviosa. Su tarea era
coordinar la organización de las entrevistas. Q que-
ría entrevistar a Eric Cantona para Trespuntos. El
encuentro fue concertado para nuestro último día.



Partimos en una camioneta hacia el Hotel Las Bri-
sas con otros periodistas colombianos y chilenos.
Después de dar mil vueltas por un barrio exclusivo
llegamos al lugar. Aparecen dos malditos atachés
de presse (pero al estilo americano, es decir, agre-
sivos e indecorosos) que nos dicen que Cantona
está en otro lado. Vamos al otro lado y nos dicen
que Cantona está enfermo. Típica maniobra de je-
fes de prensa de película americana con periodis-
tas sudacas desconocidos. Volvemos con ira.
Bouffard se hace cargo de nuestra disconformi-
dad, maldice en nombre de Unifrance y, al rato,
reaparece con una sonrisa distendida para decir-
nos que el director de la revista Studio nos cede
los derechos de una entrevista que la publicación
le hizo a Cantona durante el rodaje de Mookie.
Bouffard anuncia que nos la enviarán por Fax. Era
sábado. El lunes, la transcripción del reportaje es-
taba en Buenos Aires. Bouffard también tenía ra-
zón. Acapulco resultó eso: una ciudad con un
emplazamiento privilegiado, una infraestructura
generosa, una atmósfera cálida (en todo sentido).
Un lugar ideal para un festival de cine, como diria
en la entrevista Toscan du Plantier. Toscan también
tenía razón.

En la función inaugural se presenta Place Vend6-
me. Antes, hay discursos, presentación de los ar-
tistas y presentación de la película (a cargo de un
presentador impresentable que hablaba como el
profesor Cousteau y tenía la simpatía de una mer-
luza). El embajador francés vestía de amarillo y pa-
recía sacado de un circo. Su discurso en buen
castellano fue ovacionado: un actor nato. La pelí-

cula cuenta cómo Catherine Deneuve recupera la
tonicidad muscular y abandona el alcohol luego de
la misteriosa muerte de su marido y retama su ofi-
cio de juventud: el tráfico ilegal de diamantes. El
guión de la película es complicadísimo. A la salida
solo Q y cárdenas, afirmaban haber entendido to-
da la trama. F le cree a Cárdenas que es un hom-
bre serio. Hay muchas cosas interesantes en el
film (que se estrenará pronto en Buenos Aires): el
tema del doble, el de la vejez, el de las mujeres, el
de los joyeros. La cinta es una mezcla de La malva-
da y Blow up Y Vértigo y Un corazón en invierno y
Mi estación preferida. Pero Garcia filma la plaza y
a la Deneuve con fuerza y elegancia, produce una
atmósfera entre onírica y angustiante y confirma
que es una directora apasionada.

Ahora que se estrenó la nueva versión del Zorro,
podemos decir que tuvimos una visión de un tipo
de escenario que solo habíamos conocido en las
distintas encarnaciones de la saga. Una noche hu-
bo una recepción en el Fuerte San Diego, a cargo
del gobernador del Estado de Guerrero. La cons-
trucción con un gigantesco patio abajo y una te-
rraza en forma de anillo arriba, ubicada en lo alto
de la ciudad, era la quintaesencia de lo mexicano
para el fanático de Guy Williams y el sargento Gar-
cía. El único error fue que la orquesta filarmónica
tocó La Marsellesa en lugar de: "En su corcel,
cuando sale la luna, aparece el bravo zorro ... " So-
plaba una brisa refrescante. Había fuegos artifi-
ciales. Una banda de mariachis (estos
afinadísimos) que cantaron todo el repertorio de
canciones mexicanas que uno conoce. Grandes

dosis de comida y bebida. Amigos. Esto sí que
era la magia de Acapulco.

Vemos La Nouvelle Eve de Catherine Corsini con la
esperanza de descubrir una buena película. El mi-
lagro no ocurre. Es una de esas historias chatas en
las que el director (la directora) les adjudica a sus
personajes un interés que a toda luz no tienen.
¿Por qué esta francesa histérica, infantil, que juega
a la independencia y suspira por el matrimonio es-
tá pintada como una especie de arquetipo de la
mujer moderna, ya desde el título? No hay ningu-
na distancia con el material, como si el film surgie-
ra de un programa de radio de confesiones
nocturnas, que ni siquiera se asoma a algo pareci-
do a una intimidad genuina. Si esta es la nueva
Eva, nos quedamos con la de la hoja de parra: es
irritante que el cine celebre que la civilización pro-
duzca imbecilidad. Para colmo, al igual que ocurre
en El pulpo y otras películas del festival, hay una
nueva moda: la coquetería con el lesbianismo, que
tiene un carácter de mención obligatoria que de-
muestra mucha más frivolidad que tolerancia o
compromiso.

Mookie de Hervé Palud es mucho más ingenua,
más primitiva pero también menos enojosa. Así lo
entendió el público, que la celebró con la calidez
que inspiran ciertos espectáculos infantiles a los
que no se les pide más que simpatía y ternura. No
sabemos si Cantona es precisamente tierno, tam-
poco el chimpancé (aunque hable como En y me-
nos aun el cura (una profesión siempre
sospechosa). Pero la película es lo suficientemente



blanca como para no despertar sospechas de otro
tipo. Aunque el siempre desconfiado Q la acusó de
vagamente clerical. Cantona, que hace de boxeador,
se gana los garbanzos. Tiene una presencia notable,
una indudable destreza fisica y si Jean-Claude Van
Damme llegó a ser una estrella, ¿por qué no él, que
es mucho menos duro y tiene cierta locura en la mi-
rada? Pero la mona se merece un Oscar o al me-
nos una foto con Chita. Cabe aclarar que la parte
seria del team cinéfilo no nos acompañó en esta
incursión.

La última tarde del festival consistió en el reportaje
frustrado a Cantona y uno imprevisto a Erick Zanca
y a su actriz, Natacha Régnier. Fue una situación in-
teresante. De un lado, los periodistas, divididos en
dos, la pesada cinéfila y otro grupo de jóvenes, algo
más complacientes. Al principio todo iba bien. Los
cronistas preguntaban sobre la película y Zonca res-
pondía con atención e interés. Hasta que de pronto
entró Natacha Régnier, una rubia muy joven, muy
blanca, muy flaca con cara angelical pero en una
pose que logró sustraerle la belleza al cabo de unos
minutos. Régnier venía de compartir el premio a la
mejor actriz en Cannes con su coprotagonista, Elo-
die Bouchez. Lo peor fue que Zanca (un señor de 41
años) entró en el juego de histeria que planteaba la
actriz. Primero dijo que ella estaba molesta porque
no le hacían tantas preguntas como a él. Luego, em-
pezó un juego de seducción mutua con mimitos in-
cluidos y declaraciones un poco insólitas del
director. En el pasado, había vivido tres años con
una mujer ígual al personaje de Régnier y ahora se
dedicaba a confrontar con la actriz sobre la verdad
del personaje, como si estuviéramos ante un ejerci-
cio de actuación del Actors Studio. Luego, una chica
colombiana le preguntó por su relación con las ac-
trices francesas del pasado y Régnier se refirió a
ellas con un desprecio olímpico aunque no olvidó
mencionar que a Isabelle Huppert le encantaba su
trabajo. Pero cuando le preguntaron cuántos años
tenía respondió: "A las chicas no se les pregunta la
edad". Para culminar el despliegue de diva de bolsi-
llo, Régnier se fue antes de que terminara la entre-
vista porque estaba muy ocupada (el listado de
posibles ocupaciones en Acapu¡'co cabe en un ojal).
Zonca se quedó solo ~uevamente, pero a esa altura
había perdido el respeto de la concurrencia. Habrá
que esperar a la desgrabación para ver sí se dijeron
cosas interesantes.

A esa altura ya sabíamos más sobre el evento. Ha-
bíamos hablado con Toscan y con otra gente, había-
mos comprobado la eficiencia de la organización,
nos sentíamos bien. Pero aun así, las dudas sobre
un sector importante de la producción francesa per-
sistían. Y Q tuvo la oportunidad de confirmarlas en
un curioso episodio. En una sala, la protagonista de
El pulpo, Clotilde Courau, acababa de dar una entre-
vista colectiva. Q quería sacarle una foto, pero tam-
bién preguntarle si sabía por qué el film incluía
varios temas de Gardel. La actriz resultó muy agra-
dable, pero estaba acompañada por un personaje
que, ante una pregunta casual, se despachó con un



elogio de la película en lenguaje complicado. Q inte-
rrogó si era el director, pero el individuo respondió
que era un simple espectador. Luego dijo que la pe-
lícula más festejada del festival era Restons grou-
pés, esa de los turistas franceses en Estados
Unidos. Q dijo, con su tradicional imprudencia, que
habiendo visto la cola, jamás se le ocurriría ver el
resto. El tipo se puso denso y afirmó ser el produc-
tor del film, al que defendió diciendo que era fuerte-
mente antiyanqui (la idea era, obviamente,
complacer ellatinoamericanismo del cronista). Q se
mostró indiferente a este supuesto elogio. El pro-
ductor preguntó si Q había visto La Nouvelle Eve. Q

confesó que le parecía un espanto. El otro dijo en-
tonces que el cine francés era el más moderno del
mundo, porque casi todas las películas tenían per-
sonajes bisexuales (a esa altura, como no había fun-
cionado el halago del primer estereotipo adjudicado
a su interlocutor -el nacionalismo-, el fulano en-
sayaba la provocación usando el segundo, el ma-
chismo). Q comentó que el asunto le resultaba
irrelevante, que la película en cuestión le parecía
mala. La respuesta fue que los críticos ya no servían
para nada. Q replicó diciendo que era cierto, que
ahora la crítica la hacían los productores. El ambien-
te se estaba poniendo pesado y la reunión se inte-
rrumpió un poco abruptamente. Q se quedó
pensando que la idea del cine industrial puede tener
su importancia y sus beneficios, pero de ella resul-
taba un discurso confuso, propicio para que los
oportunistas no solo hicieran un negocio, sino inten-
taran disfrazarlo de compromiso intelectual yartísti-
co. La soberana arrogancia del productor le parecía
una prueba más de que la promiscuidad resultante
de reunir el cine bajo una bandera nacional era la
puerta de entrada para todo tipo de indeseables.
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Sería muy interesante que el festival se hiciera algu-
na vez en la Argentina. Así podríamos averiguar si la
sensación final de haber participado en la colonia
de vacaciones de la Alianza Francesa no fue en rea-
lidad una ilusión efecto de la exuberancia de la ciu-
dad, de su clima tórrido, propicio para pensar que
uno ha entrado en un mundo de fantasía. Uno es de
a ratos uno de esos jubilados americanos que se
alojan en el Hyatt o una de esas familias nativas que
pasan el fin de semana en un balneario de relativo
lujo o uno de los tantos mexicanos que se ganan la
vida con el turismo o un marciano que aterrizó en
un lugar que no comprende. Todas las sensaciones
se mezclan en Acapulco, se derriten más bien, pero
las imágenes que nos quedan son fuentes de agua
tricolor, grandes banderas francesas y gente cantan-
do La Marsellesa emocionada como en Casablanca.
Los americanos dominan el mundo, pero dejan el
despliegue patriótico para sus ceremonias locales.
Los franceses, en cambio, parecen querer vestirlo
todo de rojo, blanco y azul en nombre de glorias pa-
sadas: no deja de ser divertido y nos permiten parti-
cipar de una euforia inofensiva .••
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ELCONCEPTO FRANCES

Las diferencias entre Toscan du Plantier y los otros
funcionarios oficiales con los que uno se encuen-
tra son dos. Una es que es un narrador chispeante.
La otra, que conoce de antemano todas las obje-
ciones que el interlocutor pueda formularle. Acaso
por eso, el presidente de Unifrance, el organismo
dedicado a la promoción del cine francés en el ex-
terior, no necesita preguntas en las entrevistas
que concede. Es cuestión de prender el grabador y
el tipo monologa hasta el infinito. Pero el resultado
del encuentro, en el que también participó el cole-
ga Luciano Monteagudo, nos dejó asombrados.
Toscan se las arregló para atravesar casi todos los
temas, desde el estado de la industria del cine en
el mundo hasta la revelación de un romance entre
Orson Welles y Eva Perón.

¿Cuál es el objetivo de un festival como el de
Acapulco?

El cine francés está representado en muchos festi-
vales ... mejor sería decir que el cine francés es
usado por muchos festivales. Empezando por el de
Cannes, que suele maltratar a las películas france-
sas. No hay muchos festivales como el de Acapul-
ea. Existen otros dedicados íntegramente a una
nacionalidad, como el de cine americano en Deau-
ville, pero más que un festival es un show comer-
cial: las producciones de Hollywood no están
orientadas precisamente a lo artístico ... estoy tra-
tando de no insultarlos ... (risas), pero es un hecho.
En realidad, insultarlos sería decirles que hacen un
cine artístico ... La idea de juntar entre diez y vein-
te películas francesas nuevas en el mismo lugar,

en pocos días, con la presencia de los actores y el
equipo de producción, empezó hace diez años en
sarasota, EE.UU.Esefestival se llevó a cabo duran-
te siete años. Al principio tuvimos la ayuda finan-
ciera del estado de Florida. Nos encantó poder
presentar las películas en un cine grande -algo
que en los Estados Unidos no ocurre con los films
extranjeros, que se exhiben en pequeñas salas de
arte- y ante una audiencia normal, no compuesta
por cinéfilos o especialistas, gente que nunca es-
cuchó hablar de Jean Gabin oJean Renoir, gente
que no ve ni siquiera a Woody Allen, que lo único
que busca es entretenerse. También tuvimos una
buena repercusión en la prensa. Pero el mercado
americano para las películas extranjeras es peque-
ño, posiblemente por razones culturales. Además,
el costo de acceso al mercado es más alto que el
de las propias películas. Sí, claro, es un mercado li-
bre, no tiene barreras legales y a nadie le prohiben
exhibir allí las películas, pero es el más caro del
mundo. No tienen cuota de pantalla, pero las pelí-
culas nacionales ocupan el 98% de los cines, el
más alto del mundo ... Entonces, ¿debemos gastar
diez millones de dólares para lanzar un film que
costó tres? Finalmente, nos conviene más hacer
cinco películas que estrenar una en Estados Unidos.
Cuando se acabó el subsidio del estado de Florida,
pensamos en conseguir sponsor, pero en Estados
Unidos nadie quiere oír hablar de sponsors. Las
compañías francesas no quieren estar en un festi-
val francés porque no quieren parecer francesas
para poder vender en Estados Unidos ... Pero ade-
más, la edad promedio del público en Florida no

era exactamente la de la audiencia común: jubila-
dos, viudas de New York que usan hermosos som-
breros, mientras que la edad de las actrices
francesas es entre 16 y 25. Los distribuidores ame-
ricanos venían porque era un evento social, pero
nunca tuvimos la prueba de que el festival hiciera
vender una sola película más que de costumbre
(entre 20 y 25 al año que se estrenan en unas diez
ciudades). Y para colmo es casi imposible venderle
una película francesa a la televisión americana. En
general, estamos dispuestos a invertir en el lanza-
miento de un film en cualquier país del mundo si
sabemos que al final podemos hablar con un canal
de televisión, de aire, cable, de satélite, de lo que
sea, pero en Estados Unidos ese mercado está
cerrado para nosotros. Bueno, el canal Bravo nos
compra alguna película, pero nos paga diez mil
dólares para todo Estados Unidos. Qué sensación
extraña ...
Pero la idea de hacer un festival controlado por
nosotros nos seguía pareciendo buena. Simultá-
neamente, empezamos con un festival en Japón,
en Yokohama. Tuvo un enorme éxito, más que el
de Sarasota. Salas llenas, colas interminables para
sacar entradas. Más espectadores, gente joven,
muchas chicas. Más chicas que varones, posible-
mente porque las películas francesas hablan mu-
cho de la femineidad. Una película como La vida

soñada de los ángeles hace que muchas chicas
piensen: "esta es mi vida", algo que no les pasa
cuando ven a Julia Roberts. Esto viene de tres ge-
neraciones de actrices francesas, desde Isabelle
Huppert. .. Así que Yokohama es extraordinario, es-



tamos vendiendo cuarenta películas al año.
Así que decidimos mudar el festival de Sarasota,
aunque no sabíamos a dónde. Hasta que un día yo
estaba producíendo una película en México, en Zi-
huatanejo. Pasé con el auto por Acapulco, que pa-
ra mí era la locación de una serie de televisión.
Pero cuando llegué, me di cuenta de que era una
verdadera ciudad, no solo una playa para america-
nos. México es muy abierto, tienen cinco mil kiló-
metros de fronteras con su gran vecino y una larga
experiencia en eso de sobrevivir a los americanos,
lo que hoy en día es el problema de todo el mun-
do ... Decidimos trasladamos a Acapulco. La prime-
ra idea fue hacer un festival panamericana, desde
la Patagonia a Quebec. Pero había un problema de
len~JJaje:si ppnemos subtítulos en inglés, qué van
a decir de nosot;ros. El primer año vinimos con
~ertrand Tavernier a la universidad de Acapulco y
tuvimos una discusión con estudiantes jóvenes.
Les preguntamos si conocían películas francesas ...
silencio. Les preguntamos si conocían aunque sea
una película francesa ... silencio. Finalmente, una
chica se levanta y dice: "Mi padre siempre habla
de una película francesa". "Ah, qué bien, ¿cuál
es?". "Eminanuelle." Eso en una ciudad de un mi-
llón de h¡:¡bitantes. Por lo tanto nos dijimos que
juntar a Sudamérica y Norteamérica no es fácil.
Había que subtitular al inglés películas habladas en
portugués ... finalmente concluimos que eso no
sería una exhibición pública sino una exhibición
profesional. Y, políticamente, era una idea estúpi-
da, que achica el efecto de la tradición inventada
por el general De Gaulle, eso de "la manó en la

manó con el puebló de la Franciá" ... (risas). Final-
mente, todo se reducía a invitar a Miramax a Aca-
pulco, que por otra parte produce películas
francesas ... para qué pagarles los pasajes.
Así que nos decidimos por Latinoamérica, tratando
de concentrar todo en un punto. La idea no es ha-
cer un mercado como en Milán o en otras partes,
sino mostrar las películas ante una audiencia de
mil personas, gente que no escuchó hablar nunca
de la obra de Jean-Luc Godard, pero simplemente
quiere ver algo diferente de Stallone, Schwarze-
negger y Hollywood Planet para comer.
Es una experiencia complicada, que no se puede
hacer más de una vez al año. Teníamos que elegir
una fecha, que se superponía con Mar del Plata ..
había que ver cómo se desarrollaba Mar del Pla-
ta ... no muy bien, por lo que me cuentan ... Brasil
es un mundo en sí mismo. Yo trabajé con la Gau-
mont de Brasil. Es un país hermoso, pero muy
complicado ... en cambio, los países hispanopar-
lantes son una comunidad ... Ciudad de México es
imposible para invitar a la gente. Acapulco es un
lugar internacional, único a su manera. Hay que
juntar a sesenta artistas durante una semana. Es
lejos, están solos, están perdidos, extrañan. Perde-
mos a muchos en los bares ... ustedes saben, los
actores son como chicos.
También hay un objetivo que tiene que ver con la
familia cinematográfica francesa. Estas personas
no se encuentran en parís. Muchos no se conocen
y otros se odian ... Ustedes saben que en Francia
tenemos peleas extrañas: películas de autor con-
tra películas comerciales ... Hace veinticinco años

que hago películas con todos ellos y aún no en-
tiendo cuál es el problema, pero se remonta a la
Nouvelle vague, a los críticos ...

Gente como nosotros ... (risas)
Pero en realidad empezó en los veinte con Louis
Delluc, con el cine de arte ... Pero acá ocurre algo
extraordinario. En este momento hay varios artis-
tas en el cine viendo las películas de los otros, algo
que no ocurre muy seguido en París... Se genera
un comportamiento solidario ... Incluso hoy, un di-
rector vio L'ennui, que todavía no se estrenó en
parís y fue todo un descubrimiento. Llegó a decir:
"Ah, no está mal para ser una película francesa"
(risas). Este es el milagro de la solidaridad ...
Pero en realidad, este festival es uno de los logros
que permite el sistema cinematográfico francés,
que consigue dinero sacándolo de las películas
americanas. Un sistema que no les saca un centa-
vo a los contribuyentes, síno que grava las entra-
das y la televisíón, básicamente de las películas
americanas. Así se recaudan cuatrocientos millo-
nes de dólares al año. Son películas de tres millo-
nes, no de un millón como en Italia, no se ruedan
en dos semanas, no son telenovelas. Pero el resul-
tado del festival no podría ser mejor: es un evento
latino, con público genuino, muy diferente al públi-
co terrible que hay en Cannes.

Gente como nosotros ...
NO,no, mucho peor ... A ustedes les gusta el cine.
El público de Cannes lo odia. El peor día de mi vida
fue cuando un film que yo produje ganó la Palma



de Oro. Fue Le soleil de Satan, de Maurice Pialat.
Casi nos matan, nos abuchearon, nos tiraron co-
sas... fue una pesadilla. Y fue la única Palma de
Oro francesa en los últimos treinta años. Antes so-
lo habían ganado El mundo del silencio y Un hom-
bre y una mujer. En cambio aquí se genera una
experiencia amistosa, el público es receptivo yeso
les hace bien a los artistas. Y,de paso, contribuye
a desmentir la idea de que solo el cine americano
es internacional. Es una estupidez. Lo que es inter-
nacional es la distribución. La obra puede ser uni-
versal en todo caso, internacional no sé qué quiere
decir. Esto es muy interesante, porque muestra
que no es necesario que un cineasta francés haga
películas americanas con Bruce Willis, como hacen
Luc Besson o Jean-JacquesAnnaud, para que un
público extranjero las acepte. El festival contribuye
a que nos respetemos a nosotros mismos.
Esto no significa que no sepamos dónde estamos
parados. Odio la idea que tiene el Ministerio de
Cultura francés, que dice que el cine francés es el
segundo del mundo. Por favor ... La distancia que
nos separa del primero es enorme como para que
eso sea un motivo de orgullo. Lo que yo digo es
que es el primero de los restantes. Es líder de lo
alternativo. Es un concepto más preciso y más efi-
ciente, que se puede exportar a otros países. Es un
tema político. La semana pasada acompañé al pre-
sidente Chirac a México. Me pidieron que diera
una conferencia sobre la "excepción cultural", la
política que le permite al Estado francés proteger
al cine de los acuerdos internacionales de libre co-
mercio. Estaba un poco preocupado ... Cuánta gen-

te podía interesarse en eso en México. Había 700
personas. En Francia no juntaríamos 70. Sentí una
extraña excitación. Dije que la historia del cine es
simple. Tiene cien años y, en los últimos cincuenta,
está hegemonizada por un país con la resistencia
de otros. Hay talentos individuales en todas par-
tes, pero en términos de cinematografías naciona-
les, hay una que controla todas las redes del
sistema de marketing. Tiene la hegemonia no del
cine, sino de la oferta de cine. Yo tuve una expe-
riencia personal maravillosa. En su último año de
vida, Orson Welles fue el presidente de la Acade-
mia Francesa para los Césares. Pasé una semana
con él. iQué semanal Me contó historias fascinan-
tes. Probablemente, la más fascinante de todas
fue la siguiente. En 1945 Welles tuvo una entrevis-
ta en el salón oval -el mismo que después fre-
cuentaría Monica Lewinsky- con el presidente
Roosevelt. En esa reunión estaban las grandes es-
trellas de cine y también los jefes de los estudios.
Roosevelt les dijo que la industria europea estaba
liquidada a causa de la guerra. Por lo tanto, el cine
les pertenecía a los americanos y debian contro-
larlo. Gracias a él venderían heladeras y cigarrillos,
exportarían su estilo de vida. Luego asignó a las
estrellas presentes una especie de embajada en
diferentes paises. A Orson Welles le tocó la Argen-
tina porque se sabia que Eva Perón estaba enamo-
rada de él. Welles fue a la Argentina en un vuelo
especial del Ejército. Fue agasajado por la familia
Perón. Cuando quiso volver a washington, al llegar
al aeropuerto le dijeron que debía quedarse un día
más. Y se quedó un día más y tuvo, al parecer, una

noche excitante con Eva Perón. Bueno, no nos ol-
videmos de la pinta de Orson Welles en 1945. Era
muy buen mozo, aun con cincuenta kilos de más.
Todas mis novias estaban enamoradas de Orson
Welles. Me quedé fascinado con esa historia. No
se trataba solamente de ganar dinero, sino de cap-
turar el mundo de lo imaginario.
La resistencia contra este plan americano vino de
dos lugares. Primero de los artistas Los neorrealis-
tas italianos salieron a hacer películas a la calle.
Rossellini fue el Padrino, el hombre que tuvo una
visión que influyó en todo el cine posterior, aun en
el americano. Pero, al mismo tiempo, el gobierno
francés organizó un sistema para sostener la in-
dustria del cine. Contra ella, el gobierno americano
mandó a Edward Burns, el secretario de Estado,
para obligar a los gobiernos europeos a firmar un
tratado del libre comercio (iya en esa época!) a
cambio del Plan Marshall. Algo así como" ¿Quieren
comer? Entonces vean nuestras películas". Los go-
biernos obtuvieron dinero americano a cambio de
la libre circulación de películas. Cincuenta años
antes de la pelea por los acuerdos del GATI.Y esa
es toda la historia: por un lado el cine americano,
por el otro, el neorrealismo, la Nouvelle vague, el
Cínema NOvo,el cine de autor acompañados por
algunas regulaciones comerciales, especialmente
por parte de los franceses. Todo sigue igual.
Volviendo a mi visita a México con Chirac, final-
mente hubo una discusión en el Parlamento. La
actriz María Rojo propuso poner una cuota de pan-
talla, tomando a Francia como ejemplo. No porque
le gusten los films franceses, sino porque el mode-



lo francés permite recrear la industria del cine.
Hasta es probable que el modelo francés sea más
interesante que el cine francés. Es un concepto
simple, pero fuerte y está incorporado a la legisla-
ción. En particular, en Francia la obra pertenece a
los directores, no a los productores, y no hay copy-
right. La experiencia francesa es importante para
todo el mundo. Cuando hacemos un festival en
Acapulco, no solo les mostramos a los jóvenes
otro cine, sino que les hablamos de su libertad po-
tencial. Lo mismo es cierto para los otros paises
de Latinoamérica. Aunque uno trate de no hacer
análisis estalinistas, no hay una palabra mejor que
imperialismo norteamericano para identificar lo
que se opone a que se puedan hacer cines nacio-
nales. En Europa se está dando la pelea. El único
país que mató el cine es Italia. No es solo Berlus-
coni sino los que le permitieron hacer lo que hizo,
los políticos de todos los partidos. Berlusconi
mató el cine italiano sin darse cuenta. El quería
el monopolio de la televisión y los partidos se lo
permitieron.
Pero el concepto francés es bueno también para
Scorsese, hasta para Spielberg que está peleando
por los derechos de autor de los directores. Hizo
su compañía para eso.
El festival no se trata solo de la cultura francesa.
Hay una historia de la latinidad, un mundo. En tres
días tenemos la idea de que somos útiles a noso-
tros mismos pero a los demás también. Porque en
definitiva el cine americano funciona. Sobrevivi-
mos al Titanic. Y hasta Titanic es una película he-
cha por un loco contra los estudios. En Francia la

vieron veinte millones de personas. Pero en la re-
caudación luego vienen Le drner des cons de Fran-
cis weber, la segunda parte de Les visiteurs y Taxi,
vistas por más de ocho millones.

Pero esas películas no triunfan en Argentina,
todo lo contrario ...
El cine francés fue muy popular en la Argentina
después de la guerra. Belmondo, Delon, Pierre Ri-
chard ... siempre supusimos que la Argentina era
un país especial, que tenia gran afinidad con la
cultura popular francesa y europea en general. Pe-
ro debe haber cambiado mucho, debe ser un país
normal, donde no hay más europeos, son todos ar-
gentinos. Luego cometimos muchos errores ... y
ahora dejamos de distribuir films oficialmente. Es-
tamos ausentes desde hace diez años. Debemos
recrear el mercado para una nueva generación
que perdió el gusto por la comedia popular, que
era nuestro fuerte en la exportación a la Argenti-
na. Nuestras comedias populares actuales no inte-
resan allá. El problema es que debemos empezar
con otro tipo de películas, las que funcionan en el
exterior como La vida soñada de los ángeles. Lo
que debemos hacer es recrear una nueva cinefi-
lia. Debemos venderles buenas películas.

¿Cómo ve el futuro?
Cuando hay cien McDonald's a lo largo de una
avenida, pero en el sexto piso de un edificio hay
una viejita vendiendo cassoulet, es seguro que la
viejita va a tener el local lleno: la gente quiere otra
comida ... Pero el problema con los americanos es

que son muy inteligentes. Disney, fundada por un
tipo que admiraba a Hitler, compró Miramax para
lo que ellos llaman el nicho de películas de arte.
Este nicho sirve para ganar ascars, palmas de oro,
etc. Hacen El paciente inglés. ¿Qué es eso?, se
pregunta uno. ¿David Lean? Uno ya lo vio antes. Es
como una pintura falsa. y uno se pregunta por qué
Disney financió la película. Después se da cuenta
de que ganó el ascar. Juliette Binoche protagonis-
ta, rodaje en Italia, director inglés. Instalaron una
fábrica de cassoulet, una fábrica de falsas pintu-
ras. El cartero parece una película de arte. Es co-
mo un líquido que tiene el aspecto de una bebida
alcohólica, pero cuando uno lo prueba no tiene al-
cohol. Yo produje 40 películas italianas, me puedo
dar cuenta. Las películas "de arte" producidas por
Hollywood parecen buenas películas, como las
pinturas falsas se parecen a las verdaderas. Bue-
nos actores, locaciones bellas, un gran marketing.
En Cannes me preguntan si me gusta La vita é be-
lla. Les digo sí. sí. cómo no. ¿Le parece que mere-
ce la Palma de Oro? Ves,yes (no quiero ofenderlos,
por supuesto). ¿Legusta Tarantino?, yes, yeso¿Sa-
bía que Tarantino adora las películas de Godard?
ves, yesoY al final resulta que nosotros inventamos
una pequeña ventana, sin saber que ya les perte-
necía. ¿Qué estamos haciendo?, dicen: Art movies.
French model. Un concepto .••
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CLASICOS EN EL CINE

Estábamos insolándonos de cine en Mar del Plata
cuando nos enteramos de la semana de reestre-
nos que realizaría la Warner para festejar su 75°
aniversario. Se trataba de una de esas fantasías ci-
néfilas que nunca se cumplen: clásicos en copias
nuevas y en buenas salas. Nada parecido había
ocurrido desde los catorce musicales de la MGM
que se exhibieron en perfectas copias en la sala
Leopoldo Lugones hace un par de años, pero en
aquella ocasión existió el inconveniente de la falta
de subtitulado. Acá todo parecía perfecto, copias
nuevas, subtituladas y una selección interesante:
Casablanca, Rebelde sin causa, El exorcista, Bon-
nie y Clyde, La pandilla salvaje, La llamada fatal y
Blade Runner.
La primera dificultad a vencer eran nuestros pre-
juicios. La muestra se realizaba en el Hoyts Cine-
ma del Abasto y sabemos que los shoppings no
suelen ser los refugios de la cultura. El más entu-
siasmado de los miembros de la revista era yo, y
una de las razones de ese entusiasmo era la posi-
bilidad de volver a ir al cine caminando desde mi
casa, cosa que no hacía desde que iba al cine Wil-
de, ahora convertido en playa de estacionamiento.
Pero, motivos personales aparte, la ubicación del
lugar era buena y la muestra podía ser el inicio de
un espacio para un cine que suele estar confinado
a salas de calidad inaceptable.
Además, mi experiencia anterior con los multici-
nes Cinemark y sobre todo Cinemex en México
me ponía de excelente humor. Buen sonido, buena
imagen, trato cordial sin insultos ni intentos de ro-
bo por parte de los boleteros, todas esas cosas
por las cuales ir a los cines de Lavalle resulta cada
vez más desagradable. Lo primero que descubrí es
que en el Abasto sobra personal de seguridad, no
solo en el shopping sino también en el Hoyts Cine-
ma, a diferencia de lo que ocurre con las cadenas
en el extranjero, donde a uno le cortan la entrada
y lo dejan en paz. Acá no, acá te vígilan como pe-
rros para que no te atrevas a caminar hacia el lado
incorrecto o meterte en otra sala. La seguridad en
el resto del shopping se debe a que el barrio es un
lugar "poco presentable" para ese tipo de estable-
cimiento y por las noches no es un sitio seguro. El
análisis del shopping como tema llevaría otra nota
completa, conformémonos con mencionarlo yen-
tremos al ciclo.

Primer día: Casablanca (1942, Michael Curtiz).
¿Sepuede decir algo nuevo sobre Casablanca? No

es fácil, mucho menos para quienes la vimos du-
rante la primera semana del ciclo, porque la ima-
gen aparecía cortada arriba y abajo, impidiendo la
concentración y la visión de objetos fundamenta-
les como el revólver con el que lngrid Bergman
amenaza a Bogart en una escena del film. Casa-
blanca es una película-mito, yeso hace que tenga
fanáticos que la califican de obra maestra sin re-
cordarla realmente y también cinéfilos que la de-
testan diciendo que la buena era Tener y no tener.
Pero al ver de nuevo Casablanca (aclaro que en la
segunda semana la proyección fue correcta) uno
pasa del escepticismo al placer; a medida que
avanza la trama surge la magia que originó el mito
y justifica la categoría de clásico que recibió el
film. La estructura de la película funciona como un
reloj pero lo hace de manera natural. Todos los ac-
tores están formidables, quizá solo Paul Henreid
esté un pasito atrás. El humor de la película y los
diálogos de Rick siguen funcionando; el contexto
político en el que se rodó es superado y el film se
vuelve una historia intemporal. Hay escenas muy
emocionantes, como cuando Rick le permite a un
joven ganar en la ruleta e impide así que su espo-
sa se rebaje a fin de conseguir visas para salir de
Casablanca. Doblemente emocionante porque es
el preludio de la escena final y resume al persona-
je de Bogart. Unos minutos después, viene la fa-
mosa escena de La Marsellesa y las lágrimas que
provocan ambos momentos se acumulan para ter-
minar en río al final. Casablanca es el único film
del ciclo que muestra a los estudios en su pleni-
tud. El artificio de la película, rodada completa-
mente en decorados construidos y con back
projecting para las escenas del final y de parís,
muestra un estilo que se perdió con los años y del
que Casablanca es, formalmente hablando, un fiel
exponente.

segundo dia: Rebelde sin causa (1955, Nicho-
las Ray). Una sorpresa en warnerscope que nos
provocó una gran euforia a quienes seguimos el ci-
clo. La sorpresa es que se trata de dos películas en
una. Por un lado, está el clásico film taquillero de
los cincuenta, emblemático para toda una genera-
ción que veía su propio retrato en esos jóvenes
abandonados o incomprendidos por sus padres.
Una obra copiada, imitada y homenajeada desde
ese momento hasta la actualidad, y protagonizada
por uno de los más grandes mitos del cine de to-
dos los tiempos: James Dean. Pero, por otro lado,

se trata de una historia que podría ser algo asi co-
mo Freud ilustrado en scope. Un catálogo de con-
ductas sexuales no aceptadas por los códigos de
censura vigentes en ese momento: la ínnegable
homosexualidad del personaje de Sal Mineo, que
adora a Dean desde que lo conoce; Dean y Natalie
Wood que lo dejan para irse solos a otro cuarto y
desencadenan en Mineo -quíen los adopta como
padres- un ataque de celos y desesperación. La
relación edípica entre Natalie Wood y su padre,
que incluye un cachetazo del progenitor para re-
primir el deseo de su hija de besarlo en la boca. El
hecho de que él y su esposa duerman en camas
separadas indica claramente la ausencia de sexo
entre ellos, reforzada además por la frialdad e indi-

ferencia en los diálogos entre ambos. La figura pu-
silánime y patética del padre de Dean, que en una
escena aparece con delantal arrodillándose para
recoger la comida que se ha caído y pidiendo dis-
culpas. La madre de Dean y la abuela, dos mujeres
castradoras y malvadas. Habría que decir en este
punto que la misoginia que destila la película le
quita algo de la rebeldía que se trasluce en otros
temas.
La puesta en escena, con una impecable utiliza-
ción del cinemascope, es también deslumbrante;
las escenas tienen ya patente de clásicas. El duelo
de navajas en el mirador es un ejemplo, pero más



aun lo es la competencia de autos. Allí Ray crea un
clima tan intenso que todos la recordábamos co-
mo la última escena del film, cuando en realidad
está antes de la mitad. La fila de autos iluminando
la que será la pista de la competencia es un ha-
llazgo visual que marca ese momento para siem-
pre. Se trata de un film con mucha tensión, cuya
historia transcurre en un solo día. Es cierto que
puede cansar en algunos pasajes, pero no por de-
fectos propios sino por la cantidad de veces que
otras peliculas usaron el mismo material, lo resig-
nificaron y en muchos casos lo banalizaron. Desde
Amor sin barreras (por cierto, varias escenas de
Rebelde sin causa están casi coreografiadas) hasta
Volver al futuro le deben algo a esta película.

Tercer día: El exorcista (1973, William Friedkin).
Verla en el cine es una experiencia que justifica
por sí misma la realización del ciclo. Como joven
cinéfilo estaba resignado a no verla jamás en pan-
talla grande. Si de modelos de puesta en escena o
narración hablamos, El exorcista lo es de ambas.
Transcurre una hora y media de película antes de
que empiece el exorcismo y pasamos ese tiempo
entrando lentamente en cada uno de los persona-
jes, conociendo la historia de cada uno de ellos,
sus temores y obsesiones. La película tiene un ex-
celente prólogo en Irak que marca la puntuación
del relato. El clima de inquietud se eleva hasta un
cierto punto y luego se diluye de golpe, pero la
sensación, tanto por las imágenes como por el so-
nido, queda flotando en el espectador y se va in-
tensificando. Cuando se desarrolla el clímax, los
espectadores ya estamos bien cargados como pa-

ra asumir plenamente un compromiso emocional
y físico con lo que se ve. No es extraño terminar
cansado luego de la tensión acumulada durante
dos horas, que recién puede empezar a disiparse
lentamente al salir de la sala.
Los actores están todos soberbios (pero mi fana-
tismo me obliga a elegir a Van Sydow como el me-
jor y a Kitty Winn como primera princesa). Y de los
personajes, por supuesto todos perfectos, es un
hallazgo el del detective cinéfilo interpretado por
Lee J Cobb. Es una lástima que no pueda despe-
dirse mejor en la película. Friedkin había filmado
una última escena en la que Cobb y el cura amigo
de Karras se iban charlando juntos, en una especie
de homenaje al final de Casablanca, pero fue eli-
minada en el corte final. Un dato curioso es que la
posible homosexualidad del personaje de Karras
(ver gran cobertura de El exorcista en el número
anterior de ElAmante) se ve respaldada insólita-
mente por otra película del ciclo. Cobb le comenta
a Karras que se parece a John Garfield y, cuando
se despiden, le dice: "Le mentí, se parece a Sal Mi-
neo". Luego de haber visto Rebelde sin causa, esa
alusión no resulta casual (aunque sea un elemento
extra que no hace a la evaluación final del film).
Por último, algo que nunca advertí cuando la vi en
video es que las escenas más escalofriantes de la
película son aquellas en las que Regan (Linda Blair)
es sometida a exámenes médicos. Lo que esas es-
cenas provocan sirve para reforzar la idea de sufri-
miento físico que atravesará la nena. Otro
elemento más, pensado y bien ubicado, que con-
tribuye a crear el clima del film. Al verla en el cine
se percibe además que el trabajo de la banda so-

nora es íncreíblemente planificado y eficaz. Una
experiencia inolvidable en todo sentido.

Cuarto día: Bonnie y Clyde (1967, Arthur penn).
Uno de los méritos del ciclo fue el de ofrecer la
posibilidad de comparar de igual a igual las pelícu-
las clásicas con las actuales, y no siempre para ver
la superioridad de las primeras. Bonnie y Clyde fue
reveladora en ese sentido, aunque hay que men-
cionar un dato extracinematográfico: el sonido de
la película estaba a un volumen asesino. Al día si-
guiente, antes de entrar a ver La pandilla salvaje,
hablé con una empleada en la puerta de la sala
para asegurarme de que no se repitiera el error.
Porque si con los 37 tiros de Bonnie y Clyde se me
irritaron los oídos, con el final de La pandilla salva-
je tenía destino de Beethoven. La empleada dijo
con seguridad que ante cualquier inconveniente le
avisara y ella hablaba con el proyectorista. No hu-
bo necesidad pero me quedé pensando cómo po-
día ser que yo tuviera que dejar de ver la película
para arreglar algo que ella misma podía resolver.
Hablamos de puesta en escena y narración. A dife-
rencia de las otras películas comentadas, en Bon-
nie y Clyde un buen guión es devastado por una
narración chata, casi televisiva y una puesta en es-
cena mediocre y torpe, sin planificación pero tam-
poco con un estilo intencional mente improvisado.
Penn, quien no por nada ahora es el director del
Actors Studio, pertenece a una generación de rea-
lizadores provenientes del teatro y la televisión,
que no tenían raíces cinematográficas y que alcan-
zaron el éxito haciendo películas contestatarias o
sobre temas polémicas. No hay duda de que, te-
niendo en cuenta el contexto en el que se filmó,
Bonnie y Clyde hace punta en muchas cosas, to-
das ellas ideológicas. Pero eso no sirve de nada si
no hay una película bien filmada que las respalde.
Otros films del ciclo se encargaron justamente de
demostrar no solo que estaban mejor realizados
sino que además eran ideológicamente más juga-
dos para la época. Bonnie y Clyde derivó en pelícu-
las como Todos los hombres del presidente y otros
bodrios discursivos de supervivencia solo coyuntu-
ral. Vale señalar que Penn, Nichols, Lumet, Pakula
(por nombrar algunos directores de diferente nivel)
siguieron filmando con mayor o menor suerte has-
ta hoy y que esa falta de planificación en la puesta
en escena se extendió a demasiados realizadores,
que ya ni siquiera se ocupan de temas realmente
polémicas
Aunque no sea culpa de Penn, la idea de que Wa-
rren Beatty y Faye Dunaway sean dos jóvenes sim-
páticos, inocentes y buenos, no resulta creíble al



ver los caminos que tomaron sus carreras con el
tiempo. Solo Michael J. Pollard sigue brillando en
su actuación natural, más cerca de Rohmer que
del método. Parece como si no actuara, su simpa-
tía es creíble y agradable, y él solo representa un
quebrantamiento de las reglas de la industria, mu-
cho más que toda la película.

Quinto día: La pandilla salvaje (1969, Sam Pec-
kinpah). Jorge García viene martillando nuestros
oídos desde siempre con que La pandilla salvaje

está cortada, que le faltan veinte minutos que Pec-
kinpah logró incluir en otra versión del film. En el
programa del ciclo figuraba la duración más corta,
para decepción de todos. Pero el día que se exhi-
bió recibimos (algunos lamentablemente en la bo-
letería) la noticia de que se proyectaba la versión
completa del film. Larga o corta, la película funcio-
na, pero es un placer extra disfrutar de esta ver-
sión inédita en nuestras salas. La pantalla ancha es
un espacio ideal para ver cualquier película, pero
si se trata de un western, algo que no se ve muy
seguido, el goce es aun mayor. A esta altura resul-
ta más que obvio que el ciclo fue un aconteci-
miento relevante para el cine del año. Una película
clásica por dia es una dieta que purifica el estóma-
go y ayuda a organizar la cabeza, estabilizando el
nivel de exigencia que a veces tiende a perderse
por falta de parámetros o por simple agotamiento.
La pandilla salvaje ofrece otra clave para entender
por qué el cine clásico es clásico: los actores. Wi-
llíam Holden y Robert Ryan son puro rostro cine-
matográfico. Logran transmitir la dureza, el
cansancio y la amargura de sus personajes, pero
también su entereza y simpatía. Ernest Borgnine
demuestra por qué tiene su espacio en la historia
del cine. Ben Johnson y Edmond O'Brien son un re-
galo extra para un elenco que ya tenía todo lo que
quería. El Indio Fernández es el único que podia in-
terpretar el papel del general sin desequilibrar la
balanza. Y hay una docena de actores secundarios
que están formidables. El único que falla, cuando
no, es Alfonso Arau, que muestra su mediocridad
frente a un equipo de gigantes. ¿Cómo alguien
puede pensar que el western de esos años está
representado por el falso revisionismo estúpido y
malvado de pequeño gran hombre? (otra vez Art-
hur Penn, por cierto). Dustin Hoffman: perdón por
ser la cabeza de todos nuestros ataques, pero ¿có-
mo pudiste creer estar a la altura de los grandes
del western o del cine en general? El espíritu de
grupo de la pandilla, la absoluta fídelidad que los
lleva a jugarse enteramente y morir convencidos
de que ningún miembro del grupo debe ser aban-
donado, temas como este dejaron de interesar a
los cineastas de Hollywood, que creyeron que la
maldad representaba mejor al ser humano. ¿Fue-
ron los cineastas independientes los que iniciaron
esa tendencia? Como sea, la industria compró el
paquete y aquellas virtudes se refugiaron en el ci-
ne más comercial, el que no recibe ningún apoyo
de la crítica americana ni puede ganar en los festi-
vales. Por eso también murió el western y por eso

La pandilla salvaje se filmó un año antes de peque-

ño gran hombre; Dustin Hoffman podría haber in-
terpretado a uno de los mercenarios que como
buitres van a robarse los objetos de valor de los
muertos al final del film, y se llevan los cadáveres
de esos grandes para hacerse ricos y famosos. Ro-
bert Ryan no se va con ellos, se une a la revolu-
ción. La verdadera revolución de los que
mantuvieron sus valores durante y después del ci-
ne clásico.

Sexto día: La llamada fatal (1953, Alfred Hitch-
cock). Aunque parezca un chiste, también fue sor-
prendente ver esta película en el cine. No vaya
negar que se trata de un título menor dentro de la
filmografía de Hitchcock, pero eso no impide que
sea una gran película. A La llamada fatal siempre
se le criticó su teatralidad. Hay que aclarar que se
filmó en 3D (en Argentina nunca se estrenó con
ese formato porque ya había pasado la moda) y
eso debe haber condicionado la puesta en escena,
como ocurrió también, aunque con resultados
más acartonados, con la utilización del plano se-
cuencia en Festín diabólico. La agradable sorpresa
pasa aquí por el tono de la película. Es sabido que
Hitchcock posee un humor muy juguetón, que in-
cluso alcanza un considerable erotismo en Para

atrapar al ladrón. En primer lugar el director no du-
da en mostrar una mujer que es infiel a su marido
sin que esto resulte oscuro o pecaminoso. La re-
make de este año de La llamada fatal, en cambio,
muestra la infidelidad como algo peligroso. En la
de Hitchcock hay peligro pero no por el amante
que es bueno, sino porque el marido la quiere ma-
tar con un plan perfecto, tan perfecto que parece
más preocupado por la forma que por el contenido
(lo cual alguien podría interpretar como una crítica
de Hitchcock a sí mismo). De hecho se demuestra
que esa perfección es inalcanzable y termina por
arruinar al criminal, quien además pierde a su es-
posa (como Hitchcock a su actriz, Grace Kelly) a
manos de otro. Esta lectura no por forzada deja de
resultarme atractiva. Pero el tono juguetón del film
es una maravilla. El humor con que Ray Milland pa-
rece tomarse sus aciertos y errores, la manera en
que su fracaso final es asumido como consecuen-
cia del juego y no como una tragedia es realmente
agradable. La solemnidad o la falta de humor hu-
biera destrozado la historia, y en eso se diferencia
de la remake, que podría considerarse más cine-
matográfica pero es cien veces menos película
que el original. Un juego muy negro que se dísfruta
de punta a punta y que expande su alegría a los
espectadores, y no por ser escapista o esquivar te-
mas escabrosos. Un Hitchcock menor, pero un
Hitchcock auténtico.

Día 7: Blade Runner (1982, Ridley Scott). Esta
película desentonó levemente con las otras seis.
Su título de film de culto no es equivalente al de
clásico y, aunque tiene elementos para serio, toda-
vía necesita ser añejada durante una década más.
Esto se debe en parte a que el corte del director

se estrenó hace menos de seis años. A mí me gus-
ta el final de Scott pero detesto la ausencia de la
voz en off. En el ciclo, y con un criterio acertado,
se proyectó la versión del director, que nos privó
del placer de la voz de Harrison Ford. La vi dema-
siadas veces como para poder sentir lo mismo que
con los otros films del ciclo (que también había
visto, pero menos). Lo que sí queda como perla es
un travelling con steadycam en el que se acompa-
ña a Rutger Hauer en la escena final. El exceso de
luces que tiene la película provoca una espectacu-
lar sombra del camarógrafo con su arnés corrien-
do al lado de Hauer y de por lo menos un asistente
junto a ellos. Algo que nunca había visto pero que
debió haber sido la pesadilla de Scott en la sala de
montaje.
Los empleados del Hoyts Cinema comentaban
azorados al terminar la película: ¿esa no era la mú-
sica de Fútbol de primera?

Las conclusiones que se pueden sacar de este ci-
clo son varias. Ver películas clásicas o de difícil ac-
ceso en cines de primera calidad es mejor que
verlas en cines que no lo son. Las grandes salas no
podrían darse el lujo de ocuparse de aconteci-
mientos sin demasiada asistencía de público, pero
un multicíne sí puede dedicarle una de sus doce
salas. Se abrió una puerta para que estos eventos
se repitan. Sería bueno que la propia Warner se
atrevíera con otros siete títulos, entre los que no
debería faltar Más corazón que odio. Pero otros ci-
clos o estrenos también pueden tener su espacio
allí. Además, es de esperar que el profesionalismo
de los empleados de la empresa sea real y no una
mera promoción. Que el trato frente a las quejas
sea de atención y no de paranoia y mentiras. Hay
un espacio para que lo ocupemos los cinéfilos.
¿vamos a regalarlo y luego quejarnos por la se-
quía de buen cine? ¿Ovamos a salir a compartirlo
con el público? El público también somos noso-
tros y, a juzgar por el éxito del ciclo y de las pelí-
culas difíciles estrenadas este año, es el momento
para reclamar buenas salas, buena imagen y buen
sonido para lo que consideramos el buen cine. Y,
aunque suene poco cinéfilo, es hora también de
compartir esa experiencia con el resto de los es-
pectadores .••



HOLLYWOOD YA NO ES LO QUE ERA

En un artículo publicado en página 12 el domingo
20 de diciembre, Luciano Monteagudo señala
acertadamente que las dos películas del año fue-
ron Titanic y El sabor de la cereza y que "a su ma-
nera, cada una definió un área de influencia en la
manera de ver el cine en Buenos Aires". Dos públi-
cos se fueron perfilando en la Argentina de acuer-
do con esta perspectiva. Uno es el que acude
masivamente a los grandes espectáculos holly-
woodenses (y que también adhiere a los produc-
tos argentinos derivados de la televisión). El otro
es el que proviene de la reconstitución de una ci-
nefilia que durante mucho tiempo estuvo reducida
a guetos como los cineclubes y la Sala Lugones y
que ahora encuentra en la apertura de la distribu-
ción la prueba de que se ha convertido en un nú-
mero comercialmente significativo. La adhesión
parcial de este público al cine argentino se da en
casos de producciones independientes y radical-
mente novedosas. Así que la cosa es Titanic y El
sabor de la cereza, pero también Un argentino en
Nueva York y Pizza, birra, faso.
El ciclo de la Warner vino a complementar esta vi-
sión mostrando lo que queda afuera de ese corte
bipolar entre el cine de gran espectáculo y el cine
de arte y ensayo. Las películas presentadas no
eran precisamente productos realizados al mar-
gen de la industria. Justamente eran lo que un es-
tudio importante como la Warner considera
representativo de una parte de sus 75 años y, ade-
más, no tenían la particularidad de espantar al pú-
blico argentino. De la selección original de
películas hecha para los festejos en EE.UU.(ver
lista), se extrajo una muestra en la que quedaban
afuera los representantes más conspicuos de la
época clásica (Bette Davis, James cagney) y la me-
jor película que la Warner o cualquier otro estudio
o productora del mundo haya hecho jamás, Más
corazón que odio, de John Ford, pero que por su
condición de western hubiera contado probable-
mente con muy poco público. De esta manera las
siete películas elegidas son representativas de lo
que el cine mainstream de Hollywood fue en las
últimas décadas, no precisamente las más glorio-
sas del cine americano. La sorpresa es que en va-
rios casos aquel cine industrial mostraba una
libertad a la que los productos actuales nos tienen
totalmente desacostumbrados.
Embotado por explosiones, meteoritos, inundacio-
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nes, efectos digitales, sonido dolby atronador y el
montaje frenético; constreñido por límitaciones
morales, raciales, religiosas y políticas y limitado
por la necesidad de que cualquier relación huma-
na presentada esté regida por las convenciones
más banales del realismo, el cine de EE.UU.se ha
convertido en una serie de reglas rígidas que, a
causa de la increíble cantidad de plata que está en
juego, nadie está dispuesto a quebrar. Sin embar-
go, hasta hace algunos años, no demasiados, War-
ner producía una película enormemente taquillera
como Rebelde sin causa, que hoy no puede ser
vista sino como una extravagancia, pero que en
realidad no es más que la puesta en escena de
una mente creadora y sin ataduras. La precisa má-
quina de narrar que es El exorcista, que se toma
todos los tiempos que necesita para introducirse
en el tema; la desvergonzada misoginia de La pan-
dilla salvaje, la alegre impudicia de La llamada fa-
tal, son grandes ejemplos de un cine que no
renunciaba a nada para cautivar al espectador, pe-
ro que contaba con un público más libre, más dís-
puesto a sumergirse en un territorio ficcional sin
tantas reglas ni ataduras con la realidad.
Las películas norteamericanas carecen cada vez
más de directores (tendencia que Adrián Suar
adoptó para sus productos caseros). La máscara
del Zorro, Impacto profundo y Cohen versus Rosi
son ejemplos de films de los cuales nadie recuer-
da el que se suponía era el nombre que acompa-
ñaba al título. No hace falta ser un adherente de la
vieja teoría del autor para saber que ljn mundo de
empleados sin nombre es la caricatura de una pe-
sadilla kafkiana y que, cuando los grandes directp-
res escribieron la historia del cine, erari
empleados pero supieron dejar su marca en su
trabajo cotidiano. De hecho, la única película de
gran espectáculo estrenada este año con la cual
se puede entablar una relación personal, buena o
mala, es Titanic, claramente un film dirigido con
mano férrea por una persona con una visión per-
sonai y no por un comité.
Hoy élse lugar está reservado a algunos outsiders
de la industria como John Carpenter, Clint East-
wood y woody Allen. Dentro de la industria mis-
ma, la tendencia es la opuesta. El ciclo de la
warner, por lo tanto, parece hoy un ciclo de auto-
res dirigido a una elite y no lo que realmente es,
un cine industrial pero de una época mejor. ••
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PANDILLA SALVAJE

NO hay nada más representativo de la Warner que Bugs
Bunny y sus amigos. Por algún motivo no figuraron en
los festejos de la casa. Aquí su merecida reivindicación.

Piense en el cuneiforme escudito de la Warner.
¿A quién le hace acordar? Sí, como a casi todo el
mundo. No conozco a nadie que, ante tal estímulo,
piense en Humphrey Bogart, Erroll Flynn o James
Cagney.Todos dicen, como usted y yo: "Bugs
Bunny". El conejo y sus adláteres (Porky, Lucas, EI-
mer, Pepé Le Pew, Silvestre, Tweety, el Correcami-
nos, el Coyote et al.) representan el espacio de
mayor libertad creativa dentro del rígido -y no
tan bien pago- sistema de estudios del Holly-
wood clásico. Símbolos indiscutibles de Warner,
los cortos animados quedaron afuera del autoho-
menaje por los tres cuartos de siglo de los estu-
dios. Probablemente porque, a pesar de las miles
de pruebas en contrario (entre ellas, una retros-
pectiva bastante exhaustiva en el MOMA neoyor-
quino hace algunos años), los ejecutivos siempre
los consideraron algo así como un relleno, una ex-
cusa para ilustrar merchandising. Pero hay tam-
bién parte de celos en este comportamiento de
los dueños del estudio. Después de todo, Bugs
Bunny y compañía venían de otra parte.

La parte de León
Mi esposa y yo caminábamos tranquilamente por
las calles de Hollywood cuando vimos un cartel
que decía Merrie Melodies & Looney Tunes. Ella di-
jo: Esto debe ser un estudio de animación. Yo le

Carrot cake! My fSllorlte!
How did ya know!

respondí que no, que debía ser alguna compañía
de música con un nombre loco. Entré y resultó
que ella tenía razón. Me entrevistaron (yo había
ido a Los Angeles para conseguir trabajo en la Dis-
ney) y me ofrecieron 18 dólares a la semana. Les
dije que no había atravesado todo el país por 18
dólares semanales. OK,me preguntaron, ¿cuánto
quiere? Veinte, respondí. Así empecé como asis-
tente de animación.
(Michael Maltese, guionista principal y gagman ti-
tular de Chuck Jones)

Lean Schlesinger era quien proveía de cortos ani-
mados a la Warner. Sin ser dibujante, su olfato pa-
ra los negocios lo llevó a tener su propio estudio
de animación, rivalizando con Disney. Su única
preocupación era que entrase mucho dinero y sa-
liese bastante poco. Cuando sus empleados le hi-
cieron algún tipo de planteo, cerró la fábrica. Así y
todo, el estudio de Schlesinger fue el primero en
colocar títulos de crédito completo al principio de
cada corto, destacando principalmente el nombre
del director. Por otra parte, se metía bastante poco
en los contenidos. En realidad, las Merrie Melodies
y las Looney Tunes tenían por objeto promocionar
canciones. Lo único que importaba a los Warner
Bros. era que se escuchase una melodía de la que
eran dueños. Como decía Chuck Jones, "Lean era

Call ft a w/{d
hunch.

Whynotjuse
caJl fe a cawwot
cake?

terriblemente vago, así que nos dejaba en paz. Da-
do que nos pagaba bastante poco, teníamos que
divertirnos con las películas". El estudio de Schle-
singer, con el tiempo transformado en la división
de animación de Warner Bros., era un verdadero
oasis de creatividad. Cada cual hacía prácticamen-
te lo que le daba la gana, yeso se nota hoy, cuan-
do volvemos a ver cortos que pueden tener hasta
sesenta años. A diferencia de la producción de
Disney, anclada en las costumbres del consumidor
de la época, los de la Warner no han perdido nada
de su humor anárquico y muchas veces corrosivo.

La locura
No hacíamos dibujos animados para chicos. Tam-
poco para adultos: los hacíamos para nosotros.
(Chuck Jones)

Según numerosos testigos, el ambiente en el que
se gestaban las aventuras y desventuras de patos,
conejos y coyotes era tan desbocado como los
cortos mismos. Uno de los principales creadores
del primer período Warner fue Tex Avery, el hom-
bre que enseñó a Bugs Bunny a decir What's Up,
Doc? Avery introdujo en el dibujo animado la ape-
lación constante al espectador, el cine dentro del
cine, los colores brillantes, las inconsecuencias ló-
gicas, la violencia desatada y -¡sí!- el sexo.



Avery, Jones, Bob Clampett, Robert McKimsom,
Friz Freleng y Frank Tashlin formaban un grupo de
inseparables compañeros de jada corrida. Ade-
más, Schlesinger era un jugador arriesgado que
convertía las reuniones sindicales con sus emplea-
dos en mesas de póquer. Así, aun cuando no logra-
ban mejoras salariales, salían con cien o doscientos
dólares más en los bolsillos. a bien, como Avery
mismo declaró, jugaban aumentos de sueldo a do-
ble o nada en una mano de póquer abierta.
En el estudio mismo las cosas no eran menos
anárquicas. Lo primero que vio Michael Maltese
cuando ingresó fue a un grupo de guionistas sen-
tados alrededor de una fogata en medio de una
oficina. posteriormente, en una batalla con bandi-
tas elásticas, Avery perdió un ojo, historia que con-
tó hasta el fin de sus días riéndose a carcajadas.
Los cortos destilan esta chifladura incontenible de
gran lucidez estética.

Los estilos, el estilo

Mientras las películas de Disney solo se parecen a
sí mismas y crean un estándar eternamente im-
personal, los trazos y estilos de los diferentes di-
rectores de la Warner resultan fácilmente
ídentificables. El Bugs Bunny de Jones es diferente
del de McKímsom o Freleng, pero siempre es Bugs
Bunny. Jones utilizará mayor cantidad de diálogos
y primeros planos, McKimsom se centrará en la
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reiteración hasta el absurdo de una situación-base
y Freleng integrará los gags a la historia. Una de
las claves para entender la vigencia de los perso-
najes de la Warner es que sus personalidades es-
tán tan perfectamente definidas como la de
cualquier actor. Por poner un ejemplo: Más cora-
zón que odio de John Ford es diferente de Río Bra-
vo de Howard Hawks; pero los dos films son fieles
al western como género y en ambos John wayne
es John Wayne. Lo mismo pasa con el pato Lucas:
ya sea en un desaforado corto de Bob Clampett
(especialista en deformar la figura hasta lo imposi-
ble) o en una sosegada obra de Jones (que suele
dejar la violencia fuera de campo para mostrarnos
sus resultados), Lucas siempre será Lucas.
A la coherencia general de los productos del estu-
dio contribuía el hecho de que, para todos los di-
rectores, trabajaban el mismo músico (Carl Stalling
fue el más brillante), el mismo "hombre del dobla-
je" (Mel Blanc, quien hizo la voz de todos los per-
sonajes masculínos y de algunos femenínos), el
mismo escritor (Michael Maltese) y los mismos di-
bujantes de fondos (Phillip de Guard, Maurice No-
ble). Se puede decir, sin temor, que estos artistas
eran también autores del estilo de la casa.

lO que queda del día
Para ser justos, los dueños de los estudios nunca
consideraron las películas como algo más que un

relleno. Asociar la palabra arte al cine es un gesto
de mediados de siglo, cuando el viejo sistema de
estudios comenzó a dar muestras de un agota-
miento terminal. Asi, en 1963, la Warner necesitó
hacer lugar a los archivos de publicidad de la com-
pañía. Quemó entonces todas las células de ani-
mación, los bocetos y los fondos. Lo que sobrevive
hoyes lo que quedó en manos de los empleados
de la división. Por otra parte, todos los cortos realí-
zados antes de 1948 fueron vendidos a la AAP,in-
cluso aquellos en blanco y negro que la nueva
empresa tuvo el mal tino de colorear a mano, des-
truyendo su fluidez técnica. Los demás cortos pa-
saron a la televisión, cuando las salas dejaron de
tener lugar para proyectarlos."De jóvenes -conta-
ba Avery- éramos ambiciosos. Tratábamos de
persuadir a los animadores para que compraran
los derechos de sus películas. Habíamos previsto
que, algún día, la televisión pasaría los cortos y no-
sotros no íbamos a ver un peso. Desgraciadamen-
te, fue lo que ocurrió."
De todas maneras, los principales directores de la
Warner tuvieron suerte. Jones paseó su talento por
la MGM, realizó varios especiales para televisión y,
hace un par de años, recibió un ascar honorífico.
Tashlin dejó la animación por el cine tradicional y
se transformó en uno de los más importantes di-
rectores de comedia de todos los tiempos, ade-
más de haber descubierto para el cine a Jerry



Lewis y Jayne Mansfield. Freleng se convirtió en in-
dependiente y creó a la Pantera Rosa.Avery se de-
dicó a la publicidad. Sin embargo, casi todos sus
cortos pueden verse infinitamente repetidos en al-
gún canal de televisión en cualquier lugar del pla-
neta. Una de las pocas razones por las que la
pantalla chica merece salvarse del infierno.

El mundo dibujado
Al igual que sus creadores, los personajes de la
Warner forman una pandilla de inadaptados cuya
única tarea es sobrevivir de la mejor forma posi-
ble. Monomaníacos como Elmer, el cazador que
nunca habrá de cobrar su presa, esquizoides como
el pato Lucas, piolas como Bugs Bunny o desespe-
rados por comer o coger como el Coyote y Pepé
Le Pew respectivamente, su enfermedad mental
es lo único que los mantiene a salvo -a veces-
de un universo plástico donde hasta las leyes de la
fisica suelen estar en su contra. Efectivamente, el
mundo donde viven estos personajes, a pesar de
los colores brillantes, es tan difícil de sobrellevar
como el nuestro. El final feliz de cada día es tan
aleatorio como el final feliz de un corto Warner.
Esa estilización de nuestra propia experiencia, tra-
ducida en gags, nos permite identificarnos con la
eterna desventura del Coyote o la increíble mala
suerte de Silvestre. porque, a diferencia de los
cuentos infantiles, en el universo Warner el bien y
el mal no están perfectamente identificados. El

•

Coyote se quiere comer al Correcaminos: ¿alguien
puede culparlo? ¿Quién no se conmueve ante ese
rostro suplicante a punto de caer por enésima vez
de un colorido barranco? ¿Acaso alguien puede
dejar de admirarse ante la tenaz negación de la
realidad que provoca la eterna calentura de pepé
Le Pew? En cambio, uno se divierte con ganas
cuando estalla la cara de Elmer, del gallo Claudio o
cuando el pico de Lucas cae al suelo en las más
toscas posiciones después de un disparo en plena
cara. Porque habitan un mundo justo: nuestra di-
versión nace cuando un personaje es gratuitamen-
te malo o cuando se satiriza todo lo gratuitamente
malo que nos agrede dia a dia. Cada vez que per-
demos un colectivo, nos llega una cuenta atrasada
o nuestro jefe nos retrasa el pago del sueldo, to-
dos somos el Coyote, así como todos somos Lucas
cada vez que nos mandamos una agachada.
Por otra parte, un encanto extra de estas películas
reside en las constantes alusiones a la cultura po-
pular norteamericana y, especialmente, a su cine.
Uno de los cortos más festejados de Lucas, por
ejemplo, se llama The Birth of a Notion. Hay toda
una serie de cortos de Chuck Jones en la que Lu-
cas adopta la personalidad de diversos héroes po-
pulares: Robin Hood, Sherlock Holmes, el L1anero
Solitario y Buck Rogers. En cada uno, la personali-
dad pusilánime del pato sirve como comentario
mordaz acerca del eterno héroe norteamericano.
Por otra parte, varios films de Bugs Bunny satirizan
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el star system, como el emblemático What's up,
Doc? en el que el conejo cuenta cómo pasó de ser
comediante en Broadway a estrella de sus propias
películas. Otros films se dedican a parodiar a divos
de Hollywood (en la versión de Tener y no tener di-
rigida por Avery, cuando Bogart le pide fuego a la
Bacall, la chica se pone una máscara y saca un so-
plete), sin olvidar la sátira política (Sam Pistolas y
Bugs Bunny compitiendo demagógicamente para
ser alcaldes de un pueblo que, sabiamente, termi-
na eligiendo al barrendero). Ningún aspecto de la
vida cotidiana de este siglo escapó de ser comen-
tado o demolido en uno de los cientos de cortos
irrepetibles de estos anarquistas del dibujo.
Sin embargo, el profundo atractivo de estos cortos
reside en su capacidad para -a treinta años de su
última producción- seguir haciéndonos reír. Será
porque el mundo en el que vivimos no ha cambia-
do sustancial mente. Por eso, y aunque sigan con-
denados al gueto de la tele, disfrutarlos es aliarse
con una pandilla salvaje de artistas y personajes
que, desde nuestra más tierna infancia, nos ayuda
a soportar lo cotidiano con una sonrisa. Yeso es
todo, amigos .••
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ROBERT BRESSON / CARAVAGGIO: LA VIDA TACTIL

Tomás no cree en la herida de Cristo. Con su mano
derecha, Cristo aparta la túnica que cubre su cuer-
po y revela la herida abierta en su costado, como
un surco en la carne. Con su mano izquierda, guía
la mano derecha de Tomás hacia esa herida, drás-
tica y tangible. Y el índice de Tomás penetra en ella
y la inspecciona, ante la mirada curiosa y fascina-
da de otros dos apóstoles que comparten la esce-
na. El índice de Tomás se adentra en el tajo
quirúrgico y profundo; Cristo observa dulcemente
con indulgencia. La escena pertenece a ese indice
incrédulo que explora la carne perforada, violándo-
la por segunda vez. Sucede en un espacio indeter-
minado, sin localización precisa, recortándose
sobre un fondo indefinido y oscuro; y en ella fluye
el tiempo de manera directa. Violentamente física,
alcanza una belleza espiritual desgarradora. San
Juan cita las palabras de Cristo en los versículos
20:29 de su Evangelio: "Porque me has visto, To-
más, crees; bienaventurados aquellos que creen
sin haber visto". La escena descripta la pintó un
hombre, irascible e intenso, del que la historia del
arte guarda un puñado de imágenes estremecedo-
ras y los expedientes policiales que registran sus
delitos: Michelangelo Merisi, nacido en 1573 en
Lombardía, adolescente hambriento en las calles
de Roma, protegido y condenado por las jerarquías
eclesiásticas, reiteradamente detenido por porta-
ción de armas, insultos callejeros y muerte en due-
lo de uno de sus modelos y posible amante,
prófugo de la justicia, perdonado, aceptado y ex-

pulsado de la Orden de Malta, refugiado en Siracu-
sa y Mesina, herido en Nápoles y detenido y en-
carcelado por error en Port'Ercole. Liberado
cuando su barco (y sus pocas pertenencias) ya ha-
bían zarpado. Muerto pocos días después en Por-
t'Ercole, a los 37 años, de fiebres malignas.
Conocido como "Caravaggio", transgresor siste-
mático de los principios académicos y pintor de
modelos no profesionales rescatados de los ba-
rrios bajos. Criatura profana asomada a los abis-
mos del espíritu en su pintura de cuerpos. Y de
manos como la de Tomás hurgando en las heridas
divinas.

Del mismo modo que la pintura religiosa de Cara-
vaggio es una pintura física, las películas de Robert
Bresson respiran espiritualidad en su puesta en
escena de cuerpos ascéticos. Una espiritualidad
bella y dolorosa a la que no se arriba por la vía del
símbolo (aunque muchas escenas de Bresson con-
tengan claras referencias evangélicas), sino a tra-
vés de datos físicos irrevocables. Una filiación
misteriosa y subterránea pareciera ligar las telas
de Caravaggio y los films de Bresson: una impre-
sión de realidad visceral y primitiva nacida de la
acción de los cuerpos, animada simultáneamente
de una inasible religiosidad. Caravaggio y Bresson
pintan y filman (quizá los términos sean casi inter-
cambiables) evidencias físicas desterritorializadas,
que nos envían delicadamente al país del espíritu
ya aquello que no puede pronunciarse. El signifi-

El director Robert Bresson ha buscado sis-
temáticamente construir un espacio cine-
matográfico que no pueda confundirse con el
del teatro. Aquí la autora relaciona su obra con
la pintura de Caravaggio, a través de la uti-
lización de las manos y de la inserción conflicti-
va de ambos artistas en la cultura de su época.

Podría hacer un film con todas las imágenes que
pueblan mi mente, que recuerdo y que no he usa-
do... Rara vez miro un cuadro. Si voy a la National
Gallery y miro uno de esos grandes cuadros que me

atraen, no es tanto el cuadro lo que me atrae, sino
el hecho de que desencadene en mí todo tipo de
sensaciones internas que me devuelven violenta-
mente a la vida... (Francis Bacon, pintor, Interviews
with Francis Bacon, D. Sylvester, 1981)

cado, en los dos, solo puede intuirse; y esa intui-
ción funciona siempre de la mano de un significan-
te carnal.

Un cuerpo cualquiera. La Muerte de la Virgen pin-
tada por Caravaggio (1605-6, Louvre, parís) fue re-
chazada por los padres de Santa María della Scala
que la habían comisionado y retirada de la iglesia,
porque la virgen parecía "una cortesana". Las fas-
cinantes críticas de la época convergen en juzgar
"indecoroso" el hecho de que Caravaggio mostrara
esa muerte "como el cadáver de una mujer cual-
quiera" (ver Estudios sobre Caravaggio, de Walter
Friedlander, Alianza Forma, 1982). según las cróni-
cas, sería precisamente una mujer cualquiera y
"demasiado" muerta (una prostituta ahogada en el
Tiber cuyo cuerpo habría oficiado de modelo) la
que Caravaggio quiso pintar. (La escena es recons-
truida por Derek Jarman en Caravaggio, una de las
pocas películas que conjuran el tedio cinematográ-
fico de las "vidas de pintores".) Y esa Muerte de la
virgen se impone con una potencia desoladora y
terrenal, sin vestigios de resurrección. Esdifícil, en
Bresson, hablar de "personajes"; sus criaturas per-
tenecen, como la virgen de Caravaggio, a una zona
espiritual profunda, pese a su carácter ordinario y
anónimo y gracias al mismo. El propio Bresson ha-
bló de su repudio por la "interpretación", razón de
su elección recurrente de actores no profesionales
a los que calificaba de "modelos" (Notes sur le ci-
nématographe, Gallimard, París).Como los mode-



los rescatados de la calle por Caravaggio (en
abierta violación de las convenciones académicas
de su tiempo), los modelos de Bresson no recitan,
dicen; no actúan, son. Más aun, captados casi
constantemente por una lente neutral de 50 mm,
bordean la inexpresividad. André Bazin (a propósi-
to de Diario de un cura rural) habla de las másca-
ras bressonianas que, más que expresar
emociones contingentes y efímeras, muestran la
permanencia del ser (Qué es el cine, Rialp, 1990).
No hay, en Bresson, ni llantos convulsos ni carca-
jadas. Tampoco en Caravaggio. Los rostros hieráti-
cos de sus criaturas, suspendidos en una
expresión reconcentrada, son rostros anclados en
lo que persiste, colocados más allá del gesto e
impregnados hasta el último centímetro de piel
de la misma esencialidad que los constituye.

Estos seres bien podrían prescindir hasta del
nombre; parecen habitar ese territorio del espíritu
anterior a la designación de las cosas. Cuando
Bresson los dota de palabras, esas palabras se di-
vorcian del cuerpo y la distancia progresiva que
asumen alcanza su expresión más pura en el dis-
curso indirecto libre: el cura de aldea, el carteris-
ta, el criminal, el condenado a muerte narran en
off lo que les sucede, como si solo ese registro
discursivo pudiera expresar las pulsiones más ín-
timas. Esta voz "blanca" es, en última instancia, la
lectura de un diario personal y privado (el que es-

criben Michel en El carterista o el adolescente cu-
ra de Ambricourt en Diario de un cura rural, el que
cada uno escribe mentalmente en tinta invisible
intentando nombrar lo que nos sucede).

El realismo de Caravaggio, con su exclusión de los
códigos de belleza manierista, está muy lejos del
"naturalismo" que copia la realidad. Ese realismo
áspero y crudo constituye un rechazo del "mundo
poético" de la pintura clásica y un intento de tra-
ducción en imágenes impiadosamente físicas del
flujo espiritual y el tormento interior. Es un realis-
mo concentrado en los mínimos detalles de los
objetos y los cuerpos ordinarios, en los que se re-
vela el soplo divino. Bresson realiza en sus pelícu-
las una operación equivalente: la profundización
de la realidad hasta su nivel último e intangible,
mediante la declinación constante en el espacio
de figuras y objetos empecinadamente materia-
les. Restaria decir que ese espacio, tanto en Cara-
vaggio como en Bresson, es usualmente un
espacio cualquiera, privado de referencias geo-
gráfico-temporales concretas e imbuido asi de un
carácter trascendente.

La carnadura evangélica de los seres de Bresson
(desde Juana de Arco en El proceso de Juana de
Arco hasta el asesino Yvon en El dinero) derívaría
de un doble movimiento: su pertenencia a un
mundo despojado y austero de individuos anóni-

mas y la reducción de los acontecimientos a la
mecánica del gesto cotidiano, donde la mano asu-
me un rol crucia!. Ya Gilles Deleuze señaló breve-
mente que, en Bresson, la mano sustituye al
rostro y los signos ópticos y sonoros son reempla-
zados por auténticos "tactisignos", como modos
de construcción del espacio (La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, paídós, 1986). Si en Carl T.
Dreyer la espiritualidad emana de un rostro en
primer plano, la cámara de Bresson parece hacer
uso del recurso a la fragmentación del cuerpo pa-
ra confiar a la mano la tarea de enlazar las imáge-
nes y conducimos al territorio de lo
irrepresentable. Porque su cine habla de lo que
no puede mostrarse, de lo que solo puede pre-
sentirse ("NO sé nada de la gente. Nunca sabré",
dice el cura rural; "Diré la verdad, pero no todo;
declararé lo que sé, pero no todo", dice Juana de
Arco) y su belleza reside exactamente en la capa-
cidad de creer en lo que no se ha visto.

Las líneas de la mano. El realismo riguroso de
Bresson y Caravaggio no implica verosimilitud su-
perficial, sino la actualización de lo invisible a tra-
vés de lo táctil: asi como el índice de Tomás toca
para creer, quizá sea la naturaleza de "experiencia
táctil" de las imágenes de Caravaggio y Bresson lo
que nos permite aspirar su perfume sagrado. Los
dos entregan a las manos las llaves de sus imáge-
nes. Aun en los lienzos de mayores dimensiones



de Caravaggio, las manos absorben la atención del
espectador como un plano detalle incandescente
y crean circuitos internos de recorridos de la ima-
gen; no solo desencadenan la acción o expresan
sentimientos, sino que concentran una potencia
simbólica que atrae centrífugamente el resto de la
escena. Alfred Moir habla de las manos en la pin-
tura de Caravaggio no como objetos sino como
"símbolos", que reivindican para sí, dentro del
contexto general de la tela, el estatuto de un pe-
queño retrato (Caravaggio, Thames and Hudson,
1989). El índice (esta vez de Jesús) en La elección

de San Mateo (1599-1600, capilla Contarelli, San
Luigi dei Francesi, Roma) señala en una taberna en
claroscuro a Mateo, el recaudador de impuestos,
como uno de sus elegidos; la delicada curvatura
de ese índice suspendido en el aire traza el puente
entre los dos mundos de la tela, el horizontal y
profano, el vertical y sacro. Vibrando en paralelo a
través de los siglos, el ballet de manos de los car-
teristas de El carterista en la estación de Lyon se
hermana con las manos caravaggiescas que enga-
ñan y roban en La decidora de suertes (c. 1594,
Louvre, París)y Los jugadores de naipes (c. 1594-5,
Kimbell Art Museum, Fort Worth).

En las peliculas de Bresson, las manos superan su
originaria función motora y prensil, para encade-
nar espacios desconectados, sobreencuadrados y
desencuadrados, enhebrados vía falsos raccords.
Son manos que se condenan robando billetes y re-
lojes (Michel en El carterista) y que condenan cir-
culando billetes falsos (El dinero); manos
condenadas que se salvan (las manos incesante-
mente laboriosas del prisionero de Un condenado

a muerte se escapa, construyendo infatigables los
instrumentos de la fuga y la libertad); manos que
humillan y ultrajan (las limosnas agraviantes que
recibe Mouchette y la violación de la niña por el
epiléptico Arséne en Mouchette); manos que ali-
vian (Mouchette secando la espuma de la boca de
Arséne y las manos anónimas que dan dinero a
Mouchette para comprar unos instantes de felici-
dad en el parque de diversiones), tienden trampas
(secuencia inicial de Mouchette en el bosque) y
reaccionan contra lo que les es negado (Mouchet-
te arrojando puñados de tierra desde un barranco
a sus compañeras de escuela que se perfuman);
manos que se redimen (Jeanne besando las ma-
nos de Michel en la escena final de El carterista).

EnEl proceso de Juana de Arco, el cuerpo ha con-
sumado sus fines y se somete a proceso: sus ac-
ciones se narran, narrándose lo que hicieron las
manos de Juana (descubrir y entregar coronas y
espadas al rey de Francia, portar estandartes). La
ejecución de las escasas y rotundas acciones del
film se muestran con manos: manos que juran so-
bre la Biblia, apresan muñecas y tobillos con cade-
nas, deslizan la pluma sobre el papel de la
sentencia, clavan los maderos de la cruz y apilan
leña a los pies de la hoguera, y arrojan las peque-
ñas posesiones de Juana en una bolsa rústica para
después arrojar esa bolsa al fuego.
Caravaggio y Bresson liman con persistencia la su-

perficie de las cosas y los hechos, hasta alcanzar
la textura del hueso y su brillo conmovedor y ex-
traño de diamante en bruto. El nudo indescifrable
de su cine y su pintura podría condensarse en un
catálogo de manos.

Espírítu en fuera de campo. Tanto en Bresson
como en caravaggio, un "fuera de campo" inapre-
sable integra e impregna la imagen en forma con-
tinua. Si el "fuera de campo" existe siempre
(porque el marco-limite del plano es también un
marco-ventana inquietante hacia ese mundo exte-
rior que lo rodea y que se percibe aunque no pue-
da verse). no es solamente en este caso la zona
empírica a la que nos reenvía lo mostrado (a tra-
vés del juego de las miradas, la dirección del gesto
o los planos inferiores abisales en Caravaggio, o
las referencias acústicas en Bresson). Essobre to-
do un "fuera de campo" constante del espíritu, esa
cuarta dimensión de la ímagen, alumbrando cuer-
pos y colocándonos en el umbral de lo inexplica-
ble, donde un viento misterioso (ese mismo viento
providencial que sopla donde quiere) nos acaricia-
rá la frente, como al condenado a muerte que ha
logrado cruzar los muros de la cárcel. En una de
las peliculas más bellas que el cine pueda dar, Dia-

rio de un cura rural, Bresson parece querer borrar
hasta la imagen en la última toma. En el momento
de morir, el cura de Ambricourt (ese cura frágil de
rostro infantil que hemos visto andar en bicicleta y
vomitar sangre, tropezar en el barro y aferrarse a
su fe en un mundo de cínicos y desesperados) pi-
de ser bendecido por un amigo que ya no cree en
Dios, murmurando que "todo es Gracia". Lo narra
la voz en off de ese amigo, mientras vemos la cruz
desnuda de la parroquia de aldea, clavada en la
pared. Que seamos agnósticos o ateos no nos
ahorrará la luminosidad doliente de este instante.

Se ha hablado de predestinación jansenista en los
films de Bresson, semejantes a la ejecución de
una trama fatal. Pero sus personajes, es justo re-
cordarlo, eligen siempre; o al menos eligen ser ele-
gidos, entregándose por completo a la
consumación de sus actos. ¿Cuántos planes de fu-
ga concibe noche y día el condenado, cuántas ve-
ces se niega apasionadamente a abjurar Jeanne
d'Arc, cuántas veces se arroja Mouchette al lago
hasta desaparecer en el agua? Es esa coherencia
incorruptible de Bresson, esa consistencia extre-
ma que anuda todas sus peliculas, lo que ennoble-
ce hasta la médula su cine y lo torna necesario. Y
ese presagio de lo espiritual, difuminado al azar en
los intersticios de sus espacios y cuerpos frag-
mentados. Quizá Francis Bacon esté en lo cierto y
lo que nos cautive de ciertos cuadros (y ciertas pe-
lículas) sea su capacidad de devolvernos violenta-
mente a la vida. Lo que hagamos con ella será
después asunto nuestro. Gracias a Dios (o a quien
sea), algunos hombres nos entregan señales de su
inquietante y radical belleza. Las manos concebi-
das por caravaggio y Bresson guardan esas seña-
les, para quien quiera recogerlas .••





EMPERADORES DEL CRIMEN

loS otros vampiros. los vampiros son criaturas
afectas a la tradición. Cuando otra oleada de seres
ávidos de sangre ataca las pantallas de estreno,
nunca se dejan de recordar aquellas mordidas ini-
ciales del fundacional -y más misterioso- de los
vampiros cinematográficos: el Nosferatu de Mur-
nau. Antes de 1922, la palabra estremecía, por una
parte, gracias a la imaginación literaria que se re-
monta tanto a mitos transilvanos como a aquella
noche fantasmal que propiciara Byron y que vam-
píricamente soñase el doctor Polidori, aunque so-
bre estas entidades nocturnas reinase indiscutido
el Drácu/a de Stoker. Pero no solo esos vampiros
habitaban la imaginación popular en los tiempos
finales del cine primitivo: había otros evocados
con una mezcla de temor y poco disimulada com-
plicidad. Desde 1915 los vampiros significaban en
cine otra cosa, gracias al talento desaforado de
Louis Feuillade: una banda criminal, de contornos
tan difusos como abarcativos, que bien podía do-
minar el mundo sin que nosotros pudiéramos sa-
berlo. Más aun, acaso reinaban sin que lo
advirtieran ellos mismos, lo que llevaría la cuestión
casi al terreno de una metafísica del poder. Aque-
llos vampiros eran los proliferantes miembros de
una organización delictiva cuyas andanzas siguie-
ron, en un serial de repercusión insólita, innúme-
ros espectadores a través de diez capítulos. Por
aquel entonces mentar a los vampiros significaba,
en el terreno del cine, aludir a figuras oscuras que
trepaban por fachadas, conspiraban en catacum-
bas de arrabal, se superaban en la administración
de narcóticos o venenos a sus burguesas víctimas
y se dedicaban al saqueo, la impostura o el pillaje
con tan maligna alegría que conquistaban la adhe-
sión de los espectadores en un grado que desper-
tó la inquietud de las fuerzas vivas.
El cerebro del crimen detrás de esta operación ci-
nematográfica era Feuillade, algo así como el ter-
cero en discordia del cine francés de los
comienzos -junto a los mucho más citados Lu-
miere o Mélies- alguien aún por apreciar en su
justa dimensión. La reciente edición en videocas-

sette de su serial Los vampiros (relanzada en Fran-
cia en torno a las celebraciones del centenario del
cine, luego de ser prácticamente olvidada durante
generacíones enteras) revive un universo fascinan-
te, que justifica el delirio que ocasionó en tiempos
de su estreno, y -magias que el cine depara- lo
renueva en el espectador presente. Pero antes se
hace preciso presentar a este genio inverosímil
que fue Feuillade.

Introducción a louis Feuillade. El caso Feuillade
es intrincado y por momentos abismal, como las
tramas que urdía en sus ficciones. Nacido en 1873,
periodísta satírico y luego realizador desde 1906,
fue responsable de unos 800 (no hay error en la ci-
fra) films. Desde su incorporación a la Gaumont
-sucediendo a Alice Guy- hasta su muerte en
1925, Feuillade íncursionó en cuanto género se le
pusiera a mano: comedias y dramas contemporá-
neos, películas épicas, bíblicas e históricas. Antes
de 1914 no había encontrado una especialidad de-
finida, aunque la comedia -en una exitosa serie
titulada La vie dr6/e- o el drama "realista" (con un
realismo más declamado que efectivo por su ten-
dencía a lo fantástico) en La vie telle qu'elle est le
permitieron comprobar la eficacia de su fórmula,
que más tarde expresaría así: "un film no es un
sermón, ni una conferencia, y menos un jeroglífico,
sino un divertimento para la vista y el espíritu. La
calidad de dicho divertimento se mide por el inte-
rés del público para el cual ha sido creado".
Feuillade, entendiéndose como "un obrero del me-
lodrama" (sic), era una pieza fundamental de la
Gaumont, en su puja con la compañía Pathé por el
mercado francés. Cuando esta última produjo su
serial Los misterios de Nueva York, filmado en
Arnérica, protagonizado por Pearl White y dirigido
por el más bien limitado Louis Gasnier (quien más
tarde filmó algunas de las películas de Gardel y la
inconcebible Reefer Madness -1936, siempre
presente en las listas de peores films de todos los
tiempos- donde la marihuana lleva a la más fre-
nética locura a incautos jóvenes), a Feuillade se le

presentó la oportunidad histórica de incursionar
en el melodrama criminal: desde Fant6mas (1913-
14) hasta Barrabás (1919) desplegó el período más
brillante de su carrera. Adaptado de los folletines
policiales de Allain y Souvestre, Fant6mas -el
"Amo del terror"-fue el primer archicriminal que
despertó primero lo que indicaba su título crimi-
nal-nobiliario, poco después un temor reverencial
y por último la simpatía de un público que abierta-
mente festejaba sus peores fecharías, que siem-
pre dejaban en situación delicada al infatigable
inspector Juve. Fantómas era un críminal polimor-
fa, de rostro inconfrontable, que asumía una iden-
tidad tras otra y encaraba un sinfín de delitos con
el modesto propósito de conquistar el poder abso-
luto. Un año más tarde, Los vampiros perfecciona-
rían la fórmula a un grado inmejorable. Ya no había
allí un supercriminal, sino una banda multinacio-
nal, con tecnología de punta y desprovista del me-
nor escrúpulo. Sus actividades preferidas:
extorsión, esclavización sexual, robo y asesinato
individual o colectivo (desde el veneno sutil hasta
el atentado explosivo). Mucho más que siete lo-
cos, estos vampiros parecían prometer una sub-
versión tan radical y orgiástica que no pudo
menos que contar con verdaderas masas de pú-
blico vampirista, entre los que se contaban los
luego surrealistas Breton y Aragon (el dato se cita
para prestigiar a Feuillade, pero debería ser al re-
vés). Por un breve lapso el serial fue prohibido, y
Feuillade -creyendo que se le había ido la ma-
no- encaró su siguiente producción, Judex
(1916), con un supervengador en el protagónico.
La marginalidad de este héroe lo hizo ganar adep-
tos, pero Los vampiros permanecieron en un gra-
do de excepción que Feuillade no volvería
alcanzar, aunque los feuilladólogos afirman que
algunas secuencias de Tih Minh (1918) o Barrabás
se equiparan a aquellos logros.

El imperio criminal de Los vampiros. Imposible
reseñar en este espacio la historia de Los vampi-
ros, que narra el combate desigual entre el intrépi-



do periodista Philippe Guérande -redactor del

Mondial- y una banda que desde el primer plano

del serial ya le ha declarado la guerra. Guérande

está dispuesto a revelar al mundo la existencia de

Los Vampiros, cuyo ocasional Gran Jefe -la orga-

nización remeda a una logia cuyos integrantes po-

drían abarcar el mundo entero- es el Dr. Nox. La

aventura comienza, y la primera incursión de un

vampiro ya demuestra que si Feuillade era plena y

obstinadamente primitivo, nada tenía de primario.

Con una dama dormida en su lecho, el plano se

convierte en una pesadilla a lo Fusseli. La cámara

persevera, desdeñando el montaje narrativo que

ya era común en el cine americano, y el espacio se

multiplica hacia adentro del cuadro: pasadizos,

ventanas, pinturas o bibliotecas falsas hacen parti-

cipar al espectador de un espacio laberíntico, en el

que la profundidad de campo a menudo elabora

un cuadro dentro de otro. Así como el espacio de

Feuillade es endemoniadamente complejo, tam-

bién lo son las maquinaciones vampíricas. El robo

es para la organización algo así como un sacrilegio

que acomete de acuerdo a un credo que arremete

contra todo derecho de propiedad y cualquier au-

toridad que no sea la del Gran Jefe. Hay también

una cabeza cortada (de un comisario) que desapa-

rece y aparece en el lugar menos pensado, dando

la clave de otra maniobra feuilladeana: la de la sor-

presa constante. Los vampiros puede verse hoy

sin la menor condescendencia, a condición de se-

guirle el juego a sus larguísimos planos (si lo hace-

mos con Angelopoulos, ¿por qué no aquí?), y el

sobresalto está asegurado. Sus acontecimientos,

sus cambios repentinos sobrepasan cualquier ex-

pectativa lógica y se integran al relato que cada

vez se hace más retorcido, sin hacer la menor con-

cesión al cliché. Del resto solo podemos destacar

que en pocos minutos Guérande verá a su primera

novia morir envenenada en el escenario (en plena

interpretación del ballet Los vampiros), el Dr. Nox

se verá reemplazado por otro Gran Jefe que a su

vez será suplantado por uno distinto; a cada cual

más perverso ... con secuestros en cadena, máqui-

nas del terror, anillos y lapiceras envenenadas, hip-

notismo y escapes acrobáticos a los que se suman

desde el capítulo 6 persecuciones en auto y esca-

pes en tren; el movimiento perpetuo es la ley má-

xima de Feuillade. Pero antes, desde el capítulo 3,

la banda encuentra su polo magnético en la figura

de Irma Vep.

La leyenda de Musidora. Nacida como Jeanne

Raques en 1889, Musidora era algo más que una

ingenua adolescente cuando apareció en Les vam-
pires. Antes fue artista de cabaret y filmó un par

de producciones, aunque fue con Feuillade donde

se convirtió en la primera vamp francesa.

Como Irma vep (anagrama de vampire, como Gué-

rande descubre inmediatamente) Musidora hipno-

tizó a las masas seguidoras de Los vampiros. Ella

era el arma más mortífera de la organización, la

amante o sierva (solo aparente) de cada uno de

los Grandes Jefes, y acaso el cerebro más deprava-

do de todos ellos. Con Irma vep, Los Vampiros lle-

gan a la cúspide de sus conspiraciones. Su silueta

enfundada en un negro traje de goma fue el ícono

privilegiado del serial, deslizándose por los techos

y dentro de las habitaciones, dejando explosivos y

otros artefactos mortíferos. Los Grandes Jefes pa-

san, pero Irma vep permanece, hasta un enfrenta-

miento final que no podrá ser sino con otra mujer.

La presencia de Musidora llevó al delirio erótico a

los excitados espectadores vampiristas, y contra-

pesó con su carnalidad el toque fantasmal que

Feuillade acostumbraba dar a sus escenarios, es-

pecialmente los de exteriores, ambientados en un

París de suburbios, desolado y con la luz del alba

(antes de que los peatones arruinaran las tomas).

Musidora filmó con Feuillade también Judex, luego

con su amiga Colette escribió guiones y dirigió en

los 20 tres películas donde pudo ejercitar su pa-

sión obsesiva por España, aunque ya no actuó du-

rante todo el período sonoro. Lo que no indica que

estuviera alejada del cine: en los últimos años de

su vida integró la comisión de investigaciones his-

tóricas de la Cinemateca Francesa. Aparte de es-

cribir novelas y obras teatrales, dejó un libro de

memorias: La vie d'une vamp.

La herencia vampírica. Feuillade es todavía hoy

un enigma típico de la historia del cine; de esos

que se esconden tras un mar de datos. Pese al co-

nocimiento fragmentario, su influencia fue decisiva

en cineastas como Georges Franju (que en 1963

hizo una remake de Judex), Alain Resnais o André

Delvaux, quienes admiraron su capacidad para ha-

cer estallar lo fantástico en lo cotidiano.

En 1995, el historiador -y tenaz exégeta feuilla-

deano- Francis Lacassin publicó su Maitre des
Iions et de vampires, un estudio biográfico que es

más un convite al reencuentro con Feuillade, que

un trabajo definitivo sobre una figura que cuando

más se explora se hace más elusiva. Un año más

tarde, Olivier Assayas con su Irma Vep renovó el

trato con Los Vampiros a través de una película

que cuenta el intento -por cierto imposible- de

hacer una remake del serial, a cargo de un reali-

zador experimental (interpretado por Jean-Pierre

Léaud) que vendría a ser algo así como un anti-

Feuillade. Allí Maggie Cheung es una nueva Musi-

dora, y como aquella otra se erige en un

espectáculo aparte dentro de un film que ha reci-

bido unánimes elogios críticos y que no estaría

mal presenciar por estas latitudes. Y en este mis-

mo año, la editora estadounidense Water Beélrer

programó para la última noche de brujas el lanza-

miento de otra edición restaurada de Les vampi-
res, con los entintados originales, intertítulos y

partituras especialmente diseñadas, y la veloci-

dad de proyección corregida, entre otras exquisi-

teces. Todo demuestra que Los vampiros siguen

entre nosotros, y este artículo, en síntesis, no es

más que una invitación a dejarlos asomarse a su

televisor, cerrando antes bien las ventanas. Sea

de estos o de los otros, siempre es saludable en-

terarse de las costumbres de los vampiros; sabi-

do es que librarse de ellos es más bien difícil,

porque entre sus más persistentes hábitos está

aquel de volver. ••



Historias de Nueva York
por Marcelo Mosenson

Luego de tres años de ausencia, El Amante volvió para asistir a la edición
número treinta y seis del Festival de Cine de Nueva York. Varios films que
se exhibieron en el evento ya fueron comentados en otros números pero
el autor da aquí su versión personal.

El espíritu del festival continúa siendo el mismo,
"el objetivo es presentar las mejores películas del
mundo y de todos los géneros que podamos. No
tenemos prejuicios internos del tipo cine comer-
cial contra cine no comercial, o experimental con-
tra ficción, solamente lo mejor", explica Richard
Peña, director del festival desde hace ya once
años (entrevista en El Amante N° 44).
Se proyectaron veintiocho largos, dos medios y
quínce cortometrajes. El clima que allí se vive es el
de un particular equilibrio entre la opulencia que
lo invade a uno ni bien se aproxima desde la ave-
nida Broadway a los enormes espacios del Lincoln
Center, y el austero glamour de sus organizadores,
participantes, prensa y público. Nada de excesivos
flashes, pedidos de autógrafo o limusinas. Durante
las tres semanas en que transcurre el festival solo
se respira cine; todas las películas presentadas,
más allá de gustos personales, parecieran tener
necesidad de existir.
Obtener la acreditación del festival tuvo algunos
inconvenientes, pues la fecha para comenzar el
trámite ya había expirado. Resuelto a conseguirla
de algún modo y cumplir con el compromiso con
este medio, conocí, fruto de la necesidad, a casi
todos los integrantes de la Film Society, institución
encargada, entre otras cosas, de la organización
del festival. Para mi sorpresa, todos ellos, desde
las personas encargadas de atender el teléfono o
de servirnos el desayuno cada mañana antes de la
primera función del día, hasta los funcionarios de

mayor jerarquía, todos, sin excepción, se dedican
al estudio o a la producción cinematográfica. Este
hecho, que a cualquier observador que jamás tuvo
que enfrentarse, por ejemplo, a una institución co-
mo el INCAA, le hubiese pasado inadvertido, a mí
me llamó poderosamente la atención. Es a partir
de estos detalles que uno comprueba que los pre-
supuestos de los que disponen las instituciones,
exiguos o abundantes, no justifican la violenta ig-
norancia cinematográfica de la que somos vícti-
mas cuando intentamos encontrar interlocutores
en instituciones como la mencionada.
El festival cuenta con dos salas de proyección. Las
funciones de prensa comenzaban a las diez y me-
dia para terminar con una o dos más por la tarde
en el Walter Reade Theater, mientras que las desti-
nadas al público tenían lugar en el Alice Tully Hall.
No creo que existan en el mundo salas con mejor
calidad de sonido, imagen y diseño arquitectónico.
Sencillamente impresionante, a tal punto esto es
cierto, que me encontré redescubriendo la dimen-
sión onírica del cine gracias a esas cualidades téc-
nicas cuyo objetivo es el de no despertar al
espectador de su ilusión.
Buena parte de las películas comentadas en esta
nota ya fueron reseñadas en otros números de la
revista. Como se dijo al principio, el Festival de Ci-
ne de Nueva York selecciona films que ya fueron
exhibidos, por lo general, en otros prestigiosos fes-
tivales del año.
La primera película que tuve oportunidad de ver, y

quizás una de las más ínteresantes de todo el fes-
tival, fue Tú ríes, la última producción de los her-
manos Paolo y Vittorio Taviani. Está compuesta por
dos fábulas trágicas basadas en trabajos de Piran-
dello. En la primera, ambientada en los años fas-
cistas de la década del treinta, un hombre de unos
cincuenta años ríe descontroladamente cada no-
che de sueño. A partir de esa incontenible risa ab-
surda descubrimos, junto al personaje, todas las
frustraciones de su vida consciente. Su risa miste-
riosa le permite por momentos poseer una cierta
esperanza y alegría en una vida manifiestamente
desesperanzada.
La segunda historia está contada en dos partes. La
primera de ellas es contemporánea y trata del vio-
lento secuestro politico de un niño. Haciendo un
paralelismo con esta historia, durante la segunda
parte es un anciano quien es encerrado de por vi-
da en un tiempo lejano de la historia italiana.
La primera fábula, Tú ríes, título que da el nombre
a la película, es más que suficiente. Esahora de
película basta como para no tener necesidad de
ocupar la mente con otras ímágenes.
Los hermanos Taviani apenas mueven la cámara.
Los planos fijos no abusan de los primeros planos.
La banda de sonido es económica, solo acentúa lo
importante y no se propone hacernos oír todo lo
que la imagen nos muestra. Ambas historias con-
forman una película violenta, pero esa gran violen-
cia que subyace en cada una de las historias
obtiene su fuerza al ser expresada casi con ternu-



ra. Salí de la proyección con la sensación de ha-
berme reconciliado con el cine.
Ese mismo día vi celebrity, el último film de Woody
Allen, producción encargada de abrir el festival pa-
ra el público. Allí, Kenneth Branagh, protagonista y
alter ego de Woody Allen, es un periodista free-
lance cuyas ambiciones lo llevan a alejarse de su
matrimonio con la maestra de escuela Judy Davis.
Los demás personajes están protagonizados por
Hank Azaria, Leonardo Di Caprio, Melanie Griffith,
Fanke Janssen, Michael Lerner, Joe Mantegna, Be-
be Neuwirth, Winona Ryder y la top model y actriz
Charlize Theron. La fotografía en blanco y negro
estuvo a cargo del prestigioso director de fotogra-
fía Sven Nykvist, quien además de haber colabora;
do en otras producciones de Woody Allen es
conocido por haber iluminado varias películas de
Ingmar Bergman. La película es una comedia que
parodia al mundo de las celebridades, tanto del
"fashion" como del cine.
El film divierte, y las risas nerviosas del público
conformado por gente de prensa y del negocio del
cine parecían confirmarlo. Es por eso que, al otro
día de haberla visto, grande fue mi asombro cuan-
do las críticas de The New York Times y de otros
medios periodísticos recibieron la película con
cierta frialdad. Frialdad que, más allá del valor ci-
nematográfico de esta última producción de
Woody Allen (ya está filmando una nueva), con-
trasta fuertemente con las risas y atentos silencios
durante la proyección de aquel día. Tal vez se sin-

tieron molestos por la imagen que nos devolvía la
película. De ser así, quizá deberíamos tomar más
en cuenta nuestras propias emociones a la hora
de sentarnos a escribir sobre cualquier película.
Or.Akagi es una producción japonesa de Shohei
Imamura. La historia transcurre en el verano de
1945 en una ciudad japonesa próxima a Hiroshi-
ma. Médico local, el doctor Akagi intenta erradicar
una epidemia entre todos sus pacientes con la
ayuda de un variado grupó de proscriptos de una
socíedad militarizada. El idealismo y el compromi-
so, valores con los que se identifica el director, son
mostrados con humor a través de este médico
anónimo, y con cierto sentido del absurdo. Or.Aka-
gi es una interesante película que no olvida la
sombra de la bomba atómíca.
Hay films ante los cuales uno se siente incapaz de
emitir cualquier juicio porque le resulta imposible
entrar en su universo. ¡Jrustaliov, mi auto! es uno
de ellos. Una coproducción ruso-francesa del di-
rector ruso Alekei Guerman, de una duración de
más de dos horas. Confieso que no pude soportar-
la ni una hora y es por eso que decidí, no sin cierta
culpa, dejar la sala junto con un grupo de especta-
dores en mi misma situación, mientras que su di-
rector permanecía impotente dentro de la sala. Me
refugié a comer algo en la cafetería del Lincoln
Center. Por lo que pude ver y posteriormente leer,
el film trata de los últimos días del régímen de Sta-
Iin. Richard peña, como ya señalé, el director y cu-
rador del festival, me explicaba que cierto público

lloraba de emoción al ver reflejadas sus vivencias
personales en esta película tan distinta. Hay veces
que uno sabe lo que no comprende, mientras que
en otras oportunidades, como me ocurrió con esta
producción, uno ni siquiera puede decir lo que no
entiende.
Rindiendo un homenaje al dramaturgo inglés Den-
nis Potter, Alain Resnais, el célebre director fran-
cés, realiza On connait la chanson, una película
que se centra en un círculo de parisinos que ex-
presan sus deseos más secretos a través de estro-
fas de viejas canciones populares. Al igual que
toda la obra de Resnais, la estructura, los encua-
dres y el montaje son perfectos. Siempre que veo
una película del director tengo la sensación de es-
tar asistiendo a una clase de estructura cinemato-
gráfica. Todo es siempre muy prolijo en el cine de
Alain Resnais. Gran parte del público presente en
el Alice Tully Hall, entre ellos muchos franceses
(esta función era para el público y no para la pren-
sa exclusivamente), se reía y parecía disfrutar mu-
cho del film. Es probable que la película logre una
mayor respuesta entre el público francés, en el
cual las canciones pueden provocar una sensación
de nostalgia o, mejor dicho, una "saudade" (este
término me parece más apropiado ya que entien-
de a la nostalgia como algo triste y alegre al mis-
mo tiempo). Algo similar ocurre con el público
americano respecto de las viejas canciones popu-
lares de una película como Oias de radio, de
WoodyAllen.



La última realización de Eric Rohmer, Cuento de

otoño, me sorprendió por lo poco entretenida. Béa-
trice Romand hace de una mujer viuda de cuarenta
y cinco años que vive en un viñedo en el sur de
Francia. Su mejor amiga, Marie Riviére, planea una
estrategia para engancharla con un hombre de ne-
gocios, mientras que por otro lado, Romand enta-
bla cierta complicidad y amistad con la novia de su
hijo. Esta muchacha es una estereotipada belleza
juvenil que le informa a la madre de su novio que
va a dejarlo. A su vez también quiere presentarle a
un profesor de filosofía cuarentón con quien tuvo
una relación amorosa poco tiempo antes.
Da la sensación de que tanto la estructura como
los conflictos de los personajes no fueron explora-
dos con suficiente profundidad. Sin embargo, esto
no impidió que gran parte del público disfrutara y
admirara la película. Es probable que la distancia
respecto de la lengua (francesa) y la idiosincrasia
de los personajes contribuyan a suavizar tales de-
ficiencias. Eran muy pocos los franceses presentes
en la sala. Siempre seremos más sensibles, por
ejemplo, a la manera de actuar y decir de un actor
argentino, que a la de un actor que provenga de
un país y de una lengua extranjera. Muchos son
los franceses que no disfrutan del cine de Eric
Rohmer, aunque lo contrario también es cierto.
Uno de los personajes de la película afirma en
cierta escena que siente horror por la ambigüe-
dad; esto parece también sucederle al director del
film. Todos los personajes tienen plena conciencia
de cuáles son sus conflictos. La palabra no es ac-
ción, es repetición de texto; las emociones con
que se sustentan los diálogos conservan un mis-
mo color a lo largo del film. Es como si el naturalis-
mo de la película por momentos se confundiera
con cierto simplismo.
The General es una película filmada en blanco y
negro y en cinemascope, dirigida por John Boor-
manoLa historia está basada en un personaje real,
el criminal de Dublín Martin Cahill. Este es inter-

pretado por Brendan Gleeson, mientras que el ins-
pector Ned Kenny, el hombre que durante años in-
tenta infructuosamente encerrarlo por sus
reiterados robos maestros, lo personifica Jon
voight. La película es entretenida, y el hecho de
que uno sepa que se basa en una historia real la
vuelve más interesante aun. Uno intenta compren-
der a este simpático personaje anarquista, suma-
mente inteligente para planificar sus robos, y cuya
vida privada rompe con las buenas costumbres, ya
que mantiene relaciones tanto con su mujer como
con su hermana, y los tres viven en la misma casa
con sus respectivos hijos, todos ellos del mismo
padre, Martin Cahill.
My Name Is Joe es la última realización del direc-
tor Ken Loach. La historia transcurre en un barrio
de obreros de la ciudad de Glasgow El protagonis-
ta principal de la historia es Joe Kavanagh. Este pa-
pel le fue ofrecido a Peter Mullan y gracias a él
recibió el premio al mejor actor en la última edi-
ción del Festival de Cannes. Joe es un desemplea-
do y ex alcohólico que dirige un patético equipo
de fútbol compuesto por otros trabajadores po-
bres y desocupados. Kavanagh conoce a la asis-
tente social de la comunidad, Sarah Downie
(Louise Goodall). Pese a todas las dificultades se
enamoran y comienzan a construir una vida juntos
hasta que la violencia del mundo exterior, el cri-
men y el narcotráfico se interponen. Una vez más,
Ken Loach explora cómo la intimidad se ve sacudi-
da por la violencia de la sociedad pero, a diferen-
cia de otras de sus películas -como Ladybird,

Ladybird o Como caídos del cielo-, en este último
film los conflictos y los personajes parecieran res-
ponder al simple mundo de los opuestos. En este
universo los parámetros se reducen a buenos y
malos, justos e injustos, explotadores yexplota-
dos. El diario francés Ubération, que celebró las
dos películas mencionadas anteriormente, se la-
mentó también por esta tentación del director de
presentar una historia con un fuerte contenido so-

cial de forma tan didáctica. Aun así, no deja de ser
una película en la que, como suele ocurrir en su ci-
ne, los actores juegan un papel fundamental. Las
actuaciones logran lo que no sucede en muchas
otras producciones: autenticidad y sorpresa.
Black Cat, White Cat es el nuevo trabajo de Emir
Kusturica y obtuvo el mayor galardón en el último
festival de Venecia. Es una producción de más de
dos horas de duración y la historia transcurre jun-
to al río Danubio, dentro de una comunidad de gi-
tanos. El film, al igual que Tiempo de gitanos, no
sigue una narración lineal.
El talento de Kusturica para descubrir "persona-
jes", crear imágenes y transmitir cierta energía,
apoyado por una banda de sonido con una música
que prácticamente desconoce el silencio, es indis-
cutible. Sin embargo, no sucede lo mismo que en
Tiempo de gitanos, donde las imágenes y la músi-
ca lograban conmovemos más allá del sentido que
tuvieran o no ciertas escenas.
En la conferencia de prensa el realizador explicaba
que el rodaje duró unos siete meses y demandó
130.000 metros de película. El elenco de la pelícu-
la fue integrado por la gente conocida durante la
filmación de Tiempo de gitanos. Solo tres de los
roles principales fueron interpretados por actores
profesionales. Esta elección es consecuente con la
afirmación de Kusturica según la cual él se sitúa
entre el neorrealismo y el realismo fantástico.
Cuando alguien le preguntó acerca de sus influen-
cias, contestó que Fellini, Tarkovski, Frank Capra lo
marcaron en su manera de concebir el cine. Ante
otra pregunta sobre la abundante presencia de
animales, respondió que esa gente convive en una
supersticiosa y estrecha relación con ellos.
Dejé mi butaca preguntándome si la razón por la
cual no me había entusiasmado demasiado la pelí-
cula se debía en parte a una cierta insensibilidad
provocada por el hecho de ver tanto cine en tan
poco tiempo, o bien (lo cual no es excluyente) por-
que, como dijo Jean-Claude Carriére en una entre-



vista de El Amante (N° 32), "el cine no es imagen,
imagen es la pintura, la fotografía". No sé, lo cierto
es que por momentos las imágenes, por muy po-
tentes que sean, no siempre son suficientes.
En presencia de un payaso es el último trabajo de
lngmar Bergman, realizado en 1997 y en video pa-
ra la televisión sueca. Carl Akerblom es un inven-
tor de cincuenta y cuatro años, gran admirador de
Franz Schubert y paciente de un hospital psiquiá-
trico. Se encuentra allí luego de haber atentado
contra su mujer, pero sin provocarle la muerte.
Con la ayuda de otro paciente, Akerblom se dispo-
ne a emprender un proyecto cinematográfico: el
cine en vivo. En el momento en que transcurre la
historia todavía no existía el cine parlante. El in-
vento consiste en lo siguiente: mientras se proyec-
ta una película muda, unos actores pronuncian
detrás de escena los parlamentos de los intérpre-
tes que aparecen en la pantalla. Teatro en el cine y
cine en el teatro, durante una de las exhibiciones
la emulsión se prende fuego y los actores se ven
obligados a continuar la escena frente al público y
sin proyección.
Cineasta respetado y admirado por la mayoría del
público y de la crítica, Bergman puede llegar a
aburrir a los espectadores no muy predispuestos a
su tono y sus preocupaciones. Pero si uno tiene la
suerte de poder "meterse" en su mundo, com-
prende que lo suyo es distinto a todo el resto del
cine, sin por eso verse forzado a la búsqueda de la
originalidad. La ilusión del cine de Bergman se nos
presenta como misteriosa cuanto más se nos
acerca a la vida. Una vez que se encendieron las
luces y dejé la sala, se me hizo más difícil afirmar
con tanta soltura algo tan banal como "yo soy así".
El cine de Bergman ignora las certezas.

Lamentablemente, por razones de tiempo no pude
cubrir el festival en su totalidad. Las otras películas
presentadas fueron las siguientes:

Gods and Monsters de Bill CondonoEE.UU.
I Stand Alone de Gaspar Noé. Francia
The Joyless Street de G.W. Pabst. Alemania
The Apple de Samira Makhmalbaf. Irán
Velvet Goldmine de Todd Haynes. EE.UU./Gran
Bretaña.
Slam de Marc Levin. EE.UU.
The Inheritors de Stefan Ruzovitzky. Austria
Point Blank de John Boorman. EE.UU.
Flowers of Shanghai de Hou Hsiao Hsien. Taiwan
Late August, Early September de ülivier Assayas.
Francia
The Celebration de Thomas Vinterberg. Dinamarca
River of Gold de Paulo Rocha. Portugal
Happiness de Todd Solondz. EE.UU.
Rushmore de Wes Anderson. EE.UU.
L/fe on Earth de Abderahmane Sissako. Francia,
Malí, Mauritania
Book of L/fe de Hal Hartley. EE.UU.
The Dreamlife of Angels de Erick Zonca. Francia

El Festival de Nueva York brinda la oportunidad de
ver, quizás, algunas de las mejores películas del
año. Producciones a las que de otra manera uno
no tendría acceso porque, más allá del prestigio
que cada uno de estos films haya cosechado, lo
cierto es que este tipo de cine tiene cada vez más
dificultades para lograr distribución. Afortunada-
mente existe un festival de estas características,
no competitivo y fuertemente legitimador, sin el
cual muchas historias jamás lograrían encontrarse
con su público.··
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A fines de noviembre llegó la siguiente noticia desde Hollywood: George Lucas había estrenado un
avance de La sombra del fantasma, primer episodio de la nueva trilogía de La guerra de las galaxias,
y se cobraba ocho dólares por ver los dos minutos que duraba el adelanto (o trailer). Luego la cosa
se aclaró. El trailer lo pasaban en los cines como cualquier otro adelanto; lo que ocurría era que los
fans de la saga se habían enterado y pagaban la entrada de cualquier película para ver esos dos mi-
nutos y después volver a sus casas eufórícos (lo de eufóricos va por cuenta mia). Debe ser impresio-
nante pagar una entrada para ver, por ejemplo, The Taste of Cherry, entrar con la sala llena, ver el
adelanto de una película cuyo nombre no aparece en la pantalla y que luego de gritos y aullidos la
sala se vacie casi por completo. En realidad, esto no ocurrió con Kiarostami pero si con mainstreams
dramáticos, que acrecentaron inesperadamente su taquilla gracias a Lucas. Bueno, en Argentina,
país mucho más pudoroso en ese sentido, la dístribuidora organizó una función para periodistas con
el trailer de la película. iA las nueve de la mañanal ¿Quién puede levantarse a las nueve de la maña-
na para ver el trailer de una pelicula que, además, se estrena dentro de seís meses? Bueno, ahí es-
taba yo a las ocho de la mañana, temblando de emoción y de frío (descubrí con estupor que a esa
hora de la madrugada hace más frío que a las once, hora de las funciones habituales de la crítica). El
cine Grand Splendid empapelado con el afíche del Episodio I (el título defínitivo aún no se puede
aventurar, recordemos lo que pasó con El regreso del Jedl) y de Marius y Jeannette, que lo daban en
esa misma sala esa semana. Mis ojos no sabían qué afiche mírar. Bueno, sí sabian. Realmente es un
póster bárbaro. La sombra de Anakin Skywalker niño que proyecta la sombra de Darth Vader, nom-
bre que él mísmo adoptará al pasarse aliado oscuro de la fuerza. vi el avance cuatro veces. Dos en
castellano y dos en inglés con subtitulado. Promete una espectacularidad sin precedentes. Imáge-
nes pacíficas que nos van poniendo en contexto se intercalan con las siguientes frases: "Cada gene-
ración tiene su leyenda" (sí, lloré, ¿y qué, debo morir por eso?), "Cada camino tiene un primer paso,
cada historia tiene un comienzo". Y luego se lanzan una seríe de planos con Liam Neeson, Ewan Mc-
Gregor, Pernilla August. Samuel L Jackson (el único que me produce desconfianza) y todos los bichi-
tos que la gente seria detesta. Me dije a mí mismo que me iba a contener pero a la salida fui
desesperado a robar el afiche, como en mis comienzos galácticos allá por Wilde, en la era precinéfi-
la. Diego Lerer, que inventó la magnífica e insuperable excusa de que era para su hijo, pidió permiso
para llevarse un afiche y, ya con el apoyo del grupo Clarín, formamos un dúo de despegue y enrolle
que en tres segundos se llevó dos pósters por el precio de uno. El hijo de Lerer seguramente se de-
be preguntar qué demonios es ese afiche. Yo, por ahora, lo tengo guardado. Esperando el inminente
estreno de la saga, donde se sabrá qué quedó de La guerra de las galaxias y qué se fue para siem-
pre. Una sola cosa es segura: el ojo comercial está en perfecto estado.

Con motivo de los 25 años del estreno de El exorcista, el crítico Mark Kermode (de la revista Sight &
Sound) realizó el documental The Fear of God. The Making ofThe Exorcist para la BBC de Londres. El
trabajo fue incluido en la edición especial aniversario de la pelicula que Warner Bros lanzó en video
Uunto con tres trailers originales y una presentación -hecha a propósito del relanzamiento- a car-
go de William Friedkin). El documental de Kermode no agrega nueva información a la ya aportada
por su libro The Exorcist (Londres, BFI, 1997), comentado en el número anterior de EA. Pero tiene un
plus imposible de equiparar por la palabra escrita: las escenas que no fueron incluidas en el corte fi-
nal de la película. Verlas permite juzgar la justicia que les hizo el montaje. Vamos a enumerarlas y a
comentarlas brevemente.
1) La más impresionante de ellas es la secuencia en que Regan baja la escalera interior de la casa
moviéndose como una araña, a una velocidad y con una destreza propias de un animal. Su cuerpo
está en posición horizontal, apoyado sobre las manos y los pies, con la cabeza y el torso mirando al

, techo. Pero lo que impresiona realmente es su lengua de color verde oscuro, casi negra, que se con-
torsiona como la de un reptil. Fue descartada porque no encajaba dentro de la estructura dramática
del film. Por otra parte, ¿cómo impedir que Regan, con su nueva identidad y fuerza sobrehumanas,
no escape de la casa ante la mirada atónita y el gesto impotente de su madre y de la niñera, rom-
piendo con el sentido claustrofóbico impuesto a la posesión?
2) La secuencia del día de cumpleaños de Regan, en que ella y su madre visitan los lugares históri-
cos de Washington. Fue descartada por su desajuste con la estética general del film (el contraste la
hacía aparecer como un comercial de champú) y a Friedkin -nuevamente- no lo convencía rom-
per con la idea de que la protagonista estaba condenada a la claustrofobia frente a los ojos del es-
pectador (aunque ella hable de sus salidas, que no se vean).
3) Los diálogos entre Karras y Merrin durante el exorcismo eran más largos, como para dar lugar a
los presuntos subtemas metafísicos del film: la crisis de fe de Karras, el significado de la posesión, el
por qué Dios -si existe- permite el sufrimiento de una inocente, etc., etc. El sentido común agnós-
tico de Friedkin triunfó sobre la verborragia teológica de Blatty y el film ganó en potencia enigmáti-
ca: solo quedaron las fórmulas vacias del ritual de exorcismo y el silencio de los dos jesuitas cuando
descansan en la escalera.
4) El final original homenajeaba al de Casablanca. El detective Kinderman y el padre Dyer se encon-
traban después del exorcismo y planeaban ir al cine, citando la frase que se decían Bogart y Rains
después de la partida de lisa: "Este es el comienzo de una hermosa amistad". Fue descartado por-
que la sugerencia de que el espiritu cinéfilo del padre Karras seguía vivo a través del cuerpo de su
amigo sacerdote era más bien tranquilizadora, y poco coherente con la desolación en que se había
mostrado a Dyer cuando le da la extremaunción a Karras.



o Durante las investigaciones policiales será necesario visitar un night
club lleno de humo.
o Cuando están solos, los extranjeros prefieren hablar en inglés en-
tre elios.
o Si lo persiguen en la ciudad, es bueno buscar refugio en el desfile de
San Patricio o en un festival callejero italiano.
o Todas las camas tienen sábanas en forma de L, que cubren hasta las
axilas a las mujeres pero solo hasta la cintura a los hombres que es-
tán a su lado.
o Eljefe de policia casi siempre suspenderá a su detective estrella, o a
lo sumo le dará 48 horas para resolver el caso.
o Todas las bolsas de panadería contienen al menos una baguette.
o No es fácil pero si factible que cualquiera haga aterrizar un avión,
siempre que una voz calma y tranquilizadora le hable por radio.
o El sistema de ventilación de cualquier edificio es un lugar perfecto
para esconderse. Nadie pensará en buscarlo allí y podrá desplazarse
hasta cualquier parte del edificio sin ser detectado.
o Los departamentos de policía realizan tests a sus oficiales para ase-
gurarse de que se les asigne un compañero que sea totalmente
opuesto.
o Es muy probable que sobreviva a cualquier guerra a menos que co-
meta el error de mostrarle a alguien la foto de su novia o comentarle
que se comprará una casa o completará sus estudios.
o Si quiere pasar como un oficial alemán, no hace falta que hable ale-
mán. El acento alemán bastará.
o Si su pueblo es amenazado por un inminente desastre natural o una
bestia asesina, su principal preocupación serán los turistas o una feria
de arte.
o Un hombre no mostrará dolor en las más feroces peleas pero se es-
tremecerá cuando una mujer le limpie las heridas.
o Cuando pague el taxi, no mire la billetera al sacar el billete. Solo sa-
que uno al azar y déselo al taxista. Cubrirá justo la tarifa y la propina.
o El jefe de policía siempre es negro.
o Las cocinas no tienen interruptores de luz. Cuando se levante en
medio de la noche, abra la heladera y use la luz del interior.
o Cuando se queden en una casa encantada, las mujeres investigarán
los ruidos extraños caminando lentamente en dirección a ellos. La po-
sibilidad de que dichos ruidos puedan constituir una amenaza fisica
nunca entra en la ecuación.
o Las madres cocinan rutinariamente huevos, panceta y waffles para
su familia cada mañana aunque su esposo y sus hijos nunca tengan
tiempo de comerlos.
o Un solo fósforo bastará para iluminar una habitación del tamaño de
una cancha de fútbol.
o No es necesario decir hola o adiós, ni siquiera gruñir con familiari-
dad al comenzar o terminar una conversación telefónica.
o Cuando se maneja en un camino perfectamente recto es necesario
girar un poco el volante de izquierda a derecha cada tanto.
o Siempre es posible estacionar el auto junto al edificio que usted es-
tá visitando.

Nancy Savoca: Una vez tuve una discusión con los
ejecutivos del estudio, en la cual trataban de hacerme

, cambiar algo en una película. Volamos hasta Los An-
geles y allí estuvimos durante tres horas; al principio
nos hablaban bien pero luego de que les quedó claro
que yo no iba a hacer esos cambios la discusión se hi-
zo cada vez más fuerte. Comenzaron a gritar y yo dije:
"Realmente no puedo hacerla". Finalmente un tipo
con la cara roja se dio vuelta y me dijo: "¿Sabés una
cosa? iPelearse con vos es como pelearse con mi mu-
jerl ¡Y también se llama Nancyl" Y entonces le dijo a
nuestro coproductor: "Esta es la peor puta reunión
que tuve en mi vida", con lo que me quedé muy satis-
fecha. Al menos soy la mejor en algo.

Wes Anderson: Mi primer encuentro con James
Caan fue la cosa más loca que me pasó en este nego-
cio. Apareció en la locación bastante tarde. Yo estaba
durmiendo y escuché un golpe en la puerta. Me puse
una bata y encendí una luz suave, y alli estaba. Parecia
electrizado, como si estuviera a punto de salir a pati-
nar como en Rollerball. Tenia puestos unos vaqueros y
una campera de béisbol arremangada por arriba de
los codos. Y quería hablar de la escena que iba a ha-
cer en un par de semanas. Tenía la idea de incorporar
algunos elementos de karate. Me dijo: "Dejáme mos-
trarte, dejáme mostrarte". Me arrastró hasta el baño,
estaba realmente oscuro, nos encerró y empezó a ha-
cer unos movimientos. Yo ni me podía ver en el espe-
JO. Y pensé: "¿Qué estoy haciendo acá? James Caan
me está pasando por arriba y yo en bata ..."

Allison Anders: Habia una escena en Grace of My
Heart -esto me genera un gran resentimiento con el
tono puritano que impera hoy en nuestro país- en la
cuallleana Douglas se bañaba con su hija La nena te-
nía cerca de cinco años. Era una hermosa escena de
madre e hija. No la podía filmar No. No podian estar la
madre y la hija desnudas en la bañadera. No era la
Motion Pictures la que lo prohibía. Eran todos los que
estaban en el se!: la maestra, la asistente social. Inclu-
so cuando hice que la madre le sacara la ropa a la ne-
na para meterla en la bañadera, gritaban: "iQue no se
dé vuelta! ise le ve la cola!" Yo pensé: "Esto es de-
mencial. Podría mostrar a esta nena viendo cómo la
madre es violada y asesinada y nadie diría nada".

Todd Solondz: Calles peligrosas (Scorsese) fue la
peor influencia para los cineastas independientes.

Había ansias de revancha entre los integrantes de El lugar donde se realizaba el evento- prometió su pre- apiadó de tan escuálida representación y agregó a
Amante, ya que en los dos últímos concursos de la com- sencía para reforzar el equipo (al menos eso me dijo por nuestro equipo algunos amigos que estaban en el lugar,
petencia cinéfila que organiza nuestro amigo Freddy Cri- teléfono tres horas antes de que comenzara la contien- no especialmente cinéfilos, de los que no recuerdo sus
conet no pudimos superar un honroso segundo puesto da). De Castagna sabía que Ilegaria un poco tarde, por lo nombres (a los que se sumó Jimmy Fuguet a la hora y
(y es sabido que para los cinéfilos, como para Boca, salír que decidí llamar a Noriega para concretar la hora del media de comenzado el match). Hay que decir que, a
segundo no sirve para nada), por lo que apenas nos en- encuentro. Allí comenzaron las malas noticias, dado que pesar de nuestro menguado poderío, la performance
teramos de que se hacía un nuevo torneo decidimos -según él por una reunión social impostergable- no fue brillante y, en un enfrentamiento que fue el más re-
que íbamos a presentar el mejor equipo. Es así que, podía concurrir; de paso me espetó que creía que San- ñido de los que participé, recuperamos el título. Lo único
aparte de la segura participación de nuestro benemérito tiago tampoco iba a ser de la partida. Para abreviar, en el que empañó nuestra merecída conquista fue que Crico-
capitán Freddy Friedlander, Alberto Isleño y la probable momento de iniciarse la competencia, mientras dos só- net anunció que ese era probablemente el último en-
de Jimmy Fugue\, Noriega aseguró su concurrencia, lidos equipos formados por una docena de personas ca- cuentro cinéfilo, ya que la escasa cantidad de
Santiago García garantizó que no se nos iba a escapar da uno ocupaban las mesas cercanas, nuestro team participantes no alcanzaba para solventar los gastos de
ningún dato referido a bodrios norteamericanos con- estaba integrado solo por F. F.,Alberto y quien esto es- organización. Ojalá que ello no ocurra y que nuevas ge-
temporáneos, Castagna certificó que ninguna pregunta cribe. A las bajas de Gustavo y Santiago se agregaron la neraciones cinefílícas permitan que estos divertidos tor-
sobre cine argentino podría sorprendemos y Alejandro de Castagna, que no llegó nunca, y la de Ungenti (segu- neos sigan adelante. Amén.
Ungenti -que en ese momento vivía a 150 metros del ramente porque vivía un poco lejos). Freddy Criconet se Jorge García
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I • ! • Manifiesto envidioso:t--
Jueves. Otra vez al cine. El cigarro que uno se fuma apurado antes de en-

t-- trar a la sala me llenó los ojos de humo, y allí es cuando las lágrimas salie-• • • f-- ron a la defensa con su indiferente humedad. De repente en mi cabeza

• suena una frase que, fuera de su contexto, es casi imposible: "llegan, co-
f-- men y se van ... llegan, comen y se van ... llegan, comen y se van ...". Ah, ya

!
me acordé, es la colilla de Bichos.

- ! t-- Entonces, sobre el apresurado final del cigarro ya estoy en condiciones de

t-- aseverar dos cuestiones básicas del oficio:
a) El crítico siempre fumará un cigarrillo apresurado antes de entrar a la

f-- sala.

t-- b) El crítico conocerá las colillas de memoria e, incluso, parafraseará sus
guiones mientras el resto de los espectadores -que recién van llegando,

- t-- como en la publicidad de Lowe-- mirarán sorprendidos al tipo de adelan-
te que repite en voz alta junto a Anthony Hopkins:

t--
"Joe ... (pausa y cara de existencialismo) Black".
Claro, hay un problema un tanto peor: el crítico conocerá de memoria, al
igual que las colillas, las malditas publicidades. Al principio será su aven-
tura kitsch, vano entretenimiento, ejercicio adivinatorio. Ahora le pegan la
de peugeot 205 con Airbag. Luego, en el acostumbramiento animal al tra-
bajo pensaremos dos veces si entramos a la sala antes o después de la
tanda. Entonces:
c) El critico se hará amigo del muchacho de la boletería -por lo general
fanático de toda pelicula donde trabaje Robert De Niro- y le consultará a
él, cual si fuera Guia Peuser viviente, a qué hora termina la tanda.
Todo es inútil. siempre entraremos a la sala a mitad de tanda, desespera-
dos por no perdemos alguna de las colillas que todavía no hemos visto
nunca, o la de Wild Man Blues, que ya la vimos pero todavía nos hace reír

-
de puro groupies que somos de woody Allen. Pero la vida siempre es la
misma, por más que se trate del cine (maravilloso mundo ficcional donde

- desprejuiciadamente los directores consiguen que los autos vuelquen y
vuelvan a arrancar), el ritual se repite obsesivamente, tanto que:

- d) El critico se sorprenderá a si mismo modulando debajo de la ducha: "En

- un mundo donde la justicia no tiene lugar, los justos deben disfrazarse de
bandoleros ... Amblin Entertainment Pictures ... etc., etc.".
Triste, pues Salma Hayek estará lejos de esa ridicula situación, lejos de
nuestro baño, lejos de nuestra vida.
Entonces la película comienza. ¿Qué hacer? ¿Trabajar o disfrutar como
cuando uno era un pibe y se llevaba las pastillas de Frescal y un chocola-
tín Sheriff a la butaca7 NO, no ... trabajar, trabajar, trabajar ... para eso le pa-
gan a uno. Maldición. Pensar que todos nos cargan con estupideces del

- tipo "Mirálo vos al tipo, cómo sufre yendo todos los jueves al cine ...". Bas-
ta, ni el psicólogo de Marta Mlnujín nos salvaría de esta crisis.

- Salir de la sala. Chau. Es el pibe de la boletería que nos vuelve a poner ca-
ra de Robert De Niro. .. bueno, al menos ya nos conoce y sabe que no nos
tiene que preguntar qué tal estuvo la película apenas uno pisa el hall por-

- que:
e) El crítico odia emitir opinión/crítica sin antes haber pensado bien qué
fue lo que vio. Esto es igual a escaparles a los lugares comunes, algo que
el crítico persigue como si fuera la obrera imposible de Sam Lawry.

Señores directores: Entonces llega el dia siguiente. Tatán ... acoplador de presentación y crlti-

Me ha sorprendido la nota del reconocido director y miembro del ju- - co al aire. Resulta que salimos después de que una vecina se quejó por-

- rada del Festival de Mar del Plata, Sr. José A. Martinez Suárez, por - que los travestis le dejan olor a Dix en el zaguán del edificio, antes el

cuanto afirma que le "resultaron ridículos algunos comentarios que diputado prometió la conclusión de no sé qué obra, antes la tanda fue lar-

adujeron que, siendo (Kiarostami) presidente del jurado, el premio - guísima. Entonces entra el productor del programa y con cara de "vos ha-

más importante lo obtuvo una película iraní. No sé qué pretendian ...". -
céme caso que el programa es mlo y solo mío" te dice en un tono Darth

Al respecto, cabe precisar que nadie cuestionó el que un jurado iraní Vader: "Dale, pibe, en tres minutos tenés que redondear el bloque". Allí

juzgase la película de otro iraní. Lo que sí lesíona la ética del jurado, y - comienza la carrera minimalista, en 180 segundos tenés que conformar:

ha sido objeto de críticas, es que un director juzgue como jurado "im- 1) A tu jefe, que no para de repetir que no pierdas de vista el target, que

parcial" la obra de aquel que recibe públícamente el trato de "querído - no te molestes en nombrar a los directores porque la gente solo recuerda

discípulo" y es su colaborador y amigo de largos años. - a los actores, que no te molestes en tirar detalles demasiado técnicos

No ha sido, ni podría serio, la identidad de nacionalidades lo. que se porque el medio de la gente a esa hora de la mañana bla bla bla bla.

criticó en la actuación de Kiarostami, sino los estrechos lazo~ perso- - 2) Al productor, que cuando ya vas por el minuto diez te empieza a poner

nales y profesionales que unen al jurado y al participante ganador. - ((ara de Intolerance y a mover las manos en típica señal de "vamos, re-

Ello tampoco habla de las calidades de la película, que bien puede ser dondeando" .

considerada "buena, santa y provechosa", sino de la ética de quien - 3) Al oyente, que no conocés, que no sabés si piensa que sos un idiota por

no se sintió inhibido de actuar como jurado en esas condiciones. -
querer explicar una película en tres minutos, que no sabés si le importa

En todos los jurados que pretenden ser serios, los integrantes que se tres chotas quién es Jonathan Pryce, que tal vez solo quiera saber si a Jen-

encuentran frente a candidatos con los cuales han tenido intensas o - nifer López se le ven las tetas, que no sabés si en realidad está esperando

reiteradas relaciones profesionales o personales, o ambas, se excu- que le hables del subgénero o de los guiños y McGuffins.

san. Así es en los jurados universitarios, en los tribunales judiciales, y
- 4) A la conductora, quien seguro que te interrumpirá con la estúpida pre-

en los jurados artísticos en los cuales priman la ética y la seriedad. Y - gunta: "y entonces, ¿la recomendamos o no?" o "De uno a diez, ¿cuánto

eso es lo que Kiarostami debió haber hecho si hubiese querido actuar le pondrías?". Es hora de incendiar la emisora.

dentro de esas categorías. Por ello los comentarios aludidos no solo - Luego lo lógico. Envidia a vuestra libertad de explayarse, a vuestros lectores

no son "ridículos" sino que encuentran sólido fundamento en los he- - reconocibles y también críticos. Envidia por los artículos que odio leer en

chos y en los principios. vuestra revista y los que comparto. Sabrán entender tan lógica situación.

No en vano en Occidente tenemos una frase aplicable al caso que tie- - Prendo otro cigarrillo, esta vez es menos apresurado, abro la revista, leo ...

ne más de dos mil años de vigencia: la mujer del César no solo debe -
primera nota todo bien ... segunda nota ... "Pero qué dice este idiota ..

ser honesta, también debe parecerlo. ¿qué película vi07". Luego sonrio. Al menos ustedes tienen que soportar

Julio Raffo - solo a algunos intelectuales ávidos de criticar la crítica ..

ABOGADO Fernando Barraza
- Neuquén
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Queridos amantes: Señores de El Amante:
Nuevamente les hago llegar algunas reflexiones ¿Qué es una buena película? ¿Es la que llega al
desde el país del norte. Cuando pisé suelo yanqui cerebro y al intelecto o al corazón y a los sen-
hace unos meses, muchos me dijeron: "es el mejor timientos? ¿Se puede hacer esa separación?
lugar para estudiar cine, es la Meca". Fantástico, di- ¿Tendríaque llenar los dos ítems? Si, en caso afir-
je yo. Pasaron los meses y confirmé que es la Meca mativo, no cumpliera con uno de ellos, ¿seríamala?
del comercio. Mientras en Francia Godard está por ¿Por qué algunos críticos dicen que las mejores
dar una charla a la vuelta de cualquier esquina (da- películas o momentos son los que sugieren y no las
to verídico enviado por una amiga que tiene la o los que muestran algo si el principio del cine es
suerte de estar allá), acá cierran la Universidad de visual?
California por una proyección privada de El princi- ¿No está la literatura para que uno sugiera y haga
pe de Egipto. Hollywood o la decadencia del impe- su propia película?
rio americano parte 11.Un ejemplo es la remake de ¿Una buena película es la que está bien dirigida, o
Psicosis, decadencia de productores, directores, actuada, o narrada, o la que está bien estructura-
falta de ideas, plagios de grandes maestros, repeti- da? ¿Oes la suma de todo eso?
ción, repetición, repetición. Tanta guita para tanto ¿Quién les da patente a los críticos, los expertos, la
bodrio. Los próximos estrenos son patéticos: YOU- gente del medio o el público? ¿Oes la suma?
've Got Mail con Private Tom Hanks y Meg Ryan Algunas de estas preguntas se responden en dis-
(con el mismo peinado y personalidad que en sus tintos números de la revista. Pero también las
últimas seis comedias). Step Mom con Julia Ro- respuestas son contradictorias porque lo que para
berts y Susan Sarandon... bueno, en fin, mucho bo- un redactor está logrado para otro es un desastre.
drio ya visto en otras oportunidades. Por ejemplo: películas con calificaciones del staff
Paradespedirme, una rareza cinéfila en la tierra del que van de 1 a 10.
Tío Sam: ¿¿¿iiiestrenaron El dia de la bestia este ¿Daráesto para un dossier? ¿Podríaser que en una
mes'!!??? Sí, por primera vez, estreno y en cines página cada uno de los colaboradores diera una
"alternativos". ¡jiTambién están dando desde hace definición precisa y concreta?
unos meses Sol de otoño!!!, "con el actor español Un saludo afectuoso.
Federico Luppi". H. o. Lirtasun
Desde el país de Sill, Hillary Rodham y Chelsea La Plata
Clinton, me despido.

Josefina Trotta
josetrotta@hotmail.com
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A MI PRIMA CON AMOR
jude: banda sonora instrumental
compuesta por Adrian Johnston
y conducida por Nick Ingham, perte-
neciente al film homónimo. 1996,
Imaginaryroad (Philips-Polygram)

Al menos así podría dedicarle este
inteligente trabajo el actor Christop·
her Eccleston a la otra protagonista,
Kate Winslet, en lo que es una es-
pecie de Lave Story de fines del si-
glo XIX.
Decimos inteligente, ya que los te·
mas están agrupados a modo de
conciertos, es decir, todos llevan un
título y tras él se enumeran entre

cuatro y cinco opus, como movi-
mientos, algunos de ellos arregla·
dos por el propio e ignoto Johnston
y cuya autoría son de compositores
tales como Haendel, J. S. Bach y
Gibbons, con lo que dicha presenta-
ción no es algo que se vea muy se·
guido en la edición de soundtracks
de los últimos años.
En total son 24 temas, agrupados
en siete ítems, relacionados con
protagonistas y momentos del film:
At Marygreen, At Christminster, At
Me/chester, At Shaston, At A/dbrick-
hand and Elsewhere, At Christmins-
ter Again y Christmas-1889, en los
que siempre el autor inglés imprime
cierta identidad nacional, sobre to-
do en el uso de las cuerdas, instru-

mentas folklóricos populares celtas
y anglosajones por excelencia, so·
bre todo el violín.
De Johnston se tienen pocos datos
biográficos, salvo que también com-
puso la música de más 70 scores
para obras teatrales británicas, y 60
obras para diversas películas. Re-
cientemente se lo pudo ver (o mejor
dicho, escuchar) en el film protago·
nizado por Woody Harrelson y dirigi·
do por Michael Winterbottom (el
mismo de Jude... ¿estaremos frente
a un nuevo tándem musical?), Bien-
venidos a Sarajevo.
Si bien por sus tendencias musica-
les, uno podría llegar a pensar que
este músico inglés tuvo una forma-
ción clásica y purista, Johnston fue

bajista, baterista y tecladista de The
Waterboys y de The Mike Flowers
Pops. De estos últimos produjo el
hit estival del 95, Wonderwall.
Entre sus más recientes trabajos se
encuentran: The Tribe (TV, 1998),
Our Mutual Friend (miniserie de TV,
1998), I Want You I Beloved I y 11
(1998), Jude (1996), Broken Glass
(TV, 1996) y Welcome to Sarajevo
(1997)·
Resultaría sumamente engorroso ex·
plicar y analizar el porqué de cada
uno de los tracks, pero para sinteti-
zar, se trata de otra bellísima, nos·
tálgica, romántica y c1imática banda
sonora, con la que Johnston da otro
paso importante en el mundo de la
música de cine .••

CONEXION CREATlVA
The O/iver Stone Connection: disco
doble compilado que tiene 37 temas
seleccionados por el propio Oliver
Stone, de sus más importantes films.
1998, Universal

Este disco es una verdadera rara
avis, ya que reúne novedosas cuali-
dades, tanto para el coleccionista de
música, para el oyente habitual co-
mo para el sibarita investigador que
pretende entender el porqué de la
inclusión de talo cual tema pop en
el film o la elección de equis com-
positor para realizar la música de la
película.
El coleccionista de música puede en-
contrar aquí el verdadero hilo con·
ductor creativo que mueve a un di-
rector de cine hacia la musicalización
de sus películas.

El oyente habitual se puede encon-
trar en este disco con temas de Jef-
ferson Airplane, Gloria Lynne, Johnny
Cash, Peggy Lee, The Doors, Nine
Inch Niles, Peter Gabriel & Nusrat Fa-
teh Ali Khan (uno de los colaborado-
res y musa inspiradora del brillante
cantautor inglés), Kitaro y Stewart
Copeland, entre los más conocidos,
tanto para los más cercanos a esta
generación como para aquellos que
ya han doblado las cuerdas de los
treinta.
y el sibarita investigador escuchará
(en un inglés bastante claro, casi ni
parece estadounidense) a Oliver Sto-
ne explicando por qué eligió tal tema
o por qué escogió a aquel músico
para sus films.
Obviamente el comprador que no
se sienta incluido en algunas de
esas categorías (¿habrá otras?) y
mucho menos aquel que no guste
de la música pop, no debería ad-
quirir este disco. LO podría animar-

se a un pequeño desafío personal,
e intentar abrir un poco su cabeza,
y adquirirlo a pesar de las superfi-
ciales disidencias?
Podría, nadie se lo impide. Solo los
tapujos de su moral comercial. De
todos modos, si no le gusta, siempre
tiene tiempo para devolverlo. Supon-
go que este disco trata de eso. De
que el oyente abra su cabeza hacia
nuevos sonidos, nuevas musas cine-
matográficas (¿o alguien puede negar
rotundamente que la música inspira
a todos los mortales, sean estos
pasteleros o directores de cine?).
Puntos, comas, acentos, signos de
interrogación e imperativos, todo
quedó grabado en estos dos com-
pactos. Alguien podría venderlo co'
mo "el pensamiento vivo de un au-
tor", quizá suene facilista, pero es la
verdad que quiso contar Stone. In-
cluyendo esa particular forma que
tiene él de desmitificar leyendas. Tal
vez es esa especie de capacidad do·

liniana, que el estadounidense apro'
vechó para dejar también grabado
en estos compactos, por ejemplo, el
tema de amor y el final de Salvador,
del grandioso, enorme George Dele·
rue. Sin dejar de lado el tema que
presagia la tragedia de JFK,a cargo
de vaya a saber uno cuántos asesi·
nos y corporaciones (públicas y pri·
vadas), pero en las manos creativas
de John Williams, culminando con un
tema (el principal) que eriza la piel
del espectador.
Sin lugar a dudas, por estas y 36 ra·
zones más, es un disco para agendar
y regalar o regalarse, porque, por so-
bre todas las cosas, Stone puede se·
guir poniendo los puntos sobres las
íes, y darles clases a aquellos que
desde los grandes medios y estudios
pretenden dárselas a él. ••

Ante cualquier duda o consulta pue-
den hacerlo al e-mail de la revista o
bien a: sfpineau@yahoo.com

mailto:sfpineau@yahoo.com
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VIOLENTO Y PROFANO
NiI By Mouth, Gran Bretaña, 1997,
dirigida por Gary Oldman, con
Kathy Burke, Ray Winstone, Charlie
Creed-Miles, Edna Dore y Laila
Morse. (LK-Tel)

Más allá de algunas insoportables y
exageradas interpretaciones de los
últimos años, no hay dudas de que
Gary Oldman es un auténtico animal
cinematográfico. El ex actor de tea-
tro, que en sus trabajos suele conju-
gar la técnica del Actors Studio con
la soberbia de la escuela inglesa, es

uno de los pocos intérpretes rescata-
bles de la actualidad. Sus papeles en
Susurros en tus oídos, Drácula y Tiro
de gracia, por citar solo tres ejem-

plos, confirman las virtudes actorales
del histriónico Oldman. Como ocurrió
con varios de sus colegas contempo-
ráneos (Steve Buscemi, Tom Hanks,
Forest Whitaker, Kevin Spacey y la
lista sigue), Oldman se animó a diri-
gir su ópera prima, Violento y profa-
no, que se exhibió durante el soº
aniversario del Festival de Cannes. El
primer Oldman detrás de las cámaras

es el contundente registro de una fa-
milia de clase baja de Gran Bretaña,
retratada por el novel realizador con
una gran dosis de realismo. Las deu-
das estéticas de Violento y profano
empiezan en Scorsese y culminan en
las conversaciones banales entre
hombres típicas del cine de Taranti-
no. Oldman filma con cámara en ma-

no, registra de manera documental
las charlas de café, los momentos en
que los personajes buscan droga, la
violencia física interior y exterior, el
hastío y el aburrimiento, la marcada
misoginia que manifiesta el clan fa-
miliar. En ese sentido, el film agrega
poco y nada a otros ejemplos sobre
idénticos temas, excediéndose en la
duración y en el regocijo de Ray (Ray
Winstone), quien le pega trompadas
y patadas a su esposa Valerie (Kathy
Burke) por una supuesta infidelidad.
Sin embargo, Violento y profano ja-
más traiciona sus objetivos: no juzga
a los personajes, no los redime ni
tampoco los condena. Como si se
tratara de un film naturalista de Ken
Loach pero sin su ideología bienpen-

sante, Oldman expresa su particular
mirada sobre la amistad, la familia y
la violencia. Una escena límite sirve
como ejemplo: una madre consigue
el dinero suficiente para que su hijo
se drogue e incluso llega a presen-
ciar el hecho. En Violento y profano
no hay víctimas ni victimarios, ya
que Ray y Valerie, después de las
palizas, volverán a compartir la mesa

familiar. Tal vez Violento y profano,
cuyo mayor defecto es su escaso po-
der de síntesis, refleje el ajuste de
cuentas de Oldman con su pasado.
El actor y ahora director dedica el film
a la memoria de su padre, motivo su-
ficiente para pensar que lo público y
lo privado tienen más de una relación.

Gustavo l. Castagna

SERENATA DE AMOR
Lave Serena de, Australia, 1996, dirigi-
da por Shirley Barrett, con Miranda
Otto, Rebecca Frith y George Shevt-
sov. (Transeuropa)

Hace ya algún tiempo El Amante pu-
blicó un dossier sobre la comedia

Gulio de 1994, Nº 29). Allí se intenta-
ron varias definiciones sobre un gé-
nero difícil de acotar. Vaya tomar
prestada y hacerme eco de una de
ellas: la comedia es el género que
aumenta el peso específico de la feli-
cidad a través de la felicidad misma.
A esa definición le agregaría que,
además, la comedia produce cierto

placer y que la risa o la sonrisa que
genera causan una irrefrenable sen-
sación de bienestar aunque sea por
el rato que dura la película.
El caso de Serenata de amor es igual
al de muchas comedias clásicas con

fuertes tintes musicales: aumentan el
peso específico de la felicidad sin
negar la existencia de la melancolía,

de la soledad y de, finalmente, la
muerte. Todo esto convive sin elimi-
narse, sin escamotearse. Y a pesar
de ello, o quizá por ello, la sensa-
ción de bienestar persiste. Todas las
buenas comedias son así. Pareciera

que para aumentar el peso específi-
co de la felicidad es necesario sufrir
un poco. En Serenata de amor las
tristezas no devienen alegrías, ni las
desgracias pueden evitarse, ni la so-
ledad se alivia eternamente. Sin em-
bargo, lo que más conmueve no es
la historia que cuenta Serenata de

amor; los que realmente emocionan
son los personajes, tan cercanos, tan
cotidianos, tan ingenuos, tan carica-
turescos (a la manera de Edward
Scissorhands, la inolvidable creación
de Tim Burton). Personajes que son

llevados de la mano por Shirley Ba-
rrett sin caer en sensiblerías, medias

tintas o psicologías baratas de culpa
y redención. Personajes que se mue-
ven constantemente y, sin embargo,
revelan cierta inmovilidad eterna.
Nunca saldrán de las fronteras del
pueblo, más allá de las vías del tren
por un lado y del margen del río por

el otro. Ese es su destino. Esa es su
dignidad.
La historia que cuenta Serenata de
amor es simple: dos hermanas solte-
ras están ansiosas por casarse. Viven
en Sunray, un pueblo solitario, des-

poblado y algo triste. Vicki-Ann, la
mayor, es peluquera. La otra, Dimitry,
es moza en el único restaurante chi-
no del lugar. Llega al pueblo Ken
Sherry, mezcla de conductor y disc-
jockey, para hacerse cargo de la es-
tación radial del pueblo. Las dos her-
manas se enamoran del él, o al

menos quieren casarse. El tiene rela-
ciones con las dos, sin prometerles

nada a ninguna.
Serenata de amor es una historia
pueblerina, encantadora, deliciosa,
llena de canciones, con excelentes
actores, que viene a aliviarnos pro-
vocándonos bienestar en el alma y
nos hace pensar en aquellas conduc-
tas que en algún punto nos conde-

nan y al mismo tiempo nos hacen li-
bres. Serenata de amor es una
comedia musical narrada con delica-
deza, que no muestra la vida color
de rosa, sino que deja entrever la
inevitabilidad del dolor, de los de-

sengaños amorosos, de la soledad y
del silencio. Ni siquiera es necesario
un final feliz: deshacerse de aquello
que nos daña es una actitud profun-
damente humana. Todos quisiéramos
ponerla en práctica.

Marcela Gamberini



LA INOCENCIA PERDIDA
The Butcher Boy, Irlanda, 1997, dirigi-
da por Neil Jordan, con Eamonn
Owens, Stephen Rea y Fiona Shaw.
(AVH)

La mejor película de Neil Jordan to-
davía sigue siendo Mona Lisa. La
inocencia perdida tiene buenos mo-
mentos, pero no está a su altura. Sí
es cierto que Jordan ha mejorado

respecto del estándar de sus últimas
películas, pero sin llegar a sorpren-
der a nadie. El punto más alto del
film es la forma en que está narrado.
El director traiciona el tono que de-
bería tener el relato de acuerdo con

su contenido, retomando el estilo de
su perversa manera de contar la his-
toria de Caperucita Roja en En com-
pañía de lobos. El resultado de esta
transgresión se revela en el uso de
la voz en off en función del desdo-

blamiento de la primera persona, lo
que permite que Francie-adulto (el
narrador) dialogue con Francie-niño
(el protagonista). La posibilidad y el
sentido de ese diálogo se basan en
el hecho de que el narrador adulto
adopta un tono burlón, ligero e irre-
verente para contar una infancia des-
graciada e increíblemente cruel. Co-

mo tomando en cuenta que nadie
puede hablar de su propio pasado
con el patetismo que muchas veces
los hechos se merecen, Jordan hace
que los criterios de la puesta en es-

cena no contradigan el tono menor
con que Francie va contando cómo
se ha convertido en el niño carnicero
del título original (que alude a su
vez al de una canción tradicional ir-

landesa incluida en el film).

Básicamente, lo que permite que La
inocencia perdida se aleje del pate-
tismo es la adopción de la mirada
infantil como punto de vista exclu-
yente, por lo cual el adulto Francie
-convertido en narrador en primera
persona- se ve a sí mismo viendo
la realidad con ojos de niño (en to-
do caso, como un niño que se cree
un adulto, pero que concibe la adul-
tez desde los parámetros de su corta
edad). La realidad recreada, enton-
ces, es una construcción enteramen-
te fantástica, dentro de la cual se re-
lativiza el valor dramático de los
sucesos más dolorosos. Francie ela-
bora ese mundo donde él vive con
una lógica extrapolada de las histo-
rietas que ha leído, de los cuentos
de hadas y las canciones populares
que ha escuchado, de las series de
televisión y las películas de extrate-
rrestres que ha visto, y solo en últi-

ma instancia, de lo que su breve ex-
periencia de vida le ha enseñado. De
este modo, lo que podría haber sido
una exhibición de atrocidades para
demostrar la tiranía de la infancia
como constructora de identidades
patológicas (con la alegoría facilista
incluida de que aquellos a quienes
la sociedad de clases confina a ma-
tar cerdos en un frigorífico los está
forjando como asesinos potenciales
y que la verdadera partera de la cri-
minalidad es el resentimiento de cla-
se) termina siendo un cuento de ha-

das perverso y malsano, en el mejor
estilo de En compañía de lobos.
Estas son las razones que hacen que
La inocencia perdida pueda verse a

pesar de la sordidez de su argumen-
to (un niño devenido matarife de
cerdos por la falta de dinero de sus

padres termina convertido en asesi-
no de una vecina a la que odia por
haberlo separado de su mejor ami-
go). Ahora bien, lo sórdido no quita
lo banal, así como la huida del pate-
tismo por el recurso a lo fantástico
no garantiza que una película no cai-
ga en el mal gusto por otra vía. Esa
otra vía deriva de la intención de no
descalificar la religiosidad popular
de los irlandeses, centrada en el cul-
to de la Virgen María, y convertida fi-
nalmente casi en el único sostén
ideológico de su lucha independen-
tista. Este matiz populista de Jordan
desemboca en los lapsus kitsch de
la película, que son aquellos en que
la Virgen se le aparece al protagonis-
ta y dialoga con él. Es cierto que

esas apariciones forman parte de la
ambigüedad con que se muestra el
confuso estado mental de Francie,
que termina no pudiendo distinguir
(al igual que el espectador) si dice
lo que los curas quieren escuchar
(que la Virgen elige a un pobre des-
carriado para salvarlo) para ganarse

su confianza y que lo dejen salir del
orfanato, o si finalmente es un elegi-
do que le ha tocado pecar para pro-
bar la misericordia de Dios al perdo-
narlo. Y en este trasfondo
nebulosa mente religioso está la con-
dición fallida del film, que abandona
la ambigüedad justo en el momento
en que más se la necesita y termina
disolviéndola totalmente en la mora-
leja del epílogo, que demuestra que
es mejor que la religión sea un

asunto privado, convirtiendo la his-
toria de Francie en una alegoría so-
bre la historia de Irlanda y en un

alegato a favor de la paz entre cató-
licos y protestantes.
A pesar de la decepción porque La
inocencia perdida no logra resistirse
a una resolución innecesariamente
edificante (al mejor estilo aritmético
de Walt Disney, que creaba para sus
personajes sufrimientos proporciona-
les en extensión a la felicidad sinté-
tica condensada en el desenlace), es
imposible olvidar sus buenos mo-
mentos cinematográficos. La autono-
mía que tienen ciertos episodios

proviene de la rigurosa planificación
de su eficacia inmediata y no de sus
efectos colaterales sobre la subjetivi-
dad del protagonista: el festejo de
Navidad que empieza bien y termina
mal, la estancia en el orfelinato, el
descubrimiento de la verdad sobre la
relación entre sus padres, las aluci-
naciones durante el electroshock, el
asesinato de la señora Nugent mien-
tras el pueblo cree que se ha apare-
cido la Virgen, son momentos valio-
sos en sí mismos, más allá de que
Jordan haya pensado que con ellos
hablaba de la Irlanda rural de los 60

como un anacronismo viviente, como
un lugar fantástico y delirante, po-
blado por gente que podía esperar
indistintamente un ataque comunis-
ta, una invasión extraterrestre, o la
aparición de la Virgen en persona,
porque el estatuto de verdad de la
televisión era tan inocentemente in-
cuestionable como el de la religión
católica.

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q GN GIC IG SG AL
Alcanzando las estrellas N. Cassavetes Gativideo 7 4 4
Alguien sabe demasiado H. Becker AVH 3 3 4
Armageddon M. Bay Gativideo 2 2 3 4
Boogie Nights P.T. Anderson AVH 5 8 7 6
Con el agua hasta el cuello J. Wilson Transeuropa 2 2

El crimen desorganizado P. Breathnach AVH 6 5 4 6 4
El objeto de mi afecto N. Hytner Gativideo 5
Exceso de equipaje M. Brambilla LK-Tel 5
La sonámbula F. Spiner Transeuropa 6 4 5 4
Los miserables B. August LK-Tel 4
Los vengadores J. Chechik AVH 2 3
Mi amigo Paulie J. Roberts AVH 8
Oscar y Lucinda G. Armstrong Gativideo 3 4
Perdidos en el espacio S. Hopkins AVH 4
Secreto de sangre J. Darby LK-Tel
Violento y profano G.Oldman LK-Tel 6 6 6



dad a pesar de sus valores y aunque nuclear en una ciudad de Estados

eventualmente tengan más interés Unidos. La memoria me señala un..- que trabajos de mayor prestigio. Es relato con momentos de gran fuerza

el caso de este film de Alfred Hitch- dramática, otros chirriantes y efectis-

cock, sobre la relación que se enta- tas, pero sobre todas las cosas un
bla entre un hombre acusado de un film provocativo y destinado a des-

asesinato y la joven que lo ayuda en pertar fuertes controversias. Para ver
su lucha para demostrar su inocen- hoy y evaluar.
cia, que, sin ser una obra maestra,
cuenta con algunos pasajes, como la LA ZONA
secuencia final, que están a la altura (Stalker), 1979, dirigida por Andrei
de lo mejor de su obra. Tarkovski, con Alexander Kaidanovski

y Nikolai Grinko.
UN VIAJE PERSONAL Cinemax
CON MARTIN SCORSESEA TRAVES 7/1,22 hs.; 13/1, 13.30 hs.; 17/1,
DEL CINE NORTEAMERICANO 14.45 hs.; 25/1,11.30 hs.

DETECTIVE tivamente menor de un maestro del (Century of Cinema: Martin Scorse- No es fácil adentrarse en el universo
1985, dirigida por Jean-Luc Godard, cine, pero útil para quienes quieran se), 1995, dirigida por Martin Scorse- fílmico del ruso Andrei Tarkovski, pe-
can Claude Brasseur y Nathalie Baye. tener una visión lo más completa se y Michael Henry Wilson. ro el esfuerzo suele ser recompensa-
Film & Arts posible de su obra. Film & Arts do con creces. Esta película, tras su
5/1,22 hs.; 6/1, 6 Y 15.30 hs. 23/1,21.30 hs.; 24/1, 5.30 hs. aparente simplicidad narrativa, es
Así como hoyes casi indiscutible BUGSY MALONE Con motivo del centenario del surgi- una suerte de relato de ciencia fic-
que toda la obra de Jean-Luc Godard 1976, dirigida por Alan Parker, con miento del cine se realizaron diver- ción metafísico, en el que el autor
previa al Mayo del 68 es uno de los Scott Baio y Jodie Foster. sos documentales de dispar calidad reflexiona sobre tópicos que abarcan
discursos fílmicos más personales y Film & Arts para celebrar el evento y de paso re- desde el destino del hombre en el
renovadores de la historia del cine, 13/1,0.15,8.15 Y 15 hs. correr la historia cinematográfica de mundo hasta el rol de la imagen ci-
pretender otorgarie a la totalidad de Muchos espectadores (y algunos ci- varios países, de los que ya se ha nematográfica. Un film tan grandilo-
su obra posterior iguales valores pa- néfilos) se manifestaron en su mo- dado cuenta en esta sección. Tal vez cuente como fascinante.
rece una necedad. Esta película, un mento sorprendidos por esta ópera el más ambicioso de esos trabajos y
intento de homenajear a los films prima del sobredimensionado Alan uno de los más logrados sea este BOB, CAROL, TEOy ALlCE
negros de los años cuarenta, es un Parker que contaba una historia de film de cuatro horas de duración que (80b & Carol & Ted & Atice), 1969,
relato estático, aburrido y carente de gángsters en clave de musical e in- Martin Scorsese le dedicó al cine dirigida por Paul Mazursky, con Nata-
humor, totalmente alejado de los ful- terpretada por niños. Sin embargo, norteamericano. En esta revista la lie Wood y Elliott Gould.
gores de los inolvidables films de su hay que decir que, más allá de la película suscitó opiniones encontra- Cinemax
primera época. originalidad de la propuesta, el film das, pero a mi juicio es un docu- 13/11,13.45 hs.

tiene la misma superficialidad y cha- mento imprescindible para conocer La primera película de Paul Mazursky
ELARADO Y LAS ESTRELLAS tura en su puesta en escena que el la evolución, apogeo y decadencia -un director que ha logrado mayo-
(The Plough and the Stars), 1936, resto de la obra del realizador. Una de esa cinematografía. A no dejar res reconocimientos de los que me-
dirigida por John Ford, con Prestan idea interesante malograda por un pasar, ya que se verán sus tres par- rece- fue en el momento de su es-
Foster y Barbara Stanwyck. director inepto. tes de manera sucesiva. trena considerada como una
Film & Arts provocativa mirada sobre la moral
7/1,22 hs.; 8/1, 6 Y 15.30 hs. JOVEN E INOCENTE EL OlA DESPUES sexual del americano medio. Debo
Hay quienes sostienen que de la nu- (Young and Innocent), 1937, dirigida (The Day After), 1983, dirigida por decir que a mí este film siempre me

I trida filmografía de John Ford ante- por Alfred Hitchcock, con Derrick de Nicholas Mayer, con Jason Robards y pareció falso y sin interés, pero no
rior a La diligencia no es mucho lo Mamey y Nova Pilbeam. JoBeth Williams. estará de más echarie una mirada
que se puede rescatar y esta versión Film & Arts HBO hoy para ver si esas impresiones, co-
de una obra de Sean ü'Casey, sobre 29/1,0.30 Y 8.30 hs. 16/1,15-45 hs.; 25/1, 6 hs.; 28/1, 22 hs. mo estoy casi convencido, se ratifican.
los conflictos de un militante político Dentro de las obras de los grandes Recuerdo haber visto hace muchos
irlandés con su esposa, parece dar- realizadores existen películas que no años este film realizado para la TV,
les la razón. Un film teatral y defini- logran superar cierto nivel de oscuri- sobre los efectos de un bombardeo

RODDY MCDOWALL iQué verde era mi valle! de John Ford) si obligada en El planeta de los simios do fue una misteriosa película que fiI-

(1928-1998) fueron memorables y en la década del y su interminable serie de secuelas. mó en 1968 con Ava Gardner como
cuarenta también puede recordarse Recorriendo su profusa filmografía de protagonista (The Devil's Widow),
su interpretación de Malcolm en el esa etapa, uno encuentra que en la que estuvo tres años sin estrenarse y
Macbeth de Orson Welles. En los años gran mayoría de los títulos su imagen que casi nadie vio. Roddy McDowall
cincuenta su figura desapareció de la es mucho más recordable que las pe- también fue un afamado fotógrafo y

Antes de partir en 1940 con su familia pantalla ya que trabajó esencialmente lículas en las que intervino. Esque un notorio coleccionista de films, pero

a los Estados Unidos, Roddy McDo- en teatro y televisión, pero a partir de Roddy McDowall perteneció a esa ca- en la memoria de los cinéfilos lo que

wall había participado en su país na- 1960 se desarrolló la etapa más prolí- tegoría de actores cuya presencia casi permanecerá presente será su rostro

tal, Inglaterra, como intérprete infantil fica de su carrera, plagada de títulos siempre estuvo por encima de la cali- afilado, su mirada desorbitada y su fi-

en varias producciones. Llegado a mediocres en los que generalmente dad de los films en que participó. Co- gura enigmática paseándose por la

Hollywood, sus dos primeras actua- cubría roles secundarios, y su rostro mo muchos otros intérpretes, hizo su pantalla.

ciones (en Manhunt de Fritz Lang y maquillado de mono fue presencia ca- experiencia como director y el resulta- Jorge García



¡QUE VIVA MEXICO!

1930-1979, dirigida por Serguei Ei-
senstein.
Cinemax

22/1,20.15 hs.; 25/1, 16.15 hs.;
31/1,15 hs.
Aquí estamos frente a uno de los
grandes films inacabados de la his-
toria del cine, ya que Eisenstein

nunca pudo terminar por problemas
económicos y políticos este monu-
mental fresco sobre la Revolución
Mexicana. Lo que demuestran los
fragmentos del film que fueron re-

montados en 1979 es que, sin el
meticuloso trabajo de edición del
realizador, solo son una sucesión de
bellos planos en los que se aprecian
tanto su capacidad para la composi-
ción visual como sus limitaciones en
el terreno de la puesta en escena.

SOMBRAS Y NIEBLA

(Shadows and Fog), 1992, dirigida

por Woody AlIen, con Woody AlIen y
Mia Farrow.
I-SAT

3/1,20.30 hs.
La irreprimible tendencia de Woody
AlIen de homenajear a sus "héroes"
cinematográficos pueden dar lugar a

un pastiche como este. Especie de
simbiosis entre el expresionismo ale-
mán, Bergman y sus habituales ob-
sesiones psicoanalíticas, el film, ro-
dado en blanco y negro, tiene
algunos momentos visualmente lo-
grados, un reparto delirante y un to-
no general solemne y presuntuoso.
Solo para fanáticos.

LA COLMENA
1982, dirigida por Mario Camus, con
Francisco Rabal y Victoria Abril.
I-SAT

22/1,4 hs.
Antes de sumergirse en las super-
producciones televisivas de qualité,
el español Mario Camus realizó va-
rias películas en las que demostró
un consumado oficio como narrador.

En La colmena, en mi opinión su
mejor film, adapta una novela de Ca-
milo José Cela, relatando varias his-
torias paralelas ambientadas en Ma-
drid en los años inmediatos al final
de la Guerra Civil, consiguiendo un
retrato de esos duros años rebosan-
te de calidez y humanidad.

TIERRA Y LIBERTAD

(Land and Freedom), 1995, dirigida
por Ken Loach, con lan Hart y Rosa-
na Pastor.
Space

21/1, 22 Y 1.30 hs.

Nunca fui un gran admirador de la
obra de Ken Loach, pero es induda-
ble que los mejores momentos de

sus películas son aquellos en que,
sin recurrir al panfleto, describe la
vida cotidiana de representantes de
la clase obrera inglesa. En este film
trata de "internacionalizar" su pro-

puesta ambientando el relato en los
años de la Guerra Civil Española y el
resultado es una visión edulcorada y
seudorromántica del conflicto que
sorprende por su inautenticidad, un
rasgo que profundizará en su si-
guiente film, La canción de Caria.

EL PRINCIPE DE HAMBURGO

(11principe di Hamburg), 1997, dirigi-
da por Marco Bellocchio, con Andrea
Di Stefano y Barbara Bobulova.
Space
25/1,22 Y 1.30 hs.
El primer film de Marco Bellocchio, /
pugni in tasca, es una de las óperas

primas más perturbadoras de las úl-
timas décadas, pero sus obras pos-
teriores, parcialmente conocidas,
nunca alcanzaron aquel nivel. Esta
adaptación de una novela de Hein-
rich van Kleist, inédita en nuestro

país, no logra casi nunca transmitir
el romanticismo de la obra original,
que aquí solo se manifiesta a través
de la música omnipresente en la
banda de sonido

LOS MUELLES DE NUEVA YORK
(The Docks of New York), 1928, diri-
gida por Josef van Sternberg, con
George Bancroft y Betty Compton.
Canal Bravo (MC)
20/1,10 hs.; 21/1,15 hs.; 22/1, 6 Y
22 hs.
Antes de sumergirse en los comien-
zos del sonoro en la delirante saga

protagonizada por Marlene Dietrich,
Josef van Sternberg dirigió algunas
películas mudas que están entre las
más importantes de ese período. En
este poderoso melodrama ya se
pueden apreciar las características
esenciales de su cine, esto es, el
acentuado barroquismo de su pues-
ta en escena, el fatalismo que guía
la conducta de los personajes y la
potencia visual de cada plano. Una
obra maestra imperdible.

EL CABALLERO DEL DESIERTO

(The Westerner), 1940, dirigida por
William Wyler, con Gary Cooper y
Walter Brennan.
Canal Bravo (MC)

27/1,6 hs.; 28/1,1.30 hs,;

29/1,9.30 hs.; 31/1, 3 hs.
La sólida carrera de William Wyler al-

canzó sus picos más altos en varios
consistentes melodramas que están

entre los más representativos de las
décadas del 30 y 40. Sin embargo,
esta atípica incursión en el terreno
del western, sobre la relación que se
entabla entre un juez con un perso-
nal sentido de la moral y la justicia
y un forastero que llega al pueblo,
es uno de sus films más logrados.
Walter Brennan como el insólito ma-
gistrado y Gary Cooper en el apogeo
de su irónico laconismo están formi-
dables.

BETTY BLUE
1986, dirigida por Jean-jacques Bei-

neix, con Jean-Hughes Anglade y
Béatrice Dalle.
Cineplaneta (CV)
6/1,22 hs.
En los años ochenta, algunos secto-
res de la crítica convirtieron a Jean-

Jacques Beineix en una suerte de ni-
ño mimado del cine francés. Por mi
parte debo decir que nunca me im-
presionaron sus artificiosas historias
de amor fou y que su cine siempre
me pareció pretencioso y vacío. Esta
película es un claro ejemplo de lo

antedicho, pero es superada por la
minuciosa destrucción que el direc-
tor perpetra de una novela de David
Goodis, La luna en el brocal, que se
exhibirá en el mismo canal a conti-
nuación. Un doble programa útil pa-
ra desenmascarar a un fugaz mito.

UNA MUJER DE PARIS
(A Woman of Paris), 1923, dirigida
por Charles Chaplin, con Edna Pur-
viance y Adolphe Menjou.
Cineplaneta (CV)

6/1,12 hs.
He aquí la película más atípica de la
carrera de Charles Chaplin y la única,
junto con la olvidable Una condesa
de Hong Kong, que no lo tiene co-
mo protagonista. Sofisticada come-
dia, con logros visuales infrecuentes

en la obra del actor/realizador, es tal
vez desde un punto de vista estric-
tamente cinematográfico, y por enci-
ma de su escasa sustancia argumen-
tal, o quizá precisamente por ello,
una de las películas más modernas
de su filmografía.

TANNER, HACER UN PRESIDENTE

(Tanner'88), dirigida por Robert Alt-
man, con Michael Murphy y Pamela
Reed.
Cineplaneta (CV)

16/1,23.40 hs.; 17/1, 4.40 hs.
Ya varias veces me he referido a las

controversias que provoca Robert

Altman entre los críticos y cinéfilos,
por lo que no reiteraré nada al res-
pecto. Este film, hecho para el cable
e inédito en nuestro país, es una ju-
gosa sátira sobre el intento de "fa-
bricar" un candidato presidencial,
que muestra la habitual mirada es-
céptica y corrosiva del director sobre
la sociedad norteamericana.

INFIERNO
(Infern o), 1980, dirigida por Dario Ar-
gento, con Leigh McCloskey y Daria
Nicolodi.

Cineplaneta (CV)

18/1,23.55 hs.; 19/1, 5.25 hs.
Si no se pretendiera imponer a Dario
Argento como un maestro del cine
de terror, se podría valorar con ma-
yor equilibrio su capacidad para
crear atmósferas inquietantes a par-
tir de elementos visuales. Estos ras-
gos, como su incapacidad para na-

AlAN J. PAKULA
(1928-1998)

Así como existen en la historia del
cine buena cantidad de actores y
guionistas que se convierten en di-

rectores, no son tantos los casos de
productores que terminan aterrizan-
do en el terreno de la realización.
Alan Pakula estuvo asociado varios
años a la carrera de Robert Mulli-
gan, a quien le produjo cinco pelícu-
las con algún relevante éxito de crí-
tica y público como Matar un
ruiseñor, un hecho que llevó a que
apresuradamente se pretendiera
atribuir los méritos de Mulligan a la
habilidad de su productor, pero las
ulteriores carreras de ambos se en-

cargaron prontamente de desvirtuar
esa apreciación. Hay un par de pelí-

culas dirigidas por Pakula -Mi pa-
sado me condena, un sobrevalorado
thriller sostenido por la intensidad
de las interpretaciones; Todos los
hombres del presidente, una soporí-
fera reconstrucción del caso Water-
gate - que le otorgaron cierto pres-

tigio entre algunos sectores de la
crítica, pero una recorrida por su fil-
mografía de los últimos años invita
a un piadoso silencio. Si Alan Paku-
la llega a conseguir algún modesto
rincón en la memoria de los cinéfi-

los, será exclusivamente por Asesi-
nos SA, un thriller de política-ficción
crispado y paranoico con Warren
Beatty, que no solo es por lejos su
mejor película sino también un pe-
queño clásico del género.

Jorge García
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Cine francés inédito
porTV 5

Hubo épocas no muy lejanas en Bue-
nos Aires en las que, a través de las
funciones de las distintas filiales de
la Alianza Francesa, las exhibiciones
de cineclubes con material provisto
por el servicio cultural de la embaja-

da o la organización de semanas de
la crítica, se podía estar relativamen-
te actualizado sobre el acontecer del
cine francés. Hoy, lamentablemente,
la Alianza -salvo alguna función ex-
cepcional- no exhibe cine, el stock
de películas de la embajada hace
años que no se renueva y la distribu-
ción comercial del cine francés en
nuestro país, incluso en el caso de
sus realizadores más prestigiosos, es
prácticamente nula, por lo que la po-

sibilidad de acceder a producciones
recientes de ese origen queda limita-
da a la ocasional organización de al-
gún ciclo por parte de la Cinemateca.
Ante este panorama, debe agradecer-

se la presencia en el cable de TV 5 In-
ternational, la señal originada en
Montreal, Canadá, que exhibe men·
sualmente una decena de títulos per-
tenecientes en su gran mayoría a la
producción francesa de los últimos

años, en muchos casos inéditos en
nuestro país. Desde luego que el va-
lor de los films es desigual, y junto a
películas importantes encontramos
obras prescindibles, pero las exhibi·

ciones de TV 5 permiten aproximarse
a una de las cinematografías más im-
portantes de Europa, que como la ca-
si totalidad de las de ese continente
no tienen distribución por estos la-
res. y la propuesta es mejor aún si,
como ocurre en este mes, existe la
posibilidad de ver varias películas de
un mismo director. En este caso se
proyectarán cuatro títulos de Michel
Deville, un realizador al que ya me re-
ferí en un recuadro de EA Nº 72, por

lo que a él remito a los estimados
lectores. Dos de los films a exhibirse
-todos financiados por Elefilm, su

propia productora-, Toutes peines
confondues y Nuit d' été en vil/e, son
absolutamente inéditos; uno, Le pal-
toquet, se proyectó hace varios años
en una semana de cine francés, y el
único estrenado comercialmente, La

lectora, es el último título del director
conocido en nuestro país. Le palto-
quet es un policial claramente in·
f1uenciado por el nouveau roman,
que puede provocar controversias de-
bido a su extremo cerebralísmo, y La
lectora es un relato ingenioso y ambi-
guo de sugerente erotismo. En cuan·
to a las otras dos películas, serán au-
ténticos films a descubrir de un
director no demasiado reconocido
pero del que siempre se pueden es-
perar sorpresas. Como bienvenida
yapa adicional podrá verse por TV 5
El grito de la lechuza, la adaptación
de la novela de Patricia Highsmith
que realizó Claude Chabrol, también
inédita y que, al menos a mí, me pro-
voca grandes expectativas.

EL PATAN (Le paltoquetl, 1986, dirigi-
da por Michel Deville, con Fanny Ar-
dant y Daniel Auteuil. TV 5 Interna·

tional, 3/1, 0.30 hs.; 5/1,3 hs.; 7/1,
21.30 hs.
TODAS PENAS CONFUNDIDAS (Tou-
tes peines confonduesl, 1991, dirigi-
da por Michel Deville, con )acques
Dutronc y Mathilda May. TV 5 Inter·

national, 10/1, 0.30 hs.; 12/1, 3 hs.;

14/1,21.30 hs.
NOCHE DEVERANO EN LA CIUDAD

(Nuit d' été en vil/el, 1990, dirigida
por Michel Deville, con )ean·Hugues
Anglade y Marie Trintignant. TV 5 In·

ternational,17/1, 0.30 hs.; 19/1, 3
hs.; 21/1,21.30 hs.
LA LECTORA(La lectricel, 1988, con
Miou-Miou y Patrick Chesnais.
TV 5 International, 24/1, 0.30 hs.;
26/1,3 hs.; 28/1, 21.30 hs.
ELGRITO DE LA LECHUZA (Le cri du

hiboul, 1987, dirigida por Claude
Chabrol, con Christophe Malavoy y
Mathilda May. TV 5 International,

24/1,21.30 hs.; 29/1,3 hs.; 30/1,
0.30 hs.

rrar una historia con una mínima cohe-
rencia, se manifiestan en este film que
aparece como una sucesión de sket-
ches, algunos más logrados que otros,
sin mayor ilación. Para los incondicio-
nales del director, una joya del géne-
ro; para el resto, seguramente un film
irregular con buenos momentos.

ClIMAX

(Cat ChaserJ, 1990, dirigida por Abel
Ferrara, con Peter Weller y Frederic
Forrest.

Cineplaneta (CVl

20/1,22 hs.; 21/1, 22.40 hs.
Es sabido que Abel Ferrara, a pesar de
algún reciente y sonoro traspié, es

uno de los directores más interesantes
del cine norteamericano actual. Esta
película -insólitamente nunca estre-
nada en los Estados Unidos-, adap-
tación de un relato de Elmore Leo-
nard, recrea las variables esenciales
del cine negro, relato en off incluido,
en una bizarra historia que transcurre
en la Florida. Un film muy estimable y
poco conocido del realizador.

SHERLOCK)R.
1924, dirigida por Buster Keaton, con
Buster Keaton y Kathryn McGuire.

Canal Bravo (MC), 30/1,18 hs.
A esta altura es indiscutible que
Buster Keaton es uno de 1.05más

grandes genios que ha dado el cine.
Aquí Buster es un proyectorista que
se queda dormido mientras trabaja y
sueña que participa en las películas
que exhibe. El film es una extraordi-
naria reflexión sobre las relaciones
entre cine y realidad de increíble

modernidad (ihecha hace casi 75
años!) y también una película de
gran influencia sobre varios realiza-
dores. Una obra maestra absoluta de
visión imprescindible del gran BK.

LA CIUDADELA

(The CitadeO, 1938, dirigida por
King Vidor, con Robert Donat y Ro-
salind Russell.

Canal Bravo (Me)

2/1,8 Y 16.30 hs.; 5/1,14 hs.;
8/1,10 hs.; 20/1,8 hs.
Las novelas de A. J. Cronin, con su
folletinesca visión del mundo, son
material inagotable para soapers di-
versos. En este caso la historia de
un médico que ve tambalear sus
ideales y se ve enfrentado a su es-
posa y amigos, en manos de otro di-
rector hubiera naufragado irremedia-
blemente, pero el intransigente
romanticismo de King Vidor logra
otorgarle a la historia, a pesar de su
forzado happy end, una fuerza y
convicción que el original no tiene.
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Historias de Nueva
York
(M. scorsese, F.
Coppola, W. Allen)
HBO, 17.45 hs.
Amanecer
(F. W. Murnau)
Canal Bravo (MC),
22 hs.

¿Qué pasó con Baby
jane?
(R. Aldrich)
Cinemax, 12 hs.
Lawrence de Arabio
(D. Lean)
Cinemax.16.30 hs.

El funeral
(A. Ferrara)
Cinemax, 17.45 hs.
El cuchillo bajo el
agua
(R. Polanski)
Film & Arts. 0.15 hs.

Vértigo
(A. Hitchcock)
Space. 16.30 hs.
La guerra de los

.conudos
(S. Resende)
Cinemax, 22 hs.

El fin del día
U. Duvivier)
Canal Bravo (MC),
13 hs.
Pecados capitales
(D. Fincher)
HBO, 0.45 hs.

Cuando fuimos reyes
(L. Gast)
HBO.16 hs.
Fargo
U. Coen)
Cinemax. 20 hs.

Terror a bordo
(P. Noyce)
Cinemax. 7.45 hs.
Niña bonita
(L. Malle)
I-SAT, 22.30 hs.

Uno contra todos
(K. Vidor)
Canal Bravo (MC),
18.30 hs.
La venganza del
muerto
(c. Eastwood)
Space, 20.15 hs.

Bullitt
(P. Yates)
Cinemax, 11.30 hs.
Buscando a Ricardo
1/1
(A. Pacino)
Cinecanal. 18.10 hs.

10 11 12
I ~g~w 'b","o

14 15 16
La sombra de una Lunes 11 Arsénico y encaje Sueños en Arizona En la noche del Mi secreto me
duda Que el cielo la juzgue antiguo (B. De Palma) (E. Kusturica) pasado condena
(A. Hitchcock) U.stahl) (F. Capra) Cineplaneta (CV). I-SAT. 20.30 hs. (M. LeRoy) (A. Hitchcock)
Cineplaneta (CV), Canal Bravo (MC). 13 Space, 16.30 hs. 22 hs. iSé dónde voy! Canal Bravo (MC). Cinemax, 13.30 hs.
12 hs. hs. Grandes ilusiones El camino del arco iris (M. Powell y E. 15.30 hs. El bebé de Rosemary
Ugetsu La marcha de Sherman (D. Lean) (F. Coppola) Pressburger) El rey de Nueva York (R. Polanski)
(K. Mizoguchi) (R. McElwee) Film & Arts. 22 hs. Cinemax, 24 hs. Film & Arts, 24 hs. (A. Ferrara) Cineplaneta (CV).
Film & Arts, 20 hs. Film & Arts. 22 hs. Unovisión. 22 hs. 19.35 hs.

17 118 19 20 21 22 23
!

Hombre del Oeste (A. Comencemos de a Al redoblar de Pasión de los fuertes El hombre de la Viernes 22 El hombre que sabía
Mann) tres tambores U. Ford) esquina rosada Días de gloria demasiado
Canal Bravo (MC). (M. Troisi) U. Ford) Canal Bravo (MC), (R. Mujica) (l. Malick) (A. Hitchcock)
14 hs. Cineplaneta (CV). Canal Bravo (MC), 13.30 hs. Space. 13.15 hs. I-SAT, 15.45 hs. Cineplaneta (CV),
Mañana U. Anthony) 22 hs. 13 hs. Angel de venganza Kitty Foyle Crumb 12 hs.
Film & Arts. 18 hs. Mr. Arkadin Callejón sin salida (A. Ferrara) (S. Wood) (T. Zwigoff) Dos vaqueros

(O. Welles) (A. Rudolph) Cineplaneta (CV), Canal Bravo (MC). Film & Arts, 22 hs. errantes
Film & Arts, 24 hs. I-SAT.15.45 hs. 22 hs. 22 hs. (B. Edwards)

TNT, 14 hs.

24 25 26 27 28 29 30
El hombre Bajo fuego Octubre Un día en Nueva York ¿Dónde están nuestras El árbol de la horca Psicosis
equivocado (R. spottiswoode) (S. Eisenstein) (S. Donen) sueños de juventud? (D. Daves) (A. Hitchcock)
(A. Hitchcock) Space, 16.30 hs. Canal Bravo (MC). Canal Bravo (MC). (Y.Ozu) Cinemax, 13 hs. Cineplaneta (CV),
Cineplaneta (CV), La caza de las feas 13 hs. 13 hs. Canal Bravo (MC). La música del azar 12 hs.
12 hs. (N.savoca) Las zapatillas rojas Repulsión 13 hs. (P. Haas) Eterno sonrisa dJ
Amantes a la italiana Cinemax, 22 hs. (M. Powell y E. (R. Polanski) La dama de las Space, 22 hs. Nueva jersey
(B. Wilder) Pressburger) Film & Arts. 22 hs. camelias (c. sorín)
Space, 16.30 hs. Film & Arts. 22 hs. (G. Cukor) Film & Arts, 24 hs.

Space. 16.30 hs.

31
El insoportable
(B.stiller)
HBO.18.45 hs.
Nuestra hospitalidad
(B. Keaton)
Canal Bravo (MC).
22 hs



-
Teatro San Martín - Fundación Cinemateca
Argentina
Sala leopoldo lugones

Robert Bresson: una retrospectiva
Con el auspicio y la colaboración del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia. Desde el 22
de enero hasta el 5 de febrero.
Viernes 22/1: Los ángeles del pecado
Sábado 23: Los domas del bosque de Boulogne
Domingo 24: El carterista
lunes 25: Diario de un cura rural
Martes 26: Un condenado a muerte se escapa
Miércoles 27: El proceso de Juana de Arco
Jueves 28 y viernes 29: Al azar, Balthazar
Sábado 30 y domingo 31: Mouchette
Martes 1/2 y miércoles 2/2: Una mujer dulce
Miércoles 3 y jueves 4: Lancelot du Lac
Viernes 5: El dinero

Cine Cosmos. la película del mediodía. Todos los
días de enero a las 12.30. Entrada: $ 2.
2-1: Un verano para recordar de Georgui Danelia.
3-1: La vida de los veraneantes de Nikolai
Gubenko. 4-1: Arco iris de Mark Donskoi. 5-1: La
bella y la bestia de Juraj Herz. 6-1: La balada del
soldado de Grigori Chujrai. 7-1: Los amantes del
año 1 de Jaroslav Balik. 8-1: La balada del húsar
de Eldar Riazanov. 9-1: Hiroshima, mon amourde
Alain Resnais. 10-1: La calle de los tres álamos de
Tatiana Lioznova. 11-1: Un día, un gato de Vojtech
Jasny.12-1: En una noche de agosto de Irina
Poplavskaia. 13-1: Dedicatoria de Jaime Chávarri.
14-1: Un hermano macanudo de Stanislav Strnad.
15-1: El acorazado Potemkin de Serguei
Eisenstein. 16-1: La madre de Vsevolov Pudovkin.
17-1: Me compré un papá de lIya Fress. 18-1:
Mayordomo para todo servicio de Mariano
Ozores. 19-1: Los locos de la manivela de Jiri
Menzel. 20-1: Locas margaritas de Vera Chytilová.
21-1: Los marineros de Petrogrado de Samson
Samsonov. 22-1: Una niña busca a su padre de
LevGolub. 23-1: Noche de fiesta de Eldar
Riazanov. 24-1: Las penas de Lenka de Karel
Kachina. 25-1: iQue viva México! de Serguei
Eisenstein. 26-1: Pirosmani de Georgui
Shengelaia. 27-1: Querido amado único de Dinara
Asanova. 28-1: Las nuevas aventuras de Pinocha
de Iván Ivanov Vano. 29-1: Parranda de Gonzalo
Suárez. 30-1: Los sueños y la realidad de Roman
Balayan. 31-1: Signum Laudis de Martin Holly.

Premios OCIC
El jurado del premio OCIC1998 para la
finalización de películas latinoamericanas,
integrado por José Tavares de Barros (Brasil,
presidente de la comisión), Robert Molhant
(Bélgica), Adán M. Medrano (Estados Unidos) y
Sergio Trabucco (Chile), después de examinar 28
películas de largo, medio y cortometraje, decidió
otorgar cuatro premios a las siguientes: El
visitante de Javier Olivera (Argentina), Golpe de
estadio de Sergio Cabrera (Colombia), Santo forte
de Eduardo Coutinho (Brasil) y Excesos de ciudad
de Jorge Luquín Ortega (México). Cada una de las
tres primeras recibió u$s 30.000 y la última u$s
9.000. Los premios fueron anunciados en el
reciente festival de La Habana.

pistas para entender mejor al cine
un curso de Eduardo A. Russo

- Exteriores Betacam SP y U-Matic High Band SP de 1 a
5 cámaras

- Islas de producción en Betacam SP y U-Matic High
Band SP A-B RolI, con gráfica 2D y 3D y efectos
digitales

- Piso de grabación para televisión con chroma y
switcher de 10 canales

- Traducciones, subtitulados y doblajes

- Grabación de audio y musicalización
- Realización integral por Cable / TV abierta
- Realización integral de documentales, promociones,

institucionales, comerciales y videoclips
- Copiado multiformato Betacam ST / U-Matic High

Band / U-Matic Low Band / S-VHS / VHS
- Multicopiado VHS
- Trascodificación y Telecine

mallicam
La evolución pe,manente.

cine arte
de autor
fantástico ~l>~

VIDEOTECA

Fundación Cineteca Vida
Anuncia

LA BIBLIOTECA DE CINE

• Alquiler y venia
de películas memorables

llevo das al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. PIe. Roque Sáenz Peña 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Ss. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551 - Lunesa Viernes de 11.00 019.00 hs.



LEER ES UN PLACER, GENIAL ...

Se me va de los dedos la caricia sin causa,
se me va de los dedos ... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodará... rodará...

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,

oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ¿me reconocerás?

Languidez
Alfonsina Storni

El amor no pasa Las encontrarás
de moda. La poesía en bibliotecas
tampoco. O librerías

Las grandes novelas

te están esperando

- 4"PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NAClüN DE CULTURA
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