


w o TI PO DE SUSCRIPCION
o dos PBgOS-C1lL$_3_5 __ ~t- ...J ----.AEgenilna __ $ 70

Z « Mercosllr u$s 70 + gastos de envio (u$S 60)

<C (!)
Rpc;tn rlp Amprirrl uC¡;s 70 ' (uC¡;s Ro)UJ

~ c::: -Ellli2payre,SiQ-C!BlJ:mtndO U$S 70 st de-! víaJLl$S 202- !
<C

'----Lga pS-! el1' , "'-"i

UJ I

..J O
W O

« c::: Envíe este cupón y un cheque o giro postal a la orden de EDICIONES
al TATANKA S A, Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires, o comuníque-

W ...J se con la redacción de EL AMANTE: 322-7518

Ul O por e-mail a: amantecine@interlink,com,ar,

«Z
=> QUIEROUNASUSCRIPCIONANUAL(12NUMERaS)y UNLIBROGRATIS:

al « o Martin Scorsese o Wim Wenders-c:: al NOMBRE Y APELLIDO

U UUl UJ
DIRECCION

::> c::: TELEFONO

Ul >-



Directores
Eduardo Antin (Quintín)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega
Consejo de redacción
los arriba Citados y Gustavo J.Castagna
Colaboraron en este número
Santiago Garcia
Eduardo A. Russo
Jorge García
TomásAbraham
SrlvraSchwarzbOck
Alejandro Rrcagno
Sergio Eisen
Alejandro Lingentr
Marcela Gamberini
Máximo Eseverrí
Sergio Francisco Pineau
Lisandro de la Fuente
Diego Brodersen
Bias Eloy Martínez
Leonardo M. D'Espósrto
Javier Porta Fouz
JuanVillegas
SergioWolf
Hugo Salas
André Parente
Tino y Norma Postel

EL AMANTE es una publicación de Edi-
ciones Tatanka S. A. Derechos reserva-
dos, prohibida su reproducción total o
parcial sin autorización.
Registro de la propiedad intelectual en
trámite. las notas firmadas representan
la opinIón de los autores y no necesaria-
mente la de la revista.

CORRESPONDENCIAA
Esmeralda7796"A
(1007)BuenosAires
TEL(541)4322-7518I 4326-5090
FAX(541)4322-7518
E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar
ELAMANTEen Internet
http://elamante.com.ar.

EL AMANTE

- MARZO

Secretaria
María Alímova (Tarkovski en la Feliz)
Una luz en la oscuridad
Martha González
Corresponsal extranjero en Edesur
Gustavo J. atropellado Castagna
Cadete de veraneo
Gustavo Requena Johnson, una luz
Cadeta de varano
Natasha Alimova (sí, es la hermana)
Tortilla doble y postres i1uminadores
Norma postel, no se suspende por falta de luz
Correctora a dos casas
Gabriela Ventureira, alias Dorine
Meritorio de corrección
Jorge ¿cuándo vuelve el fútbol? García
Jefe de archivo
Santiago Gurrumín García
Traducción del francés de campo
Lisandro de la Fuente
Diseño de tapa y dirección de arte
Luis Goldfarb
Composición tipográfica y diagramación
Alejandra Fusato

CINE

-
Estrenos

2 La delgada línea roja
4 Lavida es bella
6 Babe 2
8 Dioses y monstruos
9 Estación Central
10 La camarera del Titanic
11 Quédate a mi lado
12 Cosas que dejé en La Habana

Jonás y la ballena rosada
Juego de gemelas

13 Perdita Durango
El último soldado
Hay un tonto en mi casa

14 Historias no contadas
Porque te quiero, te miento
Marquise

15 Alto riesgo
Todavía sé lo que hicieron el verano pasado
Por amor a Rosana
Joe,el gran gorila
Por la vida de un amigo
Mis pequeños inquilinos

16 De 1 a 10

17 Festival de Punta del Este
20 El fantasma y la dama

Dossier Renoir
23 Introducción
24 Análisis de la obra
29 Información biográfica
30 Filmografía comentada
38 Textos

42 Lon Chaney
45 Las canciones y el cine
48 Cine y literatura
50 Mundo cine

Guía del amante
55 Discos
56 Video
62 Cine en TV
64 Agenda

mailto:amantecine@interlink.com.ar
http://elamante.com.ar.


La delgada línea roja
The Thin Red Une

EE.UU., 1998, 178'
Dirección: TerrenceMalick
Producción: Robert Michael Geislery John Roberdeau
Guión: TerrenceMalick sobre la novela de JamesJones
Fotografía: JohnTolI
Música: HansZimmer
Montaje: BillyWeber
Diseño de producción: Margot Wilson
Intérpretes: SeanPenn, Nick Nolte, John Cusack,woody Harrelson, EliasKoteas,JohnC.Reilly,
JohnSavage,Adrien Brody,Jim caviezel, Ben Chaplin, JohnTravolta,GeorgeClooney,
Arie Verveen,Dash Mihok.

elogio de la perplejidad

NOhay muchos casos cbmo el de Terrence Malick,
un director que se retiró voluntariamente del oficio
para volver veinte años más tarde a exponer las
mismas obsesiones. Malick es un personaje al que
valdría la pena entrevistar, preguntarle por qué hizo
lo que hizo; pero el tipo es altamente esquivo: se lo
tragó la tierra durante su inactividad cinematográfi-
ca (no sabemos a qué se dedicó, si puso un ferrete-
ría, por ejemplo, o más bien un ínvernadero) pero
desde que reapareció en los sets no da entrevistas,
no se deja fotografiar, sigue oculto. Imaginamos
que debe estar un tanto loco. Sobre todo porque La

delgada línea roja es una película de una rabiosa
excentricidad. Y no porque Malick ponga la cámara
arriba de un cocodrilo o recurra a un montaje fre-
nético, recursos habituales en muchos directores
que pretenden la originalidad pero no pasan de la
histeria. Sino porque tiene la audacia de filmar algo
que por falta de una mejor definición podría llamar-
se un poema filosófico.
Dicho asi, el propósito suena a despropósito, a pre-
tensión, a necedad incluso y algo de eso tiene. Pero
la deterrninación de Malick por hacerse oír, por
arrancarles a las imágenes una dimensión desusa-
da, por transmitir una visión del mundo y haber in-
tuido que el cine es el medio adecuado para
hacerlo, impone, además de respeto, la admiración
que despiertan las empresas cuya ambición es legí-
tima.

Es posible que los que vimos en su momento Bad-
lands y Días de gloria hayamos entendido mal el
propósito último de Malick. Eran dos películas ori-
ginales, interesantes hasta cierto punto, pero pare-
cían limitadas a una intención meramente
esteticista. Badlands es la historia de un asesino
múltiple que atraviesa con una chica un extraño
paisaje desértico como si fuera el extranjero de
Camus. Días de gloria, que ganó un Oscar por la fo-
tografía de Néstor Almendros, cuenta el triángulo
amoroso entre una pareja de trabajadores rurales
y el patrón de la finca. La historia terminaba en tra-
gedia y en un monumental incendio. Los dos films,
especialmente el último, tenían algo de obvio y
también de amanerado. Estaba claro que Malick no
quería hacer una película de Hollywood, pero su
propuesta no se alejaba demasiado de lo que la
época consideraba chic porque seguía un modelo
vagamente europeo. Pero es cierto también que su
falta radical de americanismo apuntaba a una uni-
versalidad que sus compatriotas desconocen. El ci-
ne americano es tan importante y el país tan
poderoso que aun el mundo de los grandes cineas-
tas (Ilárnense Griffith, Ford o Cassavetes) no deja
de ser una extensión de la Historia y las costum-
bres de su país. Solo Welles escapó a veces de es-
ta limitación inevitable. Pero Malick decidió desde el
principio que su aldea sería el planeta entero: su
deslumbramiento por la naturaleza y la idea de que

el hombre fue arrojado allí por un dios que no le dio
los instrumentos para explicarla ni para entender su
propia existencia implican un descentramiento de la
mirada que transforma su cine en una experiencia
fuera de lo común. Si una mata de pasto no puede
ser norteamericana, ¿por qué habría un hombre de
serio? Esta dimensión panteísta parecería acercarlo
a Whitman, pero el cine de Malick no es un canto a
la naturaleza y menos aun a su armonía con el espí-
ritu humano: rnás bien es todo lo contrario, una in-
terrogación dolorosa sobre la discordancia esencial
entre esas dos entidades y sobre los absurdos de la
civilización. Es cierto que Malick,como Murnau, ve
la armonía en los primitivos pero está muy lejos de
proponer una vuelta a ese estadio: las asociaciones
de la mente conducen a sus personajes a una esfe-
ra inevitablemente distinta, que no está viciada de
falsedad corno pretendería un ecologismo ingenuo,
sino determinada por elementos que la naturaleza
desconoce pero no por eso son menos reales: la an-
gustia, la incertidumbre, el horror. El objeto último
de la fascinación de Malick no son los árboles ni los
animales, sino la conciencia, a la que la naturaleza
proporciona una clave que no puede descifrar. No
hay nada de propiamente americano en estos inte-
rrogantes metafísicos. Sin embargo, las películas de
Malick transcurren entre americanos. Me parece
que el director tiene algo para decirles a sus compa-
triotas, a los que arriesgaría que van dirigidas sus



películas. La formulación sería así: si la naturaleza es
tan poderosa, tan compleja, la arrogancia nacional
se vuelve ridícula pero, al mismo tiempo, el que las
fronteras de su país aparezcan como una conven-
ción insignificante es una invitación a diluirse en
una humanidad que tiene problemas comunes y
esos problemas son la fuente más preciosa para li-
berarse de su provincialismo, de sus costumbres
más nefastas, acaso de las que hicieron que el pro-
pio Malick dejara de filmar durante veinte años.
Es una larga introducción (demasiado larga, supon-
go) para hablar de La delgada línea roja, una pelí-
cula de guerra que se ocupa de un grupo de
soldados que enfrenta a los japoneses en la san-
grienta batalla de la isla de Guadalcanal. Es un film
coral en el que cada individuo representa un uni-
verso casi autista que diluye la empresa militar en
la conducta y los pensamientos de cada uno de
sus participantes, a diferencia de lo que ocurre en
la mayoría de los films bélicos. Un aborigen se cru-
za con una patrulla y parece preguntarse quiénes
son esos individuos. "No es cierto que la guerra en-
noblece. Lo que hace es envenenar el alma", dice
una sola vez la polifónica voz en off que represen-
ta alternativamente las preocupaciones íntimas de
cada personaje y también a otro, cuya entidad es
difícil de establecer y que hace las preguntas caras
a Malick sobre los dioses, la naturaleza y el hom-
bre. Esafrase se complementa con otra, dicha por

el capitán que interpreta Elias Koteas, el más he-
roico de los soldados, no por su arrojo frente al
enemigo, sino porque enfrenta una orden de su su-
perior, el encallecido coronel que personifica Nick
Nolte: "lo más difícil", dice Koteas, "es saber si lo
que hacemos sirve para algo".
Profundamente antibélica, La delgada línea roja
está lejos del panfleto antimilitarista. No hay bue-
nos y malos entre los americanos, pero tampoco
entre los japoneses: sólo un grupo de hombres
enfrentados con un ambiente de locura. Los más
sabios, como Sean Penn ("todo esto es una cues-
tión de propiedades"), los más valientes, como
John Cusack, los más rebeldes, como Jim Caviezel,
los más atormentados, como Ben Chaplin, los más
imbéciles, como George Clooney, son parte de un
tapiz que intercala las escenas de combate y las
de descanso con un paisaje magnificente y viñe-
tas de la vida silvestre. El film es una ambiciosa
sinfonía, una larga recorrida por un escenario
complejo en el que cada detalle natural o humano
tiene la misma importancia. Es notable cómo Ma-
lick no privilegia ciertas escenas sobre otras, no
estructura la narración en base a clímax y transi-
ciones, sino que le deja al espectador la recons-
trucción final de lo que ha visto, como si el ritmo
del film estuviera dictado por una fuerza más po-
derosa que el guión y que obliga a una especie de
democracia dramática.

En una época en la que el cine parece haber re-
nunciado a la grandeza en beneficio del espectá-
culo y a las preguntas difíciles por los
rompecabezas de la eficiencia, una película como
La delgada línea roja es difícil de situar. Es más, in-
vita a una descalificación fácil: el peso de las ideas
de Malickderiva en gran parte de su insistencia, de
su obstinación por transmitirlas más que de su ri-
queza o de su novedad. Hay algo de exposición di-
dáctica y de repetición monotemática en el film
que también deja una impresión de mesianismo
por parte de su autor. Sin embargo, el prejuicio
contra la solemnidad es también una excusa fácil,
ligada al sentimiento tan contemporáneo de que
con la lectura de los periódicos adecuados el co-
nocimiento nos pertenece y el juicio estético o filo-
sófico es automático. El film de Malick es
justamente una respuesta a esa pretensión: lo que
La delgada línea roja se empeña en afirmar es que
el mundo es un interrogante, que no somos capa-
ces de entender satisfactoriamente la parte más
minúscula de lo que nos rodea y menos aun las re-
laciones con nuestros semejantes ni los extrava-
gantes movimientos de la Historia. Malick postula
la perplejidad, un dogma mucho más débil que el
de la sabiduría instantánea que constituye nuestro
credo. Y lo hace con la dignidad cinematográfica
suficiente como para que la belleza y el espanto
del mundo nos alcancen .••



La vida es bella
La vita é bella

Italia, 1998, 110'
Dirección: Roberto Benigni
Producción: Alda Ferri y Gianluigi Braschi
Guión: Roberto Benigniy Vincenzo Cerami
Fotografía: Tonino Delli Colli
Música: Nicola Piovani
Montaje: Simonapaggi
Diseño de producción: Danilo Donati
Intérpretes: Roberto Benigni,Nicoletta Braschi,Giorgio Cantarini,Giustino Durano,
SergioBustric, Marisa Paredes,Horst Buchholz,LydiaAlfonsi, GiulianaLojodice.

en presencia de un payaso

Estaba en los cálculos de cualquier p~rsona más o
menos informada: La vida es bella ya se transfor-
mó en un film polémico y los comentarios a favor y
en contra están a la orden del día. Dentro de poco
tiempo, cuando Benigni suba al escenario del Os-
car para recibir un par de premios, seguramente
repetirá los gestos y las palabras que lo caracteri-
zan o se explayará con un monólogo de agradeci-
miento que merecerá nuestra condena. A partir de
ese momento, es probable que lo odiemos más
que ahora, cuando todavia nos parece un merca-
chifle que montó una operación comercial para lle-
varse algunos oscars. Le tendrán bronca, él será
más importante que la película y pocos recordarán
la manera en que manipuló nuestros sentimientos
con las idílicas imágenes de sw campo de concen-
tración. Benigni, dentro de pocos días, pasará a ser
un enemigo público.

Ahora bien, ¿por qué tanto barullo y tanta polémi-
ca por una película menor protagonizada por un

. ¡
payaso? No se la fecha exacfcl pero desde hace
tiempo se comprobó que el arte no puede mejorar
el mundo y, mucho menos, borrar la memoria. En
ese sentido, me parece que La vida es bella, más
allá de los futuros premios, es una fábula inofensi-
va de la que nadie se acordará dentro de algunos
años. Un campo de concentración cinematográfico
seguirá siendo el de Noche y niebla de Resnais y
nunca el infierno que Guido le oculta a su hijo Gio-
sué. Como tampoco es el que desde su mirada de
chico nos muestra el pequeño protagonista de El

imperio del sol de Spielberg.

La vida es bella es una excelente operación de
marketing y una pelicula donde la única idea desa-
rrollada en su trama -crear un espacio imaginario
en medio del horror- se transmite a través de la

mirada de un payaso. Creo que finalmente ese es
el rlJ0tivo de la polémica: si en lugar de atender su
librería en los últimos días del poder de Mussolini,
Guido fuera un almacenero antifascista, la película
no provocaría tanto ruido. Pero Benigni es un
clown y por las caracteristicas de su personaje es-
tá autorizado a ocultar la tragedia más horrible, no
solo a los demás protagonistas sino también al es-
pectador. Al respecto, Jerry Lewis -otro tragicómi-
co infinitamente más inteligente que Benigni-
también protagonizó y dirigió una película que
transcurre en un campo de concentración, pero
ese film jamás se dio a conocer, seguramente por-
que la figura de Jerry resulta menos cálida que la
del bufo italiano.

Admiro la máscara de Benigni aunque reconozco
que su histrionismo puede resultar molesto. En 11

piccolo diavolo, una de las pocas películas que diri-
gió y protagonizó, interpretó a un diablito que vol-
vía loco al cura aburrido encarnado por Walter
Matthau. En una escena del film, Giuditta (el nom-
bre de su personaje, llamado así porque sale del
cuerpo exorcizado de una gorda) concurre a un
monasterio y desfila frente a los clérigos mostran-
do diferentes tipos de vestuario. Algo similar ocu-
rre con el relato de La vida es bella en su primera
parte: los gags son viejos pero eficaces (como el
del sombrero) y las situaciones graciosas se re-
suelven por la vía del sketch. Benigni, conviene re-
cordarlo, es una figura proveniente de la televisión
y, por lo tanto, su humor se basa en la instantanei-
dad y en el impacto inmediato. En ese tramo de la
película, su cuerpo desgarbado, su sonrisa perma-
nente y su andar atolondrado son los recursos ge-
nuinos de los que él se vale para sostener el
interés de la historia. Es que el humor infantil de
Benigni tiene más de una relación con el slapstick

del cine mudo y con la ingenuidad que caracteriza-
ba a aquellas películas. Durante la primera parte
de La vida es bella, el Benigni actor, heredero de la
escuela de Mack sennett, hace lo mismo que Cha-
plin en su época muda: entregarle su cuerpo al es-
pectador.
Pero La vida es bella son dos películas en una, y en
la segunda mitad el payaso controla sus movi-
mientos para ocultar el horror más extremo. El
cuerpo del Benigni actor deja su lugar al Benigni di-
rector de cine, decidido a maquillar la realidad para
expresar su propia visión sobre la cercanía de la
muerte. Maquillaje, disfraz, juego: esos son los re-
cursos que Guido utiliza para alegrarle la vida a
su hijo en el campo de concentración. papá Gui-
do cambia su disfraz y el humor ligero del princi-
pio deja lugar al Benigni humanista, al payaso
que puede estar triste pero que no tiene derecho
a llorar.
Sin embargo, en La vida es bella hay una escena
en la que la máscara del clown no puede ocultar
su ansiedad por obtener premios y ganar adeptos
incondicionales. Así como el Benigni director re-
suelve con un elogiable estilo visual la muerte de
su personaje, una escena anterior en la que Guido
observa la montaña de cadáveres en el campo de
concentración, provoca irritación y perplejidad. En
una película donde prácticamente no hay contra-
planos para transmitir el horror, Benigni abandona
la máscara y nos muestra su rostro macabro.
Dentro de esa tensión entre el simpático clown y
el ambiguo humanista -que Benigni logra conju-
gar por única vez cuando Guido imita el paso mar-
cial de los alemanes ante la mirada de su hijo-
fluctúa una película que no quedará en la historia
ni por sus virtudes ni por sus defectos .••



juegos de guerra

No hay nada intrínsecamente malo en hacer una
comedia ambientada en un campo de concentra-
ción. Es,simplemente, un desafío; probablemente,
un desafío insuperable. Son las formas de enfren-
tar ese desafío las que pueden ser inmorales. El
talento humano es inagotable y nadie puede des-
cartar que algún genio logre conjugar el horror
con la risa. Pero ejemplos no sobran: las comedias
asociadas al nazismo, geniales como pueden ser
Elgran dictador (1940) y Ser o no ser (1942), fue-
ron producidas antes de que la realidad de los
campos de concentración se hiciera parte del co-
nocimiento común. El Holocausto, las imágenes
del Holocausto, los cuerpos famélicos con los ojos
saltones, las montañas de cadáveres, los niños
amenazados a punta de fusil, introducen un cam-
bio radical en la percepción de la Segunda Guerra.
Quizá se pueda seguir haciendo poesía después
de Auschwitz pero cualquiera que tome a ios cam-
pos de exterminio como ambientación para una
obra de arte o un espectáculo debe saber que su
único condicionamiento es no minimizar el horror.
En la película de Benigni hay una falsa audacia. El
riesgo de hacer una comedia ambientada en un
campo de concentración solo tiene sentido si el
campo es presentado como tal. Una película que
se desarrolla en un lager como el de La vida es be-
lla, donde no hay hambre, no hay malos tratos,
donde se puede deambular casi a voluntad, es
apenas un remedo de una película carcelaria. Na-
die tiene la autoridad moral para rechazar al
personaje porque adopta una actitud negadora
como estrategia de supervivencia. Lo que no se
puede es aceptar que el director ejecute la misma
estratagema con el público. y no se lo puede
aceptar porque los objetivos no son los mismos.
En el caso del personaje, de lo que se trata es de
la supervivencia de un hijo. Pero en el caso de Ro-

berto Benigni, director de La vida es bella, otor-
gándole el beneficio de la duda con respecto al
mero cálculo comercial, de lo que trata su oculta-
miento es de que la ficción funcione. El único
modo de representar la historia de un padre que
disfraza al horror de juego es haciendo que el ho-
rror sea tolerable. No hay forma de convertir en
juego la inmersión en la propia mierda, las condi-
ciones sanitarias insoportables, los castigos
arbitrarios, el hambre que consume hasta que ma-
ta o idiotiza, el hacinamiento, la enfermedad. Es
porque esas cosas pasaban en un campo de con-
centración que la apuesta de Benigni suena
arriesgada. Ignorar una parte de la ecuación no
parece ser el modo más honesto de enfrentarse al
desafío. Basarse en una realidad dolorosa para ha-
cer una película "fuerte" y luego retorcerla para
ponerla al servicio de una ficción está lejos de ser
el más cristalino de los procedimientos cinemato-
gráficos.
En todos los reportajes que concedió Roberto Be-
nigni para hablar de La vida es bella, evocó a
Primo Levi, escritor judío italiano, sobreviviente de
Auschwitz. Levi escribió Si esto es un hombre, un
libro extraordinario que narra con una sequedad
pasmosa la experiencia en el famoso campo de
exterminio. Luego, en otra novela, La tregua, recu-
rrió al humor y a la picaresca para contar la
confusa vuelta a casa desde Auschwitz, atrave-
sando erráticamente toda Europa. La tregua
comienza con la llegada del ejército ruso al campo
abandonado por los nazis. Pero el relato alegre y
vital de la vuelta a la normalidad comienza con
una nota amarga: "Así, la hora de la libertad sonó
para nosotros grave y difícil, Y nos llenó el ánimo a
la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de
pudor que nos movía a querer lavar nuestras con-
ciencias y nuestras memorias de la suciedad que

había en ellas; y de pena porque sentíamos que
aquello no podía suceder, que nunca ya podría su-
ceder nada tan bueno y tan puro como para
borrar nuestro pasado, y que las señales de las
ofensas se quedarían en nosotros para siempre,
en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los
lugares donde sucedieron, y en los relatos que ha-
ríamos de ellas". Nada más lejos del triunfalismo y
de la tranquilidad de conciencia. Levi, el último
hombre justo, vivió una experiencia al límite de lo
humano provocada por otros seres humanos. Sin
embargo, hizo suya esa suciedad: era su propio
género el que estaba condenado. Esamancha se
mantuvo fresca y dolorosa hasta su suicidio, como
el número 174517 tatuado en su cuerpo y que
reemplazó su nombre mientras estuvo preso. El fi-
nal triunfalista y adormecedor de La vida es bella,
con los americanos reemplazando a los rusos, que
traiciona cada línea escrita por Primo Levi, no deja
de ser consecuente con el resto de la película. Be-
nigni, subido a su tanque americano, ha ganado el
juego y va en busca de sus Oscars.••
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Sabe 2, un chanchito en la ciudad
Babe, Pig in the City

Australia-EE.UU., 1998, 92'
Dirección: George Miller
Producción: George Miller, Doug Mitchell y Bill Miller
Guión: GeorgeMíller,Judy Morris y Mark Lamprell
Fotografía: Andrew Lesnie
Música: NigelWestlake
Montaje: JayFriedkin y Margaret Sixel
Diseño de producción: RogerFord
Intérpretes: Magda Szubanski,JamesCromwell, Mary Stein, Mickey Rooney.

un poco a la izquierda del siglo xx

Había en Babe, el chanchito valiente un costado
delirante, más allá de la idea del chancho que ha-
blaba con el resto de los animales y quería ser
pastor de ovejas. El colmo de la locura de la pelícu-
la eran Ferdinand, el pato demente que solo
deseaba zafar del horno, y el trío de ratas que pun-
tuaban la acción a la manera de un coro. No es
casual que en Babe 2 las ratas y Ferdinand se des-
quicien del todo y cobren aun mayor importancia.
Ya no son los personajes más delirantes, sino que
forman parte de un mundo totalmente nuevo con
respecto al film anterior. Las ratas se quedan hasta
el último de los títulos para agradecer nuestra per-
manencia en la sala, y el pato Ferdinand vuela tras
el avión de Babe al ritmo de Chattanooga Chao
Chao. Pero si los hallazgos terminaran allí, no esta-
ríamos hablando de una gran película.
Babe debe viajar a la ciudad con su dueña para sal-
var la granja del embargo. En la ciudad la fama que
adquirió en el campo no le sirve de nada, ni siquie-
ra para trasbordar de avión y evitar que lo detenga
la policía antinarcóticos. Ya en el prólogo -donde
vemos al granjero postrado por un accidente- se
muestra que el delirio y el humor vienen con una
buena dosis de negrura. En el aeropuerto, la apari-
ción del perro olfateador de la policía termina de
definir el tono de la película. Se ha llegado a la
gran ciudad, pero ¿qué ciudad? Primero imagina-
mos que es alguna de Estados Unidos, quizá San
Francisco o Los Angeles por la gente que camina
por la calle, pero luego, en el hotel, se parece más
a una Venecia de cuento de hadas influida por la

dickensiana ambientación de La princesita. Cuando
el protagonista se asoma por la ventana de la habi-
tación, descubrimos fascinados que se trata de
una ciudad que las contiene a todas: desde allí se
pueden ver Sydney, Nueva York, Río de Janeiro, Pa-
rís y algunas más. Todas son una en Babe 2 y todas
representan lo mismo: un mundo peligroso y
egoísta.
El hotel donde se alojan Babe y la granjera está po-
blado por extraños animales: un trío de perros (uno
anda con rueditas y los otros se parecen a los dos
ingleses de La dama desaparece que prefieren
quedarse al margen de todo), un enorme coro de
gatos que no hace las delicias de las ratitas aun-
que compartan su pasión por la música, y una
familia de monos de circo que incluye un matrimo-
nio de chimpancés con su hijo, un mono capuchino
que no habla. Y finalmente Thelonius, un orangután
ermitaño que se considera a sí mismo como un ser
humano más, lo que sin duda lo convierte en un
personaje trágico. La película, lejos de castigarlo, le
dará una alegría final, aunque no necesariamente
un final feliz. El film se cuida mucho de mostrar
que los animales son animales y que no pueden
ser tomados como seres humanos. Los cuida la
dueña del hotel, una mujer flaca que forma un dúo
increíble con la granjera gorda dueña de Babe. La
mujer vive allí con su padre, un viejo payaso (Mic-
key Rooney) que hace números cómicos con sus
monos en los hospitales. De más está decir que
cuando Babe participe en uno de esos números el
resultado será catastrófico. En su apresuramiento



por ganar dinero, Sabe destruye el mundo de esos
artistas en una escena que una vez más pasa de
lo humorístico a lo trágico sin contemplaciones.
Visualmente poderosa y emotiva, la secuencia
sorprende por su audacia y nos remite a la oscuri-
dad que envuelve a todo el film.
El hotel y el barrio donde está ubicado parecen de
cuento de hadas, y no debe extrañar entonces
que ese sea el género de la película. Babe 2 no es
más negra que cuentos como Hansel y Gretel o La
sirenita. El hecho de que hoy se los diluya hasta
banalizarlos solo habla mal de los tiempos que co-
rren, y que han corrido, porque esa costumbre es
anterior a esta era de censura en el cine mains-
tream. Como cuento de hadas es mejor para los
niños que la mayoría de las peliculas estrenadas
en el último año. La censura proviene de los adul-
tos que no son capaces de aceptar el horror, la
fantasía y la libertad que proponen esas historias.
Babe 2 es un fiel representante de los cuentos de
hadas, y una apuesta valiente en favor de un cine
con libertad e ideas.
De las muchas escenas notables de la película,
hay una que se destaca y resume la ideología del
film y del director: cuando el chanchito escapa de
un feroz perro guardián. En uno de los puentes
Sabe se detiene frente al agresor para preguntarle
por qué lo persigue con tanta saña. El perro choca
contra Sabe y los dos caen al agua. Sabe sale pero
el otro (un Pitbull, para ser exactos) queda atrapa-
do en uno de los canales frente al hotel, con la
cabeza bajo el agua y destinado a morir ahogado

si nadie lo ayuda. Los monos de la casa, los perros
y un montón de desamparados observan la situa-
ción. Uno de los simios le dice a su hijo:
"Vámonos, así son las cosas hoy en día". Todos
empiezan a marcharse y sobre las imágenes de
esos personajes resignados se escuchan los velo-
ces e inconfundibles pasitos de Sabe y una
zambullida. Todos regresan y ven cómo salva al
malvado perro. Luego el Pitbull se justificará di-
ciendo: "Así es mi raza, es que fuimos guerreros
(once were warriors)". De este modo Miller le con-
testa con ironía a su coterráneo Lee Tamahori, el
director que en la fascista Entre el amor y la furia
hace un elogio de la violencia alegando que es na-
tural en los maoríes. No es preciso decir que el
perro se volverá bueno.
Sabe no se resigna a que las cosas sean como
son, ni a que las ciudades sean brutales y las per-
sonas se encierren en su propia vida. Sabe es un
héroe de George Miller. Como los padres de Un

milagro para Lorenzo -cuyo poco milagrero título
original era El aceite de Lorenzo-, que no se re-
signaban a que su hijo muriera de una
enfermedad aparentemente incurable. O como el
protagonista de Mad Max, que emprende una jus-
ticia imposible en un mundo devastado. Los
héroes de Miller luchan contra toda resignación,
no luchan por la victoria sino por lo que creen que
es correcto. No son ganadores en el sentido ame-
ricano de la palabra, no buscan la gloria, pelean
porque para ellos mientras haya lucha habrá vida.
"¿No pensaste que quizá todo esto que estamos

haciendo nunca le sirva a nuestro Lorenzo sino a
los que vengan detrás?", le dice Susan Sarandon a
Nick Nolte.
Sabe se convertirá en el Iider de todos esos ani-
males, primero como un rey o un padrino,
apoyado por el ya no tan feroz perro. Pero está
claro que ese sistema no funciona, y además los
animalitos siguen teniendo hambre. Habrá que
buscar la manera de resolver el conflicto por otra
vía. y esa via es formar una comunidad en el cam-
po, mezclando a los de la ciudad y a los de la
granja e integrándose todos en lugar que, como
dice la voz en off, "está un poco a la izquierda del
siglo XX". Ideológicamente está bien a la izquierda
del cine mainstream, pero no solo por ese motivo
Babe 2 es distinta, sino también por su audacia, su
libertad visual y su atrevida puesta en escena. Por
la naturalidad con que logra el milagro de conver-
tir a docenas de animales en personajes con
identidad. Por su manera de combinar constante-
mente el humor con el dolor sin abusar de la
crueldad y evitando siempre el mal gusto. Por la
perfección técnica al servicio de la trama y no al
revés. Por todo eso Babe 2 es única, de izquierda
y, definitivamente, para todo público .••



Dioses y monstruos
Gods and Monsters

EE.UU., 1998, 110'
Dirección: Bill Condon
Producción: Paul colichman, Gregg Feinberg y Mark R.Harris
Guión: Bill Condon
Fotografía: Stephen M. Katz
Música: Carter Burwell
Montaje: Virginia Katz
Diseño de producción: Richard Sherman
Intérpretes: lan McKellen, Brendan Fraser,Lynn Redgrave,Lolita Davidovich,
Kevin J.O'Connor, David Dukes, Brandon Kleyla.

the gossip show

Algo funciona mal en una película en la cual lo

primero, y muchas veces lo único, que se elogia

son las actuaciones. Dioses y monstruos no es la

excepción. lan McKellen, nominado como mejor

actor por este trabajo, interpreta a James Whale,

el director de Frankenstein y La novia de Fran-

kenstein. La película retrata sus últimos días

acompañado por su ama de llaves (Lynn Redgra-

ve, también nominada) y un jardinero ingenuo

que no sabe que el viejo es gay (Brendan Fraser,

not even nominated).

La vida sexual de la gente es algo raro. Apasiona

a todo el mundo pero, como las películas porno,

si has visto una, has visto todas. James Whale era

gay y sobre el final de su vida tuvo fantasías con

su jardinero. Mmmmmm, ajá. La película fuerza

un paralelo entre la criatura frankensteiniana que

interpretó Karloff en los films de Whale y el jardi-

nero. Pero ese paralelo no tiene ninguna sustan-

cia. Como la vida sexual del moribundo director,

es algo que está ahí, dígníficado por su presencia

en la pantalla pero de lo cual es imposible sacar

algún significado interesante.

Curiosamente, la vida sexual de lan McKellen sí

tiene interés. La hizo pública hace diez años en

un programa radial de la BBC. En momentos en

que el gobierno de Margaret Thatcher dictaba

una ley infame que penaba la "promoción de la

homosexualidad", McKellen decidía hacer públi-

co lo que todos sus conocidos sabian: que era

gayoDos años después lo nombraron Sir. Sir lan

McKellen es uno de los pocos caballeros de la

corona inglesa abiertamente homosexual. Su va-

lentia y su militancia le dan al actor-personaje un

interés extra. Una posible historia con su jardine-
ro, no.

Por otro lado, Dioses y monstruos termina con

un epílogo realmente vergonzoso. Durante la pe-

lícula, el jardinero ingenuo se va relacionando

con el anciano director hasta llegar a la incómo-

da situación de desnudarse delante de él pero

rechazarlo sexual mente. El final muestra al mu-

chacho varios años después. Como para aliviar a

todo el mundo (hétero) se muestra que ha forma-

do una familia con un hermoso hijo (varón). Al

pequeño le enseña algo que tiene escondido y

que mamá no debe ver, no se sabe muy bien por

qué: un dibujo de la criatura realizado por el pro-

pio Whale durante la filmación de Frankenstein.

La madre le pide al ex jardinero que saque la ba-

sura (el non plus ultra de las escenas familiares).

Cuando sale, el culposo heterosexual camina ba-

jo la lluvia imitando el andar torpe de la criatura

de Frankenstein, reforzando así una vez más un

paralelo incomprensible. Esta vez, las paralelas sí

que no se tocan.

Volviendo al elogio común, hay que decir algo.

lan McKellen está muy bien. Pero su actuación (a

diferencia de la extraordinaria performance que

tuvo en Ricardo 111)se beneficia de dos cosas.

Una es el contraste con el entorno. El resto de

los actores (salvo Brendan Fraser) está totalmen-

te desatado, con un nivel de sobreactuación que

haría que Al Pacino pareciera sedado. Y por el

otro, el coqueteo de relacionar al personaje con

la propia exposición pública de la homosexuali-

dad tiene mucho de autorregodeo. Para McKellen

el papel es casi un paseo que no implica ningún

esfuerzo.

Bill Condon carecía de grandes antecedentes.

Muchas películas para televisión y Candyman 11,

algo que no es para enorgullecerse, muestran

que no estaba a la altura de las circunstancias. El

material de Dioses y monstruos, con su añoranza

de los años mozos, la extinción de la sexualidad

y la posibilidad de meterse con la historia grande

del cine de Hollywood, daba para muchísimo más

que esta pacata y al mismo tiempo morbosa in-

tromisión en la intimidad de un hombre, que no

supera (en realidad es muy inferior) a los docu-

mentales del canal E! Entertainment. Una opp,rtu-

nidad desaprovechada. •• .



Estación Central
Central do Brasil

Brasil, 1998, 115'
Dirección: Walter Salles
Producción: Arthur Cohn y Martine de Clermont-Tonnerre
Guión: JoáoEmanuelCarneiroy Marcos Bernsteinsobre la idea original de Walter Salles
Fotografla: Walter Carvalho
Música: Antonio Pinto
Montaje: IsabelleRathery
Diseño de producción: CassioAmarante y CariaCaffé
Intérpretes: FernandaMontenegro,Vinicius de Oliveira,Marilia Pera,Soia Lira,
othon Bastos,otávio Augusto, Stela Freitas,CaioJunqueira.

el viaje iniciático

Estación Central es la segunda película del brasile-
ño Walter Salles y cuenta la historia de Dora, una
vieja maestra jubilada que, para sobrevivir, escribe
cartas para centenares de analfabetos en la esta-
ción central del ferrocarril de Río de Janeiro. Entre
tantos clientes, aparece una mujer con su hijo Jo-
sué, para pedirle a Dora que escriba una carta al
padre del chico a quien este desea conocer. La
madre tiene un accidente mortal a la salida de la
estación. Así, Josué y Dora emprenden juntos un
viaje a las profundídades del Brasil en busca del
padre, de los orígenes, de las raíces, de la identi-
dad. Este es en pocas líneas el argumento de Esta-
ción Central.

Ideología y representación. Quizá, para explicar
el lugar que ocupa la película en el contexto lati-
noamericano, haga falta retrotraerse de manera
sintética a una parte de la hístoria del cine en Bra-
sil: el Cinema Nava de la década del sesenta.
Aquel cine que Glauber Rocha -su máximo expo-
nente- quería que expresara las contradícciones
del mundo y que, a la vez, al mostrarlas las resol-
viera de alguna forma. Ciertamente un cine coléri-
co que trabajaba con una "estética de la violencia"
castigando a sus espectadores con la furia de las
imágenes. Este movimiento fue el que mejor ha
trabajado, en Latinoamérica, la relación entre re-
presentación e ideología.
Estación Central se construye, de alguna manera,
en los bordes de los postulados del Cinema Nava
y, a la vez, se aleja kilómetros de él. Lo bordea
cuando trabaja ideológicamente con el contexto
socioeconómico; por ejemplo, cuando pone en pri-
mer plano a los analfabetos, a los trabajadores po-
bres que se hacinan en el tren, a la venta de
chicos o de órganos como modo de subsistencía,
a la necesidad de Dora de tener otra entrada de di-
nero, que hace suponer que su jubilación como
docente es escasa. En definitiva, cuando habla de

los desposeídos tanto en lo material como en lo
espiritual; cuando la ignorancia deviene en sumi-
sión y la pobreza en miserabilidad. Pero a la vez se
aleja del Cinema Nava fundamentalmente en su
concepción del cine, en su modo de representa-
ción. Si muchas de las películas de Rocha trabajan
sobre todo desde el hermetismo, desde lo caótico,
desde las puestas en crisis de los materiales, Esta-
ción Central se ubica en el polo opuesto: cuenta la
historía de Dora y Josué desde una estética realis-
ta, acercándose a lo melodramático o más bien a
cíerto lenguaje televisivo popular, facilista y am-
pliamente probado, que se revela en lo formal por
el abuso del primer plano en las escenas más
emotívas y, en lo narrativo, por la presencia del
destino como la marca que no se puede eludir o
por la preservación del núcleo familiar.
De este modo, si ideológicamente Estación Central
retama -'aunque admito que de manera superfi-
cial- algunos de los postulados de la mejor tradi-
ción del cine brasileño, en lo que respecta a lo
representacional y a lo estético elige un registro
poco novedoso y nada arriesgado que resulta de la
convocatoria de fórmulas conocidas.

Los viajes. Hay muchas películas que tienen como
eje el tema del emprendimiento de un viaje, tema
siempre vigente tanto en el cine como en la litera-
tura. Estación Central es una road movie que
cuenta la historia de una vieja y un chico que reco-
rren juntos Brasil buscando al padre del niño. Viaje
que no solo es utilizado con un sentido topológico,
sino que también pone de manifiesto la búsqueda
de los orígenes, de las raíces. En este sentido tiene
rasgos de un viaje iniciático: los dos protagonistas
comienzan una relación en la que descubrirán que
se necesitan mutuamente, que pueden comportar-
se como madre e hijo, que pueden aprender del
otro. Ambos se descubren a sí mismos en este via-
je, descubren su necesidad de amor, sus pasados,

sus obsesiones, su propia identidad, y desnudan
su interior a medida que crece la relación. El viaje
exterior que realizan los protagonistas consiste en
recorrer Brasil desde el centro hacia las afueras,
con todo lo que esto implica: pareciera que el pai-
saje decide sus destinos (la vieja idea que dice que
el espacio es el que marca a sus pobladores). No
es lo mismo el hacinamiento y la maldad de los
habitantes de la ciudad que la solidaridad y la tran-
quilidad de los del interior (otra vez un tópico de
los medios conocido y probado). A la vez, el viaje
interior es similar, desde ei rechazo que sienten
mutuamente cuando se conocen, pasando por el
aprendizaje de la convivencia y de la aceptación
del otro, hasta el probable establecimiento de una
relación materno-filial.

Nada hay de innovador en Estación Central. Resul-
ta ser en definitiva solo una película prolija. Bien
filmada, con locaciones acordes, muy buenas ac-
tuaciones -tanto la de Fernanda Montenegro co-
mo la del pequeño Vinicius de Oliveira-, pero la
historia que relata es tramposa, efectista. Envarias
de las escenas del film, el espectador se siente en-
gañado por un guión recargado de emociones de
fácil digestión. Estación Central recicla de algún
modo el modelo de los films o de las series hechos
para televisión: se hace eco de un mensaje morali-
zante, que logra ser tranquilizador por apostar a
los efectos de las viejas y conocidas moralejas que
postulan el poder de la voluntad, la fuerza del
amor o la inevitabilidad del destino. Apelar a una
resolución moralista, como la que se ve en el final
de la película, es, de alguna manera, contradecir el
verdadero valor político de un film que muestra
explícitamente que en Brasil todavía existen ciuda-
danos analfabetos, pobres, miserables y margina-
dos. Aunque los muestre como parte del paisaje,
con una mirada ligera, poco convincente y algo
conservadora .••



La camarera del Titanic
La femme de chambre du Titanic

España-Italia-Francia, 1997, 98'
Dirección: Bigas Luna
Producción: Yves Marmion y Daniel Toscan du Plantier
Guión: Bigas Luna, Cuca Canals y Jean-Louis Benoit sobre la novela de Didier Decoin
Fotografía: Patrick Blossier
Música: Alberto Iglesias
Montaje: Kenout Peltier
Diseño de producción: Walter Caprara y Bruno Cesari
Intérpretes: Aitana Sánchez Gijón, Olivier Martinez, Romane Bohringer,
Didier Bezace, Aldo Maccione, Jean-Marie Juan, Amo Chevrier.

el héroe de la clase trabajadora

Bigas Luna no tiene ninguna pelicula tan prolija como

La camarera del Titanic. Pero lo que esta vez ha gana-

do en mesura no lo obtuvo al precio de resignar ese

gusto por lo primario y salvaje que caracteriza a su fil-

mografía. En todo caso, el primitivismo formal y las

audacias morales de siempre están mejor representa-

das que nunca por esos relatos de sexo maratónico

que Horty fabula para sus compañeros de fábrica, y

que van a terminar escenificándose en un teatro am-

bulante como homenaje a los pioneros del cine, sobre

todo a Méliés. Bigas Luna refleja como candor, inge-

nuidad y saludable falta de escrúpulos una serie de

conductas levemente anómalas que en cualquier otra

de sus películas hubieran sido mostradas como el

germen de una perversión. Al igual que en La teta y la
luna (pero ahora sí de manera lograda), la narración

se rige por los criterios sui generis de una mirada in-

fantil, virginal, desprovista de los códigos del

voyeurismo adulto, que en este caso no es la de un

niño, sino la de un obrero de principios de siglo

(Horty), cuyo conocimiento carnal se reduce a una so-

la mujer: su esposa. Horty se inventa una experiencia

sexual nueva, inédita para los de su clase, con el es-

cenario más exótico posible: el Titanic, un barco que

ha visto de lejos y al que ni siquiera ha subido. La noti-

cia del hundimiento del transatlántico hará que la

fabulación erótica pase del pomo 50ft al melodrama,

y del relato oral en los bares a una puesta teatral con-

sistente en un monólogo con sonido de radioteatro y

rudimentarios efectos especiales de fondo. Sus fabu-

laciones son un espectáculo de feria, pero el público

paga para escucharlo, no para verlo, como quien com-

pra pornografía para estimular su imaginación.

En cuanto al argumento, La camarera del Titanic re-

cuerda a Rosaura a las diez -aquella novela de

Marco Denevi que fue llevada al cine por Mario Soffi-

ci-, aunque aquí no se multiplican los relatos acerca

de lo sucedido, sino que se logra el mismo efecto de

ausencia de hechos objetivos por la vía contraria: la

elipsis de lo ocurrido en la única noche que Horty y

el hundimiento del Bigas Luna

Bigas Luna es un nombre sobrevalorado por algunos y

desdeñado por otros. Creo que ninguna de estas dos

posiciones le hacen justicia a este ya veterano cineas-

ta catalán, que siempre se las ha arreglado para que

sus películas se transformen en relativos éxitos de

público sin desmedro artístico de su obra.

Montado en el destape español que sucedió a la

muerte del Generalísimo, supo realizar las que, tal

vez, sean las dos películas más interesantes de toda

su carrera: Bilbao y Caniche. Opresivas, cerradas, en-

fermizas, con una alta dosis de erotismo que

inexorablemente estará ligado a la perversión -a di-

ferencia de sus últimos films, en donde este aspecto

vira hacia un costado más melodramático y, por decir-

lo de alguna manera, cachondo y jamonero-, darán a

conocer a España y al mundo un cine interesante y

provocador. Por una decisión consciente la provoca-

ción ha sido siempre su fuerte, desde adaptaciones

de reconocidas novelas eróticas, pasando por el cine

gore más encarnizado y hasta culebrones latinos con

un dejo almodovariano. y es esa provocación la que

eleva cada uno de sus trabajos por encima del es-

tándar; porque están jugados al extremo, porque son

arriesgados y finalmente porque, independientemen-

te del resultado final, no están hechos para generar

complacencia en el espectador.

La camarera del Titanic no posee ninguna de esas ca-

racterísticas. Peor aun, no se advierte la presencia de

Bigas Luna por ningún lado. Esto no sería un problema

per se, de no ser porque se trata de una película tre-

mendamente aburrida, sin ningún tipo de juego, sin

ironía, sin ingenio, sin crudeza, sin erotismo, sin ries-

go. La camarera ... es un film absolutamente carente

de adjetivos.

Lo triste es que la historia es muy buena. Un pauperi-

zado obrero francés que gana como premio un viaje a

Inglaterra para ver la partida del Titanic y que, por

azar o no tanto, conoce a una camarera con la cual

duerme (literalmente) una noche, y que al retornar a

la fábrica se convierte, adornos del relato mediante,

en amante fogosa y en el amor de su vida, era un más

que interesante punto de partida. Porque se está ha-

blando nada más y nada menos que de la

construcción de la narración. Del relato oral y del cine

Marie pasaron juntos hace que la fabulación del pro-

tagonista se convierta en la voz excluyente yanule

por su poder fascinador todo viso de objetividad. La

fantasía tiene la misma valídez que la realidad hasta

que ambas se confrontan. Cuando aparezca inespera-

damente la auténtica Marie, Horty va a asesinarla en

la ficción y a pagarle su parte en la realídad. Pero la

confrontación de las dos Maries revela a su vez que

Horty tampoco está a la altura del personaje que ha

construido para sí mismo y para los demás, así como

Olivier Martinez también parece a primera vista un

error de casting. A medida que la fabulación crece, el

desfasaje entre la inexpresividad del actor y la poten-

cia erótica de su relato se convierte en la base del

humor de la película. Así y todo, el mejor personaje es

el de Zoe, la esposa de Horty, que busca de la manera

más delirante posible ocupar el lugar de Marie en la

ficción, sin saber que la mujer fabulada también es

ella .••

mismo. Del artificio, del arte del cuentista y de la ne-

cesidad de narrar y de que nos narren historias. Y,

como bien dice el título de estreno en Italia, de la

construcción de "la imagen del deseo". Pero una bue-

na historia no hace necesariamente a una buena

película, y este anteúltimo opus de Bigas Luna (le si-

gue Bambole, aún no estrenada en la Argentina) es la

comprobación fehaciente de este axioma.

Entre las novedades introducidas por la creación de la

Comunidad Europea, se encuentra el retorno de las

coproducciones comerciales del viejo continente con

reparto multinacional, con sus pocas virtudes y sus in-

contables vicios. Puedo imaginar a los diferentes

productores demandando no poner demasiado de es-

to con miras al público de tal país, cuidar aquello por

los espectadores de aquel otro, y no, definitivamente

no incluir tal línea de diálogo por la calificación del

film en este otro. Puedo imaginar, también, a Bigas Lu-

na harto de tanta reunión con hombres de traje

pensando: "Pues bien, que se vayan a freír mollejas.

Pongo el piloto automático y la saco como sea, que

mis cojones están puestos en otra parte, joder" .••



Quédate a mi lado
Stepmom

EE.UU., 1998, 125'
Dirección: Chris Columbus
Producción: Chris Columbus,Mark Radcliffey Michael Barnathan
Guión: GigiLevangie,JessieNelson,Steven Rogers,
KarenLeigh Hopkinsy RonBass
Fotografía: Donald M. MCAlpine
Música: JohnWilliams
Montaje: NeilTravis
Diseño de producción: Stuart Wurtzel
Intérpretes: Susansarandon, Julia Roberts,Ed Harris,Jena Malone,
LiamAiken, LynnWhitfield, Darrell Larson,Mary Louisewilson.

el pavo de la boda

Quédate a mi lado es técnicamente impecable.
Los actores están perfectos (sobre todo Julia Ro-
berts, que cada vez actúa mejor), la puesta en
escena es de una continuidad sin fisuras y cada
diálogo, cada imagen, están trabajados al rnáximo.
Nada es gratuito: hasta la rnás pequeña de las ho-
jas secas que caen en el jardín de Susan Sarandon
tiene un sentido. Ante esta evidencia, afirmar que
Quédate a mi lado es una película mala puede so-
nar como síntoma de esquizofrenia. A riesgo de
ganarme la camisa de fuerza, eso es justamente lo
que intentaré demostrar.

Hay una secuencia que resume -con una cuota
de sutil humor negro- el sentido del film. Susan
Sarandon (Jackie, una madre a quien tanto los es-
pectadores como los demás personajes de la
película sabemos enferma de cáncer) y Julia Ro-
berts (Isabel, la nueva pareja del ex esposo de
Jackie y madrastra a la que alude el título en in-
glés) asisten a un acto escolar. Es la celebración
del Día de Acción de Gracias, esa fiesta profunda-
mente americana. Algunos de los participantes
están disfrazados de los distintos estados de la
Unión, otros de Padres Fundadores, otros de in-
dios, otros de pioneros y un par de Clinton y
Hillary. En un momento, desde lo alto del escena-
rio, desciende un nene disfrazado de pavo (no
casualmente el hijo de Jackie). Los demás nenes
giran hacia él y disparan armas de utilería. El pavo
cae en el medio de la mesa. Isabel, en bambalinas,
comenta "Pero ... ilo matan!"; Jackie contesta "Sí,
¡pero muere tan bien!". La película pone en esce-
na un sacrificio similar: el cáncer que corroe a
Jackie permite al abogado casarse con Isabel, una
mujer más joven y, por consiguiente, en mejor for-
ma para la maternidad. De paso, deja bien claro
que las mujeres solo hallan sentido para sus vidas
en el oficio de ser madres y en el reposo sexual
del guerrero.

LOmás perverso del film es que enuncia tales
ideas mediante una narración adecuadamente
clásica en un contexto moderno. La modernidad
no aparece solamente en la profesión de Isabel
(fotógrafa de modas) ni en la de Ed Harris (aboga-
do; y, ya que estamos, esta película perece ser la
reivindicación de los leguleyos: hacía mucho tiem-
po que un manyapapeles no era tan bueno, justo,
simpático y cariñoso como aquí), sino en el uso de
escenas como la citada del acto escolar o aquella
en la que se nos informa que Susan Sarandon tie-
ne cáncer. Ahora bien, lo más moderno de la
película, lo que la transforma en un manual del
Buen Norteamericano es su falta de patetismo. En
efecto, la enfermedad está tratada sin golpes ba-
jos y sin recurrir al histrionismo. En una escena,
por ejemplo, la Sarandon sufre los efectos secun-
darios de la quimioterapia. En lugar de atosigarnos
con primeros planos de rostros sufrientes, lágri-
mas o ralentis, Chris Columbus planta la cámara
en un pasillo y encuadra en plano americano. Así,
se nos informa acerca del sufrimiento sin hacer-
nos sufrir. El problema es que el pudor es
aparente. Si Columbus no carga las tintas no es
por ahorrarle un mal momento al espectador o
por respeto al personaje (de haber sido así, la se-
cuencia no habría aparecido), sino para demostrar
que lo importante de la película no es lo que suce-
de,sino la enseñanza que de ella se desprende.
Así, todo ocurre con la máxima naturalidad, como
el paso de las estaciones que esconden la histo-
ria. La película comienza en primavera y termina
en Navidad. La enfermedad de Jackie comienza a
fines del verano y termina (o está a punto de ter-
minar: ya nadie muere en el cine americano, o, si
muere, se encuentra con los angelitos) en el in-
vierno. Lo que demuestra que Isabel es la
primavera, el renacer, los pajaritos que cantan y
gritan en la cama. Esta naturalidad fuertemente
simbólica se ve traicionada en dos oportunidades.
Vemos que Ed Harris le pide matrimonio a Isabel,
pero no vemos la boda; vemos a Julia Roberts

amenazada de despido, pero no sabemos si se
queda sin trabajo. Ambos escamoteos se basan en
la idea de que Estados Unidos es la Tierra de la
Perfección, el lugar donde ningún divorciado se
vuelve a casar hasta que su ex muera (algo pro-
fundamente religioso) y donde una profesional no
pierde su trabajo por ser madre. En este segundo
caso, la prestidigitación de los guionistas es más
evidente: para ser fieles con el realismo del film, el
jefe de Isabel la tiene que echar, pero eso contra-
dice la idea de utopía realizada y, a la vez, el
postulado de que no se puede ser madre y traba-
jar (de hecho, Jackie dejó de trabajar para criar a
sus hijos). Dado que la cuestión queda irresuelta
en las imágenes, nadie puede acusar a los produc-
tores de mentirle al público. Aunque lo evidente
del truco permite inducir su sentido.

Alguien podría encontrar erróneo que el film acu-
mule clímax en la última media hora, pero tal
estructura es coherente con la intención didáctica
de la película. Hasta entonces, como en un teore-
ma, hemos asistido a la formulación de
postulados. En el final, los vemos en funciona-
miento: la madre moribunda se despide de sus
retoños sin histerias y tranquilizándolos, el padre
acompaña a la madre de sus hijos en su última
Navidad y, finalmente, la progenitora le pasa la
posta a la madrastra. Para que esto sea aceptable,
Jackie debe ser el pavo de la boda. Lo terrorífico
de la película (y que aparece también en Arma-

geddon, Rescatando al soldado Ryan y La vida es
bella) es la idea de que la madurez debe dejar lu-
gar a la juventud mediante el sacrificio personal, y
que la adultez llega cuando las personas dejan de
parecerse a los maniquíes. La idea de la muerte
como un aceptable control social, postulada con
alegría y convicción, transforma este aparente
melodrama clásico en una obra terrorífica que uti-
liza la emoción como vehículo doctrinario. Mañana
todos podemos ser también el pavo de la boda.••



España, 1997. Dirección: Manuel Gutiérrez Aragón.
Producción: Gerardo Herrero. Guión: Senel Paz y
Manuel Gutiérrez Aragón. Fotografía: Tea Escamilla.
Música: José María Vitier. Montaje: José Salceda.
Diseño de producción: Juanma Pagazaurtundua.
Intérpretes: Jorge perugorría, Violeta Rodríguez,
Kiti Manver, Broselianda Hernández, Isabel Santos,
Daisy Granadas, Charo Soriano y Pepón Nieto.

Para el que escribe sobre las películas, se presentan
casos como "un film inteligente sobre el que cuesta
agregar algo inteligente", "un film bueno, pero que
encarna una ideología execrable", "un film correcto
que no aporta nada", etcétera. Hay un caso que es
temible: "un film que es malo y pobre al punto de
que no sirve ni para enojarse con él". Cosas que de-
jé en La Habana se encuentra cerca de este modelo.
Nena, Rosa y Ludmilla son tres hermanas que llegan
a Madrid escapando de la miseria de La Habana.
Aprovechando que no tiene permiso de trabajo, su
tía conservadora las explotará en su peletería. Nena
quiere ser actriz y se ha enamorado de Igor, otro in-
documentado que se gana la vida dando placer y
fantasía a las españolas que quieran mantenerlo co-
mo gigoló. Su última presa es una mujer que
casualmente ha entrado en amistad con las tres cu-
banas. Por si fuera poco, Igor alberga también a una
pareja de ilegales cubanos con una niña. La salida
para las jóvenes son matrimonios de conveniencia
con feos ricos españoles que no las quieren.
Una pista para entender el tratamiento de la pelícu-
la: su productor es Gerardo Herrero, que tanto
defensores como detractores (sobre todo los segun-
dos) recordarán por Territorio comanche. Este hábil
coproductor (pronto podrá verse su coproducción
con Argentina Frontera sur) parece haber metido la
cola en este largo lleno de simplismos y situaciones
aberrantes, entre las que se lleva las palmas aquella
en la que una de las tres in documentadas "invierte"
a un gay disponible para el casamiento interesado.
En el mundo de Gutiérrez Aragón, los cubanos son
lindos, jóvenes y fuertes -a menos que se hayan
contaminado con el capitalismo europeo, como en
el caso de la tía explotadora o el director de teatro
ex revolucionario- y los españoles son gordos,
gays, burgueses malentretenidos sin chispa, que no
entienden (nunca podrían) el sufrimiento cubano.
Como apertura del Festival de Derechos Humanos y
Medio Ambiente que se realizó el año pasado en
Capital, pudo verse En la puta calle, en la que un
"parado" español que quedaba en la ruina conocía a
un cubano ilegal (que repite el mismo papel en Co-
sas ... , aunque bastante más sobreactuado) y vivía
una serie de aventuras por las que, moraleja, supera
su gran xenofobia. Aunque tampoco es una gran pe-
lícula, En la puta calle se saltea al menos ese
fatalismo de izquierda por el que los subyugados
(los cubanos en este caso) son como los protagonis-
tas de las fábulas de Disney, pero con pretensiones
de realismo.
Duele hablar así de una obra en la que tanta gente
dejó su empeño para lograr un resultado inteligible.
Desearía pensar al menos que se trata de un signo
de época, un traspié de autor, una especulación fi-
nanciera. Todo menos una tendencia.

Máximo Eseverri

Bolivia:México, 1994. Dirección: Juan Carlos Valdi-
via. Producción: Periodistas Asociados Televisión,
Instituto Mexicano de Cinematografía y otras enti-
dades. Guión: Juan Carlos Valdivia sobre la novela
de José wolfango Montes Vanucci. Fotografía:
Henner Hofmann. Música: José Stephens. Montaje:
Sigfrido Barjaú. Intérpretes: Dino García, María Re-
née Prudencia, Julieta Egurrola, Guillermo Gil,
Claudia Lobo, Milton Cortez.

Un año atrás se estrenó en la Argentina una película
latinoamericana, de origen boliviano para más da-
tos, que despertó el interés de la crítica y de cierto
público, manteniéndose en cartel por algunas sema-
nas: Cuestión de fe, una road-movie de pura cepa;
un film inteligente y entretenido y el debut en la
realízación de Marcos Loayza, que en el momento
del estreno se encontraba terminando en la Argenti-
na su segundo largometraje, Escrito en el agua.
Efecto rebote mediante (si es boliviana debe ser
buena), se proyecta ahora este poco sincero pasti-
che de lugares comunes e imágenes
hipermanieristas, suerte de clip publicitario de no-
venta minutos de duración que se tornan
interminables.
La acción transcurre en el año 1984 con la omnipre-
sencia de los narcos, esto es diez años antes del
momento del rodaje, no sea cosa que la gente pien-
se que ahora sigue todo igual. Jonás está casado
con una señora hipocondriaca de familia adinerada
y se enamora de su cuñada Julia que a su vez es
histérica y la oveja negra de la familia. Tienen sexo
en el sótano de la casa en medio de sesiones foto-
gráficas y gotas de agua que resbalan
trabajosamente por la superficie de las cosas. (El só-
tano se parece demasiado a un 10ft posmoderno y
el sexo a una publicidad de desodorante. Las gotas
de agua son normales.) surgirán algunos problemas,
alguien morirá, a Jonás lo confundirán con un "mal-
dito argentinito" en una gratuita escena de tortura y,
afortunadamente, los títulos del final comenzarán a
correr mientras se encienden las luces, no sin antes
regalamos algunas tomas ubicadas dentro del tradi-
cional realismo mágico que tan bien sabemos
exportar.
Producto de productos, de esos que explícitamente
se hacen para presentar en festivales, Jonás y la ba-
llena rosada nos deja la sensación de que el cine, a
veces, puede ser una experiencia desafortunada.

Diego Brodersen

JUEGO DE GEMELAS
The Parent Trap

EE.UU., 1998. Dirección: Nancy Meyers. Produc-
ción: Charles Shyer. Guión: David Swift, Nancy
Meyers y Charles Shyer. Fotografía: Dean A. Cun-
dey. Música: Alan Silvestri. Montaje: Stephen A.
Rotter. Diseño de producción: Dean Tavoularis.
Intérpretes: Lindsay Lohan, Dennis Quaid, Natasha
Richardson, Elaine Hendrix, Lisa Ann Walter, Simon
Kunz.

LOS estudios Disney ofrecen muchas variantes de
productos con diferentes estilos y marcas de fábri-
ca. Acá estamos frente a la comedia familiar de
enredos, que es distinta, obviamente, de los tan-
ques de animación de cada año. Pero también
difiere de las aventuras agrestes de época, como la
maravillosa El viaje de Natty Gann o Colmillo blan-
co, y de las comedias con toques fantásticos como
Un viernes de locos (con una nena llamada Jodie
Foster).
Juego de gemelas tendrá entonces, a priori, algún
desencuentro familiar, una trama pergeñada por ni-
ños, un par de enchastres y dos o tres caídas de los
malos, que nunca serán muchos ni muy peligrosos.
Pero Juego de gemelas comete varios errores. En
primer lugar, dedica su tercio inicial a ese subgéne-
ro abominable que es la comedia de campamento
de verano, deformación americana de la que solo
vale la pena recordar Las chicas fresa son fáciles
con Kristy McNicol y Matt Dillon, o la devastación
del mito por parte de Los locos Addams, donde Ch-
ristina Ricci destroza uno a uno todos los ritos
americanos, incluyendo los films de Disney. Esa par-
te de la película carece de méritos, pero sirve de
excusa para que las gemelas separadas al nacer se
conozcan (por cierto, esa idea básica de la separa-
ción "apesta", como dice una de las hermanas).
Luego de que ellas intercambian los roles (las geme-
las están interpretadas por una sola actriz), la
película se llena de adultos que elevan el nivel acto-
ral y el guión también crece y se vuelve más
sofisticado, lejos ya de Disney y más cerca de la co-
media clásica. Solo un interludio campestre vuelve a
desatar el aniñamiento, pero de una manera más
eficaz que al comienzo. Se suman además el ama
de llaves del padre y el mayordomo inglés de la ma-
dre, que forman una insólita pareja y aportan una
comicidad fundamental a la película.
Los creadores son Nancy Meyers y Charles Shyer,
un matrimonio que intercambia los roles de produc-
ción y dirección (esta vez dirigió Meyers) y se une
en el guión. Su amor por la comedia clásica se nota
pero lamentablemente no logran darle plena fuerza
a ninguno de sus films. Lo que si consiguen es un
despliegue industrial que apabulla: en cada desco-
munal movimiento de grúa o, mejor dicho, en cada
movimiento de la descomunal grúa, se caen los dó-
lares por los cuatro costados. Las locaciones son
bellas y suntuosas, la pobreza no tiene lugar. Si lo
tuviera, el mundo de hadas de las gemelas se rom-
pería y el centro del relato se haría humo.
Recomiendo llegar tarde al cine, ya que lo único
bueno aparece a partir de la mitad de la película,
aunque debo admitir que la secuencia de títulos
también vale la pena.



España-México, 1997. Dirección: Alex de la Igle-
sia. Producción: Andrés Vicente GÓmez. Guión:
Barry Guifford, Jorge Guerricaecheverría, David
Trueba y Alex de la Iglesia, sobre la novela de Guif-
ford. Fotografía: Flavio Martínez Labiano. Música:
Simon Boswell. Montaje: Teresa Font. Diseño de
producción: José Luis Arrizabalaga y Arturo Gar-
cía. Intérpretes: Javier Bardem, Rosie Pérez,
Harley cross, Aimée Graham, James Gandolfini,
Santiago Segura.

El sexo y la violencia en el cine tienen algo en co-
mún: son los dos motivos principales que hacen que
una película sea calificada con restricciones para el
público. También pueden ser motivo de censura por
parte de gobiernos, instituciones, productores, ca-
nales de televisión o la autocensura de los propios
realizadores. Ni el sexo ni la violencia pueden llegar
muy lejos. En el caso del cine norteamericano esto
es muy claro. Perdita Durango se vende como una
transgresora de los tabúes del cine de EE.UU.; pero
antes de analizar esto debo aclarar que existen
copias de la película de diferente duración. Quienes
la vieron completa (135') afirman que sufrió tres
cortes graves. Las escenas están, pero su duración
es menor o faltan tomas. Perdita Durango contiene
mucha violencia explícita, hasta mete miedo por
momentos; una violencia que los ojos entrenados
de un cinéfilo pueden resistir con más facilídad que
un espectador desprevenido. En la versión completa
un cadáver era trazado en primeros planos, y dece-
nas de fetos aparecían tirados en la carretera. En lo
que quedó hay algo de eso pero menos. Igualmente
se ven varios atropellamientos mostrados con cru-
deza y un personaje es pisado por un camión con
las ruedas de atrás y luego con las de adelante, pri-
mero en las piernas y después en la cabeza. Si la
violencia es un tabú, Perdita Durango intenta que-
brarlo, de manera inútil y gratuita, pero trata de
hacerla. Con el sexo pasa algo distinto. La escena
cortada es la de una nena practicándole sexo oral a
un viejo malo; se entiende pero falta el plano explí-
cito. Cualquier cineasta serio sabe que ese plano es
mejor no mostrarlo, pero si el director optó por in-
cluirlo, allá él. ¿Intenta romper otro tabú? No, porque
lo que se ve también es algo violento que produce
daño aunque no sea fisico. El tabú para el cine ame-
ricano es el sexo placentero (también lo es para el
cine argentino, pero en otro sentido) mostrado sin
ninguna consecuencia negativa. Y cuando el sexo es
placentero en Perdita Durango, Alex de la Iglesia no
es tan explícito. No, él es explícito para matar, tortu-
rar, mutilar o para las violaciones de nenas. Su cine
es, como el cine americano en general, enfermo.
Cree además, y esto es su marca de autor, que a las
mujeres les gusta que las secuestren. Todo es una
gran broma y nada puede tomarse en serio, parece
decir Alex de la Iglesia. Pero a no dejarse engañar,
su opinión sobre el mundo no es un chiste. El es un
cineasta joven que nada tíene que envidiar\es a ci-
neastas más viejos y reaccionarios.

Santiago García

EL ULTIMO SOLDADO
Soldier

EE.UU., 1998. Dirección: Paul Anderson. Produc-
ción: Jerry Weintraub. Guión: Davíd Webb Pea pies.
Fotografia: David Tattersall. Música: Joe\ McNeely.
Montaje: Martin Hunter. Diseño de producción:
Erica Phillíps. Intérpretes: Kurt Russell, Jason Scott
Lee, Connie Nielsen, Gary Busey, Michael Chiklis.

Dirección. Cuando Paul Anderson intentó hacer co-
sas "profundas" como Shopping o La nave de la
muerte, logró un par de películas malas e irritantes.
Más controlado y bajo una estructura de videoga-
me, hizo bien Mortal Kombat. Anderson tiene cero
vuelo y cada vez que injerta un toque que él debe
considerar "personal" (como un ralenti) queda horri-
ble. Pero el hombre tiene una gran ventaja sobre
muchos realizadores que perpetran cine de acción
o de aventuras: sabe cómo hacer que se entiendan
las peleas, las persecuciones, los combates, los res-
cates y las explosiones.
Guión. David Webb peoples, guionista de Los imper-
donables, escribió para El último soldado una
historia que es nada menos que un western futuris-
ta con aventuras. El relato comienza con el
entrenamiento de unos soldados, desde que son be-
bés hasta que son fogueados combatientes. A estos
soldados se los instruye en perfecto aislamiento del
mundo (o de lo que queda de él) con sadismo y se-
veridad: cuando son adolescentes, uno de ellos no
puede correr al ritmo de los otros y es fusilado. Así
se consiguen máquinas de guerra eficientes y sin
sentimientos. Cuando uno piensa que estos son
frias robots, aparece una nueva generación de sol-
dados, producto de la manipulación genética y de
un entrenamiento más severo aun. Se trata de ma-
quínicos ejemplares guerreros que ya de humano
no tienen ni la capacidad de iniciativa. Frente a es-
tos tipos, los otros soldados parecen tiernos pero,
según los altos mandos militares, ahora son obsole-
tos. Entre esos sujetos "descartables" está el
sargento Todd (Kurt Russell), al que se lo hace pe-
lear con uno de los flamantes combatientes (Jason
Scott Lee). Resultado: el nuevo pierde un ojo y a
Todd se lo da por muerto y se lo arroja como basura
a un planeta de desperdicios. Hete aquí que Todd
está vivo, despierta y encuentra pobladores en el
desolado territorio. En la media hora de película
transcurrida hasta aquí, la cantidad de palabras utili-
zadas es infima y el desarrollo visual es impactante.
D. W. peoples, que escribió con maestría la difícil in-
serción de Todd en la sociedad del planeta
basurero, sabe que es necesario que los nuevos sol-
dados se enfrenten con Todd y los pobladores.
Mientras otro guionista más "realista" hubiera escri-
to catorce escenas para explicar por qué va a
ocurrir el enfrentamiento, DWP lo resuelve con una
línea dicha por el general: "Los nuevos soldados de-
ben hacer un entrenamiento bélico en el planeta
basura".
El choque final es bueno aunque el director Ander-
son quiera arruinarlo a puro ralenti y el músico
celtófilo Joel McNeely (el de Caída libre) quiera em-
palagar cuando no debe.
Ac(tua)ción. Kurt Snake Russell tiene menos pelo y
aun menos locuacidad que en las fugas carpenteria-
nas, pero igual presencia y capacidad actoral.

Javier Porta Fouz

HAY UN TONTO EN MI CASA
Le diner de cons

Francia, 1998. Dirección: Francis Veber. Produc-
ción: Alain Poiré. Guión: Francis Veber. Fotografía:
Luciano Tovoli. Músíca: Vladimir Cosma. Montaje:
Georges Klotz. Diseño de producción: Jacqueline
Bouchard. Intérpretes: Jacques villeret, Thierry
Lhermitte, Francis Huster, Alexandra vandernoot, Da-
niel prévost. Catherine Frot, Edgar Givry.

No entiendo del todo por qué esta película de enor-
me éxito en Francia no repitió su campaña en la Ar-
gentina. Es cierto que el cine francés despierta una
justificada resistencia entre nosotros (después de
ver Marquise, para tomar como ejemplo otro estre-
no reciente, uno no tiene muchas ganas de repetir la
experiencia). Hay un tonto en mi casa está muy lejos
de ser una buena película. Es más, el término "buena
película" pertenece a otra galaxia que la del film. Pe-
ro este tiene una virtud evidente contra sus obvios
defectos, que saltan a la vista con honestidad ejem-
plar: comedia teatral o más bien teatro televisado,
argumento convencional apoyado en la eterna cues-
tión francesa de los cuernos, comienzo paupérrimo,
omnipresencia de Jacques Villeret (un gordito blando
y pegajoso), para nombrar solo algunos. Pero la vir-
tud es también evidente: es muy graciosa y aunque
su comicidad pueda ser calificada de elemental, in-
fantil si se quiere, sigue estando allí. En realidad, hay
una segunda virtud más oculta. Hay un tonto en mi
casa es una screwball comedy, basada mucho más
en una mecánica de personajes huecos según el
modelo clásico americano que en la crueldad del na-
turalismo francés. De ahí resulta que uno no se ría
de los personajes (que no tienen dimensión humana)
sino de lo disparatado de las situaciones, sin sentir
íncomodidad ni tampoco culpa porque el film no
busca una complicidad a costa de nadie.
Lo curioso es que el punto de partida parece nefas-
to: el título original es La cena de los boludos y alude
a la costumbre de un grupo de esnobs de invitar a
comer a seres supuestamente inferiores para reírse
de ellos. Por supuesto, serán los boludos los que rían
últimos, pero a esa altura no importa demasiado: la
película es lo suficientemente malígna como para
eludir la tentación de dar una lección moral sobre el
respeto a los palurdos de corazón tierno y, en cam-
bio, lleva las posibilidades de una mente obtusa a un
punto sin retorno. Y después de la enésima carcaja-
da no importa demasiado por qué ni de quién nos
estamos riendo y, de todos modos, lo olvidaremos
en seguida. El cine puede ser muchas cosas. Hasta
inofensivo, como en este caso.

®



1) Los presos de Bragado. Argentina, 1995.
Guión, investigación y dirección: Mariana Arruti.
Música: Bernardo Baraj. Cámaras: Mariana Arruti,
Marcos Montenegro y Raúl Varela.
2) 1977, casa tomada. Argentina, 1997. Dirección
y guión: María Pilotti. Cámaras: Mariana Arruti, Luis
Cámara y Aldo Castelli. Música: Bernardo Baraj.

En 1931 tres obreros anarquistas son acusados fal-
samente del atentado contra un caudillo conserva-
dor de Bragado y pasan quince años en la cárcel,
pero desatan una prolongada lucha por su libertad.
En 1977 una pareja de ciegos desaparece de su casa
en Rosario, secuestrada por las fuerzas de la dicta-
dura. La madre de ella sigue pidiendo por los dos e
ingresa en las Madres de Plaza de Mayo. Finalmente
logra que la gendarmería devuelva la casa que habia
usurpado después de 17 años. Esas son las dos his-
torias no contadas de este documental pudoroso,
sencillo, lineal.
Me cuenta Cristian Ferrer que entre Pascual vuotto,
líder de los tres presos de Bragado, y uno de sus
compañeros se desató un terrible problema en la
prisión porque su hasta entonces amigo se puso de
novio con una chica del Partido Comunista que lo vi-
sitaba y terminó convertido a la causa equivocada.
Vuotto no le habló durante el resto del cautiverio.
Esto no está en la historia que Mariana Arruti cuenta
con cariño y sobriedad, al igual que María Pilotti la
suya. No es esta una crítica a la película, que preten-
de ante todo robarle testimonios al silencio y lo lo-
gra ampliamente, sino un comentario sobre el
estado de la memoria colectiva en la Argentina.
La historia de los presos de Bragado es el caso Sac-
co y Vanzetti argentino, pero con final menos trági-
co. El misterio en el que se ha convertido el
anarquismo y las disputas internas del caso como la
que describe Ferrer lo convierten en un material es-
pléndido para la ficción. En 1993 el Congreso Nacio-
nal aprobó una ley de desagravio a las víctimas de la
injusticia conservadora. Pero vuotto, el último sobre-
viviente, acababa de morir. No hay duda de que si al-
guien hubiera hecho una película sobre el tema
durante los 80, no solo la reparación simbólica hu-
biera llegado en vida de Vuotto, sino que el público
sabría mucho más sobre el tema, así como ocurrió
con la represión de los obreros patagónicos a partir
de La patagonia rebelde, aunque el tema no está ni
remotamente agotado. parecería, por un lado, que el
solitario e inestimable trabajo de Osvaldo Bayer es
nuestro único puente con las luchas populares pre-
vias al peronismo y, por el otro, que hay en los ci-
neastas locales muy poco interés por esos temas,
seguramente porque el hábíto de investigarlos no
está instalado. Es evidente que corremos el riesgo
de perder los lazos con un pasado que está al alcan-
ce de la mano. En este contexto el trabajo de Maria-
na Arruti, que alcanzó a filmar a Vuotto y a varios de
sus contemporáneos, adquiere un valor inestimable.

Quintín

Francia, 1998. Dirección: Vera Belmont. Produc-
ción: Vera Belmont. Guión: Gérard Mordillat. Músi-
ca: Jordi Savall. Díseño de producción: Gianni
Quaranta. Intérpretes: sophie Marceau, Lambert
Wilson, Thierry Lhermitte, Bernard Girardeau, Patrick
Timsit, Anémone, Marianne Basler, Georges wilson,
Remo Girone.

En una escena de Almafuerte de Luis César Amado-
ri, uno de los biopics del cine argentino clásico, el
maestro interpretado por Narciso Ibáñez Menta da
rienda suelta a su paternalísmo didáctico frente a un
grupo de pequeños alumnos. En la puerta del aula
aparece imprevista mente un actor personificando a
Sarmiento. Almafuerte, que está escribiendo en el pi-
zarrón, al principio no se entera de la presencía del
prócer pero, cuando se da vuelta, pronuncia la pala-
bra esperada: "iSarmiento!". Marquise de Vera Bel-
mont parece tener por momentos el estígma de
gran parte de nuestro viejo cine, que repetía varias
veces los nombres de los personajes (especialmen-
te, los de carácter histórico) con la típica verborragia
teatral y radial de aquellos tiempos.
En los decorados imponentes de Marquise sobresa-
len las emperifolladas figuras de Luis XIV, Molíére y
Racine, todas presentadas como lo hacía el cine ar-
gentino de antaño con sarmiento, San Martín, Güe-
mes y otros héroes de la patria.
Este inútil film de pelucas de la productora de Fari-
nelli (el súmum de los títulos de peluquería) es más
viejo y molesto que Almafuerte. Cuenta la historia
de una bailarina de una compañía teatral que sedu-
ce a los poderosos y pasa de ser pobre a codearse
con la realeza. Esta historia se vio en varias pelícu-
las, pero lo que más molesta de Marquise es su es-
tética de film de qualité, que ya era vieja en la época
de Christian Jacque y Claude Autant-Lara, con su es-
cenografía ostentosa y su vestuario elegido para la
ocasión.
Sin embargo, Marquise podría haber sido una buena
película si Belmont no se hubíera tomado la historia
tan en serio. La realizadora cree que ironizar sobre
una época determinada implíca que los pícaros de
Molíére y Racine sonrían entre bambalinas mientras
Marquise danza y es deseada por ellos y por el resto
de los hombres. Eso se llama voyeurismo gratuito y
no merece otro comentario.
Pero Belmont también se equivoca en su idea de la
representación. Cerca del final, la bailarina actúa an-
te la corte para entregar su gran interpretación en
las tablas. Marquise está enferma -como ya se ha-
bía anunciado en la película- y en su papel teatral
debe morir en el escenario. Hacía tiempo que no
veía un desenlace tan obvio y subrayado, con el per-
sonaje agonizando en escena.
Los aburridos Wilson, Girardeau y Lhermitte encar-
nan a Molíére, Racine y Luis XIV, respectivamente,
pero las palmas por sobreactuación se las lleva el
rey. La heroína, por su parte, no encuentra en la be-
lla sophie Marceau la intérprete adecuada, ya que la
actriz repite sus insulsos recursos. Marquise tiene
todo lo que no debe aceptarse en una película de
época. Rossellini, en su momento, entendió esto e
hizo lo contrario en La toma del poder por Luis XIV.
Comparar a ambos directores sería, obviamente, una
falta de respeto de mi parte.

PORQUE TE QUIERO, TE MIENTO
La vérité si je mens

Francia, 1997. Dirección: Thomas Gilou. Produc-
ción: Farid Labouassa, Aissa Djabri y Manuel Munz.
Guíón: Gérard Britton y Michel Munz. Fotografía:
Jean-Jacques Bouhon. Música: Gérard Presgurvic.
Montaje: Nathalíe Hubert. Diseño de producción:
Olívier Raoux. Intérpretes: Richard Anconina, Ri-
chard Bohringer, Amira Casar, Vincent Elbaz, Elíe Ka-
kou, José García, Anthony Delon.

Esta película podría declararse de interés barrial. En
Buenos Aires ese título debería obtenerlo en el On-
ce; en París lo recibiría en el barrio sefaradí de Sen-
tier, donde transcurre la acción de la película. Un
sitio en el que se concentran todos los negocios de
telas y ropa. Allí Eddie (Richard Anconina), un pobre
desgraciado, tiene un golpe de suerte: es confundido
como judío y rescatado de una gol piza por uno de
los grandes del negocio textil, Victor Benzakem (Ri-
chard Bohringer), quien lo contrata para trabajar con
él. A partir de ese momento, comenzará una veloz
carrera ascendente en la empresa; pero al mismo
tiempo la mentira sobre su origen lo llevará de com-
plicación en complicación hasta enamorarse de la
hija del patrón (Amira Casar). Estas historias de as-
censo en el negocio fueron tratadas por el cine nor-
teamericano desde Scarface hasta El padrino, y
nutrieron al cine de una enseñanza moralísta que
podría ser la siguiente: quien asciende rápidamente
por el camino más fácil pagará con su fracaso al fi-
nal. En la película eso no ocurre, lo cual es un méri-
to. Aunque el negocio de las telas se pone denso, el
protagonista no es un delíncuente. Su triunfo se ba-
sa en una mentira pero la película no recurre al cas-
tigo ejemplíficador para que todo se solucione. Lo
que quizá debió evitarse es la imagen de ganador
con que se lo muestra cuando alcanza el éxito: su
oficina demasiado fashion y ostentosa se contradice
con la simpatía del personaje. Además, en el grupo
de amigos y en la mirada del director hay cierto ma-
chismo que puede ser una característica de la co-
munidad pero molesta un poco. Por suerte, la
independencia de algunos personajes femeninos ter-
mina por equilíbrar la balanza.
Otra cosa interesante de esta pequeña comedía es
que se opone a las películas comerciales francesas
que van de la berretada y la xenofobia (Los profesio-
nales, TaXI)a la falta absoluta de identidad de un ci-
ne cada vez menos personal (Luc Besson). El
director ya se había ocupado de las comunidades
africana y árabe en dos films anteriores, y aquí conti-
núa esa tendencia. Retratar las minorías, meterse en
universos particulares (raciales, relígiosos o gremia-
les) y mostrarlos sin una pincelada de demagogia
produce un placer casi antropológico, porque esa
oposición a la globalízación de las películas, los per-
sonajes y sus actitudes es un soplo de aire fresco. Es
obvio, pero la insistencia en rescatar los valores y las
costumbres de un grupo determinado no lo vuelve
más lejano sino todo lo contrario. Al contar la histo-
ria de este goy que se metió en la comunidad judía,
Thomas Gilou dice también que no está en contra de
la integración, pero que esta no significa la desinte-
gración de las tradiciones de cada grupo.

santiago García
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ALTO RIESGO
BlackDog
EE.UU., 1998, dirigida por Kevin Hooks, con Pa-
trick Swayze, Randy Travis, Meat Loaf y Stephen
Tobolowsky.

Hay camiones, música country, explosiones, mitolo-
gía camionera y también teléfonos celulares, que
son lo único que le otorga al film un toque actual.
Por lo demás, ninguno de los diálogos apareció an-
teriormente en menos de cien películas y muchas
de las escenas de acción con vehículos y explosio-
nes están mal filmadas y no se entienden.
Por suerte, nada aquí es demasiado serio. 1) El can-
tante country Randy Travis hace de camionero que
quiere ser cantante country. 2) Una línea de diálogo
hace referencia a discos del gordo cantante pop
Meat Loaf que, ridículo desde The Rocky Horror Pic-
ture Show, aquí es el malo que recita la Biblia. 3)
Stephen Tobolowsky porta un arma de fuego.
Sin dudas, Alto riesgo es mediocre, pero por lo me-
nos no pretende ser otra cosa.

TODAVIA SE LO QUE HICIERON
EL VERANO PASADO
I Still Know What You Did Last Summer
EE.UU., 1998, dirigida por Danny Can non, con
Jennifer Love Hewitt, Freddie Prince Jr., Brandy
y Mekhi Phifer.

La Hewitt es tetona y cantante: la película muestra
las dos cosas mediante imposibles ropajes y una se-
cuencia con karaoke I Entre canciones puestas por
ahí para vender el CD, aparece Here I Go Again 87
de Whitesnake, a la que el film logra quitarle su ca-
rácter épico I Como esta secuela sitúa la acción un
verano después de la primera, el título debió haber
sido Todavía sé lo que hicieron hace dos veranos I
Esta es menos mala que la otra, pero todavía es ma-
la, efectista y tramposa; y sabemos que el director
es Danny Cannon, que en pesados veranos pasados
hizo otros bodrios como Sin honor, sin respeto y El
juez I otro film que pretende ser de terror y solo lo-
gra copiar mal los miedos de los ochenta.

Javier Porta Fouz

POR AMOR A ROSANA
Roseanna's Grave
EE.UU.-Italia-Gran Bretaña, 1996, dirigida por
Paul weiland, con Jean Reno, Mercedes Ruehl,
polly Walker y Mark Frankel.

Por amor a Rosana es una mala película. De esas
que aburren por lo repetitivas, por el poco interés
de lo que cuentan, por la manera tan desapasiona-
da de narrar una historia, por su no inscripción en
un género específico. Un resumen del argumento:
Rosana padece una enfermedad terminal. Su última
voluntad es ser enterrada en el cementerio del pue-
blo al lado de su pequeña hija. El problema es que el
cementerio está quedando chico. Su marido, el in-
sulso Jean Reno, hará lo imposible por mantener al
pueblo en estado de buena salud. Pero que la pelí-
cula sea mala no es nada, lamentablemente no es la
única. Sin embargo, además de mala, Por amor a
Rosana es incómoda y esto se debe a que, doblaje
mediante, todos los actores, que son de distintas
nacionalidades, hablan en italiano. Un verdadero bo-
chorno.

JOE, EL GRAN GORILA
Joe
EE.UU., 1998, dirigida por Ron underwood, con
BiII Paxton, Charlize Theron y Regina King.

Película de gorila con gigantismo realizada según
las normas del peor Disney. El bicho es grandote en
tamaño pero mediano en todo lo demás: no es tier-
no ni fascinante, tampoco simpático y menos que
menos aterrador. Los movimientos del gorila están
controlados para que no mate a nadie cuando se
escape y rompa todo. Por su parte, el film está con-
cebido para que se cuele la menor cantidad posible
de ritmo, inteligencia o complejidad. James Horner,
sin Cameron para controlarlo, acomete con otra ho-
rrible música.
A pesar de todo esto, hay en la película un momen-
to de bella justicia: al mejor estilo de la Pantera
Rosa contra el reloj despertador, Joe el gorila des-
truye un auto para que no suene más su estúpida
alarma.

POR LA VIDA DE UN AMIGO
Return to Paradise
EE.UU., 1998, dirigida por Joseph Ruben, con
Anne Heche, Vince vaughn, Joaquin Phoenix y
David Conrad.

Es una mala película; su desarrollo narrativo está
lleno de torpezas y obviedades. Algunos de los acto-
res están muy mal; el resto bastante mal. Por otro
lado, la propuesta ideológica que se desprende de
la historia es por lo menos peligrosa.
Pero además es una fea película. Ausencia de belle-
za y nula imaginación visual. Ni siquiera hay acá
alguna linda canción, como en la mayoría de las
feas películas de estos tiempos.
En fin, una película mala, fea, intrascendente e inne-
cesaria.

MIS PEQUEÑOS INQUILINOS
The Borrowers
EE.UU., 1998, dirigida por Peter Hewitt, con John
Goodman, Jim Broadbent, Celia Imrie y Mark Wi-
lIiams.

Una esforzada dirección de arte reconstruye una ra-
ra ciudad británica de los años cincuenta plagada
de intencionales anacronismos. Pero cuando co-
menzó el rodaje, ni el guión ni la dirección
estuvieron a la altura de aquella. Película sin ningún
interés destinada al público infantil. El doblaje mexi-
cano con el que se estrenó es otro punto en contra.
La historia: seres diminutos viven en las casas, pero
no son insectos, son personas que parecen herede-
ras de alguna idealizada y antigua comunidad celta.

Santiago García
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La delgada línea roja 6 9 8 9 8 8 10 8 6 8,00

Sabe 2 7 6 8 8 8 8 8 7,57

Estación Central 7 9 7 8 7 7 7 7,43

La camarera del Titanic 6 5 8 6 7 6 8 6,57

Historias no contadas 6 6 6 7 6,25

Dioses y monstruos 8 6 3 7 6 5 6 5 5,75

Porque te quiero te miento 5 5 6 5 5 6 5,33

La vida es bella 6 3 4 3 6 6 5 7 6 5,11

Perdita Durango 8 4 4 5 5 4 6 5 5 5,11

Hay un tonto en mi casa 5 5 6 5 2 7 4 4,86

Joe, el gran gorila 6 5 6 4 3 5 4,83

El último soldado 5 6 6 5 4 6 5 4,75

Juego de gemelas 3 6 5 4,67

Quédate a mi lado 4 4 4 5 5 4 4,33

Mis pequeños inquilinos 4 4 5 4 5 4 4 4,29

Por amor a Rosana 6 3 5 4 2 5 4,17

Jonás y la ballena rosada 4 5 3 4 4,00

Alto riesgo 2 5 5 4,00

Cosas que dejé en La Habana 4 4 3 4 3 3 5 3,71

Marquise 3 2 4 3 4 4 3,33

Por la vida de un amigo 7 2 2,75

Todavía sé lo que hicieron el verano pasado 2 4 2 2 4 2,50
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HUELLAS EN EL MAR

Como comenté en la crónica del año pasado, Euro-
pa, un cine de punta no es un festival competitivo,
ya que su objetivo es exhibir con antelación algu-
nos films de origen europeo que se estrenarán en
los cines. Por lo tanto, sería bastante perezoso de
mi parte reiterar las caracteristicas globales de la
muestra (ver N° 72) Y los propósitos claramente
expresados en esa ocasión por los organizadores.
En todo caso, la semana transcurrida en Punta del
Este repitió los buenos momentos del año anterior:
charlas con amigos y colegas, el reencuentro con
algunos críticos uruguayos, las caminatas por Gor-
lero (definitivamente: no me gusta) y las fiestas y
reuniones habituales de cualquier evento cinema-
tográfico que se desarrolla en pleno verano.
En cuanto al aspecto laboral (aunque debo recono-
cer que esto que acabo de escribir puede sonar
irónico), además de ver la mayoría de los films, el
encuentro en Punta del Este se limitó a las confe-
rencias de prensa de actores, directores y funcio-
narios. Antes del viaje se había deslizado la
posibilidad de que concurrieran Julio Medem y Fele
Martínez para presentar Los amantes del Círculo
Polar pero, lamentablemente, ninguno de los dos
participó de la muestra. otros españoles hubo en
buen número (Angela Molina, Imanol Arias, Manuel
Gutiérrez Aragón), también los franceses aportaron
lo suyo (patrice Chéreau, Pierre Richard), la familia
Manfredi casi completa (salvo papá Nino) y la ac-
triz Rana Hartner, protagonista de El extranjero lo-
co. Sobre este punto se tiene la sensación de que
a la muestra le siguen faltando figuras representa-
tivas que interesen a los críticos. En ese sentido, el
nivel de los films (que, en general, fue superior al
del 98) y los nombres de varios realizadores (Be-
nigni, Moretti, Medem, Amenábar, Erick Zanca, el
mismo Santiago segura) no eran acordes con la re-
lativa importancia de los invitados. Acaso la confe-
rencia de prensa de José María Otero Timón,
director general del Instituto de la Cinematografía
y de las Artes Audiovisuales (ICAA), fue la más inte-
resante desde el punto de vista periodístico. Otero
Timón -quien además estuvo en Punta del Este
como guionista y productor de un film de los 60

Del 18 al 24 de enero se realizó una nueva edi-
ción de Europa, un cine de punta en la localidad
uruguaya. La muestra, integrada por 21 films,
ofreció un interesante panorama sobre lo que
veremos durante el transcurso del año.

que se comentará más adelante- volvió a desta-
car con cifras y datos (a diferencia del papel pica-
do que tiran los responsables del INCAA) el
excelente momento económico que atraviesa el ci-
ne español. El director del ICAA y la cinematografía
española pueden hablar de industria y de merca-
do, con buenas, regulares y malas peliculas, de vie-
jos directores y realizadores debutantes y de films
de bajo presupuesto y coproducciones. El discurso
de otero Timón, claro está, poco tiene ver con la
supuesta "reactivación" de nuestro cine. Los he-
chos, otra vez, hablan por sí solos.

Antes de comentar algunos films de la muestra
(hubo un par de homenajes a Angela Molina y a
Pierre Richard con la proyección de Las cosas del
querer y Viejo canalla, y también se exhibió la co-
pia restaurada de Lo que el viento se llevó), quiero
recordar algo que, por lo menos, me provocó cierta
insatisfacción. La muestra de este año se realizó
en la remodelada sala Cantegril, es decir, en el co-
razón del mítico country de décadas pasadas. Por
otra parte, las bienvenidas exhibiciones para la
prensa se hicieron antes de las funciones para el
público. Sin embargo, más allá del country y de los
problemas de proyección, en mi opinión el Cante-
gril está ubicado demasíado lejos de la ciudad y de
la playa (esto va para aquellos a quienes les gustan
el sol y la arena). Pese a que el traslado al cine fue
rápido y eficaz con las combis, por momentos sen-
tía que la estadía en Punta de Este se limitaba a
ver cine y mirar el country (mañana y tarde) y a pa-
sear por Gorlero o volver al country (por las no-
ches). Y que quede claro que con este comentario
no pretendo criticar los propósitos de los organiza-
dores en cuanto a recrear el espíritu que la mues-
tra tuvo en los años 50 y 60. Ahora sí, vamos a las
películas.

La semana empezó con Torrente, el brazo tonto de
la ley de Santiago Segura, ya reseñada brevemente
cuando fue exhibida en el Festival de Mar del Pla-
ta. Esta película desfachatada y grosera del debu-
tante Segura me volvió a provocar la misma

sensación: dentro del marco del cine español in-
dustrial que no gusta a la mayoría de los críticos
"serios", el policía Torrente y su banda están muy
por encima de Airbag de Bajo Ulloa y de la recien-
temente estrenada Perdita Durango de Alex de la
Iglesia. probablemente, dentro de diez años nadie
recuerde a Torrente como una obra maestra del ci-
ne, pero creo que pocos olvidarán algunos gags y
situaciones de la película. y este me parece el me-
jor elogio que se le puede hacer al film.
El cíne español también trajo la segunda película
de Alejandro Amenábar, que el año pasado estuvo
en nuestro país para la presentación de Tesis. Efec-
tivamente, su primera tesis cinematográfica resul-
tó más interesante y menos pretenciosa que Abre
los ojos. Como en su ópera prima, se nota el es-
fuerzo de Amenábar por apartarse de los formalis-
mos y de los temas del cine español industrial. En
la primera media hora del film, el realizador consi-
gue crear algunas climas turbios entre los perso-
najes (nuevamente aparecen Fele Martínez y
Eduardo Noriegal. con amigos que se traicionan y
con una justificada perversión en algunas escenas.
Sin embargo, Abre los ojos tiene el mismo proble-
ma que Tesis: las ambiciones desmedidas de su di-
rector. De ahí en más, Amenábar desconcierta al
espectador con su mezcla de códigos genéricos
(terror, ciencia ficción, parodia) y olvida aquella pri-
mera parte (digna de un David Lynch en versión
clase B) para culminar en las pretensiones inge-
nuas de un discurso romántico de almanaque.
Quien mejoró la puntería en relación con su film
anterior (TIerra) fue Medem con Los amantes del
Círculo Polar. Me animaría a decir que, además de
haber sido una de las grandes películas del evento,
al realizador de La ardilla roja y Vacas le será muy
difícil superar esta hermosa historia de amor entre
atto y Ana, desarrollada a lo largo de casi veinte
años. Los amantes del Círculo Polar también es
una película ambiciosa en su ingeniería cinemato-
gráfica pero cada uno de los recursos utilizados
por Medem está al servicio de la narración. La rela-
ción entre atto y Ana (dos nombres capicúas, co-
mo el apellido del director) comienza a los ocho
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años y termina en la invernal Finlandia de los Kau-
rismaki (uno de los hermanos es citado por su
nombre). Pero el amor de atto y Ana no es un
amor más: supera las fronteras familiares y llega
hasta el romanticismo más exaltado en un film que
se caracteriza por las desbordadas (y,al mismo
tiempo, controladas) ideas del director. Me cuesta
llegar a esta definición y hasta puedo caer en un
lugar común: Los amantes del Círculo Polar es una
lección de cine que emociona durante toda su tra-
ma y el premio Goya que hace pocos días recibió
la película por su montaje parece un chiste de ga-
llegos. ¿ESque nadie se dio cuenta de que desde
Victor Erice (El espíritu de la colmena, El sur, El sol
del membrillo) no surgía en España un realizador
tan inteligente y personal como Julio Medem?

Si Los amantes del Círculo Polar marcó la síntesis
de un estilo y de una manera de hacer cine, lo mis-
mo ocurrió con otras dos películas presentadas en
la muestra. Aprile de Nanni Moretti es Caro diario
en versión candorosa. El charlatán actor, productor
y director está menos enojado que en su diario ín-
timo. Razones no le faltan: en el abril de sus sue-
ños fue papá y la izquierda triunfó en las
elecciones después de muchos años. Con Moretti
no hay términos medios: se lo ama o se lo aborre-
ce. EnAprile está más simpático, habla sin parar
como siempre; ironiza sobre Berlusconi, sobre su
propio partido político, los films americanos y los
directores que no le importan; se ríe de su amigo
Daniele Lucchetti, y vocifera sobre la realidad ita-
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liana. Moretti se manifiesta en otro diario personal,
ahora con más de cuarenta años y con otros con-
flictos más personales y más auténticos de los que
tenía en su film anterior. Comparto la opinión de
Quintín en su crónica sobre Cannes 98, cuando de-
cía que Aprile se habia filmado a las apuradas para
el festival y que no tenia la solidez (dentro de su
particular estilo de cine-ensayo) que ofrecían las
imágenes de Caro diario. Creo entender que Mo-
retti cambió y que, al mismo tiempo, cerró una eta-
pa como director cinematográfico. En las escenas
donde recorta las tapas de las revistas mientras su
hijo revuelve los recuerdos del padre, en el paseo
en motoneta (distinto al de Caro diario, que termi-
naba con la visita a la tumba de Pasolini) y en su
preocupación por los años que le quedan de vida
(uno de los momentos más graciosos del film), se
anuncia un cambio en el cine de Morettí. En Punta
del Este,Angela Molina declaró que tiene el pro-
yecto de filmar un musical dirigido por Nanní. El fi-
nal de Aprile parece un prólogo al futuro de esta
personalidad avasallante.
En el marco del festival se presentó una película
"sorpresa". Fue un gran acierto que se tratara de
Hanabi de Takeshi Kitano, una de las grandes pelí-
culas que se estrenarán en el año. Desde ya reco-
miendo leer el correo de este número, donde un
lector habla de Kitano como hombre de cine y co-
mo personaje popular en Japón. Ocurre que frente
a Hanabi no se puede ser indiferente. El estilo de
Kitano encuentra en el film su máxima expresión al
reunir la violencia física de sus primeras películas
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(Boiling Point, Violent Cap) y la poética agridulce y
melancólica de Escenas en el mar y Sonatine. Ha-
nabi cuenta la historia de un yakuza casi retirado
(interpretado por el propio Kitano, con veinte pala-
bras, un molesto tic y un andar cansino) y la enfer-
medad terminal de su esposa. Como Medem en
Los amantes ..., el realizador y actor utiliza ellen-
guaje del cine con elegancia y conocimiento (flash-
backs, flashforwards) pero en la película aparece,
antes que nada, un tono de réquiem, como si Beat
Takeshi hubiera llegado a la definitiva consolida-
ción de su estilo. ¿Cómo seguirá la carrera cinema-
tográfica de Kitano? ¿Habrá otros films sobre
yakuzas? ¿Oel guerrero estará descansando?

También se exhibió durante la estadía esteña un
grupo de films de origen francés de diferente cali-
dad. La vida soñada de los ángeles de Erick Zonca
tiene su principal interés en los trabajos de las ac-
trices (Elodie Bouchez y Natacha Régnier) en una
historia sin demasiadas pretensiones sobre dos
mujeres de diferentes características que se cono-
cen casualmente en París.Zanca no tiene el vuelo
poético de Robert Guédiguian en cuanto al trata-
miento de personajes marginales dentro de la so-
ciedad. Pero La vida soñada de los ángeles -aun
con sus lugares comunes en la descripción de la
relación entre las dos mujeres- es una película
atrayente que cuenta una historia simple y sin do-
bles lecturas.
En el Cantegril corrió la noticia de que Patrice Ché-
reau quería bañarse en la pileta del country. Este
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director de cine y teatro, que estuvo dos dias, fue
una de las tantas personalidades galardonadas en
el evento. En realidad, si el premio se debió a su úl-
tima película, no lo merecía. Chéreau no consiguió
darse un chapuzón pero le hubiera venido bien pa-
ra recordar los buenos momentos de La sangre de
la orquídea y El hombre herido y de esa particular
visión de la historia en clave desmelenada que
ofrecieron las imágenes de La reina Margot. Los
que me aman tomarán el tren es una película
atractiva en su primera parte, cuando los persona-
jes se dirigen a un entierro y resulta muy difícil sa-
ber las razones que los llevan a esa cita. Pero si en
La reina Margot Chéreau no se tomaba en serio la
historia, la segunda parte del trayecto de estos pa-
sajeros (travestis y homosexuales, personajes típi-
cos del realizador) solo se reduce al psicoanálisis
más ramplón (cada uno de los personajes tiene su
propia catarsis) y las histerias públicas y privadas.
Una fascinante historia es la que cuenta El extran-
jero loco, producción francorrumana de Tony Gatlif.
Stéphan es un joven francés que, por orden de su
padre, llega a Rumania para conocer a la gitana
Nora Luca. De ahí en más, Stéphan descubre las
costumbres y particularidades del clan. Gadjo Di/o
-título original- es solo eso pero resulta más que
suficiente. En ningún momento, Gatlif cae en el to-
que for export (con un tema similar, recuerdo Yo
encontré gitanos felices, una insoportable película
rusa) ni en las obsesiones festivaleras de Kusturi-
ca. Sus intenciones son simples y sinceras: contar
una historia de manera semidocumental donde
una mirada ajena (re)conoce los códigos de un gru-
po particular. En la película hay música gitana, be-
lleza gitana (Rana Hartner) y vestimenta gitana.
Pero no aparece -por suerte- una visión antro-
pológica ni la típica mirada europea para esta cla-
se de historias con el latiguillo impostado de que
se trata de "un contraste de culturas". Gadjo Di/o
es una buena película y punto.

ángeles y El extranjero loco contrastaron con otros
films europeos del festival. Tenía expectativas con
la película noruega El cartero enamorado de Pal
Sletaune pero estas se vieron defraudadas frente
al cinismo gratuito del director y de un grupo de
personajes desagradables. Me resulta incompren-
sible el premio de la critica en Cannes a este film
menor donde la negrura y el pesimismo de la his-
toria tampoco encuentran su mejor expresión en
una puesta en escena torpe y mecánica.
También con muchos premios internacionales en-
cima, se presentó El divino Ned de Kirk Jones, dis-
creta fábula sobre un grupo de viejitos de un
pueblo irlandés que desean ganar la loteria. Algu-
nas escenas graciosas (especialmente, la secuen-
cia final) y la simpatia de un par de intérpretes
resumen las virtudes de la película.
A los colegas y amigos uruguayos les gustó Ella-
drón de Pavel Chujrai, film ruso que narra la histo-
ria de una viuda, su pequeño hijo y un supuesto
oficial del ejército estalinista. En mi opinión, Ella-
drón es pura alegoría sin ningún misterio, como en
su momento lo fueron algunos films de la Peres-
troika y de la Glasnost soviética.
En cuanto a Pequeño ángel, película alemana de
Helke Misselwitz, poco puede decirse y cualquier
argumento no será a su favor. En las gacetillas y en
el programa del festival se menciona "el caudaloso
humanismo y la rara enjundia" del film. pequeño
ángel es el sueño incumplido de una mujer de ser
madre, pero en definitiva, es una acumulación de
golpes bajos y escenas dramáticas sin ningún sus-
tento. Si Misselwitz pretendió contar una historia
feminista, no entiendo el feminismo ni lo femeni-
no. Ojalá la estrenen, así la discuto con Santiago
García.

Un día de festival comenzó con la exhibición de La

vida es bella (comentada en la sección de estre-
nos). siguió con Los amantes del Círculo Polar y
terminó con Los cien caballeros (1964) del italiano
Vittorio Cottafavi. Este realizador -junto con Ri-

cardo Fredda, Sergio Leone y otros- fue uno de
los especialistas de los peplums (films con gríegos
y romanos musculosos, producídos en general con
capítales italianos y españoles) de fines de los cin-
cuenta y gran parte de los sesenta. Cottafaví y
compañía recíbieron elogios -bastante injustifica-
dos- de algunos críticos de Cahiers y, especial-
mente, de la revista española Fi/m Ideal.
Justamente en el material de prensa se destacó el
comentario de Luis Mamerto López Tapia sobre
Los cien caballeros, donde El ciudadano, Más cora-
zón que odio y Vértigo quedan, al lado de esta pelí-
cula, como nimiedades cinematográficas de torpes
artesanos. Más allá de los delirios de López Tapia,
el film de Cottafavi es un gran disparate histórico
que cuenta los combates entre los españoles y los
moros con actores europeos doblados al castella-
no neutro. Los cien caballeros es también una ex-
traña mezcla de Los irrompibles y La legión
invencible, con una aceptable utilización de los es-
pacios abiertos y una batalla final filmada en blan-
co y negro para retratar a la muerte con el mayor
verismo. La visión de este film del realizador de
Goliath y el dragón y Hércules y la reina cautiva me
produjo una rara sensación de vuelta al cine de la
infancia.
El resto de los films presentados en el festival fue-
ron Hay un tonto en mi casa, Cosas que dejé en La
Habana (también comentadas en este número),
Mararía de Antonio Betancor y Gracias por todo de
Luca Manfredi, que no vi y de las que tampoco re-
cibí comentarios favorables.

En Europa, un cine de punta, a diferencia del año
pasado, también estuvieron la mayor parte de los
distribuidores de las películas que se estrenarán
durante el año. En ese sentido, este festival cre-
ció en cuanto a las relaciones públicas de los or-
ganizadores con los dueños de los films, a
quienes se los vio ansiosos por conocer la reac-
ción de los espectadores. Grazie di tutto y hasta
el año que viene .••



AMOR EN LA TARDE

No puedo dejar de pensar en El fantasma y la da-
ma desde que entré en ella unos seis meses atrás.
Su melancólico romanticismo, sus encantadores
diálogos y la misteriosa atmósfera que la envuelve
aparecen preanunciados en los primeros acordes
de la partitura de Bernard Herrmann sobre el viejo
logo de la Fox en blanco y negro.
Una de las preocupaciones de su brillante director
(más brillante aun como escritor), Joseph L. Man-
kiewicz, era el concepto del tiempo. En muchas de
sus películas Mankiewicz utiliza los flashbacks co-
mo estructura narrativa y, según su visión perso-
nal, las personas no vivimos únicamente en el
presente sino, simultáneamente, en la conciencia
del pasado y en la incertidumbre del futuro. El
tiempo es en lo que más creo -decía Mankie-
wicz- y en virtud de él estoy seguro de la existen-
cia. Tal vez por estas razones cuando el sonido del
péndulo del Big Ben llena las primeras imágenes
de El fantasma y la dama, mientras la cámara se
desliza con la ingravidez de una pluma sobre las
calles del Londres de fin de siglo, uno presiente
que Mankiewicz no solo anticipa el clima sobrena-
tural de la historia que va a contarnos, sino su ex-
traña dimensión temporal, su pulso flotante. La
hermosa Lucy Muir (GeneTierney) acaba de que-
dar viuda y decide dejar la ciudad y su insoportable
familia política para empezar una nueva vida cerca
del mar, junto a su hija Anna (la pequeñísima Nata-
lie Wood) y Martha, su criada. Lucy es una mujer
valiente que no tiene miedo de romper con aquello
que le asegura una vida cómoda con tal de dispo-

La edición en video de la película de Joseph L. Mankiewicz obligaba a
una reseña apretada en la sección correspondiente. Sergio Eisen, ro-
mántico incurable, se enamoró de la historia y pidió más espacio para
poder compartirla con los lectores. Esto volverá a suceder con algún
otro clásico, y la necesidad de Sergio se convertirá en una sección.

ner de su libertad. A pesar de ser feliz como ma-
dre, una profunda insatisfacción pesa sobre ella y
siente que, aunque ha llegado a la mitad de su vi-
da, aún no ha vivido. Sin hacer caso a las adverten-
cias de que la casa está embrujada, LUCydecide
alquilar la misteriosa y aislada Gull Cottage donde
había vivido hasta su muerte un solitario marino.
La casa le resulta fascinante, como si le pidiera a
gritos que la rescate de su terrible vacío. Al igual
que en Sleuth, Eljarro de miel y De repente, el ve-
rano, los decorados de estas películas de Mankie-
wicz remiten al tema del tiempo y al pasado de
sus personajes, que casi siempre se encuentran
aislados en un lugar solitario. En El fantasma y la
dama, la casa, colmada de objetos marinos, parece
un barco anclado a una nube, y el reloj de la habi-
tación de Lucy,donde aparece por primera vez el
fantasma del capitán Gregg (Rex Harrison), se con-
vierte en un elemento clave dentro de la historia.
Cuando ella ve por primera vez el retrato del capi-
tán confunde el rostro pintado con el de una per-
sona real. La escena de la aparición del fantasma,
que pretende asustarla mientras ella intenta en-
cender unos fósforos en medio de una tormenta,
está iluminada de la misma manera que el retrato:
el vestido de luto y el oscuro uniforme del capitán
se funden en la oscuridad del cuarto mientras sus
rostros acerados resaltan como dos luces en la no-
che, sugiriendo que Lucy se interna a partir de en-
tonces en el lienzo y en la dimensión atemporal
del capitán Gregg. Mankiewicz saca lustre al talen-
to de Rex Harrison, que es capaz de navegar por

las aguas agitadas del drama con la misma gracia y
soltura que por las de la comedia romántica. La
percepción subjetiva del paso del tiempo vuelve a
jugar en toda la secuencia romántica en la que
Lucy y el capitán escriben juntos un libro sobre la
vida de los marinos para que ella gane dinero y
compre así la casa. Una atmósfera somnolienta y
plácida recorre la secuencia, que llega a transmitir
esa idea de suspensión temporal anunciada por el
sonido del Big Ben en las primeras imágenes. El re-
loj del cuarto aparece una y otra vez, y mientras
Lucía disfruta trabajando con Daniel (como se
nombran entre sí) siente que el tiempo no transcu-
rre aunque las agujas indican lo contrario. Las
campanadas del reloj traen a Lucy a la realidad y
llora confundida en el balcón pensando en su futu-
ro con Daniel, que no deja de ser el evanescente
fantasma de un muerto. El opaco pasado de Lucy,
la felicidad del presente y el temor acerca del futu-
ro confluyen en una especie de continuum tempo-
ral en el que conviven y entran en conflicto las tres
dimensiones del tiempo.
La extensión lineal de este bloque narrativo (que
en realidad transcurre en menos de un año) se
conjuga con los enormes saltos temporales que
muestran cómo sigue la vida de Lucy creando la
sensación de que el tiempo interno del personaje
discurre a un ritmo distinto del que marca el reloj.
Cuando viaja a la ciudad para presentar el manus-
crito del libro, conoce a un escritor (George San-
ders) que la seduce y le pide matrimonio.
Confundida y halagada, Lucy se deja conquistar y



el capitán Gregg, contrariado y celoso, decide de-
jarla para que pueda hacer su vida entre los vivos,
en una de las escenas de renuncia por amor más
conmovedoras que yo recuerde. Mientras Lucy
duerme en su cuarto Daniel le susurra al oído: "Hi-

ciste la única elección que podías hacer. Elegiste la
vida. Así debe ser. Por eso me voy, mi querida. No
puedo ayudarte más; solo puedo confundirte y
destruir la oportunidad que tienes de ser feliz. De-
bes hacer tu propia vida entre los vivos y, si en-
frentas vientos buenos o tempestad, encuentra tu
propio camino hacia el puerto en el final. Lucía, es-
cúchame, estuviste soñando, soñando con un capi-
tán de marina, con las charlas que tuviste con él, y
hasta con un libro que escribieron juntos. Lucía, tú
escribiste el libro. Tú y nadie más. Un libro que ima-
ginaste a través de este retrato en la pared y de
cada rincón. Fue un sueño, Lucía, yen la mañana y
en los días siguientes lo recordarás como un sue-
ño. y morirá como todos los sueños deben morir; al
despertarse.
iCómo te hubieran encantado el Cabo del Norte y
los fiordos en el sol de medianoche! iNavegar en
Barbados donde el agua se torna verde! iA las Fal-
klands donde el súbito ventarrón tiñe de blanco to-
do el mar! iLo que perdimos, Lucía! iLo que
perdimos los dos!".
Daniel cierra el ventanal del mar que había abierto
cuando contempló a Lucy dormida por primera vez
y desaparece para siempre.
LUCydescubre con amargura que el escritor está
casado y tiene hijos y decide volver a la costa para

pasar sola el resto de su vida, con el recuerdo del
capitán.
Desde ese momento la historia da tres saltos en el
tiempo:
• Lucy repite el ritual de recostarse a descansar
con una manta a la hora del crepúsculo cuando se
cumple el año de su llegada a Gull Cottage, espe-
rando que el capitán abra la ventana como en su
primera visita. El sonido del campanilleo que
acompañaba cada aparición y desaparición del
fantasma vuelve a escucharse pero para subrayar
el vacío que ha dejado en Lucy.
• El segundo salto en el tiempo abarca unos quin-
ce años. El mar embravecido golpea con furia con-
tra la costa y el parante de madera, que había
tallado la pequeña Anna con la inscripción de su
nombre, ha sufrido la erosión del tiempo pero si-
gue aún en pie clavado en el mar. Mientras las co-
sas sensibles devienen sin cesar como ese trozo
de madera, los recuerdos y los sentimientos de
Lucy siguen siendo lo que siempre fueron, lo cons-
tantemente presente. La idea visual tiene corres-
pondencia con el diálogo que mantienen Lucy, ya
madura, con su hija Anna, que vuelve a la casa pa-
ra presentarle a su prometido y proponerle que de-
je la soledad de Gull Cottage para irse a vivir junto
a ella.
Anna le revela que ella conoció mucho tiempo
atrás al fantasma del capitán Gregg. Lucy niega es-
te hecho diciendo que ambas compartieron yali-
mentaron la misma fantasía. Pero admite que en
esa casa junto al mar y las gaviotas tiene recuer-

dos vívidos aunque todo haya sido un sueño. LUCy
vive con la esperanza oculta de reencontrarse con
el capitán Gregg.
• El mar nuevamente cubre de blanco las playas
pero la furia ha cedido paso a la calma, sugiriendo
que los últimos años de LUCy-tercer salto en el
tiempo- corrieron serenos y apacibles. La imagen
de la estaca gastada y casi caída indica que pasa-
ron muchos años. LUCy,anciana, espera en el bal-
cón que da al mar y se recuesta cansada, por
última vez, junto al hogar, en el crepúsculo. El capi-
tán Gregg viene a buscarla y el espíritu de la joven
LUCyse desprende de su cuerpo anciano. Tomados
del brazo descienden la escalera y se despíden de
la casa hasta perderse en la niebla donde vivirán
fuera del tiempo por siempre y para siempre, de la
misma manera en que esta historia vivirá dentro
de mí como el recuerdo de un hermoso sueño.

El fantasma y la dama
The Ghost and Mrs. Muir

EE.UU,1947, 104'. Dirección: JosephL. Mankiewicz.
Producción: 20th Century Fox.Guión: Philip Dunne,
sobre la novela de R.A. Dick. Fotografía: CharlesLa-
neoMúsica: Bernard Herrmann. Intérpretes: Gene
Tierney (la señora Muir), RexHarrison (el fantasma del
capitán Gregg),GeorgeSanders(Miles Fairley),Edna
Best (Martha).••





A Biographical Dictionary of Film de David Thomp-
son es una obra despareja: es inevitable que, de
las mil entradas, varias estén escritas con cierto
desgano. No ocurre eso con la que el autor dedica
a Jean Renoir: es inspirada, precisa, brillante. So-
bre el final dice lo siguiente:
"El cine de Renoir es contagioso y un diccionario
debe registrar su influencia suprema, siempre dis-
ponible para el que esté dispuesto a ver. Renoir
nos pide que veamos la variedad y el desorden de
la vida sin atamos a una interpretación. Es el más
grande de los directores: justifica el cine".
Afirmaciones como estas exceden el juicio crítico
y su propósito es menos establecer una jerarquía
que dar cuenta de una iluminación. Somos mu-
chos los que viendo una película de Renoir fuimos
asaltados por la certeza de que el director había
llevado el cine a una cima que permitía descubrir
sus verdaderas posibilidades. La conclusión de
que fue el más grande entre sus colegas es solo
una manera de expresarlo. Hay algo de inefable en
momentos como ese, cuando una evidencia se
impone más allá de la justificación que pueda ha-
cerse a posteriori. La obra de Renoir puede ser
analizada como cualquier otra y muchos lo han
hecho y lo seguirán haciendo. Pero hay algo que
excede los procesos de pesar, de medir o de expli-
car que constituyen el territorio de la cinefilia, la
crítica y la investigación. Es el hecho de la revela-
ción misma, que divide en principio a los que vie-
ron de los que no vieron como si se tratara de una
conversión religiosa. Claro que no es eso, sobre
todo porque no existe una doctrina Renoir que in-
vite a ser seguida: no hay nada más absurdo que
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hacer un dogma del menos dogmático de los ar-
tistas. Se trata en todo caso de un culto democrá-
tico y sin consecuencias: ser fordiano o
godardiano implica una serie de coincidencias me-
nores, de corolarios, aun de rechazos. Los renoi-
rianos, en cambio, son pacíficos, casi invisibles.
Tengo una idea sobre las causas de ese comporta-
miento. La obra de Renoir es tan dinámica que
aborrece el estilo: no hay una marca que lo fije.
Apenas sus gustos se trasladan de un film a otro
(los ríos, las comidas, la ausencia de brusqueda-
des, la libertad de los actores ... ). Es un clásico, pe-
ro en su caso la palabra denota más bien
serenidad y firmeza, cierta actitud patriarcal que
se intuye detrás de la cámara y confirman los tes-
timonios. Pero como clásico, su cine resulta de lo
más experimental y busca constantemente nue-
vas técnicas, nuevos enfoques, nuevos temas. El
suyo es un cine de la verdad, pero la verdad se
manifiesta de muchas maneras. Su grandeza es
haberla buscado en cada plano yeso es lo que
termina imponiéndose a los que, como dice
Thompson, "están dispuestos a ver". La cámara de
Renoir no solo es fiel a las determinaciones del
mundo sino que lo descubre, permite verlo de otra
manera. Pero esa manera permanece abierta: no
es la voz del director la que determina cómo hay
que entenderlo. Es como si Renoir le obsequiara al
espectador un instrumento nuevo que prolonga lo
que sus ojos pueden captar, lo que su inteligencia
puede alcanzar. Y los instrumentos no vienen con
la interpretación incluida. Renoir redefine el arte
del cine pero su aporte no es el de un procedi-
miento a seguir: en eso se parece más a un nove-

lista o a un pintor del siglo XIX que a un vanguar-
dista musical del XX. Pero, al mismo tiempo, es el
más moderno de los directores: no solo por la am-
plitud de sus recursos, sino porque su espíritu es
contemporáneo y no está dispuesto a anclarse
más que a su deseo de exploración. Renoir le hizo
un favor supremo al cine: dejó su obra infinita-
mente accesible al alcance de todos los que lo
sucederán pero no cerró ningún camino. Es muy
difícil hacer un western después de John Ford,
ser realista después de Rossellini, vanguardista
después de Godard. Después de Renoir nada
queda desechado y el cine sigue siendo un arte
del futuro.
Sin embargo, las iluminaciones no alcanzaron para
que su obra sea tan familiar como el cine merece.
Hace unos años, sin demasiadas pruebas, escribí
que los directores argentinos desconocían a Re-
noir. Días más tarde, dos cineastas en actividad
me increparon durante una recepción en la que el
alcohol había corrido generosamente. Recuerdo
que uno de ellos, con voz aguardentosa, me dijo
algo así. "Nosotros mamamos el cine francés en
los cineclubes. Claro que vimos a Renoir. Conoce-
mos de memoria A nous la liberté". Alberto Fis-
cherman llegó para rescatarme e impedir que
fuera yo el que tuviera que decir que se habían
confundido a Renoir con René Clair dentro de una
masa informe denominada "cine francés". Pero mi
sospecha empezaba a probarse. El efecto Renoir
no llegó demasiado por aquí. Este dossier, con sus
obvias limitaciones y el temor de no estar a la al-
tura de la tarea, pretende contribuir en algo a re-
mediar esa ausencia .••



EL PEQUEÑO TEATRO
Y LA GRAN ILUSION

Jejaue
Tujaues
Nausjauans
Aueinéma
Tu erais qu'il y a
Une régle du jeu
Paree que tu es un enfant
Qui ne sait pas encare
Que e'est un jeu et qu'il est
Reservé aux grandes persannes
Dant tu fais déja partie
Paree que tu as aublié
Que e'est un jeu d'enfants
En quai consiste-t-if
1/y a plusieurs définitions
En voifa deux ou trois
Se regarder
Dans le miroir des autres
Oublier et savair
Vite et lentement
Le mande
Etsai-méme
Penser et parler
Dró/edejeu
C'est la vie

Jean Renoir, segundo hijo del pintor impresionista
Pierre-Auguste Renoir, nació en París el 15 de sep-
tiembre de 1894. Para él, el arte no es un empren-
dimiento sino un modo de vida, una afírmación de
la vída, búsqueda constante del arte de vivir, de la
alegría de vivír. Sí el arte refleja un modo de vida es
porque la existencia precede a la esencia: "exista-
mos prímero", dice Renoir, "y después veremos".
Todo en Renoir aspira a la libertad de existencia y
a la verdadera nobleza del hombre: "la aristocracia
del corazón" (André Bazin)

Gran parte de sus películas fueron realizadas en
escenarios naturales, con sonido directo, y de-
muestran una gran atención por la síngularidad de
las cosas y de los seres, una visión sensual de la
naturaleza. Cuando Boudu se salva de las aguas y
aborda la orilla del río, una panorámica lenta de
360 grados recorre el paisaje, describiendo el es-
pacio y la libertad reencontrada por Boudu, pero
mostrando también, de forma poética, la belleza
singular de las orillas del Mame. "En el final del
movimiento", dice Bazin, "la cámara registra de
cerca las hierbas de la orilla, y se puede dístínguir
el polvo blanco que el viento y el calor levantaron

®

Juego
Juegas
Jugamos
Al cine
Creesque hay
Unaregladel juego
Porqueeres un niño
Que no sabeaún
Quees un juego y que está
Reservadoa losgrandes
Dequienesya formas parte
Por haber olvidado
Quees un juego de niños
Enqué consiste
Haymuchasdefiniciones
Aqui van dos o tres
Mirarse
Enel espejode los otros
Olvidarsey tener conciencia
Rápiday lentamente
Delmundo
y de uno mismo
Pensary hablar
Extrañojuego
Esla vida

del camino. [...] Si se me privara hasta el fin de mis
días del placer de ver a Boudu, no olvidaría esas
hierbas, su polvo, y la relación que establecen con
la libertad de un clochard"(André Bazin, lean Re-

noir). Renoir tiene una predilección por el agua y
por las hierbas, los títulos de las películas lo confir-
man: La hija del agua, Boudu, salvado de las aguas,

Une partie de campagne, Aguas pantanosas

(Swamp Water), Una mujer en la playa (The Woman

on the Beach), El río, Le déjeuner sur I'herbe.

Cuando Bazin comenzó a defender la sustitución
del plano por la escena, provocada por el empleo
de la profundidad de campo, en Renoir, welles, Wy-

ler y los neorrealistas, muchos entendieron que él
hacía un simple llamado a un cine realísta. Es cier-
to que, para Bazín, la profundidad de campo tiene
como efecto una aparente acumulación de reali-
dad, pero esta implica también, y de modo más
profundo, una nueva forma de realidad, donde lo
real no está más representado o reproducido por
medio de modelos prestablecidos, sino apuntado.
En lugar de un montaje orgánico relacionado con
la acción del hombre sobre la realídad, de una ins-
tancia constructora de omnividencia (el carácter

analítico de los planos) y de omnisciencia (el carác-
ter sintético del montaje), Bazin defendía la pre-
sentación de un real ambiguo, indiferente, para ser
descifrado, y sobre todo una mirada concreta que
se colocara delante de la realidad como si esta
fuera autónoma, insignificante: un mero punto de
fuga. Con la profundidad de campo el cine perdió
la presunción de una mirada que relaciona todo
con la acción del hombre sobre la realídad. De he-
cho, la profundidad de campo en Renoir demuestra
un cambio de la imagen cinematográfica compara-
ble con el que ocurrió en el arte del paisaje.

En un texto bellísimo sobre la representación del
paisaje en la pintura, Rainer Maria Rilke demuestra
que existió una lenta transformación del mundo en
paisaje, correlativa a la evolución del hombre. Se-
gún Rilke, para la antigüedad el paisaje era una es-
cena vacía que no existía, que no tenía ningún
sentido mientras el hombre no apareciera, animán-
dola con la acción serena o trágica de su cuerpo. El
paisaje era orgánico, esto es, era visto por la mira-
da prevenida del hombre que relaciona todo con él
mismo, con sus necesidades y sus intereses: era
desconocido el paisaje que no fuera relacionado



con la acción del hombre sobre él; "desconocida la
montaña en que ningún dios con rostro de hombre
viviera; desconocido el promontorio donde no se
elevase ninguna estatua visible a la distancia" (Rai-
ner Maria Rilke,El paisaje). Recordemos que en el
cine los planos son clasificados y reconocidos en
función de las partes del cuerpo humano que en-
cuadran. Más allá de eso, representan la acción del
hombre en el mundo: lo que él ve (plano general o
imagen-percepción), lo que él hace (plano medio o
americano o imagen-acción) y lo que él siente (pri-
mer plano o imagen-aflicción). Si para la antigüe-
dad la visión del hombre era orgánica es porque
todo lo que él veía tenía significado en función de
su cuerpo: lo único que retenía su mirada. "El hom-
bre", dice Rilke, "así existiese hace milenios, aún
era demasiado joven para sí mismo, estaba por de-
más encantado consigo para dirigir su mirada ha-
cia otro lugar lejos de sí mismo". Pero he aquí que
el paisaje se vuelve arte al mismo tiempo que se
vuelve un pretexto para la expresión de un senti-
miento humano: alegría, tristeza, piedad, una pro-
fundidad casi indecible. Poco a poco, y de forma
imperceptible, el pathos se disipa y se retira del
paisaje y el paisaje va ganando autonomía, autono-

mía de una naturaleza en devenir, de un arte autó-
nomo en devenir. Cuando el hombre comienza a
sentir el paisaje como algo distante, diferente de
él, como una realidad de la que no forma parte y
que está allí, radicalmente afuera, una realidad que
no tiene sentidos para percibimos, realidad indife-
rente, solo entonces el hombre puede compren-
derla. "y cuando posteriormente el hombre entró
en ese ambiente como pastor, campesino, o sim-
ple figura en el fondo del cuadro, había perdido to-
da presunción y se hacía evidente que no quería
ser nada más allá de una cosa [...], que está colo-
cado entre las cosas como una más, infinitamente
solo, y que toda la comunidad se apartó de las co-
sas y de los hombres y se retiró hacia la profundi-
dad común donde se nutren las raíces de todo
cuanto crece". Este texto de Rilke podría ser una
descripción de las escenas en que Legrand (La pe-
rra, 1931), Boudu y el barón (LOSbajos fondos,
1936) se encuentran, en el final de la pelicula, soli-
tarios, en la naturaleza, en medio de la profunda
calma de las cosas.

Lo que Bazin nos dice de forma original y profunda
es que la sustitución del plano por la escena es

una postura frente a la realidad que la vuelve inde-
pendiente de la significación que ella reviste para
cada uno de nosotros: realidad indiferente, natura-
leza indiferente, escena insignificante, lo siempre
afuera. En Renoir encontramos las mismas funcio-
nes descriptas por Rilke en relación con el arte del
paisaje. O bien este es un pretexto para la expre-
sión de un sentimiento humano -los pantanos de
Sologne reflejan la silueta pesimista de los invita-
dos (La regla del juego); los remolinos del río bajo
la tempestad reflejan el remordimiento de la mujer
que recién había hecho el amor (Une partie de
campagne)- o bien deja de ser un escenario de
los sentimientos humanos y reviste la forma de un
punto de fuga, el horizonte y la reserva visual de
los acontecimientos, como en El río, donde el Gan-
ges, sereno y majestuoso, es una especie de ima-
gen del tiempo, de forma pura del tiempo,
horizonte cósmico donde Harriet se encuentra co-
mo una cosa entre las cosas.

La regla del juego cuenta la historia de una caza y
de un baile de disfraces organizado en las propie-
dades de Robert de La Chesnaye y su mujer, Chris-
ti ne. Un equívoco amoroso va a precipitar, durante



la fiesta de disfraces realizada en el castillo, la caí-
da de las máscaras y la muerte de Jurieux, el avia-
dor, asesinado por engaño por el guardabosque
Schumacher, que pensaba que se trataba del
amante (Marceau) de su mujer (Lisette). Gran clási-
co de los cineclubes, La regla del juego es conside-
rada la mejor obra de Renoir, aunque su película
más conocida sea La gran ilusión. La regla del jue-
go reúne todos los descubrimientos, en el campo
de los procesos artísticos, del cine de Renoir: la au-
sencia casi total del primer plano y del campo/con-
tracampo, elementos básicos del desglose clásico;
el empleo de la profundidad de campo, del plano
secuencia en movimiento, del sonido directo y de
los escenarios naturales; la renuncia a una intriga
lineal, a la dramatización y a la dirección conven-
cional de los actores, sumada al gusto por la im-
provisación. Todo esto hace de La regla del juego
una gran precursora del cine moderno, comparable
a El ciudadano.

El título de la película expresa nítidamente la dia-
léctica que se establece entre el método de filma-
ción y los procesos fílmicos de contenido y forma.
¿Dequé regla se trata sino de aquella que rige la
vida de esa sociedad que solo consigue prolongar
su existencia por medio de una regla absurda, la
mentira, en los sentimientos, en los actos, en los
propósitos, en los papeles? ¿De qué juego se trata
sino del juego absurdo que consiste en morir de

amor? La regia y el juego son los dos principios, los
dos movimientos que determinan esta sociedad: el
principio de realidad (la regla) y el principio de pla-
cer (el juego). Desde el punto de vista de la organi-
zación formal, la película sigue esta misma
dialéctica: por un lado, el drama, por otro, la paro-
dia, la farsa; por un lado, la intriga, por otro, la in-
dependencia de los temas que, como dice Bazin,
se reflejan y se interpelan para finalmente dispo-
nerse en camadas concéntricas como la madre-
perla en torno de la minúscula impureza que
constituye el núcleo de la perla; por un lado, la ve-
rosimilitud de la historia y de los papeles que los
personajes encarnan, como si esa historia preexis-
tiera a la película y los papeles a los personajes, y
por otro, una teatralización, una fabulación y una
voluntad de experimentación tales que alcanzan a
los personajes y a los actores, hasta hacerlos reba-
sar los papeles y los propósitos dramáticos, po-
niendo en escena la verdad de la historia y de sus
papeles. El método de filmación de Renoir es un
juego de improvisación y experimentación tan in-
tenso -ni el guión, ni el desglose de la escena son
considerados reglas a seguir- que la película aca-
ba quebrando las convenciones que, en el cine clá-
sico, subordinan la creación de imágenes a reglas
de continuidad y la interpretación de los actores a
los propósitos dramáticos, para convencer al es-
pectador de la realidad material de los aconteci-
mientos y de la verdad psicológica de la acción.

Frente a las películas de Renoir, el espectador es
invitado a participar del juego y de la multiplicidad
de máscaras.

La regla del juego es un carrusel de temas corres-
pondientes que se interpelan en espiral y forman
la inteligibilidad de la intriga: las cajas de música,
la piel del oso donde se debate Octave, la agonía
del conejo, el juego de la escondida en los alrede-
dores del castillo, las oposiciones entre los señores
y los empleados, entre el castillo y sus exteriores,
entre el baile de disfraces y la caza, etc. Cada tema
constituye una oposición vírtual con su imagen in-
vertida en el espejo del carrusel, del laberinto, de
la perla. Gilles Deleuze describe cuán singular es el
uso de la profundidad de campo en Renoir, en la
medída en que tiene como función crear una "ima-
gen-cristal" que absorbe lo real en un circuito ac-
tualIVirtual, al mismo tiempo en que produce un
punto de fuga en profundidad: "La regla del juego
hace coexistir la imagen actual de los hombres y la
imagen virtual de los animales, la imagen actual de
los vivos y la imagen virtual de los autómatas, la
imagen actual de los personajes y la imagen virtual
de sus roles durante la fiesta, la imagen actual de
los amos y su imagen virtual en los criados, la ima-
gen actual de los criados y su imagen virtual en los
amos. Todo es imágenes en espejo, escalonadas
en profundidad. Pero la profundidad de campo pre-
serva siempre en el circuito un fondo por el cual



algo puede huir: la fisura. Es curioso que a la pre-
gunta '¿quién no juega la regla del juego?' se le ha-
yan dado diversas respuestas y que Truffaut diga,
por ejemplo, que el que no la juega es el aviador.
Sin embargo, el aviador permanece encerrado en
el cristal, prisionero de su rol, y se escabulle cuan-
do la mujer le propone huir con ella. Como observa-
ba Bamberger, el único personaje ajeno a la regla, a
quien le está vedado el castillo y a quien sin embar-
go este le pertenece, el único que no está fuera ni
dentro sino siempre en el fondo, es el guardabosque,
el único que no tiene doble o reflejo. Irrumpiendo a
pesar de la prohibición, persiguiendo al cazador furti-
vo, asesinando por error al aviador, él es quien frac-
tura el circuito, quien hace estallar el cristal astillado
dejando escapar su contenido, a tiros de fusil" (Gilles
Deleuze, La imagen-tiempo).
En Renoir lo real y el espectáculo permutan sus
papeles: lo real se hace teatro y el teatro se vuelve
una presencia real. La cotidianidad se identifica
con el espectáculo y se somete a una teatraliza-
ción: las actitudes y las posturas de la dueña de
casa obsesionada por una encerad ora eléctrica (La

enceradora eléctrica, episodio de El pequeño tea-
tro de lean Renoir) constituyen un ballet que so-
mete su cuerpo a un juego de máscaras. Los
mismos personajes son al mismo tiempo actores y
espectadores de la cotidianidad teatralizada. En La

última Nochebuena (episodio de El pequeño teatro
de lean Renoir), una pareja de viejos mendigos es

al mismo tiempo espectadora del réveillon [fiestas
de Nochebuena y Año Nuevo] de los ricos, vistos
como en un escenario, a través de un vidrio, y ac-
tores de una cena que ellos organizan debajo de
un puente con las sobras de la fiesta. En casi todos
las películas de Renoir, el juego y el espectáculo
son objetos de la ficción: la pentacle (Elpequeño
teatro de lean Renoir), el juego de naipes (Los ba-
jos fondos), los juguetes mecánicos (Lapequeña
vendedora de fósforos), la escondida (La regla del
juego, El río), el baile de disfraces (La regla del jue-
go, La gran ilusión, La bestia humana), la caza (La
regla del juego, Le bleá), el music-hall (French Can-
can), la commedia dell'arte (Lacarroza de oro) y,
principalmente, el teatro (La carroza de oro, El pe-
queño teatro de lean Renoir). Renoir siempre de-
claró su pasión por el teatro y por los actores.
Recordemos que comenzó a hacer cine porque que-
ría convertir a su mujer, Catherine Hessling, modelo
de su padre y actriz principal de sus cuatro primeras
peliculas, en una gran actriz de cine. Con frecuencia,
reformulaba enteramente un guión, un diálogo, una
escena, o inclusive un personaje, pensando en el ac-
tor: "Intento seguir el aprendizaje de Shakespeare y
Moliére, que escribían para los actores". Toni,pelicu-
la sobre la vida de los obreros inmigrantes que tra-
bajaban en el sur de Francia, es considerada una
precursora del neorrealismo, entre otras cosas, por
haber sido filmada con personas de la región.
Lo esencial es que en Renoir el teatro no es solo

un objeto de la película, la película misma se desig-
na como teatro, como espectáculo: en La carroza
de oro y El pequeño teatro de lean Renoir, el es-
pectador de la película se vuelve espectador del
teatro, o sea, lo que él ve es la propia pieza siendo
representada. En esas peliculas todo es represen-
tación, representación de representación como en
un juego de cajas chinas. El teatro se revela y
triunfa: la verdad del teatro como representación
se sustituye por una verdad del espectáculo como
acontecimiento: el teatro es vaciado de su artificia-
Iidad para hacer salir de él la vida. El cine de Renoir
implica, de esta forma, una destitución del mundo
como modelo del film, de los modelos de la repre-
sentación y de la reproducción mecánica de la rea-
lidad. Para él, ni el guión ni los propósitos
dramáticos ni el contenido son preexistentes a la
película: "Es necesario no olvidar una cosa que yo
respeto todo el tiempo", dice Renoir, "y es que se
descubre el contenido de la pelicula en la medida
en que la filmamos". En el film La dirección de ac-
tores de lean Renoir, de Giséle Braunberger, Renoir
hace una buena demostración de su método de di-
rección de actores, sirviéndose de Giséle como ac-
triz: "Ahora vamos a leer (la escena) impidiendo
absolutamente cualquier expresión ... Yo le dije el
porqué, ¿no? Si en la primera lectura de un texto
un actor busca dar una expresión, tiene todas las
posibilidades de que esa expresión sea un cliché ...
sea una rutina ... sea algo que él vio en la pantalla o



que ya hizo, que sea algo ya utilizado. Si lIegás con
una Emily (personaje de la escena) preexistente,
no encontraremos a la verdadera Emily...". Ense-
guida, refiriéndose a la escena ensayada: "Cuando
pensás en el niño mordido, tenés imágenes que
fluyen inmediatamente a tu cerebro, e imaginás la
trágica mordida en un niño. No debés hacerla". So-
bre la reacción de Emily viendo al niño mordido:
"Puede ser que Emily ría cuando siente mucho do-
lor... Puede ser que sea insultante ... Puede ser que
escupa, o tal vez que se quede quieta o no haga
nada. Todavía no sabemos. Entonces, no cerremos
el futuro decidiendo sobre lo que hará Emily. No lo
sabemos". Este pasaje es ejemplar en lo concer-
niente a la noción de que en Renoir las ideas pre-
concebidas sobre lo que es el personaje dan lugar
a una experimentación que fuerza al actor a des-
hacerse de sí mismo y alcanzar una especie de
desnudez necesaria para la aparición del verdade-
ro personaje. Es como si, cansado de representar,
el actor parase para tomar aliento y de pronto se
volviera no él mismo sino otro, el personaje.

Bazin decía que el arte de Renoir es el arte del
desfasaje: el actor, por medio de una experimenta-
ción, de una teatralización y de una fabulación im-
provísada, es forzado a ir más allá de sí mismo,
rebasando su papel y sus propósitos dramáticos
tanto como su persona, como cuando en la pintura
un color rebasa el diseño. De ahí la importancia del
teatro y la causa de que en Renoir los actores fre-
cuentemente interpreten papeles de personajes
que representan y experimentan varios papeles.
Deleuze muestra que "en Renoir el teatro es inse-
parable, tanto para los personajes como para los
actores, de ese emprendimiento que consiste en
experimentar y seleccionar papeles, hasta que se
encuentra el papel que rebasa el teatro y entra en
la vida. Para Renoir, si el teatro está primero es
porque la vida debe salir de él" (La imagen-tiem-
po). Renoir crea una imagen-cristal donde cada faz
representa un aspecto del tiempo como forma pu-
ra, como devenir que reúne el presente, el pasado
y el futuro. El pasado es el conjunto de papeles fi-
jos, congelados, muertos, condenados al recuerdo,
prisioneros del pasado: son los diversos papeles
ensayados por Boudu en la casa del librero; los pa-
peles ensayados por los comensales en el castillo
del marqués (La regla del juego) que intentó en va-
no todos los aspectos del papel de marqués; los
papeles ensayados por los amantes de Christine
(Laregla del juego) y Camilla (La carroza de oro),
papeles heroicos y románticos, inútiles ... El presen-
te es el acto de ensayar papeles. El futuro es lo
que sale vivo de la escena y del teatro. En el final
de La carroza de oro, el rey, el oficial y el tesorero,
amantes de Camilla, han encontrado sus verdade-
ros papeles, mientras Camilla permanece presa en
el teatro, en el cristal del tiempo, hasta que consi-
gue descubrir o inventar su verdadero papel. En el
final de La gran ilusión los dos fugitivos de la forta-
leza consiguen la libertad por medio del sacrificio
del noble, Bo"leldieu,que no supo renunciar a su

nobleza; en el final de La perra, Los bajos fondos y
Boudu, salvado de las aguas, Legrand, el barón y
Boudu consiguen alcanzar la verdadera nobleza, la
libertad a través de un devenir clochard; en El río,
Harriet será salvada porque supo renunciar al pa-
pel de su primer amor. Desde este punto de vista,
y en relación con el tema que atraviesa toda la
obra de Renoir (la oposición entre señores, nobles
y ricos, de un lado, y vasallos, pobres y empleados,
del otro), es interesante notar que aquellos que se
salvan supieron renunciar a sus papeles sometidos
a las convenciones sociales. Es al salir del gran
teatro de las convenciones que el tiempo se da co-
mo futuro. De ahí la importancia de la pregunta
muchas veces formulada por Renoir y sus críticos:
"¿Dónde acaba el teatro, dónde comienza la vida?"
(diálogo de La carroza de oro).

La gran ilusión es la única película de Renoir que
obtuvo un éxito inmediato, y se volvió mundial-
mente conocida como una de las mayores pelícu-
las de todos los tiempos. Durante la Primera
Guerra Mundial, el capitán Bo"leldieuy el teniente
Maréchal son capturados por los alemanes y dete-
nidos en un castillo para prisioneros, comandado
por el capitán von Rauffenstein. Bo"ieldieuy Rauf-
fenstein se hacen amigos porque pertenecen a la
nobleza. Tras varias tentativas de fuga, Maréchal y
Rosenthal consiguen huir gracias al sacrificio de
Bo"leldieu.La gran ilusión es un carrusel de temas
convergentes alrededor del tema de la ilusión: ilu-
sión de un mundo sin división de razas ni clases,
ilusión de la libertad a través de evasiones, ilusión
del final de la guerra, ilusión de que esa guerra es
la última y, en fin, ilusión de que todas esas ilusio-
nes ayudan a vivir. Esa es la gran ilusión que Renoir
no cesa de expresar en toda su obra, la ilusión de
la vida, en la vida. La ilusión que cada uno hace del
papel que tiene en la vida no como si ese fuera el
mejor papel (ilusión neuróticaj, sino como si esa
ilusión fuera la única capaz de hacemos creer más
en el mundo en que vivimos. Es que los hombres
parecen no creer más en el mundo en el que vi-
ven. Todo lo que nos sucede, el amor, la amistad, y
aun la muerte, parece no decimos nada, como si
sucediera en una película, como si el mundo en
que vivimos se hubiese vuelto una película, una
película que vivimos como si fuera el sueño de al-
guien que duerme. La ilusión de Renoir es la volun-
tad de vivir una vida que nos pertenezca. La ilusión
no tiene como objeto otro mundo, futuro, mejor. En
verdad se trata de una ilusión sin objeto: lo que im-
porta es la ilusión en sí. pura ilusión como única
forma de transformar la película miserable en que
vivimos en un mundo positivo. Si Renoir tiene una
gran conciencia de la identidad de la libertad del fu-
turo, es que la ilusión es la voluntad de vida en el
presente como si este fuera un futuro. En el mundo
en que vivimos gana quien cree en las reglas, en el
modelo de las convenciones y en sus verdades
prestablecidas, pierde quien tiene la ilusión de que
no hay verdad sino voluntad, juego. En el pequeño
teatro de la gran ilusión, quien pierde gana.••

Filmografía de Jean Renoir (1894-1979)
1924 La fille de I'eau (La hija del agua)

1926 Nana

1926 Charleston

1927 Marquitta

1928 La petite marchande d'allumettes (La pequeña

vendedora de fósforos)

1928 Tire au flanc (Escurrir el bulto)

1929 Le bled

1931 On purge bébé

1931 La chienne (La perra)

1932 La nuit du carrefour

1932 Boudu sauvé des eaux (Boudu, salvado de las

aguas)

1933 Chotard et compagnie

1934 Madame Bovary

1934 Toni

1935 Le crime de mons/eur Lange (El crimen de

monsieur Lange)

1936 Les bas-fonds (Los bajos fondos)

1936 La v/e est a nous

1936 Une partie de campagne

1937 La grande illusion (La gran ilusión)

1937 La Marseillaise (La Marsellesa)

1938 La béte humaine (La bestia humana)

1939 La regle du jeu (La regla del juego)

1941 La Tosca

1941 swamp Water (Aguas pantanosas)

1943 This Land Is Mine (Esta tierra es mía)

1944 Salut a la France (Saludo a Francia)

1945 The Southerner (El sureño)

1946 Diary of a Chambermaid (Diario de una camarera)

1947 The Woman on the Beach (Una mujer en la playa)

1950 The River (El río)

1952 Le carrosse d'or (La carroza de oro)

1955 French Cancan

1956 Eléna et les hommes (Elena y los hombres)

1959 Le testament du docteur Cordeiier (El testamento

del doctor Cordelier)

1959 Le déjeuner sur I'herbe

1962 Le caporal épinglé (Fuga Allegro Vivace)

1969 Le petit théatre de Jean Renoir (El pequeño teatro

de Jean Renoir) ••

TOMAOO OE ENSAIOS SOBRE o CINEMA DO SIMULACRO (CINEMA

EXISTENCIAL, CINEMA ESTRUTURAL E CINEMA BRASILEIRO CON-

TEMPORANEO). EDITORA PAZULlN.

Traducción del portugués: Lisandro de la Fuente
y Hugo Salas



INFORMACION BIOGRAFICA

Profesión: director y autor
Nombre real: Jean Renoir
Altura: 1,83 cm
Color de pelo: blanco
Ojos: azules
Lugar de nacimiento: París
Fecha de nacimiento: 15 de septiembre de 1894
Nombre del padre: Auguste Renoir
Profesión: pintor
Nombre de la madre: Aline Charigot
Lugar de residencia, en esa época: casi toda mi
vida en París y en la propiedad de mi padre en cag-
nes-sur-mer, en la Provenza
Recuerdo de infancia preferido: ir el domingo al
teatro y al guiñol
Estudios: bachillerato y letras
Deportes y otras aptitudes: aviación, carreras de
automóviles, equitación
Ambición de juventud: ser oficial de caballería
Materias preferidas: latín y francés
Situación militar: teniente de caballería, luego
participé en la aviación durante la Primera Guerra
Mundial
Viajes: Francia, Inglaterra, Africa del Norte, el de-
sierto, Bélgica, Italia, Suiza, Portugal, Alemania, Ru-
sia, India, Grecia e Irlanda
Lugar de residencia actual: Beverly Hills
Casado con: Dido Renoir, el 6 de febrero de 1944
Hijos: Alain Renoir, profesor de literatura de la Uni-
versidad de California, en Berkeley
Olor preferido: el del asfalto parisino
Superstición preferida: ninguna
Flor preferida: la rosa
Autor clásico preferido: Rabelais
Dramaturgo preferido: Courteline
Obra musical preferida: Don Juan, de Mozart
Autor contemporáneo preferido: Saint-Exupéry
Dramaturgo contemporáneo preferido: Girau-
doux
Pintor contemporáneo preferido: Braque
personaje histórico preferido: San Francisco de
Asís
Ilustrador preferido: Daumier
Primer film dirigido: La fil/e de I'eau (1924)
Sociedad productora: la mía, fundada por mí en
el estudio Gaumont en parís, cagnes-sur-mer (AI-

pes Marítimos), de 1919 a 1924
Otras actividades aparte del cine: escribir
Qué personalidad viva admira más: Igor Stra-
vinsky
Deporte preferido: ninguno
Animales preferidos: Dachsund
Vive en: Beverly Hills y París
Tipo de residencia: en Beverly Hills, casa en la la-
dera de una colina; en parís, un viejo departamento
en Montmartre que perteneció al hijo de Alejandro
Dumas
Cómo empezó con el cine: durante la enferme-
dad de mi padre, mi hermano y yo proyectábamos
comedias de Chaplin para distraerlo y así me con-
vertí en director
Recreación: disfrutar de la vida
Obra preferida: Julio César, de Shakespeare
Film preferido: Codicia, dirigida por Erich van
Stroheim
Film preferido entre los que usted realizó: El río
Color preferido: el blanco.
Menú preferido: bife asado y ensalada verde
Su tipo de hombre o de mujer preferido: no ten-
go ningún tipo determinado, solo me interesan las
personalidades
Qué es lo que más detesta: los esnobs.
Cree en la intuición: sí
Vacaciones preferidas: en el campo con los luga-
reños
La mayor decepción: me esfuerzo por olvidarlas

Contestado personalmente por Jean y Dido Renoir
con fines publicitarios el 27 de marzo de 1958

Extraído de: Jean Renoir. Correspondance
1913-1978, Plan, parís, 1998.



FILMOGRAFIA COMENTADA

NANA
1926, con Catherine Hessling, Jean Angelo
y Werner Krauss.
Lo que sorprende en Nana es cómo Renoir manifiesta
su fuerte vocación narrativa sin recurrir a ninguna de
las estéticas predominantes en los últimos años del ci-
ne mudo.
LOSencuadres de Nana son precisos, armoniosos y
adecuados a lo que se narra, pero nunca son composi-
ciones cerradas en sí mismas como ocurre, por ejem-
plo, en el expresionismo alemán. Al contrario, son
encuadres abiertos que provocan la sensación cons-
tante de un fuera de campo que está presente como
una posibilidad infinita.
El montaje, por su lado, no funciona aqui ni para desa-
rrollar acciones paralelas que convergerán al final en
un mismo espacio (Griffith) ni para proponer oposicio-
nes dialécticas entre distintas imágenes (Eisenstein).
Los diferentes planos de Nana, a través del corte di-
recto, van uniendo las porciones de espacio y determi-
nan la continuidad de las acciones, conformando de
esta forma un montaje que privilegia lo narrativo por
sobre lo dramático.
El predominio de planos medios funciona en ese mis-
mo sentido, ya que es ese tamaño de plano el más
oportuno para representar acciones. Al negar el artífi-
cio del primer plano, Renoir impide toda posible subje-
tividad. El personaje de Nana está siempre en el
centro del relato, pero hay en toda la película una
apuesta por la objetividad.
También la ausencia casi total de planos generales re-
vela la voluntad de narrar del director, demostrando su
intención de no detenerse en descripciones que perju-
diquen la fluidez del relato, la que a su vez se potencia
por la cantidad de movimiento presente dentro del
cuadro y por la libertad con que se mueven los acto-
res. Esta ausencia de rigidez de los actores es como
un signo de generosidad de Renoir, quien parece que-
rer regalarles a sus personajes aunque sea un poco de
libertad.
Si Nana presenta todas estas características, en oposi-
ción al resto del cine mudo, es tal vez porque es una
película que está pidiendo que el cine incorpore ya el
sonido. No por nada la cantidad de intertítulos resulta
excesiva y uno desea en todo momento escuchar la
voz de los actores. Como disiento con la idea de que
el cine mudo había alcanzado un estado de perfección
y que la llegada del sonoro vino a frenar el progreso
estético del cine, arriesgo mi opinión de que esta inca-
pacidad para adecuarse a las limitaciones que provoca
la ausencia de sonido no es una falencia de la película.
Al contrario, Nana es moderna para su época precisa-
mente porque está narrada como si el cine sonoro ya
existiera.

CHARLESTON
(sur un aír de charles ton), 1926, con Catherine
Hessling y Johnny Huggins.
LA PEQUEÑA VENDEDORA DE FOSFOROS
(Lapetíte marchande d'allumettes), 1928, con

Catherine Hessling, Manuel Raabi y Jean Storm.
ESCURRIR EL BULTO
(Tire au flanc), 1928, con Michel simon, Georges
Pomies y Félix Oudart.
Si bien es indiscutible que las películas fundamentales
de Jean Renoir fueron realizadas durante la etapa so-
nora del cine, no puede desconocerse que en varios
de sus films mudos ya podian detectarse de manera
embrionaria algunas de las constantes temáticas y es-
tilisticas de su obra.
Charleston es un pequeño divertímento basado en la
popularidad de esa hoy olvidada danza en el París de
los años veinte, protagonizado por Catherine Hessling
(una bonita joven que el padre del realizador -el gran
pintor impresionista Auguste Renoir- utilizaba como
modelo para sus cuadros y que fue esposa del director
en esos años e intérprete principal de varias de sus
películas mudas) y Johnny Huggins, un bailarín negro
de claqué muy conocido en ese entonces. Renoir re-
salta la artificiosidad de la representación maquillando
a su protagonista, de acuerdo a las costumbres de la
época, como si fuera un blanco disfrazado de negro
mientras las sensuales evoluciones de la Hessling, re-
voleando sus piernas sin parar, marcan el tono domi-
nante del film. Hay que decir que la película, al menos
en la copia que yo vi, está perjudicada por una sonori-
zación absolutamente inadecuada compuesta por mú-
sica clásica barroca (!l.
Renoir casi nunca fue un director predispuesto a de-
jarse influenciar por las distintas corrientes artísticas
contemporáneas a su obra, pero en Lapequeña ven-
dedora de fósforos -su único intento de hacer una
obra de características "experimentales"- se pueden
apreciar las huellas de la vanguardia francesa y el ex-
presionismo alemán. Su adaptación del relato de Hans
Christian Andersen estaba planeado originalmente co-
mo un largometraje, pero distintos litigios de orden ju-
dicial provocaron que el film quedara reducido a un
mediometraje de treinta minutos. La obra, en la que
Renoir utiliza por primera vez la película pancromática
-lo que le permitió lograr notables resultados en la
iluminación-, es un pequeño poema trágico de tono
onirico y de una gran potencia visual y originales efec-
tos especiales que se ubica como una gema, única e
irrepetible, dentro de su filmografía.
Escurrir el bulto aparece a primera vista como uno de
los típicos vodevil es sobre temas militares que se fil-
maban en esa época en Francia, pero una mirada más
atenta descubre rápidamente algunos de los rasgos
formales y temáticos que Renoir desarrollará en peli-
culas posteriores. Lo primero que llama la atención en
el film es la constante movilidad (en algunas ocasiones
injustificada) de la cámara, que le otorga a la película
una dimensión casi de ballet. Aparece también aquí
uno de los temas recurrentes en la filmografía del di-
rector: el de las relaciones que se entablan entre las
distintas clases sociales, así como las primeras refe-
rencias a la idea de la representación dentro del rela-
to. Además, y este no es un dato menor, en el film
encontramos el primer trabajo relevante de Michel Si-
mon, un actor que será el protagonista de algunas de
las películas más importantes de la primera etapa so-

nora de Renoir. Por encima de sus falencias y su esca-
sa sustancia argumental, este film puede verse como
una suerte de borrador de esa obra maestra indiscuti-
ble que es La regla del juego.

LA PERRA
(La chíenne), 1931, con Michel simon, Janie Mare-
ze y Georges Flemant.
Luego de un trabajo de encargo hoy olvidado (Onpur-
ge bébé), Renoir realizó La perra, su primera gran pelí-
cula sonora y una de las obras más importantes de su
filmografía. Legrand (Michel Simon) trabaja como caje-
ro en un comercio y está casado con una mujer que
no lo quiere y vive pendiente del recuerdo de su pri-
mer marido. Para combatir la grisura e infelicidad de
su vida cotidiana, Legrand pinta en los ratos libres, al-
go que provoca la indignación de su esposa. Una no-
che encuentra a una joven a quien su acompañante,
completamente borracho, está golpeando. Se irá con
la muchacha y la instalará en un pequeño departa-
mento adonde llevará sus pinturas. Ella, que por las
noches se sigue viendo con el hombre que la castiga-
ba, no solo le sacará dinero, sino que también venderá
sus cuadros haciéndose pasar por la autora. Cuando
Legrand descubre la infidelidad, es despreciado por la
chica, lo que lo conducirá a matarla. Por el crimen se-
rá acusado y condenado el novio de la joven y Legrand
terminará convirtiéndose en un mendigo. Esta crónica
de una degradación, filmada casi contemporáneamen-
te con El ángel azul, una película con la que -más allá
de las indudables diferencias que existen entre von
Sternberg y Renoir- tiene varios puntos de contacto,
es un sombrío melodrama, que así como Toni lo hicie-
ra respecto del neorrealismo, anticipa algunas de las
variables que luego desarrollará el cine negro. (NO por
casualidad, Mala mujer, la remake que Fritz Lang filmó
de esta obra en 1945, es uno de los clásicos de ese
género). Es destacable el tono intensamente realista
con que Renoir narra esta historia de oscuro fatalismo,
una sensación que permanece en el espectador por
encima de las risotadas finales del protagonista. Pero
más admirable aun es la utilización que se hace en el
film de la música y la banda sonora -en una época
del cine en la que todavía existían bastantes vacilacio-
nes en ese terreno-, del fuera de campo -formida-
ble en la secuencia del asesinato- y de la
profundidad de campo, uno de los elementos funda-
mentales de la estética del director. En ese terreno
hay que destacar la extraordinaria secuencia en la que
Legrand descubre la infidelidad de la chica, situación
presentada a través de múltiples encuadres dentro del
mismo plano. Alguna jugosa anécdota colateral, como
la reaparición del primer marido de la mujer de Le-
grand, que aligera el tono opresivo del relato, es otro
punto a favor del sorprendente equilibrio del film. Y no
se puede obviar tampoco la estupenda interpretación
de Michel simon, quien transmite con enorme sutileza
los distintos estados de ánimo del personaje. (Lejos
del estilo recargado y efectista de Emil Jannings, que
interpretó un personaje con rasgos afines en la men-



cionada El ángel azul.) Obra que ya denota en Renoir
una notable madurez narrativa, La perra es, repito, una
de sus películas fundamentales, por lo que es una ver-
dadera lástima que aún no esté editada en video.

Jorge García

BOUDU SALVADO DE LAS AGUAS
(Boudu sauvé des eaux), 1932, con Michel Simon,
Charles Granval y Marcelle Hainia.
Si el anarquismo tuviera que elegir su película, no es-
taría nada mal que fuera esta, la historia de la irrup-
ción de un mendigo en la casa de un burgués parisino.
Si el héroe de la película es Boudu (Michel Simon, con
su macromegálica cara al servicio de los vagabundos
del mundo), la víctima es el buen librero que lo salva.
Pero todos resultan más o menos beneficiados. El or-
den burgués queda hecho añicos pero la amabilidad
de Renoir es tanta que los únicos daños materiales a
lamentar son algunos manteles y prendas de vestir
que Boudu no pudo evitar ensuciar.
Boudu es un mendigo que decide tirarse al río porque
no encuentra a su querido perro. El señor Lestingois es
un burgués de buena conciencia. Lo salva y lo lleva a
su casa. Lestingois es la viva imagen de la burguesia
(ahora sería un referente de la clase media). Cree que
su mirada irónica lo distancia de su clase social pero
justamente esa ironía es marca de clase. Boudu y la
sirvienta (y los aristócratas de otras películas de Re-
noir) simplemente son, solo Lestingois se mira desde
afuera. Lestingois desprecia a su esposa pacata y de-
vota, tiene relaciones con la sirvienta y regala libros a
los clientes que no tienen plata. Se gana el paraíso de
la buena conciencia al llevar a Boudu a su casa pero el
mendigo escupe en su libro de Balzac, vuelca vino en
sus manteles, se limpia los zapatos con sus sábanas y
enamora tanto a la sirvienta como a su insospechada-
mente pasional esposa. Boudu es una peste, una fuer-
za de la naturaleza, el deseo sexual sin represión
hecho persona. Sí mancha el mantel con vino y la mu-
jer del librero echa sal para que absorba la mancha,
Boudu toma la botella y riega el mismo lugar con can-
tidades de vino. "Es para que absorba la sal", explica
inocentemente.
Si la película empieza siendo Boudu salvado de las
aguas, termina en un círculo perfecto como "Boudu
salvado por las aguas". A punto de casarse con la sir-
vienta y convertirse en otro señor burgués, el magnífi-
co clochard vuelca el bote donde viaja con su novia y
sus protectores por alcanzar una flor. Y el contacto
con el agua lo vuelve a su ambiente natural. El final de
Boudu es uno de los más bucólicos jamás filmados.
Cada escena de Boudu retornando a su nomadismo
mientras nada haciendo la plancha, es un cuadro de
incomparable belleza. Y finalmente, cuando se despoja
de su bombín de burgués y le roba las ropas raídas a
un espantapájaros, se echa a andar por la ribera como
si nada hubiera pasado. A su lado, la imagen de Char-
lot en el camino pasa por la de un yuppie apurado en
Wall Street.

TONI
1934, con Charles Blavette, Jenny Hélia y Celia
Montalvari.
Está por cristalizar aquel juicio por el cual "el neorrea-
lismo italiano es un invento francés", acuñado a raíz
de Toni, que sería la película que -ocho años antes de
Ossessione- adelantó aquella tendencia. Antonio Ca-
nava (Charles Blavette), a quien todos llaman Toni, es
un obrero inmigrante italiano igual que muchos que
llegaron a Francia huyendo del régimen y de la mise-
ria. Allí forma pareja con Marie (Jenny Hélia), pero su
verdadero amor es Josefa (Celia Montalvan). Esta es
seducida por el capataz de Toni, Albert (Max Dalban), y
los casamientos entre Toni y Marie por un lado y Jose-
fa y Albert terminan consumándose el mismo día. Los
efectos que estos episodios tendrán sobre Toni desen-
cadenarán el resto. Solo se puede adelantar que el fi-
nal no es tan optimista como el de la comedia de
cruce de parejas The Strawberry Blande de Raoul
Walsh.
El film revela hasta dónde afectó a Renoir la militancia
que había comenzado junto a su esposa en el Partido
Comunista Francés a partir de 1930. Es decir, poco.
Renoir no parece haberse propuesto elaborar un ale-
gato indirecto sobre la explotación, sino más bien un
simple drama que (aunque las lecturas posteriores
pondrán el acento en su contenido social) se concen-
tra más en sentimientos que en estructuras económi-
cas. Su realismo -y aquí está quizás el eco del
c;néma vérité o la influencia sobre el neorrealismo ita-
liano que se le detecta- es doble: es un realismo ar-
gumental, un realismo de la ficción, como si se tratara
de una ficción sostenida por pedazos de realidad, y un
tratamiento de los temas (el amor, el trabajo, los estra-
tos sociales) que dispara sobre el corazón de los es-
pectadores de esa época. El otro realismo es el de la
representación: como lo señaló Deleuze, Renoir tenía
un ojo puesto en la acción teatral de su época (no pa-
ra repetirla, sino para "reeiaborarla" cinematográfica-
mente), que en Ton; se nota más en la organización
del tiempo narrativo que en su lenguaje audiovisual,
que es impecable.
Repasando la trayectoria de las personas que trabaja-
ron en el film, una cosa salta a la vista con fuerza: to-
dos ellos (a excepción del mismo Renoir, que llevaba
una década filmando) se enfrentaban por primera vez
con la realización de un largometraje, o tenían una re-
ducida experiencia anterior. Ton; es una película nue-
va, es decir, exhala novedad por todos sus poros. La
decisión de Renoir de basarse en un informe policial,
rodar en escenarios naturales o utilizar como parte del
retrato miembros de la población local (italianos inmi-
grantes, como su protagonista) se relaciona hoy con la
primera aparición de los rasgos de lo que luego en
Francia e Italia se llamaría neorrealismo. Pero parecía
haber en el director, ante todo, una voluntad y una li-
bertad creativa enorme, que es lo que da a Ton; el ca-
rácter de obra única. También están el tratamiento de
las imágenes (la inolvidable escena final en las vías del
tren), la dirección de actores, la estructura de la trama
y, es cierto, el realismo social de la generación de en-
treguerras. Un realismo ingenuo que casi diez años

más tarde y en un país vecino irá ganando en amargu-
ra (una evolución similar creo encontrar en la filmogra-
fía de otro grande: Bresson), y que acaso no llegará a
igualar a Ton; en belleza. Entre los nombres de la ficha
técnica, uno resalta con fuerza: es el del joven Luchino
Visconti, que por esa época fue discípulo de Renoir y
que durante su carrera, con films como La tierra tiem-
bla, igualaría al maestro.

EL CRIMEN DE MONSIEUR LANGE
(Le crime de monsieur Lange), 1935, René Lefevre,
Jules Berry y Florelle.
En esta película ligera de forma y densa de ideas, los
personajes construyen un mundo ideal. El héroe, este
opaco señor Li~nge que logra hacer fortuna escribien-
do novelas de cowboys y solucionar los problemas de
sus vecinos, está obligado a huir y abandonar la uto-
pía. De alguna manera, este film prefigura Un tiro en la
noche de Ford, donde el cowboy de wayne también
logra que la historia -y la Historia- sigan adelante
gracias a un disparo, para después disolverse en el ol-
vido como el señor Lange desaparece en la bruma.
Sin embargo, la coincidencia más interesante entre las
dos películas es la visión del Mal no como una entidad
metafísica o religiosa, sino como un producto social.
Como Liberty valance, el señor Batala -también vícti-
ma necesaria- es una persona grosera y desagrada-
ble, capaz de cualquier vileza para satisfacer sus
apetitos. El rostro que le concede el actor Jules Berry
lo asemeja (quizá demasiado) a la imagen que la ma-
yoría de la gente tiene del diablo. Por eso, aunque el
tono general del film es el de una comedia de costum-
bres, el personaje nunca nos cae simpático. Pero sus
deseos son humanos, triviales y nada trascendentes.
Es apenas un hombre soberana mente egoísta y su
egoísmo corrompe a quienes son esencialmente soli-
darios. El señor Lange, Valentine y el resto de los veci-
nos no creen que alguien sea tan sinvergüenza; por
eso, tarde o temprano, caen bajo sus garras. Sin em-
bargo, una vez desaparecido Batala, la solidaridad (una
solidaridad que atraviesa clases sociales y géneros)
termina rescatando a todos los personajes. La reapari-
ción de Batala con aspecto de cura no provoca un
cambio en Lange, sino solo su pasaje al acto. En ese
momento, Renoir hace algo muy difícil: debe justificar
la decisión de Lange de matar. En un plano secuencia
ejemplar de dos minutos, la cámara pasa de tomar ob-
jetivamente a Lange a convertirse en sus ojos. Renoir y
Lange se identifican así como Lange y Valentine (quien
realmente cuenta la historia en un largo flashback).
Comprendemos en ese movimiento el amor de Valen-
tine por Lange, y el relato de las desventuras de la pa-
reja nos permite cederles la libertad de escapar de su
delito, como lo hace el auditorio de la joven. Pero no
cabe duda de que, por más humor y ternura que Re-
noir despliegue, Lange ha cometido un crimen. Aun-
que el amor lo acompañe, el mundo ideal no puede
contar con él, como no podía contar con Batala, que
agonizante delega el pedido de un cura para confe-
sarse en un borracho a quien nadie cree. Así como el





Diablo pierde el Paraíso, el asesino queda fuera de la
sociedad. En el mundo de Renoir la única justicia es
poética.

UNE PARTlE DE CAMPAGNE
1936, con Sylvia Bataille, Jane Marken y Gabriello.
Dice Fernando Trueba en su Diccionario de cine "Une
partie de campagne posee la desalarmante sencillez
de las más grandes obras de arte. Una madre y una hi-
ja cuyos sentidos se despiertan al contacto con la na-
turaleza, una fugaz aventura galante que deja una
estela de infelicidad en sus dos protagonistas y un en-
cuentro pasados los años que deja el regusto triste de
la vida". Esta aparentemente ligera línea argumental
se ve magnificada por el tratamiento pictórico con el
que trabaja Renoir las imágenes. Hay en Une partie de
campagne cierta intención plástica heredada del im-
presionismo a través de la fígura de su padre, el pintor
Auguste Renoir. En este film es la naturaleza quien ha-
bla. El hombre es más libre, más sincero, más honesto
consigo mismo en un ambíente natural. Al aire libre se
produce el estallido de los sentidos y de los sentimien-
tos que se contraponen con los hábitos sociales que
se generan en los ámbitos urbanos. De esta manera,
Renoir establece una dicotomía que se hará presente
en varias de sus obras: la naturaleza, los espacios
abiertos, la vida al aire libre, el campo, el río se asocian
con la libertad -de accíón y de pensamiento-, con la
sinceridad, con la verdad, con la abolición de las dife-
rencias sociales; en definitiva, con la felicidad; y por
otro lado, la urbanidad, los espacios cerrados, la oscu-
ridad se conectan con las apariencias, con la esclavi-
tud, con la mentira, con los engaños, con las
diferencias de clases sociales, con las convenciones
morales.
La naturaleza según Renoir nos iguala, nos homologa,
nos pone en un mismo plano, nos hace libres y verda-
deros. Y los sentimientos tanto como el pensamiento
son como el agua que fluye, como los ríos tan presen-
tes en su obra: nunca son iguales pero sin embargo se
parecen entre sí y es imprescindible dejarlos correr
con libertad.
Es necesario destacar el tratamiento que dio Renoir a
los personajes de Une partie de campagne. Tanto la
madre como la hija gozan de un estado total de liber-
tad; pareciera que son independíentes de la mano del
realizador. Lo mismo sucede con los dos galanes de
provincia. El film destila cierto humanismo que tiene
que ver con la fuerte apuesta que hace Renoir a los
hombres, a su libertad y a su capacidad de elección en
un momento dado.
La pelicula fue concebida como un mediometraje pero
debido al mal tiempo, nubes y chaparrones, nunca fue
terminada. Se montó durante la ocupación de los ale-
manes, quienes destruyeron la copia de trabajo. Sin
embargo, fue Henri Langlois, director de la Cinemateca
Francesa, quien consiguió salvar el negativo y lo guar-
dó en su casa a riesgo de su propia vida. Se estrenó
diez años después de su rodaje.
Une partie de campagne es una obra de arte iniguala-
ble, sutil y sencilla en su planteo, pero es además un
flujo de imágenes relacionadas en base a la composi-
ción del cuadro, siempre perfecto. Un momento para
guardar en la memoria: la ingenua libertad con que
Sylvia Bataille se hamaca frente a la mirada extasiada
de los hombres. La misma libertad y ligereza con la
que Renoir filmó la película.

LOS BAJOS FONDOS
(Les bas-fonds), 1936, con Louis Jouvet, Jean Gabin
y suzy Primo
Renoir cargaba tres bultos pesados a la hora de rodar
Los bajos fondos: Louis Jouvet, Jean Gabin y Máximo
Gorki. Pero Renoir es un mago del cine: con un elegan-
te pase de cámara vuelve ligero lo denso. Así, gracias
a una mirada atenta en el nivel de los personajes, el
aliento trágico de la obra rusa se disuelve en drama, y
la tradicional tristeza rusa en una atractiva melancolía.
Es evidente que Renoir tiene un gran amor por los per-
sonajes, reflejo de un evidente amor por la humani-
dad. Pero su visión de solidaridad entre los seres más

miserables no es ilusa. También existen mezquindades
y defectos que, en última instancia, demuestran que
los hombres solo son iguales en cuanto a sus dere-
chos. Tarde o temprano, una palabra desdeñosa del
barón provocará una muerte. Porque, miserable y to-
do, no dejará nunca de ser el barón. Cada persona es
un individuo único y, a la vez, un sujeto responsable de
su propio destino. Lo paradójico es que, para alcanzar-
lo, necesita de la solidaridad de los demás.
Sería falso decir que estos valores humanitarios Renoir
solo los encuentra entre los pobres. La amistad entre
pepel y el barón demuestra lo contrario, así como la
pregunta de este personaje a su criado" ¿Robaste lo
suficiente para no pasar necesidades?" cuando las
deudas lo despojan de su status. Todas las relaciones
sociales están basadas en el dinero. LOSdesposeídos
viven en una libertad que no es total, porque sus alter-
nativas son limitadas. LOmismo sucede en El crimen
de monsieur Lange y en La gran ilusión: comunidades
unidas por una misma condición que los identifica, a
punto de concretar una utopía que, finalmente, se nos
revela incierta. Los protagonistas están en un camino
y dejan detrás de ellos un mundo posible en busca de
un mundo propio. En las tres peliculas el microcosmos
donde ocurren reproduce toda la gama de relaciones
posibles en una sociedad. Esta constante hace de Re-
noir un cineasta complejo: no da respuestas fáciles ni
seduce con finales felices. Los bajos fondos, tan aleja-
da del naturalismo como de la impostación, con sus
personajes sencillos y entrañables, y su cámara preci-
sa en busca del gesto que cuenta, dice que es hermo-
so dormir en el pasto, pero que todos tenemos
derecho a una cama.

LA MARSELLESA
(La Marseillaise), 1937, con Pierre Renoir, Use De-
lamare y Louis Jouvet.
Según se anuncia al principio, La Marsellesa es una
"Crónica de algunos hechos que han contribuido a la
caída de la monarquía". El relato se inicia el14 de julio
de 1789, día de la toma de la Bastilla, y sigue hasta
1792. La pelicula, cuya producción fue pagada por sus-
cripción popular, muestra esos tres años de radicaliza-
ción revolucionaria mediante las aventuras de un
grupo de marselleses. Uno de ellos, Honoré Arnaud, es
un burgués ilustrado y otro, Jean Bomier, un sans cu-
lotte (un integrante del bajo pueblo o, según los subtí-
tulos de la copia que exhibió el canal de cable
Inolvidable, un "descamisado"). Con la fraternidad en-
tre esos personajes, Renoir muestra la unión de esos
años entre la burguesía y el pueblo. No dejan de estar
presentes las quejas de Bomier sobre los requisitos
económicos para poder pelear por la República, y la
reivindicación del papel de la mujer.
Todo esto podría hacer temer una película llena de pa-
rrafadas esclarecidas y de discursos de mortal serie-
dad pero, como decía Godard, los grandes cineastas
tienen un don innato para la comedia. Y así Renoir
nunca hace que sus personajes declamen las explica-
ciones sobre la Nación, la Libertad y la noción de ciu-
dadano, sino que las inserta de manera fluida en
diálogos y sítuaciones que nunca pierden el buen hu-
mor. El film, podría decirse que cada secuencia, es una
combinación magistral de explicación y emoción, de
alegría y dolor, de comida y peleas. Y esto, que puede
sonar cursi, no es otra cosa que la manera más justa
de definir ese plano con el que Renoir pinta la tristeza
de la madre de Bomier y, con un paneo hacia la venta-
na, la alegría de este corriendo para alistarse; o ese
travelling que exhibe a los marselleses preparándose
ansiosos para marchar hacia París y a sus familiares
que los despiden con dolor y orgullo mientras se escu-
cha cantar, a cappella, La Marsellesa; o ese gran (en
todo sentido) plano general en el que Arnaud le expli-
ca a un noble, a quien le acaban de tomar por asalto el
fuerte a su cuidado, algunas ideas de la Revolución,
mientras de fondo se ven el mar bajo el sol y la habili-
dad de un director para filmar espacios abiertos más
allá del paisajismo.
La Marsellesa, realizada por un francés que bebía vino
tinto, comía queso de Brie y que en ese momento to-
davía vivía en su país, es tanto una película sobre el
nacimiento de una nación (la Francia moderna) como

la historia del nacimiento de una canción (La Marselle-
sal. Cuando un himno tiene tanta fuerza y convicción y
da su nombre a un film, este puede asumir esas carac-
terísticas: Renoir no solo logró esto, sino que también
le agregó buen humor y la capacidad para hacer un ci-
ne histórico y político en el que las ideas conviven con
la aventura y las emociones.

LA GRAN ILUSION
(La grande iIIusion), 1937, con Jean Gabin, Pierre
Fresnay y Erich van Stroheim.
Renoir muestra la Primera Guerra Mundial desde el
punto de vista de los oficiales, con una mirada que
pretende ser más afín a la jerarquía militar de los per-
sonajes que a la procedencia de sus respectivos na-
cionalismos (a pesar de que los enemigos alemanes
están más benévola mente retratados que los aliados
ingleses). El film no demoniza en ningún momento el
sentido de la guerra ni busca la falsa coherencia inter-
na de las alegorías pacifistas, que creen que con la
cantidad de bajas se demuestra por el absurdo la ver-
dad del humanismo. La gran ilusión de que la primera
gran guerra sea la última no se sustenta en la confian-
za en una futura fraternidad universal y abstracta, sino
en la apuesta a que los países en conflicto rescaten lo
mejor de sus tradiciones culturales para encaminarse
hacia el progreso social. Renoir decide la elipsis de to-
das las acciones bélicas para concentrarse en los con-
flictos particulares que se derivan de sus
consecuencias; y como para reafirmar la idea de que
la película carece de centro, los presenta no como
simples digresiones, sino como situaciones con una
compleja autonomía lógica. Este descentramiento per-
mite dividir la narración en tres tercios, claramente di-
ferencíados por el cambio de escenario y de
personajes centrales. En el primer tercio domina la
anarquía y el espíritu aventurero de los oficiales fran-
ceses, obsesionados por fugarse del campo de prisio-
neros. En el segundo, ese clima de efervescencia
anárquica se alterna con la melancolia que rodea al
mundo anacrónico al que Van Rauffenstein (Erich van
Stroheim interpretando al más triste de los carceleros)
se aferra en vano. Allí, en ese nuevo escenario, apare-
cerá el sacrificio de Bo'ieldieu y, con él, la belleza de
una muerte a la altura de los ideales aristocráticos con
los que Van Rauffenstein cree hundirse. Bo'leldieu
-tan refinado como Van Rauffenstein, con su misma
moral caballeresca, pero convencido de que el fin de
los privilegios de su clase es tan inexorable como el
progreso de las otras- se deja atrapar para que pue-
dan huir Maréchal y Rosenthal, dos oficiales que pre-
fieren el vino de las tabernas al champán de los clubes
que él frecuenta. El tercer tercio del film lo ocupan las
peripecias de los dos fugitivos. Aparece entonces por
primera vez la naturaleza como la instancia idealizada
por Renoir para oponerla a todos los encierros posi-
bles: el del campo de prisioneros, pero también el del
propio ejército y el de la familia burguesa.

Silvia Schwarzbock

LA BESTIA HUMANA
(La bete humaine), 1938, con Jean Gabin, Simone
Simon y Fernand Ledoux.
Adaptación de una novela de Emile Zola, La bestia hu-
mana sirvió a Renoir para afirmar, como él mismo de-
claró en su momento, "su deseo de realismo poético".
"El acero de la locomotora se convertía, en mi imagi-
nación, en la alfombra voladora de los cuentos orien-
tales", sostenia el realizador. Y es indudable que
Renoir no mentía. La pesada atmósfera que rodea la
historia de amor y muerte del fílm es poesía, oscura y
densa poesía.
La dimensión trágica del film es sostenida por una
puesta absolutamente funcional, un óptimo uso del
sonido y unas actuaciones sobresalientes. El propio
Renoir aseguró que Jean Gabin logró en este film la
que "fue probablemente la mejor actuación de su ca-
rrera". El contrapunto entre su personaje (Jacques
Lantier) y el de la espléndida Simane Simon (Séverine)
no podría haber funcionado mejor. La relación entre
Lantier, un maquinista víctima de una pulsión asesina
incontenible, y Séverine, una jovencita que desea es-



capar como sea de su resquebrajado matrimonio con
un hombre mucho mayor que ella, es el eje sobre el
que gira una película cuyo crescendo dramático es
ejemplar. Los personajes que construyó Renoir son
ambiguos, emocionales, capaces de amar y traicionar.
Es decir, humanos. El negro final que les depara el des-
tino sintetiza el pesimismo con el que el director veía
al mundo en la época de desarrollo del nazismo.

Alejandro Lingenti

LA REGLA DEL JUEGO
(La regle du jeu), 1939, con Dalia, Nora Gregor
y Mila parély.
Realizada en 1939, en esta obra maestra Jean Renoir
diseña varios juegos. 1) Es un juego macabro que antí-
cipa de manera elíptica ya la vez literal la guerra inmi-
nente. Reflejo de las tensiones existentes en Europa en
el periodo de preguerra, prefigura un mundo social en
vias de extinción donde se pone de manifiesto que las
diferencias, sean de cualquier tipo, ya no son un princi-
pio válido para organizar el mundo. 2) Además, es un
juego entre huéspedes y dueños, entre hombres y mu-
jeres, entre el matrimonio y el adulterio, que tiene que
ver con la apariencia y la verdad, lo especular y lo real.
Lo que este juego viene a decir es la profunda crisis
moral que deviene de la forma "ligera" en que se vive.
Un mundo en crisis donde nada es lo que parece ser: el
héroe no es tal, la vida social se desarrolla como en
una representación teatral (de ahí la puesta en escena,
con tomas largas y varios personajes en distintos pIa-
nos), los sentimientos son aparentes y cambiantes. 3)
También es un juego que establece sus propias reglas
entre lo que sucede en el interior de la mansión y lo
que sucede en el exterior. En el interior -tanto en la
parte superior donde residen los burgueses como en el
piso inferior donde habitan los criados- se engañan,
se persiguen, se mienten, se trastruecan los roles so-
ciales mientras se suben y se bajan las escaleras de la
mansión. Y en el exterior se encuentran con el amor
verdadero pero también con la muerte, quizás el único
acto real de todo el film. También allí, en el exterior,
transcurre la escena de caza, que es una de las se-
cuencias más impactantes de toda la historia del cine,
no solo por lo que deja ver sino por lo que supone:
cierta caceria humana que prefigura la inutilidad de la
guerra. 4) Juego que se establece entre dos polos: la
propiedad económica y la propiedad sentimental. Son
muchos los intercambios amorosos, el amor es una
mercancía que puede en algún momento circular co- .
mo la propiedad, de mano en mano. Los privilegios
económicos de la aristocracia están en crisis; como ya
es dificil hacer circular el dinero, se hacen circular los
cuerpos y con ellos algunos sentimientos como el
amor o el deseo, sean verdaderos o no. 5) Juego entre
los criados y los amos. Son los criados, en su calidad de
dominados, quienes aceptan como propia la ideología
de los amos que los dominan. Se establece de esta
manera una relación especular entre amos y criados;
son reales y a la vez virtuales. Pareciera que lo que Re-
noir quiere decir es que la lucha de clases no existe,
que en definitiva los roles son aparentes, superficiales
y por eso son intercambiables, siempre y cuando las
reglas sean las mismas. Hacia el final, el único persona-
je que actúa con sinceridad, el aviador, el héroe por un
dia, es quien finalmente muere por un equívoco. Se lo
expulsa del sistema, es el único que logra romper con
los espejos, con las falsas apariencias. Como decía
Truffaut, el aviador es el único personaje que no juega
la reglas del juego.
En La regla del juego, Renoir despliega una mirada crí-
tica, que nunca deja de ser irónica y algo desesperan-
zada, sobre la crisis de la sociedad contextualizada en
el periodo de preguerra. Pero a la vez es un film mo-
derno que, visto en los 90, nos refleja. Por algo fue un
estruendoso fracaso cuando se estrenó y con el correr
de los años se constituyó en un film imprescindible e
inigualable.

ESTA TIERRA ES MIA
(This Land Is Mine), 1943, con Charles Laughton,
Kent Smith y George Sanders.
"Con Esta tierra es mia quise mostrarles a los nortea-

mericanos una visión menos convencional de la ocu-
pación de Francia. Tal vez fui torpe, tal vez no supe
comprender la forma de pensar en Francia después de
la Liberación. En cualquier caso, comencé a verme
inundado de cartas de franceses insultándome; la
prensa parisina me castigó duramente. Por prímera
vez sentí sincera aflicción por el hecho de no ser com-
prendido."
Asi hablaba Jean Renoir en 1946, luego del retrasado
estreno en Francia de su segundo largometraje produ-
cido enteramente en los Estados Unidos, que traslada
la situación de los parisinos durante la Segunda Guerra
Mundial (tanto la de aquellos que colaboraban con el
régimen de ocupación nazi como la de quienes resis-
tían el sitio a fuerza de panfletos y bombas caseras) a
un imaginario pais europeo. Allí, un tímido maestro (in-
terpretado por el siempre histriónico Charles Laugh-
ton), enamorado secretamente de su bella compañera
(Maureen ü'Hara) y completamente manipulado por
su absorbente madre, se convertirá en héroe a fuerza
de defender sus ideales.
Cruza de melodrama y film de propaganda, con algu-
nos toques de intriga y escena de corte incluida, no lo-
gra superar el estándar de este tipo de producciones
realizadas enteramente en estudios durante los años
del conflicto bélico, debido en parte a un previsible y
superficial guión coescrito por Renoir y el productor
Dudley Nichols y al sensiblero patriotismo que destilan
casi todas las escenas.
MUy lejos del vuelo de La regla del juego y La gran ilu-
sión, films que tocan tangencialmente los mismos tó-
picos y que son, de alguna manera, evocados en
ciertos pasajes de la película, Esta tierra es mía es el
resultado directo de las condiciones imperantes en el
sistema de estudios hollywoodense. La necesídad de
simplificar los personajes y las situaciones para, de
esa manera, hacerlos más accesibles al público, le res-
ta profundidad a la historia y hace reír al espectador
en más de una ocasión. Hacia el final, en una escena
que grafica el tono declamatorio de todo el film, el
maestro comienza a recitar a sus alumnos los artícu-
los de la Declaración de los Derechos del Hombre. Es
interrumpido por soldados alemanes y conducido por
ellos a prisión. Su compañera, entre sollozos, toma la
posta y continúa leyéndolos como si fuera un sacerdo-
te hablando a sus feligreses desde el púlpito. The End.

Diego Brodersen

EL SUREÑO
(The Southerner), 1945, con zachary Scott, Betty
Field y Beulah Bondi.
Luego del estrepitoso fracaso en Francia de La regla
dei juego (un film absolutamente adelantado a su épo-
ca y para mí una de las películas top five de todos los
tiempos), Renoir se fue a Italia a dirigir La Tosca, una
obra en cuyo guión había participado un todavía des-
conocido Luchino Visconti, pero la entrada de ese país
en la guerra le hizo abandonar el rodaje a poco de co-
menzada la filmación. De regreso a Francia, una con-
vocatoria de grupos nazis para trabajar en su proyecto
cultural y una carta del gran documentalista Robert
Flaherty invitándolo a ir a los Estados Unidos apresura-
ron su partida hacia América. La etapa norteamericana
de Renoir, compuesta de cinco films (Aguas pantano-
sas, Esta tierra es mía, El sureño, Diario de una cama-
rera, de la que luego Buñuel haría una remake, y Una
mujer en la playa), es el período más controvertído y
uno de los menos conocidos de su obra. De hecho, por
estos lares la única de esas cinco películas a la que se
tiene acceso es Esta tierra es mía, tal vez junto con
Diario ... las menos "americanas" del grupo. El sureño
es, dicho por el propio Renoir, la película que menos
presiones sufrió de los estudios de las que filmó en los
Estados Unidos. Basada en una novela de George Ses-
sions Perry, con la participación no acreditada de Wi-
lliam Faulkner en los diálogos, el film narra la odisea
de un plantador de algodón en el Sur estadounidense
que, a la muerte del patriarca de la familia, decide ir
con su mujer, dos pequeños hijos y una abuela ancia-
na a cultivar unas tierras abandonadas desde hace
muchos años. Alli deberán enfrentar las inclemencias
del tiempo (una lluvia torrencial destruirá el trabajo de
varios meses), la enfermedad de uno de los niños y las
permanentes rencillas con un vecino del lugar. A pesar

de las desventuras sufridas, decidirán enfrentar la si-
tuación y continuar cultivando hasta conseguir una co-
secha. Renoir narra esta lucha del hombre frente a la
naturaleza, preservando la unidad familiar por sobre
todas las cosas, con un tono que lo acerca al registro
documental de Robert Flaherty y con una sencillez en
la descripción de las relaciones cotidianas, no dema-
siado alejada del cine de John Ford. Pero es en la vo-
luntad indoblegable de esos personajes y en su
exaltación permanente de la necesidad de la solidari-
dad donde se ve la marca intransferible del director.
Película cíclica (la acción comienza en un otoño y ter-
mina en la misma estación del año siguiente), anticipa
en su estructura narrativa algunos rasgos que alcanza-
rán su plena concreción algunos años después en El río.

Jorge García

UNA MUJER EN LA PLAYA
(The woman on the Beach), 1947, con Joan Ben-
nett, Charles Bickford y Robert Ryan.
La última película de Renoir en Hollywood posee dos
caras: la de lo que es y la de aquello que podría haber
sido. En esta producción RKü Renoir se acercó más
que nunca al universo de la clase B, que admiraba ex-
plicitamente. Iba a producirla el mismisimo val Lew-
ton, pero murió antes de ocuparse del proyecto.
Seguidamente falleció el productor designado como
su reemplazante, Jack Gross. El clima negro, opresivo,
ominoso que se percibe de punta a punta en Una mu-
jer en la playa no sale de la nada. Estamos ante una
verdadera película maldita de JR.
En The Woman on the Beach hay un guardacostas pa-
ranoide, una dama deseable y deseosa (su primer títu-
lo era Desirable woman) casada con un pintor ciego y
más que presumiblemente impotente. El triángulo asfi-
xia de un modo inusitado en Renoir, como si en este
thriller, que con sus pasiones turbias amenaza con un
cadáver inminente en cada personaje, hubiera dado
una visita inesperada al universo de Fritz Lang.
Precisamente esta película cierra un circuito de insóli-
tas reciprocidades entre Renoir y Lang. Si el último ha-
bia filmado Mala mujer (Scarlet Street) como ajustada
remake de La perra, aquí el tránsito se invierte en la
medida en que esta mujer de la playa -encarnada por
Joan Bennett- remite en forma directa a aquella de
los cuadros languianos. Robert Ryan, como el oficial
torturado por tormentas peores que aquellas que ani-
man este film nocturno, recuerda hasta qué punto fue
una de las presencias más potentes del cine negro. Y
Charles Bickford como el ciego de ojos que no ven pe-
ro corazón que siente completa un dibujo extraño, tan
irresistible como ajeno a las constantes de Renoir. Una
naturaleza en guerra constante contra toda conforta-
bilidad -más digna del romanticismo negro de los
acantilados que de la playa del título- acecha desde
fuera de campo, ya que Una mujer en la playa insiste
en los interiores a puerta cerrada, donde la cercanía
corporal promueve en los personajes un erotismo fe-
roz y una agresividad que apenas pueden controlar.
Aparte del comienzo fatídico, el film tuvo una produc-
ción trabada por las dudas de Renoir en adaptar un te-
ma que sentía distante y hacer progresar una trama
cada vez más tortuosa en su disimulo del motor sen-
sual de los personajes. Una mujer en la playa debió so-
portar un par de remontajes antes de su estreno, y
quedó de 71 minutos, con una estructura extraña, en-
trecortada y con más de un momento que desafía a la
comprensión del espectador. Aunque estaba previsto
que hiciera otra película más en la RKü, después de
esta se le rescindió el contrato. Su siguiente film, El
río, parece algo asi como el antidoto contra las fasci-
nantes tinieblas evocadas por The Woman on the
Beach, una película que solo puede entreverse.

Eduardo A. Russo

EL RIO
(The River), 1950, con Nora Swinburne, Arthur
Shields y suprova Mukerjee.
El río -acaso la última obra maestra de Renoir- es
un film sobre la contemplación. No es casual que Re-
noir y Rossellini (y años más tarde Antonioni) se intere-
saran en los misterios de la India por su geografia y
misticismo, pero también para contar historias de per-





sonajes que viven sus primeros afectos. En la película
-plena de detalles, desde la banda sonora hasta la
utilización del color- no ocurren hechos trascenden-
tes. El comienzo es meramente descriptivo y está na-
rrado mediante la voz en off, pero las imágenes de la
India -algo ingenuas- ya dejan lugar al misterio: la
historia de las dos familias inglesas, con sus cargos
públicos y su respeto por los uniformes, solo puede
transcurrir en Bengala. Renoir no se interesa por una
lectura política de la historia ni por la crítica al colonia-
lismo. Su elección es unívoca: conjugar ambientes y
personajes donde el aspecto más importante son los
pequeños sucesos que ocurren en el jardín de una de
las familias. En ese sentido, la llegada del capitán John
será el eje en torno al cual circularán las vidas de Ha-
rriet, Nan y Valérie. En la India de Renoir el despertar
sexual de las tres adolescentes no entra en conflicto
con la religión.
Sin embargo, las imágenes de El río no apelan a la reli-
gión en su aspecto c1austrofóbico y asfixiante. Subya-
ce en el film una vuelta a la naturaleza y a la
contemplación de los orígenes de tradiciones y leyen-
das hindúes para que comprendamos el descubri-
miento de la sexualidad de las adolescentes. Harriet, la
más sufrida de las tres, se sacrificará por un amor no
correspondido y comenzará a entender qué le ocurre
cuando le cuentan la leyenda de Krishna.
Más que transmitir emoción, El río es una película de
sensaciones, como observó Bazin. El dijo: ''rhe Rlver
ha venido a sorprendemos y, gracias a una perfección
demasiado evidente esta vez para poder ser descono-
cida, nos ha obligado a volver la cabeza hacia el punto
al que ha llegado su autor. The River es La regla del
juego de la segunda etapa de Renoir". Me permito
agregar algo más a lo dicho por el gran André: El río es
La regla del juego en versión reposada.

Gustavo J. Castagna

LA CARROZA DE ORO
(Le carrosse d'or / La carrozza d'oro), 1952, con
Anna Magnani y Duncan Lamont.
Renoir realiza en Cinecittá (Roma) esta versión libre de
la obra de Mérimée Le carrosse du St. Sacrement
(1825), que originalmente iba a ser dirigida por Luchino
Visconti. La película debía ser una excusa para desta-
car la figura de la estrella italiana Anna Magnani y dar-
la a conocer al público norteamericano, pero el
director francés había pensado previamente en la
adaptación como un proyecto propio. La deserción de
Visconti le sirvió para transformar un encargo en la
oportunidad de realizar el film que tenía planeado. Re-
noir transpone el esqueleto del argumento de Méri-
mée, manteniendo el triángulo amoroso (la actriz, el
torero y el virrey, al que le agrega el personaje del mili-
tar español), la acción ubicada en la Lima del siglo
XVIII, y la misma resolución del conflicto central. Lo
que vuelve al film inconmensurable con el texto tea-
tral es su tematización de los límites de la representa-
ción. Camilla, la protagonista, es la principal atracción
de una compañía de commedla dell'arte, que es invita-
da a actuar en Lima. Allí realizan una representación
para los peones del lugar, que no comprenden la obra
porque está hablada en italiano. Renoir utiliza el episo-
dio para mostrar de manera crítica la estratificación
social vigente. El anacronismo y la transposición a un
contexto algo bizarro (un virreinato hecho a la medida
de Hollywood) no impiden que se transparenten los
entrecruzamientos de clases que había reflejado en
films anteriores. Las clases conviven de una manera
natural (sobre todo en el contexto elegido), pero las di-
ferencias están a la vista para la mirada extemporánea
del director. La carroza de oro aparece como el símbo-
lo máximo de la ostentación y del poder (no tanto del
dinero): es el regalo del virrey para comprar la exclusi-
vidad del amor de Camilla, pero al mismo tiempo re-
presenta el medio de transporte propio de las señoras
nobles. La protagonista (hija de un comerciante) nunca
podría obtener este privilegio por la grandeza de su ar-
te, sino por un contrato de matrimonio con un miem-
bro de la nobleza. Que el virrey se lo regale por amor
solo delata una arbitrariedad de la que solo son capa-
ces los poderosos. Que Camilla la rechace es la expre-
sión del credo del ilusionista, porque lo hace
convencida de que la única felicidad que existe es la

que está encerrada en las ficciones que ella represen-
ta, no en la vida real que promete el amor verdadero.

Silvia SchwarzbOck

FRENCH CAN CAN
1954, con FralH,:oise Arnoul, Jean Gabin y Maria
Félix.
Puedo pensar en algunos cineastas capaces de filmar
el infierno (Fassbinder, Kubrick, Tarkovski, Godard,
Ripstein) pero solo en uno que pudo filmar el paraíso:
Renoir en French Cancan. Le bastaron un par de falsas
calles de Montmartre a fines de siglo, los interiores
igualmente artificiales del Moulin Rouge, una taberna,
un hotel, una lavandería y un puñado de personajes de
todas las clases sociales (desde un príncipe oriental
hasta una mendiga) ordenados alrededor de Jean Ga-
bin, príncipe a su vez del varieté, una pequeña dosis
de intrigas amorosas y financieras y un uso intensivo
del color rojo (un color poco convencional para el pa-
raíso). El mundo de French Cancan tiene algo del de
Dama por un día de capra, aunque capra nunca pudo
evitar que su veta optimista resulte forzada. Tiene algo
también de El hombre quieto o The Sun Shlnes Brlght,
dos de las ficciones más felices de John Ford, pero la
alegria en Ford es inseparable de la nostalgia, e inclu-
so de la desolación. Renoir no es un nostálgico, menos
aun un vendedor de sueños. Es, entre todos los ci-
neastas, el único que supo apreciar sinceramente la
vida. Esta frase, con la que el espectador puesto a
describir su cine tropieza fatalmente, es de un conven-
cionalismo sospechoso. La paradoja es que el arte de
Renoir no es convencional en lo más mínimo. Por el
contrario, es de una sofisticación incomparable. Y aca-
so ese sea el verdadero paraíso de Renoir: una exten-
sión de los recursos del cine comparable a la del
impresionismo en la pintura que French Cancan ho-
menajea, una nueva exploración de las posibilidades
de la luz y de la mirada, un orden distinto que permite
ver por fin detrás de la monotonía del mundo. De esa
ruptura en la visión, más profunda que la de todas las
vanguardias, deriva precisamente el paraiso de Renoir.
Gracias a ella construye un universo que quiebra la se-
paración arbitraria entre narración y descripción y en
la frontera del arte produce un efecto de plenítud nun-
ca alcanzado por el cine: una sinfonia de complejísima
sencillez.

ELENA Y LOS HOMBRES
(Eléna et les hommes), 1956, con Ingrid Bergman,
Jean Marais y Mel Ferrer.
Junto a French Cancan, Elena y los hombres integra el
díptico donde el realizador cuenta historias de época.
La última etapa del cine de Renoir -después de El
río- une las característícas poéticas y anárquicas de
los films de los treinta con una mirada nostálgica y
melancólica sobre el pasado. Un pasado que no volve-
rá nunca y que se resume en la alegría (siempre mez-
clada con el sarcasmo típico del directOr) de la
princesa Elena, rodeada de los hombres que la aman
(y desean), uno más tonto que el otro. En una primera
visión, Elena y los hombres puede transmitir cierta su-
perficialidad en el tratamiento de la historia y en la
concepción de algunos personajes secundarios. Sin
embargo, en cada uno de los diálogos se entromete la
feroz crítica de Renoir contra el militarismo francés, la
idiotez de los gobernantes y sus súbditos y la fanto-
chada de uniformes, cargos y medallas que se obser-
van en el film.
Elena y los hombres es una comedia elegante y refina-
da, con puertas que se abren y se cierran para ocultar
los amoríos de la princesa (estupenda Ingrid Bergman)
con Rollan (Jean Marais, un tronco actoral) y Henri de
Chevincourt (Mel Ferrer, más tronco que el anterior).
Pero en medio de pasillos, alfombras y cortinados, Re-
noir no puede disimular su tristeza por una época mu-
cho más feliz y gratifican te.
En su momento, Godard escribió sobre Elena y los
hombres: "Treinta años de improvisación en los roda-
jes han hecho de Renoir el primer técnico del mundo.
El da en un plano lo que los demás dan en diez. Y es
por eso que Renoir es un maestro. Jamás ha existido

un film más libre que Elena". Esta frase de Godard
-que elige el término "técnico", como lo utilizaban los
jóvenes cahieristas en relación con el cine de Hitch-
cock- se comprueba en varias escenas del film. El
militar Rollan es el personaje admirado por la ciudad y
pronto tomará el poder. En torno de él se desencade-
na una serie de situaciones farsescas (con claras remi-
niscencias del vodevil) donde políticos y soldados
gritan su nombre en señal de respeto y pleitesía. Asi,
durante gran parte de la película varios personajes vo-
ciferan "iRollan!" en cualquier momento y lugar. Go-
dard tenía razón cuando señalaba la economía de
planos de los films de Renoir: un sabio conocedor de
la técnica cinematográfica al servicio de las historias.
Una curiosidad de Elena y los hombres: en el rol de la
gitana aparece Juliette Gréco, recordada musa exis-
tencialista pre Nouvelle vague.

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR CORDELlER
(Le testament du docteur Cordelier), 1959, con
Jean-Louis Barrault, Teddy Bilis y Michel Vitold.
Versión de la historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde, es
una película compañera de Le déjeuneur sur I'herbe,
rodada el mismo año. Si aquella es colorida y amable,
esta es oscura (se filmó en blanco y negro) y lúgubre
(aunque sin exagerar), pero ambas tratan sobre los de-
satinos de la ciencia. El doctor es un monstruo de re-
presión e hipocresía que crea la criatura maligna pero
vital en su propio cuerpo como único medio de canali-
zar simultáneamente sus investigaciones y sus apeti-
tos. Pero el personaje central del film no es el
científico sino el abogado Joly, que desde su afabilidad
y sus buenas intenciones encarna el horror de la bur-
guesía frente a la verdadera naturaleza de uno de sus
héroes. Joly se niega a sospechar de Cordelier, oculta
sus crímenes, se desvive por mantener las apariencias
y su rostro bonachón contribuye a darle al film un to-
no engañoso.
La película empieza con Renoir en persona presentan-
do la historia que se va a desarrollar en un canal de te-
levisión: parece una parodia de Hitchcock, pero
también una señal de que lo que viene no debe tomar-
se demasiado en serio. Sin embargo, es un film radical,
de una enorme ferocidad en la crítica social, que no
deja en pie ni al psicoanálisis, representado en la figu-
ra del rival de Cordelier que, a su modo, participa de
las intenciones del abogado: negar que los delirios de
la razón sustentados en la desigualdad y el poder en-
gendran monstruos. Cordeller tiene una frialdad lan-
guiana pasada por el filtro de la suavidad de Renoir en
el tono pero está cargada de una ira sorda, acaso la
más dura de su filmografia.

LE DEJEUNER SUR l.'HERBE
1959, con Paul Meurisse, Catherine Rouvel y Jac-
queline Morane.
Le déjeuner sur I'herbe precede en ocho años a Playti-
me, de Jacques Tati, pero ambas parecen inspiradas
por la misma pesadilla: la deshumanización y uniformi-
dad asociadas a la tecnología. No es una idea nueva
(Tiempos modernos es de 1936). Pero Renoir tiene una
visión de notable agudeza, porque localiza al enemigo
nada menos que en la Comunidad Europea, entendida
como la internacional del dinero que impone un mo-
delo de sociedad universal para beneficio exclusivo de
los poderosos. El tiempo le daría la razón ampliamen-
te, pero en 1959 Europa no había sucumbido aún a la
uniformidad. El color local era lo suficientemente sóli-
do como para que la película pudiera fundamentar su
buen humor en una recorrida por la naturaleza y las
pulsiones humanas. Pero el film se burla del científico
sin dejar de reconocer que el futuro les pertenece a
los suyos: su breve estadía en la campaña, su roman-
ce con la campesina son apenas las piezas que nece-
sita para equilibrarse y seguir adelante: el monopolio
de la palabra le pertenece y su superioridad no es
puesta nunca en tela de juicio. En una escena famosa,
el profesor Etienne le da la mano al cura del pueblo: el
momento tiene el valor simbólico de un pasaje del tes-
timonio en una carrera de postas. El cura se lamenta
porque las fábricas reemplazan a las iglesias en el ho-



rizonte, porque su religión ha sido sustituida por otra,
que es la que ahora se lleva el dinero.
Su amor por la naturaleza es genuino, pero Renoir está
muy lejos de ser un nostálgico del bucolismo. Los pIa-
nos de la naturaleza, por ejemplo el del insecto que se
repite a lo largo del film, no son exactamente contem-
plativos: más bien producen la sensación de que el rei-
no natural, lejos de ser un simple motivo para la
cámara, le devuelve la mirada al fotógrafo y crea así
un misterio al que el cine rara vez se acercó de ese
modo (hay un par de planos de Manoel de Oliveira que
recrean esa atmósfera). En esa búsqueda, a la que se
agregan los excelentes efectos especiales de las esce-
nas de viento (cuarenta años antes de Twister), Renoir
parece insinuar que el arte no es menos legítimo que
la ciencia como territorio de experimentación y pro-
ducción de conocimiento. La simpática fábula del cien-
tífico y la aldeana no deja de subrayar que Renoir fue
siempre un contemporáneo de su tiempo, que su sen-
sibilidad no estuvo nunca orientada hacia ei pasado.

Quintín

FUGA ALLEGRO VIVACE
(Le caporal épinglé), 1962, con Jean-Píerre Cassel,
Claude Brasseur y Claude Rich.
Jean Renoir vuelve a los campos de prisioneros. Esta
vez, la acción transcurre durante la Segunda Guerra
Mundial, luego de que Francia firmó el armisticio con
los alemanes. Las comparaciones con La gran ilusión
son inevitables, aunque hay que aclarar que el tono es
aquí más ligero y todos los intentos de fuga, excepto
uno que termina trágicamente, resultan absurdos y
simpáticos. La gran ilusión es de 1937 y Fuga Allegro
Vivace de 1962. La Segunda Guerra no fue como la Pri-
mera, y la decadencia que comenzaba a percibirse en
la clase social de los oficiales se hizo realidad. Pero de
una manera que quizá Renoir no esperaba. Si bien no
presenta a los nazis como demonios de una sola cara,
ya no puede mirarlos como al personaje de Van Stro-
heim en La gran ilusión. Los oficiales alemanes ya no
son caballeros. Pero a los que sí muestra con simpatía
es a los militares que no son de carrera ni provienen
de una familia importante. A pesar del humor, la pelí-
cula destila una amargura que no se abandona jamás.
Documentales de guerra van mostrando los distintos
momentos del conflicto mientras los prisioneros si-
guen creando un mundo paralelo en los campos. El de-
seo de escapar significa distintas cosas para cada uno.
El cabo protagonista de la película (Jean-Pierre Cassel)
no revela sus intenciones hasta el final. El mejor plan
es no tener un plan, dice uno de los personajes, pero
se demuestra que esa no es una buena táctica frente
al enemigo. Luego de varios intentos de fuga, llegan a
parís, no sin antes pasar por la campiña. Si bien para
Jean Renoir el campo conduce en general a la libertad,
en Fuga Allegro Vivace es solo el paso previo para lle-
gar a una ciudad en brumas en un desolado amanecer,
una ciudad que duerme en apariencia pero que aguar-
da el despertar. El cabo lo dice muy claro: la vida tiene

su precio. Después de escapar del campo de prisione-
ros, se une a la resistencia.

JEAN RENOIR, EL PATRON
()ean Renoir, le patron), 1966, dirigida por Jacques
Rivette, con Jean Renoir y Michel Simon.
Seguramente, aquel 25 de mayo de 1966 a orillas del
Sena, Jacques Rivette dijo por primera vez: "Estamos
rodando". Frente a la cámara, dos setentones hablan
de cine y de la vida. Por un lado, Michel Simon con sus
viejos tiradores, el pelo revuelto y un cigarrillo entre
los dedos. Junto a él, el abuelo Renoir, pelado y siem-
pre sonriente con su rostro parecido al de Yoda, es de-
cir, al de un gran maestro. Delante de ambos, el propio
Rivette, Janine Bazin, André S. Labarthé y el fotógrafo
Henri-Cartier Bresson (nada menos).
lean Renoir, el patrón pertenece a la serie de docu-
mentales Cineastas de nuestro tiempo que, con bas-
tante frecuencia, emite el canal á de Cablevisión. La
mayoría de los trabajos, más que recomendables, pro-
ponen diferentes abordajes a la carrera de un realiza-
dor y tienen una puesta en escena acorde con la obra
del director elegido. lean Renoir; el patrón es distinto
del resto: más que un repaso de la carrera de Renoir
se trata de una charla entre dos viejos simpáticos que
cuentan anécdotas y recuerdan los buenos tiempos. Y
el placer es total, como lo muestra la sonrisa de Rivet-
te ante cada frase de Simon y Renoir.
¿Puede concebirse un documental con dos personali-
dades del cine que comen, toman licor y café y char-
lan sin parar? Sí, porque Simon y Renoir tienen mucho
para decir sobre el arte, la vida, Rabelais, Montaigne,
Shakespeare, Sacha Guitry, los comienzos del cine, y
muchos temas más. Pero, además, la filmación del do-
cumental tiene sus particulares características: Rivette
y compañía prácticamente dejaron el material en "cru-
do", sin necesidad de un montaje posterior. En un mo-
mento, ante la mirada melancólica de Simon, Renoir
recoge los platos y elabora una teoría sobre el trabajo
entre el actor y el director. Repentinamente, la imagen
se funde a negro pero se sigue escuchando el sonido.
Se oye la voz de Rivette que explica el problema técni-
co y les pide que repitan la escena. Renoir vuelve a
juntar los platos pero ya no es lo mismo: los dos viejos
zorros se ríen a carcajadas.
El documental intercala imágenes de las cinco colabo-
raciones de Renoir y Simon: Tire au f1anc, La perra, On
pourge bébé, Boudu, salvado de las aguas y La Tosca,
donde el director solo filmó algunas escenas. Cuesta
encontrar en la historia del cine una amistad tan her-
mosa entre un realizador y un actor. Jean Renoir, el pa-
trón, y Michel simon, su inolvidable empleado, junto a
la cámara complaciente del joven Rivette, dejaron una
hora y media de imágenes para la eternidad.

Gustavo J. castagna

EL PEQUEÑO TEATRO DE JEAN RENOIR
(Le petit théiítre de lean Renoir), 1969, con Fer-
nand Sardou, Níno Formicola y Marguerite Cassan.
Algunos dicen que lo de petit se debe a que fue pen-
sado para la pantalla televisiva. Como Rossellini, Re-
noir fue de los que no temió al entonces nuevo medio,
sino que hasta detectó en él potencialidades que solo
pudo explotar en forma incipiente. El pequeño teatro
de lean Renoir es una película compuesta por cuatro
episodios, que ofrece en formato televisivo (no solo
espacial, sino también en sus tiempos) un catálogo de
estilos y períodos renoirianos, de un modo que de-
mostraba hasta qué punto este veterano de 75 años
mantenía una libertad y una juventud que desafiaba
toda convención. La despedida de Renoir es precisa-
mente eso: un manifiesto de resistencia contra la do-
xa, el imperio del lugar común y de las mentes
bienpensantes que, entonces instalado en la cultura
oficial, había vetado el mismo proyecto para el cine
con acusaciones de "idiotez" y "obscenidad". Se trata,
en su diversidad, de relatos sobre diversas variantes
de la rebelión contra la presión de lo cotidiano y su
tendencia a la medianía general.
Aparte de consistir en un compendio heterodoxo des-
de lo cinematográfico -parece algo así como un repa-
so general de su cine- el formato de El pequeño
teatro admite desde la mirada televisiva una condición
de programa ómnibus, que se permite el salto conti-
nuo entre géneros y estilos. Una vez más, el teatro flo-
rece en Renoir para permitirse la autoconciencia de lo
ficcional en la pantalla, el comentario incorporado a la
narración.
En el primer episodio, La última Nochebuena, da curso
a una especie de remake de La pequeña vendedora de
fósforos, explora el artificio de la filmación en estudio
y las maniobras de encuadre y punto de vista que ya
maduraran en su período mudo. En el segundo, La en-
ceradora eléctrica, un ama de casa se enamora de su
electrodoméstico, en una farsa musical donde el ab-
surdo y el humor negro aún sorprenden por su moder-
nidad. En el tercer segmento, pone simplemente en
pantalla a Jeanne Moreau cantando Quand I'amour
meurt, durante un largo, único plano sólo alterado por
el zoom. Y al final, con El rey de Yvetot se da el lujo de
conseguir una doble maravilla: la del relato de un clási-
co triángulo amoroso en un ambiente campesino en
Provence, en un tono de comedia amable y vital, que
es a la vez una suerte de comentario sobre la juven-
tud, la vejez, el paso de los años y la serenidad que da
una jovial sabiduría. En un registro comparable a esa
joya que es Une partie de campagne, pero con un au-
tor con cuatro décadas más a cuestas, este cierre de
la filmografía de Renoir convoca a una de esas raras
comuniones en las que un cineasta puede demostrar
que su amor al cine y su amor a la vida no solo van
por el mismo camino, sino que se sostienen mutua-
mente. Y de paso, los avivan gozosa mente en el agra-
decido espectador.
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Amo al cine desde el año 1902. Tenía entonces
ocho años y era interno de una elegante prisión
que pasaba por escuela. Un domingo por la maña-
na un individuo que, a juzgar por su apariencia, era
fotógrafo, apareció en el salón arrastrando un
montón de extraños equipos. Era un camarógrafo.
[...] Entonces comenzó el espectáculo: nos mostró
algunas tomas que había realizado en los alrede-
dores de París. Recuerdo que me resultaron algo
extrañas al principio, no por la calidad de la ima-
gen sino porque no estaba acostumbrado a ver
proyectadas imágenes en movimiento. Pero los ni-
ños, como los salvajes, se acostumbran rápída-
mente a los films, y luego de algunos minutos
comprendí exactamente lo que estaba ocurriendo.
Mis compañeros también, y comenzamos a gritar
los nombres de las zonas de la ciudad que recono-
cíamos en la pantalla.
A continuación vimos un film cómico, Les aventu-
res d'Auto-Maboul. [...] Auto-Maboul trataba de en-
cender su auto en el frente del garaje. Sus
esfuerzos no tenían ningún resultado: lo único que
lograba eran grandes nubes de humo y explosio-
nes. De pronto, el auto se ponía en reversa por sí
mismo. Frenaba justo frente a un aterrorizado pea-
tón, para acelerar luego a toda velocidad pero per-
mitiendo a Auto-Maboul montarse en él. La última
imagen antes de fundir a negro eran del auto y su
conductor sumergiéndose dentro de una pileta lle-
na de agua.
Daría casi cualquier cosa por ver ese programa
completo otra vez. Eso era cine verdadero. Mucho
más cine que la adaptación de una novela de
Georges Ohnet o una pieza de teatro de Victorien
Sardou.

El período posterior a la guerra fue algo así como
la edad de oro para los aficionados del cine. Era
el gran momento del cine americano. Las pelícu-
las se estrenaban en salas pequeñas, muy abun-
dantes entonces, en las que nos ofrecían dos o
tres en cada sesión y el programa cambiaba dos
veces por semana. Durante largos períodos fui
dos o tres veces por día al cine, de modo que en
el momento de acostarme había visto siete u
ocho films, lo que sumaba alrededor de doscien-
tos al cabo de un mes.

La idea de trabajar en el cine ni se me ocurría. Me
parecía imposible hacer algo que valiera la pena
dentro de Francia. ¿Acaso las películas norteameri-
canas y los actores que me transportaban lejos de
la realidad no eran despreciados y absolutamente
ignorados por la mayoría de nuestros críticos? Las
grandes salas de cine no proyectaban films nortea-
mericanos y preferían mostrar tonterías pretencio-
sas interpretadas por apergaminados actores
franceses o las absolutamente ridículas películas
italianas. [...] Un día en el Coliseo vi Le brasier ar-
dent, dirigida y protagonizada por Mosjoukine y

producida por el arriesgado Alexander Kamenka de
la productora Albatros Films. [...] Estaba extático:
finalmente podía ver un buen film francés. Claro
que estaba hecho por rusos, pero en Montreuil, en
una atmósfera francesa y en un clima francés. De-
cidí abandonar mi trabajo, la cerámica, e intentar
hacer películas.

Mis primeros trabajos no ofrecían, en mi opinión,
ningún interés. No tienen más valor que la interpre-
tación de Catherine Hessling, que era una actriz
fantástica, demasiado para ser comprendida por los
tímidos comerciantes franceses. Esaes la razón de
su desaparición. El único beneficio que obtuve de
esos primeros e ingenuos trabajos fue un buen co-
nocimiento de la técnica de la cámara, de la ilumi-
nación, del decorado, y sobre todo de los trucajes.

Iba menos al cine porque no tenía tanto tiempo
pero fue una suerte enorme que en 1924 me en-
contrara en una sala donde proyectaban un film de
Eric von Stroheim, Foolish Wives, que me dejó es-
tupefacto. Debo haberlo visto por lo menos diez
veces. A partir de él, dejé de creer en la tan soco-
rrida incomprensión del público, y entreví la posibi-
lidad de llegar a él proyectándole temas auténticos
dentro de la tradición del realismo francés. Empe-
cé a darme cuenta de que el gesto de una lavan-
dera, de una mujer que se peina delante de un
espejo, de un vendedor ambulante delante de su
carro, tenían con frecuencia un valor plástico in-
comparable. Llevé a cabo una especie de estudio
del gesto francés a través de los cuadros de mi pa-
dre y de los pintores de su generación. Después,
con mis nuevos conocimientos, rodé mi primer
film del que vale la pena hablar, Nana, según la no-
vela de Emile Zola.

Por fin, llegamos al acontecimiento que más signi-
ficó para la vida de todas las personas que tratan
de vivir de nuestra industria: la proyeccíón de El
cantor de jazz. El éxito de este film trastornó las
costumbres cinematográficas. Los franceses, pri-
mero con desconfianza y después con entusíasmo,
se dedícaron a hacer cine sonoro. Yo también hu-
biera querido hacerlo, pero estaba encasillado para
siempre como un autor de films dramáticos mu-
dos, como una especie de enemigo del teatro, y no
tenía nada que hacer en este ofício nuevo cuyas
primeras manifestaciones consistían en filmar, pa-
labra por palabra, obras teatrales de éxito. Esperé
cerca de dos años una ocasión. Mi primer film so-
noro fue una especie de examen. Conseguí rodar
On purge bébé, basada en la obra de Feydeau. Es-
te film no se hizo famoso pero lo rodé en cuatro
días. Después de semejante golpe de maestría no
podían rechazar lo que reclamaba desde hacía un
año: la posibilidad de rodar La perra, según la no-
vela de La Fouchardiere. Debo admitir que con La

perra fui una persona ruda e insoportable. Hice la
película como quise, como yo la entendía, sin el
menor respeto por los deseos del productor. Nun-
ca le mostré una sola página del guión de rodaje ni
una línea de diálogo. Cuando estuvo terminada es-

talló el escándalo. El productor, que esperaba un
vodevil, encontraba en sus manos un drama serio,
una hístoria pesimista que se desarrolla alrededor
de un crimen. Me echaron del estudio y fui exclui-
do de la sala de montaje. Cada vez que intentaba
entrar, llamaban a la policía. Después de intentar
reeditar el film sin resultados, el productor decidió
que lo mejor era dejarme terminarlo a mí, con mis
propias ideas.

No sé si mís films son buenos o malos. En mi hu-
milde opinión, eso no tiene importancia. Lo que sí
sé es que comienzo a comprender cómo se debe
trabajar. Sé que soy francés y que debo trabajar en
una vena absolutamente nacíonal. También sé que
al hacer esto, y solamente haciendo esto, podré
llegar a gente de otras naciones.
Sé con seguridad que el cine norteamericano co-
lapsará porque ya no es más norteamericano. [...]
Creo que el cine no es tanto una industria, tal y co-
mo nos quieren hacer creer, y que los hombres
gordos con su dinero y sus gráficos caerán de bru-
ces ante esto. Hacer cine es formar parte de un
grupo de gente, y si esta gente se protege entre sí
tal vez iogremos que el cine francés sea el mejor
del mundo. Siento que todavía tengo todo por ha-
cer en una profesión que, de ser gratuita, podría
sumar muchísimo en nuestra comprensión de los
hombres y las cosas que los rodean .••
Fragmentos de "Mémoires", publicado en
Le point, XVIII, diciembre de 1938
Reproducidos en lean RenDir de André Bazin

No es exagerado decir que Renoir lo ha inventado
todo, lo ha hecho todo antes y mejor. Renoir es el
primer "moderno" y, por ello, el más imperecedero
de los clásicos. Sus películas nunca se refieren al
cine que fue, sino al que queda por hacer, todas
abren caminos. Con La chienne y Ton;' Renoir in-
ventó el neorrealismo con más de diez años de an-
ticipación. Estas películas marcarán lo mejor del
futuro del cine italiano, especialmente de Rosselli-
ni. Boudu salvado de las aguas inventa la Nouvelle
vague treinta años antes.
El actor ocupa un lugar privilegiado en el uníverso
de Renoir, porque su cine es un cine de personajes.
Y los personajes de Renoir existen por sí mismos
dentro de las películas, toman decisiones propias,
viven fuera, al margen del autor. La gran lección de
Renoir es la gran libertad que daba a sus persona-
jes, por lo que algunos, al referirse a él, han hablado
de "punto de vista múltiple". La comprensión de sus
personajes, el "todo el mundo tiene sus razones" es
el tema central de su obra. El humanismo de Renoir
no es otra cosa que ese intento de comprender
cualquier acción, cualquier comportamiento huma-
no. Renoir creía que las únicas fronteras que sepa-
ran a los hombres son las fronteras horizontales, las
díferencias de clase, y que las fronteras verticales,
las que separan a la gente en virtud de otras con-



venciones, se trate de la nacionalidad, la religión o
la raza, no eran más que un elemento de distrac-
ción, un engaño, una ilusión óptica para que los
hombres no vean las verdaderas barreras que los
separan a unos de otros. Este tema estaba presente
ya en Lagran ilusión. En esto, como en tantas co-
sas, fue un profeta. Pensaba que en el mundo ac-
tual "nuestra religión es la banca y nuestro latín la
publicidad".
Sostenía que al "interior" -que es lo que importa-
solo puede llegarse a través del exterior. Por eso su
cine, tan antropomórfico, era sin embargo un cine
antipsicológico. Mantenía que el mayor enemigo del
cine es "el cliché". Quizá por ello siempre añadía un
cuarto personaje a los tradicionales triángulos.

Renoir siempre gustó de trabajar rodeado de fami-
liares, amigos y cómplices. Fue el eterno amateur,
condición que reivindicó durante toda su vida.
Hay una anécdota que ilustra bien su personalidad.
En 1932 decidió llevar al cine la novela de su ami-
go Georges Simenon La nuit du carrefour. En sus
memorias Renoir recuerda: "Desde el punto de vis-
ta del misterio, los resultados superaron nuestras
previsiones pues, debido a que se perdieron dos
bobinas, el film se volvió incomprensible hasta pa-
ra su autor". Simenon ha dado dos versiones. En
una, Jean Renoir, debido a su separación de Cathe-
rine Hessling, estaba bebiendo más de la cuenta y
olvidó rodar algunas secuencias. En la segunda, di-
chas secuencias no se rodaron por falta de dinero.

Según otra versión, el crítico Jean Mitry, que inter-
preta un papel en la película, perdió las bobinas
que debía entregar en el laboratorio. Según Pierre
Braunberger, productor y amigo de Renoir,cuando
comentó a este que echaba de menos en la pelícu-
la cosas que había en el guión, Renoir objetó que
había rodado el guión completo y, para demostrar-
lo, tomó su guión de rodaje, para descubrir con es-
tupor que le faltaban trece páginas y que nadie
había reparado en ello. Sea o no cierta esta anéc-
dota, Braunberger la utiliza para definir a su amigo:
"Para Renoir solo importan las escenas. La intriga
no le interesa".
Fernando Trueba

Es inútil querer comparar a Jean Renoir con su pa-
dre, a pesar de los piadosos homenajes que le rin-
dió en alguna ocasión. La pintura de Auguste
carece de drama. Se mantiene, feliz, en los límites
de una manera, aunque es cierto que evoluciona.
Pero es una evolución de la mano, no de la visión.
Renoir hijo está más emparentado espiritualmente
con Cézanne que con su padre. Cézanne es mucho
más una mirada que una mano. La mano que pudo
parecer torpe, pero demasiada habilidad obstaculi-
za la mirada. Los últimos films de Renoir son tan
desconcertantes como Les grandes baigneuses. En
su tiempo, los críticos sospechaban que Cézanne
padecia aberraciones oculares. Ahora sabemos
que su mirada era válida desde el único punto de
vista que cuenta: el de la pintura, el del arte.
Lo mismo sucede con Jean Renoir. A la distancia, la
actuación en sus films nos parece más ajustada
que en los de sus contemporáneos (incluido Pag-
nol). Los otros están demasiado vestidos por algo
así como un naturalismo de encargo. A la inversa,
encarga lo falso para hacer que brote lo verdadero.
Utiliza, en sus últimos films, a actores que conocen
todos los trucos del cabaret y el boulevard. Los
empuja a sobreactuar pero en condiciones que no
son las de sus rutinas habituales, y logra incomo-
darlos. Pierden así su seguridad de gente del es-
pectáculo, pero recuperan matices humanos que
barren con todo el artificio del principio.
El precio de lo que se gana es incomparable con lo
poco que se pierde. Finalmente, nos damos cuenta
de que, como en la apuesta de pascal, ganamos
siempre, y que la pretendida "precisión" del actor

teatral o cinematográfico es la cosa menos intere-
sante y, por lo tanto, más falsa del mundo.
Eric Rohmer

La Francia innominada de Esta tierra es mía está
lejos de la Finlandia o la China de Brecht, espacios
dóciles a la demostración ideológica. Dudley Ni-
chal s y Renoir parten de las circunstancias ele-
mentales de una situación colectiva para,
eliminando toda contingencia, llegar a una repre-
sentación mucho más didáctica y estimulante que
la de Los verdugos también mueren, donde la no-
ción brechtiana de realismo era mordazmente mi-
nada por las tinieblas de Lang.
De lo que resulta que este film, cuyo rodaje en es-
tudio es evidente y del que Renoir debió disculpar-
se cuando se estrenó en Francia después de la
guerra, es mucho más fuerte dramáticamente, más
verdadero en la forma en que muestra las relacio-
nes sociales de sus personajes y más emocionante
gracias a la inteligencia y la sensibilidad de sus in-
térpretes que, digamos, La batalla del riel [de René
Clément] ..
El montaje preciso pero nunca seco de Renoir, el
espesor de unos personajes surgidos del realismo
socialista y resueltos con dos trazos vivos y elo-
cuentes, son tan admirables por la economía como
por la intensidad de los resultados [...]. Tan refrac-
taria al "fin de las ideologías" como a la nostalgia
de izquierda, Esta tierra es mía aparece, en este fin
de siglo, como un film indispensable.
Edgardo Cozarinsky

Esto no es el resultado de una encuesta de opinión
sino un sentimiento personal: Jean Renoir es el
mayor cineasta del mundo. Muchos otros realiza-
dores comparten igualmente este sentimiento per-
sonal. ¿Y acaso Jean Renoir no es el cineasta de
los sentimientos personales?
La división habitual de las películas entre dramas y
comedias no tiene ningún sentido si pensamos en
las de Renoir, que son todas comedias dramáticas.
[...]

[En sus films] todo ocurre como si Renoir hubiera
dedicado la mayor parte de su tiempo a huir de la
obra maestra por lo que esta ofrece de definitivo y
de fijo, para privilegiar un trabajo semi improvisa-
do, voluntariamente inacabado, "abierto" de modo
tal que el espectador pueda completarlo, comen-
tario a voluntad y entrar o salir de él a gusto.
[...] Un orador conocerá grandes éxitos o grandes
fracasos, según cómo se encuentre en cada oca-
sión. Renoir nunca filmó discursos, sino conversa-
ciones. A menudo se ha confesado
extremadamente influenciable, se trate de la in-
fluencia de otros cineastas (Chaplin, Stroheim), de
sus productores, de sus amigos, de los autores que
adaptó o de sus intérpretes. Y de ese intercambio
surgieron treinta y cinco films naturales y vivos,
modestos y sinceros, simples como un saludo.
Fran~oisTruffaut ••

Traducción del francés: Leonardo M. D'Espósito
y Diego Brodersen
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EL CUERPO, LA MASCARA
Y LOS FANTASMAS
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los extraños días de lon Chaney, Sr. Nacido en

1883 como leonidas Chaney (algunas fuentes lo

bautizan Alonzo, como el protagonista de El hom-
bre sin brazos) en Colorado Springs, su vida

temprana fue signada por la condición de sordo-

mudos de ambos padres. El hijo debió apelar a

todo recurso visible para mantener un tipo de co-

municación que pronto intentó trascender

trabajando en el teatro local, en la confección de

decorados y maquillaje. A los 17 dejó el hogar y

comenzó una carrera de actor que lo llevó al fla-

mante Hollywood de 1912.

Primero como extra y luego como actor en wes-

terns -a menudo en el rol de villano o traidor-

lon Chaney fue pronto conocido por sus caracte-

rizaciones, efectivas mediante procedimientos

donde destacaban la contorsión, la acrobacia o

proezas de make-up.
Con The Miracle Man (G. loane Tucker, 1919) llegó

al estrellato, interpretando un falso lisiado. A par-

tir de alli, Chaney desarrolló un intenso trabajo

generalmente para la Universal. Ya como "El hom-

bre de las mil caras" se impuso como maestro de

la caracterización, forzando en su cuerpo los limi-

tes de lo posible. En la notable The penalty
(Wallace Worsley, 1920) -su film más personal de

ese período, producido por Goldwyn- fue un

gángster sin piernas, en busca de venganza con-

tra el médico que por error lo mutiló en su

infancia. Pero dos superproducciones de ese pe-

riodo son sus films más recordados: Eljorobado
de Nótre Dame (W.Worsley, 1924) y El fantasma
de la Opera (Rupert Julian, 1925). En ambas desta-

caba tanto la aún hoy impresionante

caracterización como el sentido de lo fantástico

que abarcaba a su figura y los laberinticos decora-

dos. lamentablemente, la dirección de ambas

adolece de cierto acartonamiento que las hace

anacrónicas, dañadas para peor por el estado de

las copias (en video circulan ediciones lastimosas,

al borde de lo invisible, y no es un problema local:

tampoco las hay en fílmico).

Fue en la MGM donde lon Chaney desplegó su

universo bizarro en forma más personal. Bajo la

dirección de Victor Seastrom (el gran sueco Sjós-

trom, en su concesión a la fonética americana) o

Tod Browning, pudo diseñar ficciones de una au-

dacia casi inverosímil, que hacen parecer tímidos

a presuntos transgresores actuales. En 1930, a

poco de comenzado el sonoro -y con una sola

pelicula hablada en su filmografía, la remake de

The UnholyThree (Jack Conway, 1930)- Chaney

moría y comenzaba el mito. Dejó en la pantalla a

su hijo Craighton, que desde 1936 y en respuesta

al legado paterno, se haría conocido como lon

Chaney Jr.

Acercarse al planeta Chaney multiplica la perpleji-

dad. En realidad, su obra quedó reducida

-aprovechando el símil astronómico- a un ex-

traño cinturón de asteroides, donde los

hallazgos inesperados se han sucedido en las

últimas décadas.

Fragmentos de un retrato incompleto. Si estu-

diar el cine mudo ya es un desafío, intentar una

visión de conjunto de la obra de Chaney es un

proyecto imposible. Apareció en más de 150 pelí-

culas, aunque unas pocas nos han llegado enteras

hasta hoy. Como si las alteraciones y mutilaciones

que asolaban a sus personajes se hubieran trasla-

dado a sus films, el problema se profundiza por el

deterioro y aniquilación de las copias de nitrato

(especialmente de su ciclo Universal, estudio que

fue el campeón del olvido y hasta autodestrucción

de su período mudo). Una filmografía en pedazos:

los especialistas en Chaney anotan unas 31 pelí-

culas completas (contando una mayoría de

cortos). A otras siete les faltan rollos enteros, y de

cuatro quedan algunas secuencias. Más de un

centenar están completamente perdidas. Basado

fundamentalmente en su jorobado y su fantasma,

Chaney fue largo tiempo admirado aunque con la

distancia que impone cierto aire de museo en

esos dos monumentos imperfectos.

Desde los 60, no obstante, el descubrimiento de

varios films suyos hace que no se descarte la re-

cuperación de otros, aunque apremia cada día

más el deterioro inevitable del soporte (los restau-

radares suelen formular el dramático eslogan: "el

nitrato no espera"). Si bien muchos de los hallaz-

gos lo muestran en papeles más bien rutinarios,

Chaney presenta hoy otras aristas: aunque su

fuerte era el melodrama, no le fue ajeno el humor

-en algún momento creyó que su futuro estaría

en la dirección de comedias- y más allá de los

tours de force del maquillaje surge un actor de lla-

mativa presencia a rostro descubierto, dispuesto

a la contención gestual y hasta a la sutileza.

A la vez de sus pruebas físicas, Chaney demostra-

ba -cada vez que se lo permitía la producción-

una notable solidaridad entre su figura y los deco-

rados que habitaba o atravesaba. A

monstruosidad del cuerpo, igual cualidad en los

espacios. la Catedral y la Corte de los Milagros

parisinas; la Opera y las catacumbas (con canales

y góndola incluidas) donde se cobija el fantasma,

muestran un mundo de una estilización pesadi-

lIesca que bajo el control de cineastas como

Seastrom o Browning adquiriria contornos todavia

más inquietantes.

Masoquismo y redención. El método Chaney era

a la vez sencillo y arriesgado; se trataba de some-

terse a las más torturantes pruebas físicas para

extraer de alli la tensión necesaria para provocar

emociones en el espectador. Hay algo raro en las

apariciones de Lon Chaney: como en el musical,



uno aprecia a la vez la acción del personaje y la
performance del comediante. En The Penalty nos
estremecemos por las maldades del gángster Bliz-
zard y al mismo tiempo nos preguntamos por
esas piernas contraídas para representar una do-
ble amputación por debajo de la rodilla (el
proceso era tan doloroso que el actor sólo podría
tolerar incorporarse por pocos minutos), y la pre-
gunta se traslada a los brazos en The Unknown: el
espanto se une al asombro. Para compensar esas
contracciones y ocultamientos, su Quasimodo re-
quirió casi 40 kilos de sobrepeso, que acrobacia
mediante convirtieron a sus rodajes en habituales
sesiones de tortura de las que Chaney a menudo
se quejaba con poco disimulado regodeo. Alguna
vez comentó a la cronista Louella Parsons su doc-
trina actoral: "Siempre quiero crear simpatía y, al
final, ganar la redención ... no habría ningún propó-
sito en interpretar un horrendo personaje, si al
final no se percibiera que el hombre tiene un alma
que debe ser salvada de la degradación última".
En el melodrama circense El que recibe las bofe-
tadas (He Who Gets Slapped, Victor Seastrom,
1924), basado en una obra de Leonid Andreiev,
Chaney compone un científico que descubre una
nueva teoría sobre la evolución del hombre sin
percatarse de que su mujer lo engaña con el mi-
llonario que patrocina sus estudios. Doblemente
humillado, en público por sus colegas -luego de
que el millonario se adjudique sus teorías- y en
privado por su esposa, toma a las cachetadas co-
mo el emblema último de su vida. Se convierte en
He (él), "el que recibe las bofetadas", la principal
atracción de un circo, cuyo número de cada no-
che consiste en soportar casi un centenar de
sopapos por parte de un verdadero pelotón de pa-
yasos. El número termina con la extracción de su
corazón. En He... -algo habitual en los films de
Chaney- hay una joven pareja cuyo amor sano

contrasta con los sentimientos abismales del pro-
tagonista. La compleja mezcla entre sentimientos
"de verdad" y "de mentira" abre el film a una am-
bigüedad torturada que lo convierte en un
ejemplo extremo del melodrama escandinavo, así
como en un inesperado borrador de Noche de cir-
co, de Bergman. El delirio chaneiano lleva -otra
constante de sus obras- a la meticulosa planifi-
cación de una venganza sangrienta, aquí con la
colaboración de un león. El tono exasperado y
cruel de El que recibe las bofetadas es una de las
más logradas muestras de pasión morbosa en la
historia del cine, con su goce de la humillación y
el sufrimiento que seguramente habría hecho las
delicias de Leopold von Sacher-Masoch. La reden-
ción posible queda, en este caso -tal vez por la
dosis Sjostrbm-, opacada por una distante ironía
y una amargura terminal, por la que el mundo gira
a fuerza de bofetadas en cadena, propinadas por
pequeños y tenebrosos payasitos ávidos de cora-
zones arrancados.

El dúo desviante: Chaney-Browning. Difícil ima-
ginar en Hollywood un tándem más malsano que
el de Lon Chaney y Tod Browning, y más influyen-
te en un legado que conduce en forma directa
-aunque por distintos recursos y sentidos- a
Luis Buñuel, David Cronenberg, David Lynch, Ale-
jandro Jodorowski o Tim Burton (como para dar
una idea de lo variado de la influencia). La imagi-
nación de ambos daría lugar a las más
espeluznantes ficciones, con recursos que dieron
un sentido distinto a lo grotesco cinematográfico.
Lo difícilmente imaginable es cómo estas pelícu-
las pudieron ser producciones clase A de la
Metro. Una simple sinopsis de El hombre sin bra-
zos (The Unknown, Tod Browning, 1924) llama al
desconcierto: aquí Chaney es Alonzo, un hombre
sin brazos, cuyo número circense consiste en

arrojar cuchillos con sus pies en torno a la agra-
ciada silueta de Estrellita (Joan Crawford, en la
copia ahora disponible rebautizada como Nanon).
Alonzo, siempre ayudado por el fiel enano Cojo,
ama a Estrellita-Nanon, quien luego de una trau-
mática situación infantil no tolera ser abrazada
por ningún hombre: Alonzo es de ese modo para
ella el compañero ideal. Lo que este oculta -y so-
lo Cojo comparte el secreto- son nada menos
que ambos brazos debajo de un terrible corset. Y
no solo eso, sino que en cada uno posee dos pul-
gares. El caso es que se trata de un buscado
estrangulador que por obvio exceso de huellas di-
gitales sería fácil presa de la ley. Pero el amor
puede más y Alonzo, temiendo que el acerca-
miento físico lo delate -para colmo, uno de sus
estrangulados ha sido el padre de la muchacha-,
decide amputar esos brazos que ya ni acostumbra
usar.
Mientras tanto, Estrellita supera su antiguo trau-
ma en los brazos del forzudo del circo. Cuando
Alonzo retorna ("Estás más flaco, ¿estuviste en-
fermo?", le pregunta ella, y él responde feliz: "NO,
pero he perdido un poco de carne") la reciente
pareja le da la noticia del romance. Alonzo --<le
acuerdo a los códigos típicos de Chaney- prepara
entonces su apoteosis, que incluye un guiñolesco
dispositivo de mutilación (nota al margen: la
monstruosidad de las criaturas de Lon Chaney pa-
rece llevar tanto al resentimiento patológico
como al intento de sembrar la desfiguración o
mutilación en sus adversarios).
El final feliz logra por último imponerse, pero la
pesadilla sigue pesando.
El circo y la feria de atracciones macabras fueron
cercanos tanto a Chaney como a Browníng (en su
juventud, este último supo animar un número titu-
lado "El hipnótico cadáver viviente"). En una feria
de última categoría comienza La bruja (The Unholy



Three, Tod Browning, 1925), una inclasificable
mezcla de comedia negra con melodrama policial,
donde el actor se desdobla nuevamente en dos
personajes: Echo, el ventrilocuo, y la vieja Granny
O'Grady. Los "tres impíos" del título original se re-
fieren a la banda de criminales compuesta por
Echo, el liliputiense Twiddledee (Harry Earles, tam-
bién presente en la remake e inolvidable en
Freaks) y el forzudo Hércules. Su modus operandi
incluye la venta de loros falsamente parlantes
(mérito del ventrílocuo) y la entrada de la falsa an-
ciana O'Grady a la casa de las víctimas con el
pretexto de examinar al loro repentinamente mu-
do, con un falso bebé (el enano 1Widdledee, que
pasa sin conflictos del cigarro al biberón). Como
para que no quede duda del registro de humor fe-
roz que atraviesa La bruja, basta recordar la
escena inicial, donde el enano parte el hocico de
un puntapié a un niño demasiado jocoso en la fe-
ria. Plena de hallazgos visuales y de una

atmósfera cuyo enrarecimiento anuncia Freaks,
La bruja incluye en su clímax una venganza ejecu-
tada por un simio que, apareciendo casi de la
nada, crece casi plano a plano para despedazar a
los villanos, entre ios que Echo no se encuentra
por un oportuno arrepentimiento. El culto al artifi-
cio llega en The Unholy Three a un curioso
paroxismo, teniendo en cuenta que sus escena-
rios urbanos y contemporáneos remiten al
realismo de aquellos melodramas que Browning
aprendió de su maestro Griffith. Juntas, El hombre
sin brazos y La bruja aventajan, en sus lecciones
de rareza excepcional, muchas desaforadas "osa-
días" contemporáneas.

La trayectoria de Chaney terminó a su estilo, con
una última burla grotesca. Browning iba a dirigir
su primer gran producción sonora, luego de la
buena repercusión de la versión parlante de The
UnholyThree. La Universal promocionó bajo su

protagonismo la próxima fílmación de Drácula.
Con esa cualidad siniestra que a veces comporta
el azar, un cáncer de laringe lo derrumbó en poco
tiempo; murió en agosto de 1930. Fin trágicamen-
te propicio a la leyenda para el actor que llevó
hasta el límite del grito a cuerpos torturados, es-
condiendo a fuerza de monstruosidad un alma
que en última instancia no podía dejar de revelar-
se como noble.
Al final de The Penalty, muerto Blizzard, sus alle-
gados reflexionan al lado de un busto de Satán
para el que había servido de modelo. El último ró-
tulo del film sería adecuado epitafio para el actor:
"Es todo lo que nos ha dejado: la máscara diabóli-
ca de un gran alma". De todos modos, requeriría
una corrección: se trata más de una serie de más-
caras innumerables, que hasta hoy hemos
descubierto solo parcialmente .••



LA CANCION YA NO ES
MAS LA MISMA

De canciones y algunas películas: hacia los
ochenta. El pOpy el rock cantados en inglés han
sido siempre un aporte importante para las pelícu-
las que, en una mirada retrospectiva, trabajan
sobre las décadas de los cincuenta, sesenta, se-
tenta y ochenta, poniendo el énfasis en los
recuerdos nostálgicos, las miradas irónicas, los
planteos historicistas, las apelaciones a la emo-
ción, la alegría por haber vivido un tiempo
maravilloso o en el dolor por haberlo perdido. En-
contrar las canciones para este tipo de películas
es una tarea de selección: el material es mucho y
en un gran porcentaje tiene la potencialidad, no
muy fácil de explicar, de cuajar con fuerza,
punch y convicción con las imágenes; depende
de los responsables del film utilizarlas en benefi-
cio de este, y muchas veces también a favor de
la canción.
En Volver al futuro (Robert Zemeckis, 1985), el jo-
ven Marty McFly viajaba desde los ochenta hacia
el pasado y lograba asegurar su propia existencia
al ayudar a unir a quienes serían su madre y su pa-
dre. De esta manera, además, podía vivir el
momento de esplendor de su música favorita, el
rock de los cincuenta; a la posibilidad de contar su
vida pudo sumarle momentos extraordinarios para
su biografía de melómano: la recuperación (vital)
de sus fuentes musicales.
En 1973 George Lucas estrenó su segunda pelícu-
la, American Graffiti, que incluía cuarenta y un
canciones que ayudaban a ambientar la acción a
principios de la década del sesenta y a mostrar
una noche de acciones y decisiones de jóvenes de
un pueblo de California. Las canciones -entre
otras Since I Don't Have You de The Skyliners,
Johnny B. Goode de Chuck Berry y AII Summer
Long de The Beach BOys- se insertaban en el rela-
to mediante la radio siempre encendida y eran
presentadas por un locutor, el mismo recurso que
utilizaría de manera parcial Quentin Tarantino vein-
te años más tarde en Perros de calle. American
Graffiti situaba la acción en 1962 y mostraba la últi-
ma noche antes de que un grupo de amigós se
separara, se perdiera, de la misma forma que se
perdería cierta inocencia anterior al asesinato de
Kennedy, a Vietnam y al watergate. Esta doble pér-
dida estaba mostrada por alguien que en 1962
había sido un joven de dieciocho años, como los
protagonistas de su película, y que había vivido al-

El autor de la nota, cinéfilo empedernido,
trabajó muchos años en una fábrica de
compact discs. Lo que queda de su inte-
lecto descubrió que las canciones de los
90 no sirven para el cine. iTodos a bailar!

gunas de las situaciones que contaba; incluso el fa-
natismo por los autos no era ajeno a Lucas. Las
canciones que incluyó un director que todavía no
tenía treinta años eran las que él había escuchado
antes de cumplir los veinte. Y esa música, esa au-
tobiografía de oyente, producía nostalgia.
Desde Australia llegó hace unos años El casamien-
to de Muriel (1994), con varias canciones de ABBA.
La determinación del director del film, P.J. Hogan,
de llegar hasta Suecia en aras de conseguir que el
desmembrado cuarteto sueco lo autorizara a utili-
zar las canciones probó ser más que acertada.
Hogan finalmente consiguió, sin tener que viajar, la
aprobación de los músicos e incluyó las canciones
deseadas. El casamiento de Muriel fue un éxito
mundial inseparable de Dancing Queen y de las
otras canciones. El film además motivó el resurgi-
miento del recuerdo de ABBA y el aumento de las
ventas de sus CD.Algunos de los golpes bajos de la
película se amortiguaban, creo, con las setentistas
canciones de ABBA.
En 1997 el veinteañero Paul Thomas Anderson hizo
una película sobre el apogeo (los setenta) y la de-
cadencia (los ochenta) del cine pomo. El film se
llamó Boogie Nights y ofrecía también un estudio
sobre la música de esos años, desde las canciones
disco de fines de los setenta hasta el pop que aso-
maba en los ochenta. Anderson se revela como un
sutil conocedor de las características de las can-
ciones que presenta: no por nada le hace resaltar
al personaje interpretado por Alfred Molina esos
prototípicos golpes de batería in crescendo de la
canción de Rick Springfield. y no por nada la can-
ción que graba Dirk Diggler (Mark wahlberg, el
protagonista) cuando decide ser cantante se reco-
noce como berreta de manera instantánea: se
trata de una imitación del estilo de John ParroParr
fue un cantautor de los ochenta, cuyas canciones
más felices poseían un sonido fácilmente reconoci-
ble: un mix entre una voz gastada y a la vez gritona
con música de fanfarria -al mejor estilo La última
cuenta regresiva de Europe- con saxos en perpe-
tuo avance. Algunos ejemplos de sus canciones: El

fuego de San Telmo, No me dejes cicatriz y Dos co-
razones (Himno americano), esta última incluida en
Días rebeldes, una de esas inefables películas
ochentistas de jóvenes atletas que deben pelear
contra una catarata de problemas de todo tipo pa-
ra poder cumplir con su sueño (americano).

Una de las películas pioneras en recuperar los
ochenta, y en iniciar de alguna manera un revival
hoy en auge, fue Los amigos de Peter (Kenneth
Branagh, 1992). en la que un grupo de amigos in-
gleses se reunía luego de varios años sin verse. La
acción transcurría en los noventa pero el film era
un viaje hacia los lazos de amistad forjados en la
década anterior, de manera análoga a Reencuen-
tro (Lawrence Kasdan, 1983), que transcurría a
principios de los ochenta y recordaba los sesenta.
La película de Branagh abría con un hit de 1985
como Todos quieren dominar el mundo de Tears
for Fears e incluía también uno de los tantos him-
nos de Springsteen: Hungry Heart.
En Simplemente amigas (Mike Leigh, 1997), Annie
y Hanna recordaban sus días universitarios en los
ochenta y, de paso, sonaban las canciones de los
primeros años de The Cure.
El año pasado se estrenó La mejor de mis bodas,
cuyo gran éxito en Estados Unidos se tradujo en
un rotundo fracaso en Argentina. Este film, una
comedia sobre un cantante y una moza de casa-
mientos, está ambientado en 1985, y su banda
sonora incluye muchas canciones de los primeros
ochenta, como Do You Really Want to Hurt Me de
Culture Club y Love Stinks de The J.Geils Band. Es
destacable que también aquí esté presente
Hungry Heart, una canción registrada por Springs-
teen en 1979 que se editó en su disco doble The
River en 1980. Una canción con una letra bastante
liviana pero con una de esas frases típicas de can-
ciones llamadas a perdurar: "Todos tienen un
corazón hambriento". Hungry Heart se plantea co-
mo la apertura de una década, los ochenta, que
quizá se esté empezando a recuperar porque hoy
los corazones no solo no tienen nada que comer
sino que tampoco sienten hambre.
La mejor de mis bodas asombró a muchos dado
que se trataba de una película "de época" sobre la
década pasada, incluso se escucharon algunas vo-
ces que, ironizando sobre la cercania del período
retratado, dijeron que en cualquier momento se
venía la moda retro de los noventa. American
Graffiti, la película, era solo once años posterior a
la historia que contaba; en La mejor de mis bodas
la distancia era mayor: trece años. Más allá de la
discusión sobre qué es lo que mueve a referirse a
tiempos pasados bastante cercanos, creo que en
ambos casos la elección temporal se justificaba



plenamente, más allá de las canciones. Pero, dado
que aquí nos estamos ocupando de canciones,
asumamos a estas como el único motivo que tu-
vieron los creadores de La mejor de mis bodas

para insertar la acción en la mitad de los ochenta:
afirmo, otra vez, que aun así la elección estuvo
justificada.

El fin del período clásico. Los futuros desdicha-
dos que se dispongan a examinar los noventa van
a encontrar muy pero muy difícil conseguir un gru-
po de buenas canciones clásicas del período (y
justifico la utilización repetida de la palabra "can-
ción" y sus derivados porque decir "tema" me
parece horrible). Si para conseguir canciones de
los cincuenta a los ochenta solo hay que seleccio-
nar, el mismo trabajo aplicado a los noventa
puede convertirse en una búsqueda agotadora, y
los resultados pueden decepcionar. La razón es
que la canción popular clásica en formato de rock

o en formato de pop ha muerto. Por supuesto que
a veces aparecen canciones de corte clásico, de la
misma manera en que cada tanto aparece una pe-
lícula de narración clásica, pero no por eso se
puede decir que el cine clásico esté vivo.
La tesis que propongo aquí es que las canciones
de pop y rock clásicas vieron el fin de su período
de esplendor entre 1988 y 1990. Ahora bien, ¿qué
es, hablando de rock y pop -y sin metemos en
sus numerosos subgéneros-, una canción popu-
lar clásica? Mi propuesta es que estamos en
presencia de una canción popular clásica cuando
se observan varias de las siguientes característi-
cas: a) su formato es estrofa(s) / estribillo /
estrofa(s) / estribillo / solo de guitarra (u otro ins-
trumento) / repetición del estribillo hasta el final;
b) uno de los últimos estribillos se canta solo con
batería; e) es fácilmente diferenciable de las otras
canciones del álbum del intérprete, aunque este
tenga un estilo estable y definido; d) su melodía es
fácil de recordar, es tarareable; e) la canción suele
tener mucha importancia y en algunas ocasiones
puede llegar a opacar al intérprete; f) uno puede
volver a escucharla años después sin un goce pu-
ramente kitsch o camp ("El camp lo ve todo entre
comillas", según Susan Sontag en una de sus
aproximaciones al concepto).
La canción de rock y pop que predomina en los
noventa no es ni popular ni clásica y suele poseer
algunas de estas cualidades: a) su estribillo puede
ser difícil de encontrar; b) es posible que se con-
funda con las otras canciones del mismo álbum
del intérprete ya que muchos discos suelen tener
una fuerte unidad temática o de sonido; e) tam-
bién es posible, a veces, confundirla con otras
canciones de otro álbum del mismo intérprete o
incluso de otro, ya que cada vez es más fuerte la
importancia del productor artistico de discos; d)
su melodía suele ser compleja y, por lo tanto, difi-
cil de tararear y de recordar; e) a veces se basa en
canciones de otros artistas, pero no se trata de
covers sino que las canciones originales funcionan
como inspiraciones y la nueva canción es una re-

lectura; f) aunque no haga relectura de otras can-
ciones, la canción de los noventa no es inocente,
carga siempre con la historia del género o del sub-
género al que pertenece; g) el intérprete/autor
tiene preponderancia sobre la canción; h) en oca-
siones el productor predomina sobre el
intérprete/autor.
Es bastante claro que hoy no hay un conjunto con-
siderable de intérpretes y compositores que
puedan producir una cantidad de buenas cancio-
nes clásicas de pop y rock cantadas en inglés. En
la última década del reino de este tipo de cancio-
nes, los ochenta, nombres importantes como The
Poiice, Madonna, Bruce Springsteen, Eurythmics,
Men at Work o The Cure, entre muchos otros, pro-
ducían decenas de canciones populares y clásicas
como las que se apuntó más arriba. En el pop y el
rock de hoy, la norma (aunque no absoluta) es la
proliferación de sonidos identificatorios de los in-
térpretes y el acento no está puesto en el formato
de la canción clásica. Muchos de los nombres que
podríamos ubicar como forjadores del sonido de
los noventa así lo demuestran: Nirvana, Bjórk, la
Madonna actual, Oasis o Portishead. Oasis tiene
un sonido propio que está presente en todas sus
canciones, aunque estas remitan a diferentes pe-
ríodos de The Beatles en los que estos no se
parecían entre sí.
Un claro síntoma de que hoy importa mucho más
el intérprete que la canción es que ya no hay com-
pilados exitosos de versiones que no sean
originales, cosa que sí ocurría en los primeros
ochenta con los varios volúmenes de FM USA.

De vuelta a las películas y al pasado. Parece di-
fícil para las canciones de estos últimos años
poder encajar en las películas. No son demasiados
los films de los noventa que hayan tomado can-
ciones de esta década -y representativas de
ella- como banda sonora, y de las que lo han he-
cho pocas son las que han tenido buenos
resultados, tanto de efectividad para la película
como para las ventas del CD.Dos raros casos de
bandas sonoras con rock y pop noventista que an-
duvieron bien fueron los de Romeo y Julieta y
Trainspotting.

En los noventa hay pocas canciones populares
clásicas, y las canciones con los sonidos propios
de esta década no se insertan fácilmente en las
películas. No son pocos los síntomas.
EnTíroal blanco, estrenada el año pasado y cuyo re-
lato transcurría en los noventa, Minnie Driver
seleccionaba música de los ochenta, con predominio
de The Clash,grupo que tuvo sus mayores éxitos a fi-
nes de los setenta y a principios de la década pasada.
En la obra maestra de Bogdanovich Texasville, de
1990, la acción transcurre en 1984. En un momen-
to de la película, Duane (Jeff Bridges) y su hijo
(William McNamara) van en una camioneta y la ra-
dio pasa música country. El joven cambia de
estación para escuchar música de esos días y apa-
rece Material Girl de Madonna. Bogdanovich
utiliza esta canción para mostrar la diferencia en-

tre las canciones country y el pop plástico de Ma-

terial Girl, que queda totalmente fuera de lugar
entre los sonidos del film. Pero luego la radio se-
guirá con otras canciones de los ochenta y
aparecerán Dancing in the Dark y No Surrender de
Bruce Springsteen. Bogdanovich, desde el inicio
de los noventa, mostraba que en 1984 había abun-
dancia de canciones con sonidos para nada
uniformes, y sobre todo que podía elegir entre lo
que a él le gustaba y lo que no, entre lo que era
eficaz para su película como contrapunto (Material

Girl) y lo que era eficaz porque se insertaba en la
sonoridad del film y con sus propios gustos (las
canciones de Springsteen).
Como prueba del poco feeling con el cine que tie-
nen las canciones de los noventa, muchas bandas
de sonido de esta década se presentan como
compilados de canciones que en su mayoría no
estuvieron ni un segundo en el film. Se le agrega
al disco la leyenda "songs from and inspired by
the motion picture" ("canciones de e inspiradas
por la película") y esto abre las puertas del CD a
canciones que nunca hubieran encajado en la pelí-
cula. El compilado de Máxima velocidad (Jan De
Bont, 1994) es un claro ejemplo: de doce cancio-
nes, solo dos o tres estaban incluidas en el film y
el resto no. Esta banda sonora, como si confirmara
que no hay canciones clásicas en los noventa ni
para rellenar un disco, incluye a nombres como
Ric Ocasek (quien fuera líder de The Cars), Rod
Stewart, Kiss y Pat Benatar. Hay varios ejemplos
más de estas bandas de sonido con canciones
"inspiradas por la película" y muchas de ellas sí
tienen total o mayormente canciones de los no-
venta, como el caso de El chacal.

Dos de las bandas de sonido compuestas por can-
ciones de mayor éxito en 1998 fueron las de
Godzilla y Armageddon. En el caso de Godzilla, el
corte principal del disco fue un cover realizado por
The Wallflowers (el grupo del hijo de Bob Dylan)
sobre Héroes, una canción de David Bowie y Brian
Eno de 1976. La canción más difundida de Arma-

geddon fue de Aerosmith, un grupo cuyo sonido
está muy pero muy lejos de los noventa.
En pequeños guerreros (Joe Dante, 1998), en la
preparación de los soldados, se hacía una utilíza-
ción excelente de Otro muerde el polvo de Queen
y también se incluía eficazmente una canción de
los noventa pero sin el sonido característico de
esta época, lo que en este caso equivalía a una
pobre imitación del pop clásico: se trataba de la
canción Wannabe de las Spice Girls, cuya inser-
ción se debía a que los soldados iniciaban el uso
de "tácticas psicológicas".
En La novia de ehucky (Ronny YU,1998), el malva-
do muñeco se aterrorizaba ante las canciones del
mal pop de los noventa y volvía al viejo heavy me-

tal de Judas Priest. Su novia, más glamorosa,
modificaba su look mientras sonaba el éxito de
Blondie eall Me, de 1980.
El himno disco I Will Survive apareció de manera
destacada, bajo intérpretes diferentes, en cuatro
películas de los últimos años: ¿ES o no es?



(EE.UU.,1997), la australiana Las aventuras de
Priscilla (1994), Todavia sé lo que hicieron el vera-
no pasado (EE.UU.,1998) Y la alemana Las voces
del silencio (1997). La fuerza de la canción va más
allá de quien la interpreta, y hasta resiste que la
perpetre Jennifer Lave Hewitt.
Si bien el recorrido histórico que hace Forrest
Gump (Robert Zemeckis, 1994) está motivado por
hechos sociales y políticos de importancia, no es
descabellado pensar que una de las razones para
ubicar la historia entre los cincuenta y los ochenta
-haya sido una decisión de zemeckis, del guio-
nista Eric Roth o del autor del libro Winston
Groom- fue poder disponer del conjunto de can-
ciones que ayudan a contar la historia. La canción
más "vieja" del álbum doble de Forrest Gump es
Hound Dog de 1956 y la más "nueva" es Against
the Wind de 1980.
Parece bastante claro que las canciones que no
son de los noventa dan resultado y ya hay atisbas
de regularidades autorales o genéricas.
P.J. Hagan habia puesto canciones de ABBA en El

casamiento de Muriel y también había incluido la
melodía del mayor éxito del grupo, Dancing
Queen, elaborada como música incidental y leit-
motiv de la película. En su siguiente film, La boda
de mi mejor amigo, Hagan confirmó cuál es la mú-
sica que le interesa: allí recuperó I Saya Little
prayer, canción que a lo largo de los años ha teni-
do varias versiones y que en la película es
cantada por los protagonistas, con lo que logró
uno de esos raros momentos de felicidad absolu-
ta. Además, Hagan incluyó en este film I Just Don't
Know What to Do with Myself interpretada por
Nicky Holland (aunque en la película la cantaba
Cameron Díaz). canción que ya estaba incluida en
el CD de El casamiento de Muriel pero cantada
por Dusty Springfield. Con todo esto, Hagan con-
firma que muchas canciones clásicas siguen
funcionando, y que también son efectivas como
melodía de música incidental y aun cantadas por
diversos intérpretes, incluso actores.
Dos recientes malas películas de terror como Le-

yenda urbana y Todavíasé lo que hicieron el
verano pasado poseen un rasgo en común: en Le-
yenda urbana, una chica pone un cassette (decide
qué escuchar) en el esté reo del auto y suena
Eclipse total de corazón, típico lento de los ochen-
ta cantado por Bonnie Tyler. Minutos después, la
chica muere. En Todavíasé lo que hicieron el vera-
no pasado, dos chicos van en un vehículo
escuchando y cantando Here I Go Again 87 de
Whitesnake (un cover hecho en 1987 de la misma
canción que el propio grupo editó en 1982). Poco
después, uno de ellos muere.
Todos sabemos, y en Scream se lo aclaraba, que
en las películas de terror con adolescentes de los
ochenta el sexo era el preludio para ser asesina-
do. Después del placer, la muerte. En los noventa,
en las películas de terror de jóvenes masacrados
ya no hay sexo, y el placer parece pasar por escu-
char esas canciones de los ochenta .••



PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

Puede parecer un gesto irónico que las palabras
de Marguerite Young a Charles Ruas abran un arti-
culo sobre Anne Tyler y su novela Turista acciden-
tal, devenida en el film homónimo de Lawrence
Kasdan, a su vez bautizado en Argentina con gusto
improbable como Un tropiezo llamado amor. Pue-
de parecer un gesto irónico porque el texto emble-
mático de Young es Miss Mactntosh, usado por
Tyler como sinónimo de literatura ilegible, y para
dormir o huir de conversadores molestos de avio-
nes por Macon, protagonista de la novela y la pelí-
cula. Pero lo normal, lo neutro o lo vulgar parecen,
en cambio, inicios tan propicios para Young como
para Tyler.
Esasuperficie de normalidad o vulgaridad es solo
una apariencia, un territorio por el que gusta y si-
mula deslizarse la literatura de Tyler, una oriunda
de Minnesota criada entre cuáqueros en Carolina
del Norte y que publicó su primera novela en 1964:
Si llega a amanecer. Los relatos de Tyler nunca ce-
den a la infección sentimental de la nostalgia,
construyendo, así, una Baltimore perfectamente
opuesta a la de los films de Barry Levinson, Diner
(1982) o Avalon (1990). Circuito preciso que contie-
ne una expansión de familias disfuncionales, la
obra de Tyler prodiga personajes en conflicto o in-
conexión con el exterior, cuyo encierro suele apa-
rejar tragedias, fracasos o tránsitos iniciáticos
arduos.
Eludiendo estridencias, eligiendo un semitono que
navega entre lo confesional y las historias de vida
sin mayores esplendores, Tyler despliega fatalida-
des como las de Reunión en el Restaurante Nostal-
gia -nombre evocador de Carson McCullers
aunque su desarrollo lo desmienta-, o extrema su
convicción exponiendo disfuncionalidades ejem-
plares como en El tránsito de Morgan o Ejercicios
respiratorios. O puede fundir ambas elecciones en
un solo relato, como en Turista accidental, donde
los personajes aún actuaban en vez de decir que
debían hacerla, como ocurrirá con Ejercicios, pen-
sando que son dos novelas que se complementan
por sus protagonistas masculinos de introversión
enfermiza y sus familias en estado terminal.

Con esta nota comienza una sección
en la cual el autor analizará la adap-
tación al cine de diversas novelas.

LOdifícil es comenzar con lo normal, lo neutro o lo vulgar.
Marguerite Young, Conversaciones con escritores norteamericanos

Turista es una novela que se propone un recorrido
sin mayores, ni aparentes, complejidades. Un per-
fecto exponente del americano medio, fóbico y et-
nocentrista, Macon Leary escribe guias para el
turista circunstancial que no desea sentirse lejos
de casa en sus viajes de negocios. Probablemente,
la personalidad inmutable e indolente de Macon
frente a la vida y en especial frente a la muerte ac-
cidental de su hijo Ethan dos años atrás, haya ter-
minado de erosionar su matrimonio con Sarah, que
le reprocha su indolencia. Disuelta la pareja y con
un perro poco domesticable a cuestas, Macon va a
vivir con hermanos tan poco afectos como él a
abrirse o comunicarse. Se cruza con Muriel, una
entrenadora de perros y quizá de hombres desga-
jados, tan extravertida y activa como capaz de po-
ner en evidencia los límites de su inmutabilidad.
Pese a que inicialmente predomina un narrador
externo, omnisciente, pretendidamente invisible, el
relato va alternando, desde esa exposición minu-
ciosa de ambientes y climas desplegados con dis-
fraz neutral, a un único personaje cuyos sueños y
recuerdos se agolpan: Macon. Como si el desarro-
llo indicara con lentitud que todo -incluso el na-
rrador supuestamente omnisciente- se ha
contaminado de ese exceso de percepción desa-
fectada de Macon, como si se adosara a su mirada
escrutadora. Una vez que los otros personajes -
Sarah, Muriel- se alejan de él, Tyler los pierde,
quedándose con su campeón del ocultamiento, el
orden, la limpieza y la indolencia.
Macon se niega a ver, conocer y, en suma, a cam-
biar, lo cual se hace explícito cuando su editor le
enseña que "el cambio es lo que nos mantiene sol-
ventes", y fundamentalmente por los raccontos,
que multiplican esa catatonia de la sensibilidad. Al-
guien que viaja sin salir -y se sabe: el viaje es uno
de los grandes géneros de la narración-, que lleva
siempre lo indispensable para no requerir a otros,
que visita los mínimos lugares posibles, que confía
en el "método" aunque la vida lo empuje a dudar.
Con ese material, Tyler avanza de la inmovilidad a
la transformación, que asoma como opción cuan-
do Macon cambia el horario de sus duchas. "Le pa-

recia que ese era un signo de adaptabilidad", dice
Tyler.
Girando pendularmente entre contexto y persona-
je, Tyler arma un relato donde casas, situaciones,
lugares, animales domésticos, mujeres, familias,
elecciones gastronómicas, personalidades, objetos
y viajes se suceden como espejos que entregan
inevitablemente dos imágenes, siempre simétricas,
refractarias. Quizá sea la perfección de la trama lo
que incidió para que Turista sea film, el que Tyler
lograra lo que Pascal Bonitzer definió acertada-
mente como buenos guiones de cine: la múltiple
encarnación de un conflicto.

La exacta distancia de si mismo. Hay una nota-
ble descripción de Macon cuando Tyler dice que es
"la exacta distancia de sí mismo", que a su vez no
parece una definición impropia de la transposición
que hicieron el director Lawrence Kasdan y Frank
Galatti de la novela. Taxativamente, la ensayista
Luisela Alvaray afirma que hay solo dos caminos
para abordar un texto literario en cine: "o bien sa-
crificar los pasos y la cronologia de la historia para
extraer y hacer vivir sus ideas y sensaciones con-
servando una intensidad similar al texto original, o
ser absolutamente fiel al relato y sus significantes,
y [...) hacer una suerte de representación ilustrati-
va, una obra que conserve la fidelidad con el hilo
narrativo, la época, las circunstancias y los perso-
najes del original". Es evidente que hay tantos mo-
dos de trabajar un texto para cine como novelas o
films. y aunque el trabajo de Un tropiezo llamado
amor (1988) parezca arrimarse a la segunda op-
ción, es una obviedad que la absoluta fidelidad so-
lo es un supuesto del analista, o un fantasma que
persigue vanamente quien transpone el material
de un formato a otro.
Aunque Anne Tyler dijo no poder creer el guión fi-
nal porque en su novela no había historia que con-
tar, en una entrevista con Brian Cronenworth
sobre el film, Kasdan mostró ser un lector atento:
"Turista accidental está estructurada con mucho
cuidado. Todo es simétrico, y ese es el camino que
siempre he tomado. Hay una historia paralela de la
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hermana de Macon y su jefe que funciona en per-
fecto contrapunto con la historia central. Mientras
se gira alrededor de lo efímero y los sentimientos
de la gente ante los pequeños cambios en sus vi-
das, cosas que parecen casuales son cruciales".
La lectura que elige Kasdan recoge lo sembrado
por lYler. Si bien queda dicho que la novela oscila
entre un narrador externo y la descripción de las
percepciones íntimas de Macon, el film no desper-
dícia la clave y mantiene ese vaivén de punto de
vista, acentuando quizá la exposición física y men-
tal del protagonista. Así, lo destaca por primeros
planos que no tienen a otros personajes, o incluye
sueños o imaginaciones de las que no gozan Sa-
rah, ni Rase, ni Julian, ni Muriel, pese a que lYler
marcaba en la novela que Macon adoptaba el pun-
to de vista de ella. No es un mero detalle técnico o
académico el problema del "foco" en esta transpo-
sición, por cuanto allí se aloja el centro dramático
y, si cabe, espiritual del relato. Más aun: el modo
en que lYler resuelve cómo entrar y salir directa-
mente, sin indicaciones, del plano mental de su
personaje, tal vez terminó de decidir a los autores
a trasladar la novela al cine.
Era imaginable que casi desaparezca en el film lo
referido a guiñas sobre la literatura, que lYler tejía
durante su novela aludiendo a la faceta de Macon
como escritor anónimo -un "Iogotipo" más que
un "autor"-, como una suerte de enmascarado
productor de best-sellers que perfecciona la fór-
mula del texto desprovisto de todo sentimiento,
autoindulgente en su confortabilidad. Es verdad
que Kasdan abre su película con las recomenda-
ciones al turista circunstancial, extrapolando al ini-
cio un párrafo iluminatorio que aparece ya bien
avanzada la novela: "Al viajar, como en la vida,
mientras menos cosas, mejor". Pero al suprimir
mayoritariamente los textos de las guías, se esfu-
mó con eso el progresivo "ablandamiento" de la
escritura y la mirada de Macon, que oficiaban co-
mo pistas de su transformación interna. Así las co-

sas, Un tropiezo ... refuerza el antiguo axioma que
afirma que en la película se debe narrar más depri-
sa, porque el tiempo lo define el director y no el
espectador, al revés del lector en la novela.
Es precisamente en la construcción perceptiva de
Macon donde la transposición de Kasdan excede la
eficacia, obteniendo un mundo visto por su perso-
naje. Así como odia el cine porque todo está de-
masiado cerca, Macon detesta el contacto, lo que
lo hace repeler toda interacción con el afuera. Esa
compleja ubicación del personaje en el mundo es
lo que Kasdan edificó, respetando silencios y ma-
neras de escamotear información personal. De allí
en más, todas sus decisiones son acertadas, ya se
trate de abreviar viajes o situaciones de esos dislé-
xicos geográficos que son los Leary, maníacos de
la clasificación, parientes bastos de Perec o Fou-
cault. O bien de lo que respeta, como las caídas fí-
sicas, o el empleo sutil de Muriel como ángel de la
providencia, o el teléfono sonando sin ser contes-
tado, o el dilema de Rase con los sobres, o los gru-
ñidos de Macon en el perro Edward, o las clases
de plomería al hijo de Muriel. O bien añadir la nu-
clear conversación evaluativa de Macon y Sarah en
el desenlace.
Las elecciones de Kasdan se ajustan en buen gra-
do a las precisiones que regaba lYler en el texto,
sumándole una textura o espesor al unir Un tropie-
zo... con dos films previos, cuerpos ardientes
(Body Heat, 1981) y Reencuentro (The Big Chill,
1983). Con Cuerpos ardientes traza una suerte de
continuación del dúo, con iguales actores, William
Hurt y Kathleen Turner, cuya pareja en análogo es-
tado de extinción pasa del film noir al drama; con
Reencuentro, dibuja un puente recuperando el ac-
cidente fatal que culmina en cambios, acechando
el pasado de los personajes de ambas películas. Es
justo convenir que en Un tropiezo ..., sin embargo,
Kasdan funda expectativas en el porvenir de sus
piezas, toma distancia de films anteriores y hace
de este un inicio que cierra Quiero decirte que te

amo (French Kiss, 1995). Si Un tropiezo ... narra una
inversión "de género", si Macon es lo femenino y
Muriello masculino, Quiero... reordena lo que apa-
recía subvertido.
Si la novela Turista accidental resultó un film del
mainstream, con sus elipsis calculadas, sus textos
empleados para hilvanar secuencias y comprimir
el tiempo, y sus detenimientos para mostrar el difí-
cil cambio de su protagonista, Ejercicios respirato-
rios pudo ser material inmejorable para un film
independiente, con su viaje en auto en un día y
una familia deshecha, aunque quizá ya la hizo con
el titulo de Daytripper (localmente, Deseos y sos-
pechas) el astuto Greg Mottola. Aunque esa deci-
sión entre recomenzar o sustituir de los
personajes de Tyler, tensionados entre las estra-
tegias y azares, siempre puede dar una nueva
sorpresa.
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I f IsemanaDe LacrITIca
El cine del mundo. Sala
leopoldo lugones, Teatro
San Martín, Corrientes 1530
Del 10 al18 de febrero

El ciclo de FIPRESCI: el sueño del pibe
Como los apóstoles, somos doce. Como ellos, se nos ve un poco desarrapados y polvorientos. No hicimos tanta
historia ni somos tan buenos pero este verano nos dedicamos a algo distinto: cambiamos el golpeteo en los te-
clados y las charlas de café por un nuevo traje, el de programadores. El sueño del pibe.
Los miembros de la rama argentina de FIPRESCI(Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica) organi-
zamos una muestra de películas inéditas en la Sala Lugones del Teatro San Martín. Quisiera hablar del esfuerzo,
del sacrificio para conseguir películas, interesar a los distribuidores, alertar al resto de la prensa. Noches sin dor-
mir pensando en los afiches, sacando originales, lIevándolos a imprenta. Quisiera hacer la crónica de un esfuerzo
supremo coronado por el éxito pero lo cierto es que me fui de vacaciones una vez elegidas las nueve películas del
ciclo y llegué dos días antes de su comienzo, cuando la suerte ya estaba echada. Así que esta será la crónica de
un éxito escrita por una persona que solo conoció sus mieles. Para mí esto fue una rosa sin espinas.
La rama argentina de FIPRESCIse conformó irregularmente hace más o menos un año. Si tuviera que elegir un
momento simbólico de nuestra conformación diría que fue a la salida de Pizza, birra, faso, en su primera exhibi-
ción, un día a las ocho y media de la mañana en el Festival de Mar del Plata de 1997. Los críticos que nos abrazá-
bamos festejando una película argentina como si fuera un partido de fútbol, terminamos constituyendo la
FIPRESCI.Sentíamos tener algo en común, algo que se aproximaba a la comunidad ideológica y se emparentaba
con la amistad sin ser definitivamente ninguna de las dos cosas. Luego, a instancias de Quintín, nos fuimos reu-
niendo morosamente en Buenos Aires. Pero la pesada masa crítica empezó a moverse despacio a lo largo del año
(tenemos la energía de una gallina santiagueña a la hora de la siesta). Se nos ocurrió otorgar la "Recomendación
FIPRESCI"a El sabor de la cereza. Decidimos que el éxito de la película de Kiarostami fue obra y gracia de los con-
sejos de gente que nadie conocía (los mitos fundadores son así) y fuimos ganando en confianza. En el último fes-
tival de Mar del Plata un par de nosotros (yo no) tuvo la siguiente idea: ¿y si en lugar de quejamos por las pocas
posibilidades de exhibición que tienen algunos films, hacemos un ciclo y las proyectamos? A la vuelta del festival, la
idea se puso en marcha.
El primer éxito del ciclo fue la selección de películas. En general, nuestra propuesta fue muy bien recibida en las
distribuidoras. Elgrupo encargado de hablar con ellas (Horacio Bernades de página 12, Diego Lerer de Clarín y Die-
go Batlle de La Nación) se encontró con una buena predisposición general, lo que nos llevaba a lo más divertido
del asunto: resolver cuáles de las películas posibles debían integrar el ciclo. En definitiva, una manía lúdica del
gremio, hacer listados de películas, tenía una consecuencia concreta. Es como jugar toda la vida a El Estanciero y
que de repente te regalen una bodega en Mendoza.
La selección fue un lujo. Según mi opinión hay tres obras maestras: Hanabi del japonés Kitano (para mi, lo mejor
de la semana), Madre e hijo del ruso Sojurov y Conozco la canción de Alain Resnais. El resto era bueno o muy bue-
no (Pi, Aprile, La delgada línea roja, Invierno mala vida, Hotel Room y Estación Centra/). En la variedad estaba el
gusto: desde el cine industrial e independiente americano hasta el más sofisticado exponente ruso pasando por
Europa, Japón, Brasil y Argentina. No es mi intención hacer aquí una crítica de las películas sino contar la expe-
riencia. y comprobar la calidad de los films que habíamos elegido fue algo muy reconfortante.
Pero lo más gratificante, lo que nos llevó a las puertas de la euforia (del lado de adentro), fue la respuesta de la
gente. De las 35 funciones se llenaron, creo, 24.
Alrededor de 7.000 personas en una sola sala en una semana es más de lo que se pueden jactar muchos estre-
nos comerciales. En muchos casos las entradas se agotaron horas antes de la función, con lo cual muchísima
gente quedó afuera. De hecho, aparentemente por error de uno de los boleteros, una de las funciones de Hanabi
tuvo gente en los pasillos ya que se habían vendido más entradas que lo que permite la capacidad de la Sala Lu-
gones.
Como me suele suceder desde que escribo en la revista, el contacto con la gente resulta ser el momento en que
uno siente que lo que hace no es totalmente inútil ni una tontería. Está el orgullo banal de pararse delante de una
sala llena y presentar una película sintiéndose importante: eso es inofensivo y normal. Pero cuando una persona
agradece que la FIPRESCIhaya seleccionado una determinada película la sensación es gratísima. Al término de la
película de Kitano, cuando me levanté para salir, mi amigo Castagna me tomó del brazo y me dijo: "El señor nos
quiere decir algo". El que nos quería agradecer por haber conseguido Hanabi era un hombre muy elegante, senta-
do en una silla de ruedas. La película acababa de mostrar en forma increíblemente poética cómo un policía que
quedaba paralítico en silla de ruedas era abandonado por su mujer y su hija y se suicidaba. Le agradecimos al se-
ñor su agradecimiento de la forma más torpe y afectuosa posible y nos fuimos disimulando la emoción y con la
idea de que acercar el buen cine a la gente es una de las actividades más hermosas que puede existir.
Solo me queda agradecer a la gente que no siendo de FIPRESCIayudó de alguna manera: Carlos Landini de la Cine-
mateca, Eduardo Stupía y Marcelo Panozzo (quien diseñó con muy buen gusto y cariño los pósters y las tarjetas de
la muestra). Y a mis compañeros de FIPRESCI:los ya nombrados más Sergio wolf, Luciano Monteagudo, Fernando
Peña, Moira Soto, Jorge Carnevale y mis queridos Flavia, Quintín y Gustavo Castagna. jA ver cuándo hacemos otro!

Gustavo Noriega
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y dale con El exorcista
(parte 11)

- ¿Recuerdas a Brad Pitt?
Hace un millón de años Brad Pitt estuvo en la Argentina, un
millón después de Madonna. Los resultados no fueron alenta-
dores, sobre todo en el caso de Siete años en el Tíbet, aunque
hay que decir que al menos el vicepresidente de la Nación no
boicoteó su estreno. Cuatro días en La Plata es un pequeño li-
bro escrito por el periodista (y extra en la filmación) Rafael La-
bourdette. Se trata de una buena idea aunque la película no
se la merezca. Algunas anécdotas son interesantes, en espe-
cial las relacionadas con la ciudad de La Plata. Lo mejor es el
tema de los taxistas que fueron indemnizados por no poder
trabajar en la estación, pero luego terminaron haciendo más
viajes que lo habitual hacia ese lugar, donde se juntaban mu-
chas más personas que de costumbre. Otro momento imper-
dible es cuando el autor cuenta la historia de las filmaciones
en La Plata y recuerda La playa del amor de Aristarain, con
una "despampanante Mónica Gonzaga abriendo surcos en
los ojos de cientos de curiosos". Más que un recuerdo cinéfi-
lo parece una narración del Antiguo Testamento.
La seguridad de Labourdette en muchos puntos se ve debili-
tada por brutos errores en otros. Por ejemplo, al sumergirse
en una reflexión sobre lo discutible que es la nacionalidad de
un film, menciona el caso de Un lugar en el mundo y dice que
la que compitió por Argentina ese año fue Gatica, el mono,
que luego fue eliminada de la competencia por el propio di-
rector (en realidad, la película elegida por Argentina fue Ella-
do oscuro del corazón). Error menor, si no lo usara para
reforzar el triste destino del film de Aristarain. Además no es-
catima elogios a Annaud ni a Terry Gilliam en Doce monos.
Tampoco duda en llenarse la boca para defender a Pitt y con-
tar datos irrelevantes sobre su vida privada en Buenos Aires.
Como periodista logra hallazgos al describir el rodaje y apor-
tar datos sobre la filmación de la película, algunos de ellos ac-
cidentales, como cuando cita al primer asistente de dirección
argentino, quien dice alegremente: "Aunque las jornadas de
trabajo duren entre doce y catorce horas diarias, no podés
enojarte con él, porque cuando filma es feliz como un niño".
Está claro que los niños no saben nada de leyes laborales ni
de jornadas máximas de trabajo.
Pero datos como ese son los que se vuelven relevantes a la
hora de contar cómo es un rodaje. Cuatro días en La Plata no
justifica por eso su existencia, aunque sus ventas están ase-
guradas porque, en un alarde de demagogia y reivindicación
de clase, se enumeran todos los extras que trabajaron en el
film. Lo demás le servirá a algún historiador que decida con-
tar vida, obra y milagros de Jean-Jacques Annaud, cosa que
por ahora creemos que no sucederá.

11 de diciembre de 1998, casi 11 de la mañana. Entré en la sala 12 del
Hoyts General Cinema del Abasto para ver El exorcista. Empezó la pro-
yección, la mitad del lago de la Warner estaba en la pantalla y la otra mi-
tad por debajo de ella, más o menos a la altura de las primeras filas de
asientos. Luego se centró un poco, pero la película comenzó sin sonido y
con la inscripción "El exorcista" por debajo de la tela blanca. Un par de
minutos después apareció el sonido, pero un 20% de la imagen estaba
por encima de la pantalla y el otro 20% por debajo. Las cortinas se cerra-
ban e intentaban cercar la imagen de manera horizontal para que el
asunto no fuera tan horrible, pero la luz se seguía escapando vertical-
mente. A las 11.05 cuatro de los espectadores -dos tercios de la asis-
tencia total- salimos a denunciar los problemas para que reiniciaran la
película con sonido y con la imagen en la pantalla.
Logramos que un empleado de seguridad se acercara hasta la sala 12,
que está al final del pasillo, y observara lo defectuoso de la proyección.
Se comunicó con alguien mediante un handy para informarlo acerca de
los problemas y de nuestro pedido. Escuchamos que la falla en el sonido
había tenido que ver con un compact y que el formato de la película era
así. Sabíamos que el film se habia visto bien el sábado anterior, por lo que
continuamos exigiendo la proyección íntegra en buenas condiciones.
Apareció un encargado y analizó la situación, habló con alguien por el
handyy le contó lo que pasaba. Después de algunos rodeos nos dijo que
la película no podía volver a empezar, posición a la que se sumaba el jo-
ven proyectorista, que estaba allí dando algunas precisiones de tipo téc-
nico que no aceptábamos. Incrementamos nuestras quejas y cerca de
las 11.30 apareció Mariel Corbalán, gerenta operativa, quien nos dijo que
podíamos quedarnos a la siguiente función pero que no se podía volver
atrás la película: que razones técnicas, que ya era muy tarde, que todo se
atrasaría aún más, etcétera.
Pasadas las 11.35 el proyectorista encontró el formato correcto y la ima-
gen quedó completa en la pantalla, con lo que se reveló la mentira ante-
rior. Nosotros seguíamos fuera de la sala con nuestra petición. La
discusión continuó, pero la empresa no accedió a nuestro reclamo.
Bajamos para que en la boleteria nos devolvieran el dinero de la entrada,
trámite que no fue tan rápido como debió haber sido. Allí seguimos que-
jándonos ante otro empleado y lo máximo que se nos ofreció en com-
pensación fue ver la película gratis en otra función de ese día o ver otra
(una sola) de las películas del ciclo. No acepté.
En casi una hora de discusión escuchamos otras explicaciones insatis-
factorias y otros comentarios que me dejaron en claro que:

1) Elsupuesto acento puesto en la satisfacción del cliente por parte de es-
tas empresas no es tal. Dejé el teléfono de El Amante bajo un titulo que
decía "clientes disconformes" y aún no he recibido respuesta alguna.
2) Extraño las dos salas del Maxi, el Ambassador y otros cines céntricos
que fueron cerrando en parte por la apertura de estas y otras salas de
shoppings.
3) LaWarner debió haber pensado desde un principio en cines con expe-
riencia para pasar los clásicos. Fui tres veces al ciclo en el Abasto: vi Ca-

sablanca con buena parte de la imagen fuera de la pantalla, La pandilla
salvaje en un horario distinto del que estaba anunciado en los diarios y
no pude ver El exorcista. A partir del 17 de diciembre, los clásicos estu-
vieron una semana en el Santa Fe 1 y en el Atlas Belgrano 2. Vi El Exorcis-
ta en el Santa Fe sin inconvenientes.
4) Lo que podría haber sido un problema de solución rápida, en Hoyts se
convirtió en insoluble. Nuestro reclamo solo era ver bien la película en el
horario que habiamos elegido, casi como exigir que un helado de limón
sea frío y no sea de dulce de leche.
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Queridos amantes:
iFeliz año 1998 y feliz cumpleaños! Muchas gracias por todo lo que hemos po-
dido compartir. Este mes mi emoción se la lleva Quintín por su comentario de
Viaje al principio del mundo. Nuevamente gracias. Los amo. Son mi compañía
permanente.

Martha González

Señores directores:

''';m.do Nod••• , . -' . . . .

Tenemos el agrado de dirigirnos a ustedes en relación con los cambios en el
diseño de la revista. Cambios que trasuntan una generosa intención hacia el
lector de facilitar la lectura de las fichas técnicas de las películas que se estre-
nan en el país.

A raíz de su nota sobre La mirada de Ulises, y el consenso unanJme de la cntl-Los datos que esas fichas aportan nos son muy útiles para identificar los guio-
ca, es que tuve la necesidad de escribirle. Debo disentir con usted respecto denes musicales que nos envían desde distintos lugares del mundo. Ello nos per-
la obra de Angelopoulos. El film es pretencioso y chapucero, de una sensibili-mite disponer de lo necesario para que los autores de la música incluida en las
dad prefabricada que canibaliza todos los vicios del cine de Bergman y que as-películas perciban los derechos que les corresponden.
pira, descaradamente, a emular a Tarkovski. Un plano secuencia de diezAgradeciéndoles desde ya la nueva estructura de la revista, los saludamos
minutos no solo es una elección estética: es un comportamiento ético. Godardmuy atentamente.
lo resumió en su famoso y maravilloso axioma: el travelling es una cuestiónDr. Elías Lucio Córdoba

Jefe de Departamento Intérpretes y Documentación de SADAIC moral.
Filmar bonito pero sin alma redunda en una antiestética; por ejemplo, la esce-
na del gigantesco Lenin descuartizado (berretada suprema) que, como bien se
pregunta usted, ¿hacia dónde va? Y acá está el problema: no va ni viene; solo
existe por antojo del realizador. Cito su nota: "la película destila belleza de una
forma pocas veces vista". ¿Se puede destilar belleza partiendo como sustrato
de una simple alegoría, preexistente al film y sin relación con él, y puesta arti-
ficiosamente aspirando (vanamente) a la significación? Pecado cinematográfi-
co mortal, denunciado décadas atrás por Jean Mitry. Confundir alegoria y
metáfora es pasar gato por liebre.
¿No es acaso un bochorno ese brindis por Welles, Chaplin y otros prestigiosos?
¿Es esto -y me excuso por la vulgaridad del término-- un homenaje al cine?
No. Es solo el guiño culto para el canapé festivalero.

I
Queridos amantes: El racconto-baile no solo es indigno por teatral, impostado, declamado, es de-
Nuevamente les escribo desde Los Angeles y mi intención es hacerla desde cir, anticinematográfico, sino también por pedantería.. .I una visión un poco más positiva que las anteriores. otras veces dije que acá el Angelopoulos solo quiere decirnos: como puedo hacer virtuosos travelllngs,
CINE no existe. Lo que sí existe es el archiconocido STAR SYSTEM. Si querés también puedo resolver el paso de varios años en un solo plano inmóvil.
codearte con tus actores favoritos, ¡vení a LA! En las premiéres, si con suerte No hay elección estética (o ética). Simplemente megalomanía.
conseguís entradas, podés desfilar por la alfombra roja de la mano de algún y la entrada y salida de los personajes bailando es abiertamente hilarante, al-
actor mientras los destellos de los flashes repiquetean en tu cara. Que quede go que desentona en un momento tan patético.
claro que no hablo de Adrián Suar o de Carlín. Personalmente tuve el honor (?) Ni que decir del desfile de unos freaks (¿locos de un asilo?) después del esta-
de compartir el baño de un bar con Cameron Diaz. Lo malo es que unos días Ilido en Sarajevo. ¿Será otra cita cinéfila, esta vez a los muertos vivos de Geor-
antes cometí el grueso error de meterme en una sala para ver la patética Loco ge Romero?
por Mary, de donde salí odiando no solo a Cameron sino a todos los responsa- Angelopoulos desprecia tanto el relato que, si jugáramos a cortar escenas, ve-
bles de la película (perrito incluido) y hasta a los que me rodeaban en el cine. ríamas que eliminando cualquiera de ellas no solo no se resentiría la historia
La mina se salvó gracias a Leonardo. Sí, Di Caprio. Cuando salía del baño cru- en lo más mínimo; es más, diría lo contrario, podría aligerarse de tanta preten-
zamos miradas y... sí, chicas, lo lamento pero el pibe de pibe tiene poco. Aho- sión (disfrazada de gran mensaje, por cierto), ceguera estética y egocentrismo.
ra lo recuerdo en cámara lenta. Caminando con un cigarrillo apagado en sus La mirada de Ulises, lamento disentir con usted, es un dislate cinematográfico,
labios (el estado de California prohíbe el vicio) y un andar muy cool pero nada el decálogo de la sobreactuación y el amaneramiento, donde los personajes
masculino. aparecen y desaparecen sin lógica narrativa, se enamoran en un instante sin
También uno puede cruzarse con algunos personajes del mundillo cinéfilo ar- crescendo dramático (tiranía o impericia del director) y con alegorías tan pue-
gentino como Luis Puenzo y Eugenio Zanetti. y quedarse toda la noche tratan- riles que, en comparación, hacen que Eisenstein se parezca a Subiela.
do de adivinar qué estarían planeando acá esos dos juntos lejos de las garras Vuelvo a su nota. La contemplación de un árbol pelado e inmóvil durante un
de Mahárbiz. cuarto de hora sí puede producir una obra maestra; remitase si no a esa cum-
Finalmente existe la posibilidad de ir a clases (muchas veces gratis) y escuchar bre (de sensibilidad, metáfora, cine) que es El sacrificio. Pero no cualquiera es
a productores de cine, guionistas, directores que trabajan y viven del cine. Es- Tarkovski.
to puede resultar extraño, conocer a alguien en este mundo que puede pagar LOsaluda atentamente.
un alquiler, un auto, su comida, etc., trabajando en cine. El "american dream" Claudio Huck
existe. Bienvenidos a LA.

Josefina Trotta PD: Al calíficar una película, no habría que olvidar que el 10 es la obra maestra
(digamos Vértigo, Más corazón que odio, Sed de mal) y el 9 la casi perfección
(podrían ser Gertrud, Pickpocket, La última película). ¿Cuántos films habrá que
merezcan estas calificaciones? ¿Un 9 para La mirada de Ulises? Debo tener
atrofiado el gusto.
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Estimado amantes:
--

Adquirir el número 81 de la revista no solo fue la alegría mensual de leerla, si-
no que también me alegró por dos motivos más.
El primero fue que sacaron la mejor tapa de la no tan breve historia de El
Amante. Al fin la pegaron con el diseño de la tapa desde la incorporación del
color. Es más, a tal punto llegó mi alegría que dejé de extrañar el amarillo y el
negro.
El segundo motivo de alegría fue que llegó la hora de votar. Esta es la segunda
oportunidad en el año de participar de la revista. Ya participé en el concurso
"Quiero escribir en El Amante" y ahora mando mis diez mejores películas y mi
peor película del año. Nobleza obliga, debo aclarar que mi elección se ajusta a
las posibilidades de ver cine que tengo en Río Cuarto, ciudad en la que asisto a
la universidad para cursar la carrera de comunicación social y digo "ajusta"
porque en este país "tan federal" solo una parte de los estrenos de capital Fe-
deralllega al interior. Y también se ajusta a lo que me permite el bolsillo.

50 ',,"<l' "'''""" m'~I'" ,,1,'"'momeo'"b"",,. eemw" c--

Este año el cine me dio alegrías y decepciones. La gran decepción fue Pizza, bi-
rra, faso, a pesar de las alabanzas que recibió de la crítica, el final asquerosa-
mente previsible me hizo perder las esperanzas del nuevo cine nacional que
me había generado Agresti con Buenos Aires viceversa. Sin embargo, quiero pocos, bastante pocos. Aun así algunos de esos momentos valen la pena. No f----
que se siga haciendo cine argentino y estoy absolutamente de acuerdo con sería mala idea incluir más números de su revista en la página web o por lo
quienes piden la cabeza del déspota Julio Mahárbiz. menos los dossiers, algunos valen la pena.

1--

Espero la segunda vuelta del concurso de crítica, y aguante El Amante. 1--

Adolfo Struck Estimado lector: Su e-mail no es una maravilla pero tiene sus buenos momen- f-

tos. Pero son pocos, bastante pocos. ¿podría ser más específico? f----
Quintín f----

OK. ¿Qué tanto más específico necesitan que sea? Como dije en mi primer e- l--

mail, no sería mala idea que incluyan más números de su revista en el websíte,
si es mucho pedir eso, por lo menos podrían incluir los dossiers. ¿Qué tanto
más específico quieren que sea? No dije: "che, podrían echarle un poco más
de laburo al website", dije: podrían incluir más números de la revista, o si eso
es mucho pedir, por lo menos podrían incluir los dossiers. ¿Aún no soy lo sufi-
cientemente específico? Hasta ahí puedo llegar, si pudiera especificar qué

I números me interesa leer, ya los habría leído, no los estaría buscando en el
website.

I Bueno, hasta acá llego. Demasiado laburo para un e-mail. Chau.

Estimados amantes del cine:
I Los felicito por la revista. Es muy buena aunque estoy en desacuerdo con el

80% de lo que dicen. Tal vez eso la hace aun más divertida.

I Ahora va una pequeña crítica que se refiere a lo escrito por Jorge ("sobrevalo-
rado/soplo de aire fresco") García en su sección de cine en TV del número 81.
Allí comenta ia película El final de un canalla, con Kirk Douglas y Henry Fonda,
y empalma con un argumento que no corresponde a la película (donde KD ha-
cía un pistolero muy malo que escondía unas alforjas con guita en un agujero
con serpientes y HF era un comisario que lo perseguía por la mitad del Oeste
norteamericano para recuperar lo robado y meterlo preso). Jorge vio alguna
otra pelicula sobre una prisión y se le ligaron las dos.
Por lo demás, esa sección es muy buena y los comentarios son muy interesan-
tes, aunque los dos calificativos que puse junto con el nombre de JGse repítan
millones de veces. Me hace acordar al libro de Curubeto sobre cine bizarro
donde dice cada cinco renglones "esta es la mejor escena jamás filmada de tal
o cual cosa".
Un abrazo desde las pampas bonaerenses.

Fernando Momo
Open Door

Estimado Fernando:
Gracias por tus conceptos sobre la sección de cine en TV Respecto del atípico
western de Mankiewicz, es cierto lo que señalás en cuanto a que Kirk Douglas
es un ladrón que al comienzo de la película esconde el producto de un robo en
el susodicho agujero, pero también recordarás que casi inmediatamente des-
pués es metido preso y buena parte del resto del film se desarrolla dentro de
la prisión donde Douglas se convierte en el líder de los reclusos, hasta el mo-
mento de su fuga. El alcalde de esa prisión es Henry Fonda, quien en el último
tramo del film y luego de que Douglas se haya rajado se dedicará a perseguir-
lo. Gracias de nuevo y un abrazo.

J. G.
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•¡¡Hola gente del amante!!
Les escribo para comentarles que fui a ver al gran Beat Takeshi, permítanme
arrodillarme para alabarlo, ya que para mí es todo un genio. Fui con mucho pla-
cer a ver Hanabi -fuegos artificiales, para los que no saben japonés-, y no me
llevé ninguna desilusión, es más, cada vez más quiero a este paisano mio.
Por si no sabían, este Beat Takeshi, Kitano Takeshi su verdadero nombre, inició
su carrera como humorista, de los más famosos y reconocidos en Japón. Mis
primeros contactos con esta personalidad fue en un programa tipo Super-
match -de entretenimientos-, donde él hacía de rey de un castillo, y de un
grupo de miles de personas quedaban solo unas pocas para llevarse el premio
mayor superando diversas pruebas. Ahora, lo divertido de esto era que esos
juegos tan divertidos y originales, que supongo el mismo Beat creó, son los fa-
mosos juegos que hasta hace unos años atrás Tinelli impuso aquí en la Argen-
tina (¿recuerdan ese que tenian que cruzar el puente mientras les tiraban
pelotazo s, o el que tenian que saltar obstáculos mientras giraba una platafor-
ma?).
Bueno, este Beat no solo hace películas grandiosas como Hanabi o Ano natsu
ichiban shizukana umi -la de los sordomudos, iies-pec-ta-cu-lar cine de ver-
dad!! Yo vi una película que se llama Minna yatteruka? (¿todos lo están hacien-
do? -en clara referencia al sexo, ¿no?-) que fue hecha post Sonatine, antes
de Hanabi. Nadie va a creer que esta película la hizo Beat, es realmente increí-
ble lo chiflada que es esta película, cabe aclarar que no es para nada buena, al
menos para mí. Pero este Beat hace lo que quiere sin importarle nada de lo que
digan las personas; lo que hace, lo hace porque él quiere. ¿Alguien haría una
película que empieza con un tipo que se levanta una mañana y dice que se
quiere comprar un auto porque quiere tener car-sex y va a la con cesionaria a
pedir un auto especialmente para tener relaciones sexuales y en la concesio-
naria se lo dejan probar -por supuesto con sexo- con la empleada del lugar?
Eso no es todo; después de varias locuras más, llegamos a una etapa en que
este personaje se transforma en iihombre mosca!! y la ciudad, para atraparlo,
decide hacer un llamado a la población para que i i ijunten excremento perso-
nal!!! ii¿¿Y lo lleven a un estadio de béisbol para usarlo de carnada!!?? Increí-
ble, ¿no? y yo escuché a personas fuera del Teatro San Martín que comparaban
a Beat con celebridades del cine ... ¿Ustedes creen que cualquiera de esas cele-
bridades hubiera hecho una película como Minna yatteruka? .. Beat sí lo hace ...
Escribe libros, se autocritica en unos de sus cuentos como una personalidad de
mal carácter y agrandado. El cuento se llama Esa persona y se refiere a él mis-
mo como un comediante que no quiere a su público, y le es indiferente ... pero
todos lo consideran el más grande, ¿será así de verdad?
Todas las ilustraciones de Hanabi son de él. .. una maravilla. Tuvo un accidente
de moto y volvíó a nacer, en Japón lo conocen más por sus programas de TV
que por sus películas. No sé si habrá muchas personas que saben quién es Ki-
tano Takeshi, y que ganó el León de Oro en venecia; pero todos saben quién es
Beat Takeshi, un comediante y actor que hasta puede escribir libros sobre per-
versión, dándote un curso de cómo masturbarte con tomates, o frascos con
moscas -esto es verdad-, increíble.
Hanabi es fabulosa, es una conjunción entre Sonatine y Ano natsu ... , toma la
violencia de una y la tranquilidad de otra. Nishi es violento, y da miedo su face-
ta violenta, pero demuestra ternura cuando se lo ve solo -en la escena en que
corre el triciclo del lugar- o con su señora durante el viaje, faceta de Beat ac-
tor. El mar es uno de sus ambientes preferidos. Cuando oía el sonido del mar,
veía al chico sordomudo surfeando. Su señora díce solamente dos palabras en
toda la película -y lo traducen mal-
dice "gracias" y "perdón" -no "muchas gracias por todo" como tradujeron en
la pantalla- y es el momento en que muestran que son una pareja de verdad.
El humor absurdo siempre está presente, pero en el momento justo, al ígual
que en Ano natsu ... , la escena de la foto es muy divertida, al igual que la esce-
na de la piedra que tíra contra la ventana en Ano natsu.
El último disparo es una señal de que los finales felíces no sirven de nada. To-
das sus películas y sus personajes tíenen un final trágico. En Kids Return, dos
jóvenes que se conocen desde la secundaria siguen sus rumbos y al final los
dos terminan sin sus ilusiones; pero ambos al menos vuelven a juntarse y pare-
ciera que desean seguir viviendo, o al menos seguir con sus vidas. Hasta en
Minna yatteruka?, el hombre mosca termina estampado con un matamoscas
gigante. Sus personajes encuentran una nueva forma de vivir su vida, de disfru-
tarla, pero a la vez deben conformarse por poco tiempo con ese placer, lo que
dura la película. Es como que Beat les da una posibilidad a sus personajes para
que vivan el último momento de sus vidas lo mejor posible.
Las imágenes de sus películas son grandiosas, el bicho de luz en la hoja es fa-
buloso. Los dibujos también lo son, el cuadro hecho con letras en que se entre-
mezclan la luz y la nieve, con la palabra "suicidio" al costado, es un logro. MUy

---- buena la novia con la cara en forma de flor, representa muy bien a la novia ja-
____ ponesa, con la cabeza baja.

Takeshi, sos realmente un grande, y agradezco a Dios que te haya salvado de
---- ese accidente motociclístico. Hubiera sido una pena perder a alguien como vos
---- en el séptimo arte.

PD: ¿Faltaria que también cante, no? Bueno, canta, y para una pelicula hizo el
---- tema de la película con su banda. La película no es de él pero actúa. Increíble.

PD2: Me encantaría que muchas más personas se acerquen al cine de Kitano
____ Takeshi, que bíen se lo merece.



EL PRINCIPE DE LA ANIMACION
The Prince of Egypt: banda sonora original
(canciones e instrumental) compuesta por
Hans Zimmer (Stephen Schwartz en las le-
tras) perteneciente al film homónimo.
1998, Dreamworks Records (Universal-
Polygram).

En Reflexiones sobre la música, Paul Henry
Lang (uno de los más importantes críticos
musicales de este siglo) aseguró que "al
teatro no vamos a apren~er historia, y la
precisión histórica, como reconoce el au-
tor, no era lo que ie preocupaba". Lang,
fundador de la Sociedad Americana de Mu-
sicología, se refirió así a Peter Schaffer y
su Amadeus, y extrapolando dicha conclu-
sión bien podría aplicarse a la flamante
producción de Spielberg, Geffen (importan-
te ejecutivo discográfico asegurado en 25
millones de dólares merced a los deportes
de riesgo que practica y a lo que significa-
ría su pérdida para Wall Street) y Katzem-
berg.
De este modo el realizador de ET y La lista
de Schindler nuevamente se reivindica
frente a su comunidad, contando la histo-
ria de uno de los más importantes patriar-
cas judíos.
Si bien la Biblia está llena de contradiccio-
nes y no fue Dios sino un hombre (varios)
su escriba, Spielberg hace lo mismo que
Schaffer: se desentiende de la historia des-
de el punto de vista investigativo y busca
-mediante atajos- dejar extraños mensa-
jes, a tal punto que uno no sabe si se tra-
ta de una película anti-Dios o
pro-humanos, es decir, sobre el hombre y
sus debilidades y ia desgracia a la que
puede ser llevado un pueblo por ia obsti-
nación de un gobernante.
¿Qué papel juega en este escenario la mú-
sica de la película?
Como en pocos casos en los últimos tiem-
pos: todo. ¿Por qué?
Muchas escenas del film no tendrían la
fuerza dramática necesaria si no fuera por
la música compuesta por Zimmer y las le-
tras escritas (para las canciones corales)
por Stephen Schwartz.
Sorprende, aunque no de un modo osten-
sible, que Spielberg no haya pensado en
lohn Williams para esta banda sonora, pe-
ro analizándolo fríamente, el compositor
neoyorquino no podría haber logrado el
clima Broadway necesario para impactar al
oyente, ya sea en su casa o en la sala de
cine.
Zimmer, nacido hace 43 años en Frankfurt
y conocedor a ultranza de las particularida-
des de los medios electrónicos para com-
poner música, que bien utilizados (en sus
manos, por ejemplo) consiguen climas be-
llísimos y mal empleados no tienen nada
que envidiarles a los más repetitivos te-
mas de dance y house, se jugó en este
trabajo una verdadera patriada.
Zimmer logró imprimir una fuerza narrativa
musical verdaderamente original a un film
que seguramente no iba a pasar inadverti-

do ni para creyentes ni agnósticos y que
debía mostrar -casi como una especie de
disculpa permanente que se exige Spiel-
berg a sí mismo para con su comunidad-
el sufrimiento de uno de ios pueblos más
perseguidos a lo iargo de la caótica y cícli-
ca historia de la humanidad.
En trabajos como Flecha rota, Marea roja
y La roca es apreciable que Zimmer se co-
pia a sí mismo, seguro de triunfar con su
fórmula; los temas de apertura y cierre y
de los momentos cruciales de dichos
films parecen calcados, aunque nadie
puede quitarles el rótulo de verdaderos
temas de acción. Sucede lo mismo con El
pacificador.
Aquí, este compositor elogiado por sus pa-
res, pero que entre el público (el melóma-
no y el normal) parece ostentar la misma
cantidad de detractores que seguidores
(por otra parte los seguidores de la música
de cine no son tantos), se las ingenia para
que los recursos musicales que lo hacen
original (estridencias y contrapuntos verda-
deramente anímicos, ejércitos de cuerdas
cabalgando sobre el leitmotiv dentro de un
tema no trascendental y coros exultantes
al mejor estilo de la escuela rusa de com-
posición y la romántica) se destaquen por
encima de aquellos que los muestran hur-
gándose a sí mismo.
Zimmer utiliza tanto equipos electrónicos
como orquestas reales, sin perder pasión,
ya que logra en su trabajo tal grado de
concentración que seguramente será la en-
vidia de numerosos colegas.
A pesar de aquello, se trata de una banda
sonora bien al estilo Broadway (superior,
por lejos, a la flemática Evita de L1oyd-We-
ber y Rice, en su versión para cine), es de-
cir, comercial, sin bastardear al género.
Al retirarse de la sala, muchas personas se
iban silbando o tarareando el tema Líbéra-
nos, sin lugar a dudas uno de los mejores
del film y enmarcado en una escena cru-
cial, lo que da pauta del efecto anímico
que había logrado el film.
Un desacierto adjudicable a la discográfica
y a la necesidad de vender discos entre
los compradores más populares (aquellos
que compran los discos por sus éxitos)
son las canciones pop que se incluyen en
este trabajo y que ni siquiera guardan es-
trecha relación con el film.
Si Mariah Carey, Whitney Houston, K-CI &
1010 y Boyz 11Men no hubieron formado
parte de este trabajo, quienes verdadera-
mente aprecian la música más allá de su
envase o apariencia no lo hubieran nota-
do.
Pero a veces las imposiciones de las com-
pañías son más fuertes y en este mundo
globalizado es muy difícil que un composi-
tor de música de cine (sea Williams, Zim-
mer o Goldenthal) pueda rechazar la
inclusión de trabajos que nada tienen que
ver con la historia.
Temas como Deliver Us, Goodbye Brother,
Cry, Death of First Bom, The Plague y Red
Sea, entre otros, compensan algunos de-

fectos de este trabajo, sin inclinar la ba-
lanza, dejándola en equilibrio, y con la so-
lución de programar el CD y elegir
solamente aquellos tracks que nos sumer-
gen en el clima y en la historia que nos
quieren contar, y que solo a uno le resta
creer, nada, todo o en parte.

SOLO TANGO
Tango: banda sonora instrumental con te-
mas de varios autores y otros originales,
compuestos y seleccionados por Lalo Schi-
frin, pertenecientes al film homónimo.
1998, Deutsche Grammopohn (Polygram-
Universal).
Sin embargo'; yo siempre te recuerdo/ con
el cariño santo/ que tuve para ti, y estás
en todas partes'; pedazo de mi vida ..'; Sos
la ilusión perdida/ que nunca olvidaré.
Esta es una de las dos letras que recaba-
ron Oscar del Priore e Irene Amuchástegui
en Cien tangos fundamentales, y que per-
tenece a La cumparsita.
¿oe aquel sentimiento se trata el tango?
¿Es solo la mamma que se nos fue, la per-
canta que me amuró, el arrabal entrevera-
do entre el brillo plateado de los metales,
el amigo que nos fundió y el amor que ya
no es más? Afortunadamente es eso y mu-
cho más.
Este trabajo de Schifrin (íntimo amigo de
Piazzolla y muy influenciado por él) tam-
bién es un compilado de versiones prolijí-
simas de grandes tangos argentinos. Un
verdadero lujo para los oídos más exigen-
tes, además de un placer enorme.
Si bien el autor de Anno Domini, Don Qui-
xote, Bullitt y The Four Musketeers no rea-
liza aquí un trabajo descollante, en las
composiciones propias es tan prolijo como
en las de otros autores.
Con sus temas Tango al atardecer, Tango
bárbaro, Los inmigrantes, y Tango para
percusión (quizás el mejor de los de su
autoría), redondea el concepto universal-
mente creíble de nuestra música más re-
presentativa tierras afuera.
Si a esto le sumamos A fuego lento, Ca·
lambre (Piazzolla), Recuerdo, Zorro gris y
La yumba, en estupendas versiones, tene-
mos un trabajo completo y prolijo en torno
a la música ciudadana, pero (siempre hay
uno) al filo de deslucirse con la incorpora-
ción de La represión (del propio Schifrin) y
Flores del alma (en la voz de Viviana Vigil
y Héctor Platti, que en este dúo demues-
tran que podrían dedicarse a otra cosa, la
murga por ejemplo).
Dos tracks que nadie notaría si alguien hu-
biera olvidado ponerlos, pero afortunada-
mente alguien inventó la programación del
(D, verdadero zapping musical que nos
salva, como en este caso, de horrores fran-
camente desechables .••

Ante cualquier duda o consulta pueden ha-
cerlo al e-mail de la revista o bien a: sfpi-
neau@yahoo.co

mailto:neau@yahoo.co


La película del mes: Adicta al crimen
Office Kil/er. EE.UU.• '997. dirigida por
Cindy Sherman. con Carol Kane. Molly
Ringwald y Jeanne Tripplehorn. (Gativideo)

Durante mucho tiempo. la figura del psicó-
pata estuvo más vinculada a la racionali-
dad del género policial que a la del terror.
En Estados Unidos. a principios de los
años 70. con el auge del subgénero gore
(caracterizado por el horror explícito basa-
do en la mutilación del cuerpo de la vícti-
ma). se multiplicaron las películas que
mostraban las conductas psicopáticas co-
mo un síntoma social (La masacre de Te-
xas. de Tobe Hooper. o La última casa de
la izquierda. de Wes Craven. son dos bue-
nos ejemplos). En este sentido. la filmo-
grafia de John Waters ha sido excepcional
-entre otras tantas razones- por haber
encontrado el tratamiento más original
posible para una figura que estaba al bor-
de de su agotamiento narrativo (ver dos-
sier Terror y dossier John Waters). A
diferencia de sus colegas, que enfocaban
al psicópata para mostrar a través suyo
una sociedad que dejaban a propósito
fuera de campo. Waters lo encuadró des-
de la mirada ávida de novedades y emo-
ciones fuertes que depositaban sobre
ellos los buenos ciudadanos y puso en es-
cena por primera vez el espectáculo me·
diático del cual formaban parte.
Adicta al crimen -el debut de Cindy Sher-
man (Nueva Jersey. 1954) como directo-
ra- es al subgénero de psicópatas lo que
las primeras películas de Waters fueron al
gore (no casualmente es amiga de Waters
y actúa en su última película: Pecke;'¡. La
originalidad de Sherman -como la de
Waters- está en su capacidad para mirar
desde afuera de las convenciones estéti-
cas vigentes a personajes que se han con-
vertido en el colmo del estereotipo. Pero
la contraparte de esa mirada es su convic-
ción previa de que la sociedad que convi-
ve con sus propios engendras también ha
perdido las huellas de una subjetividad
auténtica y por eso prospera como el rei-
no de los estereotipos. La forma en que
Sherman desglosa esos estereotipos -re-
parando hasta en los detalles más míni-
mos de sus rasgos de estilo - revela en
parte su propia poética como artista (los
antecedentes en su obra como fotógrafa),
pero al mismo tiempo. su desconfianza
sobre lo que se expresa a través de ellos
la lleva a construir personajes que se so-
breponen a su propia hipercodificación.
Buscar y encontrar antecedentes de los
estereotipos de Adicta al crimen en la
obra fotográfica de 5herman es inevitable.
aunque resulte una operación crítica tan
rigurosa como obvia. Sus primeras foto-
grafías (1977-80). presentadas como Unti·
tled Film Stil/ (Fotogramas sin título), se
definían ya - por la vía negativa - en re-

®

lación con el cine. En blanco y negro. ca-
rentes de título. pero numeradas. estas
imágenes intentaban dar cuenta de la im-
posibilidad de construir una ficción a par-
tir de la fotografía. Dentro de ese espacio
dual que establece la relación especular
entre un estado de cosas y su reproduc-
ción mecánica no hay lugar para un tercer
término (el personaje) que dé lugar a la
ficción. La ausencia de título señala la fal-
ta de esa narración que los números de
las fotografías invocan en vano. La idea
de la serie (que numera imágenes desco-
nectadas entre si) sugiere un principio de
continuidad que en el espacio no-ficcional
de la fotografía no se cumple. La idea del
blanco y negro se conecta con el sentido
de lo representado dentro de la serie: el
american way of life durante los 40 y los
50, que quedó registrado en la memoria
de los Estados Unidos como un estándar
idealizado del pasado nacional y que
5herman lo reconstruye como si se tratara
de fragmentos de películas perdidas, pero
que en realidad nunca existieron (de ahí
el nombre de "fotogramas").
Hacia los años 80. el interés de Sherman
se centra cada vez en su propio cuerpo.
convirtiéndose ella misma en el objeto de
sus fotografías. Al mismo tiempo que
adopta los más variados estereotipos fe-
meninos que le proveen el cine. la publici·
dad y los medios de comunicación en
general. hasta agotarlos en sus posibilida-
des. se acentúa la artificiosidad de su
obra y el subrayado sobre los aspectos si-
niestros y mórbidos que quedan camufla-
dos tras la normalidad de la vida
cotidiana y pasan desapercibidos por su
mismo carácter estereotipado. No se trata
de exagerar en la totalidad. sino de exa-
gerar en un detalle. para crear la sensa-
ción incómoda de una realidad
desencajada. de una armonía interrumpi-
da. de una ocasional falta de sentido. La
obra fotográfica en color reunida como
Untitled (Sin título. 1980-87) enfatiza los
rasgos de una poética que expresa la idea
de lo inclasificable (lo que no tiene nom-
bre) a través de la manía por no poner tí-
tulos. La imposibilidad de nombrar refleja
una impotencia frente a las cosas que se
parece al terror de quien detecta un deta-
lle siniestro o abyecto en medio de un
contexto aparentemente normal.
Es cierto que todo lo dicho hasta aquí so-
bre la obra fotográfica de 5herman podría
aplicarse a su película. Adicta al crimen
concentra todos estos rasgos. pero tiene
el plus -inédito en sus fotografías- de
la construcción de personajes por encima
de los estereotipos. una operación que ya
reclamaban los Fotogramas sin título. pero
que ellos mismos se autocalificaban de
imposibilitados de hacer.
Adicta al crimen logra convertir la psicopa-
tía de Dorine Douglas (Carol Kane) en una
idiosincracia puramente ficcional. en una
rareza contraída en contacto con el mun-

do real, pero que se ha independizado y
que está a punto de dejar secuelas leta-
les. El personaje podría definirse con las
palabras que usaba O'Hara (Orson Welles)
en La dama de Shanghai para describir a
Banister. el abogado tullido que intenta
inspirarle lástima por su cojera y su debili-
dad por el alcohol, mientras le propone
un negocio poco claro: "es tan inocente
como una culebra dormida". La compasión
a la que mueve Dorine es tan equívoca
como la condición desalmada del resto de
los personajes. 5herman se atrevió a inda-
gar el estatuto de verdad de un prejuicio
que solo podría no existir en un mundo
ideal donde naturaleza y sociedad fueran
igualmente equitativas. La piedad con Do-
rine (tal como la ejerce el culposo yambi-
guo personaje de Norah Reed. la
encargada de hacer la racionalización de
personal en la revista donde ella es co-
rrectora) es producto de asumir que tiene
todas las razones para ser rechazada: es
fea. gorda. usa unos anteojos horribles.
viste mal. su padre murió y su madre está
postrada. carece de gracia. simpatía, bon-
dad. sentido del humor. o de cualquier
otro sustituto de la belleza que no sea la
eficiencia en el trabajo. (A lo largo del film
no dudaremos en ningún momento de su
inteligencia, pero ya se sabe que en el ci-
ne de psicópatas este atributo es un es-
tándar. aunque siempre se lo presente
como un rasgo estigmatizable y a la vez
fascinante.) El rechazo hacia Dorine (tal
como lo ejerce Kim Peele. una redactora
de la revista) es producto de la misma im-
presión que en Norah despierta piedad: es
fea. gorda ...• etc.. por lo tanto. por algún
lado se tiene que canalizar su resenti-
miento por tanta injusticia cósmica. El
personaje de Kim. a su vez, presenta la
misma ambigüedad que el de Dorine. pero
del modo inverso: en lugar de sentir pie-
dad, desconfiamos de ella por su aspecto
elegante. moderno. desenfadado. inde-
pendiente. arrogante. impulsivo, desafian-
te de la autoridad, y relacionamos todos
estos rasgos con un inescrupuloso afán
de progreso en el trabajo. A lo largo del
film nos daremos cuenta de que este este-
reotipo aplicado a Kim tiene su cuota de
verdad. pero sin obviar que ella está más
enojada contra la arbitrariedad de su jefa
por hacerla trabajar después de hora jun-
to a Dorine (a quien no soporta) que con-
tra Dorine misma (de hecho. después de
gritarle. Kim vuelve con un paquete de ga-
lletitas para convidarla; mientras tanto.
Dorine se ha ido a preparar la trampa pa-
ra que la despidan a Kim). A su vez. el
personaje de Norah es tan ambiguo como
los de las otras dos: por un lado. es la
única que trata bien a Dorine (aunque lo
hace porque siente pena por ella). pero,
por otro. es la que decide la reducción de
horas de trabajo y que los empleados en-
víen las notas desde su casa por correo
electrónico (para poder sobrefacturar el

precio de las computadoras). La breve
simpatía que puede inspirar Norah en el
espectador siempre está mediada por su
carácter culposo. más que por sus buenas
intenciones.
La ambigüedad de los personajes y el de-
senmascaramiento de los estereotipos se
transfieren al relato mismo. En el comien-
zo de la película. la voz en off de Dorine
se refiere a la reducción de personal en la
revista Consumidor constante. su lugar de
trabajo: "Para aquellos que no pueden
adaptarse al cambio. va esta advertencia:
serán finiquitados". Literalmente, parece
una crítica a los despidos masivos que
surgen de la racionalización de la empre-
sa. Al final del film. el cierre de la voz en
off coincide con el principio. y las pala-
bras de Dorine cobran un nuevo significa-
do: el resultado exitoso de la masacre la
ha convertido a ella de víctima en verdu-
go: con el vestuario de Norah (y su cadá-
ver oculto en el bolso). se lanza a la
carretera en busca de un empleo de ge-
renta administrativa (el cargo desde el
cual Norah había decidido la racionaliza-
ción de personal). Al cerrarse el círculo.
Dorine ha demostrado ser el resultado
matemático de su propia historia: pagó
con la misma moneda el daño que le fue
hecho. En todo caso. el aspecto conmove-
dor de su masacre radica en el esfuerzo
por darle un sentido de reconciliación con
su pasado: ella no quiere deshacerse de
los cadáveres y los sienta alrededor del
televisor para componer con ellos la ima-
gen más estereotipada posible de la fami-
lia americana. En medio de ese cuadro.
Dorine aparece como un ser emocional-
mente demasiado carenciado como para
juzgarlo con el rigor de la ciencia. pero a
su vez la composición de ese cuadro es el
resultado de unas aspiraciones de ascen-
so social y de reconocimiento profesional
a cualquier precio que están en perfecta
consonancia con la lógica exitista de la
sociedad que la excluye. La fascinación
que provocan las represalias de Dorine es
la misma que podemos sentir por aque-
llos personajes con los que solemos iden-
tificarnos solo por la parte que más nos
conviene. olvidándonos de que podríamos
ser sus víctimas. Cuando Dorine se salga
con la suya. será para demostrar que ella
también es capaz de ocupar el lugar de
los que hacen sufrir a todas las Dorines
de este mundo. Ella es el reverso de los
personajes de TIm Burton. que hacen de
su rareza la fuente de una belleza interior
incomprendida por la vulgaridad del gusto
medio. Sherman deja claro que su prota-
gonista es la típica víctima que se identifi-
ca con el principio que la hace sufrir y
desde allí se odia a sí misma. Por eso no
es raro que esté dispuesta a todo para ser
como los demás .••



TREES LOUNGE. EL BAR DE LOS
MUCHACHOS
Trees Lounge, EE.UU., 1996, dirigida por
Steve Buscemi, con Carol Kane, Mark Boo-
ne Jr., Steve Buscemi, Bronson Dudley.
(SBP)

Cada día de la semana Tommy Basilio se
sienta en la barra del bar Trees Lounge y
observa el mismo paisaje: un Wild Turkey
que se acabará pronto, un barman dis-
puesto a revivirlo
y un pequeño grupo de parroquianos tan
hieráticos como aficionados a empinar el
codo. En principio, el espectador del de-
but como director de largometrajes de
Steve Buscemi -quien es, además, guio-
nista de ia película y encarna en ella a Ba-

silio- no verá mucho más que eso. Con
gran inteligencia, Buscemi transmite la
monotonía que embarga la vida de los
personajes que habitan el bar de Long Is-
land. Basilio es un comediante frustrado y
un mecánico desocupado. Ha perdido a su
pareja, que ahora vive con el que era su
jefe y mejor amigo. Nada para él podría
ser peor.
Pero en el fondo del camino de un loser
siempre hay una luz. Esa luz es Debbie
(Chloe Sevigny, magnífica, como en Kids),
una jovencita con la que Tommy vive un
affaire de una noche. La resolución de la
secuencia del film en la que se desarrolla
esa relación es fantástica. Buscemi arma
un juego de seducción magistral entre los
dos personajes y elide aquello que cual-
quier director de Hollywood no hubiera

podido ocultar: la consumación de la rela-
ción entre la chica y el adulto, que ade-
más es isu tío! De todos modos, la luz no
va a durar encendida mucho tiempo, y
Tommy llegará al fin de la historia tan
confundido como al principio.
Sinceramente, cuesta mucho recordar una
película norteamericana de 105 últimos
tiempos que refleje tan bien la fragilidad
de las relaciones entre la gente.
La naturalidad con la que todo el elenco,
una galería de antihéroes de clase trabaja-
dora absolutamente querible, compone a
sus personajes debe tener que ver con el
ambiente distendido que Buscemi parece
crear para sus actores. Samuel L. Jackson,
quien voló especialmente de Los Angeles
a Nueva York para hacer su pequeño pa-
pel en el film, declaró más tarde que po-

cas veces se había sentido tan cómodo en
un rodaje. En este sentido, Buscemi se
inspiró claramente en )ohn Cassavetes, su
héroe cinematográfico.
La filmación de Trees Lounge duró apenas
24 días, el presupuesto fue ínfimo y el re-
sultado óptimo. La película no fue un éxi-
to comercial y fue nominada en dos
categorías para los premios Independent
Spirit, reservados a lo mejor de la produc-
ción independiente norteamericana, según
los propios directores y técnicos de esos
films. Perdió en el rubro ópera prima fren-
te a Resplandor en la noche y en guión
frente a Big Night. Obviamente, lo justo
era que se hubiera llevado los dos pre-
mios. Pero no hubiera sido un buen final
para un loser.

AGUA VIVA
Deep Rising, EE.UU., 1998, dirigida por
Stephen Sommers, con Treat Williams y
Fanke )anssen. (Gativideo)

Agua viva fue uno de los estrenos más
sorprendentes del año pasado. La distri-
buidora hizo un lanzamiento mínimo y el
público no se acercó a verla. Bastan los
primeros planos del film para darse cuen-
ta de que se trata de una buena película.
¿Qué es Agua viva? Es un film de aventu-
ras a la antigua que no solo se nutre del
Hollywood clásico (de quien era más deu-
dora la obra anterior del director, El libro
de la selva) sino también de los escritores
del género del siglo XIX. Robert Louis Ste-
venson, Julio Verne, sir Arthur Conan Doyle
son grandes que se pueden nombrar sin
que sea descabellada la asociación. Step-
hen Sommers había llevado a la pantalla
a dos grandes autores del siglo XIX: Mark
Twain y Rudyard Kipling. Aunque acá el
guión es original (¿lo es?) la influencia de

la literatura se hace presente con claridad.
Un mercenario (Treat Williams, muy pareci-
do a Han Solo) alquila su lancha a un sos-
pechoso equipo que desea llegar a un
punto exacto en el medio del mar de la
China. Paralelamente, una ladrona simpá-
tica y atrevida (Fanke Janssen) viaja en un
crucero de millonarios tratando de hacer
su trabajo. Pero algo terrible pasa en el
crucero y, cuando el mercenario llega con
sus pasajeros, lo encuentra desierto. Allí
empieza la aventura, pero antes el direc-
tor ya nos ha puesto en clima. Por una
parte, los planos de la lancha surcando el
mar, filmados y montados con una destre-
za que logra contagiar el espíritu aventu-
rero a los espectadores. Por otra, un
descomunal plano para presentar al cruce-
ro (más parecido a Titanic que al del
amor) que no es un mero virtuosismo sino
la mejor manera de explicar la riqueza y el
poder de los que allí viajan. Además la
idea de que en el planeta haya monstruos
marinos desconocidos y espacios y luga-

res ingobernables pertenece más al siglo
XIX que al XX. El cine puro de aventuras
fue retrocediendo en la medida en que se
dejó atrás esa forma de pensamiento.
Otro mérito de Agua viva son los dos pro-
tagonistas: Treat Williams es un duro (en
más de un sentido) ideal para ese papel y
es saludable que no hayan puesto una es-
trella en su lugar. Es el clásico mercenario
que esconde a un héroe. Fanke Janssen es
una actriz a la que no le falta nada. Ex vi-
llana de James Bond y actual actriz de
Woody AlIen y Robert Altman, este es el
papel que la consagró. Ella es irresistible-
mente encantadora. Tiene mucho talento
para la comedia, combinado con un toque
de distinción, y por momentos puede ser
rea y convertirse en heroína de armas to-
mar. Los villanos (que en realidad los hay
de varias clases) son otro gran hallazgo; ca-
da uno tiene su personalidad y son identifi-
cables, lo que ayuda a que sus muertes
tengan importancia para el espectador.
Los giros de la trama, las sorpresas, el hu-

mor, el grupo improvisado que se forma
frente a un peligro mayor, el monstruo
que tarda en mostrarse son elementos
que enriquecen al film.
Agua viva no se parece a casi nada de lo
que se hace en el cine actual. Su fracaso
de público pudo no haber sido un acci-
dente. Sin embargo, posee todo para ser
una película comercial. Que no lo haya si-
do se explica por su sensibilidad fuera de
época y por su ausencia de demagogia.
Con los títulos del final ni siquiera hay
una canción, solo la música de Jerry
Goldsmith sonando mientras los latidos
de nuestro corazón recuperan su veloci-
dad normal. La alegría que me produce
Agua viva es doble ya que no solo me di-
vertí y pasé un buen rato con una buena
película. También descubrí que hay gente
que no ha olvidado de qué se tratan el ci-
ne y la literatura de aventuras. Para man-
tenerlos vivos hoy se necesita mucho
talento.



Repaso de clásicos

BILLYWILDER EN VIDEO

Muchas veces, cuando uno llega al

videoclub, se pregunta qué noveda-

des haya qué película buena puede

elegir. Nos acostumbramos a dejar

de lado lo que ya vimos o a poster-

gar un'.ay otra vez alguna película

hasta encontrar el momento adecua-

do para verla. Pero es un buen ejer-

cicio ver nuevamente grandes films,

confirmar o redescubrir clásicos de

todos los tiempos o películas tapa-

das de grandes directores_ Para dis-

frutar de un gran banquete fui al

video a buscar películas de Billy Wil-

der y me armé mi propio ciclo. Cada

uno de esos films es, en sí mismo,

un regalo que todo amante del cine

se merece.

En el número 25 de El Amante se

publicó un dossier completo sobre

Billy Wilder, y en el número 27 Una

Eva y dos Adanes fue elegida la me-

jor comedia por los redactores y los

lectores. Flavia de la Fuente analizó

a su vez el final de la película en el

número 74. Podemos decir sin sor-

prender a nadie que quien no la ha-

ya visto debe hacerla, no solo

porque es un film fundamental sino

porque además provoca un placer in-

finito. Es una comedia libre que no

excluye ninguna preferencia sexual;

los actores üack lemmon, Tony Cur-

tis y Marilyn Monroe) están en su

mejor forma, y la película posee ade-

más un erotismo juguetón que im-

pacta por su audacia para la época

(y más aun para esta, en la que la

violencia es menos tabú que el se-

xo). No hay ningún mal en el sexo en

Una Eva y dos Adanes (1958), pero

sí lo hay en la violencia, representa-

da por los gángsters. Cada día estoy

más convencido de que nos estamos

alejando de esa visión del mundo.

Para cambiar brutalmente de género,

se puede hablar de otro hito: Pacto

de sangre (1944). Fred MacMurray

(nadie lo aprovechó como Wilder) y

Barbara Stanwyck, una devoradora

no ya de hombres sino de todo lo

que se le cruce en el camino. El cine

negro allá arriba, en la cúspide. Una

utilización de la voz en off que no

tiene una línea olvidable_

Una vez más saltamos de género.

Ahora pasamos a la Segunda Guerra

Mundial: Cinco tumbas a El Cairo

(1943), con Franchot Tone, Anne Bax-

ter y Eric van Stroheim haciendo de

Rommel en una actuación de antolo-

gía, con muchos puntos en común

con su papel en La gran ilusión. El

humor con el que Wilder se atreve a

mostrar al personaje es un acierto

notable, porque eso no le quita des-

pués ni una pizca de maldad_ Sin

tanta complejidad en la narración co-

mo otros films del director, la pelícu-

la es un apasionante relato de

espionaje que transcurre durante la

Segunda Guerra.

En la posguerra Wilder filmó La mun-

dana (1948), que acaba de editarse

en video: la historia de una mujer

del ejército de Estados Unidos üean

Arthur) que forma parte de un comi-

té de investigación sobre las activi-

dades de las tropas americanas en

Berlín. Aunque se trata de una come-

dia romántica con un triángulo amo-

roso (la otra mujer es Marlene

Dietrich), el tono del film es de una

profunda amargura_ Ver Berlín devas-

tada como fondo es duro pero ade-

más los comentarios sobre el

capitalismo y el ejército no son nada

concesivos. Claro que en sus diálo-

gos Wilder lograba transmitir su

ideología con tanta rapidez que la

censura apenas podía captarla. El

protagonista es el tontolón John

lund, a quien vi haciendo de chanta

en los primeros dos films de Dean

Martin y Jerry lewis: Mi amiga Irma y

Mi amiga Irma va al Oeste_

Marlene Dietrich volvió a trabajar con

Wilder en Testigo de cargo (1957),

cuya primera parte está sostenida

por Charles laughton, un abogado

malhumorado que solo desea matar

a su enfermera (Eisa lanchester, la

novia de otro monstruo). Durante el

juicio la película pierde algo de inte-

rés, pero al final levanta puntos gra-

cias a Marlene. En el mismo año, y

como si fuera muy sencillo, Wilder

realizó Amor en la tarde, con Gary

Cooper y Audrey Hepburn, otra co-

media romántica muy avanzada para

la época. Audrey es una joven que

está fascinada por las proezas sexua-

les de un viejo playboy (Cooper) y él

®

está enamorado de ella y celoso de

las docenas de falsos romances que

ella inventa_ Una película por encima

de Sabrina (1953) y tan moderna co-

mo Una Eva y dos Adanes.

Para el final, otras dos películas con

el dúo Jack lemmon - Shirley Maclai-

ne: Irma, la dulce (1963) y Piso de

soltero (1960). Piso de soltero es

una amarga comedia sobre las mise-

rias de los empleados de una em-

presa que luchan por un acenso. En

realidad quien lucha es el protago-

nista, que les presta su departa-

mento a los empleados de mayor

rango para que vayan con sus

amantes. la película tiene un final

amargo, pero luego sigue un poco

más y desemboca en un happyend.

Sin embargo, la sonrisa que este úl-

timo provoca no logra ocultar la im-

presión del primero.

Irma, la dulce es más alegre y aloca-

da. Pero no mucho. Maclaine es una

prostituta de París; lemmon, un poli-

cía que por ser honesto dura un solo

día en su trabajo. Enamorado de Ir-

ma y celoso de los clientes, se hace

pasar por uno de ellos y termina

compitiendo contra sí mismo. Un to-

no artificial y absurdo recorre toda la

película.

Me quedaron fuera del repaso Días

sin huella y La comezón del séptimo

año, pero no me gustan mucho. Sí

me gustan Infierno 17, Compadres y,

por supuesto, El ocaso de una vida,

que no necesito repasar para saber

que es una obra maestra. Ya me die-

ron ganas de volver a verla.

Santiago García



Tesis, dirigida por Alejandro Amená-
bar. (AVH)

La película de tesis favorita de cual-

quier estudiante de cine, dirían los

prejuicios. Bueno, la película de te-

sis favorita de cualquier estudiante

de cine. Esperamos que los estu-

diantes de cine nos contradigan y

que Amenábar, que no es tan malo,

sea menos autocomplaciente y me-

jore en el futuro. Así se transformará

en el director favorito de cualquier

crítico de cine. Lo que quizá no le

conviene ya que los críticos no pa-

gan entrada.

Comentario en EA Nº 79.

diers), dirigida por loe Dante. (AVH)
Al mismo tiempo que Steven Spiel-

berg realizó Rescatando al soldado

Ryan contradijo todas las ideas del

cine bélico que allí se exponían al

producir Pequeños guerreros de Joe

Dante. Una película que, como ocu-

rría con Gremlins, se vendió como

infantil pero es eso y mucho más.

Anarquista como pocas, no deja

muñequito ni personaje con cabe-

za. Se la recomendamos, se va a

sorprender.

Comentario a favor en EA Nº 80.

Un crimen perfecto (A Perfect Crime),
dirigida por Andrew Davis. (AVH)

Remake de La llamada fatal de AI-

fred Hitchcock. Alfred no disimulaba

el origen teatral de la historia. Acá

se multiplican los escenarios para

evitar la teatralidad. Lo logran, pero

es menos simpática, menos atrevida,

menos divertida y muchísimo menos

interesante. Además Gwyneth Pal-

trow es mucho menos bella que Gra-

ce Kelly, la más bella de todas.

Comentario en EA Nº 79.

Cómplices, dirigida por Néstor Mon-
talbano. (AVH)
Una película argentina con buenos

personajes y bastante ambigüedad.

Jorge Marrale está bárbaro. Pero la

historia de estos amigos que se

vuelven a encontrar en el pueblo

que los vio crecer se pierde en per-

sonajes de reparto mal interpretados

y forzadas resoluciones. Pero los

méritos están y no son desdeñables.

Comentario en EA Nº 80.

Austin Powers: casi un agente secre-
to (Austin Powers: Internotional Man
of Mystery), dirigida lay Roach.
(AVH)

Una película original dentro de la

parodia; es más, una nueva clase de

parodia. Un agente secreto que des-

pierta para seguir combatiendo lue-

go de treinta años de heladera. El

gran Mike Myers hace de bueno y de

malo, como bueno es muy bueno,

como malo es aun mejor. Robert

Wagner, Carríe Fisher y Michael York,

iquién puede pedirle más a una pa-

rodia de esta clase! Unico defecto:

i.a quién demonios le importa la pa-

rodia como género? Muy graciosa, a

pesar de eso.

Comentario a favor (pero tímido) en

EA Nº 83.

Ciudad en tinieblas (Dark City), diri-

gida por Alex Proyas. (AVH)
El falso dark ha vuelto. Le perdona-

mas lo falso pero, hermano, aprendé

a filmar. Con la plata que juntó has-

ta ahora sería bueno que para el

próximo film de Proyas le compraran

un guión completo, no uno que se

termine en veinte minutos y deje

dos horas de arbitrariedades y mo-

lestas contradicciones.

Comentario dark en EA Nº 80.

Ojos de serpiente (Snake Eyes), diri-
gida por Brian De Palma. (Gativideo)
De Palma auténtico. Cine de verdad.

Otro ensayo sobre la mirada de los

espectadores. Tan densa en ese sen-

tido como atrapante en el retrato de

ese perdedor (Nicolas Cage) que se

convertirá en héroe. Divertida, inte-

resante y plagada de niveles para el

análisis o el mero entretenimiento.

Comentario formalista y comentario

contenidista en EA Nº 80.

Golpe fulminante (Knock Off), dirigi-
da por Tsui Hark. (LK-Tel)

Los defensores de Tsui Hark le en-

cuentran a su cine todo tipo de va-

riantes y riquezas sin fin. Sus teorías

son buenas pero no logramos ver

cómo encajan en las películas. Igual

algo demente tienen, no solo Hark,

también sus defensores.

Comentario a favor en EA Nº 81.

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

FF GN GJC SG JG AL Q
Algo en que creer J. Houg_h_ Gativideo 1
Amo la vida M. Winterbottom AVH 6 5 3
Austin Powers: casi un agente secreto J. Roach AVH --- 6 6 5 8
Baila conmigo R. Haines LK-Tel 4 4
Carácter M. van Diem Gativideo 5 4 3 5
Ciudad en tinieblas A. Proyas AVH 2 2 2 ~ 2
Cómplices N. Montalbano AVH 5 6 5
En guardia P.De Brocca LK-Tel 3 3 4 3
Especies 2 P.Medak AVH 2 1
Golpe fulminante T. Hark LK-Tel 3 8
La novia vestía de negro F.Truffaut Yesterday __10 9 9 10 7 9 10
La prima Bette D. McAnuff Gativideo 3
Loco por Mary P.y B. Farrelly Gativideo 4 2 4 5
Los hijos de la revolución P.Duncan Gativideo 6 7 4 6
Ojos de serpiente B. De Palma Gativideo 9 8 8 8 6 6 9
pequeños guerreros J. Dante AVH .,8 16 8 7
Tesis A Amenábar AVH 4 16 5 4 6
Un crimen perfecto A_.Dªvis AVH I 3 3 ~3
Una noche en Casablanca A Mayo Epoca 8 ,8 9 8 6 8
Votos o balas VI/. Keighley Epoca 7 6



---

LA CAPTURA DEL PELHAM 1...2 ... 3

(The Taking of Pelham One Two

Three), 1974, dirigida por Joseph
Sargent, con Walter Matthau y Robert
Shaw.
TNT. 24/3. 0.15 hs.
Joseph Sargent es conocido sobre to-
do por algunos TV movies de muy
buen nivel, pero también hay en su
filmografía varias películas atendi-
bles. Este thritler, que relata el se-
cuestro de un subte en Nueva York
por un grupo de delincuentes que
solicita se le pague un millón de dó-
lares en una hora, es un excitante
ejercicio de suspenso narrado con
gran ritmo y vigor y con una crispa-
da utilización del montaje y la banda
sonora. Comparar con Máxima veloci-
dad y sacar las correspondientes
conclusiones.

39 ESCALONES(The 39 Steps), 1935,
dirigida por Alfred Hitchcock, con Ro-
bert Donat y Madeleine Carroll.

Film & Arts. 6/3. 20.30 hs.
Es archisabido que este film es uno
de los mejores del período inglés de
Hitchcock, pero esta emisión cuenta
con la ventaja adicional de que a
continuación se exhibirán en el mis-

mo canal La dama desaparece y Sa-
botaje, otras dos muy buenas
películas de ese período. Un triple
programa imperdible, como en los
viejos cines de barrio.

THEREMIN: UNA ODISEA ELECTRONI·
CA (Theremin: an E1ectronic Odys-

sey), 1993, dirigida por Steven M.
Martin.

Film & Arts. 10/3. 22 hs.; 11/3. 6 hs.
He aquí otro de los insólitos docu-
mentales con que suele sorprender-

nos el canal Film & Arts. En este ca-
so se trata de la historia de León
Theremin (el inventor en los años
veinte del instrumento del mismo
nombre que fue el primer aporte a
la música electrónica) y de las vici-

situdes que sufrió en la ex URSS,
donde fue perseguido durante mu-
cho tiempo. Una película curiosa y
fascinante, imperdible para los
amantes del género.

DIME QUE ME AMAS. JUNIE MOON
(Tell Me That You Lave Me, Junie
Moon), 1970, dirigida por Olto Pre-
minger, con Liza Minnelli y Ken Ho-
ward.
Cinecanal. 23/3. 23.40 hs.; 29/3. 5 hs.
Para algunos cinéfilos, la última eta-
pa de la carrera de Otto Preminger
sería el digno colofón de una brillan-
te filmografía, pero para otros, entre
los que me cuento, muestra a un di-
rector reblandecido del que solo se
pueden rescatar algunas chispas de
los antiguos fulgores. Esta película,
una suerte de versión edificante y
edulcorada de Freaks, es una buena
oportunidad para comprobar cuál de
las dos posiciones está más cerca de
la realidad.

KAGEMUSHA. LA SOMBRA DELGUE·
RRERO (Kagemusha), 1980, dirigida
por Akira Kurosawa, con Tatsuya Na-
kadai y Tsutomo Yamazaki.

Cinecanal. 4/3. 23.35 hs.; 14/3.4.45
hs.; 23/3. 1.25 hs.; 31/3. 9.45 hs.
El cine de Akira Kurosawa ha provo-
cado desde elogios desmedidos, so-
bre todo a las obras de su primera
etapa, hasta cuestionamientos radi-
cales, principalmente a sus últimas
películas. Este relato de tono épico

ambientado en el Japón del siglo
XVI, sobre un ladrón condenado a
muerte al que se le perdona la vida
con la condición de que se haga pa-
sar por un gobernador muerto ines-

peradamente, tiene algunas
secuencias que están entre las mejo-
res de su obra y algunos momentos
en los que el tedio y la pesadez in-
vaden la pantalla.

CHUCKY.ELMUÑECO MALDITO
(Child's Play), 1988, dirigida por Tom
Holland, con Catherine Hicks y Chris

Sarandon.

Cinecanal2. 11/3. 20.55 hs.; 22/3. 2 hs.
El reciente estreno de La novia de
Chucky parece reflotar el interés por
una saga de la que este film es el
primer y mejor exponente. La histo-
ria del muñeco asesino cuenta con
un bien elaborado guión y está na-
rrada por Tom Holland sin recurrir al
tono paródico que lastra varias de
sus películas. Un buen aderezo de
terror, crueldad y humor negro, que
sin duda va a satisfacer a los adictos
al género.

APRENDIENDO A MENTIR EN AMERI·

CA (Telling Lies in America), 1997, di-
rigida por Guy Ferland, con Kevin
Bacon y Brad Renfro.

Movie City. 14/3. 6.15 Y 16.20 hs.;

17/3.11.30 y 23.30 hs.; 29/3.7.50 Y
19.50 hs.
Los antecedentes del director Guy
Ferland (The Babysittei') y, peor aun,

los del guionista Joe Eszterhas poco
hacían esperar de esta película. Sin
embargo, esta historia ambientada a
comienzos de los años sesenta, con
aparentes rasgos auto biográficos, so-
bre la relación que se entabla entre

un adolescente hijo de un emigrado
húngaro y un poco escrupuloso disc-
jockey (excelente Kevin Bacon), tiene
no solo una excelente recreación de

la atmósfera de esa época, sino tam-
bién un inesperado tono teñido de
melancolía. Una pequeña sorpresa.

ELASESINO DE UN POETA (Swann),
1996, dirigida por Anna Benson Gy-
les, con Miranda Richardson y Bren-
da Fricker.
Movie City. varias emisiones.
El insólito título con que se exhibe
este film, editado directamente en vi-
deo, puede dar lugar a equívocos. Lo
cierto es que el relato sobre el acer-
camiento que se produce en un pue-

blo rural canadiense entre una
escritora que quiere hacer un libro
sobre la poetisa del lugar, asesinada
por su marido, y la mujer encargada
de la custodia de su obra, tiene
-más allá de algunas languideces
narrativas- momentos de auténtico
interés. Las muy buenas interpreta-
ciones ayudan.

ELCALLEJONDE LOS MILAGROS.
1994, dirigida por Jorge Fans, con Er-
nesto Gómez Cruz y María Rojo.
Movie City. varias emisiones.
Parece que la obra del egipcio Na-
guib Mahfouz (Principio y fin) se ha
convertido en un filón importante
para los directores mexicanos. Aquí
estamos ante un relato que entrecru-
za varias historias melodramáticas y
que, gracias a la solidez de su es-
tructura narrativa, excede amplia-
mente las convenciones del culebrón
semanal. Si no se comete la impru-
dencia de compararla con la obra
maestra de Ripstein nos encontrare-



H. G. CLOUZOT: UN PESIMISMO
INTRANSIGENTE

Un dato biográfico de Henri-Georges
Clouzot recuerda que a 105 siete años
escribió una obra teatral cuyo argu-
mento giraba alrededor de un hombre
que para desembarazarse de su es-
posa le ponía clavos en la sopa; segu-

ramente a nadie que conozca su
filmografía le sorprenderá demasiado
este precoz rasgo de malignidad. Na-
cido en Niors, Francia, en 1907 y

muerto en 1977, Clouzot tuvo como
primera vocación la de ser marino,
pero su descomunal miopía se lo im-
pidió. Luego de alguna otra vocación
frustrada como la diplomacia, a partir
de 1931 empezó a trabajar como guio-
nista y dialoguista de realizadores
franceses poco relevantes. Después
de un período de cuatro años en el
que estuvo internado para curarse de
una pertinaz tuberculosis, retomó su
antigua tarea sin participar en ningu-
na película recordable. Su debut co-
mo director se produjo en 1942 con El
asesino vive en el 21, un pequeño th-
riller de suspenso con varios toques

de humor negro - un aspecto poco
apreciado en su obra- y una precisa

caracterización de los personajes. (De
este film hay una remake, La muerte

camina en la lluvia, hecha en nuestro
país por Carlos H. Christensen.) Pero
será en su segunda película, El cuer-

va (1943), donde se manifestarán 105

rasgos esenciales de su obra. En este
relato, la aparición de perversas car-
tas anónimas en un pequeño poblado
francés es el pretexto argumental pa-
ra una cínica, desencantada y nihilis-
ta mirada sobre la condición humana.
Al mismo tiempo, este film sofocante
y opresivo es posiblemente el más
agudo retrato que haya producido el
cine francés -sin hacer ninguna
mención explícita del tema- del cli-

ma que se vivía bajo la ocupación na-
zi. Paradójicamente, el hecho de que
la película fuera financiada por una
productora alemana le trajo varios
problemas al director al final de la
guerra, ya que se lo acusó de favore-
cer la propaganda antifrancesa. Su si-
guiente film, Crimen en París (1947),
será una valiosa incursión en el cine
negro, en la que vuelve a aparecer
una sórdida descripción de ambien-
tes y personajes, aunque atemperada
en este caso por un final algo más es-
peranzado. Tras 105 fracasos de Ma-
nan y Miquette y su madré, los títulos
menos logrados de su obra, Clouzot
realizará sus dos películas más cono-
cidas y exitosas: El salario del miedo

(1953) y Las diabólicas (1955). El sa-
lario ... (que afortunadamente se pue-
de ver completa en su edición en
video ya que, cuando se estrenó en
nuestro país, la película fue prolija-
mente mutilada) es un auténtico chi-
llersobre un grupo de marginales sin

trabajo que aceptan transportar ca-
miones cargados de nitroglicerina a
cambio de una jugosa suma de dine-
ro. La primera parte de la película,
que transcurre en un imaginario po-
blado latinoamericano, es un retrato
descarnado y de inusual crudeza en
su descripción de la vida cotidiana en
el lugar. A partir del momento en que
105 camiones con su peligrosa carga
comienzan a atravesar bosques y
pantanos, la tensión y el suspenso se
hacen casi intolerables, con un grupo
de personajes luchando por su super-
vivencia y con la codicia como único
motor de sus acciones. En Las diabó-
licas, adaptación de un relato de Boi-
leau-Narcejac, la conspiración de dos

mujeres para asesinar al hombre que
las tiraniza da lugar a otro sádico y
perverso ejercicio de suspenso que
no desdeña los recursos del gran gui-
ñol y es, una vez más, una mirada he-
lada y escéptica sobre el ser humano
y la sociedad que lo contiene. El mis-

terio Picasso es un extraño interregno
en la carrera de Clouzot. Trasladando

a la pantalla con cámara subjetiva el
trabajo cotidiano del gran pintor es-
pañol, sin que a este se lo vea salvo
al principio y al final del film, y con
una excepcional banda de sonido, la
película es una lúcida reflexión sobre
las dificultades de la creación artísti-
ca y la obra más atípica del realiza-
dor. Algo de lo que siempre se acusó
a Clouzot fue de su actitud despótica

con los actores, pero en La verdad
(1960), un melodrama desparejo y al-
go estirado, consiguió el mejor traba-
jo de Brigitte Bardot en toda su
carrera Ounto con el de El desprecio
de J.-L. Godard). Tras el proyecto in-
concluso de El infierno (un film que

treinta años después realizará Claude
Chabrol, un director con quien Clou-

zot tiene varios puntos de contacto,
sobre todo en la mirada entomológica

y despiadada sobre 105 personajes,
aun cuando la visión de Chabrol es
bastante más matizada), Clouzot ce-
rrará su carrera en 1968 con La prisio-
nera. Este film, que vi hace muchos
años, es su único trabajo en color y

está perjudicado por una continua
búsqueda de "modernidad", algo que
lo convierte en una obra pretenciosa
y fallida.
He dejado para el final Los espías
(1957), un film que no vio casi nadie y
cuya exhibición ha sido el pretexto
para esta nota. Película "maldita" en

la carrera del director, podrá verse en
marzo en TV 5 Internacional, siendo
su proyección un auténtico aconteci-
miento. La obra de Henri-Georges
Clouzot, con su cínica y descreída vi-
sión del hombre y la sociedad, no es
apta para paladares delicados. A pe-
sar de ello, creo que vale la pena aso-
marse al universo cinematográfico de
un director con una filmografía cohe-
rente e indudablemente personal. ••

Jorge García

mas ante una muy buena (y muy en-
tretenida) película.

GEORGIA, 1995, dirigida por Ulu
Grosbard, con Jennifer Jason-Leigh y
Mare Winningham.

Movie City, varias emisiones.
Las películas de Ulu Grosbard nunca
alcanzan un gran nivel, pero tampo-
co están exentas de interés. Es lo
que ocurre con este film, solo edita-
do en video, sobre el enfrentamiento

entre una joven cantante de rack en
busca de reconocimiento y su herma-
na mayor, una exitosa intérprete de
música country. Un film desparejo,
con algunas secuencias de gran in-
tensidad y excelentes actuaciones,

sobre todo de la subvalorada Mare
Winningham.

LOSVALIENTES ANDAN SOLOS (Lo-
nely Are the Brave), 1962, dirigida
por David Miller, con Kirk Douglas y

Walter Matthau.

Space, 1/3, 13 hs.
He aquí un film del generalmente
irrelevante artesano David Miller que
es una verdadera sorpresa. Es posi-
ble que el (por momentos demasia-
do) potente guión de Dalton Trumbo
ayude, pero lo cierto es que este
western contemporáneo filmado en
blanco y negro sobre un vaquero fu-
gitivo anclado en el tiempo, que es
perseguido por un sheriff con todos
los medios técnicos disponibles, con-
sigue, cuando abandona la tentación
por los simbolismos facilistas, algu-
nos momentos de un tono elegíaco y
profundamente emotivo.

ANTES DE LA LLUVIA (Prez dozdot),

1994, dirigida por Milcho Man-
chevsky, con Katrin Cartlidge y Rade
Serbedzija.

~ Space, 4/3, 22 Y 1.30 hs.
Esta película fue en general rotunda-

mente elogiada por la crítica, pero
en El Amante provocó algunos fervo-
rosos rechazos. Por mi parte, y ha-
biéndola visto una sola vez, me
mantendré por esta ocasión en una
prudente tercera posición, ya que
creo que, por encima de la preten-
ciosidad de su estructura narrativa,
ofrece varios pasajes de auténtica in-
tensidad en su mirada sobre las cau-
sas ancestrales que influyen en la
sangrienta lucha fratricida en Yugos-

lavia.

EL HOMBRE INOLVIDABLE (The fa/-
son Story), 1946, dirigida por Alfred
Green, con Larry Parks y Evelyn Ke-

ves.
Space, 24/3, 18.30 hs.; 25/3,13 hs.
He aquí uno de los sólidos biopics
que el Hollywood de las años de oro
nos solía regalar. La tumultuosa vida
de Al Jolson (una excelente caracteri-
zación de Larry Parks) está contada

con gran dinamismo y vivacidad y
también, en los números musicales,
pueden escucharse los más grandes
éxitos del cantante. El día siguiente
se verá Canta e/ corazón, segunda
parte de la saga, algo inferior a la
primera pero igualmente entretenida.
Absolutamente imperdible para los
fans de Jolson.

AVENTURERO DEL PACIFICO (Dono-

van's Reef), 1963, dirigida por John
Ford, con John Wayne y Lee Marvin.
Space, 24/3, 16.30 hs.; 25/3. 9.30 hs.
En un nivel aparente, este es un típi-
co divertimento fordiano, donde dos
veteranos marinos se pasan el día en
una paradisíaca isla, emborrachándo-

se, peleándose y discutiendo por
una mujer. Sin embargo, la última
colaboración de John Wayne con el
maestro, a pesar de su tono de co-
media, no logra ocultar los nubarro-

nes que se vislumbran en sus



entretíneas. La última reflexión de
Ford sobre la inutilidad de la bús·
queda del paraíso perdido y un film
de asombrosa libertad formal.

EXOTICA, 1994, dirigida por Atom
Egoyan, con Bruce Greenwood y Mia
Kirshner.

CV-SAT,10/3. 24 hs.

Atom Egoyan se ha granjeado varias
enemistades a partir de su cerebra-

Iismo y de las escasas oportunidades
que ofrece a la emoción para expre·
sarse a través de sus personajes. Sin
embargo, este film, como la más re-
ciente El dulce porvenir, brinda sufi-
cientes elementos de interés en su

estructura narrativa y sus enigmáti·
cos protagonistas como para no ser
descartado de plano. En mi opinión
un director para seguir teniendo en
cuenta.

UN DIA MUY PARTICULAR (Una gior-

nata partico/are), 1977, dirigida por
Ettore Scola, con Soña Loren y Mar-
cello Mastroianni.

Cineplaneta (CV), 8/3, 22 hs.; 9/3.

3.05 hs.
Si no se hubiera magnificado desme-
didamente la obra de Ettore Scola,
se podrían apreciar mejor las innega-
bles virtudes de algunas de sus pelí-
culas. El encuentro casual entre una
solitaria ama de casa y un conflictua-
do homosexual el día que Hitler visi-
tó Italia, con sus dos estrellas muy
cómodas en sus respectivos papeles,

tiene varios momentos en los que se
imponen la calidez y la ternura.

LADYBIRD, LADYBIRD, 1993, dirigida
por Ken Loach, con Crissy Rock y
Wladimir Vega.
Cineplaneta (CV), 21/3, 22 hs.; 22/3,

3 hs.
A pesar de que muchos consideran
esta película inferior a otras obras,
yo creo que tiene las mismas virtu-
des y defectos de todo su cine des-
de que empezó a filmar hace ya
treinta años. Esto es, por una par-
te, una gran verosimilitud en la
descripción de ambientes y conduc-
tas y una muy buena dirección de
actores, y por otra un sentido del
humor no precisamente sutil y un
didactismo machacón que repite
tres veces lo que debería ser suge-
rido por un plano.

EL PLANETA SALVAJE (La planete
sauvage), 1973, dirigida por René La-
loux.

Cineplaneta (CV), 23/3, 22 hs.; 24/3,

2.25 hs.
No me pregunten cuándo ni dónde,
pero tengo la impresión de haber
visto alguna vez este trabajo de ani-
mación encuadrado en el género de
ciencia ficción con dibujos de Roland
Topor, sobre un grupo de humanos
sometidos a una raza mecánica en
un lejano planeta. Si mi impresión,
como es posible, es falsa, será cues-
tión de verlo ahora, ya que las refe-

rencias críticas hablan de una obra
interesante.

JUEGODE PIJAMAS (The Pajama Ga-
me), 1957, dirigida por Stanley Do-
nen y George Abbott, con Doris Day
y John Raitt.

Cineplaneta (CV), U/3, 12 hs.; 12/3,

1.25 hs.
Una deuda que tengo conmigo mis-
mo (y con los estimados lectores) es
hacer alguna vez un recuadro dedica-
do a Stanley Donen, un director al
que casi siempre se ha colocado in-
merecidamente a la sombra de Vin-
cente Minnelli. Aquí nos encontramos
ante un film que hace lustros que no
se ve, que es una fiel adaptación de
la versión teatral, pero las opulentas
coreograñas de Bob Fosse y la vitali-
dad de Doris Day en el protagónico
hacen que su visión sea aconsejable.

KABLOONAK, 1994, dirigida por Clau-
de Massot, con Charles Dance y Ada-

mie Inukpuk.
Cineplaneta (CV), 13/3, 22 hs.; 14/3.

3.55 hs.; 30/3, 22 hs.
Esta película absolutamente inédita
en nuestro país, ambientada en 1919,
narra la odisea del gran documenta-
lista Robert Flaherty para rodar su fa-
moso film Nanook, el esquimal. Una
obra que, según las referencias, trata
de reconstruir la historia de un hom-
bre obsesionado por su trabajo con
resultados fascinantes. Será cosa de
no perdérsela .••

Algunos meses atrás en esta misma
sección manifesté la satisfacción que
significaba para los cinéfilos el regre-
so a la pantalla de TV Quality de Cine
Club, el programa que conduce el in-
fatigable Salvador Sammaritano, un
ciclo variado y ecléctico en el que

pueden apreciarse películas repre-
sentativas de diversas épocas y ten-
dencias del cine. Una confirmación de
lo antedicho es la programación que
se exhibirá durante el mes de marzo
en el tradicional horario de los do-
mingos a las 17, con repetición los

martes a las 23.
Así el domingo 7 podrán verse dos ex-
cepcionales mediometrajes, nunca
estrenados comercialmente en nues-
tro país, absolutamente opuestos en

su concepción estética pero igual-

mente valiosos: Simón del desierto
de Luis Buñuel y Un día de campo de
lean Renoir. La película del maestro
aragonés es un relato de tono casi su-
rrealista sobre Simón el Estilita, el as-
ceta que, para estar más cerca de
Dios y evitar las tentaciones terrena-
les, v.ivió durante más de tres déca-

das sobre una columna. Uno de los
films más irreverentes y anárquicos
de Buñuel, que termina con el prota-
gonista sumergido en el maremág-
num neoyorquino O). Un día de
campo es una muy libre adaptación
de un relato de Maupassant, en la
que la capacidad del director para la

exploración de las relaciones huma-
nas se manifiesta en todo su esplen-
dor a través de un relato casi
impresionista. Una auténtica gema. El
domingo 14 irá Los muelles de Nueva
York de Josef von Sternberg, una de

las películas más importantes del ci-
ne mudo, un desolado melodrama en
el que ya se puede apreciar en pleni-
tud el barroquismo y refinamiento de
la puesta en escena del director. El
domingo 21 se verá Puerta de Lilas,
uno de los últimos trabajos de René
Clair y una suerte de canto del cisne
del realismo poético francés, que
cuenta como principal atractivo con la
presencia del gran cantautor Georges
Brassens en un rol importante. Final-
mente el domingo 28 veremos La ha-
banero (1937), de Dietlef Sierck
(Douglas Sirk), una comedia con can-
ciones destinada esencialmente allu-
cimiento de la fulgurante Zarah
Leander, pero que un director tan exi-
gente y autocrítico con su obra como
Sirk reivindica en algunos aspectos.
Como se puede ver, una variada y
atrayente propuesta que conviene no

pasar por alto.

Simón del desierto, 1965, dirigida
por Luis Buñuel, con Claudio Brook
y Silvia Pinal. TV Quality, 7/3, 17 hs.;

9/3,23 hs.
Un día de campo (Une partie de
campagne), 1936, dirigida por lean
Renoir, con Sylvia Bataille y Jac-
ques Borel. TV Quality, 7/3,17 hs.;

9/3,23 hs.
Los muelles de Nueva York (The

Docks of New York), 1928, dirigida
por losef von Sternberg, con George
Bancroft y Betty Compson. TV Qua-
lit y, 14/3, 17 hs,: 16/3, 23 hs.
Puerta de Lilas (Porte des Lilas),

1957, dirigida por René Clair, con
Pierre Brasseur y Henri Vidal. TV

Quality, 21/3, 17 hs.; 23/3, 23 hs.
La habanera, 1937, dirigida por Die-
tlef Sierck, con Zarah Leander y Fer-
dinand Marian. TV Quality, 28/3, 17
hs.; 30/3, 23 hs .••

®



Películas para ver en marzo

Recomendaciones especiales
comentadas en la página 60

Do Lu Ma Mi Ju Vi Sa

1 2 3 4 5 6
Medea Sin ley y sin alma Mi familia Cabalgata infernal Historia de Tokio El estado de la Unión
(L. von Trier) (R.Siodmak) (G. Nava) (W.Hill) (Y.Ozu) (F. Capra)
Film & Arts, 6 hs. Bravo (MC), 22 hs. Space, 22 hs. Cinecanal 2, 11.40 hs. Bravo (MC), 8 y 13 hs. Cineplaneta (CV),
Bajo fuego jFK (O. Stone) Labios de churrasco Los asesinos de la El rey de la comedia 12 hs.
(R. Spottiswoode) Film & Arts, 22 hs. (R. Perrone) luna de miel (M. Scorsese) Pat Garrett y Bil/y
Space, 18.30 hs .• I-SAT, 22.30 hs. (L. Kastle) Film & Arts, 24 hs. the Kid

Film & Arts, 24 hs. (S. Peckinpah)
TNT, 14 hs.

7 8 9 10 11 12 13
Pacto de amor Fabricantes de La ceremonia Amo a París Días de ira Amor verdadero A salvo
(D. Cronenberg) sombras (e. Chabroi) (S. Donen) (e. T. Dreyer) (N.Savoca) (T. Haynes)
Film & Arts, 19.30 hs. (R. Joffé) Space, 23.45 hs. Cineplaneta (CV), Bravo (Me), Space, 13 hs. Cinecanal 2, 17.10 hs.
Los santos inocentes I-SAT, 20.30 hs. Repulsión 12 hs. 8 y 13 hs. El castillo de la Crumb
(M. Camus) Momentos desolados (R. Polanski) La calavera del El cielo fue testigo pureza (T. Zwigoff)
Space, 22 hs. (M. Leigh) Film & Arts, 24 hs. marqués U. Huston) (A. Ripstein) Film & Arts, 23.30 hs.

Film & Arts, 22 hs. (F. Francis) Fox, 9 hs. Bravo (Me), 23 hs.
Cinecanal, 24 hs.

14 15 16 17 18 19 20
Al redoblar de Tres camaradas Después de hora La novia de Dos amores en Cousin Bobby King Kong
tambores (F. Borzage) (M. Scorsese) Frankenstein conflicto U. Demme) (E. Schoedsack y M.
U. Ford) Bravo (MC), 4 hs. I-SAT, 22.30 hs. U. Whale) U.Schlesinger) Film & Arts, 22 hs. Cooper)
Bravo (Me), 7.30 hs. Tres mujeres Una noche Cine planeta (CV), Cinecanal, 12.55 hs. Los fantasmas del Cineplaneta (CV),
El último inocente (R. Altman) interminable 12 hs. Contra viento y marea sombrerero 12 hs.
(R. Spottiswoode) Cinecanal, 10.30 hs. (V.Sherman) Un tiro en la noche (L. von Trier) (e. Chabroi) Kansas City
Space, 23.45 hs. Bravo (Me), 22 hs. U. Ford) Space, 23.45 hs. TV 5 Internacional, (R. Altman)

Bravo (MC), 1 hs. 0.30 hs. Movie City, 23.20 hs.

21 22 23 24 25 26 27
Erase una vez en el Mala mujer El corazón lleva una Vértigo Frankenstein La pareja desparejo Utopía
Oeste (F. Lang) máscara (A. Hitchcock) U. Whale) (H. Ross) (L. Joannon)
(S. Leone) Bravo (MC), (S. Rosenberg) Bravo (MC), 17 hs. Bravo (MC), 8 hs. TNT, 14 hs. Cineplaneta (CV),
Space, 20.15 hs. 8 y 13 hs. Cinecanal, 10.35 hs. La historia oficial Burbujas de terror El tambor 12 hs.
Las montañas de la Dinero del cielo La momia (L. Puenzo) (e. Chabroi) (V.Schltindorff) Larga es la noche
{una (H. Ross) (K. Freund) I-SAT, 22.30 hs. Cinecanal, 10.50 hs. Bravo (MC), 23 hs. (e. Reed)
(B. Rafelson) TNT, 14 hs. Cineplaneta (CV), Bravo (Me),
TNT, 22.05 hs. 12 hs. 16.30 y 1.30 hs.

28 29 30 31
Un arma en venta Misión de dos En busca de Ricardo 111 Ricardo 111
(F.Tuttle) valientes (A. Pacino) (R. Loncraine)
Cineplaneta (CV), U. Ford) Cinecanal, 18.15 hs. Movie City,
12 hs. Bravo (MC), 13 hs. Mañana 8.10 y 20.10 hs.
El día de la bestia Uno, dos, tres U. Anthony) Cliente muerto no
(A. de la Iglesia) (B. Wilder) Film & Arts, 22 hs. paga
Space, 22 hs. Space, 13 hs. (e. Reiner)

Space, 23.45 hs.

",al/,ea",
La evolución permanflnte.
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CINE COSMOS. La película del me-
diodía. Todos los días de marzo a las
12.30. Entrada S 2.
1: Un ángel cayó al jardín de Víctor
Nord. 2: El árbol de 105 deseos de
Tenghiz Abuladze. 3: Aplausos, aplau-
sos de Victor Buturlin. 4: El amor bajo
las gotas de la lluvia de Karel Kachi·
nao5: Adelaida de Frantisek Vlacil. 6:
La bella durmiente del bosque de
Apolinari Dudko. 7: Canción de cuna
de Mujail Kalik. 8: La conspiración de
105 boyardos de Serguei M. Eisens-
tein. 9: El cuarenta y uno de Gregori
Chujrai. 10: Cuerno de cabra de Meto-
di Andonov. 11: Concurso de V. Te-
deev.12: Un día para mi amorde juraj
Herz. 13: La dama del perrito de josif
Heifitz. 14: Cinco 0505 locos y un pa-
yaso de Oldrich lipsky. 15: Estrellas
del ballet ruso de Guerbert Rapoport.
16: Iván, el terrible de Serguei M. Ei-
senstein. 17: Iluminación íntima de
lván Passer. 18: El juego de la manza-

na de Vera Chytilová. 19: El lago de
105 cisnes de Apolinari Dudko. 20: La
huelga de Serguei M. Eisenstein. 21:
Había una vez un lince de Agasi Baba-
llano 22: Montañas azules de Eldar
Shenguelaia. 23: Moscú devuelve el
golpe de Leonid Varmolov. 24: Octu-
bre de Serguei M. Eisenstein. 25: Paz
al que llega de Alexander Alov y Vla-
dimir Naumov. 26: Primera golondri-
na de Nana Michelidze. 27:
Perdonáme de Ernest Yasan. 28: Pira-
tas del siglo XX de Boris Durov. 29:
Romeo y Julieta ballet de Leo Arnstam
y lo Lavroski. 30: Los rojos y 105 blan-
cos de Miklos jancsó. 31: Ultimo mes
de otoño de Vadim Derbenev.

SALA LUGONES
Kieslowski: el Decálogo

Martes 2-3: Una película de amor
Miércoles 3-3: No matarás
Encuentro con el cine boliviano

Seis films pertenecientes a la produc-
ción actual de Bolivia presentados
por uno de sus realizadores: Paolo
Agazzi. Del 4 al9 de marzo.

Visiones urbanas
La ciudad como espacio privilegiado
de la ficción cinematográfica, a través
de veinte films de Wim Wenders, Mi-
chelangelo Antonioni, Eric Rohmer,
Krzysztof Kieslowski, Hugo Santiago
y Jean-Luc Godard. Del 10 al 31 de
marzo.

CINE ClUB ECO
Funciones con debate. Los domingos a
las 19.30. Bono contribución:
S 2,50. EnAntezana 340, Villa Crespo.
Homenaje a Claude Chabrol
7-3: Estas buenas mujeres (1960)
14-3: El carnicero (1969)
21-3: Pollo al vinagre (1985)
28-3: La mujer infiel (1968)

El Instituto de Tecnología ORTNº 2 in-
forma que está abierta la inscripción
para las carreras de Analista de Co-
municación Publicitaria C3 años), Ana-
lista en Comercialización C3 años) y
Productor Integral de Medios Audiovi-
suales (3 años). Informes: Av. liberta-
dor 6796, Capital, de lunes a jueves
de 10 a 21 hs. Tel.: 787-4411, int.
256/295·

Conceptos clave en

Estética del Cine
estilos - géneros - movimientos

teorías contemporáneas

informes al 4823 9270

IJIOlliCOIJI
La evolución permanente.

Fundación Cineteca Vida
Anuncia

LA BIBLIOTECA DE CINE
PRONTO

- Exteriores Betacam SP y U·Matic High Band SP de 1 a
S cámaras

- Islas de producción en Betacam SP y U-Matic High
Band SP A·B RolI. con gráfica 20 y 3D Y efectos
digitales

- Piso de grabación para televisión con chroma y
switcher de 10 canales

- Traducciones. subtitulados y doblajes

- Grabación de audio y musicalización
- Realización integral por Cable I TV abierta
- Realización integral de documentales, promociones.

institucionales, comerciales y videoclips
- Copiado multiformato Betacam ST / U-Matic High

Band I U·Matic low Band I S·VHS I VHS
- Multicopiado VHS
- Trascodificación y Telecine

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peña 616, 62 Piso, Of. 613 (10351 Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/342-7551 . Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

cine arte
de autor
fantástico ~•.._..• ~

VIDEOTECA



LA BIBLIOTECA DE EL AMANTE

Diccionario
de cine
Eduardo A. Russo
313 páginas. $ 25

Scorsese
Colección Directores N° 1
80 páginas. $ 10

Wim Wenders
Colección Directores N° 2
80 páginas. $ 10

La aldea local
Tomás Abraham
321 páginas. $ 22

Perseverancia
serge Daney
176 páginas. $ 12




