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La delgada linea roja
The Thin Red Une

EE.UU., 1998, 178'
Direccion: Terrence Malick
Produccion: Robert Michael Geislery John Roberdeau

Guién: Terrence Malick sobre la novela de JamesJones

Fotografia: JohnToll
Musica: HansZimmer
Montaje: Billy Weber
Disefio de produccion: Margot Wilson

Intérpretes: SeanPenn, Nick Nolte, John Cusack,woody Harrelson, EliasKoteas,John C. Reilly,
JohnSavage Adrien Brody, Jim caviezel, Ben Chaplin, JohnTravolta, George Clooney,

Arie Verveen, Dash Mihok.

elogio de la perplejidad

NOhay muchos casos cbmo el de Terrence Malick,
un director que se retird voluntariamente del oficio
paravolver veinte afios mas tarde a exponer las
mismas obsesiones. Malick es un personaje al que
valdria la pena entrevistar, preguntarle por qué hizo
lo que hizo; pero el tipo es altamente esquivo: se lo
trago latierra durante su inactividad cinematografi-
ca (no sabemos a qué se dedico, si puso un ferrete-
ria, por ejemplo, 0 méas bien un invernadero) pero
desde que reaparecié en los sets no da entrevistas,
no se deja fotografiar, sigue oculto. Imaginamos
que debe estar un tanto loco. Sobre todo porque La
delgada linea roja es una pelicula de una rabiosa
excentricidad. Y no porque Malick ponga la camara
arriba de un cocodrilo o recurra a un montaje fre-
nético, recursos habituales en muchos directores
que pretenden la originalidad pero no pasan de la
histeria. Sino porque tiene la audacia de filmar algo
que por falta de una mejor definicion podria llamar-
se un poema filosdfico.

Dicho asi, el proposito suena a desproposito, a pre-
tension, a necedad incluso y algo de eso tiene. Pero
la deterrninacién de Malick por hacerse oir, por
arrancarles a las imagenes una dimension desusa-
da, por transmitir una vision del mundo y haber in-
tuido que el cine es el medio adecuado para
hacerlo, impone, ademas de respeto, la admiracion
que despiertan las empresas cuya ambicion es legi-
tima.

Es posible que los que vimos en su momento Bad-
lands y Dias de gloria hayamos entendido mal el
prop6sito Ultimo de Malick. Eran dos peliculas ori-
ginales, interesantes hasta cierto punto, pero pare-
cian limitadas a una intencion meramente
esteticista. Badlands es la historia de un asesino
mdltiple que atraviesa con una chica un extrafio
paisaje desértico como sifuera el extranjero de
Camus. Dias de gloria, que gané un Oscar por la fo-
tografia de Néstor Almendros, cuenta el triangulo
amoroso entre una pareja de trabajadores rurales
y el patron de la finca. La historia terminaba en tra-
gedia y en un monumental incendio. Los dos films,
especialmente el Gltimo, tenian algo de obvio y
también de amanerado. Estaba claro que Malick no
queria hacer una pelicula de Hollywood, pero su
propuesta no se alejaba demasiado de lo que la
época consideraba chic porque seguia un modelo
vagamente europeo. Pero es cierto también que su
falta radical de americanismo apuntaba a una uni-
versalidad que sus compatriotas desconocen. Elci-
ne americano es tan importante y el paistan
poderoso que aun el mundo de los grandes cineas-
tas (llarnense Griffith, Ford o Cassavetes) no deja
de ser una extension de la Historia y las costum-
bres de su pais. Solo Welles escap6 a veces de es-
ta limitacion inevitable. Pero Malick decidié desde el
principio que su aldea seria el planeta entero: su
deslumbramiento por la naturaleza y la idea de que

el hombre fue arrojado alli por un dios que no le dio
los instrumentos para explicarla ni para entender su
propia existencia implican un descentramiento de la
mirada que transforma su cine en una experiencia
fuera de lo comdn. Siuna mata de pasto no puede
ser norteamericana, ¢por qué habria un hombre de
serio? Estadimension panteista pareceria acercarlo
aWhitman, pero el cine de Malick no es un canto a
la naturaleza y menos aun a su armonia con el espi-
ritu humano: rnas bien es todo lo contrario, una in-
terrogacion dolorosa sobre la discordancia esencial
entre esas dos entidades y sobre los absurdos de la
civilizacion. Escierto que Malick,como Murnau, ve
la armonia en los primitivos pero esta muy lejos de
proponer una vuelta a ese estadio: las asociaciones
de la mente conducen a sus personajes a una esfe-
ra inevitablemente distinta, que no esta viciada de
falsedad corno pretenderia un ecologismo ingenuo,
sino determinada por elementos que la naturaleza
desconoce pero no por eso son menos reales: la an-
gustia, la incertidumbre, el horror. Elobjeto Gltimo
de lafascinacion de Malick no son los &rboles ni los
animales, sino la conciencia, a la que la naturaleza
proporciona una clave que no puede descifrar. No
hay nada de propiamente americano en estos inte-
rrogantes metafisicos. Sin embargo, las peliculas de
Malick transcurren entre americanos. Me parece
que el director tiene algo para decirles a sus compa-
triotas, a los que arriesgaria que van dirigidas sus



peliculas. Laformulacion seria asi:si la naturaleza es
tan poderosa, tan compleja, la arrogancia nacional
se vuelve ridicula pero, al mismo tiempo, el que las
fronteras de su pais aparezcan como una conven-
cion insignificante es una invitacion a diluirse en
una humanidad que tiene problemas comunes y
esos problemas son la fuente més preciosa para li-
berarse de su provincialismo, de sus costumbres
mas nefastas, acaso de las que hicieron que el pro-
pio Malick dejara de filmar durante veinte afios.
Esuna larga introduccion (demasiado larga, supon-
go) para hablar de La delgada linea roja, una peli-
cula de guerra que se ocupa de un grupo de
soldados que enfrenta a los japoneses en la san-
grienta batalla de la isla de Guadalcanal. Es un film
coral en el que cada individuo representa un uni-
verso casi autista que diluye la empresa militar en
la conducta y los pensamientos de cada uno de
sus participantes, a diferencia de lo que ocurre en
la mayoria de los films bélicos. Un aborigen se cru-
za con una patrulla y parece preguntarse quiénes
son esos individuos. “No es cierto que la guerra en-
noblece. Lo que hace es envenenar el aima”, dice
una sola vez la polifénica voz en off que represen-
ta alternativamente las preocupaciones intimas de
cada personaje y también a otro, cuya entidad es
dificil de establecer y que hace las preguntas caras
a Malick sobre los dioses, la naturaleza y el hom-
bre. Esafrase se complementa con otra, dicha por

el capitan que interpreta Elias Koteas, el mas he-
roico de los soldados, no por su arrojo frente al
enemigo, sino porque enfrenta una orden de su su-
perior, el encallecido coronel que personifica Nick
Nolte: "lo mas dificil", dice Koteas, "es saber si lo
que hacemos sirve para algo".

Profundamente antibélica, La delgada linea roja
esta lejos del panfleto antimilitarista. No hay bue-
nos y malos entre los americanos, pero tampoco
entre los japoneses: solo un grupo de hombres
enfrentados con un ambiente de locura. Los mas
sabios, como Sean Penn (“todo esto es una cues-
tion de propiedades”), los mas valientes, como
John Cusack, los més rebeldes, como Jim Caviezel,
los méas atormentados, como Ben Chaplin, los méas
imbéciles, como George Clooney, son parte de un
tapiz que intercala las escenas de combate vy las
de descanso con un paisaje magnificente vy vifie-
tas de la vida silvestre. Elfilm es una ambiciosa
sinfonia, una larga recorrida por un escenario
complejo en el que cada detalle natural o humano
tiene la misma importancia. Esnotable como Ma-
lick no privilegia ciertas escenas sobre otras, no
estructura la narracion en base a climax y transi-
ciones, sino que le deja al espectador la recons-
truccion final de lo que ha visto, como si el ritmo
del film estuviera dictado por una fuerza mas po-
derosa que el guién y que obliga a una especie de
democracia dramatica.

Enuna época en la que el cine parece haber re-
nunciado a la grandeza en beneficio del especta-
culo y a las preguntas dificiles por los
rompecabezas de la eficiencia, una pelicula como
La delgada linea roja es dificil de situar. Esmas, in-
vita a una descalificacion facil: el peso de las ideas
de Malickderiva en gran parte de su insistencia, de
su obstinacién por transmitirlas més que de su ri-
queza o de su novedad. Hay algo de exposicion di-
dactica y de repeticion monotematica en el film
que también deja una impresion de mesianismo
por parte de su autor. Sin embargo, el prejuicio
contra la solemnidad es también una excusa facil,
ligada al sentimiento tan contemporaneo de que
con la lectura de los periédicos adecuados el co-
nocimiento nos pertenece Yy el juicio estético o filo-
sofico es automatico. Elfilm de Malick es
justamente una respuesta a esa pretension: lo que
La delgada linea roja se empefia en afirmar es que
el mundo es un interrogante, que no somos capa-
ces de entender satisfactoriamente la parte mas
mindscula de lo que nos rodea y menos aun las re-
laciones con nuestros semejantes ni los extrava-
gantes movimientos de la Historia. Malick postula
la perplejidad, un dogma mucho més débil que el
de la sabiduria instantanea que constituye nuestro
credo. Y lo hace con la dignidad cinematografica
suficiente como para que la belleza y el espanto
del mundo nos alcancen .



Lavida es bella
La vita é bella

Italia, 1998, 110'

Direccién: Roberto Benigni

Produccion: Alda Ferriy Gianluigi Braschi
Guibn: Roberto Benigniy Vincenzo Cerami
Fotografia: Tonino Delli Colli

Musica: Nicola Piovani

Montaje: Simona paggi

Disefio de produccién: Danilo Donati

Intérpretes: Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino Durano,
SergioBustric, Marisa Paredes,Horst Buchholz, LydiaAlfonsi, Giuliana Lojodice.

en presencia de un payaso

Estaba en los calculos de cualquier p~rsona mas o
menos informada: La vida es bella ya se transfor-
mo en un film polémico y los comentarios a favor y
en contra estan a la orden del dia. Dentro de poco
tiempo, cuando Benigni suba al escenario del Os-
car para recibir un par de premios, seguramente
repetira los gestos y las palabras que lo caracteri-
zan o se explayara con un monologo de agradeci-
miento que merecerd nuestra condena. A partir de
ese momento, es probable que lo odiemos mas
que ahora, cuando todavia nos parece un merca-
chifle que monté una operacion comercial para lle-
varse algunos oscars. Letendran bronca, él serd
mas importante que la pelicula y pocos recordaran
la manera en que manipulé nuestros sentimientos
con las idilicas imagenes de swcampo de concen-
tracion. Benigni, dentro de pocos dias, pasara a ser
un enemigo publico.

Ahora bien, ¢por qué tanto barullo y tanta polémi-
ca por una pelicula menor protagonizada por un
payaso? No se la fecha exacfcl pero desde hace
tiempo se comprob6 que el arte no puede mejorar
el mundo y, mucho menos, borrar la memoria. En
ese sentido, me parece que Lavida es bella, mas
alla de los futuros premios, es una fabula inofensi-
va de la que nadie se acordara dentro de algunos
afos. Un campo de concentracion cinematografico
seguird siendo el de Noche y niebla de Resnaisy
nunca el infierno que Guido le oculta a su hijo Gio-
sué. Como tampoco es el que desde su mirada de
chico nos muestra el pequefio protagonista de El
imperio del sol de Spielberg.

Lavida es bella es una excelente operacion de
marketing y una pelicula donde la Unica idea desa-
rrollada en su trama -crear un espacio imaginario
en medio del horror-  se transmite através de la

mirada de un payaso. Creo que finalmente ese es
el rlJotivo de la polémica: si en lugar de atender su
libreria en los Ultimos dias del poder de Mussolini,
Guido fuera un almacenero antifascista, la pelicula
no provocaria tanto ruido. Pero Benigni es un
clown vy por las caracteristicas de su personaje es-
ta autorizado a ocultar latragedia mas horrible, no
solo a los demas protagonistas sino también al es-
pectador. Al respecto, Jerry Lewis -otro tragicomi-
co infinitamente mas inteligente que Benigni-
también protagonizd vy dirigié una pelicula que
transcurre en un campo de concentracion, pero
ese film jamas se dio a conocer, seguramente por-
que lafigura de Jerry resulta menos calida que la
del bufo italiano.

Admiro la mascara de Benigni aunque reconozco
que su histrionismo puede resultar molesto. Eni
piccolo diavolo, una de las pocas peliculas que diri-
gi6 y protagonizd, interpretd a un diablito que vol-
via loco al cura aburrido encarnado por Walter
Matthau. Enuna escena del film, Giuditta (el nom-
bre de su personaje, llamado asi porque sale del
cuerpo exorcizado de una gorda) concurre a un
monasterio y desfila frente a los clérigos mostran-
do diferentes tipos de vestuario. Algo similar ocu-
rre con el relato de Lavida es bella en su primera
parte: los gags son viejos pero eficaces (como el
del sombrero) y las situaciones graciosas se re-
suelven por lavia del sketch. Benigni, conviene re-
cordarlo, es una figura proveniente de la television
y, por lo tanto, su humor se basa en la instantanei-
dad y en el impacto inmediato. Enese tramo de la
pelicula, su cuerpo desgarbado, su sonrisa perma-
nente y su andar atolondrado son los recursos ge-
nuinos de los que él se vale para sostener el
interés de la historia. Esque el humor infantil de
Benigni tiene méas de una relacién con el slapstick

del cine mudo y con la ingenuidad que caracteriza-
ba a aquellas peliculas. Durante la primera parte
de La vida es bella, el Benigni actor, heredero de la
escuela de Mack sennett, hace lo mismo que Cha-
plin en su época muda: entregarle su cuerpo al es-
pectador.

Pero La vida es bella son dos peliculas en una, y en
la segunda mitad el payaso controla sus movi-
mientos para ocultar el horror mas extremo. El
cuerpo del Benigni actor deja su lugar al Benigni di-
rector de cine, decidido a maquillar la realidad para
expresar su propia vision sobre la cercania de la
muerte. Maquillaje, disfraz, juego: esos son los re-
cursos que Guido utiliza para alegrarle la vida a
su hijo en el campo de concentracion. papé Gui-
do cambia su disfraz y el humor ligero del princi-
pio deja lugar al Benigni humanista, al payaso
que puede estar triste pero que no tiene derecho
a llorar.

Sin embargo, en La vida es bella hay una escena
en la que la mascara del clown no puede ocultar
su ansiedad por obtener premios y ganar adeptos
incondicionales. Asi como el Benigni director re-
suelve con un elogiable estilo visual la muerte de
Su personaje, una escena anterior en la que Guido
observa la montafia de cadaveres en el campo de
concentracion, provoca irritacion y perplejidad. En
una pelicula donde practicamente no hay contra-
planos para transmitir el horror, Benigni abandona
la mascara y nos muestra su rostro macabro.
Dentro de esatension entre el simpético clown y
el ambiguo humanista -que Benigni logra conju-
gar por Unica vez cuando Guido imita el paso mar-
cial de los alemanes ante la mirada de su hijo-
fluctia una pelicula que no quedara en la historia
ni por sus virtudes ni por sus defectos .es



juegos de guerra

No hay nada intrinsecamente malo en hacer una
comedia ambientada en un campo de concentra-
cion. Es,simplemente, un desafio; probablemente,
un desafio insuperable. Son las formas de enfren-
tar ese desafio las que pueden ser inmorales. El
talento humano es inagotable y nadie puede des-
cartar que algln genio logre conjugar el horror
con la risa. Pero ejemplos no sobran: las comedias
asociadas al nazismo, geniales como pueden ser
Elgran dictador (1940)y Ser o no ser (1942), fue-
ron producidas antes de que la realidad de los
campos de concentracion se hiciera parte del co-
nocimiento comun. ElHolocausto, las imagenes
del Holocausto, los cuerpos famélicos con los ojos
saltones, las montafias de cadaveres, los nifios
amenazados a punta de fusil, introducen un cam-
bio radical en la percepcion de la Segunda Guerra.
Quizéa se pueda seguir haciendo poesia después
de Auschwitz pero cualquiera que tome aios cam-
pos de exterminio como ambientacion para una
obra de arte o un espectaculo debe saber que su
Unico condicionamiento es no minimizar el horror.
Enla pelicula de Benigni hay una falsa audacia. El
riesgo de hacer una comedia ambientada en un
campo de concentracion solo tiene sentido si el
campo es presentado como tal. Una pelicula que
se desarrolla en un lager como el de La vida es be-
lla, donde no hay hambre, no hay malos tratos,
donde se puede deambular casi a voluntad, es
apenas un remedo de una pelicula carcelaria. Na-
die tiene la autoridad moral para rechazar al
personaje porque adopta una actitud negadora
como estrategia de supervivencia. Lo que no se
puede es aceptar que el director ejecute la misma
estratagema con el pablico. y no se lo puede
aceptar porque los objetivos no son los mismos.
Enel caso del personaje, de lo que se trata es de
la supervivencia de un hijo. Pero en el caso de Ro-

berto Benigni, director de La vida es bella, otor-
gandole el beneficio de la duda con respecto al
mero calculo comercial, de lo que trata su oculta-
miento es de que laficcion funcione. El Gnico
modo de representar la historia de un padre que
disfraza al horror de juego es haciendo que el ho-
rror sea tolerable. No hay forma de convertir en
juego la inmersién en la propia mierda, las condi-
ciones sanitarias insoportables, los castigos
arbitrarios, el hambre que consume hasta que ma-
ta o idiotiza, el hacinamiento, la enfermedad. Es
porque esas cosas pasaban en un campo de con-
centracion que la apuesta de Benigni suena
arriesgada. Ignorar una parte de la ecuaciéon no
parece ser el modo mas honesto de enfrentarse al
desafio. Basarse en una realidad dolorosa para ha-
cer una pelicula "fuerte" vy luego retorcerla para
ponerla al servicio de una ficcion esta lejos de ser
el mas cristalino de los procedimientos cinemato-
gréficos.

Entodos los reportajes que concedid Roberto Be-
nigni para hablar de La vida es bella, evocé a
Primo Levi, escritor judio italiano, sobreviviente de
Auschwitz. Levi escribié Siesto es un hombre, un
libro extraordinario que narra con una sequedad
pasmosa la experiencia en el famoso campo de
exterminio. Luego, en otra novela, La tregua, recu-
rri6 al humor y a la picaresca para contar la
confusa vuelta a casa desde Auschwitz, atrave-
sando erraticamente toda Europa. Latregua
comienza con la llegada del ejército ruso al campo
abandonado por los nazis. Pero el relato alegre y
vital de lavuelta a la normalidad comienza con
una nota amarga: "Asi, la hora de la libertad soné
para nosotros grave Yy dificil, Y nos llené el animo a
lavez de gozo y de un doloroso sentimiento de
pudor que nos movia a querer lavar nuestras con-
ciencias y nuestras memorias de la suciedad que

habia en ellas; y de pena porque sentiamos que
aquello no podia suceder, que nunca ya podria su-
ceder nada tan bueno y tan puro como para
borrar nuestro pasado, y que las sefiales de las
ofensas se quedarian en nosotros para siempre,
en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los
lugares donde sucedieron, y en los relatos que ha-
riamos de ellas". Nada mas lejos del triunfalismo y
de la tranquilidad de conciencia. Levi, el Gltimo
hombre justo, vivié una experiencia al limite de lo
humano provocada por otros seres humanos. Sin
embargo, hizo suya esa suciedad: era su propio
género el que estaba condenado. Esamancha se
mantuvo fresca y dolorosa hasta su suicidio, como
el nimero 174517 tatuado en su cuerpo y que
reemplazé su nombre mientras estuvo preso. Elfi-
nal triunfalista y adormecedor de La vida es bella,
con los americanos reemplazando a los rusos, que
traiciona cada linea escrita por Primo Levi, no deja
de ser consecuente con el resto de la pelicula. Be-
nigni, subido a su tanque americano, ha ganado el
juego y va en busca de sus Oscars.ee



Sabe 2, un chanchito en la ciudad
Babe, Pigin the City

Australia-EE.UU., 1998, 92'

Direccién: George Miller

Produccion: George Miller, Doug Mitchell y Bill Miller

Guién: George Miller,Judy Morris y Mark Lamprell

Fotografia: Andrew Lesnie

Mdsica: Nigel Westlake

Montaje: JayFriedkiny Margaret Sixel

Disefio de produccién: RogerFord

Intérpretes: Magda Szubanski,JamesCromwell, Mary Stein, Mickey Rooney.

un poco a la izquierda del siglo xx

Habia en Babe, el chanchito valiente un costado
delirante, més alld de la idea del chancho que ha-
blaba con el resto de los animales y queria ser
pastor de ovejas. Elcolmo de la locura de la pelicu-
la eran Ferdinand, el pato demente que solo
deseaba zafar del horno, y el trio de ratas que pun-
tuaban la accién a la manera de un coro. No es
casual que en Babe 2 las ratas y Ferdinand se des-
quicien del todo y cobren aun mayor importancia.
Yano son los personajes més delirantes, sino que
forman parte de un mundo totalmente nuevo con
respecto al film anterior. Lasratas se quedan hasta
el dltimo de los titulos para agradecer nuestra per-
manencia en la sala, y el pato Ferdinand vuela tras
el avion de Babe al ritmo de Chattanooga Chao
Chao. Pero si los hallazgos terminaran alli, no esta-
riamos hablando de una gran pelicula.

Babe debe viajar a la ciudad con su duefia para sal-
var la granja del embargo. En la ciudad la fama que
adquirié en el campo no le sirve de nada, ni siquie-
ra para trasbhordar de avion y evitar que lo detenga
la policia antinarcéticos. Yaen el prélogo -donde
vemos al granjero postrado por un accidente- se
muestra que el delirio y el humor vienen con una
buena dosis de negrura. Enel aeropuerto, la apari-
cion del perro olfateador de la policia termina de
definir el tono de la pelicula. Se ha llegado a la
gran ciudad, pero ¢qué ciudad? Primero imagina-
mos que es alguna de Estados Unidos, quizd San
Francisco o Los Angeles por la gente que camina
por la calle, pero luego, en el hotel, se parece mas
a una Venecia de cuento de hadas influida por la

dickensiana ambientacion de La princesita. Cuando
el protagonista se asoma por la ventana de la habi-
tacién, descubrimos fascinados que se trata de
una ciudad que las contiene atodas: desde alli se
pueden ver Sydney, Nueva York, Riode Janeiro, Pa-
risy algunas més. Todas son una en Babe 2 y todas
representan lo mismo: un mundo peligroso y
egoista.

El hotel donde se alojan Babe y la granjera esta po-
blado por extrafios animales: un trio de perros (uno
anda con rueditas y los otros se parecen a los dos
ingleses de La dama desaparece que prefieren
quedarse al margen de todo), un enorme coro de
gatos que no hace las delicias de las ratitas aun-
que compartan su pasion por la mdsica, y una
familia de monos de circo que incluye un matrimo-
nio de chimpancés con su hijo, un mono capuchino
que no habla. Y finalmente Thelonius, un orangutan
ermitafio que se considera a si mismo como un ser
humano mas, lo que sin duda lo convierte en un
personaje tragico. La pelicula, lejos de castigarlo, le
dara una alegria final, aunque no necesariamente
un final feliz. Elfilm se cuida mucho de mostrar
que los animales son animales y que no pueden
ser tomados como seres humanos. Los cuida la
duefia del hotel, una mujer flaca que forma un dio
increible con la granjera gorda duefia de Babe. La
muijer vive alli con su padre, un viejo payaso (Mic-
key Rooney) que hace nimeros cémicos con sus
monos en los hospitales. De mas esta decir que
cuando Babe participe en uno de esos numeros el
resultado sera catastréfico. Ensu apresuramiento



por ganar dinero, Sabe destruye el mundo de esos
artistas en una escena que una vez mas pasa de
lo humoristico a lo tragico sin contemplaciones.
Visualmente poderosa y emotiva, la secuencia
sorprende por su audacia y nos remite a la oscuri-
dad que envuelve atodo el film.

El hotel y el barrio donde esta ubicado parecen de
cuento de hadas, y no debe extrafiar entonces

que ese sea el género de la pelicula. Babe 2 no es
mas negra que cuentos como Hansel y Gretel o La
sirenita. Elhecho de que hoy se los diluya hasta
banalizarlos solo habla mal de los tiempos que co-
rren, y que han corrido, porque esa costumbre es
anterior a esta era de censura en el cine mains-
tream. Como cuento de hadas es mejor para los
nifios que la mayoria de las peliculas estrenadas
en el Ultimo afio. La censura proviene de los adul-
tos que no son capaces de aceptar el horror, la
fantasia y la libertad que proponen esas historias.
Babe 2 es un fiel representante de los cuentos de
hadas, y una apuesta valiente en favor de un cine
con libertad e ideas.

De las muchas escenas notables de la pelicula,
hay una que se destaca y resume la ideologia del
film y del director: cuando el chanchito escapa de
un feroz perro guardian. Enuno de los puentes
Sabe se detiene frente al agresor para preguntarle
por qué lo persigue con tanta safia. El perro choca
contra Sabey los dos caen al agua. Sabe sale pero
el otro (un Pitbull, para ser exactos) queda atrapa-
do en uno de los canales frente al hotel, con la
cabeza bajo el agua y destinado a morir ahogado

si nadie lo ayuda. Los monos de la casa, los perros
y un montén de desamparados observan la situa-
cion. Uno de los simios le dice a su hijo:
"Vamonos, asi son las cosas hoy en dia". Todos
empiezan a marcharse y sobre las imagenes de
es0s personajes resignados se escuchan los velo-
ces e inconfundibles pasitos de Sabey una
zambullida. Todos regresan y ven cdmo salva al
malvado perro. Luego el Pitbull se justificara di-
ciendo: "Asi es mi raza, es que fuimos guerreros
(once were warriors)". De este modo Miller le con-
testa con ironia a su coterraneo Lee Tamabhori, el
director que en la fascista Entre el amor y la furia
hace un elogio de la violencia alegando que es na-
tural en los maories. No es preciso decir que el
perro se volvera bueno.

Sabe no se resigna a que las cosas sean como
son, ni a que las ciudades sean brutales y las per-
sonas se encierren en su propia vida. Sabe es un
héroe de George Miller. Como los padres de Un
milagro para Lorenzo -cuyo poco milagrero titulo
original era Elaceite de Lorenzo-, que no se re-
signaban a que su hijo muriera de una
enfermedad aparentemente incurable. O como el
protagonista de Mad Max, que emprende una jus-
ticia imposible en un mundo devastado. Los
héroes de Miller luchan contra toda resignacion,
no luchan por la victoria sino por lo que creen que
es correcto. No son ganadores en el sentido ame-
ricano de la palabra, no buscan la gloria, pelean
porque para ellos mientras haya lucha habra vida.
"¢ No pensaste que quiza todo esto que estamos

haciendo nunca le sirva a nuestro Lorenzo sino a
los que vengan detras?", le dice Susan Sarandon a
Nick Nolte.

Sabe se convertird en el lider de todos esos ani-
males, primero como un rey o un padrino,
apoyado por el ya no tan feroz perro. Pero esta
claro que ese sistema no funciona, y ademas los
animalitos siguen teniendo hambre. Habré que
buscar la manera de resolver el conflicto por otra
via.y esavia es formar una comunidad en el cam-
po, mezclando a los de la ciudad y a los de la
granja e integrandose todos en lugar que, como
dice lavoz en off, "esta un poco a la izquierda del
siglo XX". ldeoldgicamente est4 bien a la izquierda
del cine mainstream, pero no solo por ese motivo
Babe 2 es distinta, sino también por su audacia, su
libertad visual y su atrevida puesta en escena. Por
la naturalidad con que logra el milagro de conver-
tir a docenas de animales en personajes con
identidad. Por su manera de combinar constante-
mente el humor con el dolor sin abusar de la
crueldad y evitando siempre el mal gusto. Por la
perfeccion técnica al servicio de latrama y no al
revés. Por todo eso Babe 2 es Unica, de izquierda
y, definitivamente, para todo publico .
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Richard Sherman

lan McKellen, Brendan Fraser, Lynn Redgrave, Lolita Davidovich,

the gossip show

Algo funciona mal en una pelicula en la cual lo
primero, y muchas veces lo Unico, que se elogia
no es la

son las actuaciones. Dioses Y monstruos

excepcion. lan McKellen, nominado como mejor

actor por este trabajo, interpreta a James Whale,
el director de Frankenstein y La novia de Fran-
kenstein. La pelicula retrata sus Ultimos dias
acompafado por su ama de llaves (Lynn Redgra-
ve, también nominada) y un jardinero ingenuo
que no sabe que el viejo es gay (Brendan Fraser,
not even nominated).

Lavida sexual de la gente es algo raro. Apasiona
atodo el mundo pero, como las peliculas porno,
si has visto una, has visto todas. James Whale era
gay y sobre el final de su vida tuvo fantasias con
Mmmmmm,

su jardinero. aja. La pelicula fuerza

un paralelo entre la criatura frankensteiniana que
interpreté  Karloff en los films de Whale y el jardi-
nero. Pero ese paralelo no tiene ninguna sustan-
cia. Como la vida sexual del moribundo director,
es algo que esta ahi, dignificado por su presencia
en la pantalla pero de lo cual es imposible sacar
algun significado interesante.

Curiosamente, la vida sexual de lan McKellen si
tiene interés. La hizo publica hace diez afios en
un programa radial de la BBC. En momentos en
que el gobierno de Margaret Thatcher dictaba
una ley infame que penaba la "promocién de la
homosexualidad”, McKellen decidia hacer publi-
co lo que todos sus conocidos sabian: que era
gayoDos afios después lo nombraron Sir. Sir lan
McKellen es uno de los pocos caballeros de la
Su va-

corona inglesa abiertamente homosexual.

lentia y su militancia le dan al actor-personaje un
interés extra. Una posible historia con su jardine-
ro, no.

Por otro lado, Dioses Yy monstruos termina con
un epilogo realmente vergonzoso. Durante la pe-
licula, el jardinero ingenuo se va relacionando
con el anciano director hasta llegar a la incobmo-
da situacion de desnudarse delante de él pero

rechazarlo sexual mente. Elfinal muestra al mu-

chacho varios afios después. Como para aliviar a
todo el mundo (hétero) se muestra que ha forma-
do una familia con un hermoso hijo (varén). Al

pequefio le ensefia algo que tiene escondido y

gque mama no debe ver, no se sabe muy bien por
qué: un dibujo de la criatura realizado por el pro-
pio Whale durante la filmacién de Frankenstein.
La madre le pide al ex jardinero que saque la ba-
sura (el non plus ultra de las escenas familiares).
Cuando sale, el culposo heterosexual camina ba-
jo la lluvia imitando el andar torpe de la criatura
de Frankenstein, reforzando asi una vez mas un
paralelo incomprensible. Esta vez, las paralelas si
que no se tocan.

Volviendo al elogio comun, hay que decir algo.
lan McKellen estd muy bien. Pero su actuaciéon (a
diferencia de la extraordinaria performance que
tuvo en Ricardo 1119e beneficia de dos cosas.
Una es el contraste con el entorno. Elresto de
los actores (salvo Brendan Fraser) esta totalmen-
te desatado, con un nivel de sobreactuacién que

haria que Al Pacino pareciera sedado. Y por el

otro, el coqueteo de relacionar al personaje con
la propia exposicion publica de la homosexuali-
dad tiene mucho de autorregodeo. Para McKellen
el papel es casi un paseo que no implica ningln
esfuerzo.

Bill Condon carecia de grandes antecedentes.
Muchas peliculas para television y Candyman 11,
algo que no es para enorgullecerse, muestran

que no estaba a la altura de las circunstancias. El
material de Dioses Yy monstruos, con su afioranza
de los afios mozos, la extincion de la sexualidad

y la posibilidad de meterse con la historia grande
del cine de Hollywood, daba para muchisimo mas
que esta pacata y al mismo tiempo morbosa in-
tromisién en la intimidad de un hombre, que no
supera (en realidad es muy inferior) a los docu-
E! Entertainment.

mentales del canal Una opp,rtu-

nidad desaprovechada. e
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el viaje iniciatico

Estacién Central es la segunda pelicula del brasile-
fio Walter Sallesy cuenta la historia de Dora, una
vieja maestra jubilada que, para sobrevivir, escribe
cartas para centenares de analfabetos en la esta-
cion central del ferrocarril de Riode Janeiro. Entre
tantos clientes, aparece una mujer con su hijo Jo-
sué, para pedirle a Dora que escriba una carta al
padre del chico a quien este desea conocer. La
madre tiene un accidente mortal ala salida de la
estacion. Asi, Josuéy Dora emprenden juntos un
viaje a las profundidades del Brasil en busca del
padre, de los origenes, de las raices, de la identi-
dad. Este es en pocas lineas el argumento de Esta-
cion Central.

Ideologia y representacion. Quiza, para explicar
el lugar que ocupa la pelicula en el contexto lati-
noamericano, haga falta retrotraerse de manera
sintética a una parte de la historia del cine en Bra-
sil: el Cinema Nava de la década del sesenta.
Aquel cine que Glauber Rocha-su maximo expo-
nente- queria que expresara las contradicciones
del mundo y que, a la vez, al mostrarlas las resol-
viera de alguna forma. Ciertamente un cine coléri-
co que trabajaba con una "estética de la violencia"
castigando a sus espectadores con la furia de las
imagenes. Este movimiento fue el que mejor ha
trabajado, en Latinoamérica, la relacion entre re-
presentacion e ideologia.

Estacion Central se construye, de alguna manera,
en los bordes de los postulados del Cinema Nava
y,alavez, se aleja kilémetros de él. Lo bordea
cuando trabaja ideolégicamente con el contexto
socioeconémico; por ejemplo, cuando pone en pri-
mer plano a los analfabetos, a los trabajadores po-
bres que se hacinan en el tren, alaventa de
chicos o de érganos como modo de subsistencia,
a la necesidad de Dora de tener otra entrada de di-
nero, que hace suponer que su jubilacion como
docente es escasa. Endefinitiva, cuando habla de

los desposeidos tanto en lo material como en lo
espiritual; cuando la ignorancia deviene en sumi-
sion y la pobreza en miserabilidad. Pero a la vez se
aleja del Cinema Nava fundamentalmente en su
concepcion del cine, en su modo de representa-
cion. Si muchas de las peliculas de Rocha trabajan
sobre todo desde el hermetismo, desde lo cadtico,
desde las puestas en crisis de los materiales, Esta-
cion Central se ubica en el polo opuesto: cuenta la
historia de Doray Josué desde una estética realis-
ta, acercandose a lo melodramatico o mas bien a
cierto lenguaje televisivo popular, facilista y am-
pliamente probado, que se revela en lo formal por
el abuso del primer plano en las escenas mas
emotivas y, en lo narrativo, por la presencia del
destino como la marca que no se puede eludir o
por la preservacion del nlcleo familiar.

De este modo, si ideolégicamente Estacion Central
retama -‘aunque admito que de manera superfi-
cial- algunos de los postulados de la mejor tradi-
cion del cine brasilefio, en lo que respecta a lo
representacional y a lo estético elige un registro
poco novedoso y nada arriesgado que resulta de la
convocatoria de formulas conocidas.

Los viajes. Hay muchas peliculas que tienen como
eje el tema del emprendimiento de un viaje, tema
siempre vigente tanto en el cine como en la litera-
tura. Estacion Central es una road movie que
cuenta la historia de una vieja y un chico que reco-
rren juntos Brasil buscando al padre del nifio. Viaje
que no solo es utilizado con un sentido topoldgico,
sino que también pone de manifiesto la busqueda
de los origenes, de las raices. En este sentido tiene
rasgos de un viaje iniciatico: los dos protagonistas
comienzan una relacion en la que descubriran que
se necesitan mutuamente, que pueden comportar-
se como madre e hijo, que pueden aprender del
otro. Ambos se descubren a si mismos en este via-
je, descubren su necesidad de amor, sus pasados,

sus obsesiones, su propia identidad, y desnudan
su interior a medida que crece la relacion. Elviaje
exterior que realizan los protagonistas consiste en
recorrer Brasil desde el centro hacia las afueras,
con todo lo que esto implica: pareciera que el pai-
saje decide sus destinos (la vieja idea que dice que
el espacio es el que marca a sus pobladores). No
es lo mismo el hacinamiento y la maldad de los
habitantes de la ciudad que la solidaridad y la tran-
quilidad de los del interior (otra vez un tépico de
los medios conocido y probado). A la vez, el viaje
interior es similar, desde ei rechazo que sienten
mutuamente cuando se conocen, pasando por el
aprendizaje de la convivencia y de la aceptacion
del otro, hasta el probable establecimiento de una
relacién materno-filial.

Nada hay de innovador en Estacion Central. Resul-
ta ser en definitiva solo una pelicula prolija. Bien
filmada, con locaciones acordes, muy buenas ac-
tuaciones -tanto la de Fernanda Montenegro co-
mo la del pequefio Vinicius de Oliveira-, pero la
historia que relata es tramposa, efectista. Envarias
de las escenas del film, el espectador se siente en-
gafiado por un guion recargado de emociones de
facil digestion. Estacion Central recicla de algin
modo el modelo de los films o de las series hechos
para television: se hace eco de un mensaje morali-
zante, que logra ser tranquilizador por apostar a
los efectos de las viejas y conocidas moralejas que
postulan el poder de lavoluntad, lafuerza del
amor o la inevitabilidad del destino. Apelar a una
resolucion moralista, como la que se ve en el final
de la pelicula, es, de alguna manera, contradecir el
verdadero valor politico de un film que muestra
explicitamente que en Brasil todavia existen ciuda-
danos analfabetos, pobres, miserables y margina-
dos. Aunque los muestre como parte del paisaje,
con una mirada ligera, poco convincente y algo
conservadora .e¢
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el heroe de la clase trabajadora

Bigas Luna no tiene ninguna pelicula tan prolija como
La camarera del Titanic. Pero lo que esta vez ha gana-

do en mesura no lo obtuvo al precio de resignar ese

gusto por lo primario y salvaje que caracteriza a su fil-

mografia. En todo caso, el primitivismo  formal vy las

audacias morales de siempre estdn mejor representa-

das que nunca por esos relatos de sexo maratonico

que Horty fabula para sus compafieros de fabrica, y

que van aterminar escenificindose  en un teatro am-

bulante como homenaje a los pioneros del cine, sobre

todo a Méliés. Bigas Luna refleja como candor, inge-

nuidad y saludable falta de escripulos una serie de

conductas levemente anémalas que en cualquier otra

de sus peliculas hubieran sido mostradas como el

germen de una perversion. Al igual que en Lateta y la

luna (pero ahora si de manera lograda), la narracion

se rige por los criterios sui generis de una mirada in-
fantil, virginal,

desprovista de los codigos del

voyeurismo adulto, que en este caso no es la de un

nifio, sino la de un obrero de principios de siglo

el hundimiento

Bigas Luna es un nombre sobrevalorado por algunos y

desdefiado por otros. Creo que ninguna de estas dos
posiciones le hacen justicia a este ya veterano cineas-
ta catalan, que siempre se las ha arreglado para que

sus peliculas se transformen  en relativos éxitos de

publico sin desmedro artistico de su obra.

Montado en el destape espafiol que sucedi6 a la

muerte del Generalisimo, supo realizar las que, tal

vez, sean las dos peliculas mas interesantes de toda

su carrera: Bilbao y Caniche. Opresivas, cerradas, en-

fermizas, con una alta dosis de erotismo que

inexorablemente estara ligado a la perversion -a di-

ferencia de sus Ultimos films, en donde este aspecto

vira hacia un costado mas melodramatico 'y, por decir-

lo de alguna manera, cachondo vy jamonero-, daran a

conocer a Espafia y al mundo un cine interesante vy

provocador. Por una decision consciente la provoca-

cion ha sido siempre su fuerte, desde adaptaciones

de reconocidas novelas eréticas, pasando por el cine

gore mas encarnizado y hasta culebrones latinos con

un dejo almodovariano. y es esa provocacion la que

eleva cada uno de sus trabajos por encima del es-

(Horty), cuyo conocimiento  carnal se reduce a una so-
la mujer: su esposa. Horty se inventa una experiencia
sexual nueva, inédita para los de su clase, con el es-

cenario mas exoético posible: el Titanic, un barco que
ha visto de lejos y al que ni siquiera ha subido. La noti-
cia del hundimiento del transatlantico hard que la

fabulacion erética pase del pomo 50ft al melodrama,

y del relato oral en los bares a una puesta teatral con-

sistente  en un mondlogo con sonido de radioteatro y

rudimentarios  efectos especiales de fondo. Sus fabu-

laciones son un espectaculo de feria, pero el publico

paga para escucharlo, no para verlo, como quien com-

pra pornografia para estimular su imaginacion.

En cuanto al argumento, La camarera del Titanic re-

cuerda a Rosaura alas diez -aquella  novela de

Marco Denevi que fue llevada al cine por Mario Soffi-

ci-, aunque aqui no se multiplican los relatos acerca

de lo sucedido, sino que se logra el mismo efecto de

ausencia de hechos objetivos por la via contraria: la

elipsis de lo ocurrido en la tnica noche que Horty y

del Bigas Luna

tandar; porque estan jugados al extremo, porque son

arriesgados  y finalmente  porque, independientemen-

te del resultado final, no estan hechos para generar

complacencia  en el espectador.
La camarera del Titanic no posee ninguna de esas ca-
racteristicas.

Peor aun, no se advierte la presencia de

Bigas Luna por ningin lado. Esto no seria un problema

per se, de no ser porque se trata de una pelicula tre-

mendamente  aburrida, sin ningln tipo de juego, sin
ironia, sin ingenio, sin crudeza, sin erotismo, sin ries-
go. La camarera ... es un film absolutamente  carente

de adjetivos.

Lo triste es que la historia es muy buena. Un pauperi-
zado obrero francés que gana como premio un viaje a
Inglaterra  para ver la partida del Titanic y que, por
azar o no tanto, conoce a una camarera con la cual
duerme (literalmente) una noche, y que al retornar a

la fabrica se convierte, adornos del relato mediante,

en amante fogosa y en el amor de su vida, era un mas
que interesante  punto de partida. Porque se esta ha-
blando nada méas y nada menos que de la

de la narracion.

construccion Del relato oral y del cine

Marie pasaron juntos hace que la fabulacion del pro-

tagonista se convierta en la voz excluyente yanule

por su poder fascinador todo viso de objetividad. La

fantasia tiene la misma validez que la realidad hasta

que ambas se confrontan. Cuando aparezca inespera-

damente la auténtica Marie, Horty va a asesinarla en

la ficcion y a pagarle su parte en la realidad. Pero la

confrontacion  de las dos Maries revela a su vez que

Horty tampoco estd a la altura del personaje que ha

construido  para si mismo y para los deméas, asi como

Olivier Martinez también parece a primera vista un

error de casting. A medida que la fabulacion crece, el

desfasaje entre la inexpresividad del actor y la poten-

cia erética de su relato se convierte en la base del

humor de la pelicula. Asi y todo, el mejor personaje es

el de Zoe, la esposa de Horty, que busca de la manera
més delirante

posible ocupar el lugar de Marie en la

ficcion, sin saber que la mujer fabulada también es
ella .o«
mismo. Del artificio, del arte del cuentista y de la ne-

cesidad de narrar y de que nos narren historias. Y,
como bien dice el titulo de estreno en ltalia, de la

construccion  de "la imagen del deseo". Pero una bue-

na historia no hace necesariamente  a una buena

pelicula, y este antelltimo opus de Bigas Luna (le si-

gue Bambole, aun no estrenada en la Argentina) es la

comprobaciéon  fehaciente de este axioma.

Entre las novedades introducidas por la creacion de la

Comunidad  Europea, se encuentra el retorno de las

coproducciones  comerciales  del viejo continente con

reparto multinacional,  con sus pocas virtudes y sus in-

contables vicios. Puedo imaginar a los diferentes

productores demandando no poner demasiado de es-
to con miras al publico de tal pais, cuidar aquello por
los espectadores  de aquel otro, y no, definitivamente
del

a Bigas Lu-

no incluir tal linea de didlogo por la calificacion

film en este otro. Puedo imaginar, también,

na harto de tanta reunion con hombres de traje

pensando: "Pues bien, que se vayan a freir mollejas.
Pongo el piloto automéatico y la saco como sea, que

mis cojones estan puestos en otra parte, joder" .ee



Quédate a mi lado

Stepmom

EE.UU., 1998, 125
Direccion: Chris Columbus

Produccion: Chris Columbus, Mark Radcliffey Michael Barnathan

Guibn: GigiLevangie,JessieNelson, Steven Rogers,
Karen Leigh Hopkinsy RonBass

Fotografia: Donald M. MCAlpine

Musica: JohnWilliams

Montaje: Neil Travis

Disefio de produccion: Stuart Wurtzel

Intérpretes: Susansarandon, Julia Roberts, Ed Harris,Jena Malone,
LiamAiken, LynnWhitfield, Darrell Larson, Mary Louisewilson.

el pavo de la boda

Quédate a mi lado es técnicamente impecable.
Los actores estan perfectos (sobre todo Julia Ro-
berts, que cada vez actia mejor), la puesta en
escena es de una continuidad sin fisuras y cada
didlogo, cada imagen, estan trabajados al rnaximo.
Nada es gratuito: hasta la rnas pequefia de las ho-
jas secas que caen en el jardin de Susan Sarandon
tiene un sentido. Ante esta evidencia, afirmar que
Quédate a mi lado es una pelicula mala puede so-
nar como sintoma de esquizofrenia. A riesgo de
ganarme la camisa de fuerza, eso es justamente lo
que intentaré demostrar.

Hay una secuencia que resume -con una cuota
de sutil humor negro- el sentido del film. Susan
Sarandon (Jackie, una madre a quien tanto los es-
pectadores como los demas personajes de la
pelicula sabemos enferma de céancer) y Julia Ro-
berts (Isabel, la nueva pareja del ex esposo de
Jackie y madrastra a la que alude el titulo en in-
glés) asisten a un acto escolar. Es la celebracion
del Diade Accion de Gracias, esa fiesta profunda-
mente americana. Algunos de los participantes
estan disfrazados de los distintos estados de la
Unidn, otros de Padres Fundadores, otros de in-
dios, otros de pioneros y un par de Clinton y
Hillary. En un momento, desde lo alto del escena-
rio, desciende un nene disfrazado de pavo (no
casualmente el hijo de Jackie). Los demas nenes
giran hacia él y disparan armas de utileria. El pavo
cae en el medio de la mesa. Isabel, en bambalinas,
comenta "Pero... ilo matan!"; Jackie contesta "Si,
ipero muere tan bien!". La pelicula pone en esce-
na un sacrificio similar: el cancer que corroe a
Jackie permite al abogado casarse con Isabel, una
mujer mas joven vy, por consiguiente, en mejor for-
ma para la maternidad. De paso, deja bien claro
que las mujeres solo hallan sentido para sus vidas
en el oficio de ser madres y en el reposo sexual
del guerrero.

LOmaés perverso del film es que enuncia tales
ideas mediante una narracion adecuadamente
clésica en un contexto moderno. La modernidad
no aparece solamente en la profesion de Isabel
(fotégrafa de modas) ni en la de Ed Harris (aboga-
do; y, ya que estamos, esta pelicula perece ser la
reivindicacion de los leguleyos: hacia mucho tiem-
po que un manyapapeles no era tan bueno, justo,
simpatico y carifioso como aqui), sino en el uso de
escenas como la citada del acto escolar o aquella
en la que se nos informa que Susan Sarandon tie-
ne cancer. Ahora bien, lo mas moderno de la
pelicula, lo que latransforma en un manual del
Buen Norteamericano es su falta de patetismo. En
efecto, la enfermedad esta tratada sin golpes ba-
jos y sin recurrir al histrionismo. En una escena,
por ejemplo, la Sarandon sufre los efectos secun-
darios de la quimioterapia. Enlugar de atosigarnos
con primeros planos de rostros sufrientes, lagri-
mas o ralentis, Chris Columbus planta la camara
en un pasillo y encuadra en plano americano. Asi,
se nos informa acerca del sufrimiento sin hacer-
nos sufrir. El problema es que el pudor es
aparente. SiColumbus no carga las tintas no es
por ahorrarle un mal momento al espectador o
por respeto al personaje (de haber sido asi, la se-
cuencia no habria aparecido), sino para demostrar
que lo importante de la pelicula no es lo que suce-
de,sino la ensefianza que de ella se desprende.
Asi, todo ocurre con la maxima naturalidad, como
el paso de las estaciones que esconden la histo-
ria. La pelicula comienza en primavera y termina
en Navidad. Laenfermedad de Jackie comienza a
fines del verano y termina (o esta a punto de ter-
minar: ya nadie muere en el cine americano, o, Si
muere, se encuentra con los angelitos) en el in-
vierno. Lo que demuestra que Isabel es la
primavera, el renacer, los pajaritos que cantan y
gritan en la cama. Esta naturalidad fuertemente
simbolica se ve traicionada en dos oportunidades.
Vemos que Ed Harris le pide matrimonio a Isabel,
pero no vemos la boda; vemos a Julia Roberts

amenazada de despido, pero no sabemos si se
queda sin trabajo. Ambhos escamoteos se basan en
la idea de que Estados Unidos es la Tierra de la
Perfeccion, el lugar donde ningun divorciado se
vuelve a casar hasta que su ex muera (algo pro-
fundamente religioso) y donde una profesional no
pierde su trabajo por ser madre. Eneste segundo
caso, la prestidigitacion de los guionistas es mas
evidente: para ser fieles con el realismo del film, el
jefe de Isabel latiene que echar, pero eso contra-
dice la idea de utopia realizada vy, a la vez, el
postulado de que no se puede ser madre y traba-
jar (de hecho, Jackie dejé de trabajar para criar a
sus hijos). Dado que la cuestion queda irresuelta
en las imagenes, nadie puede acusar a los produc-
tores de mentirle al publico. Aunque lo evidente
del truco permite inducir su sentido.

Alguien podria encontrar erréneo que el film acu-
mule climax en la Ultima media hora, pero tal
estructura es coherente con la intencién didactica
de la pelicula. Hasta entonces, como en un teore-
ma, hemos asistido a la formulacion de
postulados. Enel final, los vemos en funciona-
miento: la madre moribunda se despide de sus
retofios sin histerias y tranquilizandolos, el padre
acompafia a la madre de sus hijos en su Ultima
Navidad vy, finalmente, la progenitora le pasa la
posta a la madrastra. Para que esto sea aceptable,
Jackie debe ser el pavo de la boda. Lo terrorifico
de la pelicula (y que aparece también en Arma-
geddon,
bella) es la idea de que la madurez debe dejar lu-
gar a lajuventud mediante el sacrificio personal, y
que la adultez llega cuando las personas dejan de
parecerse a los maniquies. Laidea de la muerte
como un aceptable control social, postulada con
alegria y conviccion, transforma este aparente
melodrama clésico en una obra terrorifica que uti-
liza la emocién como vehiculo doctrinario. Mafiana
todos podemos ser también el pavo de la boda.es

Rescatando al soldado Ryan Yy La vida €S



Espafia, 1997. Direccion:  Manuel Gutiérrez  Aragon.
Produccién:  Gerardo Herrero. Guién: Senel Pazy
Manuel Gutiérrez  Aragén. Fotografia:  Tea Escamilla.
Mdsica: José Maria Vitier. Montaje: José Salceda.
Disefio de produccién:  Juanma Pagazaurtundua.
Intérpretes: Jorge perugorria, Violeta Rodriguez,
Kiti Manver, Broselianda Hernandez, Isabel Santos,
Daisy Granadas, Charo Soriano y Pepén Nieto.

Para el que escribe sobre las peliculas, se presentan
casos como "un film inteligente sobre el que cuesta
agregar algo inteligente”, "un film bueno, pero que
encarna una ideologia execrable”, "un film correcto
que no aporta nada“, etcétera. Hay un caso que es
temible: "un film que es malo y pobre al punto de
que no sirve ni para enojarse con él'. Cosas que de-
jé en La Habana se encuentra cerca de este modelo.
Nena, Rosa y Ludmilla son tres hermanas que llegan
a Madrid escapando de la miseria de La Habana.
Aprovechando que no tiene permiso de trabajo, su
tia conservadora las explotara en su peleteria. Nena
quiere ser actriz y se ha enamorado de Igor, otro in-
documentado  que se gana la vida dando placer y
fantasia a las espafiolas que quieran mantenerlo  co-
mo gigolé. Su Ultima presa es una mujer que
casualmente  ha entrado en amistad con las tres cu-
banas. Por si fuera poco, Igor alberga también a una
pareja de ilegales cubanos con una nifia. La salida
para las jovenes son matrimonios de conveniencia
con feos ricos espafioles que no las quieren.

Una pista para entender el tratamiento  de la pelicu-
la: su productor es Gerardo Herrero, que tanto
defensores como detractores  (sobre todo los segun-
dos) recordaran por Territorio comanche. Este habil
coproductor ~ (pronto podréa verse su coproduccion
con Argentina Frontera sur) parece haber metido la
cola en este largo lleno de simplismos vy situaciones
aberrantes, entre las que se lleva las palmas aquella
en la que una de las tres indocumentadas ‘invierte"
a un gay disponible para el casamiento interesado.
En el mundo de Gutiérrez Aragén, los cubanos son
lindos, jovenes vy fuertes -a menos que se hayan
contaminado  con el capitalismo europeo, como en
el caso de la tia explotadora o el director de teatro
ex revolucionario- y los espafioles son gordos,
gays, burgueses malentretenidos sin chispa, que no
entienden  (nunca podrian) el sufrimiento  cubano.
Como apertura del Festival de Derechos Humanos y
Medio Ambiente que se realizé el afio pasado en
Capital, pudo verse En la puta calle, en la que un
"parado” espafiol que quedaba en la ruina conocia a
un cubano ilegal (que repite el mismo papel en Co-
sas..., aunque bastante mas sobreactuado) y vivia
una serie de aventuras por las que, moraleja, supera
su gran xenofobia. Aunque tampoco es una gran pe-
licula, Enlaputa calle se saltea al menos ese
fatalismo de izquierda por el que los subyugados

(los cubanos en este caso) son como los protagonis-
tas de las fabulas de Disney, pero con pretensiones
de realismo.

Duele hablar asi de una obra en la que tanta gente
dej6 su empefio para lograr un resultado inteligible.
Desearia pensar al menos que se trata de un signo
de época, un traspié de autor, una especulacion  fi-
nanciera. Todo menos una tendencia.

Méximo  Eseverri

Bolivia:México, 1994. Direccion:
via. Produccion:
Instituto
dades. Guion:
de José wolfango Montes
Henner Hofmann. Musica:
Sigfrido  Barjad. Intérpretes:
née Prudencia,
Claudia Lobo, Milton Cortez.

Vanucci

Un afio atras se estrené en la Arg
latinoamericana,

tos, que despertd
publico, manteniéndose  en cartel
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un film inteligente y entretenido

realizacion de Marcos Loayza, qu
del estreno se encontraba
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Efecto rebote mediante (si es bol

Periodistas  Asociados
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Escrito en el agua.
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. Fotografia:

Montaje:
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Diego Brodersen

JUEGO DE GEMELAS
The Parent Trap

EE.UU., 1998. Direccion:
cion: Charles Shyer. Guion:

Nancy Meyers. Produc-
David Swift, Nancy

Meyers y Charles Shyer. Fotografia:  Dean A. Cun-
dey. Musica: Alan Silvestri. Montaje:  Stephen A.
Rotter. Disefio de produccion: Dean Tavoularis.
Intérpretes: Lindsay Lohan, Dennis Quaid, Natasha
Richardson, Elaine Hendrix, Lisa Ann Walter, Simon
Kunz.

LOSestudios Disney ofrecen muchas variantes de
productos con diferentes estilos y marcas de fabri-
ca. Aca estamos frente a la comedia familiar de
enredos, que es distinta, obviamente, de los tan-

ques de animacion de cada afio. Pero también

difiere de las aventuras agrestes de época, como la
maravillosa  El viaje de Natty Gann o Colmillo blan-

co, y de las comedias con toques fantasticos como
Un viernes de locos (con una nena llamada Jodie

Foster).
Juego de gemelas tendra entonces, a priori, algin
desencuentro  familiar, una trama pergefiada por ni-

fios, un par de enchastres y dos o tres caidas de los
malos, que nunca serdn muchos ni muy peligrosos.
Pero Juego de gemelas comete varios errores. En
primer lugar, dedica su tercio inicial a ese subgéne-
ro abominable que es la comedia de campamento

de verano, deformaciéon americana de la que solo
vale la pena recordar Las chicas fresa son faciles
con Kristy McNicol y Matt Dillon, o la devastacion

del mito por parte de Los locos Addams, donde Ch-
ristina Ricci destroza uno a uno todos los ritos
americanos, incluyendo los films de Disney. Esa par-
te de la pelicula carece de méritos, pero sirve de
excusa para que las gemelas separadas al nacer se
conozcan (por cierto, esa idea béasica de la separa-
cion “"apesta’, como dice una de las hermanas).
Luego de que ellas intercambian los roles (las geme-
las estan interpretadas  por una sola actriz), la
pelicula se llena de adultos que elevan el nivel acto-
ral y el guibn también crece y se vuelve mas
sofisticado, lejos ya de Disney y mas cerca de la co-
media clasica. Solo un interludio campestre vuelve a
desatar el anifiamiento, pero de una manera mas
eficaz que al comienzo. Se suman ademas el ama
de llaves del padre y el mayordomo inglés de la ma-
dre, que forman una insolita pareja y aportan una
comicidad fundamental a la pelicula.

Los creadores son Nancy Meyers y Charles Shyer,
un matrimonio  que intercambia  los roles de produc-
cion y direccion (esta vez dirigio Meyers) y se une
en el guion. Su amor por la comedia clasica se nota
pero lamentablemente no logran darle plena fuerza
a ninguno de sus films. Lo que si consiguen es un

despliegue industrial que apabulla: en cada desco-
munal movimiento  de gria o, mejor dicho, en cada
movimiento  de la descomunal gria, se caen los do-

lares por los cuatro costados. Las locaciones son
bellas y suntuosas, la pobreza no tiene lugar. Silo
tuviera, el mundo de hadas de las gemelas se rom-
peria y el centro del relato se haria humo.
Recomiendo llegar tarde al cine, ya que lo Unico
bueno aparece a partir de la mitad de la pelicula,
aunque debo admitir que la secuencia de titulos
también vale la pena.



Espafia-México, ~ 1997. Direccién: Alex de la Igle-
sia. Produccion:  Andrés Vicente GOmez. Guion:
Barry Guifford, Jorge Guerricaecheverria,  David
Trueba y Alex de la Iglesia, sobre la novela de Guif-
ford. Fotografia: Flavio Martinez Labiano. Musica:
Simon Boswell. Montaje: Teresa Font. Disefio de
produccion:  José Luis Arrizabalaga y Arturo Gar-
cia. Intérpretes:  Javier Bardem, Rosie Pérez,
Harley cross, Aimée Graham, James Gandolfini,
Santiago Segura.

El sexo y la violencia en el cine tienen algo en co-
mun: son los dos motivos principales que hacen que
una pelicula sea calificada con restricciones para el
publico. También pueden ser motivo de censura por
parte de gobiernos, instituciones, productores, ca-
nales de television o la autocensura de los propios
realizadores. Ni el sexo ni la violencia pueden llegar
muy lejos. En el caso del cine norteamericano  esto
es muy claro. Perdita Durango se vende como una
transgresora de los tables del cine de EE.UU.; pero
antes de analizar esto debo aclarar que existen
copias de la pelicula de diferente duracion. Quienes
la vieron completa (135') afirman que sufri6 tres
cortes graves. Las escenas estan, pero su duracion
es menor o faltan tomas. Perdita Durango contiene
mucha violencia explicita, hasta mete miedo por
momentos; una violencia que los ojos entrenados
de un cinéfilo pueden resistir con mas facilidad que
un espectador desprevenido. En la version completa
un cadaver era trazado en primeros planos, y dece-
nas de fetos aparecian tirados en la carretera. En lo
que quedd hay algo de eso pero menos. Igualmente
se ven varios atropellamientos  mostrados con cru-
deza y un personaje es pisado por un camién con
las ruedas de atras y luego con las de adelante, pri-
mero en las piernas y después en la cabeza. Sila
violencia es un tabu, Perdita Durango intenta que-
brarlo, de manera indtil y gratuita, pero trata de
hacerla. Con el sexo pasa algo distinto. La escena
cortada es la de una nena practicandole sexo oral a
un viejo malo; se entiende pero falta el plano expli-
cito. Cualquier cineasta serio sabe que ese plano es
mejor no mostrarlo, pero si el director opté por in-
cluirlo, alla él. ¢Intenta romper otro tabd? No, porque
lo que se ve también es algo violento que produce
dafio aunque no sea fisico. Eltabu para el cine ame-
ricano es el sexo placentero (también lo es para el
cine argentino, pero en otro sentido) mostrado sin
ninguna consecuencia negativa. Y cuando el sexo es
placentero en Perdita Durango, Alex de la Iglesia no
es tan explicito. No, él es explicito para matar, tortu-
rar, mutilar o para las violaciones de nenas. Su cine
es, como el cine americano en general, enfermo.
Cree ademas, y esto es su marca de autor, que a las
mujeres les gusta que las secuestren. Todo es una
gran broma y nada puede tomarse en serio, parece
decir Alex de la Iglesia. Pero a no dejarse engafiar,
su opinién sobre el mundo no es un chiste. Eles un
cineasta joven que nada tiene que envidiar\es a ci-
neastas mas viejos y reaccionarios.

Santiago  Garcia

EL ULTIMO SOLDADO
Soldier

EE.UU., 1998. Direccién: Paul Anderson. Produc-
cién: Jerry Weintraub. Guion: David Webb Peapies.
Fotografia:  David Tattersall. Musica: Joe\ McNeely.
Montaje:  Martin Hunter. Disefio de produccion:
Erica Phillips. Intérpretes:  Kurt Russell, Jason Scott
Lee, Connie Nielsen, Gary Busey, Michael Chiklis.

Direccion.  Cuando Paul Anderson intentd hacer co-
sas "profundas” como Shopping o Lanave de la
muerte, logré un par de peliculas malas e irritantes.
Mas controlado y bajo una estructura de videoga-
me, hizo bien Mortal Kombat. Anderson tiene cero
vuelo y cada vez que injerta un toque que él debe
considerar "personal” (como un ralenti) queda horri-
ble. Pero el hombre tiene una gran ventaja sobre
muchos realizadores que perpetran cine de accion
o de aventuras: sabe como hacer que se entiendan
las peleas, las persecuciones, los combates, los res-
cates y las explosiones.
Guion. David Webb peoples, guionista de Los imper-
donables, escribi6 para El tltimo soldado una
historia que es nada menos que un western futuris-
ta con aventuras. Elrelato comienza con el
entrenamiento  de unos soldados, desde que son be-
bés hasta que son fogueados combatientes. A estos
soldados se los instruye en perfecto aislamiento del
mundo (o de lo que queda de é€l) con sadismo y se-
veridad: cuando son adolescentes, uno de ellos no
puede correr al ritmo de los otros y es fusilado. Asi
se consiguen maquinas de guerra eficientes y sin
sentimientos. Cuando uno piensa que estos son
frias robots, aparece una nueva generacién de sol-
dados, producto de la manipulacién genética y de
un entrenamiento  mas severo aun. Se trata de ma-
quinicos ejemplares guerreros que ya de humano
no tienen ni la capacidad de iniciativa. Frente a es-
tos tipos, los otros soldados parecen tiernos pero,
segun los altos mandos militares, ahora son obsole-
tos. Entre esos sujetos "descartables” esta el
sargento Todd (Kurt Russell), al que se lo hace pe-
lear con uno de los flamantes combatientes (Jason
Scott Lee). Resultado: el nuevo pierde un ojo y a
Todd se lo da por muerto y se lo arroja como basura
a un planeta de desperdicios. Hete aqui que Todd
estd vivo, despierta y encuentra pobladores en el
desolado territorio. En la media hora de pelicula
transcurrida  hasta aqui, la cantidad de palabras utili-
zadas es infima y el desarrollo visual es impactante.
D.W. peoples, que escribi6 con maestria la dificil in-
sercion de Todd en la sociedad del planeta
basurero, sabe que es necesario que los nuevos sol-
dados se enfrenten con Todd y los pobladores.
Mientras otro guionista mas "realista" hubiera escri-
to catorce escenas para explicar por qué va a
ocurrir el enfrentamiento, DWP lo resuelve con una
linea dicha por el general: "Los nuevos soldados de-
ben hacer un entrenamiento  bélico en el planeta
basura".
El chogue final es bueno aunque el director Ander-
son quiera arruinarlo a puro ralenti y el masico
celtéfilo  Joel McNeely (el de Caida libre) quiera em-
palagar cuando no debe.
Ac(tua)cion.  Kurt Snake Russell tiene menos pelo y
aun menos locuacidad que en las fugas carpenteria-
nas, pero igual presencia y capacidad actoral.

Javier Porta Fouz

HAY UN TONTO EN MI CASA
Le diner de cons

Francia, 1998. Direccién: Francis Veber. Produc-
cién: Alain Poiré. Guién: Francis Veber. Fotografia:
Luciano Tovoli. Musica: Vladimir Cosma. Montaje:
Georges Klotz. Disefio de produccién: Jacqueline
Bouchard. Intérpretes:  Jacques villeret, Thierry
Lhermitte, Francis Huster, Alexandra vandernoot, Da-
niel prévost. Catherine Frot, Edgar Givry.

No entiendo del todo por qué esta pelicula de enor-
me éxito en Francia no repiti6 su campafia en la Ar-
gentina. Escierto que el cine francés despierta una
justificada  resistencia entre nosotros (después de
ver Marquise, para tomar como ejemplo otro estre-
no reciente, uno no tiene muchas ganas de repetir la
experiencia). Hay un tonto en mi casa esta muy lejos
de ser una buena pelicula. Es més, el término "buena
pelicula” pertenece a otra galaxia que la del fim. Pe-
ro este tiene una virtud evidente contra sus obvios
defectos, que saltan a la vista con honestidad ejem-
plar: comedia teatral o mas bien teatro televisado,
argumento convencional apoyado en la eterna cues-
tion francesa de los cuernos, comienzo paupérrimo,
omnipresencia de Jacques Villeret (un gordito blando
y pegajoso), para nombrar solo algunos. Pero la vir-
tud es también evidente: es muy graciosa y aunque
su comicidad pueda ser calificada de elemental, in-
fantil si se quiere, sigue estando alli. En realidad, hay
una segunda virtud ma&s oculta. Hay un tonto en mi
casa es una screwball comedy, basada mucho méas
en una mecanica de personajes huecos segun el
modelo clasico americano que en la crueldad del na-
turalismo francés. De ahi resulta que uno no se ria
de los personajes (que no tienen dimension humana)
sino de lo disparatado de las situaciones, sin sentir
incomodidad ni tampoco culpa porque el film no
busca una complicidad a costa de nadie.

Lo curioso es que el punto de partida parece nefas-
to: el titulo original es La cena de los boludos y alude
a la costumbre de un grupo de esnobs de invitar a
comer a seres supuestamente inferiores para reirse
de ellos. Por supuesto, seran los boludos los que rian
Ultimos, pero a esa altura no importa demasiado: la
pelicula es lo suficientemente  maligna como para
eludir la tentacion de dar una leccion moral sobre el
respeto a los palurdos de corazén tierno y, en cam-
bio, lleva las posibilidades de una mente obtusa a un
punto sin retorno. Y después de la enésima carcaja-
da no importa demasiado por qué ni de quién nos
estamos riendo vy, de todos modos, lo olvidaremos

en seguida. Elcine puede ser muchas cosas. Hasta
inofensivo, como en este caso.



1) Los presos de Bragado. Argentina, 1995.
Guion, investigacion y direccion:  Mariana Arruti.
Musica: Bernardo Baraj. CAmaras: Mariana Arruti,
Marcos Montenegro y Radl Varela.

2) 1977, casa tomada. Argentina, 1997. Direccién
y guién: Marfa Pilotti. Camaras: Mariana Arruti, Luis
Cémara y Aldo Castelli. Misica: Bernardo Baraj.

En 1931 tres obreros anarquistas son acusados fal-
samente del atentado contra un caudillo conserva-
dor de Bragado y pasan quince afios en la carcel,
pero desatan una prolongada lucha por su libertad.
En 1977 una pareja de ciegos desaparece de su casa
en Rosario, secuestrada por las fuerzas de la dicta-
dura. La madre de ella sigue pidiendo por los dos e
ingresa en las Madres de Plaza de Mayo. Finalmente
logra que la gendarmeria devuelva la casa que habia
usurpado después de 17 afios. Esas son las dos his-
torias no contadas de este documental pudoroso,
sencillo, lineal.
Me cuenta Cristian Ferrer que entre Pascual vuotto,
lider de los tres presos de Bragado, y uno de sus
comparfieros se desatd un terrible problema en la
prision porque su hasta entonces amigo se puso de
novio con una chica del Partido Comunista que lo vi-
sitaba y terminé convertido a la causa equivocada.
Vuotto no le hablé durante el resto del cautiverio.
Esto no esta en la historia que Mariana Arruti cuenta
con carifio y sobriedad, al igual que Maria Pilotti la
suya. No es esta una critica a la pelicula, que preten-
de ante todo robarle testimonios al silencio y lo lo-
gra ampliamente, sino un comentario sobre el
estado de la memoria colectiva en la Argentina.
La historia de los presos de Bragado es el caso Sac-
co y Vanzetti argentino, pero con final menos tragi-
co. El misterio en el que se ha convertido el
anarquismo Y las disputas internas del caso como la
que describe Ferrer lo convierten en un material es-
pléndido para la ficcion. En 1993 el Congreso Nacio-
nal aprobé una ley de desagravio a las victimas de la
injusticia conservadora. Pero vuotto, el Ultimo sobre-
viviente, acababa de morir. No hay duda de que si al-
guien hubiera hecho una pelicula sobre el tema
durante los 80, no solo la reparacion simbdlica hu-
biera llegado en vida de Vuotto, sino que el puablico
sabria mucho maés sobre el tema, asi como ocurrié
con la represion de los obreros patagdnicos a partir
de La patagonia rebelde, aunque el tema no esta ni
remotamente agotado. pareceria, por un lado, que el
solitario e inestimable trabajo de Osvaldo Bayer es
nuestro Unico puente con las luchas populares pre-
vias al peronismo 'y, por el otro, que hay en los ci-
neastas locales muy poco interés por esos temas,
seguramente porque el habito de investigarlos no
esta instalado. Es evidente que corremos el riesgo
de perder los lazos con un pasado que esta al alcan-
ce de la mano. En este contexto el trabajo de Maria-
na Arruti, que alcanzé a filmar a Vuotto y a varios de
sus contemporaneos, adquiere un valor inestimable.
Quintin

Francia, 1998. Direccion: Vera Belmont. Produc-
cién: Vera Belmont. Gui6n: Gérard Mordillat. Musi-
ca: Jordi Savall. Disefio de produccién:  Gianni
Quaranta. Intérpretes:  sophie Marceau, Lambert
Wilson, Thierry Lhermitte, Bernard Girardeau, Patrick
Timsit, Anémone, Marianne Basler, Georges wilson,
Remo Girone.

En una escena de Almafuerte de Luis César Amado-
ri, uno de los biopics del cine argentino clasico, el
maestro interpretado por Narciso Ibafiez Menta da
rienda suelta a su paternalismo didactico frente a un
grupo de pequefios alumnos. En la puerta del aula
aparece imprevista mente un actor personificando a
Sarmiento. Almafuerte, que esta escribiendo en el pi-
zarron, al principio no se entera de la presencia del
précer pero, cuando se da vuelta, pronuncia la pala-
bra esperada: “iSarmiento!". Marquise de Vera Bel-
mont parece tener por momentos el estigma de
gran parte de nuestro viejo cine, que repetia varias
veces los nombres de los personajes (especialmen-
te, los de caracter histérico) con la tipica verborragia
teatral y radial de aquellos tiempos.

En los decorados imponentes de Marquise sobresa-
len las emperifolladas figuras de Luis XIV, Moliére y
Racine, todas presentadas como lo hacia el cine ar-
gentino de antafio con sarmiento, San Martin, Gue-
mes y otros héroes de la patria.

Este indtil film de pelucas de la productora de Fari-
nelli (el simum de los titulos de peluqueria) es mas
viejo y molesto que Almafuerte. Cuenta la historia
de una bailarina de una compafiia teatral que sedu-
ce a los poderosos y pasa de ser pobre a codearse
con la realeza. Esta historia se vio en varias pelicu-
las, pero lo que mas molesta de Marquise es su es-
tética de film de qualité, que ya era vieja en la época
de Christian Jacque y Claude Autant-Lara, con su es-
cenograffa ostentosa y su vestuario elegido para la
ocasion.

Sin embargo, Marquise podria haber sido una buena
pelicula si Belmont no se hubiera tomado la historia
tan en serio. Larealizadora cree que ironizar sobre
una época determinada implica que los picaros de
Moliére y Racine sonrian entre bambalinas mientras
Marquise danza y es deseada por ellos y por el resto
de los hombres. Eso se llama voyeurismo gratuito y
no merece otro comentario.

Pero Belmont también se equivoca en su idea de la
representacion. Cerca del final, la bailarina actda an-
te la corte para entregar su gran interpretacion en
las tablas. Marquise estad enferma -como vya se ha-
bia anunciado en la pelicula- y en su papel teatral
debe morir en el escenario. Hacia tiempo que no
vefa un desenlace tan obvio y subrayado, con el per-
sonaje agonizando en escena.

Los aburridos Wilson, Girardeau y Lhermitte encar-
nan a Moliére, Racine y Luis XIV, respectivamente,
pero las palmas por sobreactuacion se las lleva el
rey. La heroina, por su parte, no encuentra en la be-
lla sophie Marceau la intérprete adecuada, ya que la
actriz repite sus insulsos recursos. Marquise tiene
todo lo que no debe aceptarse en una pelicula de
época. Rossellini, en su momento, entendi6 esto e
hizo lo contrario en La toma del poder por Luis XIV.
Comparar a ambos directores serfa, obviamente, una
falta de respeto de mi parte.

PORQUE TE QUIERO, TE MIENTO
La vérité sije mens

Francia, 1997. Direccién: Thomas Gilou. Produc-
cién: Farid Labouassa, Aissa Djabri y Manuel Munz.
Guién: Gérard Britton y Michel Munz. Fotografia:
Jean-Jacques Bouhon. Musica: Gérard Presgurvic.
Montaje: Nathalie Hubert. Disefio de produccion:
Olivier Raoux. Intérpretes:  Richard Anconina, Ri-
chard Bohringer, Amira Casar, Vincent Elbaz, Elie Ka-
kou, José Garcia, Anthony Delon.

Esta pelicula podria declararse de interés barrial. En
Buenos Aires ese titulo deberia obtenerlo en el On-
ce; en Paris lo recibiria en el barrio sefaradi de Sen-
tier, donde transcurre la accién de la pelicula. Un
sitio en el que se concentran todos los negocios de
telas y ropa. Alli Eddie (Richard Anconina), un pobre
desgraciado, tiene un golpe de suerte: es confundido
como judio y rescatado de una golpiza por uno de
los grandes del negocio textil, Victor Benzakem (Ri-
chard Bohringer), quien lo contrata para trabajar con
él. A partir de ese momento, comenzarda una veloz
carrera ascendente en la empresa; pero al mismo
tiempo la mentira sobre su origen lo llevara de com-
plicacién en complicacion hasta enamorarse de la
hija del patrén (Amira Casar). Estas historias de as-
censo en el negocio fueron tratadas por el cine nor-
teamericano desde Scarface hasta El padrino, y
nutrieron al cine de una ensefianza moralista que
podria ser la siguiente: quien asciende rapidamente
por el camino mas facil pagara con su fracaso al fi-
nal. En la pelicula eso no ocurre, lo cual es un méri-
to. Aunque el negocio de las telas se pone denso, el
protagonista no es un delincuente. Su triunfo se ba-
sa en una mentira pero la pelicula no recurre al cas-
tigo ejemplificador para que todo se solucione. Lo
gue quiza debié evitarse es la imagen de ganador
con que se lo muestra cuando alcanza el éxito: su
oficina demasiado fashion y ostentosa se contradice
con la simpatia del personaje. Ademas, en el grupo
de amigos y en la mirada del director hay cierto ma-
chismo que puede ser una caracteristica de la co-
munidad pero molesta un poco. Por suerte, la
independencia de algunos personajes femeninos ter-
mina por equilibrar la balanza.
Otra cosa interesante de esta pequefia comedia es
gue se opone a las peliculas comerciales francesas
que van de la berretada y la xenofobia (Los profesio-
nales, TaXl)a lafalta absoluta de identidad de un ci-
ne cada vez menos personal (Luc Besson). El
director ya se habia ocupado de las comunidades
africana y arabe en dos films anteriores, y aqui conti-
nla esa tendencia. Retratar las minorias, meterse en
universos particulares (raciales, religiosos o gremia-
les) y mostrarlos sin una pincelada de demagogia
produce un placer casi antropol6gico, porque esa
oposicion a la globalizacién de las peliculas, los per-
sonajes y sus actitudes es un soplo de aire fresco. Es
obvio, pero la insistencia en rescatar los valores y las
costumbres de un grupo determinado no lo vuelve
mas lejano sino todo lo contrario. Al contar la histo-
ria de este goy que se metié en la comunidad judia,
Thomas Gilou dice también que no estd en contra de
la integracion, pero que esta no significa la desinte-
gracion de las tradiciones de cada grupo.

santiago Garcia
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ALTO RIESGO

BlackDog

EE.UU., 1998, dirigida por Kevin Hooks, con Pa-
trick Swayze, Randy Travis, Meat Loaf y Stephen
Tobolowsky.

Hay camiones, mdsica country, explosiones, mitolo-
gia camionera y también teléfonos celulares, que
son lo Unico que le otorga al film un toque actual.
Por lo demés, ninguno de los didlogos aparecié an-
teriormente en menos de cien peliculas y muchas
de las escenas de accion con vehiculos y explosio-
nes estan mal filmadas y no se entienden.

Por suerte, nada aqui es demasiado serio. 1) El can-
tante country Randy Travis hace de camionero que
quiere ser cantante country. 2) Una linea de didlogo
hace referencia a discos del gordo cantante pop
Meat Loaf que, ridiculo desde The Rocky Horror Pic-
ture Show, aqui es el malo que recita la Biblia. 3)
Stephen Tobolowsky porta un arma de fuego.

Sin dudas, Alto riesgo es mediocre, pero por lo me-
nos no pretende ser otra cosa.

TODAVIA SE LO QUE HICIERON

EL VERANO PASADO

I Still Know What You Did Last Summer

EE.UU., 1998, dirigida por Danny Cannon, con
Jennifer Love Hewitt, Freddie Prince Jr., Brandy
y Mekhi Phifer.

La Hewitt es tetona y cantante: la pelicula muestra
las dos cosas mediante imposibles ropajes y una se-
cuencia con karaoke | Entre canciones puestas por
ahi para vender el CD, aparece Here | Go Again 87
de Whitesnake, a la que el film logra quitarle su ca-
racter épico | Como esta secuela sitla la accion un
verano después de la primera, el titulo debi6 haber
sido Todavia sé lo que hicieron hace dos veranos |
Esta es menos mala que la otra, pero todavia es ma-
la, efectista y tramposa; y sabemos que el director
es Danny Cannon, que en pesados veranos pasados
hizo otros bodrios como Sin honor, sin respeto vy El
juez 1 otro film que pretende ser de terror y solo lo-
gra copiar mal los miedos de los ochenta.

Javier Porta Fouz

POR AMOR A ROSANA

Roseanna's Grave

EE.UU.-Italia-Gran ~ Bretafia, 1996, dirigida por
Paul weiland, con Jean Reno, Mercedes Ruehl,
polly Walker y Mark Frankel.

Por amor a Rosana es una mala pelicula. De esas

que aburren por lo repetitivas, por el poco interés

de lo que cuentan, por la manera tan desapasiona-
da de narrar una historia, por su no inscripcion en
un género especifico. Un resumen del argumento:
Rosana padece una enfermedad terminal. Su Ultima
voluntad es ser enterrada en el cementerio del pue-
blo al lado de su pequefia hija. El problema es que el
cementerio estd quedando chico. Su marido, el in-
sulso Jean Reno, hara lo imposible por mantener al
pueblo en estado de buena salud. Pero que la peli-
cula sea mala no es nada, lamentablemente no es la
Gnica. Sin embargo, ademas de mala, Por amor a
Rosana es incomoda y esto se debe a que, doblaje
mediante, todos los actores, que son de distintas
nacionalidades, hablan en italiano. Un verdadero bo-
chorno.

JOE, EL GRAN GORILA

Joe

EE.UU., 1998, dirigida por Ron underwood, con
Bill Paxton, Charlize Theron y Regina King.

Pelicula de gorila con gigantismo realizada segun
las normas del peor Disney. El bicho es grandote en
tamafio pero mediano en todo lo demas: no es tier-
no ni fascinante, tampoco simpatico y menos que
menos aterrador. Los movimientos del gorila estan
controlados para que no mate a nadie cuando se
escape y rompa todo. Por su parte, el film esta con-
cebido para que se cuele la menor cantidad posible
de ritmo, inteligencia o complejidad. James Horner,
sin Cameron para controlarlo, acomete con otra ho-
rrible musica.

A pesar de todo esto, hay en la pelicula un momen-
to de bella justicia: al mejor estilo de la Pantera
Rosa contra el reloj despertador, Joe el gorila des-
truye un auto para que no suene mMAas su estlpida
alarma.

POR LA VIDA DE UN AMIGO

Return to Paradise

EE.UU., 1998, dirigida por Joseph Ruben, con
Anne Heche, Vince vaughn, Joaquin Phoenix y
David Conrad.

Esuna mala pelicula; su desarrollo narrativo esta
lleno de torpezas y obviedades. Algunos de los acto-
res estan muy mal; el resto bastante mal. Por otro
lado, la propuesta ideolégica que se desprende de
la historia es por lo menos peligrosa.

Pero ademas es una fea pelicula. Ausencia de belle-
za 'y nula imaginacion visual. Ni siquiera hay aca
alguna linda cancién, como en la mayoria de las
feas peliculas de estos tiempos.

En fin, una pelicula mala, fea, intrascendente e inne-
cesaria.

MIS PEQUENOS INQUILINOS

The Borrowers

EE.UU., 1998, dirigida por Peter Hewitt, con John
Goodman, Jim Broadbent, Celia Imrie y Mark Wi-
lliams.

Una esforzada direccion de arte reconstruye una ra-
ra ciudad britdnica de los afios cincuenta plagada
de intencionales anacronismos. Pero cuando co-
menzé el rodaje, ni el guién ni la direccion
estuvieron a la altura de aquella. Pelicula sin ningin
interés destinada al publico infantil. El doblaje mexi-
cano con el que se estrend es otro punto en contra.
La historia: seres diminutos viven en las casas, pero
no son insectos, son personas que parecen herede-
ras de alguna idealizada y antigua comunidad celta.
Santiago Garcia
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La delgada linea roja 6 9 8 9 8 8 10 8 6 8,00
Sabe 2 7 6 8 8 8 8 8 7,57
Estacién Central 7 9 7 8 7 7 7 7,43
La camarera del Titanic 6 5 8 6 7 6 8 6,57
Historias no contadas 6 6 6 7 6,25
Dioses y monstruos 8 6 3 7 6 5 6 5 575
Porque te quiero te miento 5 5 6 5 5 6 5,33
La vida es bella 6 3 4 3 6 6 5 7 6 511
Perdita Durango 8 4 4 5 5 4 6 5 5 511
Hay un tonto en mi casa 5 5 6 5 2 7 4 4,86
Joe, el gran gorila 6 5 6 4 3 5 4,83
El Gltimo  soldado 5 6 6 5 4 6 5 4,75
Juego de gemelas 3 6 5 4,67
Quédate a mi lado 4 4 4 5 5 4 4,33
Mis pequefios inquilinos 4 4 5 4 5 4 4 4,29
Por amor a Rosana 6 3 5 4 2 5 4,17
Jonds y la ballena rosada 4 5 3 4 4,00
Alto riesgo 2 5 5 4,00
Cosas que dejé en La Habana 4 4 3 4 3 3 5 371
Marquise 3 2 4 3 4 4 3,33
Por la vida de un amigo 7 2 2,75
Todavia sé lo que hicieron el verano pasado 2 4 2 2 4 2,50



HUELLAS EN EL MAR

Como comenté en la cronica del afio pasado, Euro-
pa, un cine de punta no es un festival competitivo,
ya que su objetivo es exhibir con antelacion algu-
nos films de origen europeo que se estrenaran en
los cines. Por lo tanto, seria bastante perezoso de
mi parte reiterar las caracteristicas globales de la
muestra (ver N°72) Y los propésitos claramente
expresados en esa ocasion por los organizadores.
Entodo caso, la semana transcurrida en Punta del
Este repitié los buenos momentos del afio anterior:
charlas con amigos y colegas, el reencuentro con
algunos criticos uruguayos, las caminatas por Gor-
lero (definitivamente: no me gusta) y las fiestas y
reuniones habituales de cualquier evento cinema-
togréfico que se desarrolla en pleno verano.

En cuanto al aspecto laboral (aunque debo recono-
cer que esto que acabo de escribir puede sonar
irénico), ademas de ver la mayoria de los films, el
encuentro en Punta del Este se limitd a las confe-
rencias de prensa de actores, directores y funcio-
narios. Antes del viaje se habia deslizado la
posibilidad de que concurrieran Julio Medem y Fele
Martinez para presentar Los amantes del Circulo
Polar pero, lamentablemente, ninguno de los dos
particip6é de la muestra. otros espafioles hubo en
buen nimero (Angela Molina, Imanol Arias, Manuel
Gutiérrez Aragon), también los franceses aportaron
lo suyo (patrice Chéreau, Pierre Richard), la familia
Manfredi casi completa (salvo papa Nino) y la ac-
triz Rana Hartner, protagonista de El extranjero lo-
co. Sobre este punto se tiene la sensaciéon de que
ala muestra le siguen faltando figuras representa-
tivas que interesen a los criticos. Enese sentido, el
nivel de los films (que, en general, fue superior al
del 98) y los nombres de varios realizadores (Be-
nigni, Moretti, Medem, Amenabar, Erick Zanca, el
mismo Santiago segura) no eran acordes con la re-
lativa importancia de los invitados. Acaso la confe-
rencia de prensa de José Maria Otero Timén,
director general del Instituto de la Cinematografia
y de las Artes Audiovisuales (ICAA),fue la mas inte-
resante desde el punto de vista periodistico. Otero
Timon -quien ademas estuvo en Punta del Este
como guionista y productor de un film de los 60

Del 18 al 24 de enero se realizd una nueva edi-
cion de Europa, un cine de punta en la localidad
uruguaya. La muestra, integrada por 21 films,
ofreci6 un interesante panorama sobre lo que
veremos durante el transcurso del afo.

que se comentara mas adelante- volvié a desta-
car con cifras y datos (a diferencia del papel pica-
do que tiran los responsables del INCAA) el
excelente momento econémico que atraviesa el ci-
ne espafiol. Eldirector del ICAAYy la cinematografia
espafiola pueden hablar de industria y de merca-
do, con buenas, regulares y malas peliculas, de vie-
jos directores y realizadores debutantes y de films
de bajo presupuesto y coproducciones. Eldiscurso
de otero Timon, claro esta, poco tiene ver con la
supuesta "reactivacion” de nuestro cine. Los he-
chos, otra vez, hablan por si solos.

Antes de comentar algunos films de la muestra
(hubo un par de homenajes a Angela Molina 'y a
Pierre Richard con la proyeccion de Las cosas del
querer y Viejo canalla, y también se exhibié la co-
pia restaurada de Lo que el viento se llevd), quiero
recordar algo que, por lo menos, me provoco cierta
insatisfaccion. Lamuestra de este afio se realizé
en la remodelada sala Cantegril, es decir, en el co-
razén del mitico country de décadas pasadas. Por
otra parte, las bienvenidas exhibiciones para la
prensa se hicieron antes de las funciones para el
publico. Sin embargo, mas alla del country y de los
problemas de proyeccion, en mi opinién el Cante-
gril esta ubicado demasiado lejos de la ciudad y de
la playa (esto va para aquellos a quienes les gustan
el sol y la arena). Pese a que el traslado al cine fue
rapido y eficaz con las combis, por momentos sen-
tia que la estadia en Punta de Este se limitaba a
ver cine y mirar el country (mafiana y tarde) y a pa-
sear por Gorlero o volver al country (por las no-
ches). Y que quede claro que con este comentario
no pretendo criticar los propdsitos de los organiza-
dores en cuanto a recrear el espiritu que la mues-
tra tuvo en los afios 50y 60. Ahora si, vamos a las
peliculas.

Lasemana empezé con Torrente, el brazo tonto de
la ley de Santiago Segura, ya resefiada brevemente
cuando fue exhibida en el Festival de Mar del Pla-
ta. Esta pelicula desfachatada y grosera del debu-

tante Segura me volvié a provocar la misma

sensacion: dentro del marco del cine espafiol in-
dustrial que no gusta a la mayoria de los criticos
"serios”, el policia Torrente y su banda estan muy
por encima de Airbag de Bajo Ulloa y de la recien-
temente estrenada Perdita Durango de Alex de la
Iglesia. probablemente, dentro de diez afios nadie
recuerde a Torrente como una obra maestra del ci-
ne, pero creo que pocos olvidaran algunos gagsy
situaciones de la pelicula. y este me parece el me-
jor elogio que se le puede hacer al film.

Elcine espafiol también trajo la segunda pelicula
de Alejandro Amenabar, que el afio pasado estuvo
en nuestro pais para la presentacion de Tesis. Efec-
tivamente, su primera tesis cinematografica resul-
t6 mas interesante y menos pretenciosa que Abre
los ojos. Como en su Opera prima, se nota el es-
fuerzo de Amenabar por apartarse de los formalis-
mos y de los temas del cine espafiol industrial. En
la primera media hora del film, el realizador consi-
gue crear algunas climas turbios entre los perso-
najes (nuevamente aparecen Fele Martinez y
Eduardo Noriegal. con amigos que se traicionan y
con una justificada perversién en algunas escenas.
Sin embargo, Abre los ojos tiene el mismo proble-
ma que Tesis: las ambiciones desmedidas de su di-
rector. De ahi en mas, Amenabar desconcierta al
espectador con su mezcla de cédigos genéricos
(terror, ciencia ficcion, parodia) y olvida aquella pri-
mera parte (digna de un David Lynch en version
clase B) para culminar en las pretensiones inge-
nuas de un discurso romantico de almanaque.
Quien mejord la punteria en relacion con su film
anterior (Tlerra)fue Medem con Los amantes del
Circulo Polar. Me animaria a decir que, ademas de
haber sido una de las grandes peliculas del evento,
al realizador de Laardilla roja y Vacas le sera muy
dificil superar esta hermosa historia de amor entre
atto y Ana, desarrollada a lo largo de casi veinte
afos. Los amantes del Circulo Polar también es
una pelicula ambiciosa en su ingenieria cinemato-
gréfica pero cada uno de los recursos utilizados
por Medem esté al servicio de la narracién. Larela-
cion entre atto y Ana (dos nombres capicuas, co-
mo el apellido del director) comienza a los ocho
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afos y termina en la invernal Finlandia de los Kau-
rismaki (uno de los hermanos es citado por su
nombre). Pero el amor de atto y Ana no es un
amor mas: supera las fronteras familiares vy llega
hasta el romanticismo mas exaltado en un film que
se caracteriza por las desbordadas (y,al mismo
tiempo, controladas) ideas del director. Me cuesta
llegar a esta definicion y hasta puedo caer en un
lugar comdn: Los amantes del Circulo Polar es una
leccién de cine que emociona durante toda su tra-
may el premio Goya que hace pocos dias recibio
la pelicula por su montaje parece un chiste de ga-
llegos. ¢ESque nadie se dio cuenta de que desde
Victor Erice (Elespiritu de la colmena, Elsur, Elsol
del membrillo) no surgia en Espafia un realizador
tan inteligente y personal como Julio Medem?

SiLos amantes del Circulo Polar marco la sintesis
de un estilo y de una manera de hacer cine, lo mis-
mo ocurrié con otras dos peliculas presentadas en
la muestra. Aprile de Nanni Moretti es Caro diario
en version candorosa. Elcharlatan actor, productor
y director estd menos enojado que en su diario in-
timo. Razonesno le faltan: en el abril de sus sue-
fios fue papay la izquierda triunfé en las
elecciones después de muchos afios. Con Moretti
no hay términos medios: se lo ama o se lo aborre-
ce. EnAprile esta mas simpatico, habla sin parar
como siempre; ironiza sobre Berlusconi, sobre su
propio partido politico, los films americanos y los
directores que no le importan; se rie de su amigo
Daniele Lucchetti, y vocifera sobre la realidad ita-

liana. Moretti se manifiesta en otro diario personal,
ahora con mas de cuarenta afios y con otros con-
flictos méas personales y mas auténticos de los que
tenia en su film anterior. Comparto la opinién de
Quintin en su crénica sobre Cannes 98, cuando de-
cia que Aprile se habia filmado a las apuradas para
el festival y que no tenia la solidez (dentro de su
particular estilo de cine-ensayo) que ofrecian las
imagenes de Caro diario. Creo entender que Mo-
retti cambié y que, al mismo tiempo, cerr6é una eta-
pa como director cinematografico. Enlas escenas
donde recorta las tapas de las revistas mientras su
hijo revuelve los recuerdos del padre, en el paseo
en motoneta (distinto al de Caro diario, que termi-
naba con lavisita a la tumba de Pasolini)y en su
preocupacién por los afios que le quedan de vida
(uno de los momentos mas graciosos del film), se
anuncia un cambio en el cine de Moretti. En Punta
del Este, Angela Molina declaré que tiene el pro-
yecto de filmar un musical dirigido por Nanni. Elfi-
nal de Aprile parece un prélogo al futuro de esta
personalidad avasallante.

Enel marco del festival se presenté una pelicula
"sorpresa”. Fue un gran acierto que se tratara de
Hanabi de Takeshi Kitano, una de las grandes peli-
culas que se estrenaran en el afio. Desde ya reco-
miendo leer el correo de este nimero, donde un
lector habla de Kitano como hombre de cine y co-
mo personaje popular en Japén. Ocurre que frente
a Hanabi no se puede ser indiferente. Elestilo de
Kitano encuentra en el film su maxima expresion al
reunir la violencia fisica de sus primeras peliculas
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(Boiling Point, Violent Cap)y la poética agridulce y
melancélica de Escenas en el mar y Sonatine. Ha-
nabi cuenta la historia de unyakuza casi retirado
(interpretado por el propio Kitano, con veinte pala-
bras, un molesto tic y un andar cansino) y la enfer-
medad terminal de su esposa. Como Medem en
Los amantes ..., el realizador y actor utiliza ellen-
guaje del cine con elegancia y conocimiento (flash-
backs, flashforwards) pero en la pelicula aparece,
antes que nada, un tono de réquiem, como si Beat
Takeshi hubiera llegado a la definitiva consolida-
cion de su estilo. ¢Como seguira la carrera cinema-
togréfica de Kitano? ¢Habra otros films sobre
yakuzas? ¢Oel guerrero estara descansando?

También se exhibié durante la estadia estefia un
grupo de films de origen francés de diferente cali-
dad. La vida sofiada de los angeles de Erick Zonca
tiene su principal interés en los trabajos de las ac-
trices (Elodie Bouchez y Natacha Régnier) en una
historia sin demasiadas pretensiones sobre dos
mujeres de diferentes caracteristicas que se cono-
cen casualmente en Paris.Zanca no tiene el vuelo
poético de Robert Guédiguian en cuanto al trata-
miento de personajes marginales dentro de la so-
ciedad. Pero La vida sofiada de los angeles -aun
con sus lugares comunes en la descripcion de la
relacion entre las dos mujeres- es una pelicula
atrayente que cuenta una historia simple y sin do-
bles lecturas.

En el Cantegril corri6 la noticia de que Patrice Ché-
reau queria bafiarse en la pileta del country. Este



director de cine y teatro, que estuvo dos dias, fue
una de las tantas personalidades galardonadas en
el evento. Enrealidad, si el premio se debié a su ul-
tima pelicula, no lo merecia. Chéreau no consiguio
darse un chapuzon pero le hubiera venido bien pa-
ra recordar los buenos momentos de Lasangre de
la orquidea y El hombre herido y de esa particular
vision de la historia en clave desmelenada que
ofrecieron las imagenes de Lareina Margot. Los
que me aman tomaran el tren es una pelicula
atractiva en su primera parte, cuando los persona-
jes se dirigen a un entierro y resulta muy dificil sa-
ber las razones que los llevan a esa cita. Pero si en
Lareina Margot Chéreau no se tomaba en serio la
historia, la segunda parte del trayecto de estos pa-
sajeros (travestis y homosexuales, personajes tipi-
cos del realizador) solo se reduce al psicoanalisis
mas ramplén (cada uno de los personajes tiene su
propia catarsis) y las histerias publicas y privadas.
Unafascinante historia es la que cuenta El extran-
jero loco, produccion francorrumana de Tony Gatlif.
Stéphan es un joven francés que, por orden de su
padre, llega a Rumania para conocer a la gitana
Nora Luca. De ahi en mas, Stéphan descubre las
costumbres y particularidades del clan. Gadjo Dilo
-titulo  original- es solo eso pero resulta mas que
suficiente. Enningin momento, Gatlif cae en el to-
que for export (con un tema similar, recuerdo Yo
encontré gitanos felices, una insoportable pelicula
rusa) ni en las obsesiones festivaleras de Kusturi-
ca. Sus intenciones son simples y sinceras: contar
una historia de manera semidocumental donde
una mirada ajena (re)conoce los codigos de un gru-
po particular. En la pelicula hay masica gitana, be-
lleza gitana (Rana Hartner) y vestimenta gitana.
Pero no aparece -por suerte- una vision antro-
polégica ni la tipica mirada europea para esta cla-
se de historias con el latiguillo impostado de que
setrata de "un contraste de culturas". Gadjo Di/o
es una buena pelicula y punto.

angeles y El extranjero loco contrastaron con otros
films europeos del festival. Tenia expectativas con
la pelicula noruega Elcartero enamorado de Pal
Sletaune pero estas se vieron defraudadas frente
al cinismo gratuito del director y de un grupo de
personajes desagradables. Me resulta incompren-
sible el premio de la critica en Cannes a este film
menor donde la negrura y el pesimismo de la his-
toria tampoco encuentran su mejor expresion en
una puesta en escena torpe y mecanica.

También con muchos premios internacionales en-
cima, se presentd Eldivino Ned de Kirk Jones, dis-
creta fabula sobre un grupo de viejitos de un
pueblo irlandés que desean ganar la loteria. Algu-
nas escenas graciosas (especialmente, la secuen-
cia final) y la simpatia de un par de intérpretes
resumen las virtudes de la pelicula.

A los colegas y amigos uruguayos les gustd Ella-
dron de Pavel Chujrai, film ruso que narra la histo-
ria de una viuda, su pequefio hijo y un supuesto
oficial del ejército estalinista. En mi opinion, Ella-
dron es pura alegoria sin ningln misterio, como en
su momento o fueron algunos films de la Peres-
troika y de la Glasnost soviética.

En cuanto a Pequefio angel, pelicula alemana de
Helke Misselwitz, poco puede decirse y cualquier
argumento no sera a su favor. En las gacetillas y en
el programa del festival se menciona "el caudaloso
humanismo y la rara enjundia” del film. pequefio
angel es el suefio incumplido de una mujer de ser
madre, pero en definitiva, es una acumulacion de
golpes bajos y escenas dramaticas sin ningin sus-
tento. SiMisselwitz pretendio contar una historia
feminista, no entiendo el feminismo ni lo femeni-
no. Ojala la estrenen, asi la discuto con Santiago
Garcia.

Un dia de festival comenz6 con la exhibicion de La
vida es bella (comentada en la seccion de estre-
nos). siguié con Los amantes del Circulo Polar y
termind con Los cien caballeros (1964) del italiano

Vittorio Cottafavi. Este realizador -junto  con Ri-

cardo Fredda, Sergio Leone y otros- fue uno de
los especialistas de los peplums (films con griegos
y romanos musculosos, producidos en general con
capitales italianos y espafioles) de fines de los cin-
cuenta y gran parte de los sesenta. Cottafavi y
injustifica-
de algunos criticos de Cahiers y, especial-
mente, de la revista espafiola Fi/m Ideal.

Justamente en el material de prensa se destaco el

compahfia recibieron elogios -bastante
dos-

comentario de Luis Mamerto Lopez Tapia sobre
Los cien caballeros, donde El ciudadano, Mas cora-
z6n que odio y Vértigo quedan, al lado de esta peli-
cula, como nimiedades cinematograficas de torpes
artesanos. Mas alla de los delirios de Lopez Tapia,
el film de Cottafavi es un gran disparate histérico
que cuenta los combates entre los espafioles y los
moros con actores europeos doblados al castella-
no neutro. Los cien caballeros es también una ex-
trafia mezcla de Los irrompibles y Lalegion
invencible, con una aceptable utilizacion de los es-
pacios abiertos y una batalla final filmada en blan-
CO y negro para retratar a la muerte con el mayor
verismo. Lavision de este film del realizador de
Goliath y el dragon y Hércules y la reina cautiva me
produjo una rara sensacion de vuelta al cine de la
infancia.

Elresto de los films presentados en el festival fue-
ron Hay un tonto en mi casa, Cosas que dejé en La
Habana (también comentadas en este ndmero),
Mararia de Antonio Betancor y Gracias por todo de
Luca Manfredi, que no viy de las que tampoco re-
cibi comentarios favorables.

En Europa, un cine de punta, a diferencia del afio
pasado, también estuvieron la mayor parte de los
distribuidores de las peliculas que se estrenaran
durante el afio. En ese sentido, este festival cre-
cié en cuanto a las relaciones publicas de los or-
ganizadores con los duefios de los films, a
quienes se los vio ansiosos por conocer la reac-
cion de los espectadores. Grazie di tutto y hasta
el afio que viene .e



AMOR EN LA TARDE

La edicién en video de la pelicula de Joseph L.Mankiewicz obligaba a

No puedo dejar de pensar en El fantasma vy la da-
ma desde que entré en ella unos seis meses atras.
Su melancélico romanticismo, sus encantadores
dialogos y la misteriosa atmoésfera que la envuelve
aparecen preanunciados en los primeros acordes
de la partitura de Bernard Herrmann sobre el viejo
logo de la Fox en blanco y negro.

Una de las preocupaciones de su brillante director
(mas brillante aun como escritor), Joseph L. Man-
kiewicz, era el concepto del tiempo. Enmuchas de
sus peliculas Mankiewicz utiliza los flashbacks co-
mo estructura narrativa y, segin su vision perso-
nal, las personas no vivimos unicamente en el
presente sino, simultineamente, en la conciencia
del pasado y en la incertidumbre del futuro. El
tiempo es en lo que mas creo -decia Mankie-
wicz- yenvirtud de él estoy seguro de la existen-
cia. Talvez por estas razones cuando el sonido del
péndulo del Big Ben llena las primeras imagenes
de Elfantasma y la dama, mientras la camara se
desliza con la ingravidez de una pluma sobre las
calles del Londres de fin de siglo, uno presiente
que Mankiewicz no solo anticipa el clima sobrena-
tural de la historia que va a contarnos, sino su ex-
trafia dimension temporal, su pulso flotante. La
hermosa Lucy Muir (Gene Tierney) acaba de que-
dar viuda y decide dejar la ciudad y su insoportable
familia politica para empezar una nueva vida cerca
del mar,junto a su hija Anna (la pequefiisima Nata-
lie Wood) y Martha, su criada. Lucy es una mujer
valiente que no tiene miedo de romper con aquello
que le asegura una vida comoda con tal de dispo-

una resefia apretada en la seccién correspondiente.

Sergio Eisen, ro-

mantico incurable, se enamor6 de la historia y pidi6 mas espacio para
poder compartirla con los lectores. Esto volvera a suceder con algin
otro clasico, y la necesidad de Sergio se convertird en una seccion.

ner de su libertad. A pesar de ser feliz como ma-
dre, una profunda insatisfaccion pesa sobre ellay
siente que, aunque ha llegado a la mitad de su vi-
da, aiin no havivido. Sin hacer caso a las adverten-
cias de que la casa esta embrujada, LUCydecide
alquilar la misteriosa y aislada Gull Cottage donde
habia vivido hasta su muerte un solitario marino.
Lacasa le resulta fascinante, como si le pidiera a
gritos que la rescate de su terrible vacio. Al igual
que en Sleuth, Eljarro de miel y De repente, el ve-
rano, los decorados de estas peliculas de Mankie-
wicz remiten altema del tiempo y al pasado de
Sus personajes, que casi siempre se encuentran
aislados en un lugar solitario. EnEl fantasma vy la
dama, la casa, colmada de objetos marinos, parece
un barco anclado a una nube, y el reloj de la habi-
tacion de Lucy,donde aparece por primera vez el
fantasma del capitan Gregg (Rex Harrison), se con-
vierte en un elemento clave dentro de la historia.
Cuando ella ve por primera vez el retrato del capi-
tan confunde el rostro pintado con el de una per-
sona real. Laescena de la aparicion del fantasma,
que pretende asustarla mientras ella intenta en-
cender unos fosforos en medio de una tormenta,
esta iluminada de la misma manera que el retrato:
el vestido de luto y el oscuro uniforme del capitan
se funden en la oscuridad del cuarto mientras sus
rostros acerados resaltan como dos luces en la no-
che, sugiriendo que Lucy se interna a partir de en-
tonces en el lienzo y en la dimension atemporal
del capitan Gregg. Mankiewicz saca lustre al talen-
to de RexHarrison, que es capaz de navegar por

las aguas agitadas del drama con la misma gracia y
soltura que por las de la comedia romantica. La
percepcién subjetiva del paso del tiempo vuelve a
jugar en toda la secuencia romantica en la que
Lucy y el capitdn escriben juntos un libro sobre la
vida de los marinos para que ella gane dinero y
compre asi la casa. Una atmdsfera somnolienta y
placida recorre la secuencia, que llega a transmitir
esa idea de suspension temporal anunciada por el
sonido del Big Ben en las primeras imagenes. Elre-
loj del cuarto aparece unay otra vez, y mientras
Luciadisfruta trabajando con Daniel (como se
nombran entre si) siente que el tiempo no transcu-
rre aunque las agujas indican lo contrario. Las
campanadas del reloj traen a Lucy a la realidad y
llora confundida en el balcon pensando en su futu-
ro con Daniel, que no deja de ser el evanescente
fantasma de un muerto. Elopaco pasado de Lucy,
la felicidad del presente y el temor acerca del futu-
ro confluyen en una especie de continuum tempo-
ral en el que conviven y entran en conflicto las tres
dimensiones del tiempo.

Laextension lineal de este bloque narrativo (que
en realidad transcurre en menos de un afo) se
conjuga con los enormes saltos temporales que
muestran cémo sigue lavida de Lucy creando la
sensacion de que el tiempo interno del personaje
discurre a un ritmo distinto del que marca el reloj.
Cuando viaja a la ciudad para presentar el manus-
crito del libro, conoce a un escritor (George San-
ders) que la seduce y le pide matrimonio.
Confundida y halagada, Lucy se deja conquistar y



el capitan Gregg, contrariado y celoso, decide de-
jarla para que pueda hacer su vida entre los vivos,
en una de las escenas de renuncia por amor mas
conmovedoras que yo recuerde. Mientras Lucy
duerme en su cuarto Daniel le susurra al oido: "Hi-
ciste la Gnica eleccion que podias hacer. Elegiste la
vida. Asi debe ser. Por eso me voy, mi querida. No
puedo ayudarte mas; solo puedo confundirte y
destruir la oportunidad que tienes de ser feliz. De-
bes hacer tu propia vida entre los vivos y, si en-
frentas vientos buenos 0 tempestad, encuentra tu
propio camino hacia el puerto en el final. Lucia, es-
clchame, estuviste sofiando, sofiando con un capi-
tan de marina, con las charlas que tuviste con él,y
hasta con un libro que escribieron juntos. Lucia, t
escribiste el libro. TGy nadie méas. Un libro que ima-
ginaste a través de este retrato en la pared y de
cada rincon. Fue un suefio, Lucia, yen la mafiana y
en los dias siguientes lo recordards como un sue-
fio. y morird como todos los suefios deben morir; al
despertarse.

iCoémo te hubieran encantado el Cabo del Norte y
los fiordos en el sol de medianoche! iNavegar en
Barbados donde el agua se torna verde! iA las Fal-
klands donde el subito ventarron tifie de blanco to-
do el mar! iLo que perdimos, Lucia! iLo que
perdimos los dos!".

Daniel cierra el ventanal del mar que habia abierto
cuando contemplé a Lucy dormida por primera vez
y desaparece para siempre.

LUCydescubre con amargura que el escritor esta
casado y tiene hijos y decide volver a la costa para

pasar sola el resto de su vida, con el recuerdo del
capitan.

Desde ese momento la historia da tres saltos en el
tiempo:

« Lucy repite el ritual de recostarse a descansar
con una manta a la hora del crepisculo cuando se
cumple el afio de su llegada a Gull Cottage, espe-
rando que el capitan abra la ventana como en su
primera visita. Elsonido del campanilleo que
acompafaba cada aparicion y desaparicion del
fantasma vuelve a escucharse pero para subrayar
el vacio que ha dejado en Lucy.

 Elsegundo salto en el tiempo abarca unos quin-
ce afos. Elmar embravecido golpea con furia con-
tra la costa y el parante de madera, que habia
tallado la pequefia Anna con la inscripcién de su
nombre, ha sufrido la erosion del tiempo pero si-
gue aun en pie clavado en el mar. Mientras las co-
sas sensibles devienen sin cesar como ese trozo
de madera, los recuerdos y los sentimientos de
Lucy siguen siendo lo que siempre fueron, lo cons-
tantemente presente. Laidea visual tiene corres-
pondencia con el didlogo que mantienen Lucy,ya
madura, con su hija Anna, que vuelve a la casa pa-
ra presentarle a su prometido y proponerle que de-
je la soledad de Gull Cottage para irse a vivir junto
a ella.

Anna le revela que ella conocié mucho tiempo
atras al fantasma del capitdn Gregg. Lucy niega es-
te hecho diciendo que ambas compartieron vyali-
mentaron la misma fantasia. Pero admite que en
esa casa junto al mar y las gaviotas tiene recuer-

dos vividos aunque todo haya sido un suefio. LUCy
vive con la esperanza oculta de reencontrarse con
el capitan Gregg.

* Elmar nuevamente cubre de blanco las playas
pero lafuria ha cedido paso a la calma, sugiriendo
que los dltimos afios de LUCy-tercer
tiempo-  corrieron serenos y apacibles. Laimagen
de la estaca gastada y casi caida indica que pasa-
ron muchos afios. LUCyanciana, espera en el bal-
con que da al mar y se recuesta cansada, por
Gltima vez, junto al hogar, en el crepusculo. Elcapi-
tan Gregg viene a buscarla y el espiritu de la joven
LUCyse desprende de su cuerpo anciano. Tomados
del brazo descienden la escalera y se despiden de
la casa hasta perderse en la niebla donde viviran
fuera del tiempo por siempre y para siempre, de la
misma manera en que esta historia vivira dentro
de mi como el recuerdo de un hermoso suefio.

salto en el

Elfantasma y la dama
The Ghost and Mrs. Muir

EE.UU,1947, 104'". Direccion: JosephL.Mankiewicz.
Produccion: 20th Century Fox. Guién: Philip Dunne,
sobre la novela de R.A. Dick. Fotografia: CharlesLa-
neoMusica: Bernard Herrmann. Intérpretes: Gene
Tierney (la sefiora Muir), RexHarrison (el fantasma del
capitan Gregg),George Sanders (Miles Fairley), Edna
Best (Martha).ee






A Biographical Dictionary of Film de David Thomp-
son es una obra despareja: es inevitable que, de
las mil entradas, varias estén escritas con cierto
desgano. No ocurre eso con la que el autor dedica
a Jean Renoir: es inspirada, precisa, brillante. So-
bre el final dice lo siguiente:

"El cine de Renoir es contagioso y un diccionario
debe registrar su influencia suprema, siempre dis-
ponible para el que esté dispuesto a ver. Renoir
nos pide que veamos la variedad y el desorden de
lavida sin atamos a una interpretacion. Esel mas
grande de los directores: justifica el cine".
Afirmaciones como estas exceden el juicio critico
y su proposito es menos establecer una jerarquia
que dar cuenta de una iluminacién. Somos mu-
chos los que viendo una pelicula de Renoir fuimos
asaltados por la certeza de que el director habia
llevado el cine a una cima que permitia descubrir
sus verdaderas posibilidades. Laconclusion de
que fue el méas grande entre sus colegas es solo
una manera de expresarlo. Hay algo de inefable en
momentos como ese, cuando una evidencia se
impone mas alla de lajustificacion que pueda ha-
cerse a posteriori. Laobra de Renoir puede ser
analizada como cualquier otra y muchos lo han
hecho y lo seguiran haciendo. Pero hay algo que
excede los procesos de pesar, de medir o de expli-
car que constituyen el territorio de la cinefilia, la
critica y la investigacion. Esel hecho de la revela-
cion misma, que divide en principio a los que vie-
ron de los que no vieron como si se tratara de una
conversion religiosa. Claro que no es eso, sobre
todo porque no existe una doctrina Renoir que in-
vite a ser seguida: no hay nada mas absurdo que

EL EFECTO RENOIR

hacer un dogma del menos dogmatico de los ar-
tistas. Setrata entodo caso de un culto democréa-
tico y sin consecuencias: ser fordiano o
godardiano implica una serie de coincidencias me-
nores, de corolarios, aun de rechazos. Los renoi-
rianos, en cambio, son pacificos, casi invisibles.
Tengo una idea sobre las causas de ese comporta-
miento. Laobra de Renoir es tan dinamica que
aborrece el estilo: no hay una marca que lo fije.
Apenas sus gustos se trasladan de un film a otro
(los rios, las comidas, la ausencia de brusqueda-
des, la libertad de los actores ...). Es un clasico, pe-
ro en su caso la palabra denota mas bien
serenidad y firmeza, cierta actitud patriarcal que
se intuye detrds de la camara y confirman los tes-
timonios. Pero como clasico, su cine resulta de lo
mas experimental y busca constantemente nue-
vas técnicas, nuevos enfoques, nuevos temas. El
suyo es un cine de la verdad, pero la verdad se
manifiesta de muchas maneras. Su grandeza es
haberla buscado en cada plano yeso es lo que
termina imponiéndose a los que, como dice
Thompson, "estan dispuestos a ver". Lacamara de
Renoir no solo es fiel a las determinaciones del
mundo sino que lo descubre, permite verlo de otra
manera. Pero esa manera permanece abierta: no
es lavoz del director la que determina cémo hay
que entenderlo. Escomo si Renoir le obsequiara al
espectador un instrumento nuevo que prolonga lo
que sus ojos pueden captar, lo que su inteligencia
puede alcanzar. Y los instrumentos no vienen con
la interpretacion incluida. Renoir redefine el arte
del cine pero su aporte no es el de un procedi-
miento a seguir: en eso se parece mas a un nove-

lista 0 a un pintor del siglo XIX que a un vanguar-
dista musical del XX. Pero, al mismo tiempo, es el
mas moderno de los directores: no solo por la am-
plitud de sus recursos, sino porque su espiritu es
contemporaneo y no esta dispuesto a anclarse
mas que a su deseo de exploracién. Renoir le hizo
un favor supremo al cine: dejé su obra infinita-
mente accesible al alcance de todos los que lo
sucederan pero no cerré ningn camino. Es muy
dificil hacer un western después de John Ford,
ser realista después de Rossellini, vanguardista
después de Godard. Después de Renoir nada
queda desechado y el cine sigue siendo un arte
del futuro.

Sin embargo, las iluminaciones no alcanzaron para
que su obra sea tan familiar como el cine merece.
Hace unos afios, sin demasiadas pruebas, escribi
que los directores argentinos desconocian a Re-
noir. Dias més tarde, dos cineastas en actividad
me increparon durante una recepcion en la que el
alcohol habia corrido generosamente. Recuerdo
que uno de ellos, con voz aguardentosa, me dijo
algo asi. "Nosotros mamamos el cine francés en
los cineclubes. Claro que vimos a Renoir. Conoce-
mos de memoria A nous la liberté". Alberto Fis-
cherman lleg6 para rescatarme e impedir que
fuera yo el que tuviera que decir que se habian
confundido a Renoir con René Clair dentro de una
masa informe denominada “cine francés". Pero mi
sospecha empezaba a probarse. Elefecto Renoir
no llegé demasiado por aqui. Este dossier, con sus
obvias limitaciones y el temor de no estar a la al-
tura de latarea, pretende contribuir en algo a re-
mediar esa ausencia .



EL PEQUENO
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Jejaue

Tujaues

Nausjauans

Aueinéma

Tuerais quil y a

Une régle du jeu

Paree que tu s un enfant
Qui ne sait pas encare
Que e'est unjeu et quil est
Reservé aux grandes persannes
Dant tu fais déja partie
Paree que tu as aublié
Que e'est unjeu d'enfants
En quai consiste-t-if

14 a plusieurs définitions
En voifa deux ou trois

Se regarder

Dans le miroir des autres
Oublier et savair

Vite et lentement

Le mande

Etsai-méme

Penser et parler
Dré/edejeu

C'est la vie

Jean Renoir, segundo hijo del pintor impresionista
Pierre-Auguste Renoir, nacié en Paris el 15 de sep-
tiembre de 1894. Para él, el arte no es un empren-
dimiento sino un modo de vida, una afirmacion de
la vida, bisqueda constante del arte de vivir, de la
alegria de vivir. Siel arte refleja un modo de vida es
porque la existencia precede a la esencia: "exista-
mos primero”, dice Renoir, "y después veremos".
Todo en Renoir aspira a la libertad de existencia y
alaverdadera nobleza del hombre: "la aristocracia
del corazén" (André Bazin)

Gran parte de sus peliculas fueron realizadas en
escenarios naturales, con sonido directo, y de-
muestran una gran atencion por la singularidad de
las cosas y de los seres, una vision sensual de la
naturaleza. Cuando Boudu se salva de las aguas y
aborda la orilla del rio, una panoramica lenta de
360 grados recorre el paisaje, describiendo el es-
pacio y la libertad reencontrada por Boudu, pero
mostrando también, de forma poética, la belleza
singular de las orillas del Mame. "En el final del
movimiento", dice Bazin, "la cAmara registra de
cerca las hierbas de la orilla, y se puede distinguir
el polvo blanco que el viento y el calor levantaron
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ILUSION

Juego

Juegas

Jugamos

Al cine

Creesque hay
Unaregladel juego
Porqueeres un nifio
Queno sabeaun

Quees unjuegoy que esta
Reservadoa losgrandes
Dequienesya formas parte
Porhaberolvidado

Quees unjuego de nifios
Enqué consiste
Haymuchasdefiniciones
Aquivandoso tres
Mirarse

Enel espejode los otros
Olvidarsey tener conciencia
Rapiday lentamente
Delmundo

y de uno mismo

Pensary hablar
Extrafiojuego

Eslavida

del camino. [..] Sise me privara hasta el fin de mis
dias del placer de ver a Boudu, no olvidaria esas
hierbas, su polvo, y la relacién que establecen con
la libertad de un clochard"(André Bazin, lean Re-
noir). Renoir tiene una predileccién por el agua y
por las hierbas, los titulos de las peliculas lo confir-
man: La hija del agua, Boudu, salvado de las aguas,
Une partie de campagne, Aguas pantanosas

(Swamp Water), Una mujer en la playa (The Woman
on the Beach), Elrio, Le déjeuner sur I'herbe.
Cuando Bazin comenz6 a defender la sustitucion
del plano por la escena, provocada por el empleo
de la profundidad de campo, en Renoir,welles, Wy-
ler y los neorrealistas, muchos entendieron que él
hacia un simple llamado a un cine realista. Escier-
to que, para Bazin, la profundidad de campo tiene
como efecto una aparente acumulacion de reali-
dad, pero esta implica también, y de modo més
profundo, una nueva forma de realidad, donde lo
real no estd mas representado o reproducido por
medio de modelos prestablecidos, sino apuntado.
Enlugar de un montaje organico relacionado con
la accion del hombre sobre la realidad, de una ins-
tancia constructora de omnividencia (el caracter

analitico de los planos) y de omnisciencia (el carac-
ter sintético del montaje), Bazin defendia la pre-
sentacion de un real ambiguo, indiferente, para ser
descifrado, y sobre todo una mirada concreta que
se colocara delante de la realidad como si esta
fuera auténoma, insignificante: un mero punto de
fuga. Con la profundidad de campo el cine perdio
la presuncién de una mirada que relaciona todo
con la accion del hombre sobre la realidad. De he-
cho, la profundidad de campo en Renoir demuestra
un cambio de la imagen cinematografica compara-
ble con el que ocurrié en el arte del paisaje.

Enun texto bellisimo sobre la representacion del
paisaje en la pintura, Rainer Maria Rilke demuestra
que existié una lenta transformacion del mundo en
paisaje, correlativa a la evolucion del hombre. Se-
gun Rilke, para la antigliedad el paisaje era una es-
cena vacia que no existia, que no tenia ningdn
sentido mientras el hombre no apareciera, animan-
dola con la accion serena o tragica de su cuerpo. El
paisaje era organico, esto es, era visto por la mira-
da prevenida del hombre que relaciona todo con él
mismo, con sus necesidades y sus intereses: era
desconocido el paisaje que no fuera relacionado



con la accion del hombre sobre él; "desconocida la
montafia en que ningun dios con rostro de hombre
viviera; desconocido el promontorio donde no se
elevase ninguna estatua visible a la distancia" (Rai-
ner Maria Rilke, El paisaje). Recordemos que en el
cine los planos son clasificados y reconocidos en
funcién de las partes del cuerpo humano que en-
cuadran. Mas alla de eso, representan la accion del
hombre en el mundo: lo que él ve (plano general o
imagen-percepcion), lo que él hace (plano medio o
americano o imagen-accion) y lo que él siente (pri-
mer plano o imagen-afliccion). Si para la antigiie-
dad la vision del hombre era orgéanica es porque
todo lo que él veia tenia significado en funcion de
su cuerpo: lo Unico que retenia su mirada. "El hom-
bre", dice Rilke, "asi existiese hace milenios, aun
era demasiado joven para si mismo, estaba por de-
mas encantado consigo para dirigir su mirada ha-
cia otro lugar lejos de si mismo". Pero he aqui que
el paisaje se vuelve arte al mismo tiempo que se
vuelve un pretexto para la expresion de un senti-
miento humano: alegria, tristeza, piedad, una pro-
fundidad casi indecible. Poco a poco, y de forma
imperceptible, el pathos se disipa y se retira del
paisaje y el paisaje va ganando autonomia, autono-

mia de una naturaleza en devenir, de un arte auto-
nomo en devenir. Cuando el hombre comienza a
sentir el paisaje como algo distante, diferente de
él, como una realidad de la que no forma parte y
que esta alli, radicalmente afuera, una realidad que
no tiene sentidos para percibimos, realidad indife-
rente, solo entonces el hombre puede compren-
derla. "y cuando posteriormente el hombre entr6
en ese ambiente como pastor, campesino, o sim-
ple figura en el fondo del cuadro, habia perdido to-
da presuncién y se hacia evidente que no queria
ser nada mas alla de una cosa [...], que esta colo-
cado entre las cosas como una mas, infinitamente
solo, y que toda la comunidad se aparté de las co-
sasy de los hombres y se retir6 hacia la profundi-
dad comin donde se nutren las raices de todo
cuanto crece". Estetexto de Rilke podria ser una
descripcion de las escenas en que Legrand (La pe-
rra, 1931), Boudu y el barén (LOSajos fondos,
1936) se encuentran, en el final de la pelicula, soli-
tarios, en la naturaleza, en medio de la profunda
calma de las cosas.

Lo que Bazin nos dice de forma original y profunda
es que la sustitucion del plano por la escena es

una postura frente a la realidad que la vuelve inde-
pendiente de la significacién que ella reviste para
cada uno de nosotros: realidad indiferente, natura-
leza indiferente, escena insignificante, lo siempre
afuera. En Renoir encontramos las mismas funcio-
nes descriptas por Rilke en relacién con el arte del
paisaje. O bien este es un pretexto para la expre-
sién de un sentimiento humano -los pantanos de
Sologne reflejan la silueta pesimista de los invita-
dos (Laregla del juego); los remolinos del rio bajo
latempestad reflejan el remordimiento de la mujer
que recién habia hecho el amor (Une partie de
campagne)-
los sentimientos  humanos y reviste laforma de un

0 bien deja de ser un escenario de

punto de fuga, el horizonte y la reserva visual de
los acontecimientos, como en El rio, donde el Gan-
ges, sereno y majestuoso, es una especie de ima-
gen del tiempo, de forma pura del tiempo,
horizonte césmico donde Harriet se encuentra co-
mo una cosa entre las cosas.

Laregla deljuego cuenta la historia de una cazay
de un baile de disfraces organizado en las propie-
dades de Robert de La Chesnaye y su mujer, Chris-
tine. Un equivoco amoroso va a precipitar, durante



la fiesta de disfraces realizada en el castillo, la cai-
da de las mascaras y la muerte de Jurieux, el avia-
dor, asesinado por engafio por el guardabosque
Schumacher, que pensaba que se trataba del
amante (Marceau) de su mujer (Lisette). Gran clasi-
co de los cineclubes, Laregla deljuego es conside-
rada la mejor obra de Renoir, aunque su pelicula
mas conocida sea Lagran ilusion. Laregla del jue-
go relne todos los descubrimientos, en el campo
de los procesos artisticos, del cine de Renoir: la au-
sencia casi total del primer plano y del campo/con-
tracampo, elementos basicos del desglose clasico;
el empleo de la profundidad de campo, del plano
secuencia en movimiento, del sonido directo y de
los escenarios naturales; la renuncia a una intriga
lineal, a la dramatizacién y a la direccion conven-
cional de los actores, sumada al gusto por la im-
provisacion. Todo esto hace de Laregla del juego
una gran precursora del cine moderno, comparable
a El ciudadano.

El titulo de la pelicula expresa nitidamente la dia-
léctica que se establece entre el método de filma-
cion y los procesos filmicos de contenido y forma.
¢Dequé regla se trata sino de aquella que rige la
vida de esa sociedad que solo consigue prolongar
su existencia por medio de una regla absurda, la
mentira, en los sentimientos, en los actos, en los
propdsitos, en los papeles? ¢Dequé juego se trata
sino del juego absurdo que consiste en morir de

amor? Laregiay el juego son los dos principios, los
dos movimientos que determinan esta sociedad: el
principio de realidad (la regla) y el principio de pla-
cer (eljuego). Desde el punto de vista de la organi-
zacion formal, la pelicula sigue esta misma
dialéctica: por un lado, el drama, por otro, la paro-
dia, lafarsa; por un lado, la intriga, por otro, la in-
dependencia de los temas que, como dice Bazin,
se reflejan y se interpelan para finalmente dispo-
nerse en camadas concéntricas como la madre-
perla en torno de la mindscula impureza que
constituye el nicleo de la perla; por un lado, la ve-
rosimilitud de la historia y de los papeles que los
personajes encarnan, como si esa historia preexis-
tiera a la pelicula y los papeles a los personajes, y
por otro, una teatralizacién, una fabulacion y una
voluntad de experimentacion tales que alcanzan a
los personajes y a los actores, hasta hacerlos reba-
sar los papeles y los propoésitos dramaticos, po-
niendo en escena laverdad de la historia y de sus
papeles. El método de filmacion de Renoir es un
juego de improvisacion y experimentaciéon tan in-
tenso -ni el guién, ni el desglose de la escena son
considerados reglas a seguir-
ba quebrando las convenciones que, en el cine cla-

que la pelicula aca-

sico, subordinan la creacion de imagenes a reglas
de continuidad y la interpretacion de los actores a
los propdsitos dramaticos, para convencer al es-
pectador de la realidad material de los aconteci-
mientos y de la verdad psicolégica de la accién.

Frente a las peliculas de Renoir, el espectador es
invitado a participar del juego y de la multiplicidad
de méscaras.

Laregla deljuego es un carrusel de temas corres-
pondientes que se interpelan en espiral y forman
la inteligibilidad de la intriga: las cajas de musica,
la piel del oso donde se debate Octave, la agonia
del conejo, el juego de la escondida en los alrede-
dores del castillo, las oposiciones entre los sefiores
y los empleados, entre el castillo y sus exteriores,
entre el baile de disfraces y la caza, etc. Cadatema
constituye una oposicién virtual con su imagen in-
vertida en el espejo del carrusel, del laberinto, de
la perla. Gilles Deleuze describe cuan singular es el
uso de la profundidad de campo en Renoir, en la
medida en que tiene como funcién crear una "ima-
gen-cristal" que absorbe lo real en un circuito ac-
tuallVirtual, al mismo tiempo en que produce un
punto de fuga en profundidad: “La regla del juego
hace coexistir la imagen actual de los hombres y la
imagen virtual de los animales, la imagen actual de
los vivos y la imagen virtual de los autématas, la
imagen actual de los personajes y laimagen virtual
de sus roles durante la fiesta, la imagen actual de
los amos y su imagen virtual en los criados, la ima-
gen actual de los criados y su imagen virtual en los
amos. Todo es imagenes en espejo, escalonadas
en profundidad. Pero la profundidad de campo pre-
serva siempre en el circuito un fondo por el cual



algo puede huir: lafisura. Escurioso que a la pre-
gunta '¢quién no juega la regla del juego?' se le ha-
yan dado diversas respuestas y que Truffaut diga,
por ejemplo, que el que no lajuega es el aviador.
Sin embargo, el aviador permanece encerrado en
el cristal, prisionero de su rol, y se escabulle cuan-
do la mujer le propone huir con ella. Como observa-
ba Bamberger, el Gnico personaje ajeno a laregla, a
quien le esta vedado el castillo y a quien sin embar-
go este le pertenece, el tnico que no esta fuera ni
dentro sino siempre en el fondo, es el guardabosque,
el tnico que no tiene doble o reflejo. Irrumpiendo a
pesar de la prohibicion, persiguiendo al cazador furti-
vo, asesinando por error al aviador, él es quien frac-
tura el circuito, quien hace estallar el cristal astillado
dejando escapar su contenido, a tiros de fusil* (Gilles
Deleuze, Laimagen-tiempo).

En Renoir lo real y el espectaculo permutan sus
papeles: lo real se hace teatro y el teatro se vuelve
una presencia real. La cotidianidad se identifica
con el espectaculo y se somete a una teatraliza-
cién: las actitudes y las posturas de la duefia de
casa obsesionada por una encerad ora eléctrica (La
enceradora eléctrica, episodio de El pequefio tea-
tro de lean Renoir) constituyen un ballet que so-
mete su cuerpo a unjuego de mascaras. Los
mismos personajes son al mismo tiempo actores y
espectadores de la cotidianidad teatralizada. EnlLa
Gltima Nochebuena (episodio de Elpequefio teatro
de lean Renoir), una pareja de viejos mendigos es

al mismo tiempo espectadora del réveillon [fiestas
de Nochebuena y Afio Nuevo] de los ricos, vistos
como en un escenario, através de un vidrio, y ac-
tores de una cena que ellos organizan debajo de
un puente con las sobras de la fiesta. En casi todos
las peliculas de Renoir, el juego y el espectaculo
son objetos de laficcion: la pentacle (Elpequefio
teatro de lean Renoir), el juego de naipes (Los ba-
jos fondos), los juguetes mecanicos (Lapequefia
vendedora de fésforos), la escondida (Laregla del
juego, Elrio), el baile de disfraces (Laregla deljue-
go, Lagran ilusién, La bestia humana), la caza (La
regla deljuego, Le bled), el music-hall (French Can-
can), la commedia dell'arte (Lacarroza de oro) y,
principalmente, el teatro (Lacarroza de oro, Elpe-
quefio teatro de lean Renoir). Renoir siempre de-
claré su pasion por el teatro y por los actores.
Recordemos que comenz6 a hacer cine porque que-
ria convertir a su mujer, Catherine Hessling, modelo
de su padre y actriz principal de sus cuatro primeras
peliculas, en una gran actriz de cine. Con frecuencia,
reformulaba enteramente un guién, un dialogo, una
escena, o inclusive un personaje, pensando en el ac-
tor: "Intento seguir el aprendizaje de Shakespeare y
Moliére, que escribian para los actores". Toni, pelicu-
la sobre lavida de los obreros inmigrantes que tra-
bajaban en el sur de Francia, es considerada una
precursora del neorrealismo, entre otras cosas, por
haber sido filmada con personas de la region.

Lo esencial es que en Renoir el teatro no es solo

un objeto de la pelicula, la pelicula misma se desig-
na como teatro, como espectaculo: en Lacarroza
de oro y Elpequefio teatro de lean Renoir, el es-
pectador de la pelicula se vuelve espectador del
teatro, o sea, lo que él ve es la propia pieza siendo
representada. En esas peliculas todo es represen-
tacion, representacion de representacion como en
un juego de cajas chinas. Elteatro se revelay
triunfa: la verdad del teatro como representacion
se sustituye por una verdad del espectaculo como
acontecimiento: el teatro es vaciado de su artificia-
lidad para hacer salir de él la vida. El cine de Renoir
implica, de esta forma, una destitucion del mundo
como modelo del film, de los modelos de la repre-
sentacion y de la reproduccion mecanica de la rea-
lidad. Para €l, ni el guion ni los propésitos
dramaticos ni el contenido son preexistentes a la
pelicula: "Es necesario no olvidar una cosa que yo
respeto todo el tiempo", dice Renoir,"y es que se
descubre el contenido de la pelicula en la medida
en que lafilmamos". En el film Ladireccion de ac-
tores de lean Renoir, de Giséle Braunberger, Renoir
hace una buena demostracion de su método de di-
reccion de actores, sirviéndose de Giséle como ac-
triz: "Ahora vamos a leer (la escena) impidiendo
absolutamente cualquier expresion ... Yo le dije el
porqué, ¢no? Sien la primera lectura de un texto
un actor busca dar una expresion, tiene todas las
posibilidades de que esa expresion sea un cliché ...
sea una rutina ... sea algo que €l vio en la pantalla o



que ya hizo, que sea algo ya utilizado. Sillegas con
una Emily (personaje de la escena) preexistente,
no encontraremos a la verdadera Emily...". Ense-
guida, refiriendose a la escena ensayada: "Cuando
pensas en el nifio mordido, tenés imagenes que
fluyen inmediatamente atu cerebro, e imaginas la
tragica mordida en un nifio. No debés hacerla". So-
bre la reaccion de Emily viendo al nifio mordido:
"Puede ser que Emily ria cuando siente mucho do-
lor... Puede ser que sea insultante ... Puede ser que
escupa, o tal vez que se quede quieta 0 no haga
nada. Todaviano sabemos. Entonces, no cerremos
el futuro decidiendo sobre lo que hara Emily. No lo
sabemos". Este pasaje es ejemplar en lo concer-
niente a la nocién de que en Renoir las ideas pre-
concebidas sobre lo que es el personaje dan lugar
a una experimentacion que fuerza al actor a des-
hacerse de si mismo y alcanzar una especie de
desnudez necesaria para la aparicion del verdade-
ro personaje. Escomo si, cansado de representar,
el actor parase para tomar aliento y de pronto se
volviera no él mismo sino otro, el personaje.

Bazin decia que el arte de Renoir es el arte del
desfasaje: el actor, por medio de una experimenta-
cion, de una teatralizacién y de una fabulacién im-
provisada, es forzado a ir méas alla de si mismo,
rebasando su papel y sus propositos dramaticos
tanto como su persona, como cuando en la pintura
un color rebasa el disefio. De ahi la importancia del
teatro y la causa de que en Renoir los actores fre-
cuentemente interpreten papeles de personajes
que representan y experimentan varios papeles.
Deleuze muestra que "en Renoir el teatro es inse-
parable, tanto para los personajes como para los
actores, de ese emprendimiento que consiste en
experimentar y seleccionar papeles, hasta que se
encuentra el papel que rebasa el teatro y entra en
la vida. Para Renair, si el teatro esta primero es
porque lavida debe salir de él" (Laimagen-tiem-
po). Renoir crea una imagen-cristal donde cada faz
representa un aspecto del tiempo como forma pu-
ra, como devenir que retne el presente, el pasado
y el futuro. Elpasado es el conjunto de papeles fi-
jos, congelados, muertos, condenados al recuerdo,
prisioneros del pasado: son los diversos papeles
ensayados por Boudu en la casa del librero; los pa-
peles ensayados por los comensales en el castillo
del marqués (Laregla del juego) que intentd en va-
no todos los aspectos del papel de marqués; los
papeles ensayados por los amantes de Christine
(Laregla del juego) y Camilla (La carroza de oro),
papeles heroicos y romanticos, indtiles ... El presen-
te es el acto de ensayar papeles. Elfuturo es lo
que sale vivo de la escena y del teatro. Enel final
de Lacarroza de oro, el rey, el oficial y el tesorero,
amantes de Camilla, han encontrado sus verdade-
ros papeles, mientras Camilla permanece presa en
el teatro, en el cristal del tiempo, hasta que consi-
gue descubrir o inventar su verdadero papel. Enel
final de Lagran ilusién los dos fugitivos de la forta-
leza consiguen la libertad por medio del sacrificio
del noble, Bo"leldieu,que no supo renunciar a su

nobleza; en el final de Laperra, Los bajos fondos y
Boudu, salvado de las aguas, Legrand, el barén y
Boudu consiguen alcanzar la verdadera nobleza, la
libertad através de un devenir clochard; en Elrio,
Harriet sera salvada porque supo renunciar al pa-
pel de su primer amor. Desde este punto de vista,
y en relacién con el tema que atraviesa toda la
obra de Renoir (la oposicién entre sefiores, nobles
y ricos, de un lado, y vasallos, pobres y empleados,
del otro), es interesante notar que aquellos que se
salvan supieron renunciar a sus papeles sometidos
a las convenciones sociales. Esal salir del gran
teatro de las convenciones que el tiempo se da co-
mo futuro. De ahi la importancia de la pregunta
muchas veces formulada por Renoiry sus criticos:
"¢D6nde acaba el teatro, donde comienza la vida?"
(didlogo de Lacarroza de oro).

Lagran ilusion es la tnica pelicula de Renoir que
obtuvo un éxito inmediato, y se volvi6 mundial-
mente conocida como una de las mayores pelicu-
las de todos los tiempos. Durante la Primera
Guerra Mundial, el capitdn Bo"leldieuy el teniente
Maréchal son capturados por los alemanes y dete-
nidos en un castillo para prisioneros, comandado
por el capitdn von Rauffenstein. Bo"ieldieuy Rauf-
fenstein se hacen amigos porque pertenecen a la
nobleza. Trasvarias tentativas de fuga, Maréchal y
Rosenthal consiguen huir gracias al sacrificio de
Bo"leldieu.Lagran ilusién es un carrusel de temas
convergentes alrededor del tema de la ilusién: ilu-
sién de un mundo sin division de razas ni clases,
ilusion de la libertad através de evasiones, ilusion
del final de la guerra, ilusién de que esa guerra es
la dltima y, en fin, ilusién de que todas esas ilusio-
nes ayudan a vivir. Esaes la gran ilusién que Renoir
no cesa de expresar en toda su obra, la ilusion de
lavida, en lavida. Lailusién que cada uno hace del
papel que tiene en lavida no como si ese fuera el
mejor papel (ilusién neurdticaj, sino como si esa
ilusién fuera la Unica capaz de hacemos creer mas
en el mundo en que vivimos. Esque los hombres
parecen no creer mas en el mundo en el que vi-
ven. Todo lo que nos sucede, el amor, la amistad, y
aun la muerte, parece no decimos nada, como si
sucediera en una pelicula, como si el mundo en
que vivimos se hubiese vuelto una pelicula, una
pelicula que vivimos como si fuera el suefio de al-
guien que duerme. Lailusion de Renoir es la volun-
tad de vivir una vida que nos pertenezca. Lailusion
no tiene como objeto otro mundo, futuro, mejor. En
verdad se trata de una ilusién sin objeto: lo que im-
porta es la ilusion en si. pura ilusion como Unica
forma de transformar la pelicula miserable en que
vivimos en un mundo positivo. Si Renoir tiene una
gran conciencia de la identidad de la libertad del fu-
turo, es que la ilusion es la voluntad de vida en el
presente como si este fuera un futuro. Enel mundo
en que vivimos gana quien cree en las reglas, en el
modelo de las convenciones y en sus verdades
prestablecidas, pierde quien tiene la ilusion de que
no hay verdad sino voluntad, juego. En el pequefio
teatro de la gran ilusién, quien pierde gana.se

Filmografia de Jean Renoir (1894-1979)
1924 Lafille de I'eau (La hija del agua)

1926 Nana
1926 Charleston
1927

1928

Marquitta

La petite marchande d'allumettes (La pequefia
vendedora de fésforos)

1928 Tire au flanc (Escurrir el bulto)

1929 Le bled

1931

1931

On purge bébé

La chienne (La perra)
1932
1932

La nuit du carrefour

Boudu sauvé des eaux (Boudu, salvado de las
aguas)

1933 Chotard et compagnie
1934 Madame Bovary
1934

1935

Toni

Le crime de mons/eur Lange (Elcrimen de
monsieur Lange)

1936 Les bas-fonds (Los bajos fondos)
1936 Lavle est d nous
1936 Une partie de campagne
1937 Lagrande illusion (Lagran ilusién)

1937 La Marseillai

(La Marsellesa)
1938 Labéte humaine (La bestia humana)
1939 Laregle du jeu (Laregla del juego)
1941
1941

1943

LaTosca

swamp Water (Aguas pantanosas)
This Land Is Mine (Esta tierra es mia)
1944 Salut d la France (Saludo a Francia)
1945

1946

The Southerner (El surefio)

Diary of a Chambermaid (Diario de una camarera)
1947 The Woman on the Beach (Una mujer en la playa)
1950 The River (Elrio)
1952 Le carrosse d'or (Lacarroza de oro)
1955

1956

French Cancan
Eléna et les hommes (Elena y los hombres)
1959 Letestament du docteur Cordeiier (Eltestamento
del doctor Cordelier)
1959

1962

Le déjeuner sur I'herbe
Le caporal épinglé (Fuga Allegro Vivace)
1969 Le petit théatre de Jean Renoir (El pequefio teatro

de Jean Renoir) e

TOMAOO OE ENSAIOS SOBRE O CINEMA DO SIMULACRO (CINEMA
EXISTENCIAL, CINEMA ESTRUTURAL E CINEMA BRASILEIRO CON-
TEMPORANEO). EDITORA PAZULIN.

Traduccion del portugués: Lisandro de la Fuente

y Hugo Salas



INFORMACION BIOGRAFICA

Profesion: director y autor

Nombre real: Jean Renoir

Altura: 1,83 cm

Color de pelo: blanco

Ojos: azules

Lugar de nacimiento: Paris

Fecha de nacimiento: 15 de septiembre de 1894
Nombre del padre: Auguste Renoir

Profesion: pintor

Nombre de la madre: Aline Charigot

Lugar de residencia, en esa época: casi toda mi
vida en Parisy en la propiedad de mi padre en cag-
nes-sur-mer, en la Provenza

Recuerdo de infancia preferido: ir el domingo al
teatro y al guifiol

Estudios: bachillerato y letras

Deportes y otras aptitudes: aviacion, carreras de
automoviles, equitacion

Ambicién de juventud: ser oficial de caballeria
Materias preferidas: latiny francés

Situacion militar: teniente de caballeria, luego
participé en la aviacion durante la Primera Guerra
Mundial

Viajes: Francia, Inglaterra, Africa del Norte, el de-
sierto, Bélgica, Italia, Suiza, Portugal, Alemania, Ru-
sia, India, Grecia e Irlanda

Lugar de residencia actual: Beverly Hills
Casado con: Dido Renoir, el 6 de febrero de 1944
Hijos: Alain Renoir, profesor de literatura de la Uni-
versidad de California, en Berkeley

Olor preferido: el del asfalto parisino
Supersticion preferida: ninguna

Flor preferida: la rosa

Autor clasico preferido: Rabelais

Dramaturgo preferido: Courteline

Obra musical preferida: Don Juan, de Mozart
Autor contemporaneo preferido: Saint-Exupéry
Dramaturgo contemporaneo preferido: Girau-
doux

Pintor contemporaneo preferido: Braque
personaje histérico preferido: San Francisco de
Asis

llustrador preferido: Daumier

Primer film dirigido: Lafille de I'eau (1924)
Sociedad productora: la mia, fundada por mi en
el estudio Gaumont en paris, cagnes-sur-mer (Al-

pes Maritimos), de 1919 a 1924

Otras actividades aparte del cine: escribir

Qué personalidad viva admira mas: Igor Stra-
vinsky

Deporte preferido: ninguno

Animales preferidos: Dachsund

Vive en: Beverly Hills y Paris

Tipo de residencia: en Beverly Hills, casa en la la-
dera de una colina; en paris, un viejo departamento
en Montmartre que pertenecié al hijo de Alejandro
Dumas

Como empezd con el cine: durante la enferme-
dad de mi padre, mi hermano y yo proyectdbamos
comedias de Chaplin para distraerlo y asi me con-
verti en director

Recreacion: disfrutar de la vida

Obra preferida: Julio César, de Shakespeare

Film preferido: Codicia, dirigida por Erich van
Stroheim

Film preferido entre los que usted realizo: El rio
Color preferido: el blanco.

Menu preferido: bife asado y ensalada verde

Su tipo de hombre o de mujer preferido: no ten-
go ningun tipo determinado, solo me interesan las
personalidades

Qué es lo que mas detesta: los esnobs.

Cree en la intuicion: si

Vacaciones preferidas: en el campo con los luga-
refios

La mayor decepcion: me esfuerzo por olvidarlas

Contestado personalmente por Jeany Dido Renoir
con fines publicitarios el 27 de marzo de 1958

Extraido de: Jean Renoir. Correspondance
1913-1978, Plan, paris, 1998.



FILMOGRAFIA

NANA
1926, con Catherine Hessling, Jean Angelo
y Werner Krauss.

Lo que sorprende en Nana es cdmo Renoir manifiesta
su fuerte vocacion narrativa sin recurrir a ninguna de
las estéticas predominantes en los Gltimos afos del ci-
ne mudo.

LOSencuadres de Nana son precisos, armoniosos Yy
adecuados a lo que se narra, pero nunca son composi-
ciones cerradas en si mismas como ocurre, por ejem-
plo, en el expresionismo aleman. Al contrario, son
encuadres abiertos que provocan la sensacion cons-
tante de un fuera de campo que esta presente como
una posibilidad infinita.

El montaje, por su lado, no funciona aqui ni para desa-
rrollar acciones paralelas que convergeran al final en
un mismo espacio (Griffith) ni para proponer oposicio-
nes dialécticas entre distintas imagenes (Eisenstein).
Los diferentes planos de Nana, a través del corte di-
recto, van uniendo las porciones de espacio y determi-
nan la continuidad de las acciones, conformando de
esta forma un montaje que privilegia lo narrativo por
sobre lo dramatico.

El predominio de planos medios funciona en ese mis-
mo sentido, ya que es ese tamafio de plano el mas
oportuno para representar acciones. Al negar el artifi-
cio del primer plano, Renoir impide toda posible subje-
tividad. El personaje de Nana estad siempre en el
centro del relato, pero hay en toda la pelicula una
apuesta por la objetividad.

También la ausencia casi total de planos generales re-
vela lavoluntad de narrar del director, demostrando su
intencion de no detenerse en descripciones que perju-
diquen la fluidez del relato, la que a su vez se potencia
por la cantidad de movimiento presente dentro del
cuadro y por la libertad con que se mueven los acto-
res. Esta ausencia de rigidez de los actores es como
un signo de generosidad de Renoir, quien parece que-
rer regalarles a sus personajes aunque sea un poco de
libertad.

SiNana presenta todas estas caracteristicas, en oposi-
cion al resto del cine mudo, es tal vez porque es una
pelicula que estd pidiendo que el cine incorpore ya el
sonido. No por nada la cantidad de intertitulos resulta
excesiva y uno desea en todo momento escuchar la
voz de los actores. Como disiento con la idea de que
el cine mudo habia alcanzado un estado de perfeccion
y que la llegada del sonoro vino a frenar el progreso
estético del cine, arriesgo mi opinion de que esta inca-
pacidad para adecuarse a las limitaciones que provoca
la ausencia de sonido no es una falencia de la pelicula.
Al contrario, Nana es moderna para su época precisa-
mente porque esta narrada como si el cine sonoro ya
existiera.

CHARLESTON

(sur un air de charles ton), 1926, con Catherine
Hessling y Johnny Huggins.

LA PEQUENA VENDEDORA DE FOSFOROS
(Lapetite marchande d'allumettes), 1928, con

COMENTADA

Catherine  Hessling, Manuel Raabi y Jean Storm.
ESCURRIR EL BULTO
(Tire au flanc), 1928, con Michel simon, Georges

Pomies y Félix Oudart.

Si bien es indiscutible que las peliculas fundamentales
de Jean Renoir fueron realizadas durante la etapa so-
nora del cine, no puede desconocerse que en varios
de sus films mudos ya podian detectarse de manera
embrionaria algunas de las constantes tematicas y es-
tilisticas de su obra.

Charleston es un pequefio divertimento basado en la
popularidad de esa hoy olvidada danza en el Paris de
los afios veinte, protagonizado por Catherine Hessling
(una bonita joven que el padre del realizador -el gran
pintor impresionista Auguste Renoir-  utilizaba como
modelo para sus cuadros y que fue esposa del director
en esos afios e intérprete principal de varias de sus
peliculas mudas) y Johnny Huggins, un bailarin negro
de claqgué muy conocido en ese entonces. Renoir re-
salta la artificiosidad de la representacion maquillando
a su protagonista, de acuerdo a las costumbres de la
época, como si fuera un blanco disfrazado de negro
mientras las sensuales evoluciones de la Hessling, re-
voleando sus piernas sin parar, marcan el tono domi-
nante del film. Hay que decir que la pelicula, al menos
en la copia que yo vi, esta perjudicada por una sonori-
zacion absolutamente inadecuada compuesta por md-
sica clasica barroca (!I.

Renoir casi nunca fue un director predispuesto a de-
jarse influenciar por las distintas corrientes artisticas
contemporaneas a su obra, pero en Lapequefia ven-
dedora de fésforos -su Unico intento de hacer una
obra de caracteristicas "experimentales"- se pueden
apreciar las huellas de la vanguardia francesa Y el ex-
presionismo aleméan. Su adaptacion del relato de Hans
Christian Andersen estaba planeado originalmente co-
mo un largometraje, pero distintos litigios de orden ju-
dicial provocaron que el film quedara reducido a un
mediometraje de treinta minutos. Laobra, en la que
Renoir utiliza por primera vez la pelicula pancromatica
-lo que le permitio lograr notables resultados en la
iluminacién-,  es un pequefio poema tragico de tono
onirico y de una gran potencia visual y originales efec-
tos especiales que se ubica como una gema, Unica e
irrepetible, dentro de su filmografia.

Escurrir el bulto aparece a primera vista como uno de
los tipicos vodevil es sobre temas militares que se fil-
maban en esa época en Francia, pero una mirada mas
atenta descubre rapidamente algunos de los rasgos
formales y tematicos que Renoir desarrollara en peli-
culas posteriores. Lo primero que llama la atencién en
el film es la constante movilidad (en algunas ocasiones
injustificada) de la cdmara, que le otorga a la pelicula
una dimension casi de ballet. Aparece también aqui
uno de los temas recurrentes en la filmografia del di-
rector: el de las relaciones que se entablan entre las
distintas clases sociales, asi como las primeras refe-
rencias a la idea de la representacion dentro del rela-
to. Ademas, y este no es un dato menor, en el film
encontramos el primer trabajo relevante de Michel Si-
mon, un actor que sera el protagonista de algunas de
las peliculas méas importantes de la primera etapa so-

nora de Renoir. Por encima de sus falencias y su esca-
sa sustancia argumental, este film puede verse como

una suerte de borrador de esa obra maestra indiscuti-
ble que es Laregla del juego.

LA PERRA

(Lachienne), 1931, con Michel simon, Janie Mare-

ze y Georges Flemant.

Luego de un trabajo de encargo hoy olvidado (Onpur-
ge bébé), Renoir realizd Laperra, su primera gran peli-
cula sonora y una de las obras méas importantes de su
filmografia. Legrand (Michel Simon) trabaja como caje-
ro en un comercio y estd casado con una mujer que
no lo quiere y vive pendiente del recuerdo de su pri-
mer marido. Para combatir la grisura e infelicidad de
su vida cotidiana, Legrand pinta en los ratos libres, al-
go que provoca la indignacion de su esposa. Una no-
che encuentra a una joven a quien su acompafiante,
completamente  borracho, esta4 golpeando. Seira con
la muchacha vy la instalara en un pequefio departa-
mento adonde llevara sus pinturas. Ella, que por las
noches se sigue viendo con el hombre que la castiga-
ba, no solo le sacara dinero, sino que también vendera
sus cuadros haciéndose pasar por la autora. Cuando
Legrand descubre la infidelidad, es despreciado por la
chica, lo que lo conducird a matarla. Por el crimen se-
ra acusado y condenado el novio de lajoven y Legrand
terminar4 convirtiéndose en un mendigo. Esta cronica
de una degradacion, filmada casi contemporaneamen-
te con Elangel azul, una pelicula con la que -mas alla
de las indudables diferencias que existen entre von
Sternberg y Renoir- tiene varios puntos de contacto,
es un sombrio melodrama, que asi como Tonilo hicie-
ra respecto del neorrealismo, anticipa algunas de las
variables que luego desarrollara el cine negro. (NO por
casualidad, Mala mujer, la remake que Fritz Lang filmo
de esta obra en 1945, es uno de los clasicos de ese
género). Esdestacable el tono intensamente realista
con que Renoir narra esta historia de oscuro fatalismo,
una sensacion que permanece en el espectador por
encima de las risotadas finales del protagonista. Pero
mas admirable aun es la utilizacion que se hace en el
film de la mdsica y la banda sonora -en una época
del cine en la que todavia existian bastantes vacilacio-
nes en ese terreno-,  del fuera de campo -formida-

ble en la secuencia del asesinato- y de la
profundidad de campo, uno de los elementos funda-
mentales de la estética del director. En ese terreno
hay que destacar la extraordinaria secuencia en la que
Legrand descubre la infidelidad de la chica, situacion
presentada a través de mdiltiples encuadres dentro del
mismo plano. Alguna jugosa anécdota colateral, como
la reaparicion del primer marido de la mujer de Le-
grand, que aligera el tono opresivo del relato, es otro
punto afavor del sorprendente equilibrio del film. Y no
se puede obviar tampoco la estupenda interpretacion
de Michel simon, quien transmite con enorme sutileza
los distintos estados de &nimo del personaje. (Lejos
del estilo recargado vy efectista de Emil Jannings, que
interpreté6 un personaje con rasgos afines en la men-



cionada El angel azul.) Obra que ya denota en Renoir
una notable madurez narrativa, La perra es, repito, una
de sus peliculas fundamentales, por lo que es una ver-
dadera lastima que aun no esté editada en video.
Jorge Garcia

BOUDU SALVADO DE LAS AGUAS

(Boudu sauvé des eaux), 1932, con Michel
Charles Granval y Marcelle Hainia.

Si el anarquismo tuviera que elegir su pelicula, no es-
taria nada mal que fuera esta, la historia de la irrup-
cién de un mendigo en la casa de un burgués parisino.
Si el héroe de la pelicula es Boudu (Michel Simon, con
su macromegélica cara al servicio de los vagabundos
del mundo), la victima es el buen librero que lo salva.
Pero todos resultan mas o menos beneficiados. Elor-
den burgués queda hecho afiicos pero la amabilidad
de Renoir es tanta que los Unicos dafios materiales a
lamentar son algunos manteles y prendas de vestir
que Boudu no pudo evitar ensuciar.

Boudu es un mendigo que decide tirarse al rio porque
no encuentra a su querido perro. El sefior Lestingois es
un burgués de buena conciencia. Lo salva y lo lleva a
su casa. Lestingois es la viva imagen de la burguesia
(ahora seria un referente de la clase media). Cree que
su mirada irénica lo distancia de su clase social pero
justamente esa ironia es marca de clase. Boudu y la
sirvienta (y los aristocratas de otras peliculas de Re-
noir) simplemente son, solo Lestingois se mira desde
afuera. Lestingois desprecia a su esposa pacata y de-
vota, tiene relaciones con la sirvienta y regala libros a
los clientes que no tienen plata. Se gana el paraiso de
la buena conciencia al llevar a Boudu a su casa pero el
mendigo escupe en su libro de Balzac, vuelca vino en
sus manteles, se limpia los zapatos con sus sabanas y
enamora tanto a la sirvienta como a su insospechada-
mente pasional esposa. Boudu es una peste, una fuer-
za de la naturaleza, el deseo sexual sin represion
hecho persona. Simancha el mantel con vino y la mu-
jer del librero echa sal para que absorba la mancha,
Boudu toma la botella y riega el mismo lugar con can-
tidades de vino. "Es para que absorba la sal', explica
inocentemente.

Si la pelicula empieza siendo Boudu salvado de las
aguas, termina en un circulo perfecto como "Boudu
salvado por las aguas". A punto de casarse con la sir-
vienta y convertirse en otro sefior burgués, el magnifi-
co clochard vuelca el bote donde viaja con su novia y
sus protectores por alcanzar una flor. Y el contacto

con el agua lo vuelve a su ambiente natural. Elfinal de
Boudu es uno de los mas bucoélicos jamas filmados.
Cada escena de Boudu retornando a su nomadismo
mientras nada haciendo la plancha, es un cuadro de
incomparable belleza. Y finalmente, cuando se despoja
de su bombin de burgués y le roba las ropas raidas a
un espantapdjaros, se echa a andar por la ribera como
si nada hubiera pasado. A su lado, la imagen de Char-
lot en el camino pasa por la de un yuppie apurado en
Wall Street.

Simon,

TONI

1934, con Charles Blavette,
Montalvari.

Esta por cristalizar aquel juicio por el cual "el neorrea-
lismo italiano es un invento francés", acufiado a raiz
de Toni, que seria la pelicula que -ocho afios antes de
Ossessione- adelantd aquella tendencia. Antonio Ca-
nava (Charles Blavette), a quien todos llaman Toni, es
un obrero inmigrante italiano igual que muchos que
llegaron a Francia huyendo del régimen vy de la mise-
ria. Alli forma pareja con Marie (Jenny Hélia), pero su
verdadero amor es Josefa (Celia Montalvan). Esta es
seducida por el capataz de Toni, Albert (Max Dalban), y
los casamientos entre Toni y Marie por un lado y Jose-
fa y Albert terminan consumandose el mismo dia. Los
efectos que estos episodios tendran sobre Toni desen-
cadenaran el resto. Solo se puede adelantar que el fi-
nal no es tan optimista como el de la comedia de
cruce de parejas The Strawberry Blande de Raoul
Walsh.

Elfilm revela hasta dénde afectdé a Renoir la militancia
que habia comenzado junto a su esposa en el Partido
Comunista Francés a partir de 1930. Es decir, poco.
Renoir no parece haberse propuesto elaborar un ale-
gato indirecto sobre la explotacién, sino mas bien un
simple drama que (aunque las lecturas posteriores
pondran el acento en su contenido social) se concen-
tra mas en sentimientos que en estructuras econémi-
cas. Su realismo -y aqui estd quizas el eco del
c;néma Vérité o la influencia sobre el neorrealismo ita-
liano que se le detecta- es doble: es un realismo ar-
gumental, un realismo de la ficcién, como si se tratara
de una ficcién sostenida por pedazos de realidad, y un
tratamiento de los temas (el amor, el trabajo, los estra-
tos sociales) que dispara sobre el corazén de los es-
pectadores de esa época. Elotro realismo es el de la
representacion: como lo sefialé Deleuze, Renoir tenia
un ojo puesto en la accion teatral de su época (no pa-
ra repetirla, sino para "reeiaborarla” cinematogréfica-
mente), que en Ton; se nota m&s en la organizacion

del tiempo narrativo que en su lenguaje audiovisual,
que es impecable.

Repasando la trayectoria de las personas que trabaja-
ron en el film, una cosa salta a la vista con fuerza: to-
dos ellos (a excepcion del mismo Renoir, que llevaba
una década filmando) se enfrentaban por primera vez
con la realizacion de un largometraje, o tenian una re-
ducida experiencia anterior. Ton; es una pelicula nue-
va, es decir, exhala novedad por todos sus poros. La
decision de Renoir de basarse en un informe policial,
rodar en escenarios naturales o utilizar como parte del
retrato  miembros de la poblacion local (jtalianos inmi-
grantes, como su protagonista) se relaciona hoy con la
primera aparicién de los rasgos de lo que luego en
Francia e ltalia se llamaria neorrealismo. Pero parecia
haber en el director, ante todo, una voluntad y una li-
bertad creativa enorme, que es lo que da a Ton; el ca-
racter de obra Unica. También estan el tratamiento de
las imagenes (la inolvidable escena final en las vias del
tren), la direccion de actores, la estructura de la trama
y, es cierto, el realismo social de la generacion de en-
treguerras. Un realismo ingenuo que casi diez afios

Jenny Hélia y Celia

mas tarde y en un pais vecino ird ganando en amargu-
ra (una evolucién similar creo encontrar en la filmogra-
fia de otro grande: Bresson), y que acaso no llegard a

igualar a Ton; en belleza. Entre los nombres de la ficha
técnica, uno resalta con fuerza: es el del joven Luchino
Visconti, que por esa época fue discipulo de Renoir y

que durante su carrera, con films como La tierra tiem-
bla, igualaria al maestro.

EL CRIMEN DE MONSIEUR LANGE

(Le crime de monsieur Lange), 1935, René Lefevre,
Jules Berry y Florelle.

En esta pelicula ligera de forma y densa de ideas, los
personajes construyen un mundo ideal. El héroe, este
opaco sefior Li~nge que logra hacer fortuna escribien-
do novelas de cowboys vy solucionar los problemas de
sus vecinos, esta obligado a huir y abandonar la uto-
pia. De alguna manera, este film prefigura Un tiro en la
noche de Ford, donde el cowboy de wayne también
logra que la historia -y la Historia- sigan adelante
gracias a un disparo, para después disolverse en el ol-
vido como el sefior Lange desaparece en la bruma.

Sin embargo, la coincidencia més interesante entre las
dos peliculas es la vision del Mal no como una entidad
metafisica o religiosa, sino como un producto social.
Como Liberty valance, el sefior Batala -tamhbién  victi-
ma necesaria- s una persona grosera y desagrada-
ble, capaz de cualquier vileza para satisfacer sus
apetitos. Elrostro que le concede el actor Jules Berry
lo asemeja (quiza demasiado) a la imagen que la ma-
yoria de la gente tiene del diablo. Por eso, aunque el
tono general del film es el de una comedia de costum-
bres, el personaje nunca nos cae simpatico. Pero sus
deseos son humanos, triviales y nada trascendentes.
Esapenas un hombre soberana mente egoista y su
egoismo corrompe a quienes son esencialmente  soli-
darios. Elsefior Lange, Valentine y el resto de los veci-
nos no creen que alguien sea tan sinvergiienza; por
eso, tarde o temprano, caen bajo sus garras. Sin em-
bargo, una vez desaparecido Batala, la solidaridad (una
solidaridad que atraviesa clases sociales y géneros)
termina rescatando a todos los personajes. La reapari-
cion de Batala con aspecto de cura no provoca un
cambio en Lange, sino solo su pasaje al acto. En ese
momento, Renoir hace algo muy dificil: debe justificar
la decision de Lange de matar. En un plano secuencia
ejemplar de dos minutos, la cAmara pasa de tomar ob-
jetivamente a Lange a convertirse en sus 0jos. Renoir y
Lange se identifican asi como Lange y Valentine (quien
realmente cuenta la historia en un largo flashback).
Comprendemos en ese movimiento el amor de Valen-
tine por Lange, y el relato de las desventuras de la pa-
reja nos permite cederles la libertad de escapar de su
delito, como lo hace el auditorio de lajoven. Pero no
cabe duda de que, por mas humor y ternura que Re-
noir despliegue, Lange ha cometido un crimen. Aun-
que el amor lo acompafe, el mundo ideal no puede
contar con él, como no podia contar con Batala, que
agonizante delega el pedido de un cura para confe-
sarse en un borracho a quien nadie cree. Asi como el






Diablo pierde el Paraiso, el asesino queda fuera de la
sociedad. En el mundo de Renoir la Unica justicia es
poética.

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

1936, con Sylvia Bataille, Jane Marken y Gabriello.
Dice Fernando Trueba en su Diccionario de cine "Une
partie de campagne posee la desalarmante sencillez
de las mas grandes obras de arte. Una madre y una hi-
ja cuyos sentidos se despiertan al contacto con la na-
turaleza, una fugaz aventura galante que deja una
estela de infelicidad en sus dos protagonistas y un en-
cuentro pasados los afios que deja el regusto triste de
lavida". Esta aparentemente ligera linea argumental
se ve magnificada por el tratamiento pictérico con el
que trabaja Renoir las imagenes. Hay en Une partie de
campagne cierta intencién plastica heredada del im-
presionismo a través de la figura de su padre, el pintor
Auguste Renoir. En este film es la naturaleza quien ha-
bla. El hombre es mas libre, mas sincero, mas honesto
consigo mismo en un ambiente natural. Al aire libre se
produce el estallido de los sentidos y de los sentimien-
tos que se contraponen con los habitos sociales que
se generan en los d&mbitos urbanos. De esta manera,
Renoir establece una dicotomia que se hara presente
en varias de sus obras: la naturaleza, los espacios
abiertos, la vida al aire libre, el campo, el rio se asocian
con la libertad -de accién y de pensamiento-,  con la
sinceridad, con la verdad, con la abolicion de las dife-
rencias sociales; en definitiva, con la felicidad; y por
otro lado, la urbanidad, los espacios cerrados, la oscu-
ridad se conectan con las apariencias, con la esclavi-
tud, con la mentira, con los engafios, con las
diferencias de clases sociales, con las convenciones
morales.

La naturaleza segln Renoir nos iguala, nos homologa,
nos pone en un mismo plano, nos hace libres y verda-
deros. Y los sentimientos tanto como el pensamiento
son como el agua que fluye, como los rios tan presen-
tes en su obra: nunca son iguales pero sin embargo se
parecen entre siy es imprescindible dejarlos correr
con libertad.

Es necesario destacar el tratamiento que dio Renoir a
los personajes de Une partie de campagne. Tanto la
madre como la hija gozan de un estado total de liber-
tad; pareciera que son independientes de la mano del
realizador. Lo mismo sucede con los dos galanes de
provincia. Elfilm destila cierto humanismo que tiene
que ver con la fuerte apuesta que hace Renoir a los
hombres, asu libertad y a su capacidad de eleccién en
un momento dado.

La pelicula fue concebida como un mediometraje pero
debido al mal tiempo, nubes y chaparrones, nunca fue
terminada. Se mont6é durante la ocupacién de los ale-
manes, quienes destruyeron la copia de trabajo. Sin
embargo, fue Henri Langlois, director de la Cinemateca
Francesa, quien consiguié salvar el negativo y lo guar-
do6 en su casa a riesgo de su propia vida. Se estrend
diez afios después de su rodaje.

Une partie de campagne es una obra de arte iniguala-
ble, sutil y sencilla en su planteo, pero es ademas un
flujo de imagenes relacionadas en base a la composi-
cién del cuadro, siempre perfecto. Un momento para
guardar en la memoria: la ingenua libertad con que
Sylvia Bataille se hamaca frente a la mirada extasiada
de los hombres. La misma libertad vy ligereza con la
que Renoir filmé la pelicula.

LOS BAJOS FONDOS

(Les bas-fonds), 1936, con Louis Jouvet,
y suzy Primo

Renoir cargaba tres bultos pesados a la hora de rodar
Los bajos fondos: Louis Jouvet, Jean Gabin y Maximo
Gorki. Pero Renoir es un mago del cine: con un elegan-
te pase de camara vuelve ligero lo denso. Asi, gracias
a una mirada atenta en el nivel de los personajes, el
aliento tragico de la obra rusa se disuelve en drama, y
la tradicional tristeza rusa en una atractiva melancolia.
Esevidente que Renoir tiene un gran amor por los per-
sonajes, reflejo de un evidente amor por la humani-
dad. Pero su visi6n de solidaridad entre los seres mas

Jean Gabin

miserables no es ilusa. También existen mezquindades
y defectos que, en Ultima instancia, demuestran que
los hombres solo son iguales en cuanto a sus dere-
chos. Tarde o temprano, una palabra desdefiosa del
barén provocard una muerte. Porque, miserable y to-
do, no dejard nunca de ser el barén. Cada persona es
un individuo Unico y, a la vez, un sujeto responsable de
su propio destino. Lo paradégjico es que, para alcanzar-
lo, necesita de la solidaridad de los demas.

Seria falso decir que estos valores humanitarios Renoir
solo los encuentra entre los pobres. La amistad entre
pepel y el bar6n demuestra lo contrario, asi como la
pregunta de este personaje a su criado" ¢Robaste lo
suficiente para no pasar necesidades?" cuando las
deudas lo despojan de su status. Todas las relaciones
sociales estan basadas en el dinero. LOSdesposeidos
viven en una libertad que no es total, porque sus alter-
nativas son limitadas. LOmismo sucede en El crimen
de monsieur Lange y en Lagran ilusién: comunidades
unidas por una misma condicién que los identifica, a
punto de concretar una utopia que, finalmente, se nos
revela incierta. Los protagonistas estan en un camino
y dejan detrds de ellos un mundo posible en busca de
un mundo propio. En las tres peliculas el microcosmos
donde ocurren reproduce toda la gama de relaciones
posibles en una sociedad. Esta constante hace de Re-
noir un cineasta complejo: no da respuestas faciles ni
seduce con finales felices. Los bajos fondos, tan aleja-
da del naturalismo como de la impostacién, con sus
personajes sencillos y entrafiables, y su camara preci-
sa en busca del gesto que cuenta, dice que es hermo-
so dormir en el pasto, pero que todos tenemos
derecho a una cama.

LA MARSELLESA

(La Marseillaise), 1937, con Pierre Renoir, Use De-
lamare y Louis Jouvet.

Segln se anuncia al principio, La Marsellesa es una
"Crénica de algunos hechos que han contribuido a la
caida de la monarquia”. Elrelato se inicia ell4 de julio
de 1789, dia de latoma de la Bastilla, y sigue hasta
1792. La pelicula, cuya produccién fue pagada por sus-
cripcion popular, muestra esos tres afios de radicaliza-
cién revolucionaria mediante las aventuras de un
grupo de marselleses. Uno de ellos, Honoré Arnaud, es
un burgués ilustrado vy otro, Jean Bomier, un sans cu-
lotte (un integrante del bajo pueblo o, segln los subti-
tulos de la copia que exhibio el canal de cable
Inolvidable, un "descamisado”). Con la fraternidad en-
tre esos personajes, Renoir muestra la unién de esos
afios entre la burguesia y el pueblo. No dejan de estar
presentes las quejas de Bomier sobre los requisitos
econdmicos para poder pelear por la Republica, y la
reivindicacion  del papel de la muijer.

Todo esto podria hacer temer una pelicula llena de pa-
rrafadas esclarecidas y de discursos de mortal serie-
dad pero, como decia Godard, los grandes cineastas
tienen un don innato para la comedia. Y asi Renoir
nunca hace que sus personajes declamen las explica-
ciones sobre la Nacion, la Libertad y la nocién de ciu-
dadano, sino que las inserta de manera fluida en
didlogos y situaciones que nunca pierden el buen hu-
mor. Elfilm, podria decirse que cada secuencia, es una
combinacién magistral de explicacion y emocién, de
alegria y dolor, de comida y peleas. Y esto, que puede
sonar cursi, no es otra cosa que la manera mas justa
de definir ese plano con el que Renoir pinta la tristeza
de la madre de Bomier y, con un paneo hacia la venta-
na, la alegria de este corriendo para alistarse; o ese
travelling que exhibe a los marselleses preparandose
ansiosos para marchar hacia Parisy a sus familiares
que los despiden con dolor y orgullo mientras se escu-
cha cantar, a cappella, La Marsellesa; o ese gran (en
todo sentido) plano general en el que Arnaud le expli-
ca a un noble, a quien le acaban de tomar por asalto el
fuerte a su cuidado, algunas ideas de la Revolucion,
mientras de fondo se ven el mar bajo el sol y la habili-
dad de un director para filmar espacios abiertos mas
alla del paisajismo.

La Marsellesa, realizada por un francés que bebia vino
tinto, comia queso de Brie y que en ese momento to-
davia vivia en su pais, es tanto una pelicula sobre el
nacimiento de una nacién (la Francia moderna) como

la historia del nacimiento de una cancién (LaMarselle-
sal. Cuando un himno tiene tanta fuerza y conviccion y
da su nombre aun film, este puede asumir esas carac-
teristicas: Renoir no solo logré esto, sino que también
le agregdé buen humor vy la capacidad para hacer un ci-
ne histérico y politico en el que las ideas conviven con
la aventura y las emociones.

LA GRAN ILUSION
(La grande illusion), 1937, con Jean Gabin, Pierre
Fresnay y Erich van Stroheim.
Renoir muestra la Primera Guerra Mundial desde el
punto de vista de los oficiales, con una mirada que
pretende ser méas afin a lajerarquia militar de los per-
sonajes que a la procedencia de sus respectivos na-
cionalismos (a pesar de que los enemigos alemanes
estan mas benévola mente retratados que los aliados
ingleses). Elfilm no demoniza en ningdn momento el
sentido de la guerra ni busca la falsa coherencia inter-
na de las alegorias pacifistas, que creen que con la
cantidad de bajas se demuestra por el absurdo la ver-
dad del humanismo. Lagran ilusién de que la primera
gran guerra sea la Ultima no se sustenta en la confian-
za en una futura fraternidad universal y abstracta, sino
en la apuesta a que los paises en conflicto rescaten lo
mejor de sus tradiciones culturales para encaminarse
hacia el progreso social. Renoir decide la elipsis de to-
das las acciones bélicas para concentrarse en los con-
flictos particulares que se derivan de sus
consecuencias; y como para reafirmar la idea de que
la pelicula carece de centro, los presenta no como
simples digresiones, sino como situaciones con una
compleja autonomia ldgica. Este descentramiento per-
mite dividir la narracion en tres tercios, claramente di-
ferenciados por el cambio de escenario y de
personajes centrales. En el primer tercio domina la
anarquia y el espiritu aventurero de los oficiales fran-
ceses, obsesionados por fugarse del campo de prisio-
neros. En el segundo, ese clima de efervescencia
anarquica se alterna con la melancolia que rodea al
mundo anacrénico al que Van Rauffenstein (Erich van
Stroheim interpretando al més triste de los carceleros)
se aferra en vano. Alli, en ese nuevo escenario, apare-
cerd el sacrificio de Bo'ieldieu y, con él, la belleza de
una muerte a la altura de los ideales aristocraticos con
los que Van Rauffenstein cree hundirse. Bo'leldieu
-tan refinado como Van Rauffenstein, con su misma
moral caballeresca, pero convencido de que el fin de
los privilegios de su clase es tan inexorable como el
progreso de las otras- se deja atrapar para que pue-
dan huir Maréchal y Rosenthal, dos oficiales que pre-
fieren el vino de las tabernas al champan de los clubes
que él frecuenta. Eltercer tercio del film lo ocupan las
peripecias de los dos fugitivos. Aparece entonces por
primera vez la naturaleza como la instancia idealizada
por Renoir para oponerla atodos los encierros posi-
bles: el del campo de prisioneros, pero también el del
propio ejército y el de la familia burguesa.

Silvia  Schwarzbock

LA BESTIA HUMANA

(La bete humaine), 1938, con Jean Gabin, Simone
Simon y Fernand Ledoux.

Adaptacion de una novela de Emile Zola, La bestia hu-
mana sirvi6 a Renoir para afirmar, como él mismo de-
clar6 en su momento, "su deseo de realismo poético".
"El acero de la locomotora se convertia, en mi imagi-
nacion, en la alfombra voladora de los cuentos orien-
tales", sostenia el realizador. Y es indudable que
Renoir no mentia. La pesada atmdsfera que rodea la
historia de amor y muerte del film es poesia, oscura y
densa poesia.

La dimension tragica del film es sostenida por una
puesta absolutamente funcional, un déptimo uso del
sonido y unas actuaciones sobresalientes. El propio
Renoir aseguré que Jean Gabin logré en este film la
que "fue probablemente la mejor actuacién de su ca-
rrera". Elcontrapunto entre su personaje (Jacques
Lantier) y el de la espléndida Simane Simon (Séverine)
no podria haber funcionado mejor. La relacién entre
Lantier, un maquinista victima de una pulsién asesina
incontenible, y Séverine, una jovencita que desea es-



capar como sea de su resquebrajado matrimonio con
un hombre mucho mayor que ella, es el eje sobre el
que gira una pelicula cuyo crescendo dramatico es
ejemplar. Los personajes que construyé Renoir son
ambiguos, emocionales, capaces de amar vy traicionar.
Es decir, humanos. Elnegro final que les depara el des-
tino sintetiza el pesimismo con el que el director vefa
al mundo en la época de desarrollo del nazismo.
Alejandro  Lingenti

LA REGLA DEL JUEGO

(La regle du jeu), 1939, con Dalia, Nora Gregor

y Mila parély.

Realizada en 1939, en esta obra maestra Jean Renoir
disefia varios juegos. 1) Esun juego macabro que anti-
cipa de manera eliptica ya lavez literal la guerra inmi-
nente. Reflejo de las tensiones existentes en Europa en
el periodo de preguerra, prefigura un mundo social en
vias de extincion donde se pone de manifiesto que las
diferencias, sean de cualquier tipo, ya no son un princi-
pio vélido para organizar el mundo. 2) Ademas, es un
juego entre huéspedes y duefios, entre hombres y mu-
jeres, entre el matrimonio y el adulterio, que tiene que
ver con la apariencia y la verdad, lo especular y lo real.
Lo que este juego viene a decir es la profunda crisis
moral que deviene de la forma "ligera” en que se vive.
Un mundo en crisis donde nada es lo que parece ser: el
héroe no es tal, la vida social se desarrolla como en
una representacion teatral (de ahi la puesta en escena,
con tomas largas y varios personajes en distintos pla-
nos), los sentimientos son aparentes y cambiantes. 3)
También es un juego que establece sus propias reglas
entre lo que sucede en el interior de la mansion y lo
que sucede en el exterior. En el interior -tanto en la
parte superior donde residen los burgueses como en el
piso inferior donde habitan los criados- se engafian,
se persiguen, se mienten, se trastruecan los roles so-
ciales mientras se suben y se bajan las escaleras de la
mansion. Y en el exterior se encuentran con el amor
verdadero pero también con la muerte, quizas el Unico
acto real de todo el film. También alli, en el exterior,
transcurre la escena de caza, que es una de las se-
cuencias mas impactantes de toda la historia del cine,
no solo por lo que deja ver sino por lo que supone:
cierta caceria humana que prefigura la inutilidad de la
guerra. 4) Juego que se establece entre dos polos: la
propiedad econdmica vy la propiedad sentimental. Son
muchos los intercambios amorosos, el amor es una
mercancia que puede en algin momento circular co-
mo la propiedad, de mano en mano. Los privilegios
econdmicos de la aristocracia estan en crisis; como ya
es dificil hacer circular el dinero, se hacen circular los
cuerpos y con ellos algunos sentimientos como el
amor o el deseo, sean verdaderos o no. 5) Juego entre
los criados y los amos. Son los criados, en su calidad de
dominados, quienes aceptan como propia la ideologia
de los amos que los dominan. Se establece de esta
manera una relacion especular entre amos y criados;
son reales y a la vez virtuales. Pareciera que lo que Re-
noir quiere decir es que la lucha de clases no existe,
que en definitiva los roles son aparentes, superficiales
y por eso son intercambiables, siempre y cuando las
reglas sean las mismas. Hacia el final, el Gnico persona-
je que actta con sinceridad, el aviador, el héroe por un
dia, es quien finalmente muere por un equivoco. Se lo
expulsa del sistema, es el Gnico que logra romper con
los espejos, con las falsas apariencias. Como decia
Truffaut, el aviador es el Gnico personaje que no juega
la reglas del juego.

EnLaregla del juego, Renoir despliega una mirada cri-
tica, que nunca deja de ser irénica y algo desesperan-
zada, sobre la crisis de la sociedad contextualizada en
el periodo de preguerra. Pero a lavez es un film mo-
derno que, visto en los 90, nos refleja. Por algo fue un
estruendoso fracaso cuando se estrené y con el correr
de los afios se constituyd en un film imprescindible e
inigualable.

ESTATIERRA ES MIA

(This Land Is Mine), 1943, con Charles Laughton,
Kent Smith y George Sanders.

"Con Esta tierra es mia quise mostrarles a los nortea-

mericanos una vision menos convencional de la ocu-
pacion de Francia. Tal vez fui torpe, tal vez no supe
comprender la forma de pensar en Francia después de
la Liberacién. En cualquier caso, comencé a verme
inundado de cartas de franceses insultindome; la
prensa parisina me castigd duramente. Por primera
vez senti sincera afliccion por el hecho de no ser com-
prendido.”
Asi hablaba Jean Renoir en 1946, luego del retrasado
estreno en Francia de su segundo largometraje produ-
cido enteramente en los Estados Unidos, que traslada
la situacion de los parisinos durante la Segunda Guerra
Mundial (tanto la de aquellos que colaboraban con el
régimen de ocupacion nazi como la de quienes resis-
tian el sitio a fuerza de panfletos y bombas caseras) a
un imaginario pais europeo. Alli, un timido maestro (in-
terpretado por el siempre histrionico Charles Laugh-
ton), enamorado secretamente de su bella compafiera
(Maureen U'Hara) y completamente manipulado por
su absorbente madre, se convertird en héroe a fuerza
de defender sus ideales.
Cruza de melodrama y film de propaganda, con algu-
nos toques de intriga y escena de corte incluida, no lo-
gra superar el estdndar de este tipo de producciones
realizadas enteramente en estudios durante los afios
del conflicto bélico, debido en parte a un previsible y
superficial guién coescrito por Renoir y el productor
Dudley Nichols y al sensiblero patriotismo que destilan
casi todas las escenas.
MUy lejos del vuelo de Laregla del juego y Lagran ilu-
sién, films que tocan tangencialmente los mismos to-
picos y que son, de alguna manera, evocados en
ciertos pasajes de la pelicula, Esta tierra es mia es el
resultado directo de las condiciones imperantes en el
sistema de estudios hollywoodense. La necesidad de
simplificar los personajes y las situaciones para, de
esa manera, hacerlos mas accesibles al publico, le res-
ta profundidad a la historia y hace reir al espectador
en més de una ocasion. Hacia el final, en una escena
que grafica el tono declamatorio de todo el film, el
maestro comienza a recitar a sus alumnos los articu-
los de la Declaracion de los Derechos del Hombre. Es
interrumpido  por soldados alemanes y conducido por
ellos a prision. Su compafiera, entre sollozos, toma la
posta y continla leyéndolos como si fuera un sacerdo-
te hablando a sus feligreses desde el pulpito. The End.
Diego Brodersen

EL SURENO

(The Southerner), 1945, con zachary Scott, Betty
Field y Beulah Bondi.

Luego del estrepitoso fracaso en Francia de La regla
dei juego (un film absolutamente adelantado a su épo-
cay para mi una de las peliculas top five de todos los
tiempos), Renoir se fue a ltalia a dirigir La Tosca, una
obra en cuyo guién habia participado un todavia des-
conocido Luchino Visconti, pero la entrada de ese pais
en la guerra le hizo abandonar el rodaje a poco de co-
menzada la filmacién. De regreso a Francia, una con-
vocatoria de grupos nazis para trabajar en su proyecto
cultural y una carta del gran documentalista Robert
Flaherty invitandolo a ir a los Estados Unidos apresura-
ron su partida hacia América. La etapa norteamericana
de Renoir, compuesta de cinco films (Aguas pantano-
sas, Esta tierra €S mia, El surefio, Diario de una cama-
rera, de la que luego Bufiuel haria una remake, y Una
mujer en la playa), es el periodo mas controvertido y
uno de los menos conocidos de su obra. De hecho, por
estos lares la Unica de esas cinco peliculas a la que se
tiene acceso es Esta tierra es mia, tal vez junto con
Diario ... las menos "americanas" del grupo. El surefio
es, dicho por el propio Renoir, la pelicula que menos
presiones sufri6 de los estudios de las que filmé en los
Estados Unidos. Basada en una novela de George Ses-
sions Perry, con la participacion no acreditada de Wi-
lliam Faulkner en los didlogos, el film narra la odisea
de un plantador de algodén en el Sur estadounidense
que, a la muerte del patriarca de la familia, decide ir
con su mujer, dos pequefios hijos y una abuela ancia-
na a cultivar unas tierras abandonadas desde hace
muchos afios. Alli deberan enfrentar las inclemencias
del tiempo (una lluvia torrencial destruira el trabajo de
varios meses), la enfermedad de uno de los nifios y las
permanentes rencillas con un vecino del lugar. A pesar

de las desventuras sufridas, decidirdn enfrentar la si-
tuacion y continuar cultivando hasta conseguir una co-
secha. Renoir narra esta lucha del hombre frente a la
naturaleza, preservando la unidad familiar por sobre
todas las cosas, con un tono que lo acerca al registro
documental de Robert Flaherty y con una sencillez en
la descripcion de las relaciones cotidianas, no dema-
siado alejada del cine de John Ford. Pero es en la vo-
luntad indoblegable de esos personajes y en su
exaltacion permanente de la necesidad de la solidari-
dad donde se ve la marca intransferible del director.
Pelicula ciclica (la accion comienza en un otofio y ter-
mina en la misma estacion del afio siguiente), anticipa
en su estructura narrativa algunos rasgos que alcanza-
ran su plena concrecion algunos afios después en El rio.
Jorge Garcia

UNA MUJER EN LA PLAYA
(The woman on the Beach), 1947, con Joan Ben-
nett, Charles Bickford y Robert Ryan.
La dltima pelicula de Renoir en Hollywood posee dos
caras: la de lo que esy la de aquello que podria haber
sido. Enesta produccion RKi Renoir se acerc6 més
que nunca al universo de la clase B, que admiraba ex-
plicitamente. Iba a producirla el mismisimo val Lew-
ton, pero muri6 antes de ocuparse del proyecto.
Seguidamente fallecié el productor designado como
su reemplazante, Jack Gross. Elclima negro, opresivo,
ominoso que se percibe de punta a punta en Una mu-
jer en la playa no sale de la nada. Estamos ante una
verdadera pelicula maldita de JR.
En The Woman on the Beach hay un guardacostas pa-
ranoide, una dama deseable y deseosa (su primer titu-
lo era Desirable woman) casada con un pintor ciego y
mas que presumiblemente impotente. El tridngulo asfi-
xia de un modo inusitado en Renoir, como si en este
thriller, que con sus pasiones turbias amenaza con un
cadaver inminente en cada personaje, hubiera dado
una visita inesperada al universo de Fritz Lang.
Precisamente esta pelicula cierra un circuito de insoli-
tas reciprocidades entre Renoir y Lang. Siel Gltimo ha-
bia filmado Mala mujer (Scarlet Street) como ajustada
remake de Laperra, aqui el transito se invierte en la
medida en que esta mujer de la playa -encarnada  por
Joan Bennett- remite en forma directa a aquella de
los cuadros languianos. Robert Ryan, como el oficial
torturado por tormentas peores que aquellas que ani-
man este film nocturno, recuerda hasta qué punto fue
una de las presencias mas potentes del cine negro. Y
Charles Bickford como el ciego de ojos que no ven pe-
ro corazén que siente completa un dibujo extrafio, tan
irresistible como ajeno a las constantes de Renoir. Una
naturaleza en guerra constante contra toda conforta-
bilidad -més digna del romanticismo negro de los
acantilados que de la playa del titulo- acecha desde
fuera de campo, ya que Una mujer en la playa insiste
en los interiores a puerta cerrada, donde la cercania
corporal promueve en los personajes un erotismo fe-
roz y una agresividad que apenas pueden controlar.
Aparte del comienzo fatidico, el film tuvo una produc-
cion trabada por las dudas de Renoir en adaptar un te-
ma que sentia distante y hacer progresar una trama
cada vez més tortuosa en su disimulo del motor sen-
sual de los personajes. Una mujer en la playa debié so-
portar un par de remontajes antes de su estreno, y
qued6 de 71 minutos, con una estructura extrafia, en-
trecortada y con mas de un momento que desafia a la
comprensién del espectador. Aunque estaba previsto
que hiciera otra pelicula mas en la RKU, después de
esta se le rescindid el contrato. Su siguiente film, El
rio, parece algo asi como el antidoto contra las fasci-
nantes tinieblas evocadas por The Woman on the
Beach, una pelicula que solo puede entreverse.
Eduardo A. Russo

EL RIO

(The River), 1950, con Nora Swinburne,
Shields y suprova Mukerjee.

El rio -acaso la Ultima obra maestra de Renoir- es
un film sobre la contemplacion. No es casual que Re-
noir y Rossellini (y alos més tarde Antonioni) se intere-
saran en los misterios de la India por su geografia y
misticismo, pero también para contar historias de per-
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sonajes que viven sus primeros afectos. En la pelicula
-plena  de detalles, desde la banda sonora hasta la
utilizacion del color-  no ocurren hechos trascenden-
tes. Elcomienzo es meramente descriptivo y esta na-
rrado mediante la voz en off, pero las imagenes de la
India -algo ingenuas- ya dejan lugar al misterio: la
historia de las dos familias inglesas, con sus cargos
pUblicos y su respeto por los uniformes, solo puede
transcurrir en Bengala. Renoir no se interesa por una
lectura politica de la historia ni por la critica al colonia-
lismo. Su eleccién es univoca: conjugar ambientes y
personajes donde el aspecto mas importante son los
pequefios sucesos que ocurren en el jardin de una de
las familias. En ese sentido, la llegada del capitan John
seré el eje en torno al cual circularan las vidas de Ha-
rriet, Nan y Valérie. En la India de Renoir el despertar
sexual de las tres adolescentes no entra en conflicto
con la religion.
Sin embargo, las iméagenes de Elrio no apelan
gion en su aspecto claustrofébico y asfixiante.
ce en el film una vuelta a la naturaleza y a la
contemplacion de los origenes de tradiciones y leyen-
das hindles para que comprendamos el descubri-
miento de la sexualidad de las adolescentes. Harriet, la
mas sufrida de las tres, se sacrificara por un amor no
correspondido y comenzard a entender qué le ocurre
cuando le cuentan la leyenda de Krishna.
Mas que transmitir emocion, Elrio es una pelicula de
sensaciones, como observé Bazin. Eldijo: "rhe Rlver
ha venido a sorprendemos 'y, gracias a una perfeccion
demasiado evidente esta vez para poder ser descono-
cida, nos ha obligado a volver la cabeza hacia el punto
al que ha llegado su autor. The River es La regla del
juego de la segunda etapa de Renoir’. Me permito
agregar algo mas a lo dicho por el gran André: Elrio es
Laregla del juego en version reposada.

Gustavo J. Castagna

a la reli-
Subya-

LA CARROZA DE ORO

(Le carrosse dor / La carrozza d'oro),
Anna Magnani y Duncan Lamont.
Renoir realiza en Cinecitta (Roma) esta version libre de
la obra de Mérimée Le carrosse du St. Sacrement
(1825), que originalmente iba a ser dirigida por Luchino
Visconti. La pelicula debia ser una excusa para desta-
car la figura de la estrella italiana Anna Magnani y dar-
la a conocer al plblico norteamericano, pero el
director francés habia pensado previamente en la
adaptacion como un proyecto propio. Ladesercién de
Visconti le sirvi6 para transformar un encargo en la
oportunidad de realizar el film que tenia planeado. Re-
noir transpone el esqueleto del argumento de Méri-
mée, manteniendo el triangulo amoroso (la actriz, el
torero y el virrey, al que le agrega el personaje del mili-
tar espafiol), la accién ubicada en la Lima del siglo
XVIIl,y la misma resolucién del conflicto central. Lo
que vuelve al film inconmensurable con el texto tea-
tral es su tematizacién de los limites de la representa-
cién. Camilla, la protagonista, es la principal atraccion
de una compafifa de commedla dell'arte, que es invita-
da a actuar en Lima. Alli realizan una representacion
para los peones del lugar, que no comprenden la obra
porque esta hablada en italiano. Renoir utiliza el episo-
dio para mostrar de manera critica la estratificacion
social vigente. Elanacronismo 'y la transposicion a un
contexto algo bizarro (un virreinato hecho a la medida
de Hollywood) no impiden que se transparenten los
entrecruzamientos  de clases que habia reflejado en
films anteriores. Las clases conviven de una manera
natural (sobre todo en el contexto elegido), pero las di-
ferencias estan a la vista para la mirada extemporanea
del director. Lacarroza de oro aparece como el simbo-
lo méximo de la ostentacion y del poder (no tanto del
dinero): es el regalo del virrey para comprar la exclusi-
vidad del amor de Camilla, pero al mismo tiempo re-
presenta el medio de transporte propio de las sefioras
nobles. La protagonista (hija de un comerciante) nunca
podria obtener este privilegio por la grandeza de su ar-
te, sino por un contrato de matrimonio con un miem-
bro de la nobleza. Que el virrey se lo regale por amor
solo delata una arbitrariedad de la que solo son capa-
ces los poderosos. Que Camilla la rechace es la expre-
sion del credo del ilusionista, porque lo hace
convencida de que la Unica felicidad que existe es la
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que esta encerrada en las ficciones que ella represen-
ta, no en lavida real que promete el amor verdadero.
Silvia SchwarzbOck

FRENCH CAN CAN

1954, con FralH,oise Arnoul,
Félix.

Puedo pensar en algunos cineastas capaces de filmar
el infierno (Fasshinder, Kubrick, Tarkovski, Godard,
Ripstein) pero solo en uno que pudo filmar el paraiso:
Renoir en French Cancan. Le bastaron un par de falsas
calles de Montmartre a fines de siglo, los interiores
igualmente artificiales del Moulin Rouge, una taberna,
un hotel, una lavanderia y un pufiado de personajes de
todas las clases sociales (desde un principe oriental
hasta una mendiga) ordenados alrededor de Jean Ga-
bin, principe a su vez del varieté, una pequefia dosis
de intrigas amorosas Y financieras y un uso intensivo
del color rojo (un color poco convencional para el pa-
raiso). El mundo de French Cancan tiene algo del de
Dama por un dia de capra, aunque capra nunca pudo
evitar que su veta optimista resulte forzada. Tiene algo
también de El hombre quieto o The Sun Shines Bright,
dos de las ficciones mas felices de John Ford, pero la
alegria en Ford es inseparable de la nostalgia, e inclu-
so de la desolacion. Renoir no es un nostalgico, menos
aun un vendedor de suefios. Es, entre todos los ci-
neastas, el Unico que supo apreciar sinceramente la
vida. Esta frase, con la que el espectador puesto a
describir su cine tropieza fatalmente, es de un conven-
cionalismo sospechoso. La paradoja es que el arte de
Renoir no es convencional en lo mas minimo. Por el
contrario, es de una sofisticacion incomparable. Y aca-
so ese sea el verdadero paraiso de Renoir: una exten-
sion de los recursos del cine comparable a la del
impresionismo en la pintura que French Cancan ho-
menajea, una nueva exploracion de las posibilidades
de la luz y de la mirada, un orden distinto que permite
ver por fin detrds de la monotonia del mundo. De esa
ruptura en la vision, mas profunda que la de todas las
vanguardias, deriva precisamente el paraiso de Renoir.
Gracias a ella construye un universo que quiebra la se-
paracion arbitraria entre narracion y descripcion y en
la frontera del arte produce un efecto de plenitud nun-
ca alcanzado por el cine: una sinfonia de complejisima
sencillez.

Jean Gabin y Maria

ELENA Y LOS HOMBRES

(Eléna et les hommes), 1956, con Ingrid Bergman,
Jean Marais y Mel Ferrer.

Junto a French Cancan, Elena y los hombres integra el
diptico donde el realizador cuenta historias de época.
La dltima etapa del cine de Renoir -después  de El
rio- une las caracteristicas poéticas y anarquicas de
los films de los treinta con una mirada nostalgica y
melancdlica sobre el pasado. Un pasado que no volve-
ra nunca y que se resume en la alegria (siempre mez-
clada con el sarcasmo tipico del directOr) de la
princesa Elena, rodeada de los hombres que la aman
(y desean), uno mas tonto que el otro. En una primera
visién, Elena y los hombres puede transmitir cierta su-
perficialidad en el tratamiento de la historia y en la
concepcién de algunos personajes secundarios. Sin
embargo, en cada uno de los didlogos se entromete la
feroz critica de Renoir contra el militarismo francés, la
idiotez de los gobernantes y sus subditos y la fanto-
chada de uniformes, cargos y medallas que se obser-
van en el film.

Elena y los hombres es una comedia elegante y refina-
da, con puertas que se abren y se cierran para ocultar
los amorios de la princesa (estupenda Ingrid Bergman)
con Rollan (Jean Marais, un tronco actoral) y Henri de
Chevincourt (Mel Ferrer, méas tronco que el anterior).
Pero en medio de pasillos, alfombras y cortinados, Re-
noir no puede disimular su tristeza por una época mu-
cho maés feliz y gratifican te.

En su momento, Godard escribié sobre Elena y los
hombres: "Treinta afios de improvisacion en los roda-
jes han hecho de Renoir el primer técnico del mundo.
El da en un plano lo que los demas dan en diez. Y es
por eso que Renoir es un maestro. Jamas ha existido

un film mas libre que Elena". Esta frase de Godard
-que elige el término “técnico”, como lo utilizaban los
jovenes cahieristas en relacion con el cine de Hitch-
cock- se comprueba en varias escenas del film. El
militar Rollan es el personaje admirado por la ciudad y
pronto tomard el poder. Entorno de él se desencade-
na una serie de situaciones farsescas (con claras remi-
niscencias del vodevil) donde politicos y soldados
gritan su nombre en sefial de respeto y pleitesia. Asi,
durante gran parte de la pelicula varios personajes vo-
ciferan "iRollan!" en cualquier momento y lugar. Go-
dard tenia razén cuando sefialaba la economia de
planos de los films de Renoir: un sabio conocedor de
la técnica cinematografica  al servicio de las historias.
Una curiosidad de Elena y los hombres: en el rol de la
gitana aparece Juliette Gréco, recordada musa exis-
tencialista pre Nouvelle vague.

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR CORDELIER

(Le testament du docteur Cordelier), 1959, con
Jean-Louis Barrault, Teddy Bilis y Michel Vitold.
Version de la historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde, es
una pelicula compafiera de Le déjeuneur sur I'herbe,
rodada el mismo afio. Siaquella es colorida y amable,
esta es oscura (se filmé en blanco y negro) y lugubre
(aunque sin exagerar), pero ambas tratan sobre los de-
satinos de la ciencia. Eldoctor es un monstruo de re-
presion e hipocresia que crea la criatura maligna pero
vital en su propio cuerpo como Unico medio de canali-
zar simultdneamente  sus investigaciones y sus apeti-
tos. Pero el personaje central del film no es el
cientifico sino el abogado Joly, que desde su afabilidad
y sus buenas intenciones encarna el horror de la bur-
guesia frente a la verdadera naturaleza de uno de sus
héroes. Joly se niega a sospechar de Cordelier, oculta
sus crimenes, se desvive por mantener las apariencias
y su rostro bonachén contribuye a darle al film un to-
no engafioso.

La pelicula empieza con Renoir en persona presentan-
do la historia que se va a desarrollar en un canal de te-
levisién: parece una parodia de Hitchcock, pero
también una sefial de que lo que viene no debe tomar-
se demasiado en serio. Sin embargo, es un film radical,
de una enorme ferocidad en la critica social, que no
deja en pie ni al psicoanalisis, representado en la figu-
ra del rival de Cordelier que, a su modo, participa de
las intenciones del abogado: negar que los delirios de
la razén sustentados en la desigualdad y el poder en-
gendran monstruos. Cordeller tiene una frialdad lan-
guiana pasada por el filtro de la suavidad de Renoir en
el tono pero esta cargada de una ira sorda, acaso la
mas dura de su filmografia.

LE DEJEUNER SUR |.'HERBE

1959, con Paul Meurisse, Catherine
queline Morane.

Le déjeuner sur I'herbe precede en ocho afios a Playti-
me, de Jacques Tati, pero ambas parecen inspiradas
por la misma pesadilla: la deshumanizacién y uniformi-
dad asociadas a la tecnologia. No es una idea nueva
(Tiempos modernos es de 1936). Pero Renoir tiene una
visién de notable agudeza, porque localiza al enemigo
nada menos que en la Comunidad Europea, entendida
como la internacional del dinero que impone un mo-
delo de sociedad universal para beneficio exclusivo de
los poderosos. Eltiempo le daria la razén ampliamen-
te, pero en 1959 Europa no habia sucumbido aln ala
uniformidad.  El color local era lo suficientemente  soli-
do como para que la pelicula pudiera fundamentar su
buen humor en una recorrida por la naturaleza y las
pulsiones humanas. Pero el film se burla del cientifico
sin dejar de reconocer que el futuro les pertenece a
los suyos: su breve estadia en la campafia, su roman-
ce con la campesina son apenas las piezas que nece-
sita para equilibrarse y seguir adelante: el monopolio
de la palabra le pertenece y su superioridad no es
puesta nunca en tela de juicio. En una escena famosa,
el profesor Etienne le da la mano al cura del pueblo: el
momento tiene el valor simbdlico de un pasaje del tes-
timonio en una carrera de postas. Elcura se lamenta
porque las fabricas reemplazan a las iglesias en el ho-
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rizonte, porque su religion ha sido sustituida por otra,
que es la que ahora se lleva el dinero.
Suamor por la naturaleza es genuino, pero Renoir esta
muy lejos de ser un nostalgico del bucolismo. Los pla-
nos de la naturaleza, por ejemplo el del insecto que se
repite a lo largo del film, no son exactamente contem-
plativos: mas bien producen la sensacién de que el rei-
no natural, lejos de ser un simple motivo para la
camara, le devuelve la mirada al fotégrafo y crea asi
un misterio al que el cine rara vez se acerc6 de ese
modo (hay un par de planos de Manoel de Oliveira que
recrean esa atmosfera). En esa blsqueda, a la que se
agregan los excelentes efectos especiales de las esce-
nas de viento (cuarenta afios antes de Twister), Renoir
parece insinuar que el arte no es menos legitimo que
la ciencia como territorio de experimentacién y pro-
duccién de conocimiento. La simpética fabula del cien-
tifico y la aldeana no deja de subrayar que Renoir fue
siempre un contemporaneo  de su tiempo, que su sen-
sibilidad no estuvo nunca orientada hacia ei pasado.
Quintin

FUGA ALLEGRO VIVACE

(Le caporal épinglé), 1962, con Jean-Pierre Cassel,
Claude Brasseur Y Claude Rich.

Jean Renoir vuelve a los campos de prisioneros. Esta
vez, la accion transcurre durante la Segunda Guerra
Mundial, luego de que Francia firm6 el armisticio con
los alemanes. Las comparaciones con Lagran ilusién
son inevitables, aunque hay que aclarar que el tono es
aqui mas ligero y todos los intentos de fuga, excepto
uno que termina tragicamente, resultan absurdos y
simpaticos. Lagran ilusién es de 1937 y Fuga Allegro
Vivace de 1962. La Segunda Guerra no fue como la Pri-
mera, y la decadencia que comenzaba a percibirse en
la clase social de los oficiales se hizo realidad. Pero de
una manera que quizd Renoir no esperaba. Sibien no
presenta a los nazis como demonios de una sola cara,
ya no puede mirarlos como al personaje de Van Stro-
heim en Lagran ilusién. Los oficiales alemanes ya no
son caballeros. Pero a los que si muestra con simpatia
es a los militares que no son de carrera ni provienen
de una familia importante. A pesar del humor, la peli-
cula destila una amargura que no se abandona jamas.
Documentales de guerra van mostrando los distintos
momentos del conflicto mientras los prisioneros  si-
guen creando un mundo paralelo en los campos. Elde-
seo de escapar significa distintas cosas para cada uno.
Elcabo protagonista de la pelicula (Jean-Pierre Cassel)
no revela sus intenciones hasta el final. EI mejor plan
es no tener un plan, dice uno de los personajes, pero
se demuestra que esa no es una buena tactica frente
al enemigo. Luego de varios intentos de fuga, llegan a
paris, no sin antes pasar por la campifia. Sibien para
Jean Renoir el campo conduce en general a la libertad,
en Fuga Allegro Vivace es solo el paso previo para lle-
gar a una ciudad en brumas en un desolado amanecer,
una ciudad que duerme en apariencia pero que aguar-
da el despertar. Elcabo lo dice muy claro: la vida tiene

su precio. Después de escapar del campo de prisione-
ros, se une a la resistencia.

JEAN RENOIR, EL PATRON
(Jean Renoir, le patron), 1966, dirigida por Jacques
Rivette, con Jean Renoir y Michel Simon.
Seguramente, aquel 25 de mayo de 1966 a orillas del
Sena, Jacques Rivette dijo por primera vez: "Estamos
rodando". Frente a la caAmara, dos setentones hablan
de cine y de lavida. Por un lado, Michel Simon con sus
viejos tiradores, el pelo revuelto y un cigarrillo entre
los dedos. Junto a él, el abuelo Renoir, pelado y siem-
pre sonriente con su rostro parecido al de Yoda, es de-
cir, al de un gran maestro. Delante de ambos, el propio
Rivette, Janine Bazin, André S. Labarthé y el fotégrafo
Henri-Cartier Bresson (nada menos).
lean Renoir, el patrén pertenece a la serie de docu-
mentales Cineastas de nuestro tiempo que, con bas-
tante frecuencia, emite el canal & de Cablevision. La
mayoria de los trabajos, mas que recomendables, pro-
ponen diferentes abordajes a la carrera de un realiza-
dor y tienen una puesta en escena acorde con la obra
del director elegido. lean Renoir; el patron es distinto
del resto: mas que un repaso de la carrera de Renoir
se trata de una charla entre dos viejos simpaticos que
cuentan anécdotas y recuerdan los buenos tiempos. Y
el placer es total, como lo muestra la sonrisa de Rivet-
te ante cada frase de Simon y Renoir.
¢Puede concebirse un documental con dos personali-
dades del cine que comen, toman licor y café y char-
lan sin parar? Si, porque Simon y Renoir tienen mucho
para decir sobre el arte, la vida, Rabelais, Montaigne,
Shakespeare, Sacha Guitry, los comienzos del cine, y
muchos temas mas. Pero, ademas, la filmaciéon del do-
cumental tiene sus particulares caracteristicas: Rivette
y compafifa practicamente dejaron el material en "cru-
do", sin necesidad de un montaje posterior. Enun mo-
mento, ante la mirada melancélica de Simon, Renoir
recoge los platos y elabora una teoria sobre el trabajo
entre el actor y el director. Repentinamente, la imagen
se funde a negro pero se sigue escuchando el sonido.
Se oye lavoz de Rivette que explica el problema técni-
co y les pide que repitan la escena. Renoir vuelve a
juntar los platos pero ya no es lo mismo: los dos viejos
zorros se rien a carcajadas.
El documental intercala imagenes de las cinco colabo-
raciones de Renoir y Simon: Tire au flanc, La perra, On
pourge bébé, Boudu, salvado de las aguas y La Tosca,
donde el director solo filmé algunas escenas. Cuesta
encontrar en la historia del cine una amistad tan her-
mosa entre un realizador y un actor. Jean Renoir, el pa-
trén, y Michel simon, su inolvidable empleado, junto a
la camara complaciente del joven Rivette, dejaron una
hora y media de imagenes para la eternidad.

Gustavo J. castagna

EL PEQUENO TEATRO DE JEAN RENOIR

(Le petit théiitre de lean Renoir), 1969, con Fer-
nand Sardou, Nino Formicola Yy Marguerite Cassan.
Algunos dicen que lo de petit se debe a que fue pen-
sado para la pantalla televisiva. Como Rossellini, Re-
noir fue de los que no temié al entonces nuevo medio,
sino que hasta detecté en él potencialidades que solo
pudo explotar en forma incipiente. Elpequefio teatro
de lean Renoir es una pelicula compuesta por cuatro
episodios, que ofrece en formato televisivo (no solo
espacial, sino también en sus tiempos) un catdlogo de
estilos y periodos renoirianos, de un modo que de-
mostraba hasta qué punto este veterano de 75 afios
mantenia una libertad y una juventud que desafiaba
toda convencién. La despedida de Renoir es precisa-
mente eso: un manifiesto de resistencia contra la do-
xa, el imperio del lugar comdn vy de las mentes
bienpensantes que, entonces instalado en la cultura
oficial, habia vetado el mismo proyecto para el cine
con acusaciones de "idiotez" y "obscenidad". Se trata,
en su diversidad, de relatos sobre diversas variantes
de la rebelion contra la presion de lo cotidiano y su
tendencia a la mediania general.

Aparte de consistir en un compendio heterodoxo des-
de lo cinematografico -parece algo asi como un repa-
so general de su cine- el formato de El pequefio
teatro admite desde la mirada televisiva una condicion
de programa o6mnibus, que se permite el salto conti-
nuo entre géneros Yy estilos. Una vez mas, el teatro flo-
rece en Renoir para permitirse la autoconciencia de lo
ficcional en la pantalla, el comentario incorporado a la
narracion.

En el primer episodio, La Ultima Nochebuena, da curso
a una especie de remake de La pequefia vendedora de
fosforos, explora el artificio de la filmacion en estudio
y las maniobras de encuadre y punto de vista que ya
maduraran en su periodo mudo. En el segundo, La en-
ceradora eléctrica, un ama de casa se enamora de su
electrodoméstico, en una farsa musical donde el ab-
surdo y el humor negro aun sorprenden por su moder-
nidad. En el tercer segmento, pone simplemente en
pantalla a Jeanne Moreau cantando Quand I'amour
meurt, durante un largo, Unico plano sélo alterado por
el zoom. Y al final, con Elrey de Yvetot se da el lujo de
conseguir una doble maravilla: la del relato de un clasi-
co tridngulo amoroso en un ambiente campesino en
Provence, en un tono de comedia amable vy vital, que
es a la vez una suerte de comentario sobre la juven-
tud, la vejez, el paso de los afios y la serenidad que da
una jovial sabiduria. En un registro comparable a esa
joya que es Une partie de campagne, pero con un au-
tor con cuatro décadas mas a cuestas, este cierre de
la filmografia de Renoir convoca a una de esas raras
comuniones en las que un cineasta puede demostrar
que su amor al cine y su amor a lavida no solo van
por el mismo camino, sino que se sostienen mutua-
mente. Y de paso, los avivan gozosa mente en el agra-
decido espectador.
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Amo al cine desde el afio 1902. Tenia entonces
ocho afios y era interno de una elegante prision
que pasaba por escuela. Un domingo por la mafia-
na un individuo que, ajuzgar por su apariencia, era
fotdgrafo, aparecio en el salén arrastrando un
montén de extrafios equipos. Era un camardgrafo.
[...] Entonces comenzd el espectaculo: nos mostro
algunas tomas que habia realizado en los alrede-
dores de Paris. Recuerdo que me resultaron algo
extrafias al principio, no por la calidad de la ima-
gen sino porque no estaba acostumbrado a ver
proyectadas imagenes en movimiento. Pero los ni-
fios, como los salvajes, se acostumbran rapida-
mente a los films, y luego de algunos minutos
comprendi exactamente lo que estaba ocurriendo.
Mis comparfieros también, y comenzamos a gritar
los nombres de las zonas de la ciudad que recono-
ciamos en la pantalla.

A continuaciéon vimos un film cémico, Les aventu-
res d'Auto-Maboul. [...] Auto-Maboul trataba de en-
cender su auto en el frente del garaje. Sus
esfuerzos no tenian ningln resultado: lo Unico que
lograba eran grandes nubes de humo y explosio-
nes. De pronto, el auto se ponia en reversa por si
mismo. Frenaba justo frente a un aterrorizado pea-
ton, para acelerar luego atoda velocidad pero per-
mitiendo a Auto-Maboul montarse en él. La ltima
imagen antes de fundir a negro eran del auto y su
conductor sumergiéndose dentro de una pileta lle-
na de agua.

Daria casi cualquier cosa por ver ese programa
completo otra vez. Esoera cine verdadero. Mucho
mas cine que la adaptacion de una novela de
Georges Ohnet 0 una pieza de teatro de Victorien
Sardou.

El periodo posterior a la guerra fue algo asi como
la edad de oro para los aficionados del cine. Era
el gran momento del cine americano. Las pelicu-
las se estrenaban en salas pequefias, muy abun-
dantes entonces, en las que nos ofrecian dos o
tres en cada sesion y el programa cambiaba dos
veces por semana. Durante largos periodos fui
dos o tres veces por dia al cine, de modo que en
el momento de acostarme habia visto siete u
ocho films, lo que sumaba alrededor de doscien-
tos al cabo de un mes.

Laidea de trabajar en el cine ni se me ocurria. Me
parecia imposible hacer algo que valiera la pena
dentro de Francia. ¢Acaso las peliculas norteameri-
canas y los actores que me transportaban lejos de
la realidad no eran despreciados y absolutamente
ignorados por la mayoria de nuestros criticos? Las
grandes salas de cine no proyectaban films nortea-
mericanos y preferian mostrar tonterias pretencio-
sas interpretadas por apergaminados actores
franceses o las absolutamente ridiculas peliculas
italianas. [...] Un dia en el Coliseo vi Le brasier ar-
dent, dirigida y protagonizada por Mosjoukine y

producida por el arriesgado Alexander Kamenka de
la productora Albatros Films. [...] Estaba extatico:
finalmente podia ver un buen film francés. Claro
que estaba hecho por rusos, pero en Montreuil, en
una atmosfera francesa y en un clima francés. De-
cidi abandonar mi trabajo, la ceramica, e intentar
hacer peliculas.

Mis primeros trabajos no ofrecian, en mi opinion,
ningun interés. No tienen mas valor que la interpre-
tacion de Catherine Hessling, que era una actriz
fantéstica, demasiado para ser comprendida por los
timidos comerciantes franceses. Esaes la razon de
su desaparicion. Eldnico beneficio que obtuve de
€s0s primeros e ingenuos trabajos fue un buen co-
nocimiento de la técnica de la cdmara, de la ilumi-
nacion, del decorado, y sobre todo de los trucajes.

Iba menos al cine porque no tenia tanto tiempo
pero fue una suerte enorme que en 1924 me en-
contrara en una sala donde proyectaban un film de
Eric von Stroheim, Foolish Wives, que me dej6 es-
tupefacto. Debo haberlo visto por lo menos diez
veces. A partir de él, dejé de creer en latan soco-
rrida incomprension del pablico, y entrevi la posibi-
lidad de llegar a él proyectandole temas auténticos
dentro de latradicion del realismo francés. Empe-
cé a darme cuenta de que el gesto de una lavan-
dera, de una mujer que se peina delante de un
espejo, de un vendedor ambulante delante de su
carro, tenian con frecuencia un valor plastico in-
comparable. Llevé a cabo una especie de estudio
del gesto francés através de los cuadros de mi pa-
dre y de los pintores de su generacion. Después,
con mis nuevos conocimientos, rodé mi primer
film del que vale la pena hablar, Nana, segun la no-
vela de Emile Zola.

Por fin, llegamos al acontecimiento que mas signi-
fico para lavida de todas las personas que tratan
de vivir de nuestra industria: la proyeccion de El
cantor dejazz. Eléxito de este film trastorné las
costumbres cinematograficas. Los franceses, pri-
mero con desconfianza y después con entusiasmo,
se dedicaron a hacer cine sonoro. Yo también hu-
biera querido hacerlo, pero estaba encasillado para
siempre como un autor de films dramaticos mu-
dos, como una especie de enemigo del teatro, y no
tenia nada que hacer en este oficio nuevo cuyas
primeras manifestaciones consistian en filmar, pa-
labra por palabra, obras teatrales de éxito. Esperé
cerca de dos afios una ocasion. Mi primer film so-
noro fue una especie de examen. Consegui rodar
On purge bébé, basada en la obra de Feydeau. Es-
te film no se hizo famoso pero lo rodé en cuatro
dias. Después de semejante golpe de maestria no
podian rechazar lo que reclamaba desde hacia un
afio: la posibilidad de rodar Laperra, segun la no-
vela de La Fouchardiere. Debo admitir que con La
perra fui una persona ruda e insoportable. Hice la
pelicula como quise, como yo la entendia, sin el
menor respeto por los deseos del productor. Nun-
ca le mostré una sola pagina del guién de rodaje ni
una linea de diadlogo. Cuando estuvo terminada es-

tallé el escandalo. Elproductor, que esperaba un
vodevil, encontraba en sus manos un drama serio,
una historia pesimista que se desarrolla alrededor
de un crimen. Me echaron del estudio y fui exclui-
do de la sala de montaje. Cada vez que intentaba
entrar, llamaban a la policia. Después de intentar
reeditar el film sin resultados, el productor decidio
que lo mejor era dejarme terminarlo a mi, con mis
propias ideas.

No sé si mis films son buenos o malos. En mi hu-
milde opinién, eso no tiene importancia. Lo que si
sé es que comienzo a comprender como se debe
trabajar. Sé que soy francés y que debo trabajar en
una vena absolutamente nacional. También sé que
al hacer esto, y solamente haciendo esto, podré
llegar a gente de otras naciones.

Sé con seguridad que el cine norteamericano co-
lapsara porque ya no es mas norteamericano. [...]
Creo que el cine no estanto una industria, tal y co-
mo nos quieren hacer creer, y que los hombres
gordos con su dinero y sus graficos caeran de bru-
ces ante esto. Hacer cine es formar parte de un
grupo de gente, y si esta gente se protege entre si
tal vez iogremos que el cine francés sea el mejor
del mundo. Siento que todavia tengo todo por ha-
cer en una profesion que, de ser gratuita, podria
sumar muchisimo en nuestra comprension de los
hombres y las cosas que los rodean .
Fragmentos de "Mémoires", publicado en

Le point, XVII, diciembre de 1938
Reproducidos en lean RenDir de André Bazin

No es exagerado decir que Renoir lo ha inventado
todo, lo ha hecho todo antes y mejor. Renoir es el
primer "moderno” vy, por ello, el mé&s imperecedero
de los clasicos. Sus peliculas nunca se refieren al
cine que fue, sino al que queda por hacer, todas
abren caminos. Con La chienne y Ton;' Renoir in-
ventd el neorrealismo con mas de diez afios de an-
ticipacion. Estas peliculas marcaran lo mejor del
futuro del cine italiano, especialmente de Rosselli-
ni. Boudu salvado de las aguas inventa la Nouvelle
vague treinta afios antes.

Elactor ocupa un lugar privilegiado en el universo
de Renoir, porque su cine es un cine de personajes.
Y los personajes de Renoir existen por si mismos
dentro de las peliculas, toman decisiones propias,
viven fuera, al margen del autor. Lagran leccion de
Renoir es la gran libertad que daba a sus persona-
jes, por lo que algunos, al referirse a él, han hablado
de "punto de vista mdltiple". Lacomprension de sus
personajes, el "todo el mundo tiene sus razones" es
el tema central de su obra. Elhumanismo de Renoir
no es otra cosa que ese intento de comprender
cualquier accion, cualquier comportamiento  huma-
no. Renoir creia que las Unicas fronteras que sepa-
ran a los hombres son las fronteras horizontales, las
diferencias de clase, y que las fronteras verticales,
las que separan a la gente en virtud de otras con-



venciones, se trate de la nacionalidad, la religion o
la raza, no eran mas que un elemento de distrac-
cion, un engafio, una ilusion dptica para que los
hombres no vean las verdaderas barreras que los
separan a unos de otros. Estetema estaba presente
ya en Lagran ilusion. Enesto, como en tantas co-
sas, fue un profeta. Pensaba que en el mundo ac-
tual "nuestra religion es la banca y nuestro latin la
publicidad".

Sosteniaque al "interior" -que es lo que importa-
solo puede llegarse a través del exterior. Por eso su
cine, tan antropomarfico, era sin embargo un cine
antipsicoldgico. Mantenia que el mayor enemigo del
cine es "el cliché". Quiza por ello siempre afiadia un
cuarto personaje a los tradicionales triangulos.

Esindtil querer comparar a Jean Renoir con su pa-
dre, a pesar de los piadosos homenajes que le rin-
dié en alguna ocasion. La pintura de Auguste
carece de drama. Se mantiene, feliz, en los limites
de una manera, aunque es cierto que evoluciona.
Pero es una evolucion de la mano, no de la vision.
Renoir hijo estd mas emparentado espiritualmente
con Cézanne que con su padre. Cézanne es mucho
mas una mirada que una mano. La mano que pudo
parecer torpe, pero demasiada habilidad obstaculi-
za la mirada. Los ultimos films de Renoir son tan
desconcertantes como Lesgrandes baigneuses. En
su tiempo, los criticos sospechaban que Cézanne
padecia aberraciones oculares. Ahora sabemos
que su mirada era vélida desde el Unico punto de
vista que cuenta: el de la pintura, el del arte.

Lo mismo sucede con Jean Renoir. A la distancia, la
actuacion en sus films nos parece mas ajustada
que en los de sus contemporaneos (incluido Pag-
nol). Los otros estan demasiado vestidos por algo
asi como un naturalismo de encargo. A la inversa,
encarga lo falso para hacer que brote lo verdadero.
Utiliza, en sus ultimos films, a actores que conocen
todos los trucos del cabaret y el boulevard. Los
empuja a sobreactuar pero en condiciones que no
son las de sus rutinas habituales, y logra incomo-
darlos. Pierden asi su seguridad de gente del es-
pectaculo, pero recuperan matices humanos que
barren con todo el artificio del principio.

El precio de lo que se gana es incomparable con lo
poco que se pierde. Finalmente, nos damos cuenta
de que, como en la apuesta de pascal, ganamos
siempre, y que la pretendida "precision" del actor

Renoir siempre gusto de trabajar rodeado de fami-
liares, amigos y complices. Fue el eterno amateur,
condicién que reivindicd durante toda su vida.

Hay una anécdota que ilustra bien su personalidad.
En 1932 decidi6 llevar al cine la novela de su ami-
go Georges Simenon Lanuit du carrefour. Ensus
memorias Renoir recuerda: "Desde el punto de vis-
ta del misterio, los resultados superaron nuestras
previsiones pues, debido a que se perdieron dos
bobinas, el film se volvié incomprensible hasta pa-
ra su autor". Simenon ha dado dos versiones. En
una, Jean Renoir, debido a su separacion de Cathe-
rine Hessling, estaba bebiendo mas de la cuenta y
olvidé rodar algunas secuencias. En la segunda, di-
chas secuencias no se rodaron por falta de dinero.

teatral o cinematografico es la cosa menos intere-
sante y, por lo tanto, mas falsa del mundo.
Eric Rohmer

La Francia innominada de Esta tierra es mia esta
lejos de la Finlandia o la China de Brecht, espacios
ddciles a la demostracion ideoldgica. Dudley Ni-
chalsy Renoir parten de las circunstancias ele-
mentales de una situaciéon colectiva para,
eliminando toda contingencia, llegar a una repre-
sentacion mucho mas didactica y estimulante que
la de Los verdugos también mueren, donde la no-
cion brechtiana de realismo era mordazmente mi-
nada por las tinieblas de Lang.

De lo que resulta que este film, cuyo rodaje en es-
tudio es evidente y del que Renoir debi6 disculpar-
se cuando se estrend en Francia después de la
guerra, es mucho mas fuerte draméaticamente, mas
verdadero en la forma en que muestra las relacio-
nes sociales de sus personajes y mas emocionante
gracias a la inteligencia y la sensibilidad de sus in-
térpretes que, digamos, La batalla del riel [de René
Clément] ..

El montaje preciso pero nunca seco de Renoir, el
espesor de unos personajes surgidos del realismo
socialista y resueltos con dos trazos vivos y elo-
cuentes, son tan admirables por la economia como
por la intensidad de los resultados [...]. Tan refrac-
taria al "fin de las ideologias" como a la nostalgia
de izquierda, Esta tierra es mia aparece, en este fin
de siglo, como un film indispensable.

Edgardo Cozarinsky

Segun otra version, el critico Jean Mitry, que inter-
preta un papel en la pelicula, perdié las bobinas
que debia entregar en el laboratorio. Segln Pierre
Braunberger, productor y amigo de Renoir,cuando
comentd a este que echaba de menos en la pelicu-
la cosas que habia en el guién, Renoir objetd que
habia rodado el guién completo vy, para demostrar-
lo, tomd su guion de rodaje, para descubrir con es-
tupor que le faltaban trece péaginasy que nadie
habia reparado en ello. Seao no cierta esta anéc-
dota, Braunberger la utiliza para definir a su amigo:
"Para Renoir solo importan las escenas. Laintriga
no le interesa".

Fernando Trueba

Esto no es el resultado de una encuesta de opinién
sino un sentimiento personal: Jean Renoir es el
mayor cineasta del mundo. Muchos otros realiza-
dores comparten igualmente este sentimiento per-
sonal. ¢Y acaso Jean Renoir no es el cineasta de
los sentimientos personales?

Ladivision habitual de las peliculas entre dramas y
comedias no tiene ningun sentido si pensamos en
las de Renoir, que son todas comedias dramaticas.
[..]

[Ensus films] todo ocurre como si Renoir hubiera
dedicado la mayor parte de su tiempo a huir de la
obra maestra por lo que esta ofrece de definitivo y
de fijo, para privilegiar un trabajo semi improvisa-
do, voluntariamente inacabado, "abierto" de modo
tal que el espectador pueda completarlo, comen-
tario avoluntad y entrar o salir de él a gusto.

[...] Unorador conoceréd grandes éxitos o grandes
fracasos, seglin como se encuentre en cada oca-
sion. Renoir nunca filmé discursos, sino conversa-
ciones. A menudo se ha confesado
extremadamente influenciable, se trate de la in-
fluencia de otros cineastas (Chaplin, Stroheim), de
sus productores, de sus amigos, de los autores que
adapté o de sus intérpretes. Y de ese intercambio
surgieron treinta y cinco films naturales y vivos,
modestos y sinceros, simples como un saludo.
Fran~oisTruffaut e

Traduccion del francés: Leonardo M. D'Esposito
y Diego Brodersen
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los extrafios dias de lon Chaney, Sr. Nacido en
1883 como leonidas Chaney (algunas fuentes lo
bautizan Alonzo, como el protagonista de El hom-
bre sin brazos) en Colorado Springs, su vida
temprana fue signada por la condicion de sordo-
mudos de ambos padres. El hijo debié apelar a
todo recurso visible para mantener un tipo de co-
municacion que pronto intent6 trascender
trabajando en el teatro local, en la confeccién de
decorados y maquillaje. A los 17 dejé el hogar y
comenzé una carrera de actor que lo llevo al fla-
mante Hollywood de 1912.

Primero como extra y luego como actor en wes-
terns -a  menudo en el rol de villano o traidor-
lon Chaney fue pronto conocido por sus caracte-
rizaciones, efectivas mediante procedimientos
donde destacaban la contorsién, la acrobacia o
proezas de make-up.

Con The Miracle Man (G.loane Tucker, 1919) llegd
al estrellato, interpretando un falso lisiado. A par-
tir de alli, Chaney desarroll6 un intenso trabajo
generalmente para la Universal. Yacomo "El hom-
bre de las mil caras" se impuso como maestro de
la caracterizacion, forzando en su cuerpo los limi-
tes de lo posible. En la notable The penalty
(Wallace Worsley, 1920) -su

ese periodo, producido por Goldwyn-

film mas personal de
fue un
gangster sin piernas, en busca de venganza con-
tra el médico que por error lo mutil6 en su
infancia. Pero dos superproducciones de ese pe-
riodo son sus films mas recordados: Eljorobado
de No6tre Dame (W.Worsley, 1924) y El fantasma
de la Opera (Rupert Julian, 1925). En ambas desta-
caba tanto la ain hoy impresionante

caracterizacion como el sentido de lo fantastico
que abarcaba a su figura y los laberinticos decora-
dos. lamentablemente, la direccion de ambas
adolece de cierto acartonamiento que las hace

anacronicas, dafiadas para peor por el estado de

las copias (en video circulan ediciones lastimosas,
al borde de lo invisible, y no es un problema local:
tampoco las hay en filmico).

Fue en la MGM donde lon Chaney desplegé su
universo bizarro en forma mas personal. Bajo la
direccién de Victor Seastrom (el gran sueco Sj6s-
trom, en su concesion a la fonética americana) o
Tod Browning, pudo disefiar ficciones de una au-
dacia casi inverosimil, que hacen parecer timidos
a presuntos transgresores actuales. En 1930, a
poco de comenzado el sonoro -y con una sola
pelicula hablada en su filmografia, la remake de
The UnholyThree (Jack Conway, 1930)-

moria y comenzaba el mito. Dej6 en la pantalla a

Chaney

su hijo Craighton, que desde 1936 y en respuesta
al legado paterno, se haria conocido como lon
Chaney Jr.

Acercarse al planeta Chaney multiplica la perpleji-
dad. En realidad, su obra qued6 reducida
el simil astronémico-

-aprovechando aun ex-

trafio cinturén de asteroides, donde los
hallazgos inesperados se han sucedido en las
Gltimas décadas.

Fragmentos de UnN retrato incompleto.  Si estu-
diar el cine mudo ya es un desafio, intentar una
vision de conjunto de la obra de Chaney es un
proyecto imposible. Aparecié en méas de 150 peli-
culas, aunque unas pocas nos han llegado enteras
hasta hoy. Como si las alteraciones y mutilaciones
que asolaban a sus personajes se hubieran trasla-
dado a sus films, el problema se profundiza por el
deterioro y aniquilacion de las copias de nitrato
(especialmente de su ciclo Universal, estudio que
fue el campeon del olvido y hasta autodestruccion
de su periodo mudo). Una filmografia en pedazos:
los especialistas en Chaney anotan unas 31 peli-
culas completas (contando una mayoria de

cortos). A otras siete les faltan rollos enteros, y de

e

tiempo casl sec | 'aYtortuOsa, aunQu
I~rg~haney ha sido con:P~aS extraordinaria.

cuatro quedan algunas secuencias. Mas de un
centenar estan completamente perdidas. Basado
fundamentalmente  en su jorobado y su fantasma,
Chaney fue largo tiempo admirado aunque con la
distancia que impone cierto aire de museo en
esos dos monumentos imperfectos.

Desde los 60, no obstante, el descubrimiento de
varios films suyos hace que no se descarte la re-
cuperacion de otros, aunque apremia cada dia
mas el deterioro inevitable del soporte (los restau-
radares suelen formular el dramatico eslogan: "el
nitrato no espera"). Sibien muchos de los hallaz-
gos lo muestran en papeles més bien rutinarios,
Chaney presenta hoy otras aristas: aunque su
fuerte era el melodrama, no le fue ajeno el humor
-en algdn momento crey6 que su futuro estaria
en la direccion de comedias- y mas alla de los
tours de force del maquillaje surge un actor de lla-
mativa presencia a rostro descubierto, dispuesto
a la contencién gestual y hasta a la sutileza.

A la vez de sus pruebas fisicas, Chaney demostra-
ba -cada vez que se lo permitia la produccion-
una notable solidaridad entre su figura y los deco-
rados que habitaba o atravesaba. A

monstruosidad del cuerpo, igual cualidad en los
espacios. la Catedral y la Corte de los Milagros
parisinas; la Opera y las catacumbas (con canales
y géndola incluidas) donde se cobija el fantasma,
muestran un mundo de una estilizacion pesadi-
llesca que bajo el control de cineastas como
Seastrom o Browning adquiriria contornos todavia
mas inquietantes.

Masoquismo y redencion. El método Chaney era
a la vez sencillo y arriesgado; se trataba de some-
terse alas mas torturantes pruebas fisicas para
extraer de alli la tension necesaria para provocar
emociones en el espectador. Hay algo raro en las

apariciones de Lon Chaney: como en el musical,



uno aprecia a la vez la accion del personaje y la
performance del comediante. En The Penalty nos
estremecemos por las maldades del gangster Bliz-
zard y al mismo tiempo nos preguntamos por
esas piernas contraidas para representar una do-
ble amputacion por debajo de la rodilla (el
proceso era tan doloroso que el actor solo podria
tolerar incorporarse por pocos minutos), y la pre-
gunta se traslada a los brazos en The Unknown: el
espanto se une al asombro. Para compensar esas
contracciones y ocultamientos, su Quasimodo re-
quirié casi 40 kilos de sobrepeso, que acrobacia
mediante convirtieron a sus rodajes en habituales
sesiones de tortura de las que Chaney a menudo
se quejaba con poco disimulado regodeo. Alguna
vez comentd a la cronista Louella Parsons su doc-
trina actoral: "Siempre quiero crear simpatia v, al
final, ganar la redencion ... no habria ninglin propo6-
sito en interpretar un horrendo personaje, si al
final no se percibiera que el hombre tiene un alma
que debe ser salvada de la degradacion Ultima".
Enel melodrama circense Elque recibe las bofe-
tadas (He Who Gets Slapped, Victor Seastrom,
1924), basado en una obra de Leonid Andreiev,
Chaney compone un cientifico que descubre una
nueva teoria sobre la evolucion del hombre sin
percatarse de que su mujer lo engafia con el mi-
llonario que patrocina sus estudios. Doblemente
humillado, en publico por sus colegas -luego de
que el millonario se adjudique sus teorias- y en
privado por su esposa, toma a las cachetadas co-
mo el emblema dltimo de su vida. Se convierte en
He (él), "el que recibe las bofetadas”, la principal
atraccion de un circo, cuyo nimero de cada no-
che consiste en soportar casi un centenar de
sopapos por parte de un verdadero peloton de pa-
yasos. Elnimero termina con la extraccion de su
corazén. EnHe... -algo habitual en los films de

Chaney- hay unajoven pareja cuyo amor sano

contrasta con los sentimientos abismales del pro-
tagonista. Lacompleja mezcla entre sentimientos
"de verdad" y "de mentira" abre el film a una am-
bigliedad torturada que lo convierte en un
ejemplo extremo del melodrama escandinavo, asi
como en un inesperado borrador de Noche de cir-
co, de Bergman. Eldelirio chaneiano lleva -otra
constante de sus obras- a la meticulosa planifi-
cacion de una venganza sangrienta, aqui con la
colaboracion de un leén. Eltono exasperado y
cruel de El que recibe las bofetadas es una de las
mas logradas muestras de pasién morbosa en la
historia del cine, con su goce de la humillacién y
el sufrimiento que seguramente habria hecho las
delicias de Leopold von Sacher-Masoch. La reden-
cion posible queda, en este caso -tal vez por la
dosis Sjostrbm-, opacada por una distante ironia
y una amargura terminal, por la que el mundo gira
afuerza de bofetadas en cadena, propinadas por
pequefios y tenebrosos payasitos avidos de cora-
zones arrancados.

El dio desviante: Chaney-Browning. Dificil ima-
ginar en Hollywood un tindem mas malsano que
el de Lon Chaney y Tod Browning, y mas influyen-
te en un legado que conduce en forma directa
-aunque por distintos recursos y sentidos-  a
Luis Bufiuel, David Cronenberg, David Lynch, Ale-
jandro Jodorowski o Tim Burton (como para dar
una idea de lo variado de la influencia). Laimagi-
nacion de ambos daria lugar a las mas
espeluznantes ficciones, con recursos que dieron
un sentido distinto a lo grotesco cinematogréafico.
Lo dificilmente imaginable es como estas pelicu-
las pudieron ser producciones clase A de la
Metro. Una simple sinopsis de El hombre sin bra-
zos (The Unknown, Tod Browning, 1924) llama al
desconcierto: aqui Chaney es Alonzo, un hombre
sin brazos, cuyo nimero circense consiste en

arrojar cuchillos con sus pies en torno ala agra-
ciada silueta de Estrellita (Joan Crawford, en la
copia ahora disponible rebautizada como Nanon).
Alonzo, siempre ayudado por el fiel enano Cojo,
ama a Estrellita-Nanon, quien luego de una trau-
matica situacion infantil no tolera ser abrazada
por ningun hombre: Alonzo es de ese modo para
ella el compafiero ideal. Lo que este oculta -y so-
lo Cojo comparte el secreto- son nada menos
que ambos brazos debajo de un terrible corset. Y
no solo eso, sino que en cada uno posee dos pul-
gares. El caso es que se trata de un buscado
estrangulador que por obvio exceso de huellas di-
gitales seria facil presa de la ley. Pero el amor
puede mas y Alonzo, temiendo que el acerca-
miento fisico lo delate -para colmo, uno de sus
estrangulados ha sido el padre de la muchacha-,
decide amputar esos brazos que ya ni acostumbra
usar.

Mientras tanto, Estrellita supera su antiguo trau-
ma en los brazos del forzudo del circo. Cuando
Alonzo retorna ("Estas mas flaco, ¢estuviste en-
fermo?", le pregunta ella, y él responde feliz: "NO,
pero he perdido un poco de carne") la reciente
pareja le da la noticia del romance. Alonzo --<le
acuerdo a los codigos tipicos de Chaney- prepara
entonces su apoteosis, que incluye un guifiolesco
dispositivo de mutilacién (nota al margen: la
monstruosidad de las criaturas de Lon Chaney pa-
rece llevar tanto al resentimiento patologico
como al intento de sembrar la desfiguracion o
mutilacion en sus adversarios).

Elfinal feliz logra por Ultimo imponerse, pero la
pesadilla sigue pesando.

Elcirco y la feria de atracciones macabras fueron
cercanos tanto a Chaney como a Browning (en su
juventud, este dltimo supo animar un nimero titu-
lado "El hipnético cadaver viviente"). En una feria
de dltima categoria comienza La bruja (The Unholy



Three, Tod Browning, 1925), una inclasificable
mezcla de comedia negra con melodrama policial,
donde el actor se desdobla nuevamente en dos
personajes: Echo, el ventrilocuo, y la vieja Granny
O'Grady. Los "tres impios" del titulo original se re-
fieren a la banda de criminales compuesta por
Echo, el liliputiense Twiddledee (Harry Earles, tam-
bién presente en la remake e inolvidable en
Freaks)y el forzudo Hércules. Sumodus operandi
incluye la venta de loros falsamente parlantes
(mérito del ventrilocuo) y la entrada de la falsa an-
ciana O'Grady a la casa de las victimas con el
pretexto de examinar al loro repentinamente mu-
do, con un falso bebé (el enano 1Widdledee, que
pasa sin conflictos del cigarro al biberon). Como
para que no quede duda del registro de humor fe-
roz que atraviesa La bruja, basta recordar la
escena inicial, donde el enano parte el hocico de
un puntapié a un nifio demasiado jocoso en la fe-
ria. Plena de hallazgos visuales y de una

atmdsfera cuyo enrarecimiento anuncia Freaks,
Labruja incluye en su climax una venganza ejecu-
tada por un simio que, apareciendo casi de la
nada, crece casi plano a plano para despedazar a
los villanos, entre ios que Echo no se encuentra
por un oportuno arrepentimiento. El culto al artifi-
cio llega en The Unholy Three a un curioso
paroxismo, teniendo en cuenta que sus escena-
rios urbanos y contemporaneos remiten al
realismo de aquellos melodramas que Browning
aprendio de su maestro Griffith. Juntas, El hombre
sin brazos y Labruja aventajan, en sus lecciones
de rareza excepcional, muchas desaforadas "osa-
dias" contemporaneas.

Latrayectoria de Chaney terminé a su estilo, con
una ultima burla grotesca. Browning iba a dirigir
su primer gran produccién sonora, luego de la
buena repercusion de la version parlante de The
UnholyThree. La Universal promocion6é bajo su

protagonismo la proxima filmacion de Dracula.
Con esa cualidad siniestra que aveces comporta
el azar, un cancer de laringe lo derrumbé en poco
tiempo; murié en agosto de 1930. Fin tragicamen-
te propicio a la leyenda para el actor que llevo
hasta el limite del grito a cuerpos torturados, es-
condiendo a fuerza de monstruosidad un alma
que en Ultima instancia no podia dejar de revelar-
se como noble.

Al final de The Penalty, muerto Blizzard, sus alle-
gados reflexionan al lado de un busto de Satan
para el que habia servido de modelo. Elultimo ro-
tulo del film seria adecuado epitafio para el actor:
"Es todo lo que nos ha dejado: la méascara diaboli-
ca de un gran alma". Detodos modos, requeriria
una correccion: se trata mas de una serie de mas-
caras innumerables, que hasta hoy hemos
descubierto solo parcialmente .ee



LA CANCION

MAS LA MISMA

De canciones y algunas peliculas: hacia los
ochenta. ElpOpy el rock cantados en inglés han
sido siempre un aporte importante para las pelicu-
las que, en una mirada retrospectiva, trabajan
sobre las décadas de los cincuenta, sesenta, se-
tenta y ochenta, poniendo el énfasis en los
recuerdos nostalgicos, las miradas irdnicas, los
planteos historicistas, las apelaciones a la emo-
cion, la alegria por haber vivido un tiempo
maravilloso o en el dolor por haberlo perdido. En-
contrar las canciones para este tipo de peliculas
es una tarea de seleccion: el material es mucho y
en un gran porcentaje tiene la potencialidad, no
muy facil de explicar, de cuajar con fuerza,

punch y conviccion con las imagenes; depende
de los responsables del film utilizarlas en benefi-
cio de este, y muchas veces también a favor de
la cancion.

En Volver al futuro (Robert Zemeckis, 1985), el jo-
ven Marty McFly viajaba desde los ochenta hacia
el pasado y lograba asegurar su propia existencia
al ayudar a unir a quienes serian su madre y su pa-
dre. De esta manera, ademas, podia vivir el
momento de esplendor de su musica favorita, el
rock de los cincuenta; a la posibilidad de contar su
vida pudo sumarle momentos extraordinarios para
su biografia de melémano: la recuperacion (vital)
de sus fuentes musicales.

En 1973 George Lucas estren6 su segunda pelicu-
la, American Graffiti, que incluia cuarenta y un
canciones que ayudaban a ambientar la accién a
principios de la década del sesenta y a mostrar
una noche de acciones y decisiones de jovenes de
un pueblo de California. Las canciones -entre

otras Since | Don't Have You de The Skyliners,
Johnny B. Goode de Chuck Berry y All Summer
Long de The Beach BOys- se insertaban en el rela-
to mediante la radio siempre encendida y eran
presentadas por un locutor, el mismo recurso que
utilizaria de manera parcial Quentin Tarantino vein-
te aflos més tarde en Perros de calle. American
Graffiti situaba la accién en 1962 y mostraba la dlti-
ma noche antes de que un grupo de amigoés se
separara, se perdiera, de la misma forma que se
perderia cierta inocencia anterior al asesinato de
Kennedy, a Vietnam y al watergate. Esta doble pér-
dida estaba mostrada por alguien que en 1962
habia sido unjoven de dieciocho afios, como los
protagonistas de su pelicula, y que habia vivido al-

YA NO ES

El autor de la nota, cinéfilo empedernido,
trabaj6 muchos afios en una fabrica de

compact discs. Lo que queda de su inte-
lecto descubri6 que las canciones de los
90 no sirven para el cine. iTodos a bailar!

gunas de las situaciones que contaba; incluso el fa-
natismo por los autos no era ajeno a Lucas. Las
canciones que incluy6 un director que todavia no
tenia treinta afios eran las que él habia escuchado
antes de cumplir los veinte. Y esa musica, esa au-
tobiografia de oyente, producia nostalgia.

Desde Australia lleg6é hace unos afios El casamien-
to de Muriel (1994), con varias canciones de ABBA.
Ladeterminacion del director del film, P.J.Hogan,
de llegar hasta Suecia en aras de conseguir que el
desmembrado cuarteto sueco lo autorizara a utili-
zar las canciones prob6 ser mas que acertada.
Hogan finalmente consiguid, sin tener que viajar, la
aprobacion de los musicos e incluyd las canciones
deseadas. El casamiento de Muriel fue un éxito
mundial inseparable de Dancing Queen y de las
otras canciones. Elfilm ademas motivo el resurgi-
miento del recuerdo de ABBAy el aumento de las
ventas de sus CD.Algunos de los golpes bajos de la
pelicula se amortiguaban, creo, con las setentistas
canciones de ABBA.

En 1997 el veinteafiero Paul Thomas Anderson hizo
una pelicula sobre el apogeo (los setenta) y la de-
cadencia (los ochenta) del cine pomo. Elfilm se
llamé6 Boogie Nights y ofrecia también un estudio
sobre la madsica de esos afios, desde las canciones
disco de fines de los setenta hasta el pop que aso-
maba en los ochenta. Anderson se revela como un
sutil conocedor de las caracteristicas de las can-
ciones que presenta: no por nada le hace resaltar
al personaje interpretado por Alfred Molina esos
prototipicos golpes de bateria in crescendo de la
cancion de Rick Springfield. y no por nada la can-
cion que graba Dirk Diggler (Mark wahlberg, el
protagonista) cuando decide ser cantante se reco-
noce como berreta de manera instantanea: se
trata de una imitacion del estilo de John ParroParr
fue un cantautor de los ochenta, cuyas canciones
mas felices poseian un sonido facilmente reconoci-
ble: un mix entre una voz gastada y a la vez gritona
con musica de fanfarria -al mejor estilo La Gltima
cuenta regresiva de Europe- con saxos en perpe-
tuo avance. Algunos ejemplos de sus canciones: El
fuego de San Telmo, No me dejes cicatriz y Dos co-
razones (Himno americano), esta Gltima incluida en
Diasrebeldes, una de esas inefables peliculas
ochentistas de jovenes atletas que deben pelear
contra una catarata de problemas de todo tipo pa-
ra poder cumplir con su suefio (americano).

Una de las peliculas pioneras en recuperar los
ochenta, y en iniciar de alguna manera un revival
hoy en auge, fue Los amigos de Peter (Kenneth
Branagh, 1992). en la que un grupo de amigos in-
gleses se reunia luego de varios afos sin verse. La
accion transcurria en los noventa pero el film era
un viaje hacia los lazos de amistad forjados en la
década anterior, de manera analoga a Reencuen-
tro (Lawrence Kasdan, 1983), que transcurria a
principios de los ochenta y recordaba los sesenta.
La pelicula de Branagh abria con un hit de 1985
como Todos quieren dominar el mundo de Tears
for Fears e incluia también uno de los tantos him-
nos de Springsteen: Hungry Heart.
EnSimplemente amigas (Mike Leigh, 1997), Annie
y Hanna recordaban sus dias universitarios en los
ochenta y, de paso, sonaban las canciones de los
primeros afios de The Cure.

Elafio pasado se estrend La mejor de mis bodas,
cuyo gran éxito en Estados Unidos se tradujo en
un rotundo fracaso en Argentina. Este film, una
comedia sobre un cantante y una moza de casa-
mientos, estd ambientado en 1985,y su banda
sonora incluye muchas canciones de los primeros
ochenta, como Do You Really Want to Hurt Me de
Culture Club y Love Stinks de The J.Geils Band. Es
destacable que también aqui esté presente
Hungry Heart, una cancién registrada por Springs-
teen en 1979 que se editd en su disco doble The
River en 1980. Una cancién con una letra bastante
liviana pero con una de esas frases tipicas de can-
ciones llamadas a perdurar: "Todos tienen un
corazon hambriento". Hungry Heart se plantea co-
mo la apertura de una década, los ochenta, que
quiza se esté empezando a recuperar porque hoy
los corazones no solo no tienen nada que comer
sino que tampoco sienten hambre.

La mejor de mis bodas asombré a muchos dado
que se trataba de una pelicula "de época" sobre la
década pasada, incluso se escucharon algunas vo-
ces que, ironizando sobre la cercania del periodo
retratado, dijeron que en cualquier momento se
venia la moda retro de los noventa. American
Graffiti, la pelicula, era solo once afios posterior a
la historia que contaba; en La mejor de mis bodas
la distancia era mayor: trece afos. Mas alla de la
discusion sobre qué es lo que mueve a referirse a
tiempos pasados bastante cercanos, creo que en
ambos casos la eleccion temporal se justificaba



plenamente, mas alla de las canciones. Pero, dado
que aqui nos estamos ocupando de canciones,
asumamos a estas como el Unico motivo que tu-
vieron los creadores de La mejor de mis bodas
para insertar la accion en la mitad de los ochenta:
afirmo, otra vez, que aun asi la elecciéon estuvo
justificada.

Elfin del periodo clasico. Los futuros desdicha-
dos que se dispongan a examinar los noventa van
aencontrar muy pero muy dificil conseguir un gru-
po de buenas canciones clasicas del periodo (y
justifico la utilizaciéon repetida de la palabra “"can-
cion” y sus derivados porque decir "tema" me
parece horrible). Sipara conseguir canciones de
los cincuenta a los ochenta solo hay que seleccio-
nar, el mismo trabajo aplicado a los noventa
puede convertirse en una busqueda agotadora, y
los resultados pueden decepcionar. Larazén es
que la cancién popular clasica en formato de rock
0 en formato de pop ha muerto. Por supuesto que
aveces aparecen canciones de corte clasico, de la
misma manera en que cada tanto aparece una pe-
licula de narracién clasica, pero no por eso se
puede decir que el cine clasico esté vivo.

Latesis que propongo aqui es que las canciones
de pop y rock clasicas vieron el fin de su periodo
de esplendor entre 1988 y 1990. Ahora bien, ¢qué
es, hablando de rock y pop -y sin metemos en
sus numerosos subgéneros-, una cancién popu-
lar clasica? Mi propuesta es que estamos en
presencia de una cancion popular clasica cuando
se observan varias de las siguientes caracteristi-
cas: a) su formato es estrofa(s) / estribillo /
estrofa(s) / estribillo / solo de guitarra (u otro ins-
trumento) / repeticion del estribillo hasta el final;
b) uno de los ultimos estribillos se canta solo con
bateria; e) es facilmente diferenciable de las otras
canciones del album del intérprete, aunque este
tenga un estilo estable y definido; d) su melodia es
facil de recordar, es tarareable; e) la cancion suele
tener mucha importancia y en algunas ocasiones
puede llegar a opacar al intérprete; f) uno puede
volver a escucharla afios después sin un goce pu-
ramente kitsch o camp ("El camp lo ve todo entre
comillas”, segin Susan Sontag en una de sus
aproximaciones al concepto).

Lacancion de rock y pop que predomina en los
noventa no es ni popular ni clasica y suele poseer
algunas de estas cualidades: a) su estribillo puede
ser dificil de encontrar; b) es posible que se con-
funda con las otras canciones del mismo album
del intérprete ya que muchos discos suelen tener
una fuerte unidad tematica o de sonido; e)tam-
bién es posible, a veces, confundirla con otras
canciones de otro album del mismo intérprete o
incluso de otro, ya que cada vez es mas fuerte la
importancia del productor artistico de discos; d)
su melodia suele ser compleja y, por lo tanto, difi-
cil de tararear y de recordar; e) a veces se basa en
canciones de otros artistas, pero no se trata de
covers sino que las canciones originales funcionan
como inspiraciones y la nueva cancién es una re-

lectura; f) aunque no haga relectura de otras can-
ciones, la cancion de los noventa no es inocente,
carga siempre con la historia del género o del sub-
género al que pertenece; g) el intérprete/autor
tiene preponderancia sobre la cancién; h)en oca-
siones el productor predomina sobre el
intérprete/autor.

Esbastante claro que hoy no hay un conjunto con-
siderable de intérpretes y compositores que
puedan producir una cantidad de buenas cancio-
nes clasicas de pop y rock cantadas en inglés. En
la Gltima década del reino de este tipo de cancio-
nes, los ochenta, nombres importantes como The
Poiice, Madonna, Bruce Springsteen, Eurythmics,
Men at Work o The Cure, entre muchos otros, pro-
ducian decenas de canciones populares y clasicas
como las que se apunté mas arriba. Enel pop y el
rock de hoy, la norma (aunque no absoluta) es la
proliferacion de sonidos identificatorios de los in-
térpretes y el acento no esta puesto en el formato
de la cancién clasica. Muchos de los nombres que
podriamos ubicar como forjadores del sonido de
los noventa asi lo demuestran: Nirvana, Bjork, la
Madonna actual, Oasis o Portishead. Oasis tiene
un sonido propio que esta presente en todas sus
canciones, aunque estas remitan a diferentes pe-
riodos de The Beatles en los que estos no se
parecian entre si.

Un claro sintoma de que hoy importa mucho mas
el intérprete que la cancion es que ya no hay com-
pilados exitosos de versiones que no sean
originales, cosa que siocurria en los primeros
ochenta con los varios volimenes de FM USA.

De vuelta a las peliculas y al pasado. Parece di-
ficil para las canciones de estos Ultimos afios
poder encajar en las peliculas. No son demasiados
los films de los noventa que hayan tomado can-
ciones de esta década -y
ella-

representativas de
como banda sonora, y de las que lo han he-
cho pocas son las que han tenido buenos
resultados, tanto de efectividad para la pelicula
como para las ventas del CD.Dos raros casos de
bandas sonoras con rock y pop noventista que an-
duvieron bien fueron los de Romeo y Julieta y
Trainspotting.

En los noventa hay pocas canciones populares
clasicas, y las canciones con los sonidos propios
de esta década no se insertan faciimente en las
peliculas. No son pocos los sintomas.

EnTiroal blanco, estrenada el afio pasadoy cuyo re-
lato transcurria en los noventa, Minnie Driver
seleccionaba musica de los ochenta, con predominio
de The Clash,grupo que tuvo sus mayores éxitos a fi-
nes de los setenta y a principios de la década pasada.
En la obra maestra de Bogdanovich Texasville, de
1990, la accion transcurre en 1984. Enun momen-
to de la pelicula, Duane (Jeff Bridges) y su hijo
(William McNamara) van en una camioneta y la ra-
dio pasa musica country. Eljoven cambia de
estacion para escuchar musica de esos diasy apa-
rece Material Girl de Madonna. Bogdanovich

utiliza esta cancion para mostrar la diferencia en-

tre las canciones country y el pop plastico de Ma-
terial Girl, que queda totalmente fuera de lugar
entre los sonidos del film. Pero luego la radio se-
guira con otras canciones de los ochenta y
apareceran Dancing in the Dark y No Surrender de
Bruce Springsteen. Bogdanovich, desde el inicio
de los noventa, mostraba que en 1984 habia abun-
dancia de canciones con sonidos para nada
uniformes, y sobre todo que podia elegir entre lo
que a él le gustaba y lo que no, entre lo que era
eficaz para su pelicula como contrapunto (Material
Girl) y lo que era eficaz porque se insertaba en la
sonoridad del film y con sus propios gustos (las
canciones de Springsteen).

Como prueba del poco feeling con el cine que tie-
nen las canciones de los noventa, muchas bandas
de sonido de esta década se presentan como
compilados de canciones que en su mayoria no
estuvieron ni un segundo en el film. Se le agrega
al disco la leyenda "songs from and inspired by
the motion picture” (“canciones de e inspiradas
por la pelicula") y esto abre las puertas del CDa
canciones que nunca hubieran encajado en la peli-
cula. Elcompilado de Maxima velocidad (JanDe
Bont, 1994) es un claro ejemplo: de doce cancio-
nes, solo dos o tres estaban incluidas en el film y
el resto no. Esta banda sonora, como si confirmara
que no hay canciones clasicas en los noventa ni
para rellenar un disco, incluye a nombres como
Ric Ocasek (quien fuera lider de The Cars), Rod
Stewart, Kissy Pat Benatar. Hay varios ejemplos
mas de estas bandas de sonido con canciones
"inspiradas por la pelicula” y muchas de ellas si
tienen total o mayormente canciones de los no-
venta, como el caso de El chacal.

Dos de las bandas de sonido compuestas por can-
ciones de mayor éxito en 1998 fueron las de
Godzilla y Armageddon. En el caso de Godzilla, el
corte principal del disco fue un cover realizado por
The Wallflowers (el grupo del hijo de Bob Dylan)
sobre Héroes, una cancién de David Bowie y Brian
Eno de 1976. La cancion més difundida de Arma-
geddon fue de Aerosmith, un grupo cuyo sonido
estd muy pero muy lejos de los noventa.

En pequefios guerreros (Joe Dante, 1998), en la
preparacion de los soldados, se hacia una utiliza-
cion excelente de Otro muerde el polvo de Queen
y también se incluia eficazmente una cancién de
los noventa pero sin el sonido caracteristico de
esta época, lo que en este caso equivalia a una
pobre imitaciéon del pop clasico: se trataba de la
canciéon Wannabe de las Spice Girls, cuya inser-
cion se debia a que los soldados iniciaban el uso
de "tacticas psicoldgicas".

EnLa novia de ehucky (RonnyYU,1998), el malva-
do mufieco se aterrorizaba ante las canciones del
mal pop de los noventa y volvia al viejo heavy me-
tal de Judas Priest. Su novia, mas glamorosa,
modificaba su look mientras sonaba el éxito de
Blondie eall Me, de 1980.

Elhimno disco | Will Survive aparecié de manera
destacada, bajo intérpretes diferentes, en cuatro
peliculas de los dltimos afos: ;ES 0 no es?



(EE.UU.,1997), la australiana Lasaventuras de
Priscilla (1994), Todaviasé lo que hicieron el vera-
no pasado (EE.UU.,1998) Y la alemana Las voces
del silencio (1997). Lafuerza de la cancion va mas
alla de quien la interpreta, y hasta resiste que la
perpetre Jennifer Lave Hewitt.

Sibien el recorrido histérico que hace Forrest
Gump (Robert Zemeckis, 1994) esta motivado por
hechos sociales y politicos de importancia, no es
descabellado pensar que una de las razones para
ubicar la historia entre los cincuenta y los ochenta
-haya sido una decisién de zemeckis, del guio-
nista Eric Roth o del autor del libro Winston
Groom- fue poder disponer del conjunto de can-
ciones que ayudan a contar la historia. La cancion
mas "vieja" del album doble de Forrest Gump es
Hound Dog de 1956 y la mas "nueva" es Against
the Wind de 1980.

Parece bastante claro que las canciones que no
son de los noventa dan resultado y ya hay atisbas
de regularidades autorales o genéricas.

P.J.Hagan habia puesto canciones de ABBA en El
casamiento de Muriel y también habia incluido la
melodia del mayor éxito del grupo, Dancing
Queen, elaborada como musica incidental y leit-
motiv de la pelicula. Ensu siguiente film, La boda
de mi mejor amigo, Hagan confirmé cuél es la ma-
sica que le interesa: alli recuperd |Saya Little
prayer, cancion que a lo largo de los afios ha teni-
do varias versiones y que en la pelicula es
cantada por los protagonistas, con lo que logro
uno de esos raros momentos de felicidad absolu-
ta. Ademas, Hagan incluy6 en este film |Just Don't
Know What to Do with Myself interpretada por
Nicky Holland (aunque en la pelicula la cantaba
Cameron Diaz).cancion que ya estaba incluida en
el CD de El casamiento de Muriel pero cantada
por Dusty Springfield. Con todo esto, Hagan con-
firma que muchas canciones clasicas siguen
funcionando, y que también son efectivas como
melodia de musica incidental y aun cantadas por
diversos intérpretes, incluso actores.

Dos recientes malas peliculas de terror como Le-
yenda urbana y Todaviasé lo que hicieron el
verano pasado poseen un rasgo en comin: en Le-
yenda urbana, una chica pone un cassette (decide
qué escuchar) en el estéreo del auto y suena
Eclipse total de corazon, tipico lento de los ochen-
ta cantado por Bonnie Tyler. Minutos después, la
chica muere. En Todaviasé lo que hicieron el vera-
no pasado, dos chicos van en un vehiculo
escuchando y cantando Here | GoAgain 87 de
Whitesnake (un cover hecho en 1987 de la misma
cancién que el propio grupo editd en 1982). Poco
después, uno de ellos muere.

Todos sabemos, y en Scream se lo aclaraba, que
en las peliculas de terror con adolescentes de los
ochenta el sexo era el preludio para ser asesina-
do. Después del placer, la muerte. Enlos noventa,
en las peliculas de terror de jovenes masacrados
ya no hay sexo, y el placer parece pasar por escu-
char esas canciones de los ochenta .



PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

Puede parecer un gesto irénico que las palabras
de Marguerite Young a Charles Ruas abran un arti-
culo sobre Anne Tyler y su novela Turista acciden-
tal, devenida en el film homonimo de Lawrence
Kasdan, a su vez bautizado en Argentina con gusto
improbable como Un tropiezo llamado amor. Pue-
de parecer un gesto irénico porque el texto emble-
matico de Young es Miss Mactntosh, usado por
Tyler como sinénimo de literatura ilegible, y para
dormir o huir de conversadores molestos de avio-
nes por Macon, protagonista de la novela y la peli-
cula. Pero lo normal, lo neutro o lo vulgar parecen,
en cambio, inicios tan propicios para Young como
para Tyler.

Esasuperficie de normalidad o vulgaridad es solo
una apariencia, un territorio por el que gusta y si-
mula deslizarse la literatura de Tyler, una oriunda
de Minnesota criada entre cuaqueros en Carolina
del Norte y que publicd su primera novela en 1964:
Sillega a amanecer. Los relatos de Tyler nunca ce-
den a la infeccion sentimental de la nostalgia,
construyendo, asi, una Baltimore perfectamente
opuesta a la de los films de Barry Levinson, Diner
(1982) o0 Avalon (1990). Circuito preciso que contie-
ne una expansion de familias disfuncionales, la
obra de Tyler prodiga personajes en conflicto o in-
conexion con el exterior, cuyo encierro suele apa-
rejar tragedias, fracasos o transitos iniciaticos
arduos.

Eludiendo estridencias, eligiendo un semitono que
navega entre lo confesional y las historias de vida
sin mayores esplendores, Tyler despliega fatalida-
des como las de Reunién en el Restaurante Nostal-
gia -nombre evocador de Carson McCullers
aunque su desarrollo lo desmienta-, 0 extrema su
conviccién exponiendo disfuncionalidades ejem-
plares como en Eltransito de Morgan o Ejercicios
respiratorios. O puede fundir ambas elecciones en
un solo relato, como en Turista accidental, donde
los personajes aun actuaban en vez de decir que
debian hacerla, como ocurrird con Ejercicios, pen-
sando que son dos novelas que se complementan
por sus protagonistas masculinos de introversion
enfermiza y sus familias en estado terminal.

Con esta nota comienza una seccién
en la cual el autor analizara la adap-
tacion al cine de diversas novelas.

LOdificil es comenzar con lo normal, lo neutro o lo vulgar.
Marguerite Young, Conversaciones con escritores norteamericanos

Turista es una novela que se propone un recorrido
sin mayores, ni aparentes, complejidades. Un per-
fecto exponente del americano medio, fébico y et-
nocentrista, Macon Leary escribe guias para el
turista circunstancial que no desea sentirse lejos
de casa en sus viajes de negocios. Probablemente,
la personalidad inmutable e indolente de Macon
frente a lavida y en especial frente a la muerte ac-
cidental de su hijo Ethan dos afios atras, haya ter-
minado de erosionar su matrimonio con Sarah, que
le reprocha su indolencia. Disuelta la pareja y con
un perro poco domesticable a cuestas, Macon va a
vivir con hermanos tan poco afectos como él a
abrirse o comunicarse. Se cruza con Muriel, una
entrenadora de perros y quizd de hombres desga-
jados, tan extravertida y activa como capaz de po-
ner en evidencia los limites de su inmutabilidad.
Pese a que inicialmente predomina un narrador
externo, omnisciente, pretendidamente invisible, el
relato va alternando, desde esa exposicion minu-
ciosa de ambientes y climas desplegados con dis-
fraz neutral, a un Gnico personaje cuyos suefios y
recuerdos se agolpan: Macon. Como si el desarro-
llo indicara con lentitud que todo -incluso el na-
rrador supuestamente omnisciente- se ha
contaminado de ese exceso de percepcion desa-
fectada de Macon, como si se adosara a su mirada
escrutadora. Unavez que los otros personajes -
Sarah, Muriel-  se alejan de él, Tyler los pierde,
quedandose con su campeon del ocultamiento, el
orden, la limpieza y la indolencia.

Macon se niega a ver, conocer y, en suma, a cam-
biar, lo cual se hace explicito cuando su editor le
ensefia que "el cambio es lo que nos mantiene sol-
ventes", y fundamentalmente por los raccontos,
que multiplican esa catatonia de la sensibilidad. Al-
guien que viaja sin salir -y se sabe: el viaje es uno
de los grandes géneros de la narracion-, que lleva
siempre lo indispensable para no requerir a otros,
que visita los minimos lugares posibles, que confia
en el "método” aunque la vida lo empuje a dudar.
Con ese material, Tyler avanza de la inmovilidad a
la transformacion, que asoma como opcién cuan-
do Macon cambia el horario de sus duchas. “Le pa-

recia que ese era un signo de adaptabilidad”, dice
Tyler.

Girando pendularmente entre contexto y persona-
je, Tyler arma un relato donde casas, situaciones,
lugares, animales domeésticos, mujeres, familias,
elecciones gastronémicas, personalidades, objetos
y viajes se suceden como espejos que entregan
inevitablemente dos imagenes, siempre simétricas,
refractarias. Quiza sea la perfeccién de latrama lo
que incidi6 para que Turista sea film, el que Tyler
lograra lo que Pascal Bonitzer definié acertada-
mente como buenos guiones de cine: la multiple
encarnacion de un conflicto.

La exacta distancia de si mismo. Hay una nota-
ble descripcién de Macon cuando Tyler dice que es
“la exacta distancia de si mismo", que a suvez no
parece una definicién impropia de la transposicion
que hicieron el director Lawrence Kasdany Frank
Galatti de la novela. Taxativamente, la ensayista
Luisela Alvaray afirma que hay solo dos caminos
para abordar un texto literario en cine: "o bien sa-
crificar los pasos y la cronologia de la historia para
extraer y hacer vivir sus ideas y sensaciones con-
servando una intensidad similar al texto original, o
ser absolutamente fiel al relato y sus significantes,
y [...) hacer una suerte de representacion ilustrati-
va, una obra que conserve la fidelidad con el hilo
narrativo, la época, las circunstancias y los perso-
najes del original". Esevidente que hay tantos mo-
dos de trabajar un texto para cine como novelas o
films. y aunque el trabajo de Un tropiezo llamado
amor (1988) parezca arrimarse a la segunda op-
cion, es una obviedad que la absoluta fidelidad so-
lo es un supuesto del analista, o un fantasma que
persigue vanamente quien transpone el material
de un formato a otro.

Aunque Anne Tyler dijo no poder creer el guion fi-
nal porque en su novela no habia historia que con-
tar, en una entrevista con Brian Cronenworth
sobre el film, Kasdan mostré ser un lector atento:
"Turista accidental esta estructurada con mucho
cuidado. Todo es simétrico, y ese es el camino que
siempre he tomado. Hay una historia paralela de la
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hermana de Macon y su jefe que funciona en per-
fecto contrapunto con la historia central. Mientras
se gira alrededor de lo efimero y los sentimientos
de la gente ante los pequefios cambios en sus vi-
das, cosas que parecen casuales son cruciales"”.
La lectura que elige Kasdan recoge lo sembrado
por IYler. Sibien queda dicho que la novela oscila
entre un narrador externo y la descripcion de las
percepciones intimas de Macon, el film no desper-
dicia la clave y mantiene ese vaivén de punto de
vista, acentuando quiza la exposicion fisica y men-
tal del protagonista. Asi, lo destaca por primeros
planos que no tienen a otros personajes, o incluye
suefios o0 imaginaciones de las que no gozan Sa-
rah, ni Rase, ni Julian, ni Muriel, pese a que lYler
marcaba en la novela que Macon adoptaba el pun-
to de vista de ella. No es un mero detalle técnico o
académico el problema del "foco" en esta transpo-
sicién, por cuanto alli se aloja el centro dramatico
y, Si cabe, espiritual del relato. Mas aun: el modo
en que IYler resuelve como entrar y salir directa-
mente, sin indicaciones, del plano mental de su
personaje, tal vez termind de decidir a los autores
atrasladar la novela al cine.

Eraimaginable que casi desaparezca en el film lo
referido a guifias sobre la literatura, que IYler tejia
durante su novela aludiendo a lafaceta de Macon
como escritor anénimo -un  “logotipo” mas que
como una suerte de enmascarado
productor de best-sellers que perfecciona la for-
mula del texto desprovisto de todo sentimiento,
autoindulgente en su confortabilidad. Esverdad
que Kasdan abre su pelicula con las recomenda-

un "autor"-,

ciones al turista circunstancial, extrapolando al ini-
cio un parrafo iluminatorio que aparece ya bien
avanzada la novela: "Al viajar, como en la vida,
mientras menos cosas, mejor". Pero al suprimir
mayoritariamente los textos de las guias, se esfu-
mé con eso el progresivo “ablandamiento” de la
escritura y la mirada de Macon, que oficiaban co-
mo pistas de su transformacion interna. Asi las co-

sas, Un tropiezo ... refuerza el antiguo axioma que
afirma que en la pelicula se debe narrar mas depri-
sa, porque el tiempo lo define el director y no el
espectador, al revés del lector en la novela.

Es precisamente en la construccion perceptiva de
Macon donde la transposicién de Kasdan excede la
eficacia, obteniendo un mundo visto por su perso-
naje. Asi como odia el cine porque todo esta de-
masiado cerca, Macon detesta el contacto, lo que
lo hace repeler toda interaccion con el afuera. Esa
compleja ubicacion del personaje en el mundo es
lo que Kasdan edificd, respetando silencios y ma-
neras de escamotear informacién personal. De alli
en mas, todas sus decisiones son acertadas, ya se
trate de abreviar viajes o situaciones de esos dislé-
xicos geogréaficos que son los Leary, maniacos de
la clasificacion, parientes bastos de Perec o Fou-
cault. O bien de lo que respeta, como las caidas fi-
sicas, o el empleo sutil de Muriel como angel de la
providencia, o el teléfono sonando sin ser contes-
tado, o el dilema de Rase con los sobres, o los gru-
flidos de Macon en el perro Edward, o las clases
de plomeria al hijo de Muriel. O bien afadir la nu-
clear conversacion evaluativa de Macon y Sarah en
el desenlace.

Las elecciones de Kasdan se ajustan en buen gra-
do a las precisiones que regabalYler en el texto,
sumandole una textura o espesor al unir Un tropie-
z0... con dos films previos, cuerpos ardientes
(Body Heat, 1981)y Reencuentro (The Big Chill,
1983). Con Cuerpos ardientes traza una suerte de
continuacion del duo, con iguales actores, William
Hurt y Kathleen Turner, cuya pareja en analogo es-
tado de extincion pasa del film noir al drama; con
Reencuentro, dibuja un puente recuperando el ac-
cidente fatal que culmina en cambios, acechando
el pasado de los personajes de ambas peliculas. Es
justo convenir que en Un tropiezo ..., sin embargo,
Kasdan funda expectativas en el porvenir de sus
piezas, toma distancia de films anteriores y hace
de este un inicio que cierra Quiero decirte que te

amo (French Kiss, 1995). Si Un tropiezo ... narra una
inversion "de género”, si Macon es lo femenino y
Muriello  masculino, Quiero... reordena lo que apa-
recia subvertido.

Sila novela Turista accidental resultd un film del
mainstream, con sus elipsis calculadas, sus textos
empleados para hilvanar secuencias y comprimir
el tiempo, y sus detenimientos para mostrar el difi-
cil cambio de su protagonista, Ejercicios respirato-
rios pudo ser material inmejorable para un film
independiente, con su viaje en auto en un diay
una familia deshecha, aunque quiza ya la hizo con
el titulo de Daytripper (localmente, Deseos y sos-
pechas) el astuto Greg Mottola. Aunque esa deci-
sion entre recomenzar o sustituir de los
personajes de Tyler, tensionados entre las estra-
tegias y azares, siempre puede dar una nueva
sorpresa.
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El cine del mundo. Sala
leopoldo  lugones,  Teatro

San Martin, Corrientes 1530
Del 10 al18 de febrero

El ciclo de FIPRESCI: el sueino del pibe

Como los apostoles, somos doce. Como ellos, se nos ve un poco desarrapados y polvorientos. No hicimos tanta
historia ni somos tan buenos pero este verano nos dedicamos a algo distinto: cambiamos el golpeteo en los te-
clados y las charlas de café por un nuevo traje, el de programadores. Elsuefio del pibe.

Los miembros de la rama argentina de FIPRESC(Federacion Internacional de la Prensa Cinematogréfica) organi-
zamos una muestra de peliculas inéditas en la Sala Lugones del Teatro San Martin. Quisiera hablar del esfuerzo,
del sacrificio para conseguir peliculas, interesar a los distribuidores, alertar al resto de la prensa. Noches sin dor-
mir pensando en los afiches, sacando originales, llevandolos a imprenta. Quisiera hacer la cronica de un esfuerzo
supremo coronado por el éxito pero lo cierto es que me fui de vacaciones una vez elegidas las nueve peliculas del
ciclo y llegué dos dias antes de su comienzo, cuando la suerte ya estaba echada. Asi que esta sera la cronica de
un éxito escrita por una persona que solo conocié sus mieles. Para mi esto fue una rosa sin espinas.

Larama argentina de FIPRESCke conformé irregularmente hace mas o menos un afio. Situviera que elegir un
momento simbolico de nuestra conformacion diria que fue a la salida de Pizza, birra, faso, en su primera exhibi-
cion, un dia a las ocho y media de la mafiana en el Festival de Mar del Plata de 1997. Los criticos que nos abraza-
bamos festejando una pelicula argentina como si fuera un partido de fatbol, terminamos constituyendo la
FIPRESCISentiamos tener algo en comun, algo que se aproximaba a la comunidad ideol6gica y se emparentaba
con la amistad sin ser definitivamente ninguna de las dos cosas. Luego, a instancias de Quintin, nos fuimos reu-
niendo morosamente en Buenos Aires. Pero la pesada masa critica empezd a moverse despacio a lo largo del afio
(tenemos la energia de una gallina santiaguefia a la hora de la siesta). Se nos ocurrié otorgar la "Recomendacion
FIPRESCIl'a El sabor de la cereza. Decidimos que el éxito de la pelicula de Kiarostami fue obra y gracia de los con-
sejos de gente que nadie conocia (los mitos fundadores son asi)y fuimos ganando en confianza. Enel dltimo fes-
tival de Mar del Plata un par de nosotros (yo no) tuvo la siguiente idea: ¢y si en lugar de quejamos por las pocas
posibilidades de exhibicion que tienen algunos films, hacemos un ciclo y las proyectamos? A la vuelta del festival, la
idea se puso en marcha.

El primer éxito del ciclo fue la seleccion de peliculas. Engeneral, nuestra propuesta fue muy bien recibida en las
distribuidoras. Elgrupo encargado de hablar con ellas (Horacio Bernades de pagina 12, Diego Lerer de Clarin y Die-
go Batlle de La Nacion) se encontré con una buena predisposicion general, lo que nos llevaba a lo mas divertido
del asunto: resolver cuéles de las peliculas posibles debian integrar el ciclo. En definitiva, una mania ladica del
gremio, hacer listados de peliculas, tenia una consecuencia concreta. Escomo jugar toda la vida a El Estanciero y
que de repente te regalen una bodega en Mendoza.

La seleccion fue un lujo. Segun mi opinion hay tres obras maestras: Hanabi del japonés Kitano (para mi, lo mejor
de la semana), Madre e hijo del ruso Sojurov y Conozco la cancién de Alain Resnais. El resto era bueno o muy bue-
no (Pi, Aprile, La delgada linea roja, Invierno mala vida, Hotel Room y Estacion Centra/). En la variedad estaba el
gusto: desde el cine industrial e independiente americano hasta el mas sofisticado exponente ruso pasando por
Europa, Japon, Brasil y Argentina. No es mi intencion hacer aqui una critica de las peliculas sino contar la expe-
riencia. y comprobar la calidad de los films que habiamos elegido fue algo muy reconfortante.

Pero lo més gratificante, lo que nos llevé a las puertas de la euforia (del lado de adentro), fue la respuesta de la
gente. De las 35 funciones se llenaron, creo, 24.

Alrededor de 7.000 personas en una sola sala en una semana es mas de lo que se pueden jactar muchos estre-
nos comerciales. En muchos casos las entradas se agotaron horas antes de la funcién, con lo cual muchisima
gente quedd afuera. De hecho, aparentemente por error de uno de los boleteros, una de las funciones de Hanabi
tuvo gente en los pasillos ya que se habian vendido mas entradas que lo que permite la capacidad de la Sala Lu-
gones.

Como me suele suceder desde que escribo en la revista, el contacto con la gente resulta ser el momento en que
uno siente que lo que hace no es totalmente indtil ni una tonteria. Estael orgullo banal de pararse delante de una
sala llena y presentar una pelicula sintiéndose importante: eso es inofensivo y normal. Pero cuando una persona
agradece que la FIPRESChaya seleccionado una determinada pelicula la sensacion es gratisima. Al término de la
pelicula de Kitano, cuando me levanté para salir, mi amigo Castagna me tomé del brazo y me dijo: "El sefior nos
quiere decir algo". Elque nos queria agradecer por haber conseguido Hanahi era un hombre muy elegante, senta-
do en una silla de ruedas. La pelicula acababa de mostrar en forma increiblemente poética como un policia que
quedaba paralitico en silla de ruedas era abandonado por su mujer y su hija y se suicidaba. Le agradecimos al se-
fior su agradecimiento de la forma mas torpe y afectuosa posible y nos fuimos disimulando la emocién y con la
idea de que acercar el buen cine a la gente es una de las actividades mas hermosas que puede existir.

Solo me queda agradecer a la gente que no siendo de FIPRESChyudé de alguna manera: Carlos Landini de la Cine-
mateca, Eduardo Stupiay Marcelo Panozzo (quien disefi6 con muy buen gusto y carifio los posters y las tarjetas de
la muestra). Y a mis compafieros de FIPRESCItos ya nombrados mas Sergio wolf, Luciano Monteagudo, Fernando
Pefia, Moira Soto, Jorge Carnevale y mis queridos Flavia, Quintin y Gustavo Castagna. jA ver cuando hacemos otro!

Gustavo Noriega



¢, Recuerdas a Brad Pitt?

Hace un millén de afios Brad Pitt estuvo en la Argentina, un
millén después de Madonna. Los resultados no fueron alenta-
dores, sobre todo en el caso de Siete afios en el Tibet, aunque
hay que decir que al menos el vicepresidente de la Nacién no
boicoted su estreno. Cuatro dias en La Plata es un pequefio li-
bro escrito por el periodista (y extra en la filmacién) Rafael La-
bourdette. Setrata de una buena idea aunque la pelicula no
se la merezca. Algunas anécdotas son interesantes, en espe-
cial las relacionadas con la ciudad de La Plata. Lo mejor es el
tema de los taxistas que fueron indemnizados por no poder
trabajar en la estacion, pero luego terminaron haciendo mas
viajes que lo habitual hacia ese lugar, donde se juntaban mu-
chas mas personas que de costumbre. Otro momento imper-
dible es cuando el autor cuenta la historia de las filmaciones
en La Plata y recuerda La playa del amor de Aristarain, con
una "despampanante Monica Gonzaga abriendo surcos en
los ojos de cientos de curiosos”. Mas que un recuerdo cinéfi-
lo parece una narraciéon del Antiguo Testamento.

La seguridad de Labourdette en muchos puntos se ve debili-
tada por brutos errores en otros. Por ejemplo, al sumergirse
en una reflexion sobre lo discutible que es la nacionalidad de
un film, menciona el caso de Un lugar en el mundo y dice que
la que compitié por Argentina ese afio fue Gatica, el mono,
que luego fue eliminada de la competencia por el propio di-
rector (en realidad, la pelicula elegida por Argentina fue Ella-
do oscuro del corazén). Error menor, si no lo usara para
reforzar el triste destino del film de Aristarain. Ademéas no es-
catima elogios a Annaud ni a Terry Giliam en Doce monos.
Tampoco duda en llenarse la boca para defender a Pitt y con-
tar datos irrelevantes sobre su vida privada en Buenos Aires.
Como periodista logra hallazgos al describir el rodaje y apor-
tar datos sobre la filmacion de la pelicula, algunos de ellos ac-
cidentales, como cuando cita al primer asistente de direccion
argentino, quien dice alegremente: "Aunque las jornadas de
trabajo duren entre doce y catorce horas diarias, no podés
enojarte con él, porque cuando filma es feliz como un nifio".
Estéa claro que los niflos no saben nada de leyes laborales ni
de jornadas maximas de trabajo.

Pero datos como ese son los que se vuelven relevantes a la
hora de contar como es un rodaje. Cuatro dias en La Plata no
justifica por eso su existencia, aunque sus ventas estan ase-
guradas porque, en un alarde de demagogia y reivindicacion
de clase, se enumeran todos los extras que trabajaron en el
film. Lo demas le servira a algin historiador que decida con-
tar vida, obra y milagros de Jean-Jacques Annaud, cosa que
por ahora creemos que no sucedera.

~

dale con El exorcista
(parte 11)

11 de diciembre de 1998, casi 11 de la mafiana. Entré en la sala 12 del
Hoyts General Cinema del Abasto para ver El exorcista. Empezo la pro-
yeccion, la mitad del lago de laWarner estaba en la pantalla y la otra mi-
tad por debajo de ella, mas o menos a la altura de las primeras filas de
asientos. Luego se centrd un poco, pero la pelicula comenz6 sin sonido y
con la inscripcién "“El exorcista" por debajo de la tela blanca. Un par de
minutos después aparecié el sonido, pero un 20% de la imagen estaba
por encima de la pantalla y el otro 20% por debajo. Lascortinas se cerra-
ban e intentaban cercar la imagen de manera horizontal para que el
asunto no fuera tan horrible, pero la luz se seguia escapando vertical-
mente. A las 11.05 cuatro de los espectadores -dos tercios de la asis-
tencia total- salimos a denunciar los problemas para que reiniciaran la
pelicula con sonido y con la imagen en la pantalla.

Logramos que un empleado de seguridad se acercara hasta la sala 12,
que esta al final del pasillo, y observara lo defectuoso de la proyeccion.
Se comunicé con alguien mediante un handy para informarlo acerca de
los problemas y de nuestro pedido. Escuchamos que la falla en el sonido
habia tenido que ver con un compact y que el formato de la pelicula era
asi. Sabiamos que el film se habia visto bien el sabado anterior, por lo que
continuamos exigiendo la proyeccion integra en buenas condiciones.
Aparecié un encargado y analizé la situacion, hablé con alguien por el
handyy le contd lo que pasaba. Después de algunos rodeos nos dijo que
la pelicula no podia volver a empezar, posicion a la que se sumaba el jo-
ven proyectorista, que estaba alli dando algunas precisiones de tipo téc-
nico que no aceptabamos. Incrementamos nuestras quejas y cerca de
las 11.30 aparecié Mariel Corbalan, gerenta operativa, quien nos dijo que
podiamos quedarnos a la siguiente funcién pero que no se podia volver
atras la pelicula: que razones técnicas, que ya era muy tarde, que todo se
atrasaria ain mas, etcétera.

Pasadas las 11.35 el proyectorista encontré el formato correcto y la ima-
gen qued6 completa en la pantalla, con lo que se revel6 la mentira ante-
rior. Nosotros seguiamos fuera de la sala con nuestra peticion. La
discusion continud, pero la empresa no accedié a nuestro reclamo.
Bajamos para que en la boleteria nos devolvieran el dinero de la entrada,
tramite que no fue tan rapido como debié haber sido. Alli seguimos que-
jandonos ante otro empleado y lo maximo que se nos ofrecid en com-
pensacion fue ver la pelicula gratis en otra funcién de ese dia o ver otra
(una sola) de las peliculas del ciclo. No acepté.

En casi una hora de discusién escuchamos otras explicaciones insatis-
factorias y otros comentarios que me dejaron en claro que:

1) Elsupuesto acento puesto en la satisfaccion del cliente por parte de es-
tas empresas no es tal. Dejé el teléfono de El Amante bajo un titulo que
decia "clientes disconformes" y ain no he recibido respuesta alguna.

2) Extrafio las dos salas del Maxi, el Ambassador y otros cines céntricos
que fueron cerrando en parte por la apertura de estas y otras salas de
shoppings.

3) LaWarner debié haber pensado desde un principio en cines con expe-
riencia para pasar los clasicos. Fuitres veces al ciclo en el Abasto: vi Ca-
sablanca con buena parte de la imagen fuera de la pantalla, La pandilla
salvaje en un horario distinto del que estaba anunciado en los diarios y
no pude ver El exorcista. A partir del 17 de diciembre, los clasicos estu-
vieron una semana en el Santa Fe 1y en el Atlas Belgrano 2. Vi El Exorcis-
ta en el Santa Fe sin inconvenientes.

4) Lo que podria haber sido un problema de solucién rapida, en Hoyts se
convirtié en insoluble. Nuestro reclamo solo era ver bien la pelicula en el
horario que habiamos elegido, casi como exigir que un helado de limén
sea frio y no sea de dulce de leche.
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Queridos amantes:
iFeliz afio 1998 y feliz cumpleafios! Muchas gracias por todo lo que hemos po-
dido compartir. Este mes mi emocion se la lleva Quintin por su comentario de
Viaje al principio del mundo. Nuevamente gracias. Los amo. Son mi compafiia
permanente.

Martha Gonzélez

Sefiores directores:

Tenemos el agrado de dirigirnos a ustedes en relacion con los cambios en el
disefio de la revista. Cambios que trasuntan una generosa intencion hacia el
lector de facilitar la lectura de las fichas técnicas de las peliculas que se estre-
nan en el pais.

Los datos que esas fichas aportan nos son muy (Utiles para identificar los guio-
nes musicales que nos envian desde distintos lugares del mundo. Ello nos per-
mite disponer de lo necesario para que los autores de la mdsica incluida en las
peliculas perciban los derechos que les corresponden.
Agradeciéndoles desde ya la nueva estructura de la revista,
muy atentamente.

los saludamos

Dr. Elias Lucio Cordoba

Jefe de Departamento Intérpretes y Documentacion de SADAIC

Queridos amantes:
Nuevamente les escribo desde Los Angeles y mi intencion es hacerla desde
una vision un poco mas positiva que las anteriores. otras veces dije que aca el
CINE no existe. Lo que si existe es el archiconocido STAR SYSTEM. Si querés
codearte con tus actores favoritos, jveni a LA! En las premiéres, si con suerte
conseguis entradas, podés desfilar por la alfombra roja de la mano de algin
actor mientras los destellos de los flashes repiquetean en tu cara. Que quede
claro que no hablo de Adridn Suar o de Carlin. Personalmente tuve el honor (?)
de compartir el bafio de un bar con Cameron Diaz. Lo malo es que unos dias
antes cometi el grueso error de meterme en una sala para ver la patética Loco
por Mary, de donde sali odiando no solo a Cameron sino atodos los responsa-
bles de la pelicula (perrito incluido) y hasta a los que me rodeaban en el cine.
La mina se salvd gracias a Leonardo. Si, Di Caprio. Cuando salia del bafio cru-
zamos miradas Y... si, chicas, lo lamento pero el pibe de pibe tiene poco. Aho-
ra lo recuerdo en cdmara lenta. Caminando con un cigarrillo apagado en sus
labios (el estado de California prohibe el vicio) y un andar muy cool pero nada
masculino.
También uno puede cruzarse con algunos personajes del mundillo cinéfilo ar-
gentino como Luis Puenzo y Eugenio Zanetti. y quedarse toda la noche tratan-
do de adivinar qué estarian planeando aca esos dos juntos lejos de las garras
de Maharbiz.
Finalmente existe la posibilidad de ir a clases (muchas veces gratis) y escuchar
a productores  de cine, guionistas, directores que trabajan y viven del cine. Es-
to puede resultar extrafio, conocer a alguien en este mundo que puede pagar
un alquiler, un auto, su comida, etc., trabajando en cine. El "american dream"
existe. Bienvenidos a LA.

Josefina Trotta

";m.do  Nodeee , - . .
A raiz de su nota sobre La mirada de Ulises, y el consenso unanJme de la cntl-
ca, es que tuve la necesidad de escribirle. Debo disentir con usted respecto de
la obra de Angelopoulos. Elfilm es pretencioso y chapucero, de una sensibili-
dad prefabricada que canibaliza todos los vicios del cine de Bergman y que as-
pira, descaradamente, a emular a Tarkovski. Un plano secuencia de diez
minutos no solo es una eleccion estética: es un comportamiento  ético. Godard
lo resumi6 en su famoso y maravilloso axioma: el travelling es una cuestion
moral.

Filmar bonito pero sin alma redunda en una antiestética; por ejemplo, la esce-
na del gigantesco Lenin descuartizado (berretada suprema) que, como bien se
pregunta usted, ¢hacia donde va? Y aca esta el problema: no va ni viene; solo
existe por antojo del realizador. Cito su nota: "la pelicula destila belleza de una
forma pocas veces vista". ;Se puede destilar belleza partiendo como sustrato
de una simple alegoria, preexistente al film y sin relacion con él, y puesta arti-
ficiosamente aspirando (vanamente) a la significacion? Pecado cinematografi-
co mortal, denunciado décadas atrds por Jean Mitry. Confundir alegoria y
metafora es pasar gato por liebre.

¢No es acaso un bochorno ese brindis por Welles, Chaplin y otros prestigiosos?
¢(Esesto -y me excuso por la vulgaridad del término-- un homenaje al cine?
No. Es solo el guifio culto para el canapé festivalero.

El racconto-baile  no solo es indigno por teatral, impostado, declamado, es de-
cir, anticinematografico, ~ sino también por pedanteria.. .
Angelopoulos  solo quiere decirnos: como puedo hacer virtuosos travellings,
también puedo resolver el paso de varios afios en un solo plano inmovil.

No hay eleccion estética (o ética). Simplemente megalomania.
y la entrada y salida de los personajes bailando es abiertamente
go que desentona en un momento tan patético.

Ni que decir del desfile de unos freaks (¢locos de un asilo?) después del esta-
llido en Sarajevo. ¢Sera otra cita cinéfila, esta vez a los muertos vivos de Geor-
ge Romero?

Angelopoulos  desprecia tanto el relato que, sijugaramos a cortar escenas, ve-
riamas que eliminando cualquiera de ellas no solo no se resentiria la historia
en lo mas minimo; es mas, diria lo contrario, podria aligerarse de tanta preten-
sion (disfrazada de gran mensaje, por cierto), ceguera estética y egocentrismo.
Lamirada de Ulises, lamento disentir con usted, es un dislate cinematogréfico,
el decélogo de la sobreactuacion y el amaneramiento, donde los personajes
aparecen y desaparecen sin l6gica narrativa, se enamoran en un instante sin
crescendo dramatico (tirania o impericia del director) y con alegorias tan pue-
riles que, en comparacion, hacen que Eisenstein se parezca a Subiela.

Vuelvo a su nota. La contemplacién de un arbol pelado e inmoévil durante un
cuarto de hora si puede producir una obra maestra; remitase si no aesa cum-
bre (de sensibilidad, metafora, cine) que es El sacrificio. Pero no cualquiera es
Tarkovski.

LOsaluda atentamente.

hilarante, al-

Claudio Huck

PD: Al calificar una pelicula, no habria que olvidar que el 10 es la obra maestra
(digamos Vértigo, Mas corazén que odio, Sed de mal) y el 9 la casi perfeccion
(podrian ser Gertrud, Pickpocket, La Ultima pelicula). ¢Cuéntos films habra que
merezcan estas calificaciones? ¢Un 9 para La mirada de Ulises? Debo tener
atrofiado el gusto.

CORREO
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Estimado amantes:

Adquirir el namero 81 de la revista no solo fue la alegria mensual de leerla, si-
no que también me alegré por dos motivos mas.

El primero fue que sacaron la mejor tapa de la no tan breve historia de El

Amante. Al fin la pegaron con el disefio de la tapa desde la incorporacion del
color. Es mas, a tal punto llegd mi alegria que dejé de extrafiar el amarillo vy el
negro.

Elsegundo motivo de alegria fue que llegé la hora de votar. Esta es la segunda
oportunidad en el afio de participar de la revista. Ya participé en el concurso

"Quiero escribir en ElAmante” y ahora mando mis diez mejores peliculas y mi
peor pelicula del afio. Nobleza obliga, debo aclarar que mi eleccién se ajusta a
las posibilidades de ver cine que tengo en Rio Cuarto, ciudad en la que asisto
la universidad para cursar la carrera de comunicacion social y digo "ajusta”
porque en este pais "tan federal" solo una parte de los estrenos de capital Fe-|

deralllega al interior. Y también se ajusta a lo que me permite el bolsillo.
Este afio el cine me dio alegrias y decepciones. Lagran decepcién fue Pizza, bi-
rra, faso, a pesar de las alabanzas que recibio de la critica, el final asquerosa-
mente previsible me hizo perder las esperanzas del nuevo cine nacional que
me habia generado Agresti con Buenos Aires viceversa. Sin embargo, quiero
que se siga haciendo cine argentino y estoy absolutamente de acuerdo con
quienes piden la cabeza del déspota Julio Maharbiz.
Espero la segunda vuelta del concurso de critica, y aguante ElAmante.

Adolfo  Struck
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pocos, bastante pocos. Aun asi alguhos def esos momentos valen la pena. No

serfa mala idea incluir més nimeros de su revista en la pagina web o por lo
menos los dossiers, algunos valen la pena.

Estimado lector: Su e-mail no es una maravilla pero tiene sus buenos momen-
tos. Pero son pocos, bastante pocos. ¢podria ser mas especifico?
Quintin

OK. ¢Qué tanto mas especifico necesitan que sea? Como dije en mi primer e-
mail, no seria mala idea que incluyan mas nimeros de su revista en el website,
si es mucho pedir eso, por lo menos podrian incluir los dossiers. ¢Qué tanto
mas especifico quieren que sea? No dije: "che, podrian echarle un poco mas
de laburo al website", dije: podrian incluir mas ndmeros de la revista, o si eso
es mucho pedir, por lo menos podrian incluir los dossiers. ¢AdUn no soy lo sufi-
cientemente especifico? Hasta ahi puedo llegar, si pudiera especificar qué
numeros me interesa leer, ya los habria leido, no los estaria buscando en el
website.

Bueno, hasta acé llego. Demasiado laburo para un e-mail. Chau.
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Estimados amantes del cine:
Los felicito por la revista. Es muy buena aunque estoy en desacuerdo con el
80% de lo que dicen. Tal vez eso la hace aun mas divertida.

Ahora va una pequefia critica que se refiere a lo escrito por Jorge ("sobrevalo-
rado/soplo de aire fresco") Garcia en su seccion de cine en TV del nimero 81.
Alli comenta ia pelicula El final de un canalla, con Kirk Douglas y Henry Fonda,
y empalma con un argumento que no corresponde a la pelicula (donde KD ha-|
cia un pistolero muy malo que escondia unas alforjas con guita en un agujero
con serpientes y HF era un comisario que lo perseguia por la mitad del Oeste
norteamericano  para recuperar lo robado y meterlo preso). Jorge vio alguna
otra pelicula sobre una prision y se le ligaron las dos.

Por lo demas, esa seccion es muy buena y los comentarios son muy interesan-

tes, aunque los dos calificativos que puse junto con el nombre de JGse repitan
millones de veces. Me hace acordar al libro de Curubeto sobre cine bizarro
donde dice cada cinco renglones "esta es la mejor escena jamas filmada de tal
o cual cosa".

Un abrazo desde las pampas bonaerenses.

Fernando Momo
Open Door

Estimado Fernando:
Gracias por tus conceptos sobre la seccion de cine en TV Respecto del atipico

western de Mankiewicz, es cierto lo que sefialas en cuanto a que Kirk Douglas
es un ladron que al comienzo de la pelicula esconde el producto de un robo en
el susodicho agujero, pero también recordards que casi inmediatamente des-
pués es metido preso Y buena parte del resto del film se desarrolla dentro de
la prision donde Douglas se convierte en el lider de los reclusos, hasta el mo-

mento de su fuga. El alcalde de esa prision es Henry Fonda, quien en el Ultimo
tramo del film Yy luego de que Douglas se haya rajado se dedicara a perseguir-
lo. Gracias de nuevo Y un abrazo.

J. G|

EL AMANTE N" 84

CORRED



iiHola gente del amante!!

Les escribo para comentarles que fui a ver al gran Beat Takeshi, permitanme

arrodillarme  para alabarlo, ya que para Mi es todo un genio. Fui con mucho pla-
cer aver Hanabi -fuegos artificiales, para los que no saben japonés-, y no me
llevé ninguna desilusién, es mas, cada vez mas quiero a este paisano mio.

Por si no sabfan, este Beat Takeshi, Kitano Takeshi su verdadero nombre, inicié
su carrera como humorista, de los mas famosos y reconocidos en Japén. Mis
primeros contactos con esta personalidad fue en un programa tipo Super-
match -de entretenimientos-, donde él hacia de rey de un castillo, y de un
grupo de miles de personas quedaban solo unas pocas para llevarse el premio

mayor superando diversas pruebas. Ahora, lo divertido de esto era que esos
juegos tan divertidos y originales, que supongo el mismo Beat cred, son los fa-
mosos juegos que hasta hace unos afios atrds Tinelli impuso aqui en la Argen-
tina (¢recuerdan ese que tenian que cruzar el puente mientras les tiraban

pelotazo s, o el que tenian que saltar obstaculos mientras giraba una platafor-

ma?).

Bueno, este Beat no solo hace peliculas grandiosas como Hanabi o Ano natsu
ichiban shizukana umi -la de los sordomudos, iies-pec-ta-cu-lar cine de ver-
dad!! Yo vi una pelicula que se llama Minna vyatteruka? (;todos lo estan hacien-
do? -en clara referencia al sexo, ¢no?-) que fue hecha post Sonatine, antes
de Hanabi. Nadie va a creer que esta pelicula la hizo Beat, es realmente increi-
ble lo chiflada que es esta pelicula, cabe aclarar que no es para nada buena, al
menos para mi. Pero este Beat hace lo que quiere sin importarle nada de lo que
digan las personas; lo que hace, lo hace porque él quiere. ¢Alguien haria una
pelicula que empieza con un tipo que se levanta una mafana y dice que se
quiere comprar un auto porque quiere tener car-sex y va a la con cesionaria a
pedir un auto especialmente para tener relaciones sexuales y en la concesio-

naria se lo dejan probar -por supuesto con sexo- con la empleada del lugar?
Eso no es todo; después de varias locuras mas, llegamos a una etapa en que
este personaje se transforma en iilhombre moscal!! vy la ciudad, para atraparlo,

decide hacer un llamado a la poblacién para que iiijjunten excremento  perso-
nall!! iig¢Y lo lleven a un estadio de béisbol para usarlo de carnada!'?? Increi-
ble, ¢no? y yo escuché a personas fuera del Teatro San Martin que comparaban

a Beat con celebridades del cine ... (Ustedes creen que cualquiera de esas cele-
bridades hubiera hecho una pelicula como Minna vyatteruka? .. Beat si lo hace ...
Escribe libros, se autocritica en unos de sus cuentos como una personalidad de
mal caracter y agrandado. Elcuento se llama Esa persona y se refiere a él mis-
mo como un comediante que no quiere a su publico, y le es indiferente ... pero
todos lo consideran el mas grande, ¢serd asi de verdad?

Todas las ilustraciones de Hanabi son de él. .. una maravilla. Tuvo un accidente

de moto y volvi6 a nacer, en Japon lo conocen mas por sus programas de TV
que por sus peliculas. No sé si habrda muchas personas que saben quién es Ki-
tano Takeshi, y que gand el Ledén de Oro en venecia; pero todos saben quién es
Beat Takeshi, un comediante y actor que hasta puede escribir libros sobre per-
version, dandote un curso de cémo masturbarte con tomates, o frascos con
moscas -esto  es verdad-, increible.

Hanabi es fabulosa, es una conjuncién entre Sonatine y Ano natsu ..., toma la
violencia de una vy la tranquilidad de otra. Nishi es violento, y da miedo su face-
ta violenta, pero demuestra ternura cuando se lo ve solo -en la escena en que
corre el triciclo del lugar- o con su sefiora durante el viaje, faceta de Beat ac-
tor. El mar es uno de sus ambientes preferidos. Cuando oia el sonido del mar,
veia al chico sordomudo surfeando. Su sefiora dice solamente dos palabras en
toda la pelicula -y lo traducen mal-

dice "gracias” y "perdén” -no “"muchas gracias por todo" como tradujeron en
la pantalla- y es el momento en que muestran que son una pareja de verdad.

El humor absurdo siempre estd presente, pero en el momento justo, al igual
que en Ano natsu ..., la escena de la foto es muy divertida, al igual que la esce-
na de la piedra que tira contra la ventana en Ano natsu.

El dltimo disparo es una sefal de que los finales felices no sirven de nada. To-
das sus peliculas y sus personajes tienen un final tragico. En Kids Return, dos
jovenes que se conocen desde la secundaria siguen sus rumbos y al final los
dos terminan sin sus ilusiones; pero ambos al menos vuelven ajuntarse y pare-
ciera que desean seguir viviendo, o al menos seguir con sus vidas. Hasta en
Minna yatteruka?, el hombre mosca termina estampado con un matamoscas

gigante. Sus personajes encuentran una nueva forma de vivir su vida, de disfru-
tarla, pero a la vez deben conformarse por poco tiempo con ese placer, lo que
dura la pelicula. Es como que Beat les da una posibilidad a sus personajes para
que vivan el Gltimo momento de sus vidas lo mejor posible.

Las imagenes de sus peliculas son grandiosas, el bicho de luz en la hoja es fa-
buloso. Los dibujos también lo son, el cuadro hecho con letras en que se entre-
mezclan la luz y la nieve, con la palabra “suicidio” al costado, es un logro. MUy
buena la novia con la cara en forma de flor, representa muy bien a la novia ja-
ponesa, con la cabeza baja.

Takeshi, sos realmente un grande, y agradezco a Dios que te haya salvado de
ese accidente motociclistico.  Hubiera sido una pena perder a alguien como vos
en el séptimo arte.

PD: (Faltaria que también cante, no? Bueno, canta, y para una pelicula hizo el
tema de la pelicula con su banda. La pelicula no es de él pero actta. Increible.
PD2: Me encantaria que muchas mas personas se acerquen al cine de Kitano
Takeshi, que bien se lo merece.



EL PRINCIPE DE LA ANIMACION
The Prince Of Egypt: banda sonora original
(canciones e instrumental) compuesta por
Hans Zimmer (Stephen Schwartz en las le-
tras) perteneciente al film homénimo.
1998, Dreamworks Records (Universal-
Polygram).

En Reflexiones sobre la musica, Paul Henry
Lang (uno de los mas importantes criticos
musicales de este siglo) aseguré que "al
teatro no vamos a apren~er historia, y la
precisién histérica, como reconoce el au-
tor, no era lo que ie preocupaba”. Lang,
fundador de la Sociedad Americana de Mu-
sicologia, se refiri6 asi a Peter Schaffer y
su Amadeus, Yy extrapolando dicha conclu-
si6n bien podria aplicarse a la flamante
producciéon de Spielberg, Geffen (importan-
te ejecutivo discografico asegurado en 25
millones de délares merced a los deportes
de riesgo que practica y a lo que significa-
ria su pérdida para Wall Street) y Katzem-
berg.

De este modo el realizador de ETy La lista
de Schindler nuevamente se reivindica
frente a su comunidad, contando la histo-
ria de uno de los mas importantes patriar-
cas judios.

Si bien la Biblia estd llena de contradiccio-
nes y no fue Dios sino un hombre (varios)
su escriba, Spielberg hace lo mismo que
Schaffer: se desentiende de la historia des-
de el punto de vista investigativo y busca
-mediante  atajos- dejar extrafios mensa-
jes, atal punto que uno no sabe si se tra-
ta de una pelicula anti-Dios o
pro-humanos, es decir, sobre el hombre y
sus debilidades vy ia desgracia a la que
puede ser llevado un pueblo por ia obsti-
naciéon de un gobernante.

¢Qué papel juega en este escenario la mu-
sica de la pelicula?

Como en pocos casos en los Ultimos tiem-
pos: todo. ¢Porqué?

Muchas escenas del film no tendrian la
fuerza dramética necesaria si no fuera por
la mlsica compuesta por Zimmer y las le-
tras escritas (para las canciones corales)
por Stephen Schwartz.

Sorprende, aunque no de un modo osten-
sible, que Spielberg no haya pensado en
lohn Williams para esta banda sonora, pe-
ro analizandolo friamente, el compositor
neoyorquino no podria haber logrado el
clima Broadway necesario para impactar al
oyente, ya sea en su casa o en la sala de
cine.

Zimmer, nacido hace 43 afios en Frankfurt
y conocedor a ultranza de las particularida-
des de los medios electrénicos para com-
poner mdusica, que bien utilizados (en sus
manos, por ejemplo) consiguen climas be-
llisimos y mal empleados no tienen nada
que envidiarles a los mas repetitivos te-
mas de dance y house, se jugdé en este
trabajo una verdadera patriada.

Zimmer logré imprimir una fuerza narrativa
musical verdaderamente original a un film
que seguramente no iba a pasar inadverti-

do ni para creyentes ni agnésticos y que
debia mostrar como una especie de
disculpa permanente que se exige Spiel-
berg a si mismo para con su comunidad-

el sufrimiento de uno de ios pueblos mas
perseguidos a lo iargo de la caética y cicli-
ca historia de la humanidad.

En trabajos como Flecha rota, Marea roja
y La roca es apreciable que Zimmer se co-
pia a si mismo, seguro de triunfar con su
féormula; los temas de apertura y cierre y
de los momentos cruciales de dichos

films parecen calcados, aunque nadie
puede quitarles el rétulo de verdaderos
temas de accién. Sucede lo mismo con El
pacificador.

Aqui, este compositor elogiado por sus pa-
res, pero que entre el publico (el meléma-
no y el normal) parece ostentar la misma
cantidad de detractores que seguidores
(por otra parte los seguidores de la musica
de cine no son tantos), se las ingenia para
que los recursos musicales que lo hacen
original (estridencias y contrapuntos verda-
deramente animicos, ejércitos de cuerdas
cabalgando sobre el leitmotiv dentro de un
tema no trascendental y coros exultantes

al mejor estilo de la escuela rusa de com-
posicion y la romantica) se destaquen por
encima de aquellos que los muestran hur-
gandose a si mismo.

Zimmer utiliza tanto equipos electronicos
como orquestas reales, sin perder pasion,
ya que logra en su trabajo tal grado de
concentracion que seguramente sera la en-
vidia de numerosos colegas.

A pesar de aquello, se trata de una banda
sonora bien al estilo Broadway (superior,
por lejos, a la fleméatica Evita de Lloyd-We-
ber y Rice, en su versiéon para cine), es de-
cir, comercial, sin bastardear al género.

Al retirarse de la sala, muchas personas se
iban silbando o tarareando el tema Libéra-
nos, sin lugar a dudas uno de los mejores
del film y enmarcado en una escena cru-
cial, lo que da pauta del efecto animico
que habia logrado el film.

Un desacierto adjudicable a la discografica
y a la necesidad de vender discos entre

los compradores més populares (aquellos
que compran los discos por sus éxitos)
son las canciones pop que se incluyen en
este trabajo y que ni siquiera guardan es-
trecha relacion con el film.

Si Mariah Carey, Whitney Houston, K-Cl &
1010 y Boyz 11Men no hubieron formado
parte de este trabajo, quienes verdadera-
mente aprecian la misica mas alla de su
envase o apariencia no lo hubieran nota-
do.

Pero a veces las imposiciones de las com-
pafifas son mas fuertes y en este mundo
globalizado es muy dificil que un composi-
tor de musica de cine (sea Williams, Zim-
mer 0 Goldenthal) pueda rechazar la
inclusion de trabajos que nada tienen que
ver con la historia.

Temas como Deliver Us, Goodbye Brother,
Cry, Death of First Bom, The Plague y Red
Sea, entre otros, compensan algunos de-

-casi

fectos de este trabajo, sin inclinar la ba-
lanza, dejandola en equilibrio, y con la so-
luciéon de programar el CDy elegir
solamente aquellos tracks que nos sumer-
gen en el clima y en la historia que nos
quieren contar, y que solo a uno le resta
creer, nada, todo o en parte.

SOLO TANGO

Tango: banda sonora instrumental con te-
mas de varios autores y otros originales,
compuestos y seleccionados por Lalo Schi-
frin, pertenecientes al film homénimo.
1998, Deutsche Grammopohn (Polygram-
Universal).

Sin embargo'; yo siempre te recuerdo/ con
el carifio santo/ que tuve para ti, y estas
en todas partes’; pedazo de mi vida.."; Sos
la ilusién perdida/ que nunca olvidaré.

Esta es una de las dos letras que recaba-
ron Oscar del Priore e Irene Amuchastegui
en Cien tangos fundamentales, y que per-
tenece a La cumparsita.

¢oe aquel sentimiento se trata el tango?
¢Essolo la mamma que se nos fue, la per-
canta que me amur6, el arrabal entrevera-
do entre el brillo plateado de los metales,
el amigo que nos fundi6 y el amor que ya
no es mas? Afortunadamente es eso y mu-
cho mas.

Este trabajo de Schifrin (intimo amigo de
Piazzolla y muy influenciado por él) tam-
bién es un compilado de versiones proliji-
simas de grandes tangos argentinos. Un
verdadero lujo para los oidos mas exigen-
tes, ademéas de un placer enorme.

Si bien el autor de Anno Domini, Don Qui-
xote, Bullitt y The Four Musketeers no rea-
liza aqui un trabajo descollante, en las
composiciones propias es tan prolijo como
en las de otros autores.

Con sus temas Tango al atardecer, Tango
barbaro, Los inmigrantes, y Tango para
percusion (quizas el mejor de los de su
autoria), redondea el concepto universal-
mente creible de nuestra musica mas re-
presentativa tierras afuera.

Si a esto le sumamos A fuego lento, Ca:
lambre (Piazzolla), Recuerdo, Zorro gris y
La yumba, en estupendas versiones, tene-
mos un trabajo completo y prolijo en torno
a la musica ciudadana, pero (siempre hay
uno) al filo de deslucirse con la incorpora-
cion de La represion (del propio Schifrin) y
Flores del alma (en la voz de Viviana Vigil
y Héctor Platti, que en este dio demues-
tran que podrian dedicarse a otra cosa, la
murga por ejemplo).

Dos tracks que nadie notaria si alguien hu-
biera olvidado ponerlos, pero afortunada-
mente alguien inventé la programacion del
(D, verdadero zapping musical que nos
salva, como en este caso, de horrores fran-
camente desechables .o«

Ante cualquier duda o consulta pueden ha-
cerlo al e-mail de la revista o bien a: sfpi-

0eau@yaho0.co.
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La pelicula del mes: Adicta al crimen
Office Killer. EE.UU.» '997. dirigida por
Cindy Sherman. con Carol Kane. Molly
Ringwald y Jeanne Tripplehorn. (Gativideo)

Durante mucho tiempo. la figura del psico-
pata estuvo maés vinculada a la racionali-
dad del género policial que a la del terror.
En Estados Unidos. a principios de los
afios 70. con el auge del subgénero gore
(caracterizado por el horror explicito basa-
do en la mutilacion del cuerpo de la victi-
ma). se multiplicaron las peliculas que
mostraban las conductas psicopaticas co-
mo un sintoma social (La masacre de Te-
xas. de Tobe Hooper. o La Ultima casa de
la izquierda. de Wes Craven. son dos bue-
nos ejemplos). En este sentido. la filmo-
grafia de John Waters ha sido excepcional
-entre  otras tantas por haber
encontrado el tratamiento mas original
posible para una figura que estaba al bor-
de de su agotamiento narrativo (ver dos-
sier Terror y dossier John Waters). A
diferencia de sus colegas, que enfocaban
al psicépata para mostrar a través suyo
una sociedad que dejaban a propdsito
fuera de campo. Waters lo encuadré des-
de la mirada &vida de novedades y emo-
ciones fuertes que depositaban sobre
ellos los buenos ciudadanos y puso en es-
cena por primera vez el espectaculo me-
diatico del cual formaban parte.

Adicta al crimen -el debut de Cindy Sher-
man (Nueva Jersey. 1954) como directo-
ra- es al subgénero de psicépatas lo que
las primeras peliculas de Waters fueron al
gore (no casualmente es amiga de Waters
y actlia en su Ultima pelicula: Pecke;’j. La
originalidad de Sherman -como la de
Waters- estd en su capacidad para mirar
desde afuera de las convenciones estéti-
cas vigentes a personajes que se han con-
vertido en el colmo del estereotipo. Pero
la contraparte de esa mirada es su convic-
cion previa de que la sociedad que convi-
ve con sus propios engendras también ha
perdido las huellas de una subjetividad
auténtica y por eso prospera como el rei-
no de los estereotipos. La forma en que
Sherman desglosa esos estereotipos -re-
parando hasta en los detalles mas mini-
mos de sus rasgos de estilo - revela en
parte su propia poética como artista (los
antecedentes en su obra como fotégrafa),
pero al mismo tiempo. su desconfianza
sobre lo que se expresa a través de ellos
la lleva a construir personajes que se so-
breponen a su propia hipercodificacion.
Buscar y encontrar antecedentes de los
estereotipos de Adicta al crimen en la
obra fotogréfica de 5Sherman es inevitable.
aunque resulte una operacién critica tan
rigurosa como obvia. Sus primeras foto-
grafias (1977-80). presentadas como Unti-
tled Film Stil/ (Fotogramas sin titulo), se
definian ya - por la via negativa -

®

razones-

en re-

lacion con el cine. En blanco y negro. ca-
rentes de titulo. pero numeradas. estas
imagenes intentaban dar cuenta de la im-
posibilidad de construir una ficcion a par-
tir de la fotografia. Dentro de ese espacio
dual que establece la relacién especular
entre un estado de cosas y su reproduc-
cibn mecanica no hay lugar para un tercer
término (el personaje) que dé lugar a la
ficcion. La ausencia de titulo sefiala la fal-
ta de esa narracién que los nimeros de
las fotografias invocan en vano. La idea
de la serie (que numera imagenes desco-
nectadas entre si) sugiere un principio de
continuidad que en el espacio no-ficcional
de la fotografia no se cumple. La idea del
blanco y negro se conecta con el sentido
de lo representado dentro de la serie: el
american way of life durante los 40 y los
50, que quedd registrado en la memoria
de los Estados Unidos como un estandar
idealizado del pasado nacional y que
Sherman lo reconstruye como si se tratara
de fragmentos de peliculas perdidas, pero
que en realidad nunca existieron (de ahi
el nombre de "fotogramas").

Hacia los afios 80. el interés de Sherman
se centra cada vez en su propio cuerpo.
convirtiéndose ella misma en el objeto de
sus fotografias. Al mismo tiempo que
adopta los mas variados estereotipos fe-
meninos que le proveen el cine. la publici-
dad y los medios de comunicacién en
general. hasta agotarlos en sus posibilida-
des. se acentla la artificiosidad de su
obra y el subrayado sobre los aspectos si-
niestros y morbidos que quedan camufla-
dos tras la normalidad de la vida
cotidiana y pasan desapercibidos por su
mismo caracter estereotipado. No se trata
de exagerar en la totalidad. sino de exa-
gerar en un detalle. para crear la sensa-
cion incomoda de una realidad
desencajada. de una armonia interrumpi-
da. de una ocasional falta de sentido. La
obra fotografica en color reunida como
Untitled  (Sin titulo. 1980-87) enfatiza los
rasgos de una poética que expresa la idea
de lo inclasificable (lo que no tiene nom-
bre) a través de la manfa por no poner ti-
tulos. La imposibilidad de nombrar refleja
una impotencia frente a las cosas que se
parece al terror de quien detecta un deta-
lle siniestro o abyecto en medio de un
contexto aparentemente normal.

Es cierto que todo lo dicho hasta aqui so-
bre la obra fotografica de Sherman podria
aplicarse a su pelicula. Adicta al crimen
concentra todos estos rasgos. pero tiene
el plus -inédito  en sus fotografias-  de
la construccién de personajes por encima
de los estereotipos. una operaciéon que ya
reclamaban los Fotogramas sin titulo. pero
que ellos mismos se autocalificaban de
imposibilitados  de hacer.

Adicta al crimen logra convertir la psicopa-
tia de Dorine Douglas (Carol Kane) en una
idiosincracia puramente ficcional. en una
rareza contraida en contacto con el mun-

do real, pero que se ha independizado y
que estd a punto de dejar secuelas leta-
les. El personaje podria definirse con las
palabras que usaba O'Hara (Orson Welles)
en La dama de Shanghai para describir a
Banister. el abogado tullido que intenta
inspirarle lastima por su cojera y su debili-
dad por el alcohol, mientras le propone
un negocio poco claro: "es tan inocente
como una culebra dormida”. La compasion
a la que mueve Dorine es tan equivoca
como la condicién desalmada del resto de
los personajes. 5herman se atrevié a inda-
gar el estatuto de verdad de un prejuicio
que solo podria no existir en un mundo
ideal donde naturaleza y sociedad fueran
igualmente equitativas. La piedad con Do-
rine (tal como la ejerce el culposo yambi-
guo personaje de Norah Reed. la
encargada de hacer la racionalizaciéon de
personal en la revista donde ella es co-
rrectora) es producto de asumir que tiene
todas las razones para ser rechazada: es
fea. gorda. usa unos anteojos horribles.
viste mal. su padre muri6 y su madre esta
postrada. carece de gracia. simpatia, bon-
dad. sentido del humor. o de cualquier
otro sustituto de la belleza que no sea la
eficiencia en el trabajo. (A lo largo del film
no dudaremos en ningin momento de su
inteligencia, pero ya se sabe que en el ci-
ne de psicopatas este atributo es un es-
tandar. aunque siempre se lo presente
como un rasgo estigmatizable y a la vez
fascinante.) El rechazo hacia Dorine (tal
como lo ejerce Kim Peele. una redactora
de la revista) es producto de la misma im-
presion que en Norah despierta piedad: es
fea. gorda ... etc.. por lo tanto. por algin
lado se tiene que canalizar su resenti-
miento por tanta injusticia césmica. El
personaje de Kim. a su vez, presenta la
misma ambigliedad que el de Dorine. pero
del modo inverso: en lugar de sentir pie-
dad, desconfiamos de ella por su aspecto
elegante. moderno. desenfadado. inde-
pendiente. arrogante. impulsivo, desafian-
te de la autoridad, y relacionamos todos
estos rasgos con un inescrupuloso afan
de progreso en el trabajo. A lo largo del
film nos daremos cuenta de que este este-
reotipo aplicado a Kim tiene su cuota de
verdad. pero sin obviar que ella estd mas
enojada contra la arbitrariedad de su jefa
por hacerla trabajar después de hora jun-
to a Dorine (a quien no soporta) que con-
tra Dorine misma (de hecho. después de
gritarle. Kim vuelve con un paquete de ga-
lletitas para convidarla; mientras tanto.
Dorine se ha ido a preparar la trampa pa-
ra que la despidan a Kim). A su vez. el
personaje de Norah es tan ambiguo como
los de las otras dos: por un lado. es la
Unica que trata bien a Dorine (aunque lo
hace porque siente pena por ella). pero,
por otro. es la que decide la reduccién de
horas de trabajo y que los empleados en-
vien las notas desde su casa por correo
electronico  (para poder sobrefacturar el

precio de las computadoras). La breve
simpatia que puede inspirar Norah en el

espectador siempre estd mediada por su
caracter culposo. mas que por sus buenas
intenciones.

La ambigiiedad de los personajes y el de-
senmascaramiento de los estereotipos se
transfieren al relato mismo. En el comien-
zo de la pelicula. la voz en off de Dorine
se refiere a la reducciéon de personal en la
revista Consumidor constante. su lugar de
trabajo: "Para aquellos que no pueden
adaptarse al cambio. va esta advertencia:
seran finiquitados". Literalmente, parece
una critica a los despidos masivos que
surgen de la racionalizacion de la empre-
sa. Al final del film. el cierre de la voz en
off coincide con el principio. y las pala-
bras de Dorine cobran un nuevo significa-
do: el resultado exitoso de la masacre la
ha convertido a ella de victima en verdu-
go: con el vestuario de Norah (y su cada-
ver oculto en el bolso). se lanza a la
carretera en busca de un empleo de ge-
renta administrativa (el cargo desde el
cual Norah habia decidido la racionaliza-
cion de personal). Al cerrarse el circulo.
Dorine ha demostrado ser el resultado
matematico de su propia historia: pagd
con la misma moneda el dafio que le fue
hecho. En todo caso. el aspecto conmove-
dor de su masacre radica en el esfuerzo
por darle un sentido de reconciliacién con
su pasado: ella no quiere deshacerse de
los cadaveres y los sienta alrededor del
televisor para componer con ellos la ima-
gen mas estereotipada posible de la fami-
lia americana. En medio de ese cuadro.
Dorine aparece como un ser emocional-
mente demasiado carenciado como para
juzgarlo con el rigor de la ciencia. pero a
su vez la composicion de ese cuadro es el
resultado de unas aspiraciones de ascen-
so social y de reconocimiento profesional
a cualquier precio que estan en perfecta
consonancia con la légica exitista de la
sociedad que la excluye. La fascinacion
que provocan las represalias de Dorine es
la misma que podemos sentir por aque-
llos personajes con los que solemos iden-
tificarnos solo por la parte que mas nos
conviene. olvidandonos de que podriamos
ser sus victimas. Cuando Dorine se salga
con la suya. serd para demostrar que ella
también es capaz de ocupar el lugar de
los que hacen sufrir a todas las Dorines
de este mundo. Ella es el reverso de los
personajes de TIm Burton. que hacen de
su rareza la fuente de una belleza interior
incomprendida por la vulgaridad del gusto
medio. Sherman deja claro que su prota-
gonista es la tipica victima que se identifi-
ca con el principio que la hace sufrir y
desde alli se odia a si misma. Por eso no
es raro que esté dispuesta atodo para ser
como los demas .e»



TREES LOUNGE. EL BAR DE LOS
MUCHACHOS

Trees Lounge, EE.UU., 1996, dirigida por
Steve Buscemi, con Carol Kane, Mark Boo-
ne Jr., Steve Buscemi, Bronson Dudley.
(SBP)

Cada dia de la semana Tommy Basilio se
sienta en la barra del bar Trees Lounge y
observa el mismo paisaje: un Wild Turkey
que se acabara pronto, un barman dis-
puesto a revivirlo

y un pequefio grupo de parroquianos tan
hieraticos como aficionados a empinar el
codo. En principio, el espectador del de-
but como director de largometrajes de
Steve Buscemi -quien es, ademas, guio-
nista de ia pelicula y encarna en ella a Ba-

AGUA VIVA

Deep Rising, EE.UU., 1998, dirigida por
Stephen Sommers, con Treat Williams y
Fanke )anssen. (Gativideo)

Agua viva fue uno de los estrenos mas
sorprendentes  del afio pasado. La distri-
buidora hizo un lanzamiento minimo y el
publico no se acercé a verla. Bastan los
primeros planos del film para darse cuen-
ta de que se trata de una buena pelicula.
¢Quées Agua viva? Es un fim de aventu-
ras a la antigua que no solo se nutre del
Hollywood clasico (de quien era mas deu-
dora la obra anterior del director, El libro
de la selva) sino también de los escritores
del género del siglo XIX. Robert Louis Ste-
venson, Julio Verne, sir Arthur Conan Doyle
son grandes que se pueden nombrar sin
que sea descabellada la asociacion. Step-
hen Sommers habia llevado a la pantalla
a dos grandes autores del siglo XIX: Mark
Twain y Rudyard Kipling. Aunque acé el
guién es original (¢lo es?) la influencia de

silio-  no vera mucho mas que eso. Con
gran inteligencia, Buscemi transmite la
monotonia que embarga la vida de los
personajes que habitan el bar de Long Is-
land. Basilio es un comediante frustrado y
un mecanico desocupado. Ha perdido a su
pareja, que ahora vive con el que era su
jefe y mejor amigo. Nada para él podria
ser peor.

Pero en el fondo del camino de un loser
siempre hay una luz. Esa luz es Debbie
(Chloe Sevigny, magnifica, como en Kids),
una jovencita con la que Tommy vive un
affaire de una noche. La resolucién de la
secuencia del fim en la que se desarrolla
esa relacion es fantastica. Buscemi arma
un juego de seduccion magistral entre los
dos personajes vy elide aquello que cual-
quier director de Hollywood no hubiera

la literatura se hace presente con claridad.
Un mercenario (Treat Williams, muy pareci-
do a Han Solo) alquila su lancha a un sos-
pechoso equipo que desea llegar a un
punto exacto en el medio del mar de la
China. Paralelamente, una ladrona simpa-
tica y atrevida (Fanke Janssen) viaja en un
crucero de millonarios tratando de hacer
su trabajo. Pero algo terrible pasa en el
crucero y, cuando el mercenario llega con
sus pasajeros, lo encuentra desierto. Allf
empieza la aventura, pero antes el direc-
tor ya nos ha puesto en clima. Por una
parte, los planos de la lancha surcando el
mar, filmados y montados con una destre-
za que logra contagiar el espiritu aventu-
rero a los espectadores. Por otra, un
descomunal plano para presentar al cruce-
ro (méas parecido a Titanic que al del
amor) que no es un mero virtuosismo  sino
la mejor manera de explicar la riqueza y el
poder de los que alli viajan. Ademas la
idea de que en el planeta haya monstruos
marinos desconocidos y espacios y luga-

podido ocultar: la consumacion de la rela-
cion entre la chica y el adulto, que ade-
mas es isu tio! De todos modos, la luz no
va a durar encendida mucho tiempo, y
Tommy llegara al fin de la historia tan
confundido como al principio.
Sinceramente, cuesta mucho recordar una
pelicula norteamericana de 105 Gltimos
tiempos que refleje tan bien la fragilidad
de las relaciones entre la gente.

La naturalidad con la que todo el elenco,
una galeria de antihéroes de clase trabaja-
dora absolutamente querible, compone a
sus personajes debe tener que ver con el
ambiente distendido que Buscemi parece
crear para sus actores. Samuel L. Jackson,
quien volé especialmente de Los Angeles
a Nueva York para hacer su pequefio pa-
pel en el film, declar6 més tarde que po-

res ingobernables pertenece mas al siglo
XIX que al XX. El cine puro de aventuras
fue retrocediendo en la medida en que se
dej6 atrds esa forma de pensamiento.

Otro mérito de Agua viva son los dos pro-
tagonistas: Treat Williams es un duro (en
méas de un sentido) ideal para ese papel y
es saludable que no hayan puesto una es-
trella en su lugar. Es el clasico mercenario
que esconde a un héroe. Fanke Janssen es
una actriz a la que no le falta nada. Ex vi-
llana de James Bond y actual actriz de
Woody Allen y Robert Altman, este es el
papel que la consagré. Ella es irresistible-
mente encantadora. Tiene mucho talento
para la comedia, combinado con un toque
de distincién, y por momentos puede ser
reay convertirse en heroina de armas to-
mar. Los villanos (que en realidad los hay
de varias clases) son otro gran hallazgo; ca-
da uno tiene su personalidad y son identifi-
cables, lo que ayuda a que sus muertes
tengan importancia para el espectador.

Los giros de la trama, las sorpresas, el hu-

cas veces se habia sentido tan cémodo en
un rodaje. En este sentido, Buscemi se
inspir6 claramente en )ohn Cassavetes, su
héroe cinematografico.

La filmacion de Trees Lounge dur6 apenas
24 dias, el presupuesto fue infimo y el re-
sultado oOptimo. La pelicula no fue un éxi-
to comercial y fue nominada en dos
categorias para los premios Independent
Spirit, reservados a lo mejor de la produc-
cion independiente  norteamericana, segin
los propios directores y técnicos de esos
films. Perdié en el rubro o6pera prima fren-
te a Resplandor en la noche y en guién
frente a Big Night. Obviamente, lo justo
era que se hubiera llevado los dos pre-
mios. Pero no hubiera sido un buen final
para un loser.

mor, el grupo improvisado que se forma
frente a un peligro mayor, el monstruo
que tarda en mostrarse son elementos
que enriquecen al film.

Agua viva no se parece a casi nada de lo
que se hace en el cine actual. Su fracaso
de publico pudo no haber sido un acci-
dente. Sin embargo, posee todo para ser
una pelicula comercial. Que no lo haya si-
do se explica por su sensibilidad fuera de
época y por su ausencia de demagogia.
Con los titulos del final ni siquiera hay
una cancion, solo la musica de Jerry
Goldsmith sonando mientras los latidos
de nuestro corazén recuperan su veloci-
dad normal. La alegria que me produce
Agua viva es doble ya que no solo me di-
verti y pasé un buen rato con una buena
pelicula. También descubri que hay gente
que no ha olvidado de qué se tratan el ci-
ne y la literatura de aventuras. Para man-
tenerlos vivos hoy se necesita mucho
talento.



Repaso de clasicos

BILLYWILDER EN VIDEO

Muchas veces, cuando uno llega al
videoclub, se pregunta qué noveda-
des haya qué pelicula buena puede
elegir. Nos acostumbramos a dejar
de lado lo que ya vimos o a poster-
gar un'ay otra vez alguna pelicula
hasta encontrar el momento adecua-
do para verla. Pero es un buen ejer-
cicio ver nuevamente grandes films,
confirmar o redescubrir clasicos de
todos los tiempos o peliculas tapa-
das de grandes directores_ Para dis-
frutar de un gran banquete fui al
video a buscar peliculas de Billy Wil-
der y me armé mi propio ciclo. Cada
uno de esos films es, en si mismo,
un regalo que todo amante del cine
se merece.

En el nmero 25 de El Amante se
publicé un dossier completo sobre
Billy Wilder, y en el nimero 27 Una
Evay dos Adanes fue elegida la me-
jor comedia por los redactores y los
lectores. Flavia de la Fuente analizd
a su vez el final de la pelicula en el
nimero 74. Podemos decir sin sor-
prender a nadie que quien no la ha-
ya visto debe hacerla, no solo
porque es un film fundamental sino
porque ademds provoca un placer in-
finito. Es una comedia libre que no

excluye ninguna preferencia sexual;
los actores Uack lemmon, Tony Cur-
tis y Marilyn Monroe) estan en su
mejor forma, y la pelicula posee ade-
mas un erotismo juguetén que im-
pacta por su audacia para la época
(y més aun para esta, en la que la
violencia es menos tabu que el se-
x0). No hay ningn mal en el sexo en
Una Eva y dos Adanes (1958), pero
si lo hay en la violencia, representa-
da por los gangsters. Cada dia estoy
mas convencido de que nos estamos
alejando de esa vision del mundo.
Para cambiar brutalmente de género,
se puede hablar de otro hito: Pacto
de sangre (1944). Fred MacMurray
(nadie lo aproveché como Wilder) y
Barbara Stanwyck, una devoradora
no ya de hombres sino de todo lo
que se le cruce en el camino. El cine
negro alla arriba, en la clspide. Una
utilizacion de la voz en off que no
tiene una linea olvidable

Una vez mas saltamos de género.
Ahora pasamos a la Segunda Guerra
Mundial:

(1943), con Franchot Tone, Anne Bax-

Cinco tumbas a EIl Cairo

ter y Eric van Stroheim haciendo de
Rommel en una actuaciéon de antolo-
gia, con muchos puntos en comun
con su papel en Lagran ilusion. El
humor con el que Wilder se atreve a
mostrar al personaje es un acierto
notable, porque eso no le quita des-
pués ni una pizca de maldad_ Sin
tanta complejidad en la narracién co-
mo otros films del director, la pelicu-
la es un apasionante relato de
espionaje que transcurre durante la
Segunda Guerra.

En la posguerra Wilder filmé La mun-
dana (1948), que acaba de editarse
en video: la historia de una mujer
del ejército de Estados Unidos uean
Arthur) que forma parte de un comi-
té de investigacion sobre las activi-
dades de las tropas americanas en
Berlin. Aunque se trata de una come-
dia romantica con un triangulo amo-
roso (la otra mujer es Marlene
Dietrich), el tono del film es de una
profunda amargura_ Ver Berlin devas-
tada como fondo es duro pero ade-
més los comentarios sobre el
capitalismo y el ejército no son nada
concesivos. Claro que en sus dialo-
gos Wilder lograba transmitir su
ideologia con tanta rapidez que la
censura apenas podia captarla. El
protagonista es el tontoléon John
lund, a quien vi haciendo de chanta
en los primeros dos fiims de Dean
Martin y Jerry lewis: Mi amiga Irma y
Mi amiga Irma va al Oeste

Marlene Dietrich volvié a trabajar con
Wilder en Testigo de cargo (1957),
cuya primera parte esta sostenida
por Charles laughton, un abogado
malhumorado que solo desea matar
a su enfermera (Eisa lanchester, la
novia de otro monstruo). Durante el
juicio la pelicula pierde algo de inte-
rés, pero al final levanta puntos gra-
cias a Marlene. En el mismo afio, y
como si fuera muy sencillo, Wilder
realiz6 Amor en la tarde, con Gary
Cooper y Audrey Hepburn, otra co-
media romantica muy avanzada para
la época. Audrey es una joven que
esta fascinada por las proezas sexua-
les de un viejo playboy (Cooper) y él

esta enamorado de ella y celoso de
las docenas de falsos romances que
ella inventa_ Una pelicula por encima
de Sabrina (1953) y tan moderna co-
mo Una Evay dos Adanes.

Para el final, otras dos peliculas con
el dio Jack lemmon - Shirley Maclai-
ne: Irma, la dulce (1963) y Piso de
soltero (1960). Piso de soltero es
una amarga comedia sobre las mise-
rias de los empleados de una em-
presa que luchan por un acenso. En
realidad quien lucha es el protago-
nista, que les presta su departa-
mento a los empleados de mayor
rango para que vayan con sus
amantes. la pelicula tiene un final
amargo, pero luego sigue un poco
mas y desemboca en un happyend.
Sin embargo, la sonrisa que este Ul-
timo provoca no logra ocultar la im-
presion del primero.

Irma, la dulce es mas alegre y aloca-
da. Pero no mucho. Maclaine es una
prostituta de Paris; lemmon, un poli-
cia que por ser honesto dura un solo
dia en su trabajo. Enamorado de Ir-
ma y celoso de los clientes, se hace
pasar por uno de ellos y termina
compitiendo contra si mismo. Un to-
no artificial y absurdo recorre toda la
pelicula.

Me quedaron fuera del repaso Dias
sin huella y La comezén del séptimo
afio, pero no me gustan mucho. Si
me gustan Infierno 17, Compadres vy,
por supuesto, El ocaso de una vida,
gue no necesito repasar para saber
que es una obra maestra. Ya me die-
ron ganas de volver a verla.

Santiago Garcia



Tesis, dirigida por Alejandro Amena-
bar. (AVH)

La pelicula de tesis favorita de cual-
quier estudiante de cine, dirian los
prejuicios. Bueno, la pelicula de te-
sis favorita de cualquier estudiante
de cine. Esperamos que los estu-
diantes de cine nos contradigan y
que Amenabar, que no es tan malo,
sea menos autocomplaciente 'y me-
jore en el futuro. Asi se transformara
en el director favorito de cualquier
critico de cine. Lo que quizd no le
conviene ya que los criticos no pa-
gan entrada.

Comentario en EA N° 79.

LAS BUENAS,

Algo en que creer
Amo la vida

Austin  Powers: casi un agente secreto

Baila conmigo

Caracter

Ciudad en tinieblas
Complices

En guardia

Especies 2

Golpe fulminante

La novia vestia de negro
La prima Bette

Loco por Mary

Los hijos de la revolucion
Ojos de serpiente
pequefios guerreros
Tesis

Un crimen perfecto

Una noche en Casablanca
Votos o balas

diers), dirigida por loe Dante. (AVH)
Al mismo tiempo que Steven Spiel-
berg realiz6é Rescatando al soldado
Ryan contradijo todas las ideas del
cine bélico que alli se exponian al
producir Pequefios guerreros de Joe
Dante. Una pelicula que, como ocu-
rria con Gremlins, se vendié como
infantil pero es eso y mucho mas.
Anarquista como pocas, no deja
mufiequito  ni personaje con cabe-
za. Se la recomendamos, se va a
sorprender.

Comentario a favor en EA N° 80.

Un crimen perfecto (A Perfect Crime),
dirigida por Andrew Davis. (AVH)
Remake de La llamada fatal de Al-
fred Hitchcock. Alfred no disimulaba
el origen teatral de la historia. Aca
se multiplican los escenarios para
evitar la teatralidad. Lo logran, pero
es menos simpatica, menos atrevida,
menos divertida y muchisimo menos
interesante. Ademas Gwyneth Pal-
trow es mucho menos bella que Gra-
ce Kelly, la mas bella de todas.

Comentario en EA N° 79.

Coémplices, dirigida por Néstor Mon-
(AVH)
Una pelicula argentina con buenos

talbano.

personajes y bastante ambiguedad.

LAS MALAS Y LAS FEAS

J.Houg h

M. Winterbottom
J. Roach

R. Haines

M. van Diem
A. Proyas

N Montalbano
P.De Brocca
P.Medak

T. Hark
F.Truffaut

D. McAnuff

P.y B. Farrelly
P.Duncan

B. De Palma
J.Dante

A Amenabar
A .Ddvis

A Mayo

VI Keighley

Jorge Marrale estd béarbaro. Pero la
historia de estos amigos que se
vuelven a encontrar en el pueblo
que los vio crecer se pierde en per-
sonajes de reparto mal interpretados
y forzadas resoluciones. Pero los
meéritos estan y no son desdefiables.

Comentario en EA N° 80.

Austin Powers: casi un agente secre-
to (Austin Powers: Internotional Man
of Mystery), dirigida lay Roach.
(AVH)

Una pelicula original dentro de la
parodia; es mas, una nueva clase de
parodia. Un agente secreto que des-
pierta para seguir combatiendo lue-
go de treinta afios de heladera. El
gran Mike Myers hace de bueno y de
malo, como bueno es muy bueno,
como malo es aun mejor. Robert
Wagner, Carrie Fisher y Michael York,
iquién puede pedirle méas a una pa-
rodia de esta clase! Unico defecto:
i.a quién demonios le importa la pa-
rodia como género? Muy graciosa, a
pesar de eso.

Comentario a favor (pero timido) en
EA N° 83.

Ciudad en tinieblas (Dark City), diri-
gida por Alex Proyas. (AVH)

El falso dark ha vuelto. Le perdona-

FF GN GJC
Gativideo 1
AVH
AVH 6
LK-Tel 4
Gativideo 5 4
AVH 2 2
AVH 5
LK-Tel 3
AVH
LK-Tel
Yesterday 10 9 9
Gativideo
Gativideo 4
Gativideo 6 7
Gativideo 9 8 8
AVH 8 6
AVH 4 6
AVH 3
Epoca 8 8 9
Epoca 7

mas lo falso pero, hermano, aprendé
a filmar. Con la plata que junté has-
ta ahora seria bueno que para el
préximo film de Proyas le compraran
un guién completo, no uno que se
termine en veinte minutos y deje
dos horas de arbitrariedades y mo-
lestas contradicciones.

Comentario dark en EA N° 80.

Ojos de serpiente (Snake Eyes), diri-
gida por Brian De Palma. (Gativideo)
De Palma auténtico. Cine de verdad.
Otro ensayo sobre la mirada de los
espectadores. Tan densa en ese sen-
tido como atrapante en el retrato de
ese perdedor (Nicolas Cage) que se
convertird en héroe. Divertida, inte-
resante y plagada de niveles para el
anélisis o el mero entretenimiento.
Comentario formalista y comentario
contenidista en EA N° 80.

Golpe fulminante (Knock Off), dirigi-
da por Tsui Hark. (LK-Tel)

Los defensores de Tsui Hark le en-
cuentran a su cine todo tipo de va-
riantes y riquezas sin fin. Sus teorias
son buenas pero no logramos ver
como encajan en las peliculas. Igual
algo demente tienen, no solo Hark,
también sus defensores.

Comentario a favor en EA N° 81.

SG JG AL Q
6 5 3
6 5 8
4
3 5
2 ~ 2
6 5
3 4 3
2 1
3 8
10 7 9 10
3
2 4 5
4 6
8 6 6 9
8 7
5 4 6
3 3
8 6 8
6



LA CAPTURADEL PELHAM 1...2...3
(The Taking of Pelham One Two
Three), 1974, dirigida por Joseph
Sargent, con Walter Matthau y Robert
Shaw.

TNT.24/3. 0.15 hs.

Joseph Sargent es conocido sobre to-
do por algunos TV movies de muy
buen nivel, pero también hay en su
filmografia varias peliculas atendi-
bles. Este thritler, que relata el se-
cuestro de un subte en Nueva York
por un grupo de delincuentes que
solicita se le pague un millon de do-
lares en una hora, es un excitante
ejercicio de suspenso narrado con
gran ritmo y vigor y con una crispa-
da utilizacion del montaje y la banda
sonora. Comparar con Maxima veloci-
dad y sacar las correspondientes
conclusiones.

39 ESCALONES(The 39 Steps), 1935,
dirigida por Alfred Hitchcock, con Ro-
bert Donat y Madeleine Carroll.

Film & Arts. 6/3. 20.30 hs.

Es archisabido que este film es uno
de los mejores del periodo inglés de
Hitchcock, pero esta emisién cuenta
con la ventaja adicional de que a
continuacion se exhibiran en el mis-
mo canal La dama desaparece y Sa-
botaje, otras dos muy buenas
peliculas de ese periodo. Un triple
programa imperdible, como en los
viejos cines de barrio.

THEREMIN: UNA ODISEA ELECTRONI:

CA (Theremin: an Electronic Odys-

sey), 1993, dirigida por Steven M.

Martin.

Film & Arts. 10/3. 22 hs.; 11/3. 6 hs.
He aqui otro de los insodlitos docu-
mentales con que suele sorprender-

nos el canal Film & Arts. En este ca-
so se trata de la historia de Leén
Theremin (el inventor en los afios
veinte del instrumento del mismo
nombre que fue el primer aporte a
la musica electrénica) y de las vici-
situdes que sufri6 en la ex URSS,
donde fue perseguido durante mu-
cho tiempo. Una pelicula curiosa y
fascinante, imperdible para los

amantes del género.

DIME QUE ME AMAS. JUNIE MOON
(Tell Me That You Lave Me, Junie
Moon), 1970, dirigida por Olto Pre-
minger, con Liza Minnelli y Ken Ho-
ward.

Cinecanal. 23/3. 23.40 hs.; 29/3. 5 hs.
Para algunos cinéfilos, la Ultima eta-
pa de la carrera de Otto Preminger
seria el digno colofén de una brillan-
te filmografia, pero para otros, entre
los que me cuento, muestra a un di-
rector reblandecido del que solo se
pueden rescatar algunas chispas de
los antiguos fulgores. Esta pelicula,
una suerte de version edificante y
edulcorada de Freaks, es una buena
oportunidad para comprobar cudl de
las dos posiciones estd mas cerca de
la realidad.

KAGEMUSHA. LA SOMBRA DELGUE:
RRERO (Kagemusha), 1980, dirigida
por Akira Kurosawa, con Tatsuya Na-
kadai y Tsutomo Yamazaki.
Cinecanal. 4/3. 23.35 hs.; 14/3.4.45
hs.; 23/3. 1.25 hs.; 31/3. 9.45 hs.

El cine de Akira Kurosawa ha provo-
cado desde elogios desmedidos, so-
bre todo a las obras de su primera
etapa, hasta cuestionamientos radi-
cales, principalmente a sus Ultimas

peliculas. Este relato de tono épico

ambientado en el Japén del siglo
XVI, sobre un ladrén condenado a
muerte al que se le perdona la vida
con la condicion de que se haga pa-
sar por un gobernador muerto ines-
peradamente, tiene algunas
secuencias que estan entre las mejo-
res de su obra y algunos momentos
en los que el tedio y la pesadez in-
vaden la pantalla.

CHUCKY.ELMURNECO MALDITO
(Child's Play), 1988, dirigida por Tom
Holland, con Catherine Hicks y Chris
Sarandon.

Cinecanal2. 11/3.20.55 hs.; 22/3. 2 hs.
El reciente estreno de La novia de
Chucky parece reflotar el interés por
una saga de la que este film es el
primer y mejor exponente. La histo-
ria del mufieco asesino cuenta con
un bien elaborado guién y esta na-
rrada por Tom Holland sin recurrir al
tono parddico que lastra varias de
sus peliculas. Un buen aderezo de
terror, crueldad y humor negro, que
sin duda va a satisfacer a los adictos
al género.

APRENDIENDO A MENTIR EN AMERI-
CA (Telling Lies in America), 1997, di-
rigida por Guy Ferland, con Kevin
Bacon y Brad Renfro.

Movie City. 14/3. 6.15Y 16.20 hs;
17/3.11.30 y 23.30 hs.; 29/3.7.50 Y
19.50 hs.

Los antecedentes del director Guy
Ferland (The Babysittei’) y, peor aun,
los del guionista Joe Eszterhas poco
hacian esperar de esta pelicula. Sin
embargo, esta historia ambientada a
comienzos de los afios sesenta, con
aparentes rasgos auto biograficos, so-
bre la relacion que se entabla entre

un adolescente hijo de un emigrado
hingaro y un poco escrupuloso disc-
jockey (excelente Kevin Bacon), tiene
no solo una excelente recreacion de
la atmosfera de esa época, sino tam-
bién un inesperado tono tefiido de

melancolia. Una pequefia sorpresa.

ELASESINO DE UN POETA (Swann),
1996, dirigida por Anna Benson Gy-
les, con Miranda Richardson y Bren-
da Fricker.

Movie City. varias emisiones.

El ins6lito titulo con que se exhibe
este film, editado directamente en vi-
deo, puede dar lugar a equivocos. Lo
cierto es que el relato sobre el acer-
camiento que se produce en un pue-
blo rural canadiense entre una
escritora que quiere hacer un libro
sobre la poetisa del lugar, asesinada
por su marido, y la mujer encargada
de la custodia de su obra, tiene

-mas alla de algunas languideces
narrativas- momentos de auténtico
interés. Las muy buenas interpreta-
ciones ayudan.

ELCALLEJONDE LOS MILAGROS.
1994, dirigida por Jorge Fans, con Er-
nesto Gémez Cruz y Maria Rojo.
Movie City. varias emisiones.

Parece que la obra del egipcio Na-
guib Mahfouz (Principio y fin) se ha
convertido en un filbn importante
para los directores mexicanos. Aqui
estamos ante un relato que entrecru-
za varias historias melodramaticas y
que, gracias a la solidez de su es-
tructura narrativa, excede amplia-
mente las convenciones del culebréon
semanal. Si no se comete la impru-
dencia de compararla con la obra
maestra de Ripstein nos encontrare-



H. G. CLOUZOT: UN PESIMISMO
INTRANSIGENTE

Un dato biografico de Henri-Georges
Clouzot recuerda que a 105 siete afios
escribié una obra teatral cuyo argu-
mento giraba alrededor de un hombre
que para desembarazarse de su es-
posa le ponia clavos en la sopa; segu-
ramente a nadie que conozca su
filmografia le sorprendera demasiado
este precoz rasgo de malignidad. Na-
cido en Niors, Francia, en 1907 y
muerto en 1977, Clouzot tuvo como
primera vocacion la de ser marino,
pero su descomunal miopia se lo im-
pidi6. Luego de alguna otra vocacion
frustrada como la diplomacia, a partir
de 1931 empezé atrabajar como guio-
nista y dialoguista de realizadores
franceses poco relevantes. Después
de un periodo de cuatro afios en el
que estuvo internado para curarse de
una pertinaz tuberculosis, retomé su
antigua tarea sin participar en ningu-
na pelicula recordable. Su debut co-
mo director se produjo en 1942 con El
asesino vive en el 21, un pequefio th-
riller de suspenso con varios toques
de humor negro - un aspecto poco
apreciado en su obra- y una precisa
caracterizacion de los personajes. (De
este film hay una remake, La muerte
camina en la lluvia, hecha en nuestro
pais por Carlos H. Christensen.) Pero
sera en su segunda pelicula, El cuer-

mas ante una muy buena (y muy en-
tretenida) pelicula.

GEORGIA, 1995, dirigida por Ulu
Grosbard, con Jennifer Jason-Leigh y
Mare Winningham.

Movie City, varias emisiones.

Las peliculas de Ulu Grosbard nunca
alcanzan un gran nivel, pero tampo-
co estan exentas de interés. Eslo
que ocurre con este film, solo edita-
do en video, sobre el enfrentamiento
entre una joven cantante de rack en
busca de reconocimiento y su herma-
na mayor, una exitosa intérprete de
musica country. Un film desparejo,
con algunas secuencias de gran in-
tensidad y excelentes actuaciones,
sobre todo de la subvalorada Mare
Winningham.

LOSVALIENTES ANDAN SOLOS (Lo-
nely Are the Brave), 1962, dirigida
por David Miller, con Kirk Douglas y

va (1943), donde se manifestaran 105
rasgos esenciales de su obra. En este
relato, la aparicion de perversas car-
tas anénimas en un pequefio poblado
francés es el pretexto argumental pa-
ra una cinica, desencantada y nihilis-
ta mirada sobre la condicion humana.
Al mismo tiempo, este film sofocante
y opresivo es posiblemente el mas
agudo retrato que haya producido el
cine francés -sin hacer ninguna
mencion explicita del tema- del cli-
ma que se vivia bajo la ocupaciéon na-
zi. Paraddjicamente, el hecho de que
la pelicula fuera financiada por una
productora alemana le trajo varios
problemas al director al final de la
guerra, ya que se lo acus6 de favore-
cer la propaganda antifrancesa. Su si-
guiente film, Crimen en Paris (1947),
ser& una valiosa incursion en el cine
negro, en la que vuelve a aparecer
una soérdida descripcion de ambien-
tes y personajes, aunque atemperada
en este caso por un final algo mas es-
peranzado. Tras 105 fracasos de Ma-
nan y Miquette Y su madré, los titulos
menos logrados de su obra, Clouzot
realizara sus dos peliculas mas cono-
cidas y exitosas: Elsalario del miedo
(1953) y Las diabdlicas (1955). El sa-
lario ... (que afortunadamente se pue-
de ver completa en su edicién en
video ya que, cuando se estrend en
nuestro pais, la pelicula fue prolija-
mente mutilada) es un auténtico chi-
llersobre un grupo de marginales sin

Walter Matthau.

Space, 1/3, 13 hs.

He aqui un film del generalmente
irrelevante artesano David Miller que
es una verdadera sorpresa. Es posi-
ble que el (por momentos demasia-
do) potente gui6on de Dalton Trumbo
ayude, pero lo cierto es que este
western contemporaneo filmado en
blanco y negro sobre un vaquero fu-
gitivo anclado en el tiempo, que es
perseguido por un sheriff con todos
los medios técnicos disponibles, con-
sigue, cuando abandona la tentacion
por los simbolismos facilistas, algu-
nos momentos de un tono elegiaco y

profundamente emotivo.

ANTES DE LA LLUVIA (Prez dozdot),
1994, dirigida por Milcho Man-
chevsky, con Katrin Cartlidge y Rade
Serbedzija.

~Space, 4/3, 22 Y 1.30 hs.
Esta pelicula fue en general rotunda-

trabajo que aceptan transportar ca-
miones cargados de nitroglicerina a
cambio de una jugosa suma de dine-
ro. Laprimera parte de la pelicula,
que transcurre en un imaginario po-
blado latinoamericano, es un retrato
descarnado y de inusual crudeza en
su descripcion de lavida cotidiana en
el lugar. A partir del momento en que
105 camiones con su peligrosa carga
comienzan a atravesar bosques y
pantanos, latensién vy el suspenso se
hacen casi intolerables, con un grupo
de personajes luchando por su super-
vivencia y con la codicia como unico
motor de sus acciones. EnLas diab6-
licas, adaptacion de un relato de Boi-
leau-Narcejac, la conspiracién de dos
mujeres para asesinar al hombre que
las tiraniza da lugar a otro sadico y
perverso ejercicio de suspenso que
no desdefia los recursos del gran gui-
fiol y es, una vez mas, una mirada he-
lada y escéptica sobre el ser humano
y la sociedad que lo contiene. Elmis-
terio Picasso es un extrafio interregno
en la carrera de Clouzot. Trasladando
ala pantalla con camara subjetiva el
trabajo cotidiano del gran pintor es-
pafiol, sin que a este se lo vea salvo
al principio y al final del film, y con
una excepcional banda de sonido, la
pelicula es una lacida reflexion sobre
las dificultades de la creacion artisti-
cay la obra mas atipica del realiza-
dor. Algo de lo que siempre se acuso
a Clouzot fue de su actitud despética

mente elogiada por la critica, pero
en El Amante provocé algunos fervo-
rosos rechazos. Por mi parte, y ha-
biéndola visto una sola vez, me
mantendré por esta ocasion en una
prudente tercera posicion, ya que
creo que, por encima de la preten-
ciosidad de su estructura narrativa,
ofrece varios pasajes de auténtica in-
tensidad en su mirada sobre las cau-
sas ancestrales que influyen en la
sangrienta lucha fratricida en Yugos-

lavia.

EL HOMBRE INOLVIDABLE (The fa/-
son Story), 1946, dirigida por Alfred
Green, con Larry Parks y Evelyn Ke-
Ves.

Space, 24/3, 18.30 hs.; 25/3,13 hs.
He aqui uno de los sélidos biopics
que el Hollywood de las afios de oro
nos solia regalar. La tumultuosa vida
de Al Jolson (una excelente caracteri-
zacion de Larry Parks) estd contada

con los actores, pero en La verdad
(1960), un melodrama desparejo vy al-
go estirado, consiguié el mejor traba-
jo de Brigitte Bardot en toda su
carrera Ounto con el de El desprecio
de J.-L. Godard). Tras el proyecto in-
concluso de Elinfierno (un film que
treinta afios después realizara Claude
Chabrol, un director con quien Clou-
zot tiene varios puntos de contacto,
sobre todo en la mirada entomoldgica
y despiadada sobre 105 personajes,
aun cuando la vision de Chabrol es
bastante mas matizada), Clouzot ce-
rrard su carrera en 1968 con La prisio-
nera. Este film, que vi hace muchos
afios, es su Unico trabajo en color y
esta perjudicado por una continua
blusqueda de "modernidad”, algo que
lo convierte en una obra pretenciosa
y fallida.
He dejado para el final Los espias
(1957), un film que no vio casi nadie y
cuya exhibicién ha sido el pretexto
para esta nota. Pelicula "maldita" en
la carrera del director, podra verse en
marzo en TV 5 Internacional, siendo
su proyeccién un auténtico aconteci-
miento. Laobra de Henri-Georges
Clouzot, con su cinica y descreida vi-
sion del hombre y la sociedad, no es
apta para paladares delicados. A pe-
sar de ello, creo que vale la pena aso-
marse al universo cinematografico de
un director con una filmografia cohe-
rente e indudablemente personal. e
Jorge Garcia

con gran dinamismo vy vivacidad y
también, en los ndimeros musicales,
pueden escucharse los méas grandes
éxitos del cantante. El dia siguiente
se vera Canta e/ corazén, segunda
parte de la saga, algo inferior a la
primera pero igualmente entretenida.
Absolutamente imperdible para los
fans de Jolson.

AVENTURERO DEL PACIFICO (Dono-
van's Reef), 1963, dirigida por John
Ford, con John Wayne y Lee Marvin.
Space, 24/3, 16.30 hs.; 25/3. 9.30 hs.
En un nivel aparente, este es un tipi-
co divertimento fordiano, donde dos
veteranos marinos se pasan el dia en
una paradisiaca isla, emborrachando-
se, peledndose y discutiendo por
una mujer. Sin embargo, la Ultima
colaboracion de John Wayne con el
maestro, a pesar de su tono de co-
media, no logra ocultar los nubarro-

nes que se vislumbran en sus



entretineas. La Ultima reflexién de
Ford sobre la inutilidad de la bus:
queda del paraiso perdido y un film
de asombrosa libertad formal.

EXOTICA, 1994, dirigida por Atom
Egoyan, con Bruce Greenwood y Mia
Kirshner.

CV-SAT,10/3. 24 hs.

Atom Egoyan se ha granjeado varias
enemistades a partir de su cerebra-
lismo y de las escasas oportunidades
que ofrece a la emocién para expre:
sarse a través de sus personajes. Sin
embargo, este film, como la mas re-
ciente El dulce porvenir, brinda sufi-
cientes elementos de interés en su
estructura narrativa y sus enigmati-
cos protagonistas como para no ser
descartado de plano. En mi opinion
un director para seguir teniendo en
cuenta.

UN DIA MUY PARTICULAR (Una gior-
nata partico/are), 1977, dirigida por
Ettore Scola, con Sofia Loren y Mar-
cello Mastroianni.

Cineplaneta (CV), 8/3, 22 hs.; 9/3.
3.05 hs.

Si no se hubiera magnificado desme-
didamente la obra de Ettore Scola,
se podrian apreciar mejor las innega-
bles virtudes de algunas de sus peli-
culas. El encuentro casual entre una
solitaria ama de casa y un conflictua-
do homosexual el dia que Hitler visi-
té Italia, con sus dos estrellas muy
cémodas en sus respectivos papeles,

Algunos meses atras en esta misma
seccion manifesté la satisfaccion que
significaba para los cinéfilos el regre-
so a la pantalla de TV Quality de Cine
Club, el programa que conduce el in-
fatigable Salvador Sammaritano, un
ciclo variado y ecléctico en el que
pueden apreciarse peliculas repre-
sentativas de diversas épocas y ten-
dencias del cine. Una confirmacién de
lo antedicho es la programacion que
se exhibird durante el mes de marzo
en el tradicional horario de los do-
mingos a las 17, con repeticion los
martes a las 23.

Asi el domingo 7 podran verse dos ex-
cepcionales mediometrajes, nunca
estrenados comercialmente en nues-

tro pais, absolutamente opuestos en

®

tiene varios momentos en los que se
imponen la calidez y la ternura.

LADYBIRD, LADYBIRD, 1993, dirigida
por Ken Loach, con Crissy Rock y
Wladimir Vega.

Cineplaneta (CV), 21/3, 22 hs.; 22/3,
3 hs.

A pesar de que muchos consideran
esta pelicula inferior a otras obras,
yo creo que tiene las mismas virtu-
des y defectos de todo su cine des-
de que empezé a filmar hace ya
treinta afios. Esto es, por una par-
te, una gran verosimilitud en la
descripcion de ambientes y conduc-
tas y una muy buena direccion de
actores, y por otra un sentido del
humor no precisamente sutil y un
didactismo machac6n que repite
tres veces lo que deberia ser suge-
rido por un plano.

EL PLANETASALVAJE (La planete
sauvage), 1973, dirigida por René La-
loux.

Cineplaneta (CV), 23/3, 22 hs.; 24/3,
2.25 hs.

No me pregunten cuando ni donde,
pero tengo la impresion de haber
visto alguna vez este trabajo de ani-
maciéon encuadrado en el género de
ciencia ficcion con dibujos de Roland
Topor, sobre un grupo de humanos
sometidos a una raza mecéanica en
un lejano planeta. Si mi impresion,
como es posible, es falsa, serd cues-
tion de verlo ahora, ya que las refe-

su concepcion estética pero igual-
mente valiosos: Simoén del desierto
de Luis Bufiuel y Un dia de campo de
lean Renoir. La pelicula del maestro
aragonés es un relato de tono casi su-
rrealista sobre Simoén el Estilita, el as-
ceta que, para estar mas cerca de
Dios y evitar las tentaciones terrena-
les, v.ivi6 durante mas de tres déca-
das sobre una columna. Uno de los
films mas irreverentes y anarquicos
de Bufiuel, que termina con el prota-
gonista sumergido en el maremag-
num neoyorquino O). Un dia de
campo es una muy libre adaptaciéon
de un relato de Maupassant, en la
que la capacidad del director para la
exploracién de las relaciones huma-
nas se manifiesta en todo su esplen-
dor através de un relato casi
impresionista. Una auténtica gema. El
domingo 14 ir4 Los muelles de Nueva
York de Josefvon Sternberg, una de

rencias criticas hablan de una obra
interesante.

JUEGODE PIJAMAS (The Pajama Ga-
me), 1957, dirigida por Stanley Do-
nen y George Abbott,
y John Raitt.
Cineplaneta (CV), U/3, 12 hs.; 12/3,
1.25 hs.

Una deuda que tengo conmigo mis-

con Doris Day

mo (y con los estimados lectores) es
hacer alguna vez un recuadro dedica-
do a Stanley Donen, un director al

que casi siempre se ha colocado in-
merecidamente a la sombra de Vin-

cente Minnelli. Aqui nos encontramos
ante un film que hace lustros que no
se ve, que es una fiel adaptacion de
la version teatral, pero las opulentas
coreografias de Bob Fossey la vitali-
dad de Doris Day en el protagénico

hacen que su vision sea aconsejable.

KABLOONAK, 1994, dirigida por Clau-
de Massot, con Charles Dance y Ada-
mie Inukpuk.

Cineplaneta (CV), 13/3, 22 hs.; 14/3.
3.55 hs.; 30/3, 22 hs.

Esta pelicula absolutamente inédita
en nuestro pais, ambientada en 1919,
narra la odisea del gran documenta-
lista Robert Flaherty para rodar su fa-
moso film Nanook, el esquimal. Una
obra que, segun las referencias, trata
de reconstruir la historia de un hom-
bre obsesionado por su trabajo con
resultados fascinantes. Sera cosa de

no perdérsela .e¢

las peliculas més importantes del ci-
ne mudo, un desolado melodrama en
el que ya se puede apreciar en pleni-
tud el barroquismo y refinamiento de
la puesta en escena del director. El
domingo 21 se vera Puerta de Lilas,
uno de los Ultimos trabajos de René
Clair y una suerte de canto del cisne
del realismo poético francés, que
cuenta como principal atractivo con la
presencia del gran cantautor Georges
Brassens en un rol importante. Final-
mente el domingo 28 veremos La ha-
banero (1937), de Dietlef Sierck
(Douglas Sirk), una comedia con can-
ciones destinada esencialmente allu-
cimiento de la fulgurante Zarah
Leander, pero que un director tan exi-
gente y autocritico con su obra como
Sirk reivindica en algunos aspectos.
Como se puede ver, una variada y
atrayente propuesta que conviene no
pasar por alto.

Simén del desierto, 1965, dirigida
por Luis Bufiuel, con Claudio Brook
y Silvia Pinal. TV Quality, 7/3, 17 hs;
9/3,23 hs.

Un dia de campo (Une partie de
campagne), 1936, dirigida por lean
Renoir, con Sylvia Bataille y Jac-
ques Borel. TV Quality, 7/3,17 hs;
9/3,23 hs.

Los muelles de Nueva York (The
Docks of New York), 1928, dirigida
por losef von Sternberg, con George
Bancroft y Betty Compson. TV Qua-
lity, 14/3, 17 hs,: 16/3, 23 hs.

Puerta de Lilas (Porte des Lilas),
1957, dirigida por René Clair, con
Pierre Brasseur y Henri Vidal. TV
Quality, 21/3, 17 hs.; 23/3, 23 hs.
La habanera, 1937, dirigida por Die-
tlef Sierck, con Zarah Leander y Fer-
dinand Marian. TV Quality, 28/3, 17

hs.; 30/3, 23 hs.ee



Peliculas para ver en marzo
Recomendaciones  especiales
comentadas en la pagina 60

Do

Lu

Ma

Mi

Ju

Vi

Sa

1

Medea

(L. von Trier)

Film & Arts, 6 hs.
Bajo fuego

(R. Spottiswoode)
Space, 18.30 hs.e

2

Sin ley y sin alma
(R.Siodmak)

Bravo (MC), 22 hs.
jFK (O. Stone)

Film & Arts, 22 hs.

3

Mi familia

(G. Nava)

Space, 22 hs.
Labios de churrasco
(R. Perrone)

I-SAT, 22.30 hs.

A

Cabalgata
(W.Hill)
Cinecanal 2, 11.40 hs.
Los asesinos de la
luna de miel

(L. Kastle)

Film & Arts, 24 hs.

infernal

5

Historia de Tokio
(Y.Ozu)

Bravo (MC), 8 y 13 hs.
El rey de la comedia
(M. Scorsese)

Film & Arts, 24 hs.

6

El estado de la Unién
(F. Capra)
Cineplaneta
12 hs.

Pat Garrett Y Billy
the Kid

(S. Peckinpah)

(CV),

TNT, 14 hs.
Pacto de amor Fabricantes de La ceremonia Amo a Paris Dias de ira Amor verdadero A salvo
(D. Cronenberg) sombras (e. Chabroi) (S. Donen) (e. T. Dreyer) (N.Savoca) (T. Haynes)
Film & Arts, 19.30 hs. (R. Joffé) Space, 23.45 hs. Cineplaneta (CV), Bravo (Me), Space, 13 hs. Cinecanal 2, 17.10 hs.
Los santos inocentes I-SAT, 20.30 hs. Repulsion 12 hs. 8y 13 hs. El castillo de la Crumb
(M. Camus) Momentos desolados (R. Polanski) La calavera del El cielo fue testigo pureza (T. Zwigoff)
Space, 22 hs. (M. Leigh) Film & Arts, 24 hs. marqués U. Huston) (A. Ripstein) Film & Arts, 23.30 hs.
Film & Arts, 22 hs. (F. Francis) Fox, 9 hs. Bravo (Me), 23 hs.

Cinecanal, 24 hs.
Al redoblar de Tres camaradas Después de hora La novia de Dos amores en Cousin Bobby King Kong
tambores (F. Borzage) (M. Scorsese) Frankenstein conflicto U. Demme) (E. Schoedsack y M.
U. Ford) Bravo (MC), 4 hs. I-SAT, 22.30 hs. U. Whale) U.Schlesinger) Film & Arts, 22 hs. Cooper)
Bravo (Me), 7.30 hs. Tres mujeres Una noche Cine planeta (CV), Cinecanal, 12.55 hs. Los fantasmas del Cineplaneta (CV),
El dltimo inocente (R. Altman) interminable 12 hs. Contra viento Y marea | sombrerero 12 hs.
(R. Spottiswoode) Cinecanal, 10.30 hs. (V.Sherman) Un tiro en la noche (L. von Trier) (e. Chabroi) Kansas City
Space, 23.45 hs. Bravo (Me), 22 hs. U. Ford) Space, 23.45 hs. TV 5 Internacional, (R. Altman)

Bravo (MC), 1 hs. 0.30 hs. Movie City, 23.20 hs.
Erase una vez en el Mala mujer El corazén lleva una Vértigo Frankenstein La pareja desparejo Utopia
Oeste (F. Lang) maéscara (A. Hitchcock) U. Whale) (H. Ross) (L. Joannon)
(S. Leone) Bravo (MC), (S. Rosenberg) Bravo (MC), 17 hs. Bravo (MC), 8 hs. TNT, 14 hs. Cineplaneta (CV),
Space, 20.15 hs. 8y 13 hs. Cinecanal, 10.35 hs. La historia oficial Burbujas de terror El tambor 12 hs.
Las montafias de la Dinero del cielo La momia (L. Puenzo) (e. Chabroi) (V.Schltindorff) Larga es la noche
{una (H. Ross) (K. Freund) I-SAT, 22.30 hs. Cinecanal, 10.50 hs. Bravo (MC), 23 hs. (e. Reed)
(B. Rafelson) TNT, 14 hs. Cineplaneta  (CV), Bravo (Me),
TNT, 22.05 hs. 12 hs. 16.30 y 1.30 hs.

28

Un arma en venta
(F.Tuttle)
Cineplaneta
12 hs.

El dia de la bestia
(A. de la Iglesia)
Space, 22 hs.

(CV),

29

Misién de dos
valientes

U. Ford)

Bravo (MC), 13 hs.
Uno, dos, tres

(B. Wilder)

Space, 13 hs.

30

En busca de Ricardo 11!

(A. Pacino)
Cinecanal,
Mafiana

U. Anthony)
Film & Arts, 22 hs.

18.15 hs.

31

Ricardo 111

(R. Loncraine)
Movie City,

8.10 y 20.10 hs.
Cliente muerto no
paga

(e. Reiner)

Space, 23.45 hs.

al/.ea"",
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CINE COSMOS. La pelicula del me-
diodia. Todos los dias de marzo a las
12.30. Entrada S 2.

1: Un angel cayé al jardin de Victor
Nord. 2: Elarbol de 105 deseos de
Tenghiz Abuladze. 3: Aplausos, aplau-
sos de Victor Buturlin. 4: Elamor bajo
las gotas de la lluvia de Karel Kachi:
nao5: Adelaida de Frantisek Vlacil. 6:
La bella durmiente del bosque de
Apolinari Dudko. 7: Cancion de cuna
de Mujail Kalik. 8: La conspiracién de
105 boyardos de Serguei M. Eisens-
tein. 9: El cuarenta y uno de Gregori
Chujrai. 10: Cuerno de cabra de Meto-
di Andonov. 11: Concurso de V. Te-
deev.12: Un dia para mi amorde juraj
Herz. 13: La dama del perrito de josif
Heifitz. 14: Cinco osos locos y un pa-
yaso de Oldrich lipsky. 15: Estrellas
del ballet ruso de Guerbert Rapoport.
16: Ivan, el terrible de Serguei M. Ei-
senstein. 17: lluminacién intima de
Ivan Passer. 18: Eljuego de la manza-

na de Vera Chytilova. 19: El lago de
105 cisnes de Apolinari Dudko. 20: La
huelga de Serguei M. Eisenstein. 21:
Habia una vez un lince de Agasi Baba-
llano 22: Montafias azules de Eldar
Shenguelaia. 23: Moscu devuelve el
golpe de Leonid Varmolov. 24: Octu-
bre de Serguei M. Eisenstein. 25: Paz
al que llega de Alexander Alov y Vla-
dimir Naumov. 26: Primera golondri-
Na de Nana Michelidze. 27:
Perdoname de Ernest Yasan. 28: Pira-
tas del siglo XX de Boris Durov. 29:
Romeo y Julieta ballet de Leo Arnstam
y lo Lavroski. 30: Los rojos y 105 blan-
cos de Miklos jancsé. 31: Ultimo mes
de otofio de Vadim Derbenev.

SALA LUGONES
Kieslowski: el Decalogo

Martes 2-3: Una pelicula de amor
Miércoles 3-3: No mataras
Encuentro con el cine boliviano

Conceptos clave en

Estética del Cine

Seis films pertenecientes a la produc-
cién actual de Bolivia presentados
por uno de sus realizadores: Paolo
Agazzi. Del 4 al9 de marzo.

Visiones urbanas

La ciudad como espacio privilegiado
de la ficcibn cinematogréfica, a través
de veinte films de Wim Wenders, Mi-
chelangelo Antonioni, Eric Rohmer,
Krzysztof Kieslowski, Hugo Santiago
y Jean-Luc Godard. Del 10al 31de
marzo.

CINE CIUB ECO

Funciones con debate. Losdomingos a
las 19.30. Bono contribucion:

S 2,50. EnAntezana 340, Villa Crespo.
Homenaje a Claude Chabrol

7-3: Estas buenas mujeres (1960)
14-3: El carnicero (1969)

21-3: Pollo al vinagre (1985)

28-3: Lamujer infiel (1968)

El Instituto de Tecnologia ORTN® 2 in-
forma que esta abierta la inscripcion
para las carreras de Analista de Co-
municacién Publicitaria (3 afios), Ana-
lista en Comercializacién (3 afios) y
Productor Integral de Medios Audiovi-
suales (3 afios). Informes: Av. liberta-
dor 6796, Capital, de lunes a jueves
de 10a 21 hs. Tel.: 787-4411, int.
256/295-

estilos - géneros - movimientos
teorias contemporaneas

informes al 4823 9270
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La evolucion permanente.

Fundacion Cineteca Vida

Anuncia

LA BIBLIOTECA DE CINE

PRONTO

« Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Exteriores Betacam SPy U-Matic High Band SPde 1a
S camaras

Islas de produccién en Betacam SPY U-Matic High
Band SPA-B Roll. con grafica 20 y 3D Y efectos
digitales

Piso de grabacién para television
switcher de 10 canales

con chroma y

- Traducciones. subtitulados Yy doblajes

« Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en rea céntrica.
Av. Pte. Roque Séenz Pefia 616, 62 Piso, Of. 613 (10351 Bs.As.

Teléfonos: 343-6852/342-7551

. Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

- Trascodificacién

Grabacion de audio Y musicalizacion
Realizacion integral por Cable | TV abierta
Realizacion integral de documentales, promociones.
institucionales, Y videoclips

Copiado multiformato ~ Betacam ST/ U-Matic High
Band | U:Matic low Band | S:VHS I VHS
Multicopiado ~ VHS

Y Telecine

comerciales

cine arte
de autor

.famastico 0 =
. —

= VIDEOTECA



LA BIBLIOTECA DE EL AMANTE

Laaldea local
Tomas Abraham
321 péginas. $ 22

Perseverancia
serge Daney
176 paginas. $ 12

Diccionario Scorsese
de cine Coleccion Directores N° 1
80 paginas. $ 10

Eduardo A. Russo
313 péaginas. $ 25

Wim Wenders
Coleccion Directores N° 2
80 paginas. $ 10






