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El padre

Pedar

Iran, 1996, 96'
Direccion: Majid Majidi

Produccion: Centro de Cine Documental y Experimental

Guion: Mahdi Shojaiy y Majid Majidi

Fotografia: Mohsen Zolanvar

Musica: Mohammad RezaAligholi

Montaje: Hassan Hassandoost

Intérpretes: Mahammad Kasebi, Parivash Nazarieh,
HassanSadeghi, Haossein Abedini.

un antidoto contra el Oscar

Hoyes domingo 21, el dia del ascar. No sé dénde es-
ta Majid Majidi, el director de Elpadre. Talvez en Los
Angeles porque su Ultimo film, Nifios del cielo, esta
nominado para el premio a la mejor pelicula en len-
gua extranjera. Pero sospecho que, de no ser asi,
Maijidi no veria la ceremonia aunque la transmision
llegara a Iran. Me parece que, a diferencia de las
otras candidatas, desde la digna produccion brasile-
fia hasta los engendras hispano-argentinos pasando
por ladudosa extravagancia italo-miramax, la pelicu-
la de Majidi nunca estuvo pensada para llegar alli.
Ayer la RAlemitié un largo programa especial titula-
do Benigni da Oscar donde el comico se dedicaba a
empalagar hasta al lente de la camara. Tampoco de-
be haber llegado a Iran. Alli hay miseria, guerra, te-
rremotos, censura, pero de Benigni estan salvados. Y
el cine irani es un cuerpo extrafio en Hollywood, no
tanto por culpa del sistema politico de ese pais sino
por razones estéticas.

Como hoyes domingo, los diarios de Buenos Aires
incluyen suplementos culturales, una ventana al sis-
tema de valores y a la agenda que por mecanismos
analogos a los del ascar se impone a los lectores
portefios como si lavida no estuviera en ninguna
otra parte. Enuno de esos cuadernillos leo una co-
lumna de José Pablo Feinmann en la que exalta la
supuesta genialidad del director-delator Elia Kazan.
Alli hay una frase muy curiosa: "En fin, para qué se-
guir con lo que todos sabemos: con buenos senti-
mientos se hace mala literatura [subrayado de
Feinmann]. También malas peliculas". Esextrafio: pa-
ra defender a Kazan, Feinmann no solo dice la obvie-
dad de que las personas son independientes de sus
obras (discutible como toda obviedad y mas en el
caso de Kazan, donde la falsedad de la mayoria de
sus films va de la mano con la de su conducta publi-
ca). Ni siquiera se conforma con afirmar la otra ob-
viedad de que en el arte no alcanza con los buenos

sentimientos. Feinmann redacta su conclusion de tal
manera que lleva a pensar que la literatura y el cine
son territorio exclusivo de los malos sentimientos.
Presumo que a Feinmann no le va a gustar Elpadre.
Como tampoco le debe haber gustado a un critico
brasilefio que me dijo una vez que estaba podrido de
las peliculas iranies, porque siempre habia un chico y
nunca un personaje malo. Elpadre incluye un chico y
ningln personaje malo. Esuna de esas desprecia-
bles peliculas de buenos sentimientos, como Crénica
de un nifio solo.

Cambiando de diario, leo una nota de Marcelo Figue-
ras sobre Shakespeare en la que retorna la llamativa
idea de Harold Bloom de que el dramaturgo inventd
el concepto de humanidad tal como lo conocemos.
Dice Figueras: "La indiferencia es la falta de contras-
tes, de posibilidades, el todo-da-igual constitutivo de
nuestro tiempo”. Y sin que nada permita preverlo, in-
cursiona en el cine y se lamenta de que "Stanley Ku-
brick haya muerto cuando se glorifica a un impostor,
el mediocre Terrence Malick de La delgada linea ro-
ja". Luego, tras pasar por Nietzsche, Figueras cita a
Yeats que describe los tiempos que corren como
aquellos en que: "los mejores carecen de toda con-
viccion mientras que los mediocres estan llenos de
apasionada intensidad”. Aca sospecho varias cosas.
primero, que a Figueras tampoco le va a gustar El
padre. Segundo, que detras de la admiracién por Ku-
brick hay cierta simpatia por su persona, uno de los
tipos mas intratables que transitdé por el mundo del
cine. (A Feinmann, por supuesto, le encanta Kubrick.)
Tercero, que la descalificacion de Ladelgada linea ro-
ja tiene que ver mas con una de sus virtudes, la de-
claracion de ignorancia sobre qué diablos es la
famosa "humanidad”, que con sus defectos. (Ku-
brick, en cambio, sabia bien lo que era la humanidad,
una porqueria construida por unos monos que se
pusieron agresivos.) Cuarto, que detras de la ola sha-

kespeariana, tan conectada este afio con el ascar,
tan norteamericana en su génesis (la idea de Bloom
es provocadora pero no deja de ser peregrina), pro-
picia una formidable maniobra de exclusién cultural.
Esaperspectiva sirve para ignorar Elpadre, una peli-
cula dictada por la conviccion y de una apasionada
intensidad (la definicion misma de la mediocridad
segln Yeats-Figueras) y para saludar, en cambio, ti-
biezas como Elizabeth y Shakespeare apasionado
(un delirio que al propio Bloom le parece "para
bien"). Pero Bloom deja afuera también a Flaubert,
un escritor que exploré el mundo que naci6 después
de Shakespeare, poblado por una humanidad pareci-
da a la que conocemos v que incluye hasta a los co-
laboradores de suplementos culturales.

El padre cuenta la historia de Merollah, un chico de
14 afios que via morir a su padre en un accidente
de transito. Para ayudar a su familia se va a traba-
jar a la ciudad. Cuando vuelve descubre que la ma-
dre se cas6 con un policia. Merollah, celoso y
herido en su orgullo de adulto provisorio, lo recha-
za, aunque el padrastro es un gordo bonachén que
se desvive porque el chico se instale en su casa. A
partir de alli, Merollah explicita su rebeldia, reacon-
diciona su vieja casa como para llevarse a su fami-
lia y finalmente huye con la pistola del policia. El
padrastro se dedica a perseguirlo y al final se pro-
duce la previsible reconciliacion aunque por cami-
nos imprevistos. Un argumento como este hace
temer una pelicula primitiva como el entorno rural
en el que se desarrolla (aunque, como suele suce-
der en los films iranies, el primitivismo se reduce a
la antigliedad de los modelos de autos o de televi-
sores). Pero, desde el punto de vista cinematogra-
fico, primitiva es Elizabeth, no Elpadre. Basta una
escena para demostrar que Majidi es un cineasta.
Merollah, con la ayuda de un amigo, secuestra a
sus hermanitas. Tiene previsto esconderlas en el



horno (un agujero en el patio) si llega el policia. Es-
to efectivamente ocurre y las nenas van a parar al
agujero que queda tapado. Lasituacion es tensa y
uno piensa hasta en la posibilidad de que se asfi-
xien. Elpolicia entra en la casay, con gesto ame-
nazante, le pregunta al amigo de Merollah dénde
estan las nenas. Este contesta "en el horno", reve-
lando jocosamente que es incapaz de mentirle ala
autoridad. El policia va a rescatar a las chicas pero
la camara se queda con Merollah, desconcertado
ante un amigo tan fiel como traidor. En off se escu-
chan las voces infantiles que rien al salir del horno,
e interpretan toda la escena como si fuera el final
del juego de la escondida. Nunca se las Ve salir. Se
requiere un alto grado de sofisticacion para pla-
near esa escena, con su cambio de tono y su reso-
lucién fuera de campo. Para comparar con algo, no
hay un solo plano en la obra de Kazan equiparable
en sutileza. El padre es un film simple solo cuando
se reduce al argumento.

"Shakespeare nos volvio teatrales”, dice Figueras
que dice Bloom, si el lector me permite molestarlo
de nuevo con la cultura de suplemento. Puede ser.
Pero también es cierto que gente como Murnau,
van Stroheim o Lubitsch nos volvieron cinemato-
graficos aunque los que reparten Oscars no se ha-
yan enterado en 71 afios. Y Majidi es un director

de cine, que le debe mas a esos nombres que a
Shakespeare y su genio indiscutible. Alguien podria
aducir que, después de todo, El padre ya esta con-
tenida en Hamlet cuyo argumento trata sobre un
hijo que queda huérfano, conjetura que su padras-
tro asesind al padre para casarse con la madre y
planea vengarse. Pero Merollah no es el principe
de Dinamarca, y aunque su mente sufra las penu-
rias que shakespeare y Freud describieron, no
puede provocar una masacre: sigue siendo un chi-
co de 14 afios, discolo y limitado que vive en una

aldea irani contemporanea y que interpreta, en su
ira, la maledicencia de sus vecinos (que Majidi deja
también fuera de campo) y el mandato social de
hacerse hombre. El policia, a su Vez, siente que sin
la aceptacion de Merollah "no es ni siquiera un ser
humano”, en el tnico parlamento del film que usa
sustantivos abstractos.

y aqui, Majidi deja a Shakespeare con sus desenla-
ces complejos y truculentos y se interna en proble-
mas desconocidos en la época isabelina. ¢ Cémo
hacen estos humildes habitantes del campo irani pa-
ra remontarse desde lo mas oscuro de las pulsiones
a un estadio que pueda ser calificado de civilizado,
que descubra en los individuos en conflicto el cami-
no del afecto? Un problema que no tiene solucion (ni
interés) posible para Feinmann, para Figueras, para
Kubrick, para Bloom.

Creo que este es el punto mas complicado, porque
aqui si las buenas intenciones suelen conducir por
los caminos del infierno cinematografico, que no
son otros que los de la reconciliacion con el orden
social. porque lo dificil con las buenas intenciones
no es tenerlas (hasta a los que trabajan de cinicos
se les puede escapar un buen sentimiento) sino
mantenerlas en el terreno creativo. Una pelicula
reciente, Quédate a mi lado, liquida una situacion
similar recurriendo al cancer y el sacrificio, recur-
sos piadosos preferidos por Hollywood a la hora de
limar asperezas entre padres e hijos para asegu-
rarse de que la sociedad marche bien. (De paso,
una curiosidad: Quédate a mi lado, y El padre ter-
minan con una fotografia que resume el argumen-
to.) Majidi construye draméticamente Elpadre de
modo que el esperable quiebre de la enemistad
entre el hijo y el padrastro se resuelve en términos
puramente visuales (que recuerdan a Codicia de
Stroheim) y que ilustran una conviccién menos tri-
vial que la de los monos de Kubrick: que la idea de

civilizacién nace de la infrecuente y aleatoria posi-
bilidad de ejercer la libertad como esencia de lo
humano. Enel final, Merollah se convertird en adul-
to por un acto en el que renuncia a sus ambiciones
y el padrastro en padre en el momento en que no
puede ejercer su autoridad. Lafuerza, la economia
y la belleza del desenlace le deben tanto al talento
de Majidi como al poder del lenguaje cinematogra-
fico: el momento de maxima tension del film trans-
curre cuando la camara contempla una caravana
de camellos (un descentramiento de la mirada im-
posible en el teatro y que Malick supo utilizar en La
delgada linea roja y que no se encuentra en toda la
filmografia de Kubrick, donde cada plano subraya
el sentido). Las buenas intenciones del fim de Ma-
jidi son inseparables de una certeza: que el cine es
una puerta abierta para reformular las preguntas
que se consideran contestadas para siempre.

Hace algunos afios hubiera sido dificil creer que el
estreno de un film irani pudiera despertar expectati-
vas cinéfilas. Enrealidad, nadie hubiera creido que
se iba a estrenar un film irani en el siglo siguiente.
Pero El sabor de la cereza mediante, Iran esta en el
mapa cultural de los argentinos y el descubrimiento
paulatino de esa cinematografia se presenta como
un banquete a degustar pausaday regularmente en
el futuro. Esinteresante que la segunda pelicula de
ese origen que llega a la cartelera portefia no sea
una obra de Kiarostami, cineasta genial cuyo talento
es la excepcion a cualquier regla, sino El padre, un
film que nuestro desconocimiento cataloga a priori
como parte de una produccién normal o mediana.
Una pelicula que sirve también de espejo, de punto
de comparacion para el desconcierto con el que el
cine argentino se enfrenta a su presente. Y de anti-
doto contra el domingo del Oscary los suplementos
culturales.- ¢



México-EE.UU., 1994, 117"
Direccion: Arturo Ripstein
Produccion: Alfredo Ripstein
Guion: PazAlicia Garciadiego
Fotografia: Bruno De Keizer
Musica: LuciaAlvarez

Montaje: Rafael Castanedo

Disefio de produccién: Hugo Green

Intérpretes: Patricia Reyesspindola, Alonso Echanove,Alberto Estrella, Blanca Guerra, Ana Ofelia

Murgia, Alex COXArturo Alegro, Alejandra Montoya.

un cine obsesivo

No es tarea sencilla empezar a hablar de una pelicu-
la del dio Arturo Ripstein-paz Alicia Garciadiego por
varias razones. Algunas tienen que ver con latarea
de la critica en particular; mucho se dijo acerca de
ellos y de sus films en varios medios, incluso en esta
revista. Las notas sobre Profundo carmesi (N°65), La
mujer del puerto (N°75), Principio y fin (N° 80), Ellu-
gar sin limites (N° 75) Y El evangelio de las maravillas
(N°81)-exhibida en el tltimo Festival de Mar del
Plata- de alguna manera dan cuenta de mucho de
lo que puede decirse acerca de estos films. Y otras
razones tienen que ver con el particularisimo univer-
So que pone en escena la dupla mexicana. Como di-
ce Gustavo Castagna en el N° 80 de EIAmante, a
proposito del estreno comercial de principio  fin,
"otro peligro tiene que ver con los films en si mis-
mos, ya que la obra de Ripstein presenta una gran
homogeneidad, una puesta en escena propia, temas
comunes y movimientos de camara reconocibles".
Sinembargo, con cada estreno se renueva ese uni-
Verso porque la puesta en escena, los temas recu-
rrentes y los movimientos de camara demuestran
que detras de cada uno de los films hay un hombre,
Arturo Ripstein, y una mujer, PazAlicia Garciadiego,
capaces de recrearse en cada obra, de ofrecer una
vision cada vez mas sordida de lavida y del amor, y
al mismo tiempo cada vez més bellay mas coheren-
te consigo misma.

Me gustaria aclarar que, si bien no soy abiertamente
adepta a lo que se denomina "teoria de autor", con-
sidero que en este caso, por tener la dupla en su ha-
ber un corpus de films ciertamente parejos,
homogéneos, tanto en lo formal como en lo temati-
co, ese concepto es aplicable. Homogéneo quiere
decir para quien esto escribe: films que ostentan una
fuerte marca de estilo, que dan cuenta de rasgos
personales, especificos. Vi El castillo de la pureza, El
lugar sin limites, Elimperio de la fortuna, El Santo
Oficio, La mujer del puerto, Principio vy fin, Lareina

de la noche, Profundo carmesi y Elevangelio de las
maravillas, todas y cada una de ellas son excepcio-
nales por lo que cuentan y por como lo cuentan, por
su arriesgada apuesta estética, por sus siempre con-
vincentes actuaciones, por la coherencia interna de
cada pelicula y por la coherencia externa que se es-
tablece entre ellas. Escierto que algunas son mejo-
res que otras, pero juicios de valor aparte, todas son
similares en el sentido de que revelan el inconfundi-
ble sello Ripstein-Garciadiego. Sin ir mas lejos todos
corremos al cine cuando se estrena un Coppola, un
Scorsese, un Almodévar, un Spielberg, una Ephron,
un Ripstein, y me pregunto qué buscamos en ese
momento. Creo que la respuesta es que necesita-
mos que ninguno de ellos nos traicione, que sean ca-
paces de mantener un estilo, que sigan
regodeandose en sus propias obsesiones y a lavez
que puedan recrearse a si mismos, no anquilosarse,
no fosilizarse en el éxito de una férmula probada.
Esoesjustamente lo que demuestra Lareina de la
noche, una pelicula construida a la manera de una
Opera donde personajes impUdicos como una mujer,
una madre, una amiga y un amor se entremezclan
hasta llegar, como en las tragedias més clasicas, a la
autodestruccion.

Una mujer es una mujer. Lareina de la noche esté
basada en la biografia de Lucha Reyes,una malogra-
da cantante de musica ranchera de la bohemia me-
xicana de los afios treinta. Lavida de este particular
personaje le da pie a la inefable PazAlicia Garciadie-
go para estructurar una historia singular donde el eje
esta puesto en la relacion de Lucha con su madre.
Enalgunos momentos del film todos los personajes
femeninos, sobre todo Lucha Reyesy su madre, se
reflejan en espejos estableciendo probables claves
de lectura del relato. Asi se constituyen los persona-
jes, son reflejos de sus propios mitos en busca de su
verdadera identidad. y a lavez Lucha Reyeses una

imagen que moldea la madre con sus propios sue-
fios, sus propias frustraciones, sus temores y su des-
tino ineluctable.

Lucha Reyes es victima de su debilidad, una mujer
que quiere todo y no consigue nada. Una mujer que
desea tener hijos y fisicamente esta impedida, una
mujer que quiere retener a un hombre asu ladoy no
lo logra, que se deja morir, mas que de celos, de im-
potencia; méas que de amor, de pasiones insatisfe-
chas, de traiciones. Como dice la madre: "Todos le
han pagado con traicién". Una mujer dual que destila
ambigliedad por su condicién de bisexual, de dudo-
sa reputacion, con una voz potente que le sirve no
solo para cantar en burdeles sino para contar lo que
siente, lo que le sucede, sus sentimientos mas inti-
mos. Una mujer que se peina con trenzas largasy
negras, sintomas de la represion sexual a la que, en
cierto punto, ella misma se condena. Una mujer im-
pudica que se viste o se disfraza con lo que la madre
le cose y que desnuda no solo el cuerpo sino tam-
bién el alma con ingenuidad y pasion.

EnLareina de la noche, al igual que en Principio y
fin, es el discurso femenino el que excede los limites
de la narracién. Esla instalacion de lavoz de la mu-
jer que canta y cuenta al mismo tiempo, pero al final,
cuando esta voz femenina se repliega sobre si mis-
ma porque se sabe excesiva, se reprime con la pro-
pia muerte. También lavoz de la madre con sus
apuestas al destino tragico de Luchay con sus recla-
mos es la que permite que la hija se libere, deje de
sufrir y como dice al final: "Se sosiegue".

Esa cosa llamada amor. Elamor es, en el barroco
universo ripsteiniano, posible solo en su condicion
de imposibilidad. Todas las relaciones gque necesitan
el amor para constituirse, sea amor de madre, de hi-
ja, de amiga o de esposo, son intrinsecamente impo-
sibles. Nadie es generoso en el amor, nadie da todo
lo que tiene, nadie confia en el otro, nadie es auténti-



co. Endefinitiva, ninguna relacion amorosa es posi-
ble porque todos son vinculos falsos, como los re-
flejos en los espejos. Enesta imposibilidad se funda
el relato de Lareina de la noche. Para citar solo dos
casos: la pareja entre Luchay Pedro se torna impo-
sible porque él es un mujeriego y ella es, entre otras
cosas, absolutamente posesivay celosa; la relacion
que se establece entre la intima amiga de Lucha, La
Jaira, y Klaus, un emigrado aleman, es imposible
porque, ademas de prostituta, ella es ambigua se-
xualmente y él es un extranjero politizado que es-
capa de su pais por la guerra. Elamor, seglin
Ripstein y Garciadiego, es como la luz de una vio-
lenta pasion que siempre ciega, dafia, lastima y ter-
mina matando. Pareciera que no se puede
considerar al amor verdadero si no es a partir del
dolor y de la muerte. Asi, el eje amor-muerte, que
en el melodrama aparece como antagénico, en esta
pelicula se propone como inevitable. Envarios mo-
mentos del film hay inversiones del eje melodrama-
tico para que pueda vislumbrarse la tragedia final.
Por ejemplo, se aleja de los valores de la moral bur-
guesa que propicia el melodrama cuando Lucha
compra con un gesto violento a una nifia en una
iglesia para adoptarla como su hija, cuando se casa
en una iglesia (escena profundamente bufiueliana)
frente a un "rojo" que hace las veces de cura, cuan-
do se acuesta con una mujer y con un hombre a la
vez (escena que no figura en la copia exhibida en
los cines). Ademas, también se invierte lo melodra-
matico cuando se le quita a ese género la posibili-
dad de un final edificante, como, por ejemplo,
cuando la madre le permite morirse, suicidarse, de-
jarse llevar. Esen ese momento cuando la tragedia
irrumpe como la posibilidad de liberacién final a
partir de la muerte.

Al respecto, PazAlicia Garciadiego dijo en una en-
trevista que lo que ella hace es demoler tanto lafa-
milia como la posibilidad del amor, situdndose asi
en contra de la moral. Por eso sus melodramas son
inmorales.

El suplicio de una madre. EnLareina de la noche,
cuando la moral burguesa, el derecho vy la religion
se desdibujan, se desestructuran, solo resta la ma-
ternidad. La maternidad como la responsable de la
institucion familiar, como la encargada de conducir
lavida de su hija, y ese peso agobia. Dice PazAlicia:
"La maternidad es una especie de sino maldito por
el cual una ama profundamente al objeto que mas
dolores le causa. Nada causa tanto dolor en la vida
como un hijo. A partir de la relacion conflictiva de
una madre que al ver el dolor de su hija la prefiere
muerta, construi toda la pelicula”. Siguiendo las pa-
labras de la guionista, es dofia Victoria -la ma-
dre--la que estructura el film; esjustamente la
fuerte y agobiante presencia de la madre que le da
forma de tragedia a lavida de Lucha, sobre todo a
partir de sus premoniciones. "Dejarla serd matarla",
le dice a Pedro. "Tu no naciste para ser feliz", le dice
a Lucha. Estamadre establece con Lucha una rela-
cién de amor-odio muy potente. Bajo latutela ma-
terna, Lucha nunca podra ser feliz y al mismo
tiempo ella misma jaméas podra ser una verdadera
madre. Afortunadamente, lejos de las explicaciones
psicoanaliticas, Ripstein crea, en un espacio cerrado,
lagubre, recargado y cada vez méas pequefio, una
madre que cosey remienda (literalmente) la vida de
su hija. Asi, el espacio de lafamilia en Ripstein, siem-
pre con lamadre a la cabeza, es el espacio de lafe-
rocidad, del dafio, de la muerte, y en definitiva de la
autodestruccion.

Dos escenas son ilustrativas. La primera tiene que
ver con una mujer que ofrece sus hijos a Lucha pa-
ra que tengan lo que ella cree que es una vida mas
placida; una madre que se desprende de ellos ale-
gando que con ese gesto los salva de la miseria y
Lucha que comprando a la nifia cree que compra
también la maternidad. Y laotra escena, que resulta
profundamente conmovedora, es cuando dofia Vic-
toria bafia a su hija que ha sido abandonada por to-
dos, como si fuera un bebé. Un bafio que-en

primera instancia- resulta ser el espacio fisico (con

todo lo que ello connota de intimidad y privacidad)
donde son posibles el amor y la comprension ma-
terna. Limpiando el cuerpo de Lucha, la madre cree
que puede limpiar el alma, reparar el dolor. Pero el
bafio también seré el lugar de la traicion entre Jaira
y el marido de Lucha,y finalmente el sitio que Lu-
cha, entre el agua que gotea interminablemente 'y
las palanganas que desbordan, elegira para termi-
nar con su vida.

Endefinitiva, lo que interesa en La reina de la noche
es mostrar no solo el desencuentro entre Luchay
su madre sino también la cruel aceptacion del tragi-
co destino de la hija, anunciado con premoniciones
que sugieren que la madre es la Gnica que tiene
conciencia del inevitable final desde el principio de
la pelicula.

La angustia corroe el alma. Dijo Arturo Ripstein en
una entrevista (EA N°58): "El cine es una revancha,
el arte necesita socavar al mundo existente, su obli-
gacion es destruir el mundo existente, la sociedad
tal cual es, lo cual incluye la familia, el concepto de
pareja, lo amoroso. Ambos estamos convencidos
de que el amor y el odio son exactamente lo mis-
mo, ni siquiera son una cara de una misma mone-
da, sino que conviven y cohabitan al mismo

tiempo". Enesta declaracién del mexicano esta to-
da su teoria acerca de lo que debe ser el cine como
una de las formas del arte, esto es: debe conformar
un relato social que destruya violentamente el or-
den establecido, que sea capaz de poner en escena
conflictos privados que dejen entrever situaciones
sociopoliticas contextuales, que sea inmoral pero
ético y que finalmente sea cuestionador de los prin-
cipios arbitrarios vy tradicionales que rigen lavida
cotidiana. Un cine angustiante y obsesivo que co-
rroe no solo el alma sino la conciencia y que por
€s0 supone un Ultimo gesto de rebelion frente al
conformismo y a las miltiples concesiones a las
cuales el séptimo arte nos tiene actualmente con-
denados .e¢



EE.UU., 1998, 110'

Direccién: Nora Ephron

Produccién: Lauren Shuler Donner y Nora Ephron

Guién: Nora Ephron y Delia Ephron

Fotografia: John Lindley

Musica: George Fenton

Montaje: Richard Marks

Disefio de produccién: Dan Davis

Intérpretes: Tom Hanks, Meg Ryan, Parker posey,

Greg Kinnear, Jean Stapleton, Dave Chappelle, Steve Zahn.

por el camino de Lubitsch

7ienes un e-mail es de esas peliculas que los criticos
del mundo desdefian antes de ver. Estan condenadas
de antemano al limbo de los productos sin prestigio.
Esuna remake de un film clasico, explota el éxito de
la pareja protagdnica, su directora tiene poco lustre v,
para colmo, hablar bien de una pelicula con Meg
Ryan estd muy mal visto. Esté claro que los mismos
motivos que hunden las resefias a priori también le-
vantan lataquilla. Pero las peliculas populares deben
tener un Shakespeare (0 al menos un par de muer-
tos) escondidos para que los criticos se dignen a to-
marselas en serio. Dicho lo cual, afirmo ahora que
7ienes un e-mail supera largamente la media de
Hollywood, esta muy bien hecha, vale la pena tomar-
sela en serio, Meg Ryany Tom Hanks gozan de buena
salud y los criticos son gente prejuiciosa.

Esla primera vez que veo una remake de un fim cla-
sico que obedece a una lectura inteligente del origi-
nal. Es muy facil disfrutar del cine de Lubitsch (basta
tener ojos y oidos aunque puede que alcance con
uno solo de los dos sentidos). Mas dificil es entender-
lo. Eltrabajo que las hermanas Ephron (directora y
guionista) hicieron con Elbazar de las sorpresas para
convertirlo en 7ienes un e-mail es admirable. En cier-
to sentido, no es siquiera una remake, porque solo
actualiza la situacion bésica (una pareja que se ena-
mora por correspondencia y se detesta en persona) y
copia un par de escenas. Pero las Ephron advirtieron
que el film de Lubitsch gira en torno de dos ejes prin-
cipales: el dinero vy la literatura, que ademas se con-
traponen. Elbazar de las sorpresas transcurre en una
tienda de Budapest y es un film coral, donde los em-
pleados y el duefio viven condicionados por su avidez

monetaria, representando sus papeles en lajerarquia
del establecimiento, condicionados a su estrechez
pequefioburguesa y, al mismo tiempo, pendientes del
amor que enciende en la pareja protagénica un su-
perficial gusto por la literatura, entendida como signo
exterior de superioridad moral. Kralik y Klara (James
Stewart y Margaret Sullavan) intercambian cartas lle-
nas de citas literarias aunque han leido mucho me-
nos de lo que les gustaria: su esnobismo cultural
encubre su soledad y su inseguridad. Klara sobrevive
penosamente y Kralik esta mucho mas dotado para
las ventas que para Ia poesia. Se engafian a si mis-
mos e intentan engafar al otro. Para Lubitsch, la ina-
movilidad de los roles sociales, la sujecion de los
individuos a ellos y el convencionalismo sin sustento
de la infatuacion amorosa son datos, constantes de
la realidad.

Esun gran mérito de las Ephron el respetar estas
pautas: sobre todo después de hacer Sintonia de
amor, una pelicula que acompafia lavisién melosa e
infantil de los protagonistas: dos almas que se reco-
nocen como gemelas a la distancia (Lubitsch se burla
de ese cliché que Kralik y Klara creen haber descu-
bierto). 7ienes un e-mail es una pelicula mucho me-
nos sentimental que Sintonia de amor: no se hace
complice del autoengafio de sus personajes. y man-
tiene como ejes el dinero y la literatura. Los protago-
nistas son ahora Joe y Kathleen, libreros. Kathleen es
la duefia de un pequefio negocio de libros infantiles
(lamado The Shop Around the Comer en homenaje al
titulo original de Elbazar de las sorpresas) y Joe el
heredero de una gran cadena de librerias-supermer-
cado cuya aparicion va fundiendo a los pequefios



competidores. Joe instala su nueva sucursal a la
vuelta de Kathyy se convierte en su verdugo, al pun-
to que Kathy debe cerrar la libreria. Este sincera-
miento de lavida econémica es casi insdlito en un
film americano. Elespectador espera en vano que un
milagro le devuelva los clientes a Kathy, sobre todo
cuando deja en claro que en su libreria reciben una
atencion cordial y experta frente a laimpersonal ig-
norancia de los vendedores de la gran tienda. Elfilm
incluye, ademas, otra rareza en materia de autentici-
dad. Kathy emprende una campafia de protesta para
salvar su libreria y esta da resultado: sale en televi-
sion, tiene buena prensa. Pero no vende un solo libro
mas. De modo que la pelicula se atreve tanto a des-
mentir la convencion cinematografica de que triun-
far en los medios es hacerlo en lavida real como a
desafiar la simpatia del espectador por la mas débil,
mas informada y méas honesta Kathy cuyo negocio
Joe destruye en nombre del capitalismo corporativo.
Hace muchos dias que vi la pelicula y no deja de
asombrarme ese gesto de audacia. Porque las
Ephron no hacen demagogia pero tampoco festejan
la caida del pequefio comercio: lo toman como dato,
como harfa Lubitsch. Y,como en Elbazar de las sor-
presas, pero de una manera completamente distin-
ta, la literatura se hace superflua frente al dinero. Sin
embargo, la palabra continGa teniendo el magnetis-
mo de la primera version: tanto los e-mails como los
dialogos entre los protagonistas son fluidos y elegan-
tes. Joey Kathy son personas ilustradas que usan el
lenguaje con carifio y, a diferencia de Kraliky Klara,
pertenecen a un circulo mas selecto.

Tienes un e-mail esta construida con una notable

precision en los detalles, la misma que usé Lu-
bitsch en El bazar de las sorpresas (hasta averigué
qué articulos se vendian en las tiendas de marro-
quineria de Budapest y a qué precios). Elfilm de
Ephron agrega una vision deslumbrante del upper
West Side de Nueva York donde transcurren todas
las escenas. Labelleza y la variedad de ese barrio,
la gracia natural de los protagonistas, la ausencia
absoluta de histeria, la cuidadosa intimidad de los
e-mailsledanalapeliculauntonodenobleza.de
distincion al servicio de un tema inquietante: el fin
de la artesania, la concentracion del capital, el
triunfo de las formas més deshumanizadas del co-
mercio. Nuevamente, es un acierto de las Ephron.
Como dice Joe, las batallas que se libran en el te-
rreno econémico no son un asunto personal. Tie-
nen sus reglas y de poco sirve ocultar que el
capitalismo es cruel con sus victimas, que son sim-
plemente los que tienen desventajas en la compe-
tencia y la voluntad les sirve de poco. Pero ¢por
qué Kathy se entrega finalmente a Joe cuando este
le revela su identidad en la escena final? ¢NOes
una derrota de la heroina, una nueva capitulacion
frente a la dictadura de los hombres, peor aun, de
los hombres ricos? Este es el punto crucial de la
pelicula y nuevamente Lubitsch tiene algo que de-
cir. EnEl bazar de las sorpresas, Kralik termina
convirtiéndose en el jefe de Klara. Estan inevitable
como que Joe provoque la quiebra de Kathy. Lared
de gestos y palabras que han construido entre
ellos por medio de sus identidades personales y
postales los atrae mutuamente y se aman con to-
da la sinceridad posible. Y si la diferencia de poder

entre ellos no importa es porque un factor mas im-
portante los iguala: la gran melancolia que com-
parten (tanto en el film de Lubitsch como en el de
Ephron hay un personaje maduro que la muestra
mas abiertamente, el duefio de la tienda en el ori-
ginal y el padre de Joe en la nueva version). Kralik,
Klara, Joe, Kathy intuyen que la bisqueda del amor
funciona como la contracara de la aceptacion del
orden social. Ambas son parte del mismo movi-
miento del espiritu. Que la pareja se encuentre
después de la resignacion de una de las partes
frente a la victoria material de la otra no hace mas
que poner de manifiesto esa constante, permite
verla con una lucidez necesaria y dolorosa. Esuna
visién muy radical del mundo, una de las méas au-
daces que mostré el cine. Cuando una pelicula ter-
mina con un beso tememos por el futuro. Lubitsch
y Ephron nos hacen temer un eterno presente,
donde somos prisioneros de un deseo realizado,
no sabemos cémo desear otros e intuimos ademas
que no lo sabemos. A diferencia de tantos films
que nos distraen con sus suefos de pacotilla, Tie-
nes un e-mail se atreve a sugerir que la limitada
ilusion que es el amor marca el fin del camino y
que nuestro tiempo no es lo suficientemente largo
como para eludir la Historia. Se suele afirmar que
Lubitsch fue el més civilizado de los directores.
Acaso haya sido también el critico mas profundo
de la civilizacién. Lainteligencia y la sensibilidad de
las hermanas Ephron, su trabajo concienzudo so-
bre el material de un clasico nos permiten encon-
tramos nuevamente con esa vision cuya solidez
(mas que su acidez) suele pasar inadvertida.--



Perfil de Meg Ryan

la reina de la comedia romantica

Meg Ryan no es una mujer fatal ni una heroina del
cine de aventuras; tampoco es una de esas actrices
que componen personajes hasta llenarse de nomi-
naciones al ascar. No, ella es distinta. ¢Qué clase
de actriz es Meg Ryan? ¢ Por qué hay tanta gente
que la sigue en todas sus comedias romanticas?
Meg no es una heroina de accién, no caza aliens,
no puede descubrir a un asesino serial ni tirar pata-
das voladoras ni lanzarse a la aventura con su me-
jor amiga. Esla heroina de un género muy cercano
a las emociones: es la reina de las comedias ro-
manticas. Algo que ella, por supuesto, ignora. ¢Cual
es el llamado a la aventura que recibe Meg en cada
uno de esos films? Eldel corazén, el del amor. Se
enfrenta a un arduo desafio, tanto o mas dificil que
los de las heroinas clasicas. Son obstéaculos cotidia-
nos los que ella debe vencer para alcanzar su obje-
tivo, que casi siempre es encontrar el verdadero
amor. A veces en un amigo, a veces en un enemigo,
en su marido o en un completo desconocido.

Meg solo quiere que la amen; no, mentira, quiere
también estar enamorada. Su objetivo es uno de
los mas dificiles que conoce la humanidad. Su lu-
cha es universal y eterna.

Meg Ryantrabaj6é en varias peliculas importantes
junto a grandes estrellas, pero su lugar en el mundo
lo encontré con Sally,en la perfecta Cuando Harry
conoci6 a Sally de Rob Reiner. Todo el cinismo de
Billy Crystal en esa pelicula se agotaba ante la inse-
gura y romantica sally. Elfim nos mostré a una ac-
triz y un personaje de los que era inevitable
enamorarse perdidamente. Suaparente fragilidad y
su constante busqueda del amor roméantico convir-
tieron lo que durante mucho tiempo se les asigné a
lafuerza a las mujeres en algo que también abarca-
ba a los varones. A partir de Meg Ryany Nora
Ephron, los hombres entraron en el mundo de las
comedias romanticas, y esto se evidencia sobre to-
do en Sintonia de amor, dirigida por Ephron. Luis
Mandoki descubrié el costado amargo de esa bus-

queda romantica en Cuando un hombre ama a una
mujer, un film que no recibi6 el respeto que se me-
recia pero que es la contracara del personaje de
Ryan.Alli se revela que la pareja no es el mejor lu-
gar para enfrentar una crisis personal. Su actua-
cion, mas valorada por ciertos criticos que
prefieren el drama, fue de todas formas tan buena
como la de sus comedias. Demostré ademas que
ella no es fiofia aunque si lo sean algunas de sus
peliculas, como la simple y agradable Férmula para
amar. Surostro estan dulce como triste y en cada
una de sus miradas parece estar extrafiando algo.
Meg inspira ternura pero nunca lastima. Su sonrisa
es patrimonio de la humanidad: si ella rie no pode-
mos dejar de sentir que la felicidad abraza nuestro
corazon. Sillora, por favor, no me digan que uste-
des pueden contener las lagrimas.

Meg es la reina de las comedias romanticas, un gé-
nero en el que demostr6 ademas que puede traba-
jar en diferentes registros. Desde la insegura Sally
hasta la payasesca protagonista de Quiero decirte
que te amo (French Kiss), siempre supo renovar su
personaje. Se puede disfrutar o no de la pelicula pe-
ro nunca se tiene la sensacion de que ella se esta
repitiendo. También incursiondé con éxito en la co-
media romantica negra en Adictos al amor, dirigida
por el inteligente Griffin Dunne. Alli Meg sorprende
con un personaje muy distinto a los del resto de
sus comedias.

Es mi obligacion de caballero no hacerme el tonto y
mencionar su fantastica triple interpretacion en la
indefendible ioe contra el Volcan (a propdsito de
eso, la defiendo), y agregar que la alcohdlica que
personifica en Cuando un hombre ama a una mujer
no incurre en ningdn lugar comin ni trata de robar-
se la pelicula sobreactuando (un ejemplo para mu-
chas actrices "serias").

Al ver el rostro de Meg en cualquiera de sus pelicu-
las, uno sabe que ella conseguira lo que desea. Que,
aunque crea que el amor es imposible, al final de la

historia lo hallara. Que sus dolores no son tan terri-
bles como ella piensa y que lafelicidad la esta espe-
rando a lavuelta de la esquina. Cuando la alcanza,
nos sentimos felices y contentos, porque siempre
supimos que ella se merecia lo mejor. Sila felicidad
solo existe dentro de la pantalla, no hay duda de
que es para Meg Ryan. No somos pocos los que nos
identificamos con cada uno de sus gestos.

Lloramos con su tristeza y reimos con sus alegrias;
salimos del cine y volvemos a la vida que llevaba-
mos antes de conocerla pero con cierta calidez en
nuestro interior. Doblamos cada esquina con una
esperanza totalmente renovada, como sifuera una
pelicula de Meg Ryany la felicidad nos estuviera
esperando también a nosotros. Y al encontrar el
amor nos damos cuenta de que ella no mentia, de
que es asi como uno se siente. Como cuando al-
guien corre por las calles durante la noche de Afio
Nuevo para estar a nuestro lado justo a la mediano-
che, o decide bajarse del avion porque ha descu-
bierto que nos ama. a cuando lo hacemos nosotros
y alguien se alegra al vemos regresar, con la cara
de Meg y su infinita sonrisa, tan parecida a la felici-
dad que no podia evitar llorar en cada una de sus
peliculas cuando me sentia solo. Y ahora, feliz y
enamorado, también me resulta imposible conte-
ner las lagrimas .e



las afinidades electivas

L' affinita elettive

Italia-Francia, 1996, 98'
Direccién: Paoloy Vittorio Taviani
Produccién: GraziaVolpi

Guién: Paoloy Vittorio Tavianisobre la obra de J.W. Goethe

Fotografia: Giuseppe Lanci

Mdsica: Carlo Crivelli

Montaje: Roberto perpignani

Disefio de produccién: Gianni Sharra
Intérpretes:
Marie Gillain, Massimo popolizio, Laura Marinoni.

Isabelle Huppert, Fabrizio Bentivoglio, Jean-Hughes Anglade,

pasion y distancia

En primer término, suena un poco extrafio lo de
los Taviani adaptando a Goethe. Dificil que el co-
nocedor de su filmografia pueda evitar un halo
de prevencion, algo asi como una hipoteca de la
que habria que desembarazarse para entrar del
mejor modo a este relato de pasiones cruzadas.
Los autores de Padre padrone, La noche de San
Lorenzo o Kaos viéndoselas con Goethe, en una
historia ambientada en la Europa napoleonica.
No habria el refugio de la lejania histérica yel
enrarecimiento o el silencio mistico de El sol
también sale de noche, o el recurso a esa patria
-mas alla

imaginaria llamada cine que permitio

de sus aciertos o limitaciones- Good Moming
Babilonia. Adaptar a Goethe, como a cualquier
clasico, impone el desafio de una barrera a prio-
ri. Si bien Las afinidades electivas no ha tenido
en el cine la incidencia que tuvieron el Werther
o el monumental drama de Fausto, el peso se
sostenia. Pero la pelicula de los Taviani no solo
se libera de esa carga, sino que la convierte en
una experiencia memorable, aunque pueda con-
vocar a mas de un malentendido.

Goethe escribi6 Las afinidades electivas en
1809, en la época en que la ficcibn -aparte de
la autobiografia mas o menos disimulada- le
permitia hacer ensayo de otro modo. Relata allf
la cronica de un matrimonio tardio, afectado por
la aparicion de dos personajes que los conduce
a un enamoramiento  cruzado con consecuen-
cias fatales (tanto por mortiferas cuanto inevita-
bles). Corazones que sienten y cabezas que
intentan pensar, en cuerpos atraidos unos a
otros por impulsos naturales, como en una reac-
cién quimica. Goethe, el poeta, dramaturgo Yy no-
velista, era también cientifico. Hay mucho de
examen de la naturaleza en Las afinidades elec-
tivas, donde Carlota y Eduardd troca~ su breve y
feliz matrimonio

por pasiones inesperadas e

irresistibles. Eduardo atraido por la muy joven

Otilia. Carlota por Ottone, el arquitecto amigo de
su marido. Y la naturaleza hace el resto, hasta
trayendo un hijo del matrimonio en el momento

mas dificil. El amor entreverado hasta lo imposi-

ble se conjuga con el azar y la voluntad romanti-
ca de consumar el amor en la muerte.

No es esta la oportunidad para narrar la novela
-0 el film de los Taviani, que puede entre otras
cosas ser esgrimido como caso ejemplar de
adaptacion- sino de anotar algunas conjeturas
sobre esta conjuncién que no defrauda, si no se
le exige lo que no estd dispuesta a ofrecer.

En una evaluacién rubro por rubro: tanto el cuar-

teto actoral (Isabelle Huppert, Jean-Hughes An-
glade, Fabrizio Bentivoglio y Marie Gillain) como
la fotografia de Giuseppe Lanci, el disefio de pro-
duccién de Gianni Sbarra o el vestuario de Una
Nerli Taviani dan una leccién de integracién na-
rrativa, como si se ejecutara una partitura que
por momentos

roza la perfeccién. Pero algunas

criticas han apuntado, a partir de esto, a otra co-
sa: como si esa partitura tuviera algo de mecani-
co, despojada del apasionamiento arrebatado

que cabria esperar del relato, o de esa cualidad
visceral que algunos de los mejores momentos
de los Taviani dejan entrever. Puede que aqui es-

té el error: en comparar Las afinidades electivas

con Allonsanfan. En pedirle a esta Isabelle Hup-
pert que sea Violette Noziére, o yendo a la fuen-
te literaria, a este relato de Goethe que sea el
Werther. No se trata en este caso de esa historia
que en su juventud escribi6 en cuatro semanas
“casi inconscientemente, como sonambulo”, si-
no de un ensayo narrativo que toma distancia
para examinar al tiempo que expone las pasio-
nes de sus criaturas. Y en eso los Taviani han en-
contrado un terreno comuln, aunque de manera
indirecta.

La del arte y naturaleza es una alguimia goet-

heana que los Taviani han capturado a su modo.

Los personajes de Las afinidades electivas des-
pliegan sus pasiones y razones en un mundo

gque (ademds de trasladar el escenario original a
la Toscana) juega con reglas -las del matrimo-
nio, la descendencia o la amistad- que tamba-
lean por lo incontrolable, Illamese el amor o la
muerte, o simplemente el peso de los cuerpos.

En esta historia hay un espacio que si en Goethe
se transforma en con-

es reflexivo, en los Taviani

templativo. Postula una distancia del espectador
que se abre del éxtasis romantico para observar
las emociones con el aire necesario, sin llegar al
desapego, como lo propone el relato en voz over
gue liga sus secuencias: mas un intento de com-
prensién que la identificacion apasionada. Solo
que lo que Goethe ponia en palabras los Taviani
lo proponen en un retrato guiado por una mesu-
ra continua en sus imagenes, midiendo el terre-
no como el arquitecto Ottone de su historia,
tratando de entender aungue eso sea un proyec-
to imposible.

El mapeo de la pasion amorosa que el maduro
Goethe permite a los también vya veteranos Ta-
viani no tiene nada de opacamiento 0 sumision.
Lo prueba, para méas precisiones, esa criadita
Agostina que sin saberlo asiste a otilia en su
suicidio romantico. Su llanto a los gritos en el
trazado perfecto del parque de la villa toscana
pone la firma al pie del cuadro, liga la naturaleza
de Goethe con la tierra de los Taviani y sefiala
que uno ha encontrado aqui otra insospechada
afinidad electiva, extendida a pesar de las ex-
pectativas que a veces conducen a ver menos
de lo que hay. Que aqui estd muy lejos de ser

poco.--



Gran Bretafia, 1998, 125'

Direccion: Shekhar Kapur

Produccion: Alisan Owen, Eric Fellnery Tim Bevan
Guion: Michael Hirst

Fotografia: RemiAdefarasin

Musica: David Hirschfelder

Montaje: Jill Bilcock

Disefio de produccion: JohnMyhre

Intérpretes: Cate Blanchett, Geoffrey Rush,
Christopher Eccleston,Joseph Fiennes,
RichardAttenborough, FannyArdant, Eric Cantona,
JohnGielgud, Kathy Burke.

la obscenidad acelerada

A diferencia de los viejos mamotretos de época
britanicos, Elizabeth es un film movido en el que
los acontecimientos publicos y privados se suce-
den con la velocidad de un teleteatro. Ese dudoso
mérito no alcanza para compensar los desatinos
de la pelicula.

Que un film histérico prescinda de todo rigor, de
toda precision sobre la situacion politica y eco-
némica de la época no es una novedad. Holly-
wood nos acostumbré a esto. Pero que Isabel |
se consolide en el trono siguiendo la estrategia
de Michael Corleone en El padrino €s un poco
excesivo. Que una pelicula sobre lavida en la
corte muestre a sus integrantes dedicados a la
disipacion sexual puede ser divertido. Pero que
después los libertinos sean tan devotos de la Vir-
gen que la reina deba imitarla para competir con
su fe es un contrasentido (de paso, mediante
una escena inspirada por las reflexiones de Ni-

la madrina

Poresas cosas que tiene El Amante de amor por la
polémica me veo envuelto en una de ellas sin de-
masiado entusiasmo, a diferencia de la que manten-
go en otras paginas, pelea que considero una causa.
Pero nadie rebaje esta declaracién a lagrima o re-
proche: Elizabeth me resultd una pelicula placentera
y creo que a los placeres no hay que traicionarlos.
Buscaré las razones detras de ese gusto por mas
que admita que Elizabeth no es una gran pelicula ni
una leccion de historia inolvidable.

Elfilm del indio (nacido en lo que hoyes paquistan)
Shekhar Kapur narra la historia de Elizabeth 1 reina
de Inglaterra entre 1558y 1603. Hija de Enrique VIII
y de Ana Bolena, rompié lazos con la Iglesia catélica
romana (ahora entiendo mi simpatia) haciendo vol-

xon ante lafoto de Kennedy en el film de Oliver
Stone). Peor es que la castidad junto con la prac-
tica de la tortura y el asesinato sean los factores
que el film juzga determinantes en el largo reina-
do de Isabel 1 Aunque estos disparates no serian
tan molestos si para modernizar aun mas la peli-
cula, el director no se sintiera obligado a poner
la cdmara en los lugares mas disparatados, a ha-
cer travellings indtiles y ostensibles, a cortar los
planos de manera aleatoria.

Elizabeth es una pelicula cambalache que repre-
senta una de las peores tendencias del cine ac-
tual: el producto fabricado a partir del magma
audiovisual circundante con un horizonte cultu-
ral que se agota en los clichés de la pantalla y
propone un consumo rapido de imagenes pare-
cidas a las que el espectador tiene en la memo-
ria. Pero hay algo mas desagradable aun en
juego: la convencion de que los asuntos de la

ver a Inglaterra al protestantismo. La pelicula se
centra en los primeros afios de su reinado, desde la
inseguridad del comienzo hasta alcanzar el pleno
dominio del poder.

Lo mejor que tiene la pelicula es que asume un he-
cho histdrico sumamente interesante como es el rei-
nado de Elizabeth, o la Reinavirgen ---<:omofue
conocida por no haberse casado nunca-, sin ningin
tipo de complejos y lo inserta dentro de una matriz
cinematografica. Quiero decir, cuenta una historia
muy atractiva poniendo el formato narrativo por so-
bre la estricta verdad histérica. La pelicula se parece
mas a El padrino 11(con la excelente Cate Blanchett
en el papel de Al Pacinoy Geoffrey Rushen el de Ro-
bert Duvall) que a algun libro de historia 0 documen-

politica se reducen a un juego entre gangsters
donde la voluntad de poder es el Unico parame-
tro. La excusa de que era habitual en la época no
es suficiente para admitir que el cine glorifique
latortura, la presente como un hecho banal y
hasta se regodee en ella.

Efectivamente, Elizabeth es menos pomposa que
las viejas producciones del género. Pero su fuer-
te sigue siendo el mismo: el cuidado en vestua-
rios, paisajes y decorados, el gran espectaculo
diseflado para que la plebe espie la intimidad de
los palacios. Un espectaculo que tiene como co-
rolario pedagégico establecer que nada cambia
a lo largo del tiempo vy las circunstancias porque
toda materia humana esta hecha a la medida de
las pulsiones mas triviales y solo el lujo de cier-
tas vidas hace la diferencia. Hay algo profunda-
que podria ser el
suplemento histérico de la revista Caras.-

mente obsceno en Elizabeth,

talo que a alguna acartonada pelicula de época. No
hay aqui pretensiones de profundidad psicoldgica ni
revisionismo. Elendurecimiento de una persona que
se va internando en la dura escuela del poder es un
cliché, y después de la mencionada pelicula de cop-
pola solo quedan notas al pie de pagina, puede ser,
pero latravesia de la reina esta contada con entu-
siasmo y transmite interés por el personaje.

Quiso la casualidad (o la moda acerca del interés en
la época) que Elizabeth coincidiera con Shakespeare
apasionado, con la que comparte actores. Admitien-
do un empate para la actriz principal, vale la pena
comparar cuanto mejor esta Geoffrey Rushaqui que
en la pelicula por la cual esta nominado. Hasta el
mediocre Joseph Fiennes esta mejor.:



Shakespeare apasionado

Shakespeare in Love

EE.UU., 1998, 123

Direccion: JohnMadden

Produccion: David Parfitt, DonnaGigliotti,
Harveyweinstein, Marc Normany EdwardZwick
Guion: Marc Normany Tom Stoppard
Fotografia: RichardGeatrex

Musica: StephenWarbeck

Montaje: DavidGamble

Disefio de produccion: Martin Childs
Intérpretes:  Gwyneth Paltrow,JosephFiennes,
Colin Firth, JudiDench,Geoffrey Rush,Simon callow,
Tomwilkinson, Imelda Staunton.

la agradable levedad del joven Will

Desde hace unos meses esta en venta una colec-
cion de libros de origen espafiol sobre diversas
personalidades de la politica vy la cultura universal.
El objetivo de las ediciones es el de aumentar el
nimero de lectores de la obra de personalidades
tan disimiles como el Che, Cervantes, Kafka o Sar-
tre, por citar solo cuatro nombres de la extensa se-
rie. Laliteratura, en este caso, ofrece al publico
una guia de iniciacion sobre figuras importantes.
Pero el titulo de cada uno de los libros es de bas-
tante mal gusto, ya que el nombre del personaje
viene acompafado por la frase "para principian-
tes", como si al posible comprador se le echara en
cara su ignorancia.

Enlos Ultimos afios, el cine tiene la misién de po-
pularizar la obra de William Shakespeare. Una ta-
rea imposible de concebir en los tiempos de
Laurence Olivier y Orson Welles (ambos con sus
egos a cuestas) y que en la actualidad emprendie-
ron, entre otros, Al Pacino (Buscando a Ricardo 111)
y Kenneth Branagh (Suefios de una noche de in-
vierno) cuando no se mira al espejo para quererse
mas. Siguiendo esta linea, una pelicula como Sha-
kespeare apasionado, que cuenta los afios que
precedieron a lafama del escritor, jamas adopta
una postura presuntuosa, ya que su propésito es
entretener con su ingenuo didactismo y sus esca-
sas pretensiones. Elfilm de Madden, en este senti-
do, sefiala el triunfo de la popularidad del cine por
encima de la literatura v el teatro.

Ahora bien, ¢Shakespeare apasionado es una bue-
na pelicula? Mas alla de las exageradas candidatu-
ras al Oscar, el film presenta un guién astuto de

Tom Stoppard y Marc Norman que se ve desvirtua-
do por la puesta en escena de Madden. EnShakes-
peare apasionado ocurren demasiadas cosasy no
se reflexiona sobre ningin acontecimiento. Mas
aun, el contexto politico y social del siglo XVIesta
tratado de manera superficial ya que en ningun
momento se hace referencia a la Inglaterra isabeli-
na azotada por las plagasy la pobreza. Por su par-
te, el contrapunto entre la gestacion de Romeo y
Julieta y los hechos que transcurren en la pelicula,
también resulta obvio y subrayado. Ademas, la idea
del creador en crisis que descubre un gran amor
perteneciente a la realeza y que, por si fuera poco,
estd a punto de casarse por imposicién con un
personaje de su misma clase social, puede confun-
dirse con el ridiculo argumento de un film argenti-
no con un cantante popular como protagonista.

¢ Shakespeare apasionado no es una buena pelicu-
la? Entodo caso, se trata de un film narrado a la
manera clasica (como los de hace medio siglo) que
no se preocupa en profundizar ninguna de las
cuestiones antes apuntadas. Aunque resulte para-
ddjico, las virtudes narrativas de Shakespeare apa-
sionado tienen relacion con el previsible
didactismo que se espera de un film de época rea-
lizado por Hollywood. En la trama se descubre que
durante aquellos afios dos compafiias teatrales se
disputaban la aceptacion del publico, que la mujer
no podia interpretar papeles en el teatro y que las
aventuras de alcoba eran un tema cotidiano. Tam-
bién que los personajes solian trenzarse en duelos
con espadas (como ocurria en los films de espada-
chines del Hollywood clasico) y que la reina Isabel

tenia un irénico sentido del humor. En ese sentido,
Shakespeare apasionado tiene un guion inteligente
al que no le interesa indagar la realidad de los he-
chos ni averiguar si los jévenes afios del escritor
fueron tal como los muestra la pelicula.

Pero cuando el cine decide contar una historia de
época eligiendo un criterio didactico, también re-
vela sus limites. Poco mas que una comedia entre-
tenida, la pelicula de Madden es el tipico ejemplo
de un cine que tiene un destino efimero. Esto se
debe a la exterior puesta en escena, manifestada
sobre todo en el encadenamiento de escenas que
pueden confundirse con un spot publicitario o con
las "colas" de la pelicula.

Endefinitiva, ¢qué es shakespeare apasionado?
Una escena del film sirve para extraer las Ultimas
conclusiones. Lareina Isabel (JudiDench, de taqui-
to) se presenta con todo su séquito y entabla una
conversacion con Viola de Lesseps (Gwyneth Pal-
trow, hermosa) sobre los parentescos entre el tea-
tro y la época isabelina. La charla se desarrolla
ante las atentas miradas del palurdo lord Wessex
(Colin Firth, sobrio y simpatico), el candidato a es-
poso de Viola, y del joven Will (Joseph Fiennes, un
actor pésimo) disfrazado de nodriza. El remate de
la escena resulta previsible pero gracioso: la reina
le habla al oido a lord Wessex para darle la noticia
de que su novia perdi6 la virginidad. Esque los
propositos de Shakespeare apasionado nunca se
traicionan a si mismos: una pelicula leve, chismosa
y popular, mas que un film recordable para los fa-
naticos de rostros adustos que conocen al detalle
la obra del escritor.-:



Psicosis
Psycho

EE.UU., 1999, 102'

Direccion: GusVan Sant

Produccién: Brian Grazer

Guién: Joseph Stefano sobre la novela

de Robert Bloch

Fotografia: Christopher Doyle

Musica: Danny Elfmann sobre partitura original de
Bernard Herrmann

Montaje: Amy E.Duddleston

Intérpretes: Vince vaughn, Anne Heche, Julianne
Moore, Viggo Mortensen, William H. Macy, Robert
Forster, Chad Everett, Rance Howard.

copia al carbdnico

Resultaria mas que interesante realizar el siguiente
experimento: proyectar Psicosis (de Gus Van Sant)
a una persona que jamas en su vida haya visto Psi-
cosis (de Alfred Hitchcock). Esmas, lo ideal seria
que el sujeto desconociera absolutamente vida y
obra del "maestro del suspenso”. Los resultados
podrian proporcionar algunos datos para incluir en
un posible analisis de la explosion actual del fené-
meno de las remakes, del cual este film es su ma-
ximo exponente, su exacerbado epitome. Porque
no se trata en este caso, y a diferencia de otros, de
una revision, relectura o nueva puesta en escena
de un film hecho en el pasado. Tenemos en nues-
tras manos el primer intento de calcar una pelicu-
la. Desde la magnifica secuencia de titulos creada
por Saul Bass, imitada aqui al milimetro (obviamen-
te, con otros nombres en el reparto) pero tefiida

de color verde, nos enfrentamos a una disyuntiva:
¢Nos encontramos ante un guifio cinéfilo o es esta
la labor de un cretino? ¢Setrata, como lei en algun
lado, de un experimento en metacinematografia, o
sencillamente es uno de los mas viles intentos co-
merciales en la centenaria historia del cine? La
nueva puesta plano por plano, escena por escena,
de un film realizado casi cuarenta afios atras plan-
tea un problema estético y ético. Podriamos hacer-
nos algunas preguntas. ¢Acaso hay alguna virtud, a
excepcion de lo exclusivamente técnico, en una
copia de una obra de arte? ¢No es el genio creador
lo que diferencia a la original de la copia? Teniendo
la posibilidad de apreciar la original, ¢hay necesi-
dad de ver la copia?
pequefios detalles. Las diferencias basicas en-
tre las dos Psicosis estan dadas en el tratamien-

to de los personajes y tienen que ver con la ne-
cesidad de ubicar la historia en la sociedad ac-
tual. La nueva Marion Crane, sencilla chica de
pueblo que roba unos cientos de miles de dodla-
res y huye para encontrar la muerte a manos de
un psicopata, es menos recatada y no sufre tanto
de sentimientos de culpa como la original. Lo
cual no estaria mal, de no ser porque la maravi-
llosa secuencia de huida en el auto, donde ella
duda y sufre como consecuencia del acto que
acaba de cometer, se transforma aqui en un
tiempo muerto. De todas maneras, Anne Heche
se las arregla para llevar adelante al personaje
dignamente. Pero si hay algo que se extrafia en
esta nueva version es la crispada y contenida (al
mismo tiempo) interpretacion de Anthony Per-
kins como Norman Bates, el duefio del motel
mas famoso del cine. Vince vaughn, su contra-
parte actual, interpreta a un clan barato del per-
sonaje original, debido, en gran medida, a sus
escasas cualidades actorales, pero fundamental-
mente por los cambios introducidos desde el
guién. El nuevo Norman mira peliculas y revistas
porno y se masturba cuando observa desnuda a
Marion. Esta necesidad de explicitar detalles que
podian entreverse en el original como subtextos
no solo no logra dar un toque moderno a la peli-
cula como se pretende, sino que molesta al es-
Hablando de

detalles, y aunque parezca increible, Van Sant lo-

pectador con detalles innecesarios.
gra arruinar las tres escenas clave que hicieron
famosa a Psicosis: el asesinato de Marion en la
ducha, la caida por las escaleras del detective

Arbogast y el descubrimiento del cadaver de la

madre. En las dos primeras, introduce en el mon-

taje tomas que nada tienen que ver con la situa-

cién que esta desarrollandose (un cielo con velo-
ces nubes de tormenta y una imagen erética
entrevista en un televisor, respectivamente). En
la tercera, se las arregla para manejar tan mal el
tempo cinematografico que para cuando la lam-
parita comienza a columpiarse junto a los ame-
nazantes acordes herrmannianos, lo Unico que
nos interesa es que toda esta pesadilla termine
de una buena vez. Hitchcock creaba tensiéon y
suspenso utilizando minimos elementos de pues-
ta en escena y lo reforzaba posteriormente en el
montaje. Van Sant intenta hacer lo mismo vy falla
en el intento. Talento, le dicen.

El arte de la falsificacion. Alguien podria insis-
tir en el porqué de la necesidad de comparar las
dos Psicosis. En por qué no tomar a la remake
como un film independiente del original yanali-
zarla como tal. En mi opiniébn esto resulta impo-
sible, no por conocer y haber disfrutado en mas
de una ocasion de Psicosis (La psicosis) y no ser
uno de esos espectadores virgenes de los cuales
hablaba al comienzo de esta nota. La compara-
cion se torna indispensable porque estamos an-
te el eventual nacimiento de un nuevo género: la

falsificacion de peliculas ya existentes. Si esta
tendencia se acentla, sera necesario establecer
siempre parametros

de comparacién entre am-

bas versiones. De otra manera, deberiamos olvi-
dar gran parte de la historia del cine y hacer
borrén y cuenta nueva. Injusto, ¢no es cierto?
Ahora bien, y aunque suene un tanto ingenuo,
¢para qué ver la copia si se puede admirar la

original?.



ha llegado un inspector

Vi esta rareza como turista, no como critico. Estaba
solo en otro pais, pagué una entrada carisima, la
pedi en otro idioma, me equivoqué con las mone-
das, el pochoclo que me sirvieron era méas abun-
dante de lo que yo suponia y me dio vergiienza
solicitar que me lo cambiaran. Toda esta introduc-
cién autobiogréfica no es completamente gratuita;
es para decir que a veces (muchas) la percepcion
de una pelicula depende del entorno. Elentorno de
la critica es algo que puede resultar placentero: uno
intercambia datos con los amigos, se pelea café de
por medio, conversa. Esdivertido. También puede
ser tremendamente represivo. No hay nada peor
que ser el nico al que le gusta una pelicula: es facil
tener miedo de pasar por tonto o ingenuo. Siuno
no posee la personalidad de Mel Gibson en Corazén
valiente, esto tiene una consecuencia: las peliculas
se disfrutan menos.

Alejado de mis colegas amigos, disfruté muchisi-
mo de la Psicosis de Van Sant. Retrospectivamen-
te me doy cuenta de que la sorpresa que me
causo el film era ridicula: reconstruido plano a
plano a partir del original, una buena parte de su
efecto estaba garantizada. Sino es asi, estamos
dudando de la universalidad de los procedimien-
tos cinematograficos de Hitchcock y de su geniali-
dad. No digo que no se los pueda cuestionar, sino
que no fue eso lo que hizo la critica del mundo
entero. Me parece que al menos un moderado
placer puede derivarse de un experimento seme-
jante: una pelicula probada y aprobada pasada a
través de un filtro sensorial extrafio.

Lo que hizo la critica de todo el mundo fue destro-
zar el ensayo de Van Sant. Reaccion6 con horror,
como si un extrafio hubiera intentado seducir a
nuestra abuela. Me temo que lo mismo sucedi6 en
laArgentina. Paraello se utilizaron dos argumentos
incompatibles entre si (lo cual no impidi6 que algu-
nos los emplearan en el mismo articulo). Uno era
que la pelicula, al ser igual a la de Hitchcock, era in-
necesaria, indtil. Elotro, que las peliculas eran dife-

rentes y la de Van Sant era sensiblemente inferior.
Con respecto a la utilidad, quiero traer a cuento la
famosa anécdota de Faraday, quien, luego de pre-
sentar la transmision de la electricidad en una
conferencia, se vio enfrentado a la pregunta de
una persona del publico: "¢Y para qué sirve la
electricidad?". Lejos de pintar el futuro del mun-
do, Faraday se limitd a contestar: "¢Y para qué sir-
ve un bebé?". "Utilidad" es una palabra que
funciona bien en boca de economistas y contado-
res publicos. No creo que sea muy afortunada en
el mundo de la critica de cine.

Lagran mayoria de los méritos de la pelicula de Van
Sant derivan de la versién original. Esto es evidente.
Ademaés de su extravagancia, la obra de Van Sant
tiene una rara modestia. Quiero sefialar algunas di-
ferencias que hacen que el film sea distinto al de
Hitchcock: algunas de ellas son virtudes; otras, de-
fectos. Al extrafio déja VU que se experimenta hay
que agregar otra sensacion. Al respetar fielmente el
aspecto formal, incluyendo didlogos y posiciones de
camara, y ambientar la pelicula casi cuarenta afios
después de la original, se produce una recontextua-
lizacion interesante. Elfilm contiene ademds una
serie de comentarios sociologicos y otros referidos
a la evolucién del género de terror en los dltimos
afios.y laficcion pura vuelve a funcionar, por qué
no habria de hacerlo.

otras diferencias son més evidentes. Vince
Vaughn no es Anthony Perkins. Perkins es el Gnico
actor en la version original cuyo trabajo es noto-
rio; los deméas son como mufiecos utilizados por
el director sin relevancia propia. Pero si acepta-
mos que la ausencia de Perkins introduce una di-
ferencia importante, entonces tenemos que
suponer que buena parte de la eficacia de las pe-
liculas de Hitchcock provenia del trabajo de los
actores. Hitchcock se hubiera estremecido de in-
dignacion ante esa idea. Utilizar a un actor de per-
fil bajo como Vaughn en el papel de Norman
Bates es una idea acertada que tiende a minimi-

zar las disonancias y a profundizar en lo més es-
trictamente cinematografico (imaginemos a Dus-
tin Hoffman tratando de "mejorar" a Perkins).
Otra linea de la critica que pone el acento en las di-
ferencias sefiala como reprobables los pocos pla-
nos que Van Sant afiadié a su version y que son de
su propia cosecha. Las muertes de Marion y del de-
tective Arbogast incorporan algunas pequefias to-
mas subjetivas: unas nubes, una mujer. No deben
llegar a los dos segundos. Cuando Norman espia a
Marion desnudandose, antes de la ducha, se mas-
turba. Son cuatro segundos més. A los efectos de la
trama y del resultado global esos instantes son irre-
levantes. Son como manchitas que un copista agre-
ga en latela para sefialar su presencia.

Batallar contra esos argumentos es como lidiar
contra los inspectores. Elcritico ya no puede entrar
aver una pelicula con la inocencia de un nifio, es
verdad. Pero reemplazar esa virginidad con la into-
lerancia del inspector no parece la mejor de las po-
liticas. Un amigo me aseguraba que la duracion de
la secuencia de la cena en el Bates Motel era mas
corta que en el original. A mi me parecié que no era
asi pero, de todos modos, no puedo entender la
idea de entrar a un cine con un cronémetro.

A la critica como inspeccion se le ha sumado, en el
caso de Psicosis, una nueva desviacion, la del criti-
co metafisico. Elconocido Roger Ebert, luego de
ejercitar lafiscalizacion remarcando pequefias dife-
rencias, admite que las peliculas son parecidas pero
cambia el argumento: "El genio aparentemente re-
side entre lastomas o detras de ellas, o en una qui-
mica que no puede ser cronometrada o calculada”.
Asi que laPsicosis de Van Sant sirve al menos para
saber que la genial construccion de Hitchcock no
estaba dada por la planificacion de las escenas, ni
por los tiempos, ni por las posiciones de camara si-
no por algo magico, intangible, imposible de anali-
zar 0 medir. Una consecuencia razonable habria
sido que Ebert renunciara inmediatamente a su inG-
til trabajo como critico en el Chicago Sun e



Un plan simple
A Simple Plan

EE.UU., 1998, 120'
Direccién: Sam Raimi

Produccién: James Jacky Adam Shroeder

Guion: Scott B. Smith sobre su propia novela
Fotografia: Alar Kivilo

Musica: Danny Elfmann

Montaje: Arthur Coburn

Disefio de produccién: Patricia von Brandestein
Intérpretes: Bill Paxton, Billy Bob Thornton, Bridget
Fonda, Brent Briscoe, Gary Nicole, Becky Ann Baker.

laberinto de emociones

Saliamos del cine con Alejandro Lingenti y Diego Bro-
dersen y uno de nosotros -no  me acuerdo quién-
dijo de Un plan simple: "Es como Fargo, pero bien he-
cho". Enesa frase se condensaba todo lo que se sa-
be de larelacion entre los Caeny Raimi (estrechos
colaboradores y amigos), lo que nos molesta -a al-
gunos mas, a otros menos-  del universo de los her-
manos, y cierta perplejidad ante una pelicula que se
aparta de lo que uno esperaba teniendo en cuenta el
nombre del director. Enefecto, este film carece del
estilo hiperquinético que se habia vuelto marca de fa-
brica de Sam Raimi. Las situaciones violentas han
perdido todo atisho de diversion y ganado en grave-
dad, aumentando la emocién. Encuanto a los mo-
mentos de comedia, aparecen como toques del
humor de los personajes que sirven para sortear con
elegancia el patetismo al que pudieron verse arras-
trados. Sihasta da la impresion en un momento de
que el Sam Raimi que figura como director es un ho-
monimo del realizador de Noche alucinante y Dark-
man, talla seriedad y latristeza que se desprenden
de Un plan simple.

Esdificil esquivar la tentacion de decir que esta peli-
cula representa la madurez del director. En cierto
sentido es asi, si consideramos el clima festivo y has-
ta adolescente que imperaba en sus films anteriores.
Pero seria mas adecuado hablar de una variacién. Es-
ta historia de tres tipos bastante humildes que se en-
cuentran con cuatro millones de délares es también
una espiral creciente donde una pequefia accion ile-
gallleva a otra mas grave, hasta el absurdo. Ladife-
rencia es que este vértigo no se manifiesta, como en
otros films de Raimi, mediante la accion fisica, sino a
través del comportamiento de los personajes y del
trabajo de los actores, especialmente de los tres pro-

tagonistas (Bill Paxton, Bridget Fonday Billy Bob
Thornton). y para que esta estructura funcione y el
espectador se deje llevar por el drama, es ldgicarnen-
te necesario que los personajes superen el estadio
de meros actantes y se transformen en seres com-
plejos. Que, obviamente, tejen entre ellos relaciones
igualmente complejas.

Uno de los hallazgos de Un plan simple es lavision de
las relaciones familiares. Los lazos entre hermanos o
€sposos no aparecen corno instituciones dignas de
ser destruidas mediante el grotesco ni corno el refu-
gio seguro ante los males del mundo. Son tensos y
varian de acuerdo con las circunstancias. Elcontra-
punto entre el parto de Bridget Fonday los asesina-
tos que se suceden a lo largo del film muestran hasta
qué punto el amor familiar no impide a una persona
cometer una maldad, asi como la debilidad mental de
uno de los personajes no le impide ser, a su manera,
inteligente (y,a veces, mas que el resto). Sien sus de-
mas peliculas Raimi colocaba al espectador en un lu-
gar de zozobra modificando constantemente el
espacio fisico donde se desarrollaban, en Un plan
simple lo hace jugando con sus sentimientos respec-
to de los personajes.

Esta constatacion sirve para justificar la idea de que
Unplan simple no es una pelicula demasiado anérna-
la dentro de lafilmografia de Sam Raimi. La compara-
cion del principio con Fargo proviene de ciertas
similitudes de trama y ambiente entre las dos pelicu-
las. Pero los personajes de los Caen siguen siendo
monigotes sin alma, juguetes librados a la aleatoria
voluntad de los realizadores. Losde Un plan simple,
como se hadicho, actGan de acuerdo con una perso-
nalidad definida, tienen carne y voluntad. Sin embar-
go, hay algo que une este film de Sam Raimi con los

de los Caen Bros. Enel fondo, estos Ultimos plantean
un discurso moral y una vision del mundo: si la gente
puede ser mala, va a ser mala; y la rnayoria de las
personas son tontas. Por primera vez, la pelicula de
Raimi tiene una moraleja: es mejor no meterse en
asuntos turbios. Sin embargo, hay un momento que
equilibra la balanza: Bridget Fonda le dice a Bill Pax-
ton que, de no quedarse con la plata, les esperan
treinta afios de vida rutinaria y mediocre, grisy triste.
Enese instante, el espectador se pone del lado del
delincuente ocasional y piensa que haria lo mismo.
Otra vez, la montafia rusa de las emociones.

Quiza lo mejor de la pelicula no sea su tempo pausa-
do, ni su falta de estridencias gratuitas, ni la carnadu-
ra de sus personajes, ni la calidad de sus actuaciones.
Quiza sea, simplemente, que en ningin momento el
director se pone por encirna de los personajes, en la
falta total de cinismo -no de ironia, presente desde
el primer hasta el Ultimo fotograma- vy en la ausen-
cia de un estilo ampuloso que nos obligue a pensar
que estamos ante la Ultima Obra Maestra, algo que
sucede demasiado a rnenudo con las peliculas de los
Caen. Sam Raimi solo quiere filrnar y emocionar. Un
plan simple es, pues, un policial en la nieve. Como
Fargo, pero bien hecho.--



Nadie me quiere
Keiner liebt mich

Alemania, 1994, 104'

Direccion: Doris Ddrrie

Produccion: Cobra Films Produktions en asociacion
con ZDF

Gui6n: Doris Ddrrie

Fotografia: Helge Weindler

Musica: Niki Reiser

Montaje: Inez Reguier

Disefio de produccion: Claus Kottmann
Intérpretes: Maria Schrader, Pierre sanoussi-Bliss,
Michael von Au, Elisabeth Trissenaar,Ingo Naujoks,
Joachim Krol, peggy Parnass.

pequenas victorias

"Siempre se empieza con una taza de café. Una sa-
le, come, charla. Duerme con él.y ahi todo empie-
za. Una vuelve afumar, a comprar ropa interior
nueva. Seanota en un gimnasio, guarda cerveza en
la heladera. Hasta cambia el gato por una tortuga,
porque €l es alérgico. Y en ese momento, a él le da
miedo el compromiso.” Eldesopilante soliloquio de
Fanny Fink, una alemana soltera de casi 30 afios, in-
troduce la pelicula y la pone en tema abiertamente.
Dirigida por una muijer, interpretada en forma casi
excluyente por una mujer (la extraordinaria Maria
Schrader) y con el discurso de la mujer sola dos pa-
sos delante de cualquier accion en la pelicula, Na-
die me quiere parece candidata ideal a la categoria
"pelicula de género" pero no porque sea un wes-
tern sino porque parece remitir inequivocamente al
universo femenino. Pensaday llevada a cabo por
representantes de la mitad del mundo a la cual no
pertenezco, la pelicula podria haberme dejado afue-
ra o, en el mejor de los casos, haberme provocado
el mismo interés que un documental antropolégico.
Sin embargo, sali de ver Nadie me quiere en un es-
tado de &nimo cercano a la euforia, cantando a voz
en cuello Non,je ne regrette rien (leitmotiv de la pe-
licula) y con ganas de comerme la calle Corrientes a
los mordiscones. Creo que esto es por dos razones:
porque la categoria "pelicula de mujeres" es irrele-
vante y porque la pelicula es maravillosa.

Los miedos de Fanny son dos: a estar solay a la
muerte. Sialguien me dice que esos son miedos ti-
picamente femeninos que me vayan comprando un
corpifio. Lasformas que tiene Fanny de luchar con-
tra esos dos temores se insertan en la New Age.
Fanny recita cada noche, sin un gramo de convic-
cion: "soy fuerte, soy hermosa, soy inteligente, amo

y soy amada". Se hace amiga de Orpheo, un gay ne-
gro que trabaja de clarividente. A él acude en busca
de ayuda en el campo sentimental. y el miedo a la
muerte lo combate con un extravagante curso en
donde se habla explicitamente del decaimiento y
descomposicion del cuerpo, los participantes cons-
truyen sus propios ataldes y se celebran funerales
anticipados.

Pero si en otra parte de esta revista se critica una
cierta tendencia del cine de Hollywood a banalizar
la muerte apoyandose en muchos casos en la ideo-
logia New Age, aqui las cosas son distintas. Orpheo
estd enfermo de gravedad y va a morir. La extrava-
gancia de su final es parte del tono de la pelicula
llevando la propuesta a un extremo. SiNadie me
quiere puede funcionar como una radiografia de los
temores de Alemania después de la reunificaciéon a
través de personajes excéntricos, la realidad de la
muerte no esta menos retratada porque la directo-
ra haya decidido escamotear el cadaver de un per-
sonaje encantador. La muerte, la desaparicion de
Orpheo es un hecho irreversible y evidente del cual
el dolor de Fanny es una evidencia incontrastable.
Una pelicula que habla cruda mente de la muerte
puede ser euforizante: este es el caso. Y su mensa-
je no puede ser mas simple, al borde de la cursile-
ria: hasta que deje de serio, el amor es mas fuerte.
A Fanny el amor le llegara casi por casualidad pero
de sus beneficios, de los beneficios del amor abs-
tracto, de la amistad y del carifio de un semejante
ya se habia hecho beneficiaria gracias a la extrava-
gante dulzura de Orpheo.

Laeuforia que provoca Nadie me quiere es la de las
pequefias victorias. Esun espacio ganado a la
muerte, a la soledad, a la indiferencia de los vecinos

ya lafalta de solidaridad. Una reunién incomoda re-
montada gracias a la magia de la musica. En la Ulti-
ma escena, segura de haber encontrado el amor
que la sacara de su soledad, Fanny tira el atatd fa-
bricado por ella misma en sus clases de "Muerte
consciente” por laventana. Esuna metafora simple
hasta la linealidad. Pero mas que una metafora es
un grito de libertad: "no lamento nada, porque mi
vida, porque mis alegrias, comienzan contigo”. Je
m'en fou du passé, je ne regrette rien .o



Chile, la memoria obstinada

Chili, la mémoire obstinée

Francia, 1996, 56'

Direccion: Patricio Guzméan

Produccién: LesFilms d'lci, Office National
du Film du Canaday otras entidades
Guion: Patricio Guzman

Fotografia: Eric Pittard

Musica: Robert M. Lepage

Montaje: Héléne Girard

mas alla del olvido

Eran los tiempos previos al golpe de septiembre y la prolongada dictadura de Augusto
Pinochet. Unjoven cineasta que dirigia el Taller de Cine Documental de Santiago, Patri-
cio Guzman, se propuso junto a un grupo de colaboradores testimoniar esos agitados
dias. Asi nacio La batalla de Chile, un documental Unico en la historia del cine, ya que
la pelicula fue construyéndose dia a dia, a medida que se precipitaban los sucesos po-
liticos. Lafilmacion fue una auténtica aventura cotidiana, ya que Guzman y sus colabo-
radores, adoptando falsas identidades (se hacian pasar por camardgrafos y periodistas
de paises europeos), lograban infiltrarse en reuniones y conferencias de sectores que
promovian el golpe de Estado. Sin abandonar su posicion politica, desde luego favora-
ble al gobierno, el director expresaba através de las imagenes y declaraciones de los
distintos sectores, las diferentes posturas de la sociedad chilena. (Talvez, como nunca
antes ni después en Latinoameérica, en esos dias se vivié en Chile una auténtica expre-
sién de la lucha de clases.) La batalla de Chile, filmado de manera casi clandestina, no
solo es uno de los mejores documentales politicos de la historia del cine, sino que en
sus cuatro horas y media de duracion es -sobre todo en las dos primeras de sus tres
partes- un testimonio urgente, visceral y desgarrado, de notable calidad formal, acer-
ca de lalucha de los sectores populares chilenos por defender a un gobierno que los
representaba. Después del golpe, Patricio Guzman estuvo detenido algin tiempo en el
tristemente célebre Estadio Nacional (la dictadura no sabia en ese momento que él
era cineasta), pero finalmente pudo salir de Chile con su pelicula a cuestas, presentan-
dola en numerosos festivales internacionales, en los que casi siempre se alz6 con al-
gun premio. Veintitrés afios después, el director, que durante todo ese tiempo residio
en Espafa, decidié volver a su patria con los rollos de La batalla de Chile en las male-
tas, para exhibirla en algunos sindicatos y universidades, ya que la pelicula, pese a su
fama en el mundo, jamés fue proyectada en su pais. El resultado de su experiencia es
Chile, la memoria obstinada, un crudo y emocionante documental sobre la persisten-
cia del recuerdo pese a los esfuerzos de los gobernantes de turno por borrar los ras-
tros de la historia en las nuevas generaciones. Elreencuentro con un amigo que
sobrevivio a la defensa de la Casa de Gobierno frente al bombardeo de los insurrec-
tos, los testimonios de varias de las personas que habian participado durante la filma-
cién de La batalla de Chile y la presencia del anciano tio del realizador, tnico
sobreviviente de su familia, se entrecruzan en la pelicula. Desde luego que Patricio
reafirmando de paso que los buenos docu-
elude el lugar co-
mun de los entrevistados hablando ante una camara fija, y cada escena es

Guzmén, como gran cineasta que es -y
mentales también requieren de una adecuada puesta en escena-,

enriquecida con la intercalacion de imagenes que aparecen como contrapunto dialéc-
tico de lo que manifiestan los interrogados. Es posible que las secuencias mas impac-
tantes sean las de las exhibiciones de La batalla de Chile, primero ante un grupo de
universitarios (que reflejan la ignorancia de una generacion sobre la historia de su
pais),y la mucho mas catértica en la que varios estudiantes de arte entran en estado
de shock ante las imagenes del film. Pero también son profundamente conmovedores
la arenga de un viejo profesor incitando a no abandonar los suefios y las utopias o el
llanto silencioso y pudoroso del padre de Jorge Muller, el iluminador de La batalla de
Chile, secuestrado y desaparecido poco tiempo después del golpe militar. Pelicula que
no puedo dejar de ver como el formidable borrador de un trabajo de mayor enverga-
dura, Chile, la memoria obstinada, en sus escasos 56 minutos, es un licido manifiesto,
de gran intensidad emocional, acerca de la necesidad de luchar por un futuro mejor
pero sin que los éxitos coyunturales nos hagan olvidar lo ocurrido en el pasado.ee

Argentina, 1998, 78'

Guion: Eduardo Montes-Bradley
Fotografia y camara: Gaston Ocampo
Montaje: Eduardo Montes-Bradley
Musica: Eduardo Montes-Bradley

vidas ilustres

Eduardo Montes Bradley es un personaje singular. Después de vivir y
filmar en Estados Unidos se apareci6 por la Argentina con un largome-
traje llamado El sekuestro que tuvo las peores criticas, incluida la de El
Amante, que motivd a su vez una polémica ulterior entre el realizador
y uno de nuestros redactores. Flaviay yo lo conocimos en Cannes del
97, donde trabajaba de vendedor para una compafia americana (o al-
go asi). Result6 un tipo inclasificable, acelerado e insistente, que en
esa época estaba casado con la actriz Sandra Ballesteros. Después
Bradley se embarcé en una guerra personal contra Julio Maharbiz, al
que le inicid6 una serie de juicios penales. No contento con ese enemi-
go, Bradley la emprendié luego contra los integrantes de los comités
del Instituto de Cine (ver correo de lectores en este nimero). Enel
medio de sus batallas legales, tuvo tiempo de dirigir un documental
sobre Osvaldo Soriano. Pues bien, se trata de una pelicula interesante,
bien filmada, bien montada y, sobre todo, alejada de los panegiricos
incondicionales y las poetizaciones frivolas que suelen ser el tono de
los retratos de escritores.

Lo novedoso del film de Bradley es que utiliza el abundante material de
archivo y las numerosas entrevistas para descentrar la imagen que So-
riano dejo en los medios. En efecto, el escritor es recordado por una
especie de bonhomia asociada con su imagen de ex jugador de fatbol,
periodista exiliado durante la dictadura y cronista de temas populares.
Bradley no es rencoroso con Soriano: utiliza el testimonio de intelec-
tuales extranjeros para mostrar que su fama en el exterior (especial-
mente en ltalia) no era inventada. Tampoco oculta el elogio de los
incondicionales. Pero del simple afan por preguntarle atodo el mundo
va surgiendo una imagen mucho mas ambigua de Soriano, centrada en
su afén por ser reconocido en el mundo literario como un escritor y no
como un autor de best-sellers que después se convirtieron en pelicu-
las. El primero en demoler la imagen de integridad de Soriano es uno
de sus defensores, Fernando Birri, que la emprende contra los films ba-
sados en sus novelas que dirigi6 Héctor Olivera. Con la excusa de elo-
giar esos libros, Birri los diferencia de las peliculas, a las que cataloga
de convencionales y reaccionarias, aunque Soriano jamas establecio
esa diferencia y, por el contrario, aparecié siempre asociado voluntaria-
mente con esos proyectos. Pero Martin Caparros tira una verdadera
bomba sobre el escritor al asegurar que el resentimiento de Soriano
ante la hostilidad de ciertos circulos literarios lo llevo a practicas poco
respetables como hacerles perder el trabajo a los cronistas que escri-
bian resefias negativas de sus libros.

Estos elementos muestran que el film de Bradley es mucho mas astu-
to, pero también mucho mas libre y mas audaz que la neutral suma
de los testimonios que recopila. Mas aun cuando cerca del final de la
pelicula las declaraciones de Juan Forn (que era amigo de Soriano) co-
locan al film al borde del abismo. Forn dice que lo que aprendi6 de So-
riano es a ser implacable con sus enemigos. Esun momento terrible,
que convierte a la pelicula de Montes Bradley en un cuchillo hundido
en la cultura argentina de estos afios.s



ACCION CIVIL
A Civil Action

EE.UU., 1998. Direccion: Steven Zaillian.
Produccion:  Scott Rudin, Robert Redford y Rachel
Pfeffer. Guién: Steve Zaillian sobre la novela de Jo-
nathan Harr. Fotografia: Conrad L. Hall. Mdsica:
Danny Elfmann. Montaje: wayne Wahrman. Disefio
de produccién:  David Gropman. Intérpretes:  John
Travolta, Robert Duvall, Tony Shalhoub, William H.
Macy, Zeljko Ivanek, John Lithgow, Kathleen Quinlan,
James Gandolfini.

Las peliculas de juicio son muy interesantes, pero
Hollywood ha considerado los procesos judiciales
como un elemento de la trama y no como un subgé-
nero. Esdecir, cualquier film termina con un juicio o
lo incluye en la mitad. Escomo si una serie policial
de television de pronto se transformara en un pro-
grama politico y el guionista tuviera que probar que
el personaje tiene razén frente a un jurado. Pero las
peliculas de juicio puras siguen siendo interesantes,
aunque John Grisham hizo todo lo posible para que
dejaran de serio. Accién civil parece a primera vista
un Grisham pero en realidad es algo muy distinto. La
base argumental es similar a la de muchas otras pe-
liculas: abogado civil que sabe negociar sin llegar a
los tribunales se encuentra con un caso que le hace
modificar su actitud frente a la profesion. Pero este
film resulta atractivo porque el egoismo del abogado
no varfa. Cuando se vuelve honesto, lleva su estudio
a la bancarrota sin consultar con los socios. Ademas,
en Accion civil hay un segundo personaje muy curio-
so e inusual: un viejo abogado (Robert Duvall) simpa-
ticon pero implacable, que hace su trabajo sin
cometer errores y que estd claramente de vuelta
con respecto a Travolta. Este personaje, que facil-
mente se podria transformar en el maestro de Tra-
volta y cambiar de bando, no da lecciones al
protagonista sino a los espectadores, y las lecciones
no son de moral sino de derecho. En una escena
muy original el juicio es montado de manera alterna-
da con las clases que él da en Harvard. Eldirector
Steve Zaillian Uaque a la inocencia y el guién de La
lista de Schindlen posee bastante criterio para cons-
truir escenas. El mejor ejemplo es cuando resuelve
el flashback de la muerte de un nifio que no llega al
hospital, con la parte trasera de un auto parado en la
mitad de un puente, las luces rojas prendidas, el mo-
tor en marcha y el cafio de escape largando humo
en medio del frio. Cuando en un momento posterior
agrega un plano para que Travolta se impresione,
aun alli el director mantiene el pudor pero ha perdi-
do el efecto inicial.

Por su intencién de hacer equilibrio entre ser una
pelicula sobria, inteligente y pudorosa y un mains-
tream de abogados a la moda, Accion civil no llega
mas lejos. De todas formas, es mejor que todos los
Grisham juntos y muestra un elenco de actores se-
cundarios que le dan a la pelicula una dimensién aun
mas atractiva. Elfinal, que habria que discutir sies
feliz 0 no, al menos no es triunfalista. Otro punto a
su favor.

AMERICAX
American History X

EE.UU., 1998. Direccion: Tony Kaye. Produccion:
John Morrissey. Guién: David McKenna. Fotografia:
Tony Kaye. Musica: Anne Dudley. Montaje: Jerry
Greenberg y Alan Heim. Disefio de produccion:  Jon
Gary Steele. Intérpretes:  Edward Norton, Edward
Furlong, Fairuza Balk, Stacy Keach, Jennifer Lien,
Elliott Gould, Beverly D'Angelo.

El repudio del nazismo no se debe exclusivamente a
su ideologia; es mas bien el resultado de la prueba
monstruosa e indudable del Holocausto. Muchas per-
sonas que se llenan la boca atacando el nazismo de-
fienden ideas similares: el Holocausto es condenado
pero no la ideologia que lo origin6. Tampoco se con-
dena la ciega doctrina de una raza superior o de un
pais "limpio”, ni en Estados Unidos ni en Argentina.
América X cuenta la historia de un neonazi que ase-
sina a unos jévenes negros que intentan robarle el
auto. En la carcel cambia y al salir desea reformar a
su hermano menor, que lo tiene como modelo. ¢Por
qué cambia? Porque los nazis de la carcel trafican
droga con chica nos; porque cuando se opone a ellos
lo violan en las duchas. Estan claro como terrible: la
pelicula condena a los nazis no por su ideologia sino
por su falta de consecuencia. Eldirector (mas su pe-
sado y sobreactuado actor, Edward Norton) no deja
dudas al respecto. El protagonista y su hermano de-
berén adoptar una doctrina mas coherente, deberan
ser jovenes norteamericanos, podran tener algin
amigo negro o incluso conocidos judios, pero ten-
dran que continuar con la ideologia blanca, protes-
tante y anglosajona, formar hogares y sacar
adelante un pais devastado por las minorias.

La estética del film es tan mala como el contenido:
tiene tantos planos en camara lenta que, sin ellos,
estoy seguro de que el film duraria treinta minutos
menos. Laviolacion en la ducha es una mezcla de
publicidad de champu (no soy irénico, de verdad que
lo parece) con videoclip seudomasoquista. Todo es
definitivamente  gratuito. Elasesinato de los jovenes
negros llega a tal nivel de sadismo y regodeo que so-
lo un nazi podria filmarlo asi. Por dltimo, si lo Unico
malo de los nazis es no ser como dicen ser, no es
extrafio que el Holocausto no figure entre los argu-
mentos de quienes desean reformar al protagonista.
Lafalta de referencia al Holocausto es la prueba de-
finitiva de la peligrosa ideologia del film. América X
nos invita solemnemente a construir una sociedad
nueva y depurada, donde la tolerancia sea solo la
excusa para que una mayoria blanca superior avan-
ce hacia un futuro de dominio.

CAMINOS DEL CHACO
Nam ngééicu na Chaco

Argentina,  1997. Direccién, guion, produccion y
cadmara: Alejandro Fernandez Moujan. Montaje:
José del Pe6n. Mlsica: Luis Borda en colaboracion
con el grupo Uppa.

Caminos del Chaco no es un documental; son dos. Al
principio, uno piensa que van aterminar por relacio-
narse pero laverdad es que, ademas de haber sido
filmados en el mismo lugar (litoral medio del Berme-
jo, en el limite entre Chaco y Formosa), es poco lo
que tienen que ver.
El primero (o, mejor dicho, el que empieza primero)
muestra una expedicion de Ramén Moncho Otazo al
rio Teuco. Otazo es una especie de gigante bueno con
aspecto de papa Noel que, después de abandonar
una promisoria carrera de boxeador, se fue a vivir a
un pueblito del monte chaquefio y se convirtié en una
mezcla de maestro, explorador, director de museo,
periodista, poeta y, sobre todo, defensor de lafauna y
la flora de la region. Mientras viaja a lo largo del rio,
Otazo desgrana una serie de reflexiones acerca de los
cazadores (aquienes odia), los ganaderos (de quienes
desconfia), los grupos ecologistas (en los que no cree)
y lagente "comdn” (que no lo entiende). Individualista
y rebelde, sus Unicas concesiones son las charlas que
ofrece a los alumnos de las escuelas rurales y, en un
segundo plano, los libros que escribird cuando no le
queden fuerzas para caminar. Laforma de mirar los
paisajes Y, sobre todo, los animales que encuentra a
lo largo de su peregrinaje alcanza para justificar la pe-
licula. Sin embargo, hay algo (los discursos de Otazo,
creo) que pone una distancia tal entre uno y el lugar
que terminé con la sensacién de que estaba viendo
otro documental del Amazonas (o, para el caso, del
zambesi) y no un lugar que esta a poco mas de mil ki-
|6metros de Buenos Aires.
Elotro documental tiene un enfoque mas politico.
Esta vez el protagonista es Laurencio Rivero, un in-
dio toba que, siguiendo el mandato de sus mayores,
se convirti6 en un defensor de las tradiciones y de
los derechos de su pueblo. Por suerte, Rivero y sus
compafieros no hablan de un conflicto exclusiva-
mente simbdlico. Los indios de Bermejito son, ade-
mas de indios, pobres. Y su defensa del monte parte
de una estrategia de supervivencia.
Siel primer documental se apoya en la belleza de las
imagenes, a este lo sostiene la honestidad de los
testimonios. Se nota que los protagonistas hablan de
algo que conocen vy, sobre todo, que les importa. Y,
por si fuera poco, lo hacen con humor. Un humor
que, aunque quizd tenga el dejo amargo de los sub-
productos de la resignacion, ayuda a comprender y
a compartir sus reclamos.
Lo més triste de Caminos del Chaco es el final. Quiza
convenga creer que, por alguna exigencia de exhibi-
cién, Ferndndez Moujan se vio forzado a agregar al-
gunos minutos mas a Ultimo momento. Lo cierto es
que, si nos hubiera ahorrado el Ultimo texto y, sobre
todo, ese montaje de imagenes mas o menos fijas
separadas por cortes innecesariamente largos, nos
habria hecho un favor. El monte y la gente ya habian
dicho todo lo que habia para decir.

Alejandro  winograd



COSAS QUE IMPORTAN
One True Thing

EE.UU., 1998. Direccion: Carl Franklin.

Produccion:  Harry Ufland y Jesse Beaton. Guidn:
Karen Croner sobre la novela de Anna Quindlen.
Fotografia:  Declan Quinn. Musica: Cliff Eidelman.
Montaje: Carole Kravetz. Disefio de produccion:
Paul Peters. Intérpretes:  Meryl Streep. Renee Zell-
weger, William Hurt, Tom Everett Scott, Nicky Katt,
Lauren Graham.

Cosas que importan pertenece al género "para llo-
rar', melodrama sin amor o donde el amor cede el
lugar de catalizador de la narraciéon a un impedimen-
to fisico o a una enfermedad. Seria ingenuo, enton-
ces, reprocharle los golpes bajos (que los tiene, y en
abundancia) ya que los mismos son el codigo espe-
cifico del género. O cierta tendencia a las simplifica-
ciones, al maniqueismo vy a la exaltacion de valores
tan progresistas que parecen tomados de Lita de
Lazzari, si se tiene en cuenta que dicha sefiora es su
espectador ideal.

La pelicula funciona, y en sintesis esto quiere decir
que uno llora. El problema es que uno llora los pri-
meros setenta minutos ...y después vienen cincuen-
ta minutos mas. y en estos cincuenta minutos

finales uno se aburre. Laculpa hay que buscarla en
la sobresaturacion de "emociones” a lo largo de la
primera parte, en un manejo del tiempo que pierde
dinamismo aportando tan solo morosidad y en la
progresiva ausencia de Meryl Streep al ganar impor-
tancia la narradora de la historia, Ellen Gulden (Re-
nee zellweger).

Poniendo carita, frunciendo el cefio con exagerada
tristeza, Renee zellweger actia en una tesitura dig-
na del peor capitulo de ER Emergencias (y ademas
tiene cara de galleta). Mientras tanto, Meryl Streep,
que el afio pasado fue la hermana descarriada de la
enferma en Reencuentro, lo hace bien. y en su caso
hacerla simplemente bien, y no dar el maximo, es
una decision correcta. Consciente, estimo, de las de-
ficiencias de su compafiera, optd por un tono bajo y
discreto, excepto en una Unica escena en la que no
se pudo contener -el enfrentamiento  madre-hija
por las relaciones extramaritales del padre- e hizo
el show para la estatuilla. De ese tono bajo sumado
a la modestia propia del personaje surgen los muy
raros, pocos, extrafiisimos, inusuales e infrecuentes
momentos emocionantes del film. William Hurt a ve-
ces suma y a veces resta.

Elguion es flojo, y sus pocos aciertos -el modo elip-
tico en que se da la noticia de la enfermedad, la di-
sociacion entre relato y recuerdo de Ellen Gulden-
figuran entre las recetas convencionales de cual-
quier librito para escritores principiantes. La fotogra-
fia es tan empalagosa que mas de un didlogo
madre-hija parece una publicidad de café instanta-
neo. Enfin, Carl Franklin, de cuyo film anterior, Elde-
monio vestido de azul (que por cierto tenia los
mismos problemas en el manejo del tiempo), se ha-
lagé la reconstruccion del film noir, incursiona en
otro género y le va mal. Es para llorar.

REVANCHA
payback

EE.UU., 1998. Direccion: Brian Helgeland.
Produccion:  Bruce Davey. Guion: Brian Helgeland y
Terry Hayes, sobre la novela de Richard Stark.
Fotografia:  Ericson CoreoMusica: Chris Boardman.
Montaje:  Keven Stitt. Disefio de produccion:
Richard Hoover. Intérpretes:  Mel Gibson, Gregg
Henry, Maria Bello, Bill Duke, Kris Kristofferson,
Deborah Kara unger, William Devane, James Coburn,
LUCyAlexis Liu.

Ya desde los titulos Revancha, remake de A quema-
rropa (John Boorman, 1967), evidencia su aspiracion
de remitir a cierto cine de la década del setenta. El
resto de la pelicula tampoco disimula la busqueda
de un tono y un estilo cinematografico afin a mu-
chas peliculas de accion de aquella década. La vio-
lencia seca y cortante, las repetidas persecuciones
de autos, la presencia de un héroe rudo y hasta la
textura de la imagen traen al recuerdo peliculas co-
mo Harry el sucio, Driver o Ruta suicida. Revancha,
como estas, expone un manejo clasico del tiempo y
por sobre todo manifiesta un rotundo desdén por la
correccion politica. Las escenas de violencia se su-
ceden sin buscar nunca justificacién, permitiendo un
ritmo narrativo sostenido y alguna que otra secuen-
cia entretenida. Ademas, su incorreccion le permite
desarrollar con libertad toda una subtrama alrededor
del sadomasoquismo, bastante mas interesante que
la historia principal. Hay un momento en el que Mel
Gibson, a punto de tener sexo, decide sin embargo
dejar a la chica argumentando que primero tiene
que resolver otros asuntos. Aunque se da a entender
que tiene que ocuparse de llevar a cabo su vengan-
za 'y recuperar el dinero perdido, subyace la sospe-
cha de que la deja porque no puede satisfacerse
sexualmente v prefiere la excitacion de la violencia
ejercida por o contra él.

Sin embargo, en oposicién a estas virtudes, Revan-
cha contiene otras caracteristicas que le quitan efi-
cacia. Aungue no recurre en ningn momento a la
parodia, la pelicula adquiere en varios momentos un
tono medio jodon, como si no se tomara a si misma
totalmente en serio. Esta falta de gravedad la arras-
tra iremediablemente  hacia la intrascendencia. Lo
limitado de su ambicién, aunque le permite evitar el
tono pretencioso que sitenia A quemarropa, le quita
interés y hace que tampoco nosotros la podamos to-
mar muy en serio. Por otro lado, las arbitrariedades
del guidn resuelven algunas situaciones con trampas
y torpeza. Lasecuencia de desenlace, en la que Mel
Gibson salva a la chica a lavez que hace estallar el
departamento  adonde llegan por error sus adversa-
rios, es ejemplo de esto que digo.

Francia-portugal-Espafia, 1996. Direccién: Montxo
Armendariz. Produccién:  Imanol Uribe y Andrés
Santana. Guién: Montxo Armendériz. Fotografia:
Javier Aguirresarobe. Musica: Binguen Mendizabal.
Montaje: Rori Sainz de Rozas. Disefio de
produccion:  Andrés Santana. Intérpretes:  Silvia
Munt, Vicky Pefia, Charo Lépez, Carmelo Goémez,
Andoni  Erburu.

Después de la desastrosa Historias del Kronen, el
vasco Armendériz levanté cabeza con Secretos del
corazbn. La historia es simple y ya se vio en docenas
de peliculas: los afios de la infancia en un contexto
determinado  (en este caso, Espafia a principios de la
década del sesenta), la relacion del pequefio con
una familia desmembrada, la educacion religiosa, el
descubrimiento  del sexo y la muerte. Javi es el per-
sonaje central (el paber Andoni Erburu, en una gran
interpretacion) que vive alternadamente en la casa
de sus tias solteronas y en la de su madre viuda a
punto de casarse con un amigo de Su ex esposo.
Ademas, el pequefio padece los tables de la educa-
cién religiosa, y se pregunta por la ausencia fisica
del padre. Armendariz muestra la infancia como una
etapa cruel y dolorosa pero jamas se regodea en el
sufrimiento  de los personajes (como ocurria, por
ejemplo, en El faro de Eduardo Mignogna). La historia
estd contada desde el punto de vista de Javi, quien
trata de comprender cada uno de los acontecimien-
tos que se producen en su atomizada familia. Sin
embargo, el chico se plantea otros interrogantes: a
diferencia de muchas peliculas con temas similares,
la infancia del pequefio encierra mas misterios que
certezas. Una casa abandonada, el llanto y la tristeza
de una de las tias, la presencia del amigo de su papa
(el estupendo Carmelo Gémez), su otra tia que toma
vino para calmar las penas, las piernas de una nena
que se levanta la pollera, el primer contacto con la
muerte. Secretos del corazén es un film con un argu-
mento convencional, pero su tratamiento no lo es;
con una gran sensibilidad y calidez hacia la infancia,
protege al espectador de los golpes bajos y las esce-
nas gratuitas.
A comienzos de los setenta Victor Erice realizé El es-
piritu de la colmena, acaso la mejor pelicula sobre la
nifiez. La critica espafiola compar6 Secretos del cora-
z6n con aquel film protagonizado por la entonces ni-
fia Ana Torrent. Mas alla de algunas semejanzas
tematicas, el rigor estético y los propésitos de la peli-
cula de Erice son diferentes de los de la historia del
pequefio Javi. En El espiritu de la colmena, que trans-
curria recién terminada la Guerra Civil, los miedos in-
fantiles se manifestaban a través de la metéafora, ya
que las dos nenas protagonistas imaginaban vy te-
mian la aparicion de Frankenstein, al que habian visto
en una exhibicion en el cine del pueblo. Elrompeca-
bezas de Javi es distinto, pleno de tristezas y alegrias,
como se observa en la emotiva escena que transcu-
rre en la mesa familiar, donde los integrantes cantan
un bolero para disimular los malos tragos de la vida.
Efectivamente, con Secretos del corazén, como dije
al principio, el vasco cabeza dura levant¢ la testa.
Gustavo J. Castagna



trash

Gran Bretafia, 1991, dirigida por Radha Bharad-
waj, con Alan Rickman y Madeleine Stowe.

Es bastante sorprendente el estreno de la versién en
video de esta pelicula realizada hace ocho afios. Di-
go esto porque la Unica razén que podria justificar la
aparicion de un film con tamafio retraso seria el he-
cho de que perteneciera a la categoria de films poco
conocidos con valores ocultos. Nada de eso ocurre
aqui, y este relato protagonizado por solo dos acto-
res en un decorado Unico sin ubicacion geogréafica ni
temporal precisa (él un torturador profesional, ella
una escritora de cuentos infantiles victimizada por el
hombre) -a pesar de las infulas de su realizadora,
que manifestd sentirse influenciada nada menos que
por el teatro del absurdo, Kafka y Lewis Carroll- no
trasciende el nivel de la alegoria mecénica y el psi-
cologismo de trazo grueso. Un film reiterativo hasta
la saturacién y carente de cualquier atisbo de inten-
sidad emocional.

Argentina, 1998, dirigida por Juan Rad, con Car-
los Iglesias, Patricia Echegoyen, Enrique Liporace
y Juan Martin Latigo Coggi.

Lafoto fija de Comisario Ferro que acompafia esta
pequefia resefia tiene varios problemas y una virtud.
Los problemas son que esta fuera de foco y bastante
desencuadrada. Lavirtud es que representa muy
bien la "estética” de la pelicula. Comisario Ferro es
una de las peores peliculas de todos los tiempos: es
casi increible que una cosa asi haya sido filmada.
Sus problemas no son solo estéticos: su ideologia es
tan aberrante que Mauro Viale la rechazaria por fas-
cista y sensacionalista. Muchas veces el cine argen-
tino ha transmitido la idea de que todas las mujeres
son putas: acé la idea no estd en una segunda lectu-
ra sino abiertamente en cada una de las escenas del
film. Glorificacién de la tristemente célebre policia
bonaerense, Comisario Ferro provoca ademas indig-
nacion por otro tema. En un momento en que el fu-
turo del cine argentino pende de un hilo y las figuras

jovenes que asoman como recambio (Trapero, Cae-
tano, Martel) no reciben el tratamiento que mere-
cen, esta aventura irresponsable recibié un crédito
del INCAA por 600 mil pesos. Como ciudadano pido
la renuncia del comité de créditos del Instituto y co-
mo prueba de mi denuncia pongo la pelicula misma:
ofrezco pagarle la entrada al sefior Presidente, res-
ponsable de la permanencia de Maharbiz en el IN-
CAA, para que vea este bodrio incalificable.

Gustavo Noriega

EE.UU., 1998, dirigida porTom Shadyac, con Ro-
bin Williams, Monica Potter, Daniel London y Phi-
Jip Seymour  Hoffman.

Siempre me resulté molesta la falsa simpatia que los
empleados de McDonald's se ven obligados a brindar
a los clientes. Te saludan, simulan estar contentos
con tu visita y te proponen amistosamente acompa-
fiar tu pedido con un pastel de manzana, cuando uno
solamente queria comerse una hamburguesa.

Patch Adams propone con inusual demagogia una
medicina que funcione como McDonald's, negando
la evidencia de que la gente acude a los médicos
para calmar sus dolores y alargar sus vidas, y no
para que los atienda un payaso patético supuesta-
mente amable que les hard realidad suefios ridicu-
los como si el hospital fuera una sucursal de
Sorpresa Y media.

EE.UU., 1998, dirigida por David Nutter, con
James Marsden, Katie Holmes, Nick Stahl y
Steve Railsback.

Dura 78 minutos. 5" luego de unos inquietantes cré-
ditos iniciales viene una escena en la que asoma una
conspiracion y no se sabe bien a dénde apunta. 15"
una familia cuyo hijo mayor se suicidé llega al pue-
blo. Un marginal le ensefia al joven protagonista,
hermano del muerto, los cddigos de la escuela. 25"

entra en escena la chica, una especie de Natalia
Oreiro dark. 37" aparece un loco que, se supone, ca-
za ratas. 48" el loco no es loco, crece la conspiracion
y el miedo aumenta. Se trata de gente buena y lim-
pia (malos) contra marginales (buenos). 55" el amigo
del protagonista cambia de bando. 63" se descubre
toda la conspiracion, la pelicula empieza a derrum-
barse, se cae de a cachitos, todo es torpe, forzado y
berreta. 79" luz del sol y cierta decepcion. Mientras
camino me pregunto por qué no pudieron sostener
la pelicula hasta el final, pero al menos me alegro de
que haya durado tan poco.
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Lareina de la noche 6 8 9 7 9 10 9 10 9 8,56
El padre 8 9 7 7 8 9 8 8 8 8,00
Chile, la memoria obstinada 9 7 8 8 8 7 7 7,71
Un plan simple 7 9 7 5 8 7 9 8 9 7 7,60
Las afinidades electivas 6 9 7 7 8 7 7 8 7 7,33
Nadie me quiere 5 4 10 9 7 8 8 8 7 7 7 7,27
Tienes un e-mail 5 4 9 7 7 6 8 8 6 7 6,70
Secretos del corazon 6 5 7 7 6 7 6 6,29
Shakespeare apasionado 5 6 5 6 6 6 6 6 6,20
Elizabeth 6 5 4 7 8 4 4 5 8 9 6,00
Caminos del Chaco 5 5 6 7 5,75
Revancha 5 6 5 7 4 5,75
Psicosis 3 3 8 8 4 4 1 5 6 6 4,80
Cosas que importan 4 5 5 3 2 8 4,50
Perturbados 5 3 5 4,25
American X 5 1 2 4 3 1 3 4 5 3,11
Closet Land 2 3 2,50
Comisario Ferro 1 1 1 1 1 1,00

Maés de 4.000 titulos
Alquiler y venta
Operas
Documentales
Biblioteca de cine para consulta
Servicio de consulta Cinemania en CD-ROM
Cursos de cine para espectadores
Tecnologia DVD



CANUTO CANETE

EN LA ESMA

Cultura. Habia varios motivos para entusias-
marme, me dijeron solicitos amigos. Por ejem-
plo con la television. Se referian a nuevas
propuestas.
abierta que de lunes a viernes se puede ver a

Una de ellas es la de Television

medianoche. vi el programa dos veces. Esta
bien. Hay gente con buen humor en nuestra
ciudad. Laidea es grata. Luego me enteré de
Orwell For Fai, cuya anterior version alguna vez
vi en el cable. Tenia gracia, pero no la suficiente
para detener la inercia del zapping. AUn no co-
nozco la version de América TV que ha mereci-
do los mejores comentarios.
comparada con Buster Keaton, Orson Welles,
Pina Bausch, Francis Bacon, Harvey Kettle, Walt
Whitman, Lewis Carroll, Carola del Bianco y
otras poetisas. Asi que seria bueno que lo viera
nuevamente.

Ha sido

Me han recomendado no perderme el progra-
ma Angel a la medianoche del sefior Baby
Etchecopar por el canal 27. Dura una hora y
media, vi cuarenta minutos, me hizo reir cuan-
do decia que en Carrefour todo lo que se com-
pra esta podrido y que los fines de semana esta
copado por joggings con lentejuelas gritando
Jonathan y Jessica. Todo el resto es aburrido y
hasta tonto. Esun personaje latoso como lo son
tantos veteranos de whiskerias que tienen ca-
lle, tarjeta, y anécdotas sobre culos de minas.
Me han pedido que viera La vida es bella. No la
vi. Elasunto de los campos de concentracion
me es intolerable, tanto los campos documen-
tados en las peliculas en blanco y negro de
época, como en las supuestas alegorias poéti-
cas en las que un padre introduce a su hijo en
un mundo de suefios para rescatarlo de la atro-
cidad y devolverlo a la esperanza. He conocido
a padres de verdad que han perdido a sus pe-
quefios hijos en los campos, en los que los han
asesinado, he conocido a sefioras hoy mayores

que han estado en campos en su infancia, so-
las, separados de sus padres, a veces asesina-
dos, otras torturados vy vejados, nifios
arrastrando sus huesos y piel, sin este padre
poeta. Me he tomado la libertad de no gastar
mi dinero en esta poesia sin dudas emotiva y
agraciada por la presencia de este lamentable
mimo al que no se le ocurre otra cosa que ver
lirios en los cementerios ajenos y mariposas en
las llagas de mis hermanos.

No tengo la felicidad que disfrut6 Scorsese cuan-
do en Cannes recibi6 el beso en sus zapatos del
mimo en la gloria, ambos abrazandose porque el
cine italiano habia recibido su postergada re-
compensa. Laola de regionalismos ha reblande-
cido los sesos de cerebros supuestamente
consistentes. Pero vi Tienes un e-mai!. y le pongo
5 puntos, La camarera del Titanic que merece 6
puntos, y Viaje al principio del mundo, creo que
se llama asi, a la que también le pongo 6.

Ahora quisiera ponerle un cuatro a algo, pero
no se me ocurre a qué, le podria poner un cua-
tro aVélez, le pongo un cuatro al kilo de peras
que compré ayer y un cuatro aya no sé qué.
Ahora vaya poner un cero, le pongo un cero a
algo que me hizo un amigo. Lo que ocurre con
los ceros de los amigos es que no se convierten
por eso en ex amigos, categoria apdcrifa, si-
guen siendo amigos durante largo tiempo, el
manto del olvido es lento en tenderse. y ahora
pondré un diez, ha recibido un diez el violinista
santiaguefio Sixto palavecino, cuyos sanes en
gatos y chacareras me han deparado encomia-
bles bailongos bien rociados en intensas no-
ches de calor. Esdivertido bailarse un gato
estando solo y la musica a considerable volu-
men. Ademéas de barato.

Quiero poner un ocho, qué nota dificil, porque
de un ocho es acreedor algo que nos gustod
bastante pero no muchisimo, como por ejemplo

el Ultimo libro de Richard Sennet, The Corrosion
of Character rrhe personal Consequences of
Work in the New Capitalism), y el aveces im-
libro de William Styron Sophia.
Cierro el boletin. El rector del Nacional Buenos

presionante
Aires, el doctor sanguinetti, conversando con
Magdalena Ruiz Guifiazd, se mostraba contrario
al cambio de sistema de notas que una vez mas
algin pedagogo bien compungido quiere insta-
lar, y dice el doctor que le toco leer un informe
de una profesora sobre un alumno al que le pu-
so aprobado y medio, una nota en algo inferior
aotra que se denomina aprobado en exceso.
Noticias internacionales. Una amiga que vive
en Londres me dijo que en aquella ciudad la
oferta de sexo (qué bien que hablo, parezco un
edil) estd prohibida. No asi en los lugares cerra-
dos que disponen de un espacio publicitario con-
siderable. Asi es que nuestra ciudad, una vez
restablecidos o suprimidos los edictos -perdi el
tren de las modificaciones-  tiene caracteristi-
cas semejantes a las mas liberales del mundo
(con la sola salvedad de que en nuestra localidad
dicen que los policias violan a los travestis), y to-
do gracias al menemismo y a la espantada alian-
cista. Ademas, la informacién que circula segin
la cual se ha de abrir un galpén en la Costanera
Sur para encerrar a prostitutas, travestis e, imagi-
no, a gente en actitud sospechosa, en un galpon
porque no hay espacio en las comisarias y por el
tole tole que pueden armar detenidos en estado
de furia, encerrar en un galpon, vuelvo a repetir-
lo, es una de esas normalidades que a los veci-
nos de la Capital -para hablar como los
radicales- nos estd encomendado tener la cos-
tumbre de ver.

Gente que me es muy cercana y que ha viajado
al primer mundo me contdé que
en Londres el tema travestis es inexistente. La

®
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prohibicion del comercio sexual callejero es
colindante con una profusisima informacion
sobre la mas variada oferta de todos los mala-
barismos sexuales que se estampa en la via
publica, especialmente en las cabinas telefdni-
cas. Pero aqui en nuestra querida ciudad, si un
honorable ciudadano practica sus placeres a
puertas cerradas, le meten una videocamara y
lo sacan por television abierta -el caso del no
muy honorable juez de visita en el Imperio Ro-
mano-, solo queda la tradicion inmodificable
de que todo siga igual de prohibido por la ley y
permitido por el dinero.

Otro ser que ha viajado por el mundo me con-
t6 que en las calles de San Francisco abundan
los discapacitados. Las veredas estan recorri-
das tanto por peatones en bipedismo activo
como por otros en rodados que salen a hacer
compras, toman transportes publicos, entran a
los supermercados y cruzan la calle. Por el
contrario, en nuestra ciudad hay ausencia casi
total de lisiados, paraliticos, que se las arreglan
solos en sus sillas de ruedas. La deduccion in-
mediata que haria un argentino hasta la muer-
te es que nuestro pais tiene la suerte de tener
una poblacion sana en musculos y osamenta.
Pero no, no salen ala calle porque a la primera
de cambio se los traga un bache, se quedan
estacadas entre dos baldosas quebradas, pue-
den correr el riesgo de vibrar hasta lo intimo
con baldosas estriadas o adoquines nostalgio-
s0s, ni hablar de algun rateria que lo haga vic-
tima de su carterita o billetera, y con los
colectivos, por lo general, hasta los que mane-
jan ambos pies corren riesgos.

Asi es que nuestra ciudad esconde a sus habi-
tantes llamados discapacitados, discapacita-
dos por los sanos. Por ahora pueden
permanecer en sus casas y no se les han adju-
dicado galpones.

Para compensar defectos y desgracias que ja-
mas se compensan, también me informaron

de este singular fenémeno globalizado del que
alguna vez nos dio cuenta en sus peliculas Spi-
ke Lee. El multirracismo.  Una amiga negra de
Nigeria que vive en Londres, negra sin luna, ni-
geriana pura, con el pelo corto tefiido a la ma-
yonesa, enjoyada hasta la manija, no se cansa
de despotricar contra los ... yugoslavos porque
limpian los parabrisas sin consulta previa.
iCuanto viajan ciertas personas! Otro ser que
me es proximo me contd que en su estadia en
Hamburgo pudo apreciar la vida de rumanos vy
polacos, entre otros habitantes de la Europa
Central posdeshielo o diluvio liberal, que viven
en containers refaccionados. La profusa activi-
dad del puerto de la ciudad ha creado con sus
envases una nueva ciudad. Ni hablar de los co-
mentarios de los naturales de la region sobre
la calidad del contenido de esos envases. Lo
curioso de estos ejemplos es que no solo los
habitantes de primera clase hacen uso de su
desprecio, sino que los de segunda también
respecto a los de tercera y asi en descenso.

Las minorias asediadas reconvierten la humi-
llacion en dignidad haciéndose a su vez sepa-
ratistas y peleando por un lugar jerarquizado
en la tabla de la discriminacion.

En nuestro pais la ofensiva racial contra boli-
vianos y peruanos diagramada por funciona-
rios menemistas, quiere estar a la altura de los
grandes paises.

Agricultura. Flaubert dejé una novela incon-
clusa que se llama Bouvard et pécuchet. Laes-
tuve leyendo. Ante el panorama que presenta
el mundo y nuestro pais y la necesidad de ver
horizonte, decidi hacer algo parecido a lo he-
cho por estos dos singulares personajes del si-
glo pasado que se retiraron al campo para
elucubrar sus suefios mas enciclopédicos vy
descabellados. No fue mi caso, poco pude
ofrecer a la cultura. Los que creen que en el
campo no pasa nada se equivocan, paso a re-
latarles algunos sucesos campesinos.

Esta por un lado esta cuestion de la raza nor-
manda. El dia en que en un camino polvoriento
del interior del sur uruguayo, un sendero entre
campos Yy cuchillas, aquel dia en que lo vi, mi
vida dio un vuelco. paré el coche y bajé la ven-
tanilla porque no era real lo que veia. Era mito-
l6gico. Adentro de un alambrado que rodea un
terreno de unas tres hectareas, pastaba en so-
ledad una enorme mole manchada, de fondos
blancos y manchas marrones, de un marron
brillante, con mezcla de amarillo y rojo, una co-
sa sagrada que me miré fijo en esta mutua
hipnosis que me devolvia a la arcaica Grecia, la
Grecia de los Minotauros, de los Centauros.
Nunca vi algo asi, yeso que a pesar de ser un
ente urbano tengo la experiencia de todo habi-
tante de las pampas argentinas. Jamas vi un
toro de tal magnitud. Cara aplastada, dos man-
chas que rodean sus ojos como antifaces, y
esas bolas, iqué bolas! Debi seguir mi camino
pero aquella imagen no me dej6 descansar.
Habia tenido una visién, una alucinacién que
era un signo a interpretar. Consulté a los veci-
nos, me dijeron: es un normando, pesa arriba
de mil kilos. Me habia encontrado con un mi-
notauro disfrazado de hacienda uruguaya y de-
bia volver. Que fue lo que hice un mes
después, treinta dias de desasosiego porque el
toro me estaba esperando como un templo es-
pera a su vestal. Yo era la virgen del minotau-
ro, la Ariadna extraviada. Y lo busqué, giré por
la ruta 21 en direcciéon a la ciudad de Carmelo
por el kilémetro 205, y recorri caminos y cam-
pos, me detuve ante espejismos de toros gran-
des pero solo grandes, y nada. Fue en un
Gltimo intento antes de claudicar que me pare-
ci6 verlo a medida que el coche se acercaba,
era una gran sombra, luego un gran volumen
carnal, y luego era EL, pegado al alambrado.
Salté del auto con la camara de fotos colgan-
do, y con gran algarabia me tiré a la zanja, se-
ca, y frente al dios me incliné en sefial de
absoluta reverencia, exclamando las sabidas

palabras: yo soy tu siervo, y preparé la maqui-
na. La mole se dio vuelta, me mostré su infini-
to culo, y de su bolsa rosada se dejaban caer
los balones cansados hasta casi rozar la pra-
dera. Le pedi solo una foto, que se diera vuelta
por un momento, un clic, y no solo no gir6 ni
un milimetro, sino que se fue alejando lenta-
mente hasta el otro rincon del campo. Le ro-
gué, le pedi, clamé, me senti culpable por
haber fanfarroneado tanto, ese salto del coche
a los gritos era una chiquilinada, con los dioses
no se juega; pero luego me enojé, minotauro
boludo le grité. Yavas a ver el festin que nos
vamos a hacer, haré un asado para veinte con
solo criadillas y ensalada mixta, llenaré toda la
Avenida de Mayo con los destrozos de tus car-
nes, especialmente los mentados colgantes,
todos bien ubicaditos en las cazuelas para fes-
tin de escarbadientes y paseantes. Y lo que so-
bre de tus huevos se lo arrojaré a los perros.
Sin duda es esta una fascinante historia, la de
mi encuentro con el toro normando, aunque
no tan emotiva como la del dia en que salvé la
vida del gallo blanco, aquel que segun los luga-
refios era apatico porque se pasaba de pinta
pero no pisaba a las gallinas, a las diecisiete
gallinas del gallinero. Yo dejaba pasar los co-
mentarios no muy interesado en hacer caso
de tantas habladurias. Pero un dia percibo la
presencia de un cuerpo extrafio, la de un nue-
vo convidado de piedra, un gallo bataraza, pin-
ton él también, vestido con ese traje de tweed
tipico de los ejemplares de su raza. iDOSgallos
en un gallinero!, de inmediato me entro la sos-
pecha y pregunté al primero que se me cruzd
sobre la presencia del invitado, y me confirmé
en mi sospecha: esa noche comeriamos pu-
chero. pedi clemencia, me miraron raro, en el
campo la gente no entiende esos arrebatos re-
ligiosos en nombre de un gallo; al ver las caras
de sorpresa pedi un poco de tiempo. Les ofreci
comprarles un pollo si tantas ganas de puche-
ro tenian, y que me dejaran un tiempo estudiar
el caso. Abogado de gallos me declaré a mi
mismo.

Y tuve razén, un atardecer de tormenta el ga-
llo pisé a una, luego aotra, era tan 0 mas pisa-
dor que cualquiera. Campesinos tendenciosos
e intrigantes habian lanzado el rumor sobre la
impotencia del gallo para justificar su apetito
ateo. Devorarlo por impotente, y a un gallo cu-
ya belleza es luminosa. No solo el hermoso ga-
llo blanco de plumaje tupido y saltitos que en
nada envidiarian a Jorge Newbery -que en
realidad es su verdadero nombre- y una cres-
ta tan roja como el mas puro de los ketchups,
esta vivo y radiante, sino que siento que me
quiere, me agradece el estar con vida. La mu-
chachada -es decir las gallinas- felices, y los
dos gallos conviven en agradable consenso.
Una alianza que le dicen.

Para qué les vaya hablar de La Nata, la yegua
de mas de catorce afios que entré al campo
como nueva inquilina, con su panza considera-



ble, estaba gorda de tanto haraganear, hacia
afios que los hijos del patron no la montaban,
hacia tiempo que no llevaba el arado, ya nadie
recordaba el dia en el que le habian puesto el
charretin para lanzarla al camino y hacerla ye-
gua de sulky. Comia. Una vez que se mudo6 al
establecimiento  conocido por el nombre de La
Bambusa, siguié comiendo ante mi inquietud
de verla explotar. Alguien me dijo que se la
vefa triste porque extrafiaba a su compafiero
LaTomasa, y le pregunté a
un vecino sobre sus futuras posibilidades ero-

del establecimiento

ticas, ignorante sobre la duracion de la vida
amorosa de los equinos. iGrandes posibilida-
des de ayuntamiento gozOSO!,me dijeron,
siempre que fuera con un padrillo de no mas
de un afio y medio que garantizaba la buena
calidad del semen. Qué yunta, qué paraiso pa-
ra La Nata, yegua panzona y fashion ahora que
se usa veterana con pUber hasta en las mis-
mas telenovelas. Todavia no fueron presenta-
dos, pero no quiero perderme el
acontecimiento, es para filmarlo y pasarlo por
el canal 52. Solo quiero mencionar esta cues-
tion de los gansos, animal que en el campo se
lo usa para espantar extrafios, son mejores
que los perros dicen. Dias después de mi en-
cuentro mistico con el minotauro, me encontré
en los bordes de la estancia Anchorena -resi-
dencia veraniega del presidente del Uruguay-
con unos treinta gansos metidos en una espe-
cie de corral. Nunca me habia detenido a mirar
gansos en el sentido literal de la especie. Los
vi hacer un rato, y no sé por qué motivo, les
llamé la atenciéon con voz firme, y una vez que
los vi alineados, comencé a darles una clase
sobre la obra de Foucault. Yo, detras del alam-
brado, ellos dentro y en fila, yo hablando de la
microfisica del poder, y ellos desfilando en cu-
fia, a lo sumo en dos o tres hileras, dando sus
alaridos en falsete, mientras el discurso del po-
der proseguia. Decidi comprar gansos, no era
un mal entrenamiento para un profesor univer-
sitario. Fui a un remate en la localidad de San
Pedro, y después de presenciar el remate de
lechones a veinte pesos el ejemplar, quise ver
si estaba en oferta algin lote de gansos. Y Va-
ya mi sorpresa cuando veo a una pareja de
gansos atados con una tarjeta que los daba
por vendidos. Qué lastima me dije mientras me
acercaba, y los gansos al verme abrieron el
gaznate para proferir su caracteristico sonido
un quejido seco y ron-
co salié de sus bocas. Les habian cortado las
cuerdas vocales, tortura china en nombre del

cuando -ioh! horror-

silencio, pobres mis gansos, me quedé sin
alumnos.

¢Por qué las ovejas hacen pis cada vez que un
humano se les acerca? ¢Por qué no hay convi-
vencia posible entre dos perras aunque las ro-
deen mil hectareas? ¢Por qué a las cabras las
llaman el Unico animal que crea desiertos?
¢Por qué los teros chillan haciendo creer que
se esta cerca de sus nidos entre otros de sus

curiosos despistes? No puedo contestar atan-
tas preguntas y atantas inquietudes que ni en
el Discovery Channel se develan.

Ay, no existe mayor placer como el de pasar
una tarde de verano en el campo haciendo
una siestita luego de un asadito bajo la fresca
sombra de un weeping willow. Si, es cierto, es
reconfortante,
tender los musculos, asi que volvi a la ciudad

pero no pude descansar vy dis-

con un problema en la cuarta y quinta vértebra
de mi cervical y fui al cine.

Canuto Cafiete en la ESMA. Este es el titulo
que le propondria a Nito Artaza, tan habil en
reconvertir
ficos para su teatro de revistas. Asi como lo

los titulos de éxitos cinematogra-

hizo con Danza con bobos o con Tetanic, le
ofrezco gratis para La vida es bella este nue-
vo titulo. Porque finalmente una vez regresa-
do a la ciudad, vi el film, lo vi cien minutos

perdiéndome
el Ultimo resto de dignidad de espectador. Me
habia propuesto no dar ningin dinero a las

los dltimos diez para conservar

empresas auspiciantes de este engendro, y
cedi en mis principios cuando decidi dar mi
palabra, y en este caso agregarla a las leidas
por mi en ElAmante. Canuto Cafiete en la ES-
MA es una pelicula argentina con el conscrip-
to del siete acompafiado por su chiquilin,
haciéndole chistes y morisquetas para dis-
traerlo de sefiores vestidos de marineros a la
Buster Keaton y mujeres y hombres con idén-
tico vestuario al ideado por Benigni y Eich-
mann para los judios del campo de
concentracion, disfrazados de reos a rayas;
Carlitos Bald agarrando un micréfono de una
oficina de la Escuela para cantarle por los
parlantes El choclo a su querida, bien fuerte
para que no se escuchen unos curiosos alari-

dos que provienen de las celdas, y que Canu-
to explica a su nene que son goles que los
hospedados gritan porque estan escuchando
por radio Boca-River; el nene que dice haber
oido la palabra torturas, que les iban a meter
picanas eléctricas en los genitales, de bolsas
que asfixian, haber escuchado comentarios
sobre bebés que roban, de gente que suben a
un émnibus y los meten en aviones para tirar-
los al vacio, mientras el comico sorprendido
abre los ojos, eshoza una forzada y amplia
sonrisa, lo toma en brazos con ternura para
decirle si alguna vez vio que a la gente la en-
chufaran como si fueran aparatos domésticos
0 que las sumergieran a la fuerza como si
fueran delfines en cautiverio, bebés robados
como si fueran billeteras, gente volando por-
que si, todas estas muestras de poesia pater-
nal después de haber presenciado una
escena de una carrera en el hipédromo en el
que Canuto apuesta a un caballo llamado El
Desaparecido, mientras nuestros capacitados
espectadores se regodean de risa y los criti-
cos de todos los medios le dan cinco dedos y
diez puntos, qué lindo, qué bonito, la vida es
bella, la vida es linda, el amor es lo mas fuerte.
Conclusién: estamos en el fin del milenio. No sé
cuantos dias faltan, pero cada vez menos. La
humanidad antes que festejar debe reflexionar,
perdonar. Hay una onda de amor en el planeta.
Elmundo ya se prepara para el abrazo global.
Los mercados centrales nos envian su mensa-
je que nosotros mercados emergentes hemos
recibido con alegria. Parece haber una ley de
punto final para la humanidad. Auschwitz, La
Perla, los tormentos vy los suplicios del siglo xx
reciben una nueva luz, luz de amor y de espe-
ranza, de reconciliacion y de paz. Nosotros de
eso sabemos bastante.-:



SOMBRAS SOBRE VIDRIO ESMERILADO

¢perdonaras ese pecado por el cual he inducido a
otros a pecar, y hecho de mi pecado su puerta?
Donne

Seguramente, Davis Grubb jamas pensé que su
inflamado, extraordinario libelo con forma de no-

vela, La noche del cazador, le granjearia la gloria
eterna. Enlos afios 50, ya publicado su libro, la
critica literaria lo bendijo como el escritor que
seria el puente entre el pesimismo de Faulkner y
el optimismo de Sinclair Lewis. Pero el derrotero
posterior de Grubb pareci6 hundir su obra en el
mismo pantano de maldicion en que cay6 -si
bien transitoriamente, por quince o veinte
afios- el film homoénimo con que debutaba y se
retiraba, al mismo tiempo, el obeso actor y ahora
director Charles Laughton.

Alternando narradores, registros y espacios de la
accion, Grubb narra la historia de dos nifios, John
y Pearl, buscando construir su destino con la su-
ma de dinero que su padre, Ben, escondi6 en la
mufieca de su hija. Su madre, Willa, ya sin su ma-
rido ejecutado, desesperada, acepta al inquietan-
te predicador Harry powell, quien supo del

dinero oculto en la prision que comparti6 con el
muerto. Latrama se cifie, en su parte central, a
la persecucion de Powell a los chicos por las cos-
tas del rio Ohio, en Virginia Occidental, durante
los efectos de la depresion econdémica de los
afios 30.

Grubb no contina la galeria de deformaciones
grotescas de un Sherwood Anderson. Ni es un
alumno aplicado de un Walt Whitman, por culti-
var una idea trascendental menos introspectiva
que verborragica. Mas bien extrae del Medio
Oeste su caracter secular y tradicional, emplean-
do uno de los simbolos arquetipicos de la narrati-
va norteamericana: el rio. Asi, mientras Mark
Twain transformaba el viaje fluvial en sinénimo
de la ebullicién interior de Huck y Jim en Las
aventuras de Huck Finn, el esforzado Grubb
reemplaza el Mississippi
rio Ohio.

Es notorio que en la novela La noche del cazador

®

original por el insonda-

ble, siniestro

se cruzan dos proyectos que convergen con pre-
cision en uno. Por un lado, la defensa de las Sa-
gradas Escrituras a través de su desvio o
interpretacion  errénea; por otro, un formato pro-
pio del cuento de hadas, expuesto con total con-
ciencia de sus tdpicos y simbolos caracteristicos.
Con las alforjas biblicas al hombro, Grubb se es-
cribe a si mismo como una suerte de “verdade-
ro" Harry powell, como un predicador que
exaltada mente cumple con la posicion moral co-
rrecta. No escatima referencias: ni el paseo en
barco a la iglesia de campafia, ni las manos iz-
quierda y derecha como alusién a Cainy el cora-
z6n con las palabras tatuadas odio y amor en los
nudillos, ni la zona crucial del rio llamada Curva
del Diablo, ni las multiples veces en que se oye
"el llamado de Dios", ni la obsesién de Willa con
la nocién de pecado, ni los suefios con la sangre
del cordero, ni la mirada de los nifios como ange-
les caidos, ni el epilogo con el milagro de los pa-
nes al llegar a casa de la encantadora viejita
Rachel.

Pero al mismo tiempo, Grubb construye un cuen-
to de hadas. Su novela comienza con el garabato
infantil blanco sobre un muro, en el que se alude
a la horca, prefiguracion del relato que se prolon-
ga en la cancion infantil "jCol, col, colgado! Mira

la obra del verdugo! Col, col, colgado! jMira al

ladrén ahorcado!". Lavoluntad de Grubb encuen-
tra su manifestacion en la idea de secreto, que
va perfilandose como el fuera de campo que de-
be completarse para traspasar la apariencia colé-
ricamente catdlica que inunda el texto del autor.
Desde el secreto, todo se orienta hacia la edifica-
cién de lo siniestro.

Es indudable que Grubb maneja los materiales
del cuento de hadas y cumple con el género, tra-
jinando los tépicos tradicionales: la idea del mun-
do paralelo y fantastico al que los nifios ingresan

a espaldas de sus padres, o figuras clave como el

bosque oscuro, el citado rio inquietante, el cami-
no que zigzaguea, el animismo de la naturaleza,
la idea de que los adultos corporizan formas in-
Ese

humanas o irreales, el escondite revelador.

universo fantastico -con un personaje i(no)rreal

como powell, propio del fantasy, segun lo define

Rosemary Jackson- acumula escenas que inten-
tan hacer hablar a la naturaleza, o detalles sobre
el pasaje de oscuridad a luz, definiendo una
puesta en situacion que tendrd excepcional
transposicion cuando la novela sea pelicula.
Pero si bien Grubb cultiva el género del cuento
de hadas, y particularmente el modelo de "los

dos hermanos” -segin la taxonomia fijada en su

magnifico ensayo por Bruno Bettelheim-,  al mis-
mo tiempo lo desmiente 'y tritura al agobiarlo con
referencias religiosas que adquieren un tono fre-
nético, como si el propio autor perdiera por mo-
mentos la serenidad del ambiente que se

complace en describir para erigirse, mas que en
una inversién, en una réplica literaria de su temi-
ble Powell.

visible.

El cazador Con perspicacia y sentido co-

mun, Cabrera Infante sostiene que La noche del

cazador -junto ala burla del diablo, de Huston;
El tercer tiro, de Hitchcock, y Resplandece el sol,
de Ford- se habia filtrado por las grietas del

Hollywood monolitico. y podria irse mas lejos y
agregar que demuestra los limites del sistema de
estudios, Yy los transpone.

Con el critico James Agee como Unico guionista
acreditado, United Artists decidi6 concederle la
direccion al debutante Charles Laughton que tu-
vo al ex Welles y excelso Stanley Cortez como di-
rector de fotografia, aunque seria méas apropiado
definirlo a la francesa, como a cargo de la image.
Cont6 a su vez con un Robert Mitchum en pleno
auge como icono noir para el papel del predica-

dor filisteo, a lo que sumoé y perfeccioné el papel



de Rachel Cooper para rescatar del olvido a la
musa griffithiana Lillian Gish.

La transposicion de Laughton y Agee respeta en
lo basico la cronologia que escribi6 Grubb, qui-
tando la division en capitulos, extremando ha-
cia la ironia al personaje de Powell, escogiendo
entre las parrafadas encendidas de Powell y
hasta eliminando un espléndido monodlogo inte-
rior de John, cuando queda amnésico Yy atribula-
do al revivir el drama de origen. Guionista y
director la oscilacion en-

mantienen, en cambio,

tre una crispacion religiosa ahora multiplicada
por coros que rezan con distintas voces Yy el
cuento de hadas con todo el abanico tradicio-
la voz de una na-

nal de elementos, afiadiendo

rradora -la propia Rachel- que antecede a la

accion contando la fabula a un semicirculo de
nifios atentos.

Mas que en las fidelidades o adulterios a la no-
vela original, en lo que conviene detenerse es
en los modos vy el sentido de la puesta en esce-
na de Laughton y Cortez. Una modalidad de en-
cuadrar y comprimir la informaciéon en el menor
tiempo y con la menor variacion de montaje po-
sibles. porque, si bien es cierto que en el texto
la accién enlaza escenas que ocurren en distin-
tos lugares, es dificil imaginar un hilo conductor
que lo resuelva con extensas tomas aéreas co-
mo ocurre en el film. O porque, si bien es cierto
que Grubb describe aveces profusamente el
peso de una luz irreal en pasajes como el del
sétano o la sombra sobre la entrada de la casa
de los nifios, es dificil creer que toda la pelicula
alterne los planos escorzados, en picados o con-
trapicados, o con sombras en la mitad del cua-
dro y luz teatral en la otra mitad. Si el lugar
comun de la historiografia del cine ha trajinado
la idea de que el film noir provino del expresio-
nismo aleman, La noche del cazador no sola-

mente lo ratifica sino que es una demostracion

de que ambos géneros pueden, y hasta debe-
rian, ser pensados como uno solo.

Es una comparacion forzada la que puede esta-
blecerse entre el relato de Grubb y el expresio-
nismo aleman, pero es menos improbable la
relacion entre el film y M, el vampiro, de Fritz
Lang, en especial porque Laughton encuadra
mas de una vez al predicador sobre una vidriera
analoga mente a como lo hacia Lang con Lorre
en el bazar. En rigor, podria redoblarse la apues-
ta y pensar en Lanoche del cazador como un
film que opera como bisagra dentro de la histo-
ria del cine. Esdecir, como evaluacion de los re-
cursos que hasta alli el cine habia dado: el méas
artificial cine de estudios con sus calles y rio de
utileria junto a los planos aéreos propios del no-
ticiario, las reverencias a Griffith a través de una
Gish que sintomaticamente  nos cuenta una his-
toria (¢la del cine?), al expresionismo en el uso
de la luz y al cine de Welles en sus encuadres y
su velocidad en las elipsis, al cine como género
que puede incluir otros géneros, filtrando topi-
cos del cine negro con otros del fantastico o del
western. Y finalmente la presencia de Robert
Flaherty y su Louisiana Story. En ambas pelicu-
las, habia nifios, rios, padres y una geografia co-
mun, pero si Flaherty tens6 los limites con su
ficcion reconstruida como documental, el film
de Laughton pareciera ironizarlo o invertirlo, a
través de su construcciéon vy através de su mo-
ral. Flaherty es a Laughton lo que Rousseau es a
Heidegger.

Para medir los alcances de La noche del cazador
como film que evalia lo que hay hasta alli en
materia cinematografica, y que abre nuevos ca-
minos, no hay mas que atender su potencial de
influencia. La generacién de cineastas america-
nos cinéfilos de los 70 ofreci6 mlltiples prue-
bas. Peter Bogdanovich volvié a unir la historia

de un predicador falaz con los inicios del cine

primitivo  pero en clave de comedia, en Luna de
papel. A su vez, el tono, la puesta en escena y
ciertos pasajes puntuales como los que abren
Terciopelo azul o como los que marcan el cam-
bio de género de Corazén salvaje, hacen de Da-
vid Lynch uno de sus continuadores
autoconscientes.  Paul Schrader le hace decir al
protagonista de Taxi Driver algunos monoélogos
apenas retocados, que son los de Harry Powell.
El propio Martin Scorsese parecié decidirse a
hacer la remake de Cabo de miedo solo por el
deseo cinéfilo de tatuarle los nudillos a De Niro
e incluir a Mitchum en el reparto. Y Wes Craven
puso en el corazén de Pesadilla en lo profundo
de la noche la cancién infantil sobre Freddy que
preanuncia o invoca a la desgracia, como la que
cantan Pearl y otros nifios en la novela y el film
La noche del cazador.

Es dificil medir el efecto de film-faro que tuvo
esta Opera prima y final de Charles Laughton, y
es también dificil imaginar qué hubiera ocurrido
con ese modelo de produccién que fue el cine
de estudios si este camino se hubiera extendi-
do. Pero ajuzgar por el devenir que tuvo el cine
de estudios, podria afirmarse que fue su culmi-

nacion y estertor.
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BOGART:

PENSAMIENTO Y ACCION

El 23 de enero ultimo se c~mi

ler~agenes con que se identifica

de Humphrey Bogart, una e aSlicuer o a aquel cinico Y senti-
el cine. Sls~lo hubiera ~~est~aeestrat~gica ciudad africana de

mental

dueno de un ca e ~n

so Pero Bogey, el duro, el

casa blanca su legad? senadin~~~iO~ de un actor que le daba

tierno, fue. mucho mas. Lda I~ personajes es explorada en la SI-
inteligencia acada uno es

guiente nota y en una

Introduccién con citas y con wayne. Enun lumi-
noso y emocionado articulo, Gustavo Noriega se
lamentaba hace unos afios (EA N° 17) de la equivo-
cada insistencia en negar las enormes cualidades
de Johnwayne como actor. Enese mismo texto ci-
taba a Peter Bogdanovich, para quien "John Wayne
esta en su salsa precisamente cuando hace lo que
se hadado en llamar Johnwayne". Esta capacidad
para "encarnar un mito" (palabras de Noriega) unay
otra vez en cada una de sus peliculas era la principal
virtud de su arte, pero este talento casi nunca le fue
reconocido. wayne debia saber que llevando su ca-
rrera por ese lado se ganaba el desprecio de
muchos, para quienes "actuar es acento fingido y
narices falsas" (palabras de Bogdanovich). Sin em-
bargo, fue consecuente hasta el final de su carrera,
manteniendo en pie una tradicion actoral que iba
muriendo con él.

Breve historia de un malentendido. Pero no estoy
escribiendo sobre wayne sino sobre otro gran actor
de cine. Lascitas simplemente me ayudaron a pen-
sar en la evolucion de la carrera de Humphrey
Bogart, de quien si se trata este articulo. El,como
wayne, también fue una figura emblematica del cine
americano clasico y es parte importante de la mito-
logia de Hollywood. Pero el caso de Bogart es
completamente distinto; la opinién general sobre
sus condiciones como actor fue siempre positiva.
Curiosamente, ese prestigio proviene de un malen-
tendido: aquellas peliculas en las que sus
interpretaciones resultaron mas pobres y desarticu-
ladas fueron las que provocaron el mayor

recogilacldh de textoS.

entusiasmo de los criticos y los elogios mas fervoro-
sos. Explicar este malentendido es uno de los
objetivos de esta nota.

Asi como lafigura de wayne esta asociada al wes-
tern, el rostro de Bogart es emblema del policial
negro. Aunque algunas de sus mejores intervencio-
nes no pertenecen estrictamente a este género, se
puede afirmar que siempre que Bogart esta bien se
trata de un film noir. Con esto quiero decir que su
personaje, en sus mejores peliculas, imponia una
presencia tan fuerte y con caracteristicas tan afines
al género que convertia a cualquier pelicula en un
policial negro. Sin embargo, Bogart tardd6 muchos
afios en construir esafigura que alcanzaria con los
afos una estatura mitica. Elpersonaje Bogart (el
hombre que hace del aplomo una virtud inquebran-
table, el héroe melancdlico, el duro sentimental)
apareci6 recién cuando el actor ya habia cumplido
los cuarenta afios. Este momento crucial de su ca-
rrera se puede situar entre 1941y 1942 Y méas
precisamente en peliculas como Alta Sierra'y Casa-
blanca. Luego, durante casitoda esa década, se
afianzaria en la construccion de la figura de héroe
existencialista que lo haria famoso. Su error fue
querer destruir ese personaje, no conformarse sola-
mente con encamar un mito. Enlos Ultimos afos de
su vida interpretd papeles que nada tenian que ver
con esa figura que tanto le habia costado crear.
Cansado tal vez de escuchar frases como "Bogart
siempre hace de Bogart", decidié6 cambiar el rumbo
de su carrera y elegir peliculas que supuestamente
requerian un mayor compromiso actoral (Eltesoro
de la Sierra Madre y Lareina africana, por ejemplo).

Fue con estas actuaciones con las que Bogart ad-
quirié prestigio académico y un Oscar al mejor
actor. Lo que no supo ver es que eran sus caracte-
risticas fisicas las que lo obligaban a hacer siempre
de Bogart. Suvoz, sus 0jos y hasta su altura ayuda-
ban para que se luciera en personajes urbanos,
solitarios, inteligentes y éticos. Cuando quiso hacer
cosas distintas resultd tosco, poco creible y se exce-
di6 en sobreactuaciones.

Bogart es Marlowe. ElBogart que yo quiero, el de
la década del 40, es como Philip Marlowe. Aun
cuando no encarnara a este detective creado por
Raymond Chandler, Bogart era siempre Marlowe.
Ambos se enfrentaban al mundo con la misma acti-
tud ética; los guiaba latemplanza vy la inteligencia y
tenian esa rara virtud de hacer lo correcto en el mo-
mento correcto. Por ejemplo, cuando Harry Morgan
(Bogart en Tenery no tener) decide hacerse cargo
de la situacién y brindar la ayuda que le piden o en
cada uno de sus encuentros con Lauren Bacall, uno
no puede no pensar en Marlowe y en Chandler, aun-
que la novela en la que se basa la pelicula la haya
escrito Hemingway y en el guién haya participado
Faulkner. Quiero decir que la presencia de un actor
con caracteristicas definidas, sus rasgos fisicos, los
tiempos que maneja para ejecutar las acciones y
hasta laforma en que habla, camina o prende un ci-
garrillo pueden imponer a un personaje y a toda una
pelicula una manera de ver el mundo, una ideologia,
una ética. Mas alla del guién o incluso de la puesta
en escena, cuando Bogart se sentaba frente a su es-
critorio y,jugueteando con el I6bulo de la oreja,



sabia tomarse su tiempo para pensar en lo que ha-
bia sucedido hasta decidir qué camino debia seguir,
solamente con esas pocas acciones nos daba su
punto de vista sobe la soledad, mostraba su impo-
tencia frente al dolor del mundo y ofrecia un
testimonio sobre el valor de la inteligencia.

Diez peliculas. Pararepasar la evolucién de su tra-
yectoria en el cine, elegi diez peliculas. No es una
lista de las diez mejores ni de las diez mas conoci-
das. El criterio de seleccién tiene méas que ver con la
intencion de ejemplificar ciertos aspectos que defi-
nieron las distintas etapas de su carrera de acuerdo
con lo que he venido diciendo.

Elbosque petrificado (1936). Parece que fue esta ac-
tuacion la que le otorgd popularidad y le permitié
mejorar su contrato con la Warner. Sin embargo, asi
como la pelicula falla al no poder disimular su origen
teatral, Bogart desarrolla aqui una interpretacion
donde abundan los tics, la sobreactuacion vy las ob-
viedades. Se puede decir que aun era un actor de
teatro que buscaba su lugar en el cine. Duke Man-
tee, el gangster asesinoy tosco que interpreta en
esta pelicula, esta todavia muy lejos de un Rick Blai-
ne o de un Philip Marlowe y muy cerca de una de
esas sobreactuaciones insoportables de Tim Roth.

Héroes olvidados (1939). Esta es la primera gran pe-
licula en la que ofrece su cuerpo y su voz. Su
actuacion esta lejos de ser mala; ya dej6 a un lado
los tics y sus movimientos son mas armoniosos y
precisos. Sin embargo, uno no puede dejar de sen-
tirse un poco incomodo frente a este Bogart
traicionero 'y cruel. Ademas, su personaje queda al-
go desdibujado e intrascendente frente a la figura
enorme de James Cagney.

Alta Sierra (1941). Enesta pelicula comienza a nacer
el personaje Bogart. Como en Elbosque petrificado,
interpreta a un criminal importante y temido. Pero
asi como Alta Sierra es infinitamente superior a
aquella, Bogart esta aqui mucho més concentrado y
su personaje adquiere una complejidad poco co-
mun. Este gangster algo cruel pero de buen corazén
y profundo sentido ético sufre por su condicién y
desea ser mejor, aunque es inteligente y puede adi-
vinar que no podra torcer el destino. Esaangustia
moral prefigura ya sus grandes interpretaciones de
la década que entonces empezaba.

Elhalcén maltés (1941). No estoy de acuerdo con la
idea de que el cinismo es uno de los atributos de
Bogart. Creo en todo caso que lo que él hace es si-
mular ser cinico para que no se tomen muy en serio
su generosidad. De esta forma, el supuesto cinismo
queda anulado como tal y se convierte en un gesto
ético. Sin embargo, en Elhalcén maltés el cinismo si
es real y no simulado. Sam Spade disfruta al ejercer
la violencia; es sobrador, algo engreido y delator.
Aunque la apariencia indique que con esta pelicu-
la Bogart da un paso adelante en la construccion
de su personaje arquetipico, creo que los signos
que permitirian esta afirmacion son solamente ex-



teriores. Quiero decir, este Sam Spade fuma, bebe,
se viste y usa el sombrero como Bogart, pero sus
motivaciones personales y su actitud ética no se

corresponden con él.

Casablanca (1942). Rick Blaine ya es Bogart y, casi,
Marlowe. Cada instante de su presencia en la pelicu-
la adquiere una dimension que excede lo
cinematogréfico; lafigura de este héroe melancélico
es una de las imagenes embleméticas del siglo. Pero
hay que tener cuidado; el caracter mitico de este
personaje puede, paraddjicamente, impedir que vea-
mos que se trata de una gran actuacion. Bogart
compone aqui un personaje mas complejo de lo que
aparenta. Herido por lavida, esconde su buen cora-
z6n detras de una méascara de cinismo. Sin embargo,
su generosidad y valentia estan presentes siempre.
Aunque pareciera que recién se hacen evidentes en
el desenlace de latrama, se adivinan desde el princi-
pio en sus ojos tristes y en su voz inconfundible.

Tenery no tener (1944).Acd ya esta en su plenitud
como actor, dominando cada situacion con inteli-
gencia y hasta con humor. La mejor descripcion del
personaje la hace el hombre al que Bogart salva la
vida, quien al confesarle que envidia su templanza y
coraje le dice: "Cuando usted se enfrenta a una si-
tuacion peligrosa, solo piensa en como resolverla”.
Tansimple como eso, pero nunca tan bien represen-
tada esa actitud ante el peligro como através de
este simpatico Harry Morgan.

Al borde del abismo (1946). otra cumbre bogartiana.
A partir de esta-pelicula y para siempre el personaje
de Philip Marlowe tendria el rostro pensativo y me-
lancélico de Bogart, quien logra aqui que el minimo
gesto de levantar el tubo y hacer un llamado telefé-
nico se convierta en un hecho estético. Lo mismo
sucede con cada una de las acciones que va desa-
rrollando a lo largo de toda la pelicula. Més alla de la
trama, cada momento de Bogart en la pantalla es
disfrutable por su sola presencia.

Eltesoro de la Sierra Madre (1948). Hay un momen-
to en que Dobbs, el personaje que interpreta Bogart,
dice que deberian dejar todo y volver a la civiliza-
cion. Esevidente que no estad a gusto en esta
aventura y se siente incomodo. A Bogart parece pa-
sarle lo mismo, porque ni su rostro ni su fisico
encajan con este tipo prepotente, paranoico, ambi-
cioso y desagradecido. Enotro momento de la
pelicula, cuando le preguntan qué hara cuando re-
grese a la ciudad, Dobbs contesta: "Lo primero que
haré seré ir al bafio turco y sacarme todo este polvo
del cuerpo. Después iré al sastre a comprarme un
traje nuevo". Esdecir, desea volver a ser Marlowe.

Lareina africana (1951). Esta actuacion, por la
que Bogart obtuvo su Unico Oscar, es seguramen-
te la menos sutil de todas sus interpretaciones.
Este borracho sucio y desalifiado recupera los tics
de la primera etapa de su carrera. Bogart se olvi-
da de Bogart y del cine y vuelve ala
sobreactuacion, al teatro.

®

La caida de un idolo (1956). Yadesde el comienzo es
evidente que ha vuelto el mejor Bogart. Elegante, to-
mandose su tiempo, sin apurarse nunca pero
sabiendo siempre lo que se debe hacer y cuando
hay que hacerla. Lamentablemente la necesidad de
dar un mensaje explicito contra la corrupcién en el
boxeo y el abuso y el desprecio hacia los boxeado-
res por parte de los promotores y representantes
ensucia la pelicula. Con el rostro indignado de Bo-
gart y con la generosidad y la grandeza de su

actitud final estaba todo dicho. Ungran cierre para
la carrera de un gran actor, quien recupera aqui su
habitual aplomo. Pero solo le quedaba un afio de vi-
day no haria mas peliculas. EnLa caida de un idolo
Bogart parece decir, como en el final de un relato de
Chandler: "Me senti cansado, viejo e indtil".

Conclusiones. Yo soy uno de esos que ante el me-
nor contratiempo se ponen nerviosos y sienten que
todo se desbarranca. Esta inquietud, a su vez, me

impide mantener la lucidez y actuar con eficacia pa-
ra resolver los problemas. Sera por eso que admiro
a alguien como Bogart, quien, aunque la situacion
se presente dificil y parezca que no hay salida posi-
ble, sabe esperar el momento oportuno y encontrar
la solucion adecuada. Aunque lo estén apuntando
con un arma, aunque tenga todas en contra, él pue-
de tomarse su tiempo para servirse un trago y
decidir qué hacer mientras bebe lentamente. Cuan-
do la decision esté tomada, actuara con rapidez y
eficacia. Sé que nunca podré ser asi, que el aplomo
no es una virtud que me resulte facil adquirir. Pero
viendo las peliculas de Bogart aprendi que el pensa-
miento y la accion unidos pueden llegar a ser
invencibles, que a veces cuando uno esta apurado
también sirve esperar y hacer las cosas con calma y
que la generosidad y cualquier otra virtud tienen
mas valor cuando se manifiestan sin esperar recom-
pensa o agradecimiento, sin esperar ni siquiera que
alguien se entere de nuestra buena accion .e¢



TEXTOS SOBRE BOGART
Yy UNA CARTA DE AMOR

Carta de amor a Lauren Bacall
Slim querida, llegaste a mis brazos y a mi corazén, y el Unico amor verdadero que tengo €S el tuyo, y ahora temo que no lo
entiendas y te pongas impaciente y te pierda; pero aun si esto ocurriera, yo no dejaria de amarte, porque tU eres mi Ultimo
amor y te amaré el resto de mi vida y estaré atento y listo para ayudarte si alguna vez lo necesitas.

Las cosas agradables que hago cada dia serian muchisimo mas gratas y divertidas si estuvieras conmigo. Me sorprendo a mi
mismo diciendo cien veces por dia: "Si Slim pudiera ver esto" 0 "Quisiera que Slim pudiera oirlo ... ". Quiero vivir una vida
nueva contigo. Quiero que todos los amigos que he perdido te conozcan y te amen como yo lo hago, y empezar contigo a
vivir de nuevo, porque los Ultimos afios han sido terriblemente duros y estuvieron muy cerca de volverme horriblemente

loco. Estards aqui muy pronto, nena, y cuando llegues, todo lo que me importa en el mundo lo traerds contigo.

Sobre cémo se conocieron LB Y HB
Howard Hawks nos presentd. No hubo ni truenos ni
relampagos, solo un simple "mucho gusto". Bogart
era menos alto de lo que yo habia imaginado, un
metro setenta y nueve, y vestia sus habituales pan-
talones sin forma, camisa de algodén y una bufanda
al cuello. No me hablé de nada importante; no nos
guedamos mucho rato, pero él parecia un hombre
agradable.
Lauren Bacall

POR Mi MISMA, LAUREN BACALL, 1985
Muerte de Humphrey Bogart
¢Quién no lleva duelo por Humphrey Bogart, muerto
a los cincuenta y seis afios de un cancer de es6fago
y medio millén de whiskies? La desaparicion de Ja-
mes Dean impresioné principalmente a las personas
menores de veinte afios que pertenecen al sexo fe-
menino; la de Bogey afecta a sus padres o al menos
a sus hermanos mayores y es, sobre todo, un duelo
para hombres. Seductor sin cualidades de seduc-
cién, Bogart gustaba a las mujeres de sus peliculas;
para el espectador me parece que fue mas el héroe
con el que uno se identifica que el héroe que se ama.
Las mujeres pueden sentirlo, pero yo sé de hombres
que lo llorarian, si no fuera por la incongruencia de
este sentimiento sobre la tumba de un duro. Ni flo-
res, ni coronas.
Llego un poco tarde para hacer mi oracioén fanebre.
Yase escribi6 mucho sobre Bogart, su persona y su
mito. Pero nadie mejor quizd que Robert Lachenay
[seudénimo de Truffaut], del que no puedo dejar de
citar estas lineas premonitorias, escritas hace mas
de un afio (Cahiers du cinéma N° 52, noviembre de
1955): "Cada principio de frase pone al descubierto
una dentadura vagabunda. La crispacion de su man-
dibula evoca irresistiblemente el rictus de un cada-
ver alegre, la expresion Ultima de un hombre triste
gue desaparece sonriendo. ESsin duda, la sonrisa de
la muerte”.
Resulta ahora algo muy claro, en efecto, que nadie
como Bogart encarn6 -me atrevo adecir-la  inma-
nencia de la muerte y también su inminencia. No
tanto de la muerte que se produce y que se padece,
como la del cadaver a plazo fijo que habita en cada
uno de nosotros. Y si su muerte nos afecta tan de

cerca, tan intimamente, es porque la razén de ser de
su vida era en cierta manera la de sobrevivir. Asi en
él, el triunfo de la muerte es doble, ya que su victoria
es menos sobre la vida que sobre la resistencia a la
muerte. Se me comprendera quiz4 mejor si opongo
su personaje al de Gabin (a quien se lo podria tam-
bién comparar por muchos otros motivos). Ambos
son héroes de la tragedia cinematografica moderna,
pero con Gabin (hablo, naturalmente, del de Le jour

se leve o de pépé le Moko), la muerte esta al término
de la cuenta, al final de la aventura, acudiendo impla-
cable a la cita. Eldestino de Gabin es justamente el
de ser engafiado por la vida. Pero Bogart es el hom-
bre de después del destino. Cuando él entra en el
film comienza ya la descolorida aurora del dia si-
guiente, y lo vemos ridiculamente victorioso del ma-
cabro combate con el angel, con el rostro marcado
por las cosas que ha visto y el andar cansino por el
peso de todas las cosas que sabe. Habiendo triunfa-
do diez veces sobre la muerte, todavia podra sobre-
vivir, sin duda, una vez mas para nosotros.

Una de las cosas mas admirables de Bogart es el
uso que sabe hacer de su decrepitud. Este duro no
se destacd nunca en la pantalla por su fuerza fisica
ni por su flexibilidad acrobatica. Nunca llegé a ser
Gary Cooper ni un Douglas Fairbanks. Sus triunfos
como gangster o detective los debe principalmen-
te a su capacidad de encajar y después a su perspi-
cacia. La eficacia de sus pufietazos pone de
manifiesto, no su fuerza, sino su sentido de la répli-
ca oportuna. Escierto que los coloca bien, pero so-
bre todo en el buen momento. Golpea un poco,
pero siempre a contrapelo. Y tiene ademas el re-
vélver que se convierte en sus manos en un arma
casi intelectual. en el argumento que desconcierta.

Pero lo que quiero decir es que los visibles estig-
mas gue marcan cada vez mas el personaje desde
hace una decena de afios no hacen mas que acen-
tuar una debilidad congénita. Pareciéndose cada
vez mas a su muerte, Bogart estaba perfilando su
propio retrato. Jamas admiraremos suficientemen-

te el genio de este actor que supo hacernos amar y
admirar en él la imagen de nuestra descomposi-

cion. Cada vez un poco mas magullado por todos
los golpes recibidos en las peliculas anteriores, ha
llegado a ser, en colores, el ser extraordinario, de

Humphrey Bogart

estdbmago eructante, amarillento, que escupe sus
propios dientes, victima apropiada para las sangui-
juelas de agua estancada y que, sin embargo, lleva-
ra La reina africana a buen puerto. Y recuerden ese
rostro descompuesto que testimonia en el proceso
de los oficiales del Caine. Eraevidente que la muer-
te no podia esperar mucho tiempo en el exterior
del ser que desde tanto tiempo atras la habla inte-
riorizado de semejante manera ..

Entodo caso, resulta evidente que Bogart es diferen-
te de los héroes de la preguerra, cuyo prototipo po-
dria ser Gary Cooper: hermoso, fuerte, generoso,
expresando mucho mas el optimismo vy la eficacia de
una civilizacién que su inquietud. Incluso los gangs-
ters son de un tipo conquistador y activista, héroes
del Oeste descarriados, forma negativa de la audacia
industriosa. Quiza solo George Raft deja entrever en
ese tiempo esta introversion, fuente de ambiguedad,
que el héroe de Al borde del abismo llevara hasta lo
sublime. En Cayo Largo, Bogart triunfando sobre Ro-
binson acaba con el dltimo gangster de la preguerra;
probablemente gracias a esta victoria, algo de la lite-
ratura americana penetra en Hollywood. Y no por
una engafiosa modificacion de los guiones, sino por
el estilo humano del personaje. Bogart es quizas en
el cine la primera ilustracion de la"edad de la novela
americana”.

Escierto que hay que saber distinguir la interioridad
de la interpretacién de Bogart de la escuela que Ka-
zan ha desarrollado y que Marlon Brando, junto con
James Dean, han puesto de moda. Solo tienen en co-
mun su reaccién contra la interpretacion de tipo psi-
colégico; pero el estilo Kazan -ya sea taciturno
como en Brando o exuberante como en Dean- esta
fundado sobre un postulado de espontaneidad an-
tiintelectual. Elcomportamiento de los actores resul-
ta imprevisible porque no traduce la légica profunda
de los sentimientos sino que exterioriza impulsos es-
pontaneos cuya relacién con la vida interior podria
leerse directamente. Elsecreto de Bogart es diferen-
te. Esde Comad con toda seguridad ese silencio pru-
dente, la flema que conoce el peligro de las
revelaciones intempestivas, pero sobre todo la in-
sondable vanidad de esas sinceridades epidérmicas.
Desconfianza y cansancio, sabiduria y escepticismo:

Bogey es un estoico.



En su éxito, admiro particularmente el que en reali-
dad nunca haya dependido del caracter de los per-
sonajes encarnados. Hubiera hecho falta que todos
fueran simpaticos. Admitamos incluso que la ambi-
gliedad moral de Sam Spade en El halcon maltés o
de Philip Marlowe en Al borde del abismo contribuya
a acrecentar nuestra estima por él, pero ¢cémo de-
fender al triste crapula de El tesoro de la Sierra Ma-
dre o al siniestro comandante del Caine? Frente a
los papeles de enderezador de entuertos o de flema-
tico caballero de una noble causa, tantos otros co-
metidos menos recomendables o francamente
odiosos. La permanencia del personaje se sitta, por
lo tanto, més alla de sus papeles, lo que no es el ca-
so de un Gabin, por ejemplo, ni tampoco podria serio
el de un James Dean. Tampoco parece posible que
Gary Cooper pudiera pretender interpretar a un cra-
pula. La particular ambigliedad de los papeles que
dieron a Bogart los primeros éxitos en el film crimi-
nal negro se encuentra también en toda su filmogra-
fia. y las contradicciones morales se encuentran
tanto en el interior de los papeles como en la parado-
jica permanencia del personaje entre dos empleos
aparentemente incompatibles.
¢Pero no es esta precisamente la prueba de que
nuestra simpatia iba mas alla incluso de las biogra-
fias imaginarias y de las virtudes morales o de su au-
sencia, a cierta sabiduria méas profunda, a una cierta
manera de aceptar la condicion humana que pueden
ser comunes tanto al cobarde como al valiente, tan-
to al fracasado como al héroe? Elhombre bogartiano
no se define por su respeto o desprecio accidental
de las virtudes burguesas, por su valor o su cobardia,
sino fundamentalmente por esa madurez existencial
que transforma poco a poco la vida en una ironia te-
naz a expensas de la muerte.
André Bazin

caviers  pu cinema,  N° 68, resrero pe 19S7
Humphrey Bogart murié
el lunes por la mafiana
A medida que pasaban los afios se iba haciendo cada
vez mas consciente de la dignidad de su profesion.
Actor, no "vedette" ni estrella: Actor. Nunca se tomé
demasiado en serio a si mismo, pero todo lo contra-
rio ocurria con su trabajo. Juzgaba la imagen de Bo-
gart-estrella con una especie de divertido cinismo;
pero tenia en muy alta estima a Bogart-actor ...
En todos los estanques de las fuentes de Versalles
hay un lucio que obliga a las carpas a hacer ejercicio,
ya que si no lo hicieran engordarian de tal modo que
moririan. Bogey sentia un raro placer cumpliendo la
misma funcion que el lucio en las fuentes de Holly-
wood. Todas las pretenciosidades quedaban reduci-
das a polvo bajo sus golpes. Sin embargo, sus
victimas rara vez lo odiaban, y, en todo caso, de lle-
gar a hacerlo, no por mucho tiempo. Los dardos de
Bogart estaban dirigidos nada mas que a la envoltu-
ra exterior de la suficiencia y jamas penetraban en
las regiones del espiritu donde se producen las ver-
daderas heridas.
Las hermosas residencias de Beverly Hills eran un
campo de accion para la vitalidad de Bogey, pero su
propia casa era un santuario. Al abrigo de sus muros,
cualquier persona -y cualquiera que fuese su situa-
cién- podia respirar tranquila. La hospitalidad de
Bogey iba mucho més alla de la bebida y la comida.

Cuidaba tanto la moral de sus invitados como su fisi-
co, saciandoles de bienestar hasta hacerles sentir la
borrachera en el corazén y en las piernas.

John Huston
N° 97, wavo pe 1970 (FracmenTO
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EL DIA DE SU ENNERRO,

Humphrey Bogart
Eraindtil que Leslie Howard, especie de Franc;:0is/i-
1l0nvagando en dos desiertos -el de Nuevo México
y el del mundo mecanizado-, gastara ironias contra
él. Elgangster se acomodaba en su sitial, como Atila
en el trono de su templo, y contemplaba con infinito
hastio esa sintesis de la sociedad moderna, arremo-
linada a sus pies, en la taberna de El bosque petrifi-
cado. Ese poeta frustrado, de voz histérica y
zumbona, queria que cada uno de ellos contara, en
el minuto previo a la muerte, su autobiografia. Al
gangster -que era Humphrey Bogart- le repugné
esa nueva forma de coraje. Quiza pens6 que preten-
dia burlarse de todos; a lo mejor, de él mismo. Podia
hacer un movimiento simple: levantar el brazo,
apuntar y apretar el gatillo. De todos modos, era algo
curioso. Un juego mas: desnudar conciencias. Lo
permiti6 (Jehova de un juicio final a la inversa). Y
cuando le toc6 el turno a él, comprendié que la elo-
cuencia del revélver era inutil y dejé caer estas pala-
bras: "La mitad de mi vida la pasé en la céarcel. La
otra mitad la pasaré muerto".
El gangster de El bosque petrificado muri6: debia
morir de mil muertes. Era la condena. El crimen se
paga. Pero a Humphrey Bogart le quedé esa méasca-
ra de gangster que no se le ha podido borrar jamas.
La us6 en Punto muerto, buscando, en el West End,
junto con esa pandilla de chicos que ensayaban ser
pistoleros, un trozo de su pasado. A Humphrey Bo-
gart no le gusté seguir usando esa cara. Se la cambio
por otra. Hizo Tener y no tener, La reina africana, en-
tre otros films que lo acercaban al héroe abnegado vy,
con la méascara supermaquillada, el hombre bueno
de Sabrina. Essu mas perfecta falsificacion. Apenas
la sombra del pistolero angustiado que dejaba caer
el brazo, donde pendia un revolver, hastiado de la
eterna cara de miedo de los pequefios burgueses.
Calki

DE HOLLYWOOO,

1976.

exTrabo  DE LOS monsTRUOS SAGRADQS

CORREGIDOR, BUENOS AIRES,
Semblanza de Humphrey Bogart

Afeitado por la mafiana pero ya con barba, las cejas
fruncidas, los parpados semicerrados, una mano
separada del cuerpo, presto a disculpar o a rebatir.
Humphrey Bogart de pelicula en pelicula recorre a
grandes zancadas, a lo largo y a lo ancho, el tribunal
de la vida, y sus pasos estan subrayados con los
acordes de Max Steiner. Se para, arquea un poco las
piernas, mete los pulgares en el cinturon de su pan-
talon y empieza a hablar. Al comienzo de cada frase
ensefia su dentadura vagabunda. Suforma de hablar
masticando las palabras favorece lavocal Ay la con-
sonante K.IA qué cumbres de sonoridad se eleva la
palabra "racket" pronunciada por él! La crispacion
de su mandibula evoca inevitablemente el rictus de
un cadaver sonriente, la expresion de un hombre
que muere con la sonrisa en los labios..

Bogart lo hacia mejor que nadie. Podia interpretar du-
rante mas tiempo que ninguno sin necesidad de abrir
la boca. Sabiaamenazar como nadie y preparaba sus
pufietazos maravillosamente. Sudaba tanto cuando
sudaba que echaba a perder todas sus camisas..
Humphrey era un héroe moderno. Las peliculas "de
época”, histéricas o de piratas, no le iban. Era un
hombre de arranque, de revolver al que no le queda
mas que una bala, el hombre del sombrero de fieltro
que lo moldea con sus dedos segln quiera expresar
colera o alegria, el hombre del micro: "Al6, alo, aviso
atodos los coches patrulla”.
Elaspecto de Bogart era moderno, pero su moral era
clasica. (...) Sabia que las causas valen menos que la
belleza de los gestos que las sirven y que toda accion
que no se aparta de su consecuencia légica es pura.
Franc;:oisTruffaut
LOS FILMS DE MI VIDA, EDICIONES MENSAJERO, 1976
Lavoz de Humphrey
Esefue el testimonio de un pintor que naci6 con el ci-
ne hablado. Ahora habla un arquitecto espafiol cuya
obsesiéon era la imagen de Humphrey Bogart. Vestia
como Bogart, fumaba cigarrillo tras cigarrilo como
Bogart, trataba a las mujeres como Bogart: duro y al
cuerpo. Lo Unico que le faltaba era la voz de Bogart:
el actor no hablaba esparfiol. Cuando supo de una re-
trospectiva americana de Bogart (era la primera vez
que exhibian todas sus peliculas juntas), compré un
billete de avion, vol6 a Manhattan y del aeropuerto
fue al cine New Yorker, donde ocurria lavida, pasiony
muerte de HB.Nuestro arquitecto (es una manera de
decir) se sentd en la luneta, mir6 a la pantalla y vio
arriba a Humphrey Bogart en sombras y en sonido. Al
momento qued6 extatico por el rechazo. ¢Era esa
voz gangosa, nasal y con un ceceo atroz la voz de
Humphrey Bogart? iNo podia ser! Penso que se trata-
ba de un fallo mecéanico. Seguramente esta copia es-
taria defectuosa: algo pasaba con el sonido. Salié del
cine corriendo, corrido. Decidié volver al dia siguien-
te. Cuando lo visitd de nuevo el espectro de Bogart
hablando con acento de Brooklyn (Bogart, entre pa-
réntesis, hablé siempre con acento) le temblaban las
piernas y creia que era el edificio que se venia abajo.
Esamisma tarde tom6 el avién de regreso a Madrid y
no volvié atratar de parecerse a Bogart, al que habia
llegado en su intimidad a llamar Bogey.
Al conocer afios mas tarde al arquitecto cansado de
Bogart por otros mares de locura me contd su aven-
tura americana. Le dije que esa voz que consideraba
atroz era no solo tan genuina como el actor sino que
era la caracteristica mayor de Humphrey Bogart des-
pués de sus ojos. Sus imitadores podian llevar solo
un sombrero de fieltro y una trinchera usaday ha-
blar con ese ceceo silbante y esa nasalidad odiosa o
amorosa -y ya conseguian, si no ser, por lo menos
parecerse a Bogart. Le informé que en Inglaterra
transmitian por radio un anuncio que, sin identificar
a Bogart, anunciaba con eficacia la voz a un restau-
rante mas o menos marroqui. Bogart era su voz o no
era. En Espafia, evidentemente Bogart no era Bogart.
Eraun ersatz, similor, diamante de diamanté .e«
Infante
1997

Guillermo Cabrera

CINE O SARDINA,  ALFAGUARA,



NI UN PASO EN FALSO

A Robert Duvall es muy dificil clasificarlo en algu-
na categoria actoral. Podria decirse, por ejemplo,
que es un intérprete secundario que acompafia a
los grandes repartos, como lo hacian algunos ac-
tores del Hollywood de décadas pasadas (Walter
Brennan, Sidney Greenstreet, Arthur Kennedy y
tantos mas). Sin embargo, esa afirmaciéon no tie-
ne demasiado sustento porque los inicios de Du-
vall -en el ciney en el teatro- fueron en la
década del sesenta, cuando Hollywood vivia la
agonia del periodo clasico y surgian los primeros
films de realizadores cinéfilos o provenientes de
la television. Ademas, el cine norteamericano de
los sesenta confirmaba que era posible un estilo
diferente de interpretacion mediante las nuevas
técnicas del Actors Studio. Por lo tanto, resulta
complicado definir a Duvall como actor: no here-
da el estereotipo de los intérpretes secundarios
del Hollywood clasico ni tampoco manifiesta las
virtudes y los excesos de la escuela creada por
Strasberg.

Elsecreto de Robert Duvall como actor es su es-
tilo invisible, que no necesita de la exageracion ni
tampoco de la austeridad interpretativa. Me lo
imagino componiendo sus roles con una autori-
dad responsable pero sin llegar a la autonomia
actoral ni al egocentrismo que, por momentos,
manifiestan Al Pacino o De Niro, quienes en mu-
chos casos exceden gratuitamente a las propias
peliculas. Este "segundo lugar" que Duvall ocupa
en varios films, sin embargo, tiene una particula-
ridad que hace mas atractivos sus trabajos: siem-
pre da gusto verlo en las imagenes, en papeles
importantes o0 menores, en films que ya pertene-
cen a la historia del cine o en algunas peliculas
horribles donde interviene con el Unico objetivo
de continuar con sus proyectos personales.

Duvall ya tiene casi ochenta trabajos en cine y te-
levision. Ademas, desde los comienzos, no oculta
su relacion con el teatro, terreno en el que se re-
cuerdan sus trabajos en Panorama desde el
puente de Arthur Miller y en American Buffalo,
sobre el texto de David Mamet. Elcine lo premi6
con un Oscar por Elprecio de la felicidad (Tender
Mercies) y tuvo otras cinco nominaciones como
actor principal o secundario. Latelevision, por su

parte, le entregé un par de premios por encarnar
abtalin durante tres horas y a un viejo vaquero
en la miniserie Lapaloma solitaria. Sin embargo,
mas alla de la enumeracion de datos biograficos
y de su fanatismo por el tango, lo que se destaca
en la filmografia de Duvall es la heterogeneidad
de los realizadores que lo dirigieron, con nom-
bres prestigiosos (Coppola, Lumet, Skolimowski),
otros desconocidos hasta ese momento (George
Lucas)y varios poco importantes. Y volvemos al
comienzo: Duvall siempre asegura una actuacion
digna sin importar demasiado quién lo dirija; méas
aun, él mismo confes6 en la entrevista (pagina
32) que gran parte del éxito de una pelicula esta
en la eleccion de los actores. Laconclusién que
puede sacarse al respecto es contundente. Para
encarnar sus personajes, Duvall no se vale de
ningun oficio actoral ni de una técnica de escue-
la, yeso lo hace més rico y perfecto para el anali-
sis,ya que en el cine de los Ultimos treinta afios
no es frecuente encontrar un caso como el suyo:
un actor al que siempre se desea ver.

Su debut se produjo con Matar a un ruisefior
(1962) de Robert Mulligan, donde personificé a
Arthur Boo, el tonto de la pelicula. Los cinco films
que interpret6 a las 6rdenes de Coppola se en-
cuentran, sin lugar a dudas, entre lo mas recor-
dado de su vasta trayectoria. Primero fue en la
olvidada Dos almas en pugna (1970) y afios des-
pués en el rol secundario de La conversacion
(1974); pero sera por sus trabajos como el aplica-
do Tom Hagen -el abogado irlandés e hijo adop-
tivo de la familia Corleone- y como el
enloquecido teniente coronel Kilgore de Apo-
calypse Now (1979)-en una inolvidable caracte-
rizacion que no dura mas de veinte minutos-

que Duvall empezara a ocupar un merecido lugar
en la memoria del espectador y del cinéfilo.
Siempre dudé de la responsabilidad de Beresford
en la direccion de El precio de la felicidad (1983),
donde Duvall encarné al cantante country surefio
Mac Sledge. Tender Mercies es una pelicula de
tono melancoélico con un guién perfecto de Hor-
ton Foote (una personalidad al margen de Holly-
wood a quien el actor admira) y una serie de
canciones escritas por el propio Duvall. No es
que dude de la capacidad de Beresford (aunque

me parece un director mediocre), pero dos dias
antes de la entrevista, el canal de cable E! Enter-
tainment emitié un programa de una hora sobre
Robert Duvall como actor y realizador, donde se
sugiere la intervencion del actor en la direccion
del film.

Duvall tiene tres peliculas como realizador y en
ese programa se vieron algunas sugerentes esce-
nas de su opera prima: We're Not the Jet 5et
(1974), un documental en blanco y negro sobre
una familia de vaqueros. Las breves imagenes
permitieron descubrir el mismo tono parsimonio-
so que afios més tarde se verian en El precio de
la felicidad. We're Not the Jet 5et jamas se vio en
Argentina, pero siAngelo, mi amor (1983), otro
emprendimiento independiente de Duvall, en es-
te caso sobre una familia de gitanos. Esque el
actor y director es el tipico personaje que man-
tiene una ambigua actitud con el Hollywood in-
dustrial, al que nunca le importaron sus
proyectos personales.

Justamente Proa al infierno (1985), del polaco
Jerzy Skolimowski, otro film del que nadie se
acuerda en Hollywood, ofrece una de las mejores
interpretaciones de Duvall, compartiendo los ro-
les principales (y entablando un duelo actoral)
con el sobrevalorado Klaus Maria Brandauer. En
este film de bajo presupuesto, que transcurre en
su totalidad dentro de un barco, Duvall encarna
al cinico Dr.Caspary con una marcada austeridad
interpretativa que desde la primera escena con-
trasta con la artilleria gestual del actor austriaco.
Pero fue en la reciente Elapostol (1997), un pro-
yecto que desde su origen estaba destinado al
fracaso, donde se confirmé que, ademés de ser
un intérprete que siempre sale indemne de cual-
quier pelicula, Duvall tiene bastante que ofrecer
como director. La historia del pastor sonny De-
well, celoso y cruel ante la infidelidad de su espo-
say convencido de su mandato divino, sirve
como ejemplo para desentrafiar a esta atipica
personalidad que sobrevive en Hollywood desde
hace casi cuarenta afios. En definitiva, solo se
trata de eso: Robert Duvall es un tipo inteligente
que disfruta de cada una de las decisiones que
toma e



El Sur también existe

¢ Qué diferencias hay entre el abogado de Ac-
cion civil y Tom Hagen, el abogado de la familia
Corleone en El padrino?

Este abogado es mucho mas de clase media. Un ex-
celente profesional, alguien que ejerce la profesion
y la conoce bien. Elotro era mas un coordinador, un
confidente. Ambos se enfrentan como en un duelo,
pero el abogado de Accién civil lo hace a un nivel
abstracto, a diferencia de lo que ocurre con la ma-
fia, donde perder significa perder la vida. Encambio,
aca se trata de la aplicacion de la ley. Elabogado de
Elpadrino era mucho mas expeditivo, tenia que ha-
cer las cosas en el momento. En la mafia se recurre
a laviolencia si es necesario. Elabogado de Accion
civil es como un profesor, un maestro.

Usted trabajo en peliculas de todo tipo, algu-
nos clasicos de los setenta con grandes ci-
neastas o pequefias peliculas de directores
menos importantes. Pero da la impresion de
que encara todos los proyectos con el mismo
profesionalismo.

Uno trata de enfrentarse a los proyectos de la mis-
ma manera. Seauna gran pelicula o una pequefia,
uno intenta siempre hacer el mejor trabajo posible.
Uno va a trabajar y a veces se le paga mas dinero,
otras veces menos. Eincluso hay que hacerla bien
aunque a uno no le paguen nada. Cuando trabajaba

por 36 ddlares a la semana en el off Broadway
también hacia lo mejor posible.

Teniendo en cuenta que dirigio tres peliculas,
¢nunca se le ocurrié aconsejar a los realizado-
res durante el rodaje?

Aconsejaba mucho antes de volverme director de
cine [risas]. Tratando de proteger mi terreno.

¢A Coppola también?

Con Coppola esta todo bien. Elte da un espacio.
Un buen director te da terreno, te da aire para ver
qué hacés. Esgrandioso trabajar con Coppola. Es
un director distinto de los demés; es un gran con-
tador de historias. Es muy agradable colaborar
con él porque le interesa mucho lo que ti haces,
y nunca te dice "haz esto, haz aquello”. En reali-
dad, no sé si coppola es un director que le resuel-
va los problemas a un actor, a diferencia de
Scorsese, por ejemplo, que prueba todo el tiem-
po. Con Coppola se trata més bien de contar una
historia; él crea la atmosfera y espera que el actor
saque lo mejor de sien las escenas. Esun gran
director pero no es de los que necesariamente te
ayudan en el proceso de crear el personaje. Ade-
mas el casting es tan importante ... Se suele decir
que el 70% de la direccién consiste en elegir el
elenco. Por eso Elpadrino esta tan bien; el elenco
de la pelicula es excelente.

Por otro lado, ahitienes al director britanico Ken
Loach, del que hace poco vi Tierray libertad, don-
de las actuaciones eran extraordinarias. Sus con-
ductas son tan puras; es ficcion pero es como la
vida. No todas las peliculas de Loach son asi, pero
eso es lo que él busca. Coppola no trabaja de esa
manera. Yo prefiero los films que cuentan una
buena historia, aunque sean un poco menos poli-
ticos. Una simple historia. Parami, algunos films
de Loach estan demasiado cargados de mensaje
politico. Elprocedimiento que utiliza para cons-

truir las escenas es extraordinario, porque capta
las conductas de las personas. Algunos directores
iranies que he visto recientemente logran lo mis-
mo: captan el comportamiento de la gente. Yo co-
mo director aprendo mucho de esos cineastas
para poder adaptarlo a mi estilo. Espero lograrlo
para mi como actor, para otros actores, profesiona-
les 0 no, de la misma manera en que lo hacen esos
directores. Cuando uno ve una pelicula de Coppola,
aveces ve fallas en un detalle de actuacion que
quizas esos directores podrian haber solucionado.
Pero frente a la grandeza de un film de Coppola
ese detalle tal vez se pierda.

Y entre Coppola y Loach tenemos a Lasse Halls-
trbm, el director de Elafio del arco iris (My Ufe Uke
aDog). Esuna historia humana y simple, pero con-
sigue el mismo efecto de naturalidad que Loach.
Ademas cuenta una historia, como un film de Cop-
pala. Parami se trata de uno de los mejores films
que he visto. Es maravilloso.

Usted trabajé con Hallstrom.

Si,estuvo bien, pero los productor del film no en-
tienden el Sur. Por ejemplo, el personaje del doctor
en la pelicula era interpretado por un actor de Nue-
va York. No tenfa el acento del Sur, no captaba el
sentimiento del Sur. Lagente de Hollywood no en-
tiende el Sur de los Estados Unidos. Lagente del



Sures muy interesante, la musica, los actores ... es
una cultura formada por dos razas. A veces incluso
es mas interesante que la de otras partes de Esta-
dos Unidos. Cuando los directores europeos van a
trabajar a Estados Unidos, siempre decepcionan. Es
muy dificil que puedan emitir un juicio sobre Esta-
dos Unidos con la misma fuerza con que lo hacen
en sus paises. Por eso Ken Loach no va a Estados
Unidos, y tampoco Nikita Mijalkov. Cuando un direc-
tor trabaja fuera del pais, debe prepararse mucho
antes de filmar, no puede venir dos dias antes del
inicio del rodaje. Necesita ver como funcionan las
cosas alli, como es la manera de ser de las perso-
nas.Yo queria que Ken Loach dirigiera Elprecio de
la felicidad (TenderMercies) pero €l no quiso venir.
Ladirigio Bruce Beresford, que es australiano, y no
estuvo mal. Pero mejor que un realizador australia-
no hubiera sido un director de Dalias. Cualquier di-
rector de Texas habria captado mas cosas que uno
que viene de tan lejos y no sabe qué pasa en Dalias.

Dos de sus mejores actuaciones son las de El
precio de la felicidad, de Bruce Beresford, y
de Jerzy Skolimowski.
[Interrumpe en castellano] Skolimowski, loco, me
gusta, loco [risas].

Proa al infierno,

¢Qué recuerdo tiene de esos films?

Esmuy interesante que les haya gustado Proa al in-
fierno, porque mucha gente en los Estados Unidos
no la entendié. Decian: ¢,qué es esto? Elpersonaje
es un primo lejano del abogado de Accion civil. Fue
muy bueno ese personaje porque en el guién no ha-
bia casi nada escrito sobre como era. Tuve que
crearlo yo, pero el director es un tipo muy creativo,
fue muy bueno trabajar con él.y Elprecio de la feli-
cidad también me gusté mucho. Sobre todo porque
Hartan Foote, el dramaturgo texano, es ungran es-
critor e hizo el guion original. No lo escribié para mi,
pero en algun lugar puede que si, porque yo fui

compositor y cantante de country. Trabajé con él va-
rias veces, podria haber realizado una minicarrera
trabajando solamente con Hartan Foote. Le mostré
los guiones de Elapostol y Angelo, mi amor, porque
su aporte es muy importante para mi.y hace poco le
llevé el guion de mi proyecto sobre el tango. No me
considero un escritor, lo hago Gnicamente para mis
peliculas. Por eso se los envio a Hartan Foote, con
quien tengo una buena relacion desde hace mucho
tiempo. Eltiene 84 afios y sigue trabajando. Espero
que podamos hacer mas proyectos juntos. Elesta
terminando un guion maravilloso sobre una familia
negra en el Sur. Me ofreci6 dirigirlo pero yo necesito
mucho mas tiempo para la investigacion. Mientras
tanto sigue trabajando, siempre trabajando, hasta el
final. Con €l realicé dos trabajos que casi nadie vio y
que estan entre mis films favoritos: Tomorrow, basa-
da en un relato de Faulkner,y otro film llamado Con-
victs. Esas peliculas me gustan porque tratan sobre el
Sur,sobre mis parientes. Lacultura del Sur es muy ri-
ca; muy poca gente la conoce y muchos ni siquiera
saben que existe. Hartan Foote se la pasaba leyendo
durante el rodaje. Durante las tomas miraba todo v,
cuando decian "corte", volvia a leer.Yo le preguntaba:
"¢ Puedo improvisar esta escena?". "Si,no hay proble-
ma, Bobby, no hay problema”, y volvia a la lectura. En
Convicts éramos como una gran familia. Elvive meti-
do en su propio mundo, pero cuando empieza a con-
tar historias es como Hemingway: no para de contar
maravillosas historias sobre el Sury su gente. Ade-
mas de ser un gran escritor, es una gran narrador de
historias. Muchos de sus relatos tratan sobre proble-
mas raciales o sobre la historia de Texas.

¢Qué nos puede decir de El apostol?

Es muy especial para mi, acaso el flm mas especial
que realicé, el mas completo, el que me dio més sa-
tisfacciones. Me llevo afios realizarlo. Pienso que hay
una parte de Estados Unidos que no esta representa-
da en Hollywood, o que solo hasido caricaturizada.

Sus dos largometrajes anteriores no se estre-
naron en la Argentina. Uno es Angelo, mi amor
y el otro un documental...

[Interrumpe en castellano] No tengo los negativos,
los tengo que buscar.

Vimos algunas imagenes de ese documental en
E! Entertainment.

Trata sobre una familia muy interesante de vaque-
ros. Elhermano menor trabajé de doble para Ro-
bert Redford en Elsefior de los caballos. Elotro
hermano es experto en montar sin manos y estuvo
en la misma pelicula.

Familia de vaqueros la primera, familia de gita-
nos la segunda y un predicador en la tercera.

¢ Tienen algo en comdn?

[Risas] Quiza tengan cosas en comin, pero yo no
las sé. Luego de filmar el documental sobre los va-
queros no queria hacer nada mas porque perdi mu-
cho dinero. Luego vi a un chico gitano en la calle y
pensé: tengo que hacer algo con este personaje,
tengo que ponerlo en un film. Lagente de cine me
preguntaba: ¢quién hara el papel de Angelo en la
pelicula? i¢Como quién va ha hacer de Angelo?!!
iAngelo, por supuesto! De otra manera no hay peli-
cula. Me cautivé la idea de encontrarme con otras
formas de vivir que son muy interesantes. Por
ejemplo, mafiana viajo a Jujuy; quiero hacer una
pelicula en Jujuy algun dia, en castellano, por su-
puesto. Escuché historias fascinantes de personas
que quiza nunca fueron retratadas en el cine.
Para empezar, hay que salir de Nueva York, como
dice Hartan Foote. En Nueva York la gente no ve lo
que pasa mas alla de sus narices, descubri que la
gente de Nueva York es muy provinciana a veces.
Cuando mostré mi documental en el Museo de Ar-
te Moderno de Nueva York, una mujer me pregun-
to: "¢Por qué los vaqueros estan limpios? ¢Porqué
no estan sucios?". Porque ese personaje era un ti-
po muy limpio al que le encantaba estar siempre
limpio y con la ropa planchada. Paralos neoyorqui-
nos el cowboy tiene que vivir sucio. Unavez un ta-
xista me conto que en el ejército todos pensaban
que los de Nueva York obtendrian las mejores cali-
ficaciones en las pruebas. Pero no era asi, los del
interior sacaban mejores notas.

Entrevista: Gustavo J. castagna
y Santiago Garcia
Fotos: Verdnica Strukelj



UN CUENTO ALEMAN

Lasiméagenes, como las palabras, son sede del de-
seo; un territorio en el que se despliega una estrate-
gia de seduccion. El poéster cinematografico define
en una Unica imagen inmovil la identidad visual de
una pelicula y, al fijarse emotivamente en el espec-
tador, alimenta silenciosamente el imaginario colec-
tivo. Lacirculacion fisica y mental de las imagenes
que intentan condensar un film va desde los afiches
concebidos para los experimentos milagrosos de
los hermanos Lumiere hacia fines del siglo XIX has-
ta la sucesion encadenada de pdsters en los gran-
des espacios urbanos de fines de este siglo.

Reivindicando el cartelismo cinematografico como
una zona auténoma Yy fascinante dentro de ese pais
llamado cine, el Museo de Arte Moderno de Nueva
York (MOMA) colg6 en sus paredes desde ell7 de
septiembre de 1998 hasta el 5 de enero de este afio,
con la colaboracion de la Deutsche Kinemathek de
Berliny la Biblioteca Nacional de viena, la muestra
UFAFilm Posters (1918-943), trazando el arco visual
turbulento que signa, entre dos guerras mundiales, la
existencia de los gigantescos estudios de produccion
alemanes Universum-Film Aktiengesellschaft (UFA).
Lamuestra contintia en laAcademia de Artes y Cien-
cias Cinematograficas, Beverly Hills, LosAngeles, des-
de el 5 de febrero hasta el 25 de abril.

Nacida para aliviar el golpeado animo aleman de
posguerra, colonizada por el Ministerio de Propa-
ganda de Joseph Goebbels, bombardeada por las
tropas aliadas, controlada por el ejército soviético y
literalmente rematada tras la caida del nazismo por
orden de norteamericanos Yy britanicos, que prohi-
bieron su nombre mediante laLex UFI dictada el 7
de septiembre de 1949, UFAfue una usina de sue-
fios que vir6 al espanto. Su historia refleja la de una
sociedad que, habiendo sobrevivido una primera
guerra, se deslizd inconscientemente hacia la se-
gunda envuelta en el glamour del art déco.

Miremos coémo el mundo se va al demonio.
Maria-autdmataMetrépolis  (1925/26), de FritzLang



Charles Lindbergh cruzaba por primera vez el
Océano Atlantico, las estrellas de cine paseaban
en sus automoviles descapotables, las mujeres
lloraban la muerte de Rodolfo Valentino vy los tre-
nes rasgaban oblicuamente el paisaje prometien-
do progreso. La noche cosmopolita de paris,
Berliny Nueva York se iluminaba por primera vez
con luz eléctrica y serguei Diaghilev montaba sus
Ballets russes de la mano de picasso, Cocteau y
Satie; las revistas ilustradas circulaban al ritmo
del jazz y cubistas y futuristas pulverizaban los
principios académicos convencidos de que otro
arte, y otro mundo, eran posibles. EnAlemania,
los grupos Die Briicke (El Puente) y Der Blaue Rei-
ter (ElJinete Azul), animados entre otros por Os-
kar Kokoschka y Vassily Kandinsky, volvian la
mirada hacia los abismos interiores fundando el
expresionismo. Laalucinada y deforme estiliza-
cion gotica de sus figuras impregnaria el universo
onirico y violentamente maquillado de El gabinete
del Dr. Caligari (1919)y El Golem (1920), viajes
premonitorios a la demencia. EnWeimar, el arqui-
tecto Walter Gropius fundaba la escuela de artes
y oficios Bauhaus y lanzaba su manifiesto creati-
vo. Ensus talleres apasionados y rigurosos se ex-
perimentaria hasta el limite con el color y el
disefio formal abstracto. Corrian los dorados afios
veinte. Los que podian compraban sus hilletes de
viaje en transatlantico. Victimas de inocencia in-
fantil o frivolidad hipocrita, quién sabe, bailaron
en la cubierta de uno de esos paraisos flotantes,
sin advertir el gigantesco bloque de hielo a la de-
riva que los hundiria. Bajo el glamour se gestaba
el veneno de los fascismos.

EI18 de diciembre de 1917, luego de una confe-

rencia del Ministerio de Guerra aleman, se habia
creado UFAcomo una amalgama de Nordisk Film
Company, Messter Group y el Union Group de

Paul Davidson, con participacion accionaria del
Deutsche Bank y una constelacion de talentos
que incluia al director Ernst Lubitsch y al actor
Emil Jannings. Hacia el fin de la Primera Guerra,
las peliculas de propaganda bélica darian paso a
los films fantasticos y expresionistas. En 1921, el
Deutsche Bank se habia retirado como accionista
de UFA, posibilitando la fusion de esta Gltima con
Decla-Bioscop. Esta fusion permitiria a UFAla to-
ma de posesion de los espectaculares estudios
de Neubabelsberg vy el ingreso a su circuito de di-
rectores como Fritz Langy F.W. Murnau. Yaen
1923,4.000 almas generaban los milagros de la
factoria UFA, bajo la coordinacion del director eje-
cutivo Eric Pommer y ante la aclamacion unanime
de publico y critica. Elproyectista y pintor Theo
Matejko creaba los afiches de Mme. DubarrylPas-
sion (Ernst Lubitsch, 1919)y Dr. Mabuse, der Spie-
ler (Dr.Mabuse, eljugador, Fritz Lang, 1924); Rudi
Feld, mago del advertising, convertia la fachada
del UFA-Palastam Zoo de Berlin en una refulgente
catedral urbana, con mares de luces intermiten-
tes y objetos méviles que paralizaban el transito.

Las criticas cinematograficas alemanas de enero
de 1927 describen fascinadas la premiere de Me-
tropolis, rodada por Fritz Lang sobre guion de su
esposa (luego ferviente militante nazi) Thea von
Harbou. Los afiches de Metropolis concebidos por
Boris Bilinsky, Werner Graul y Heinz Schulz-Neu-
damm integran hoy la muestra del MOMA y tradu-
cen en sus imagenes déco, deudoras de la
estética racional constructivista, la potencia visual
de un film que, con su arquitectura monumental
hecha a base de maquetas y espejos (nacidas del
laboratorio pionero en efectos visuales de Eugen
Schifftan) y su extraordinaria experimentacion
con la luz (el negro virado al blanco y viceversa),
constituye un presagio del horror nazi. Enuna do-

ble lectura, Metrépolis denuncia, haciendo uso
del lenguaje higiénico-sanitario tan caro al nazis-
mo, el mismo virus que la contamina: ese magma
espeso en el que convergen la manipulacién de
masas y el fervor ciego y religioso hacia el lider de
discurso demagdgico y lenguaje corporal espasti-
co e involuntariamente patético. Un virus corrosi-
vo que fluye tan indeteniblemente como el agua
que inunda la ciudad subterranea de los trabaja-
dores de Metropolis. Dificil no advertir en otros
afiches de la muestra del MOMA cémo los funda-
mentos ideoldgicos del nazismo vibran ya en pos-
ters que preceden (y predicen) el ascenso del
Tercer Reich, como el del film Wege zu Kraft und
Schoénheit (Caminos hacia la fuerza Y la belleza,
Wilhelm Prager, 1925), en el que tres cuerpos des-
nudos y esculturales se erigen sobre un pedestal
como emblemas de la pretendida superioridad fi-
sica (y espiritual) de una raza, tan proximos a los
bellos, jévenes y adoctrinados cuerpos de los Jue-
gos Olimpicos de Berlin de 1936, filmados con
fascinacion morbosa por Leni Riefenstahl.

Pese a la imperdonable ingenuidad de un final
en que capitalistas y proletarios se reconcilian,
registra en su parabola futurista las
pulsiones del momento en que fue creada y an-
ticipa las que se desatarian. Los pdsters de Me-

Metrépolis

tropolis  (como los de Die Nibelungen -Los
F.Lang, 1924; Faust -Fausto-, F.
W. Murnau, 1926; Spione -Espias-, F.Lang,
1928; 0 Frau im Mond -Mujer en la Luna-, F.
Lang, 1929). con sus mdltiples resonancias

nibelungos-,

abiertas en el ojo del espectador, son, cualquie-
ra sea la definicion de modernidad que se elija,
profundamente mas "modernos” que aquellos
que UFA ordenaria producir afios mas tarde en
su periodo de comedias rosay su era drastica y
lineal de propaganda nazi.



En 1925, una crisis financiera profunda empuja a
UFAa un programa de austeridad: se despiden
mas de mil empleados y el canto de la sirena
hollywoodense seduce al ahora ex director eje-
cutivo Eric Pommer, a Jannings, a Murnau. En
marzo de 1927, UFA es adquirida por Scherl
Group, propiedad del empresario ultranacionalis-
ta Alfred Hugenberg. En el Arbeiter-Zeitung  de
viena, el critico Fritz Rosenfeld no se cansara de
repetir que la UFA"aria y antisemita” de Hugen-
berg es una sucesion de operetas, las nifias mi-
madas del nuevo cine sonoro. "Triunfan el kitsch
azucarado y la tonteria ... pero quizas estos tiem-
pos dificiles tengan algo que ver. A las siete y a
las nueve de la noche, empleadores y empleados
corren hacia las salas cinematogréficas para ol-
vidar sus problemas durante dos horas" (Hans
Flemming en el Berliner Tageblatt, septiembre de
1930). Willy Fritsch y Lilian Harvey ingresan en
calidad de iconos al star-system de UFA,como la
encantadora parejita de las comedias (entre
ellas, Die Drei von der Tankstelle -Los tres de la
Wilhelm Thiele, 1930; y Der Kon-
gress Tanzt -Las danzas del Congreso-, Erik
Charrell, 1931). Los tickets se agotan y la audien-
cia delira de placer. Laanestesia es bienvenida.
Los posters de esta etapa de UFA reproducen
con simpaticos trazos y romanticismo almibara-
do escenas de cada film: inofensivas caricaturas
o0 postales rococo de telenovela. En 1931, UFA
organiza cuidadosamente sus programas cine-
matograficos de Navidad en un contexto de vio-
lencia politica, decretos presidenciales de
urgencia y depresion generalizada: mas dosis de
comedia. Elcine como refugio personal; el cine
como venda en los ojos.

gasolinera-,

En 1933 se establece el Ministerio de Propaganda
de Joseph Goebbels y el Filmkreditbank Ltd., cuer-
po estatal destinado al control de todo proyecto fil-
mico. Elpersonal judio de UFAes despedido.
Emigran a Estados Unidos, entre otros, Eric Pom-
mer, Fritz Lang, Peter Lorre y un director llamado
Detlef Sierck, devenido Douglas Sirk en la tierra
prometida. Sangriade talentos. UFAsera de ahora
en mas un instrumento de produccion de entrete-
nimiento ligero y divulgacion de la doctrina nazi;
operetas y comedias musicales de Marika Rokky
Johannes Heesters, melodramas de Zarah Leander
y films militaristas de Karl Ritter y Veit Harlan. La
estética del poster clasico de esta época es la es-
tética del realismo heroico de la propaganda béli-
ca: figurativismo extremo y cuerpos escultéricos
que custodian los valores morales, oscura reivindi-
cacion de pasado romantico aleman via glorifica-
cién de lafamilia aria, repertorio clasicista y
recursos primitivos y directos que no dejan zonas
libradas a la interpretacién. Laanulacién de la duda
y el debate es precisamente la consigna cultural
del régimen. UFAYy los grupos cinematograficos To-
bis, Terray Bavaria son absorbidos por la compafiia
estatal Cautio Trust Ltd., convirtiéndose maés tarde,
conjuntamente con Wien Film, en UFA-Film Ltd.
(UFI).Elarte expresionista pasa inmediatamente a

la categoria de polucion artistica y "arte degenera-
do"; el arquitecto Mies van der Rohe disuelve la es-
cuela Bauhaus y emigra, como los viejos
profesores Walter Gropius y Laszl6 Moholy-Nagy, a
Estados Unidos. En 1937, Pablo Picasso hace esta-
llar la realidad en planos convulsos, para mostrar
en Guernica (mas certeramente que en cualquier
imagen figurativa y lineal) el horror de una verdad
insoportable.

En marzo de 1939, luego de la invasion de Che-
coslovaquia, UFAanexa los estudios Barrandov
en Praga. Rudi Feld es expulsado de UFAy termi-
nara en Hollywood; las fachadas de las salas ale-
manas y austriacas se cubren de banderas nazis
al compéas de marchas militares que saludan el
ingreso de Goebbels a las premiéres. Para la ce-
lebracion de su 25° aniversario, UFAestrena el
23 de julio de 1943 el film de fantasia Munch-
hausen. Su afiche cierra el catalogo de la mues-
tra del MOMA: es una sucursal idilica del reino
de los suefios. Un afo después del estreno, uno
de sus protagonistas, Otto wallburg, moriria en
una camara de gas.

En 1945, raids aliados bombardean la sede de
UFAen Dénhoffplatz y en los legendarios estudios
de Neubabelsberg se rueda un dltimo film que
quedara inconcluso (Die Schenke zur ewigen Lie-
be -La de Alfred Wei-
denmann). Lo que sigue es la cronica de un final
anunciado: toma de control de UFA por el Ejército
Rojo, remate de sus bienes y prohibicion de su
nombre. Restaria decir que en, abril de 1956, el
gobierno aleméan organiza y vende a un consorcio

taberna del amor eterno-,

liderado por el Deutsche Bank las compafiias
UFA-Theater Ltd. y Universum-Film Ltd., hijas de la
antigua UFA.El caos financiero las agobia en 1964
y obliga a su venta al todopoderoso Bertelsmann
Group, creador de un holding que controla cade-
nas de TV,complejos cinematogréaficos y frecuen-
cias radiales. En 1997, el Bertelsmann Group
agrupa las compafiias subsidiarias de lo que fuera
UFAbajo un nuevo holding: CLT-UFAhoy uno de
los grupos televisivos privados mas importantes
de Europa. La nueva UFA House en Potsdam-Ba-
belsberg queda exactamente enfrente del lugar
donde se levantara la vieja Ciudad UFA.Ironias del
destino en la aldea global.

Dicen que en UFA prevalecié desde el comienzo
una estructura corporativa rigida y que quiza la
ética prusiana del trabajo, la pasion artesanal por
el oficio y el culto del perfeccionismo técnico que
fueron su sello personal hayan sido el velo que
nublé la vista de una legién de sonidistas, guionis-
tas y camarografos, que la vieron nacer como una
maquina de suefios y languidecer trabajando al
servicio del nazismo. Un material delicado e im-
perdonable, probablemente irresuelto, hasta hoy,
por Alemania y Europa, hace la historia de UFA.
Un puiado de posters, trasladados desde Berliny
Viena a Nueva York y Los Angeles, estan ahi para
contarla .ee
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CINE, REALIDAD Y DISCURSO

André Bazin, fundador de los ya miticos Cahiers du
cinéma y quiza principal promotor de lo que se co-
noceria después como la Nouvelle vague, es un
caso extrafio y admirable en la historia de la critica
cinematogréafica. Yaotros, antes que él, se habian
destacado por una escritura y un poder de obser-
vacion particulares (eanudo y Deluc, principalmen-
te), pero del conjunto de la obra critica de estos
no se desprende, como side la baziniana, un cuer-
po tedrico tan consolidado y coherente.

Aplicando al cine la proposicién sartreana “la exis-
tencia precede a la esencia”, dedicara su corta vi-
da-muri6  a los cuarenta afios- a interpolar la
esencia del cine siempre a partir de su existencia,
es decir, a través de la critica y el estudio del cine
hecho hasta el momento y del que se hace a me-
dida que él construye su legado. Es notable que,
sin haberlas expuesto jamas de modo sistematico
en un Unico texto, sus ideas constituyan la tesis ci-
nematografica realista mas sélida, superando in-
cluso los problemas que padece la teoria realista
de Sigfried Kracauer, expuesta diez afios después
en un unico libro extremadamente académico y
extenso como es el caso de Teoria del cine. Tomar
contacto con la ontologia del cine de André Bazin
requiere, por lo tanto, una labor de sintesis y de
descubrimiento, una blUsqueda de esos principios
que recorren cada uno de sus articulos publicados
en diversos medios y compilados en distintas an-
tologias.

Sin embargo, y contra todo prondstico, no es en
ningln caso una tarea agotadora. Su escritura lige-
ra, por momentos lirica, es el segundo mayor
atractivo que encuentra el lector en todo momen-
to. No hay en Bazin exhibicion de erudicién alguna
ni pretensiones académicas, hay si ideas comple-

jas, puntos de debate y, por sobre todas las cosas,

En épocas tormentosas surgen a veces hombres -0 mujeres-

que se

imponen como objetivo de su vida ayudar a sus contemporaneos a

recuperar

un inocultable amor por el cine.

Volver a sus escritos no debe ser en ningln caso
una labor de arqueologia cinematografica. Hoy por
hoy, los postulados bazinianos recobran profunda-
mente su significacion. Escierto que su teoria se
basa en la creencia idealista en la esencia de las
cosas, y no menos cierto que esto lo lleva a cons-
truir un andamiaje tedrico sostenido sobre un pre-
juicio: la realidad como Unica verdad del cine. Este
prejuicio, si se quiere, atenta contra su punto de
partida "la existencia precede a la esencia” en tan-
to que le hace dejar de lado un nimero importan-
te de films. Sin embargo, su trabajo constituye la
investigacion mas exhaustiva que se haya hecho
sobre las relaciones que establece el cine con la
realidad, un punto sobre el que, creo, es impres-
cindible volver, hoy con mas urgencia que en su
época.

Durante las Ultimas décadas, una idea se ha ex-
pandido hasta ocupar por completo la escena inte-
lectual. Asi como para Descartes la Unica certeza
posible era la de la propia existencia y la existen-
cia de los propios pensamientos, obligandose a ex-
traer de sus pensamientos el mundo merced a la
ayuda divina, actualmente solo parece plausible
hablar de la existencia del discurso. La nueva epis-
temologia, especialmente en el campo de las cien-
cias sociales, llega a un camino sin retorno: no se
puede hablar de otra cosa que del discurso, no se
puede estudiar otro objeto que el discurso. Para
explicarlo rapidamente: no se puede hablar de la
montafia sino de todo aquello que se dice acerca
de la montafia, no se puede hablar de un grupo
social sino de todo aquello que ese grupo dice de
siy lo que otros grupos dicen de él. En sintesis, so-
lo existen las palabras (o los distintos coédigos sig-

nificantes).

el sentido de la realidad. Bazin fue uno de esos hombres.
JeanRenoir

Esta idea no tardé en impactar en las artes. Si
existe de algin modo el posmodernismo cinema-
togréafico, podemos evidenciarlo en la transforma-
cion del cine en discurso, sobre todo en discurso
retérico acerca de si mismo. Progresivamente, el
cine abandona a los seres y las cosas. Alienado en
tanto que aislado de toda realidad, deja de traer al
hombre tanto el mundo real como los mundos
imaginarios, se vuelve alienante. En esta pérdida
de contacto, en esta separacion, hay que buscar,
creo, las causas de la frialdad, la desaprension v,
por qué no aceptarlo, la decadencia del cine con-
temporaneo.

Bazin ofrece una alternativa. Sin dejar de advertir
que el cine no es la realidad misma sino una re-
presentacion de esta, "un medio en que la reali-
dad deja su huella”, "un molde de la realidad en
luz", "una asintota de la realidad”, nos presenta
un solido punto de partida para reencontrar a los
seres y a las cosas dentro de este "vaciado de la
mascarilla de un muerto”. Lateoria baziniana, re-
vital izada y reinterpretada en nuestros dias, pue-
de permitile al cine ser uno de los medios que
devuelva la realidad a los hombres y rompa el
circulo alienante del discurso. Sin tener ya la in-
genuidad de los primeros tiempos, de acuerdo,
pero recordando que las palabras de Wittgens-
tein "de lo que no se puede hablar, mejor es ca-
llarse” no invalidan todo aquello que no puede
ser dicho, sino que, justamente, remarcan el pa-
pel decisivo de lo indecible.

El cine puede arriesgarse a lo indecible, puede in-
tentar asir todo cuanto se escapa por entre las
grietas del lenguaje. De hecho, pertenece también
a Wittgenstein la cita "odio esas peliculas en las
que el camarégrafo se entromete en la acciéon pa-

ra mostrar lo habilidoso que €S"".::



BAZIN POR BAZIN

GEN FOTOGRAFICA '

OBJETIVIDAD DE LA IMA
"La originalidad de la fotogr? lae
esencial. Tanto es aSlque e conJu
be el nombre de 'obJetivo. or p
terpone nada mas que otro o Jeo.
automética mente sin intervenclo
guroso. [..] Todas las artes estan, un
gozamos de su ausenCia. Nos a ec

n relaclon con la pinturla re
. nto de lentes que en aca
rimera vez, entre eI 0 Je
b-t por pnmera vez una ima
creadora por parte e,
dadas en la presencia
ta como un fenomen

side por lo tanto en su objetividad
.mara sustituye aloJo humano recl-
b’ to inicial Y su representaclon no se In~
gen del mundo exterior se forma
1hombre segin un determinismo n-
del hombre', tan solo en la fotografla
de la naturaleza, como una flor o un
0Ogenesvegetales o terrenales.

copo de nieve donde la beléza es inseparable de sus ?n sicologia de la imagen. La obJetledad

Esta génesis automatica a co
de la fotografia le confiere un po

ra fuesen las objeciones de nuestro es
cia del objeto representado, e

nmovido radicalmente a

der de credibilidad ausen

piritu cntico nos vemos o
'dO

pte de toda obra pictérica. cualequI-e-
bligados a creer en la eXlsten-
es decir devuelto al presente en el

fectl\f:\mente re-presenta

) fa"
(QEC "ontologia de la Imagen fotogra I(? .

tiempo Y en el espacio ,

eresson: "Como Dreyer, Bresson tiende a recrear-
se en las cualidades mas carnales del rostro que,
en lamedida en que este no actla, es la huella pri-
vilegiada del ser, el trazo mas legible del alma; na-
da en el rostro escapa a la dignidad del signo. No
es a una psicologia, sino a una fisionomia existen-
cial a lo que nos invita.

[...] por primera vez, sin duda, el cine nos ofrece
no solamente un film en el que los Unicos verda-
deros acontecimientos, los Unicos movimientos
sensibles son los de la vida interior, sino, mas aun,
una nueva dramaturgia, especificamente religiosa,
mejor, teolégica: una fenomenologia de la salva-
cion y de lagracia" (QEC,"El diario de un cura rural
y la estilistica de Robert Bresson").

sufUEL: "ESabsurdo reprochar a Bufiuel una aficién
perversa a la crueldad. Esverdad que parece elegir
las situaciones por su paroxismo de horror. ¢Hayal-
go maés atroz que un nifio maltratando a un ciego?
iUnciego vengandose de un nifio! [..] Pero la cruel-
dad no es de Bufiuel, él se limita a revelarla al mun-
do. Eligelo mas atroz porque el verdadero problema
no es saber que existe también la felicidad sino has-
ta dénde puede ir la condicion humana en la desdi-
cha; es sondear la crueldad de la cancion. [..) El
surrealismo de Bufiuel es solo preocupacion por al-
canzar el fondo de la realidad y nada importa que
perdamos el aliento como el buzo lastrado con plo-
mo que se marea porque no encuentra arena bajo
sus pies. Elonirismo de Un perro andaluz es una in-
mersion en el alma humana como Las Hurdes y Los
olvidados son una exploracion del hombre en socie-
dad" (CC,"Los olvidados").

"iSi Bufiuel hiciese sélo peliculas segin sus impul-
sos, la pantalla arderia en la primera proyeccion!"
(cc, "Lamuerte en este jardin")

crapLIN:  "Se sabe que, desde sus primeros éxitos,
Charlot suscité numerosos imitadores. [..] Su cele-

bridad no cesa de crecer a partir de los afios 32-33 L..)
Se ponia entonces en accion un agitador politico aus-
triaco llamado Adolf Hitler. Loasombroso es que nadie
advirtio la impostura o al menos nadie latomé en se-
rio. Charlot, no obstante, no se equivoc6. Dehi6 sen-
tir de inmediato en el labio superior una extrafia
sensacion [...] Esposible que [Hitler] cometiera esta
imprudencia tan solo bajo los efectos de influencias
sociolégicas inconscientes y sin ninguna intencion
personal. Pero cuando uno se llama Hitler es preciso
que preste atencion a los propios cabellosy al bigote.
[..) Elex pintor de brocha gorda cometié asi una de
sus faltas mas graves. Imitando a Charlot, inici6 una
estafa a la existencia que el otro no olvidd. Afios mas
tarde, la pagé cara. Por haberle robado su bigote, Hi-
tler se entreg6 a Charlot atado de piesy manos.[..]

Primer asalto: Hitler le quita el bigote a Charlot. Se-
gundo round: Charlot recupera su bigote, pero este
bigote no es ya tan solo un bigote a la Charlot, ha de-
venido, entre tanto, un bigote a la Hitler. Volviéndolo a
tomar Charlot guarda una hipoteca sobre la existen-
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sentacion en la pantalla. Esteaporte escom le'o g

cia misma de Hitler.[..]

Lo hace Hinkel. ¢Pues qué es Hinkel sino Hitler re-
ducido a su esencia y privado de su existencia?
Hinkel no existe. Es un fantoche, un pelele en el
cual reconocemos a Hitler por su bigote, su cuerpo,
el color de sus cabellos, sus discursos, su senti-
mentalismo, su crueldad, sus céleras, su locura, pe-
ro como un conjunto privado de sentido, privado
de toda justificacion existencial. [...] Hinkel no nos
inspira ni odio, ni piedad, ni célera, ni miedo, Hinkel
es la nada de Hitler. Disponiendo de su existencia,
Charlot la ha utilizado para aniquilarlo. [...)

Hinkel, siendo extremo, podria existir sin Hitler pues-
to que ha nacido de Charlot, pero Hitler no puede
hacer que Hinkel deje de existir sobre todas las pan-
tallas del mundo. Esél quien deviene el ser acciden-
tal, contingente, alienado de una existencia de la
que el otro se nutre sin a pesar de ello debérsela y
que aniquila absorbiéndola. [.. ]

No es el talento de mimo, no es tampoco el genio
de Chaplin lo que lo autoriza a rodar Elgran dicta-

P de anadir a la cosa representada su repre-
ro . )
sepuede redUCiresencialmente a dos grupos de

N
sos de montaje. [..]

or un lado el cine soviético llevé hasta sus Gltimas consec'

mientras que la escuela alemana hizo suf .
violencias posibles. [..] Silo esencial di'

. |
ra aplastica de laima

uenClasla teona y la practica del montaje,
ecorado e lluminacion) todas las

. o ’ rte cinematografico est 'b -
montaje pueden afiadir a una realidad gag | g n a en aquello que la plastica y el

esempenar un rol Subordinadoy comple’
[Von Stroheim, Murnau Flaherty] bt

as an qUiza para indicar la ex' t

mudo, de un arte cinematografico precisam
Cla, e un lenguaje donde la unidad
la imagen cuenta en principio no por aquello
Paraesta tendencia el cine mudo no

elementos” (QEC,"Laevolucion del | .
enguaje

a, e arte mudo es un arte co
mentano' en contrapunto I

en e Contrario al que se ide_tf
semantlca y sintactica noesd -

mpleto. El sonido s6lo podria
con a Imagen visual. ..

ISencla, en pleno corazon del cine
n'llcacon el cine por excelen-
e ninguna manera el plano; en el cual

que anade a la realidad sino por aquello que esta revela
era otra cosa que una enfe

rme a :larealidad menos uno de sus

- . ponen las dimensiones de este estudio
o jetlva que como hip.t . T )
0 eSlsde trabajo, distinguiria en el cine,

s que creen en laimagen Yaquellos



dor. No es otra cosa que ese bigote. Charlot espe-
ré todo el tiempo que hizo falta, pero ha recobrado
su bien" (CHc).

CINEMPURCEI éxito del teatro filmado sirve al teatro,
como la adaptacion de la novela sirve a la literatura.
[..] Enrealidad, no hay en absoluto competencia ni
sustitucion, sino presencia de una nueva dimension
que lasartes han perdido poco a poco desde el Rena-
cimiento: la del publico. ¢Quién podré lamentarse?"
(QEC,"Afavor de un cine impuro").

COMEDIA:La comedia era el género mas serio de
Hollywood, en el sentido de que reflejaba en clave
comica las creencias morales y sociales mas pro-
fundas de la vida americana. [...] se ve claramente
como el optimismo fundamental de Capra esta li-
gado al capitalismo americano, cémo el mito de la
Cenicienta y del Principe Azul encuentra en la me-
candgrafa y en el hijo del patron sus réplicas mo-
dernas" (CC,"Los viajes de Sullivan").

CRITICAEI verdadero mérito de una critica indepen-
diente no estriba, segln lo que habitualmente se
cree, en rechazar una serie de ventajosos compromi-
sos: hace ya mucho tiempo que no se encuentran so-
bres debajo de las servilletas, y ni siquiera el mas
elogioso de los articulos podria comprarse a costa de
lavirtud de unastarlet. No; en realidad, la critica tiene
que hacer muy pocos esfuerzos para ser honesta. La
tentacion esta mas alld; consiste en juzgar las obras
por el mérito de sus intenciones, la nobleza de sus
ambiciones o la estupidez de sus detractores, cuando
en Ultimo anélisis lo que debe hacerse es compararla
con los principios estéticos a los que hace referencia”
(QEC,"La cibernética de André Cayatte").

"No hay [en el arte] errores absolutos. Laverdad en
la critica no se define por ninguna exactitud mensu-
rable y objetiva sino méas bien por la excitacién inte-
lectual que provoca en el lector por su calidad y
amplitud. La funcion del critico no es servir en ban-
deja de plata una verdad que no existe sino prolon-
gar lo mas posible, en la inteligencia y en la
sensibilidad de aquellos que lo leen, el shock de la
obra de arte" ("Réflexions sur la critique”, citado por
Dudley Andrew en André Bazin).

DREYER:a direccion de Ordet es en primer lugar una
metafisica del blanco, es decir, naturalmente, de los
grises hasta el negro puro. Pero el blanco es la base
de todo, la referencia absoluta. Elblanco es al mismo
tiempo el color de la muerte y de lavida. Ordet es en
cierta manera la Ultima pelicula en blanco y negro, la
que cierra todas las puertas" (CC,"Orden.

EpOPEYAiday leyendas casi instantaneas a las que la
mitad de una generacion basta para darles la madu-
rez de la epopeya. Como la conquista del Oeste, la
Revolucion soviética es un conjunto de aconteci-
mientos histéricos que sefialan el nacimiento de un
orden y de una civilizacion. Unay otra han engendra-

~M~O~N~T.~AJ~E~P~R~O~H~'B~'D~O~---——--—---
"cuan~o lo esencial de un suceso depende d

la acclon, el montaje esta prohibido. f..J
Cuando Orson We/les trata ciertas escenas d

e la presenCia simultanea de dos o mas factores de

COntrarioel montaje de Mr. Arkadin, se trata s:~:erbla
esencialmente el asunto. Diria incluso que La so

en plano Unico y cuando fragmenta por el
ente.de un cambio de estilo que no modifica
mentada de forma clasica, cualquiera sea la imp'8"~de Hltch~oCk Podria indistintamente estar frag-
;ente  al procedimiento empleado. Encambio s:riaancla artlstica que se Puede atribuir legitima-

a~ook caza una foca no nos mostrase en el ~ism

pues ya no importa que el resto de la s~cue'

inconcebible que la famosa escena en la que
~ plano, al cazador, el agujero y la foca. Des-

falt~ que la unidad espacial del suceso sea r:;p,a tesdtﬁ’lanificado al antojo del director. Solo hace

mana la realidad e
"Lo que cu
enta para F/aherty delante d N

n su Simple repreSentacion imaginaria" (QEC "

e a aen el momento
en gue su ruptura transfor-
' Montaje ProhibidO")
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, €l lenguaje cinematografico") g nmontaje de atracciones?" (QLC "L

..Sl'se ve que hay casos en los que le'os
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mas que pesima literatura o conVertirse e

1o, aevoluCion

ui'a  esencia del cine, el montaje es su nega-
. montaje o en un plano general Puede n

ngran cine" (QEC "M'

do los mitos necesarios para la confirmacion de la
Historia; una y otra también han tenido que reinven-
tar la moral, encontrar en su fuente viva, antes de
que se mezcle o manche, el principio de la ley que
pondra orden en el caos, que separara el cielo de la
Tierra. Pero quizas el cine ha sido el Gnico lenguaje
capaz no solamente de expresar, sino, sobre todo, de
darle su verdadera dimension estética. Sin él, la con-
quista del Oeste no habria dejado, con las western
stories, mas que una literatura menor; de la misma
manera en que tampoco fue gracias a su pintura o a
sus novelas como el arte soviético impuso al mundo
laimagen de su grandeza. Y es que el cine esya el ar-
te especifico de la epopeya” (QEC,"Elwestern o el ci-
ne americano por excelencia").

EROTISMOEI erotismo americano, y consecuente-
mente el cinematogréfico, parecen haber pasado, en
el transcurso de los Ultimos afos, de la pierna al seno
[..] Una anatomia adecuada, un cuerpo joven y vigo-
roso y un pecho firme y provocador no bastarian, sin
embargo, para definir a la pin up girl. Le hace falta
ademas esconder ese pecho que no debemos ver. Ya
que una habil censura en el vestuario es quiza mas
esencial todavia que las mas seguras afirmaciones
anatémicas [..]

Enlaciencia del strip tease se ha llegado a un gran re-
finamiento. A Rita Hayworth le basta hoy quitarse un
guante para provocar en una sala americana silbidos
de admiracion” (QEC,"Entomologia de lapin up gir/").

FEIINI: "El héroe felliniano no es un ‘caracter’, es una
manera de ser, una forma de vivir, y asi el director
puede definirlo por completo mediante su comporta-
miento: su manera de andar, de vestirse, el corte de
pelo, su bigote, sus gafas negras. Este cine antipsico-
l6gico llega méas lejos y a mayor profundidad que la
psicologia: va hasta sus almas. [...]

Fellini ridiculizd definitivamente una cierta tradicion
analitica y dramética del cine, sustituyéndola por una
pura fenomenologia del ser, donde los gestos mas

. ontaje Prohibido"). ©

banales del hombre pueden ser el signo de su destino
y de su salvacion” (QEC,"La profunda originalidad de |
Vitelloni").

GABIN:¢Pero hay alguien que pueda imaginarse a
[lean] Gahin como futuro padre de familia? ¢pueden
imaginarse que al final de El muelle de las brumas
consiga arrancar in extremis a Michele Morgan de las
garras de Michel Simon y Pierre Brasseur para embar-
carse hacia el porvenir y hacia América; o que, hacien-
do caso del sentido comln se entregue a la policia en
Amanece con la perspectiva probable de una absolu-
cién? ¢verdad o no? Decididamente, no;y hasta el pa-
blico que se traga tantos otros monstruos tendria muy
justamente la sensacion de que los guionistas se han
burlado de él si para terminar le ofrecen lafelicidad de
lean Gabin" (QEC,"lean Gabiny su destino").

GRIFFITHSTROHEINEI gran descubrimiento de Griffith
es en efecto el haber ensefiado que el cine no era solo
capaz de mostrar o de reproducir sino también de de-
ciry de contar. Por el analisis de la realidad, aislando tal
fragmento del contexto y disponiendo los planos de
cierta manera en el tiempo, la cdmara ya no se limita-
ba a registrar el drama; lo creaba por su propia cuenta,
alli donde ninguna fotografia hubiese sido capaz de
captarlo. [..]

Este lenguaje tenia que existir para que el destruirlo
fuese un progreso. Stroheim devolvera al cine a su pri-
mera funcion, volverd a ensefarle a mostrar. Asesina
la retérica y la narrativa para hacer triunfar la eviden-
cia; sobre las cenizas de la elipsis y del simbolo, creara
un cine de la hipérbole y de la realidad. [..] Sihubiese
que caracterizar con una palabra, por supuesto apro-
ximada, el aporte de Stroheim, yo hablaria de una re-
volucién de lo concreto" (cc, "Eric van Stroheim. La
forma, el uniforme y la crueldad").

H,TCHCOCHKtitchcock no aport6 nada esencial, desde
1941, a la direccion cinematografica. Citar su nombre
al lado de Orson Welles o de Wyler como uno de los



PROFUNDIDAD DE CAMPO I d con profundidad de campo, n0 renunc'la al montaje sino que lo integra en su plastica, La narracion de
' ntaja de no renunciar a los efectos particulares que pue en

Plano secuencia_del director moderno, rea lza %
WeI es o Wyler no es menos explicita que la de John Ford, pero tiene sobre este utimo a v

d flt de un determinado estilo en la |Ium|na0|on sino una adquisicion

obtenerse de la unldad de laimagen en el tiempo y en el espaclo, [,']
d, dg!operador como el uso e 1 fgs, 0 "(QEC "La evolumoh del lenguaje cmematogra ICO)

Por esto la profundldad de campo no es una mo a,
' I historia del Ienguaje cmematogra |
fundamental de la puesta en escena: un progreso dla ec 1CCen h I centro de la pantalla una iluminacién brutal acusa la mancha
| b|ICO y su cabeza se a a ene

"Betty Davis esta sentada en segundo termino de cara a pu
"d tacado Herbert Marshgll tamd

blanca de este rostro muy maquﬂlado En pnmer termino, es
'd ro después viene la cnsls car laca e 1
do muy justamente Denis Marion, en la inmovilidad, Marsha™ se

la mujer y el marido se suceden sm un cambl(R e parbo
amatico reside como lo a es aca
la habitacion, A partir de este Instante, todo e In Ieresdl r 'do

tado en plano ‘tres cuartos', Las réplicas cortantes entre

len sen
I mar'ldo que suplica a su mujer que vaya a buscarle las gotas a

esté todavia en los primeros peldafios de la escalera,
mento Elesfuerzo lo matara cuan
" P a pesar de las apariencias, la puesta en escena de Wyler se 5|rve

ve obligado a levantarse e Irel mlsmo a buscar e me Ica
i " ero,

a entemente de la misma manera, jl
ntro de la pantalla le confiere una posl‘clon pnv egI

Enel teatro esta escena se habna construl

al maximo de los medios que le ofrecen la camara y el encuadre, Lasituaclon de Bette Davis en e ce

en la geometria draméatica del espacio; toda la escena gravita alrededor de ella, [,')] 'I'd d absoluta de la camara, Cualquier movimiento Que un realizador
sta escena como la Inmovll  a t
b’ d tan solo para rebajar el voltaje dramatico, AquIIa camara no es a

Nada podia multiplicar tanto la potencia dramatlca ee,
menos avezado hubiera introducido en calidad de elemento cmematograﬂco ha nase;1
en el lugar de ningln espectador, Esella, gracias al encuadr:

de lapantalla y alas coor ena a

(QEC, "William Wyler o el jansenista de la puesta en escena ),

principales miembros de la vanguardia hollywooden-

se procede de una ilusién, de una equivocacion o de
un abuso de confianza" (CC, "Panoramica sobre

Hitchcock™).

"Este gordo de aspecto palurdo es quizas el hom-

bre mas habil del cine mundial* (CC, "Extrafios en

un tren"),
"El librito sublime de Rohmer y Chabrol ['] es se-

guramente mejor que las peliculas de Hitchcock"

(CC,"Resefia de Hitchcock, de Eric Rohmer y Clau-

de Chabrol"),

HoLLywooo: “Logrado o fallido, un film europeo am-
bicioso es siempre ambicioso, y el comercial, co-
mercial. Pero el sistema de Hollywood, con tanta
frecuencia opresor y negativo, es también capaz de
generar estos milagros (rhe Sheepman, de George
Marshall), No por error o fallas en el sistema, sino al
contrario, por algo mucho mas dificil: una conjuncién
tan perfecta entre los engranajes de la mecanica,
que el robot de pronto se anima y llega a ser mas in-
teligente que quienes lo manejan; mas inteligente in-

cluso que su mismo inventor" (QEC, "Lio en el valle"),

°d sideales de su geometria dramética,

la que organiza laaccion”

IA pPANTALIA DE cINE: "Los limites de la pantalla no son,
como el vocabulario técnico podria a veces hacer creer,
el marco de la imagen, sino una mirilla que solo deja al
descubierto una parte de la realidad, El marco polariza
el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos
muestra hay que considerarlo, por el contrario, como in-
definidamente prolongado en el universo, El marco es

centripeto, la pantalla centrifuga" (QEC, "Pintura y cine").

MIZOGUCHI y KUROSAWA: “Sin duda, quien prefiriese a Ku-

rosawa seria un ciego irremediable, pero quien solo

AMORES y ODIOS DE BAZIN

Una seccion de los Cahiers, el consejo de los diez (le canseil de dix), resefiaba los estrenos adjudicandoles un puntaje segin una escala de valores esta-

las que merecieron para André Bazin el maximo puntaje (obras maestras), el inmediatamente posterior (no dejar de

blecida. Aqui, a modo de bonus-track,
_nov, 1958),

ver) y algunas de las que fustigé con el calificativo de bodrio durante sus tres afios de participacion en la tabla de calificacion (nov, 1955

OBRAS MAESTRAS

La gran ilusion O, Renoir)

Las noches de Cabiria (F.Fellini)
Mi tio 0, Tati)

NO DEJAR DE VER

Aleluya (K. Vidor)

Amarga victoria (N, Ray)
Aparajito (S, Ray)

Assassins et voleurs (S. Guitry)
Baby Doll (E. Kazan)

Barrage contre le Pacifique (R.
Clément)

Bonjour tristesse (O. Preminger)
Calle Mayor O, A. Bardem)
comicos O, A. Bardem)

Courte tete (N. Carbonnaux)

El cuentero (F. Fellini)

El hombre de Laramie (A. Mann)
El hombre que sabia demasiado
(A. Hitchcock)

El misterio Picasso (H, G. Clouzot)

El mundo del silencio (L. Malle y J.

Cousteau)

El puente sobre el rio Kwai (D.
Lean)

El temerario (A. Penn)

Elena y los hombres 0, Renoir)
En cas de malheur (c. Autant-Lara)

®

Pasaron las grullas (M. Kalatozov)
Puerta de Lilas (R. Clair)
Sed de mal (O. Welles)

Ensayo de un crimen (L. Bufiuel)
Intimidad de una estrella (R.
Aldrich)

Kanal (A. Wajda)

l.'amore (R. Rossellini)

La bomba del rock and roll (F.
Tashlin)

La calle de la verguenza (K.
Mizoguchi)

La cigarra (S. Sansonov)

La comezén del séptimo afio (B.
Wilder)

La guerra y la paz (K. Vidor)

La muerte en este jardin (L.
Bufiuel)

La quimera del oro (c. Chaplin)
La reina Kelly (E.von Stroheim)
La travesia de Paris (c. Autant-
Lara)

Las grandes maniobras (R. Clair)
Les maTtres fous O, Rouch)

Les mauvaises rencontres (A.
Astruc)

Solo se vive una vez (F.Lang)
iQue viva México! (S. M.
Eisenstein, M. Seton)

Lola Montes (M. Ophuls)

Mr. Arkadin (O. Welles)

Noche de circo (1.Bergman)
Nunca fui santa 0, Logan)

Ordet (c. T. Dreyer)

Picnic 0, Logan)

Puente entre dos vidas (L.
Visconti)

Rebelde sin causa (N. Ray)
Sait-on jamais (R. Vadim)

Senso (L. Visconti)

Sonrisas de una noche de verano
(I. Bergman)

The Godess 0, Cromwell)

Toni 0, Renoir)

Torero (c. Velo)

Un condenado a muerte se escapa
(R. Bresson)

Un petit carrousel de fete (Z.
Fabri)

Un rey en Nueva York (c. Chaplin)
Una vida (A. Astruc)

iViva Villa! 0, Conway)

BODRIOS

Acorazados del aire (A. Mann)
Alta sociedad (c. Walters)
Crimen y castigo (G. Lampin)

El amante de Lady Chatterley (M.
Allegret)

El hombre de Kentucky (B.
Lancaster)

Si Paris contara (S. Guitry)

El orgullo y la pasién (S. Kramer)
Kings Go Forth (D. Daves)
Il'homme a l'imperméable 0,
Duvivier)

La gran tentacion (w. Wyler)

La montafia sagrada (E. Dmytryk)
Man in the Shadow O, Arnold)
Maria Antonieta 0, Delannoy)
Mas alla de la duda (F.Lang)
Nuestra sefiora de Paris O,
Delannoy)

Sed de vivir (V. Minnelli)



ama a Mizoguchi es un tuerto. Hay en el arte entero
una vena contemplativa y una vena expresionista"
(fragmento de una carta a Franvois Truffaut, repro-
ducido por este en su prélogo a CC).

M. HULOI"Lo caracteristico de M. Hulot parece ser
el no atreverse casi a existir. Es una veleidad am-
bulante, una discrecion del ser; consigue elevar la
timidez a la altura de un principio ontoldgico. Pero,
naturalmente, esa ingravidez del toque de M. Hulot
sobre el mundo sera precisamente la causa de to-
das las catastrofes, porque nunca se aplica segin
las reglas de la conveniencia y de la efbcia  social.
M. Hulot tiene el genio de la inoportunidad. Lo que
no quiere decir que sea patoso y desmafiado. M.
Hulot, por el contrario, es todo gracia, es el angel
Hurluberlu, y el desorden que introduce es el de la
ternura y la libertad (QEC, "M. Hulot y el tiempo").

POLIICADEIOSAUTORESreo que la politica de los
autores cuida y defiende una verdad esencial de la
cual el cine tiene méas necesidad que otras artes,
porque el acto de verdadera creacion artistica es
mas incierto y estd mas amenazado. Pero su prac-
tica implica otro peligro: la negacion de la obra en
beneficio de la exaltacion del autor. Hemos tratado
de mostrar por qué autores mediocres podian, ac-
cidentalmente, dirigir peliculas admirables y cémo,
en cambio, el genio mismo estd amenazado por
una esterilidad no menos accidental. La politica de
los autores ignora lo primero y niega lo segundo.
Aunque es util y fecunda, pienso que, indepen-
dientemente de su valor polémico, deberia com-
pletarse con otros acercamientos al hecho
cinematogréfico que restituyan al film su valor de
obra. No se trata de negar el rol del autor sino de
agregar una preposicion sin la cual el sustantivo
‘autor' no es mas que un concepto vacio. 'Autor’,
sin duda, pero ;de qué? ("La politique des au-
teurs", Cahiers du cinéma N°70).
RENOIRESta técnica [back-projecting)  es inconce-
bible en Renoir, porque implica una disociacion de
los personajes y de su medio, implica admitir que
la interpretacion y el didlogo es un hecho mas im-
portante que el reflejo real del agua sobre el ros-
tro, del viento en los cabellos, del movimiento de
una rama a lo lejos. Las escenas de barcas de Re-
noir estan rodadas totalmente en exteriores, aun-
que haya sido necesario sacrificar la planificacion.
Su calidad se aprecia facilmente. Mil ejemplos po-
drian ilustrar esta maravillosa sensibilidad para la
realidad fisica, tactil, del objeto y de su ambiente;
los films de Renoir estan hechos con la piel de las
cosas. Por eso su puesta en escena es a menudo
como una caricia, y siempre como una mirada"
(R).

ROSSEIINI‘La profunda originalidad de Rossellini
consiste en haber rechazado voluntariamente to-
do recurso a la simpatia sentimental, toda conce-

sion al antropomorfismo [..] El'realismo’ de Rosse-
llini no tiene nada en comdn con todo lo que el cine
(excepto del de Renoir) nos ha dado hasta ahora co-
mo realismo. No se trata ya de un realismo de argu-
mento, sino de estilo. Es quizas el Unico director en
el mundo que sabe interesamos por una accion de-
jandola objetivamente en el mismo plano de puesta
en escena que su contexto. Nuestra emocion esta
limpia de todo sentimentalismo, porque se ha visto

obligada a reflejarse en nuestra inteligencia" (QEC,
"Alemania, afio cero").

SIAIIN: "La Unica diferencia entre Stalin y Tarzan es-
triba en que los films consagrados a este Ultimo no
pretenden tener rigor documental. [...) Pero lo mas
admirable es que Stalin lleg6 a documentarse sobre
la realidad soviética a través de la mitologia estali-
nista. Estambién Krushev quien nos lo confirma. Sin
haber pisado una aldea desde 1928, 'era através de
los films como conocia el campo y la agricultura y
esos films habian embellecido mucho la realidad.
Numerosas peliculas pintaban con tales colores la
vida en las granjas colectivas que se veian mesas
abrumadas bajo el peso de los pavos Y las ocasoEvi-
dentemente Stalin creia que era asi'. [...] El circulo
esta cerrado. La mitificacion cinematogréfica retor-
na al mismo punto que le habia servido de princi-
pio. Casi no seria exagerado decir que Stalin
llegaba a convencerse de su propio genio ante el

rJAUMViBIBIIGGiilUIEEDDAA~D~D~E;-;L~O~R~E~A~L

en p~ofundidad de campo de Welles tiende a la desaparicion de la nocion de plano

"El découpage

espectaculo de los films estalinistas" (QEC, "El mi-

to de Stalin en el cine soviético").

TAIll: "No parece sin embargo -y esa es quiza la
mayor garantia de su grandeza- que la comici-
dad de Tati sea pesimista, como tampoco la de
Chaplin. Su personaje afirma, contra la imbecili-
dad del mundo, una informalidad incorregible; él
es la demostracion de que lo imprevisto siempre
puede sobrevenir y perturbar el orden de los im-
béciles, transformando un neumatico en una co-
rona funeraria y un entierro en una placentera
excursion” (QEC, "M. Hulot y el tiempo").

Obras de Bazin consultadas: (QEC) ;Qué es el ci-
ne?, Ediciones RIALPMadrid, 1966; (CC)El cine de la
crueldad, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1977; (CHC)
Charlie Chaplin (en colaboracion con Eric Rohmer),
Ramsay,Paris,1972; (OW)Orson welles, Ramsay,Pa-
ris, 1972; (JR)lean Renoir, Artiach, Madrid, 1973.
Otras fuentes: LosCahiers amarillos y André Bazin,
de Dudley Andrew, Oxford university Press,Oxford,
1978.

Seleccion de textos: Hugo Salas,EduardoA. Russo
y Flaviade la Fuente

en una unidad de decoupage que podriamos llamar el plano-secuencia.

Naturalmente, esta revolucion de las costumbres del découpage no tiene interés por si misma si-
In~por lo qU~significa y pe~mite. Digamos, para simplificar, que este lenguaje sintético es mas ;ea-
ISa g~e el decoupage analltico tradicional. Més realista ya lavez mas intelectual, dado que obli a
de al~u~,modo al espectador a participar del sentido del film desgajando las relaciones imPlicit;s
que e ecoupage ya no establece sobre la pantalla como las piezas de un motor desmontado.
Obligado a hacer uso de su libertad y de su inteligencia, el espectador percibe directamente en la
estructura misma ~e sus apariencias la ambivalencia ontoldgica de la realidad. [..]

~ontratl~ que podn~mos creer de primera mano, el 'découpage’ en profundidad estd mas cargado

esent.-

que el decoupage analitico. No es menos abstracto que el otro, pero el suplemento de

abs,traCClomue '~tegra al relato le viene precisamente de un supuesto de realismo. Realismode
algun modo ontologlc~,que restituye al objeto y al decorado su densidad de ser, su peso de re-
~encla, realismo dra~atlco que se niegaa separar al actor del decorado, al primer plano de los ~on-

o0s, real~smo pSlcologlCOque reposiciona al espectador en las verdaderas condiciones de la
~ercepclon, la que nunca esté totalmente determinada a priori* (Oliv).

Al analizar la,realidad, el montaje, por su misma naturaleza, atribuye un Unico sentido al aconteci-
miento dramatlco. Cabriasin duda otro camino analitico, pero eso ya seria otro film. Ensuma el
;ontaje  se opone esenCialmentey por naturaleza a la expresion de la ambigliedad. Laexperien~ia

e Kulechovlo demues~rajustamente por reduccion al absurdo, al dar cada vez un sentido preciso
a un rostro cuya amblguedad autoriza estas tres interpretaciones sucesivamente exclusivas.
Al contrano, la profundidad de campo reintroduce la ambigiiedad en la estructura de laimagen si
no como una necesidad (/osfilms de Wyler casi no son ambiguos), al menos como una POSibilid~d
Esporesto que no es exagerado decir que Citizen Kane no se concibe sino en profundidad de cam~

~,0.Lalncertidumbre en que sepe~manece respecto de laclave espiritual o de la interpretacion es-
a en pnnclplo Inscnpta en el diseno mismo de la imagen. [...]

Lapreocupacion de Rosselliniante el rostro del nifio en Alemania

sa de la de Kulechov frente al (
1
a evoluclon del lenguaje ci

ano C-
esjustamente la Inver-

ero
p Imer plano de MosJukin.Se trata de conservar su misterio” (QEC



MERCOSUR:

UN CINE CON ALGUNAS PUNTAS

Del 21 al 28 del pasado febrero se realizé en Punta
del Este el Primer Festival de Cine del Mercosur, al
que también se denomind con el (feo) nombre de
Mercocine. Lamuestra no fue competitiva (ni es-
trictamente de preestrenos) y su caracter podria
definirse como un encuentro en el que directores,
actores, criticos y periodistas de los paises partici-
pantes pudieron compartir almuerzos, cenas, pla-
yas, piletas, chapuzones vy fiestas y, también,
conocer un poco mas de la produccién cinemato-
grafica de sus vecinos continentales.

En confabulacion con una semana sin luz, el tramo
final de mi tesina de licenciatura (algo asi como
una tesis pero con nombre horrible) provocéd que
mi arribo a Punta del Este recién se produjera el
miércoles 24 a la noche. Debido a esto, no pude
ver ninguna de las dos peliculas de Chile (EI hom-
bre que imaginaba y Gringuito) y el Gnico film de
Bolivia (Eldia que muri6 el silencio) que se presen-
taron; estos dos paises participaron en calidad de
“invitados". Entonces, solo me queda escribir so-
bre las producciones argentinas, brasilefias y uru-
guayas. De los seis films argentinos, el Gnico que
no habiavisto (Elviento se llevé lo qué) lo dieron
en los primeros dias del festival, en los que no es-
tuve.

Unatarde, mientras conversaba en la playa con
Salvador Roselli (director del episodio Esta todo
mal de Mala época), aparecié Fernando Spiner (di-
rector de La sonambula) con el firme propésito de
practicar algin deporte playero. Hablamos un rato
del cine, de la critica y también de los textos sobre
Lasonambula que habian aparecido en ElAmante.
Rato después, Spiner, que venia codiciando unas
camas elasticas que habia en la playa, decidié par-
tir raudo en su propdsito y comenz6 a rebotar has-
ta que lo echaron ya que las camas estaban
tensadas para que saltaran nifios. Spiner no se dio
por vencido y se paso a la cama elastica contigua,
de la que también le pidieron que se bajara. Termi-

no jugando al voley con una nena hasta que nos
pas6 a buscar la combi.

Ese mismo dia, a la noche, vi por segunda vez La
sonambula, que ya me habia gustado en su fugaz
paso por los cines de Buenos Aires. Por su elusivi-
dad, por rehusar las explicaciones, por ser de ver-
dad igualitaria en su trato a la mujer (el cabezazo
de Eusebio Poncela a la policia interpretada por
Silvina Bosco es claro en este sentido), por ser
muy poderosa visualmente e impactante desde su
banda de sonido, el film de Spiner se convierte en
algo extrafio para el cine argentino. Algunas actua-
ciones por demas exacerbadas (Quinteros, Contre-
ras) y la molestia que provocan algunos personajes
menos que secundarios interpretados por famosos
(Belén Blanco, Pastora vega) se ven compensadas
con creces por la conciencia de la pareja protag6-
nica (Eusebio Poncela y Sofia Viruboffl de estar ac-
tuando para el cine y no para otro medio. Esta es
la cuarta oportunidad en la que se habla, desde
posiciones diversas, de Lasonambula en ElAman-
tey,como Ultimo comentario (para no dejar pasar
una oportunidad de discutir), quisiera destacar
que, si bien es cierto que en algunos (pocos) mo-
mentos el film resulta esquematico y grandilo-
cuente, estas fallas menores son claramente
visibles gracias a que la mayor parte de la pelicula
es de una sutileza tal que hace pensar que la exis-
tencia de vida inteligente en el planeta del cine ar-
gentino puede, con el tiempo, llegar a ser mas que
una excepcion.

Una de las peliculas con repercusion mas favora-
ble entre el publico y parte del periodismo fue la
brasilefia Amores, ganadora del premio especial
del jurado y de los premios de la critica y del publi-
co en el dltimo festival de Gramado. A mi me pro-
voco una indignacion que se prolongd durante casi
una hora después de los aplausos del final. Elfilm
muestra los problemas de un escritor intelectual
con su hija, de una mujer con su marido, de una

contadora de chistes (hermana de la mujer) con su
nuevo novio; y también las dificultades en sus rela-
ciones, que se cruzan bastante. La contadora de

chistes se enamora apasionadamente de un pintor
bisexual, y resulta que este es HIV positivo. Ella de-
cide abandonarlo. El, al final, conseguira como pa-
reja a otro hombre HIV positivo. Ensu propésito de
abarcar demasiados conflictos -entre
crisis de pareja, las relaciones padre-hija y las vo-

otros las

caciones frustradas, todos de manera explicita y
sin espesor ni complejidad-, Amores parece de-
cir, al pasar, que el sida esta mas cerca de ser una
afinidad entre varones homosexuales que una en-
fermedad. Hayen esta pelicula una serie de "libe-
ralidades" que se declaman superficialmente junto
con alusiones meramente epidérmicas a cierto
universo woodyalleniano: reiteradas menciones a
Dostoievski, un escritor que se debate entre la
“creacion” y la “industria cultural", y consideracio-
nes psicoanaliticas injertadas a la fuerza. Frente al
lenguaje cinematografico, el director Domingos oli-
veira eligié no tanto trabajarlo sino evadir esa ne-
cesidad apelando, otra vez, awoody Allen. Sien
cuanto al contenido Amores no va mas alla de una
simplista y vacua referencia aAllen, en lo formal
esa relacién es aun mas pobre. Elfilm presenta co-
mo planteo de puesta en escena la camara en ma-
no en interiores, tal como ocurria en Maridos y
esposas, junto con algunos planos exhibicionistas
que solo ilustran puras conversaciones y declara-
ciones de los personajes a camara. Son Amores
que se ofrecen como modernos y cinematografi-
cos y se revelan como un conjunto de planteos en-
vejecidos que pretenden sin sustento ingresar al
campo audiovisual. Espero sinceramente que esta
pelicula se estrene en Buenos Aires porque podria
ser un gran catalizador de discusiones sobre el ci-
ne, aunque por otro lado no estoy muy convencido
de que haya mucha gente interesada en discutir
sobre peliculas o sobre cualquier otra cosa.



Luego de que mi enojo con Amores se diluyera un
poco, entré a ver por segunda vez Mala época,
que ya iba por la mitad, y vi el tercero y el cuarto
episodio. Estos dos relatos revelan una mirada
cargada de ironia y se presentan como precisos y
rigurosos en aspectos que suelen ser maltratados
en mucho cine latinoamericano que solemos ver:
los dialogos, el humor y el ritmo narrativo. Mala
época es otro film a partir del cual se pueden
abrigar esperanzas por el cine argentino (de El im-
postor, del simpatico Alejandro Maci -que estu-
vo en Punta del Este con Walter Quiroz,
protagonista de la pelicula-,
mismo). Por otra parte, Mala época Uunto con Es-
tacion Central) fue el film que mas gusté a la ma-
yoria de los muy agradables criticas y periodistas
uruguayos que conoci en el festival.

SiAmores trataba la narracion visual como un pe-

puedo afirmar lo

so que habia que sacarse de encima, lo mismo se
puede decir de la uruguaya El Chevrolé, que des-
tierra de sus horizontes cualquier tipo de planteo
de puesta en escena cinematografica y la reem-
plaza por el lenguaje publicitario. El Chevrolé es
una pelicula prepotente, que marca en Uruguay la
irrupcion exitosa del clip como estética totalmen-
te autorreferente y con pretensiones de ser inno-
vadora. Elfilm de Leonardo Ricagni parece
realizado desde la asuncién de que nunca existio
algo llamado historia del cine y desde la negacion
de todo posible poder narrativo de las imagenes,
por lo que estas se convierten en ilustraciones re-
fulgentes de una voz en off que intenta explicar
los desatinos en el plano visual y los maltiples y
molestos ruidos de la banda sonora. Hay que de-
cir en favor no tanto de la pelicula sino de Leo
Masliah que este esta muy divertido en los esca-
sos segundos en los que aparece.

Enla vereda opuesta, esquivando a El Chevrolé,
esta la otra pelicula uruguaya exhibida: Otario de
Diego Arsuaga, que Quintin ya comenté muy favo-

rablemente en la cronica del Festival de Mar del
Plata 97. Arsuaga, quien al igual que Ricagnitra-
bajé como realizador de publicidad, sabe diferen-
ciar lenguajes e inscribe su pelicula en el cine y
en un género (el policial).

Devuelta a Brasil y al amor, nos encontramos con
Amor & Cia. de Helvécio Ratton, ganadora como
mejor pelicula iberoamericana en el Ultimo Festi-
val de Mar del Plata. Setrata de una comedia sin
mayores problemas narrativas pero anodina y sin
punch, ambientada en el siglo pasado, con un hu-
mor envejecido y una resolucién anticuada a puro
conservadurismo nanoLa pelicula me gusté muy
poco pero debo reconocer que por lo menos
Amor & Cia. no intenta vender como novedoso su
poco interesante anacronismo tematico y formal.
Me habian llegado buenas referencias de la co-
media For All de Luiz Carlos Lacerday decidi ver-
la, pero se habia atrasado una proyeccion no
programada de El viajante de Paulo César Sarace-
ni. Entré al cine de todas maneras y vi un rato de
la pelicula de Saraceni, de la que habia escuchado
muy malos comentarios. Lo poco que vi me dejo
la impresion de que el film era una sucesién de
crueldades innecesarias bajo un ritmo mas que
moroso y una puesta poco trabajada. Una escena:
Leandra Leal (la linda adolescente de La ostra y el
viento) le pide a un hombre que la mate, este le
pega dos hachazos en el cuello y la chica cae sin
estar ensangrentada. Elplano siguiente muestra
desde lejos unos globos rojos que salen volando
del cuerpo de la chica. Me fui de la pelicula y no vi
ForAll.

Estaba programada la coproduccién paraguayo-
brasilefia El toque del oboe pero finalmente no se
dio y lo mismo ocurrié con India, la hija del sol
-que se iba a proyectar para el homenaje que se
le hizo al productor brasilefio Luiz Carlos Barre-
to--, alaque se reemplazé con O Quatrilho, de
proximo estreno en Buenos Aires. Otras peliculas

argentinas presentadas fueron Lanube y Un cri-
santemo estalla en Cincoesquinas.

Y,ya que en el festival se exhibié también Esta-
cion Central, vaya aprovechar este articulo para
disentir con algunos integrantes de la revista. El
film de Walter Salles ya me habia gustado mu-
cho cuando lo vi en Mar del Plata, pero en una
segunda vision me parecid aun mejor. Pienso
que Estacion Central es un ejemplo de solidez
narrativa en el que se combinan la voluntad de
contar una historia, la capacidad visual para ha-
cerla, personajes muy bien construidos v el
equilibrio, el humor vy la honestidad que permi-
ten que el film emocione a partir de una historia
que podriamos denominar como “justa”’ en rela-
cion con el universo propuesto por el relato. An-
tes que manipulacion y emociones faciles, veo
en la pelicula un rigor inusual en el tratamiento
de un material que podria haber caido en una
sucesion de golpes bajos y que aqui son eludi-
dos sistematicamente por la camara cinemato-
gréafica de Salles. Si hubo una pelicula en este
festival que puede tomarse como ejemplo a se-
guir para el Mercosur es Estacion Central. ya
que une calidad con ambiciones de cine masivo
y también universalidad con un relato en el que
Brasil se presenta de manera tan clara como
conflictiva.

Los mas requeridos del festival, al que asistie-
ron la mayoria de los directores y algunos acto-
res de las peliculas presentadas, fueron sin
duda los grandes protagonistas de Estacion
Central: Fernanda Montenegro y el nifio Vinicius
de Oliveira. Montenegro estuvo en los primeros
dias del festival y el excelente actor de cine Vi-
nicius se quedd casi toda la semana, con su
pierna enyesada y muleta a cuestas (por culpa
de un partido de futbol), y se convirtié, con su
buen humor y su desenvoltura, en la gran estre-
lla de esos dias en Punta del Este.ee



LA MUERTE NO LE SIENTA BIEN

Esta nota esta escrita por un creyente y un no cre-
yente. Los dos pensamos que la muerte represen-
ta un problema limite, una frontera, un balcon a la
desesperacion. Paraquien cree, morir implica la
angustia de saber qué le espera después, si ha si-
do digno de la Otra Vida y si no se habra equivoca-
do creyendo que hay Otra Vida. Para el que no, por
el contrario, significa la angustia ante la Nada, el
horror al Vacioy el temor a haberse equivocado
creyendo que no hay otra Vida. La muerte ajena
nos hace tomar conciencia de que, tarde o tem-
prano, la Parca se acordara de nosotros. Y cada
vez que vemos morir a alguien en una pelicula, la
emocién o el dolor causado artificialmente por un
par de kildmetros de celuloide arrastra nuestra
preocupacién ante el fin de lavida. No se trata de
los tres millones de acdlitos del malo de turno que
caen en cada pelicula de accién, maniquies mani-
queos, sino de esos personajes a los que las lineas
del guionista y la camara del director acercan al
vecino o al pariente del espectador, en un acto
muchas veces sadico y casi siempre aleccionador.
Siel cine clasico se tomaba la muerte de un per-
sonaje con el pudor y la seriedad que requeria tan
grave momento, el cine mainstream actual se to-
ma el fallecimiento decididamente para la chaco-
ta. Todo comenzé con Ghost, esa pelicula donde
Patrick Swayze no se iba al Mas All4 hasta no res-
catar a una entonces flacucha Demi Moore de las
garras de un malvado ex amigo. Estaba claro: na-
die sufre al morir, hay cielo e infierno, y de tanto
en tanto las almas pueden darse una vuelta. Re-
cuérdese que don Swayze era un yuppie y que to-
do giraba alrededor de un problema de guita. Los
muertos buenos que se van al cielo estaban ahi
para salvar Wall Street.

A partir de entonces, esta tendencia a presentar el
otro Mundo de una manera univoca (igual al nues-
tro pero gratis en el caso del Cielo, 0 un monton de
llamas ardientes en el caso del Infierno) ha hecho
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explosién. Dos peliculas diferentes toman el tema.
Vincent Ward en Mas alla de los suefios muestra
un universo paralelo donde cada uno puede hacer
lo que se le antoje, incluso reencarnar. Asi que, pa-
ra qué preocuparse si al fin de cuentas es mejor
morirse. EIMas Alld -que nunca esta cerca- apa-
rece entonces como el Unico lugar donde se puede
ser libre. En cambio, Muertos de miedo de Peter
Jackson se rie del cielo burgués que prolonga las
taras de este mundo, donde los buenos tienen
champén, minas y diversion.

Esto sefiala el vuelco ideoldgico del cine nortea-
mericano de los Ultimos afios. Si morir no repre-
senta mayores consecuencias, entonces ¢qué
problema hay en ser obedientes y caminar son-
riendo al matadero? Detras de esta tranquiliza-
cién muy New Age se esconde la idea de una
sociedad donde lo viejo debe desaparecer fisica-
mente para dejar paso a lo nuevo.

Pongamonos un poco académicos. Como defini-
cién axiomatica de esta tipologia narrativa podria-
mos afirmar: la muerte no puede ni debe ser
casual o gratuita. Antes bien, debe adquirir el senti-
do de un bien utilitario; extrafia transmutacion me-
tafisica mediante, cual asphyx moderno que
escapa del cuerpo del que se va para penetrar au-
tométicamente en el del que se queda, se transmi-
tirdn en los umbrales de la muerte un ideal
patriotero en Rescatando al soldado Ryan (los ojos
de Tom Hanks mutando en los del ya envejecido
soldado Ryan),las més retrogradas tradiciones ma-
triarcales en Quédate a mi lado (la primera y, pro-
bablemente, Unica fotografia en conjunto de los
personajes femeninos) y cierta infantil mirada so-
bre el mundo y las cosas en La vida es bella (el tan-
que americano como continuacion del juego). En
esta insistente negacion de la pérdida que toda
muerte conlleva, los personajes se ven obligados a
afrontarla con estoicismo, como un martirologio in-
dispensable para la continuidad de ciertos valores

y visiones, como una obligacién adquirida que ade-
mas requiere dejar de lado intereses y gustos per-
sonales. Yasea que el final llegue como
consecuencia de una enfermedad terminal, ya sea
por fendmenos que podriamos generalizar como
catéstrofes, naturales o humanas.

Bajo el signo de cancer. ¢Porqué lagente se
muere de cancer? Un médico puede contestar
con presteza, pero siempre nos aclarara que las
causas de la enfermedad son desconocidas. Hay
unos cuantos factores que pueden contribuir ala
aparicion de un tumor, pero las causas reales son
una incognita.

¢Por qué la gente -especialmente  las mujeres-
se muere de cancer en las peliculas? Paraesto si
hay causas claras. Yano muere de sida porque tal
mal connota actividad sexual no reproductiva, el
placer por el placer mismo. Este estatuto de la
enfermedad -y el hecho de que se lasiga ligan-
do, de alguna manera, a la homosexualidad- es
lo que la vuelve tabt en Hollywood. Asi, quien la
contraiga lo hard porque ha gozado del sexo. El
cancer, en cambio, es aleatorio. Le puede pasar a
cualquiera y no hace falta ni una vuelta de tuerca
del guién ni una proeza de puesta en escena para
justificar su aparicién. Claro que un personaje que
contrae esta largay penosa enfermedad no tiene
-a diferencia de los seres humanos en gran can-
tidad de casos- ninguna posibilidad de cura. Por-
que, como se sabe, los tratamientos no son
infalibles. Elcéancer es el mas efectivo Daimon ex
machina cuando alguien tiene que morir y dejar
una leccién de vida con su sufrimiento. O su lugar
a otra persona. Por otra parte, el Unico lugar que
el mainstream e ha reservado a la mujer es el de
la maternidad. Ahi est4 Michelle Pfeiffer en En lo
profundo del corazén, dejando su lugar de madre
a una Jessica Lange estéril, o Susan Sarandon ha-
ciendo lo mismo con Julia Roberts en Quédate a



mi lado. Para no mencionar a Meryl Streep reu-
niendo a su marido y a su hija en Cosas que im-
portan. Siel hombre no se muere de cancer es
porque, como el viejo arquetipo indica, es un ser
de accion, sale a buscar la manutencion de lafa-
milia fuera de casay, alla afuera (de casa, es decir,
de los Estados Unidos, que son el mundo y, a ve-
ces, también fuera del mundo), esta el peligro.

Desastres y otras yerbas. Enel cine bélico el
personaje del héroe ha sido mostrado, en la gran
mayoria de las oportunidades, como modelo pro-
pagandistico que contribuye a aceitar la maquina-
ria estatal, y rara vez ha sido analizado
seriamente como un fenémeno de patologia so-
cial. Serd interesante seguir la entrega de los pre-
mios Oscar, donde este afio compiten dos films
que tratan la misma guerra, a los mismos solda-
dos y ala misma Muerte de manera muy disimil.
EnLa delgada linea roja no hay mayor diferencia
entre morir bajo el fuego enemigo en un acto he-
roico o hacerla por activar mal una granada y vo-
lar en pedazos. Lamuerte esta a lavuelta de la
esquina y puede aparecer bajo cualquier méasca-
ra; no existe ideal o valor abstracto que la justifi-
gue. EnRescatando al soldado Ryan, en cambio,
aflora la siniestra idea de que la muerte de seis
hombres equilibra la balanza al salvar, mediante
ese mismo sacrificio, a una sola persona que, cin-
cuenta afios mas tarde y rodeado de hijos y nie-
tos de su misma estirpe, sostendra los baluartes
de civilidad y democracia que jur6 defender y por
los cuales murieron sus compaferos. Lamuerte,

entonces, deja de ser un fin para convertirse en
un medio.

Esta misma idea se repite de manera mas extrafia
en algunos multipremiados y taquilleros films de
los Ultimos afios. Sien Titanic mueren miles de per-
sonas ahogadas en las congeladas e infinitas aguas
del océano, el recuerdo de la historia de amor de
una agradable anciana sobreviviente del desastre
haréa que el precio del pasaje haya valido la pena. El
cordero sacrificial, en este caso, es unjoven de cla-
se baja que le ensefia a esta sefiorita adinerada el
sentido de la solidaridad. Pero, para ello, es nece-
sario que él muera. Algo parecido, pero mas burdo,
sucede en Armageddon. Varias ciudades son des-
truidas y Bruce Willis da su vida para que LivTyler
se case con BenAffleck (siese es el futuro de la
prosapia humana, pobres de nosotros). Sien los
campos de concentracion de Lavida es bella la
gente es tratada como ganado, humillada, explota-
day finalmente asfixiada en camaras de gas, es
mejor no verlo: el sacrificio del personaje payases-
co interpretado por Benigni hara que su hijo vea
(quizé por el resto de su vida) el Holocausto como
un perverso juego de rol donde el ganador recibe
como premio un tanque. Tanto en el film de Came-
ron, en el de Benigni o en el batifondo de Michael
Bay mueren miles de personas, pero solo una de
esas muertes sera la importante: aquella que servi-
ra como medio utilitario de transmision.

Un caso clinico. Como resumen de una tenden-
cia que es en sitoda una ideologia, aparece Patch
Adams. Robin Williams, el hombre que vivi6 la

muerte de témpera en Més alla de los suefios,
aparece aqui como un médico que ayuda a la
gente a aceptar la Parca con una sonrisa, astraca-
nadas mediante. Para lograr este efecto, el direc-
tor mantiene vivos por tres diegéticos afios a una
docena de pibes que reciben quimioterapia. Y,pa-
ra acabar de una vez por todas con el sexo como
diversion, le da una novia al protagonista, que se-
ra asesinada sin ton ni son por un locuelo el dia
después de su debut sexual (de ella). El duelo del
protagonista durara un par de minutos, hasta que
le pida una sefial a Dios.Y la sefial aparece, como
no, en forma de mariposa, evidente transmuta-
cién de la amada baleada.

Esta apelacion divina (que, de una forma u otra,
aparece en todos los films mencionados) pare-
ce apuntar a la idea de que los Estados Unidos
son el nuevo pueblo elegido. ¢Sera Clinton el
Mesias?

Ultimo suspiro. Decia Edgar Allan Poe que lo
Gnico que habia quedado del sefior Valdemar
era una "liquida putrescencia”. A juzgar por los
paraisos e infiernos ultra kitsch de Zannetti en
Mas alla de los suefios, las familiares colchas de
Susan Sarandon en Quédate a mi lado, las seis
tumbas redentoras de Rescatando al soldado
Ryan, el tanque hollywoodense de La vida es be-
lla, la extirpacion digital de un seno en En lo
profundo del corazén y otras cosas mas que es-
tardn por venir, este muy britanico sefior bien
podria ahora estar coreografiando una polca co-
lonial junto a los arcangeles .
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stanley Kubrick
(1928-1999)

A lo largo de la historia del cine han surgido muchas controver-
sias entre la critica y la cinefilia alrededor de algunos directores,
pero muy pocas veces las posiciones han sido tan extremada-
mente opuestas como las que se suscitaron en torno a la obra
de Stanley Kubrick. Un critico tan respetado como Michel Ciment
lo considera el dltimo gran visionario del cine y al referirse a
2001: odisea del espacio habla de una obra "nietzscheana”,
mientras que para Andrew Sarris no merece otros calificativos
que el de publicista y fotégrafo de modas. Las opiniones podrian
ampliarse afavor y en contra, no habiendo lugar aparentemente
para posiciones intermedias ante su filmografia.

Lapregunta que hay que hacerse es si la obra cinematografica
de Stanley Kubrick justifica tan apasionadas controversias. Mi
modesta opinion es que no. Sus primeros films, Fear and Desire
y Killer's  Kiss, son dos obras que casi nadie vio y que, salvo el he-
cho de haber sido escritas, producidas, dirigidas, montadas e ilu-
minadas por su autor, no parecen tener méritos suficientes para
ser incorporadas a la historia grande del cine. Sus dos siguientes
films, Casta de malditos Y La patrulla infernal, lo colocaron para
algunos sectores de la critica como la promesa mas firme del ci-
ne norteamericano, pero tras los problemas surgidos durante la
filmacion de Espartaco con su estrella Kirk Douglas, Kubrick deci-
did irse a Inglaterra en busca de una mayor libertad e indepen-
dencia en el control sobre sus peliculas. (Aqui hay que hacer una
pequefia digresion, ya que uno de los méritos que sus defenso-
res le atribuyeron siempre a Kubrick fue el de tener el "corte fi-
nal" de sus films, algo que en si mismo no significa nada ya que
poseer el control absoluto sobre un bodrio no va a mejorarlo, si-
no que, en todo caso, solo lo convertird en un bodrio mas perfec-
to.) A partir de su estancia en Inglaterra, Kubrick transformé la
filmacion de cada una de sus peliculas en un secreto de Estado.
Un misterio absoluto rodeaba sus rodajes; el director se negaba
sistematicamente a dar entrevistas y a ello se sumaban los pro-
blemas que algunos de sus films, como La naranja mecanica, te-
nian con la censura, lo que fue creando -algo que aprovechd

muy bien Kubrick- una suerte de aura mitica sobre el director y su obra.
Por otra parte, su exagerada blusqueda de perfeccionismo técnico desen-
tendiéndose del aspecto humano de sus protagonistas provoco, por ejem-
plo, que en 2001, ese film pedante y grandilocuente, el personaje mas
querible fuera una computadora y que Barry Lyndon se transformara en
una sucesion de cuadros de época sin vida ni emocion alguna. Sus ultimos
films, El resplandor y Nacido para matar, fueron casi caricaturas de los gé-
neros que pretendieron representar, pero tal vez su eterno proyecto irrea-
lizado, Napole6n, podria haber dado la clave para entender su
megalomania. Dicen que en los Ultimos afios Stanley Kubrick vivié encerra-
do en su departamento londinense, solo comunicado através de Internet,
y que Unicamente salia cuando tenia que filmar. Pronto veremos su pelicu-
la péstuma, que segun los primeros comentarios aparecidos es "un thriller
perturbador de elevado erotismo", una fraseologia aplicada a un sinniime-
ro de films contemporaneos. Sospecho que su vision nada agregaré a la
obra de un director que, si algun recuerdo provocara en la memoria de
quien esto escribe, sera solo por algunos pasajes de Casta de malditos Y la
secay corrosiva virulencia de La patrulla  infernal.

LA DELGADA LINEA ROJA VS.RESCATANDO AL SOLDADO RYAN

o Nick Nolte, Sean Penn, John Cusack, EliasKoteas,
woody Harrelsonet al. se lucen sin competir.

» Lossoldados japoneses son seres humanos.

» Lossoldados americanos pueden ser cruelesy
mezquinos.

o Lasprimeras imagenes muestran un mundo de
nativos felices ajenos a la guerra.

o Ningtn amor familiar es seguro.

o Esta guerra es un asunto de propiedades. (sean
Penn)

» Terrence Malick es un gran director, filmo tres
peliculasen treinta afiosy vive apartado de los
oropeles de Hollywood.

o Lacarade gordito bueno de Tom Hanksinunda cada
plano.

o Lossoldados alemanesson feos, suciosy malos.

» Lossoldadosamericanos pueden ser crueles y
mezquinos, pero en el fondo son buenos muchachos.

o Laprimera imagenes la bandera

norteamericana.

o No hay nada mas lindo que la familia unida.

o Oime que he vivido una buena vida. (Unjovato que fue
Matt Damon)

o Stevenspielberg es un gran director, filmé 19 peliculas
entreinta afiosy esta desesperadamenteenamorado
delOscar.
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Anne Heche es una actriz norteamericana co-
mo muchas. Hoy pocos se acuerdan de su pa-
pel en Lajurado, donde interpretaba a la amiga
de Demi Moore y moria asesinada por Alec
Baldwin luego de hacer el amor con él. También
trabajé en Brasco, junto con Johnny Depp y Al
Pacino. Ahi también hacia de heterosexual. En
Ellado salvaje primero era heterosexual y luego
no.y tamhién era heterosexual en la mayoria
de sus peliculas, o al menos no afirmaba lo con-
trario, 0 quiza lo decia pero su personaje era
una mentirosa ... ¢, Qué? ¢ Como? ¢ Desde cuando
hay que aclarar que un personaje es heterose-
xual? Desde Anne Heche, probablemente.

Ella hizo su carrera como muchas otras perso-
nas, pero lo que la distingui6 del resto de Holly-
wood es la declaracién publica de su
homosexualidad. Ellesbianismo se ha converti-
do para muchos en el centro de su carrera, de-
jando de lado su valoracién como actriz. La
importancia de Heche como leshiana es mucho
menor que la de su pareja Ellen De Generes,
que en uno de los Gltimos nimeros de la revis-
ta Curve (The Best-SeJling Leshian Magazine)
fue elegida una de las leshianas mas influyen-
tes de la actualidad. Imaginen un articulo que
diga al pasar: "sigourney weaver, famosa por su
heterosexualidad". No ignoro que la homose-
xualidad es hoy mas tolerada que antes pero su
aceptacion dista bastante de ser completa. La
abierta homosexualidad puede afectar la taqui-
lla de una estrella y provocar los comentarios
malintencionados de cierta prensa. Como ocu-
rrid hace poco con latenista francesa Amelie
Mauresmo y con otros personajes publicos: ya
no se trata solamente de dejar de esconder a la
pareja sino de callar los rumores que se amon-
tonan a sus espaldas.

Cuando Anne Heche filmo Seis dias, siete no-
ches los comentarios fuera de lugar no se hicie-
ron esperar. Pagina 12 puso el siguiente titulo:
"Elflirt de Indiana Jones con la novia de Ellen".
El copete de la critica decia: "Seis dias, siete
noches cuenta una historia de amor entre Ha-
rrison Ford y Anne Heche, la pareja, en la vida
real, de Ellen De Generes". Elepigrafe de la foto
del film agregaba: "La quimica de los tempera-
mentos dispares funciona en el film. En EE.UU.,
ella esta en el centro de un escandalo por su
noviazgo".

Luego, en la critica firmada por Guillermo Ra-
vaschino, se lee lo siguiente: "Ella es Anne He-
che, famosa por actriz pero mas famosa por
leshiana: es la novia de Ellen De Generes y han
sido muchas las expectativas que la opinién pu-
blica estadounidense teji6 en torno a su primer
gran romance ficticio con un varén".

Esto ocurri6 el 10 de septiembre del 98y el
afan escandalizador quedé en el pasado. Para
Pablo Scholz, no. Ensu critica de psicosis, pu-
blicada en Clarin el dia 18 de marzo, supera to-
dos los limites de lo imaginable. No por breve,
deja de ser indignante. Dice: "Que Norman se
masturbe enérgicamente cuando Marion (He-

che es una confesa lesbiana) se desnuda ¢es
un guifio, una broma, o qué?".

Hay tantas cosas que estan mal en esa frase
gue me cuesta empezar a criticarla ordenada-
mente. Scholz no puede evitar advertir a los
lectores que esa actriz es leshiana. Confunde la
realidad con la ficcién, como si fuera una perso-
na que ha perdido el juicio. ¢Aquién le importa
que la actriz sea leshiana? iEsactriz e interpre-
ta un personaje! Escomo si alguien creyera que
es una broma o un chiste que un actor hetero-
sexual interprete a cualquier personaje gayo
que un actor interprete cualquier cosa que no
es. ¢ Como puede saber Norman Bates que Ma-
rion Crane es en realidad una "confesa lesbia-
na" (el leshianismo, parece decir Scholz, se
confiesa como si fuera un crimen). Pero volva-
mos a la frase. Si el personaje de Anne Heche,
Marion Crane, fuera militante lesbiana, ¢qué le
impediria a Norman Bates masturbarse con
ella? Alli es donde el discurso de Scholz empie-
za a cobrar su verdadero sentido. Para él mas-
turbarse con lesbianas conduce al infierno sin
escalas. Pero, ademas, desafia a Van Sant, lo
prepotea con su habitual humor reaccionario y
fanfarrén. Lo acusa de hacerse el gracioso por
meter a una "confesa leshiana" en un papel que
deberia interpretar una actriz heterosexual.
Sospecho que para scholz, sila actriz fuera he-
terosexual permitiria una masturbacion sana. A
fin de profundizar en este punto cito otra frase
malvada de la nota: "Para demostrar que esta
es una pelicula de Van Sant -Mi mundo priva-
do- también nos mostr6 el trasero de Sam en
la secuencia inicial". Estotermina de explicarlo
todo. Scholz es un inspector de la sexualidad
en la pantalla. Cree que la aparicion de un des-
nudo en una pelicula indica necesariamente la
inclinacion sexual del realizador y que eso es
importante. Ningin hombre heterosexual filma-
ria el culo de otro hombre y, como ya vimos,
tampoco se masturbaria con una "confesa les-
biana". Un gay jamas soportaria la posibilidad
de filmar un desnudo femenino, y tampoco lo
harfa una mujer, a menos, claro, que sea unaya
saben qué. Lo que Scholz dice en definitiva es
que la historia del cine esta al servicio del pla-
cer de los hombres heterosexuales (me temo
que otros han creido lo mismo y no solo res-
pecto del cine). Pero, para ser sinceros, Scholz
habla todo el tiempo de su propia idea de la se-
xualidad. Cuando va al cine, solo quiere ver
desnudos de mujeres que sean heterosexuales
dentro y fuera de la pantalla. Esto me hace sos-
pechar que quizd no sepa qué es el cine e igno-
re también en qué consiste la profesion del
actor, ademas de tener graves problemas para
diferenciar la realidad cotidiana de la ficcion.
La sexualidad de Anne Heche no fue mencio-
nada en pagina 12, La Nacién, Ambito Finan-
ciero, ni en El Cronista. Al menos consuela
saber que Scholz no representa a la actual cri-
tica de cine.
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ART, 1° Recondcese, por la presente, a la Fe-
deracion de Entidades del Cine Argentino,
como Asociaciéon Civil y cultural de caracter
privado, la cual funcionar4d como ente auto-
nomo e independiente. Esta Federacion es-
tara integrada por un representante por
cada una de las nueve entidades del Cine
actualmente existentes mas un representan-
te de la Direccion Nacional del Cine, organis-
mo que funcionard dentro de la 6rbita de la
Secretaria de Cultura de la Nacion.

ART, 2° Funciones

Regulatorias: tendrd a su cargo el fomento y
la regulacion de la actividad cinematogréfica
en todo el territorio de la Republica. También
asumird la representacion del pais en todas
aquellas actividades relativas al Cine que se
realicen en el exterior; ser el organismo de
aplicacion y verificacion de la legislacion
existente y la encargada de la fijacion y per-
cepcién de los recursos.

La organizacion del Festival de Cine; y tendra
asu cargo la Escuela de Cine y la Cinemate-
ca.

A tales efectos debera:

a) Formular y ejecutar las medidas de fo-
mento tendientes a desarrollar la cinemato-
grafia argentina, pudiendo a tal efecto,
auspiciar concursos, establecer premios, ad-
judicar becas de estudio e investigacion y
emplear todo otro medio necesario para el
logro de ese fin.

b) Fomentar la difusion de la cinematografia
argentina. Para ello podra celebrar conve-
nios con organismos privados, nacionales e
internacionales de la industria audiovisual,
realizar muestras gratuitas, festivales, mues-
tras y participar en los que se realicen.

¢) Representar al pais en la discusién y con-
certacion de convenios de intercambio cine-

matografico y de coproducciéon con otros
paises.

d) Administrar el Fondo de Fomento Cinema-
tografico.

3) Fomentar la comercializacién
nacionales en el exterior.

f) Otras.

ART,3° El mantenimiento  de la Escuela de
Cine y de la Cinemateca seran obligaciones
irrenunciables a cargo de la Federacion. Asi-
mismo, no podra disponer del material filmi-
co de la Cinemateca, en forma gratuita u
onerosa, atento que el mismo forma parte
del acervo cultural de la Nacion.

ART,4° La Federacion queda autorizada para:
a) Exigir a los sujetos mencionados en el ar-

de peliculas

ticulos mencionados en el ART,4° la presen-
tacion de declaracion de declaraciones jura-
das asi como controlar la exactitud de sus
constancias.

b) Requerir la confeccion y entrega de plani-
llas o cualquier otro elemento de verificacion.
¢) Controlar los ingresos, holeterias, taquillas.
d) Requerir la intervencion de autoridades,
judiciales, policiales y administrativas para el
logro de sus fines.

e) Establecer recargos, intereses y otros adi-
cionales por los incumplimientos en los pa-
gos que se establecen en el ART,4° de la
presente.

f) Estar en juicio como actora, querellante o
con cualquier otra calidad procesal, ante
cualquier fuero o jurisdiccién, nacional o ex-
tranjera.

g) Realizar los demas actos necesarios para
el cumplimiento  de los fines de la Ley.

ART, So.Recursos: La Federacion tendré fa-
cultades para percibir los recursos necesa-
rias para la actividad, cuyo destino principal
serd el Fondo de Fomento Cinematografico,
y cuya administracion sera de su exclusiva
competencia. Dicho fondo se compondra del
siguiente  modo:

a) Con un impuesto equivalente al 10% apli-
cable sobre el precio de la localidad o boleto
entregado gratuita u onerosamente para
presenciar espectaculos cinematogréaficos

en todo el pais cualquiera sea el &mbito don-
de se realicen.

b) Un impuesto equivalente al 10% aplicable
sobre el precio de venta o locacién de todo
tipo de videogramas grabados, destinado a
su exhibicion publica o privada, cualquiera
fuere su género.

¢) Con el 15% del total de las sumas a abo-
nar, en concepto de gravamen, por los suje-
tos previstos en los inc, a)y d) del Art. 75 de
la Ley 22285 de Radiodifusion (television
abierta y servicios complementarios - Cables
y DTH)

Nétese que en la actual Ley de Cine, se ha-
bla de un 25%, aqui se disminuye al 15%,
que se abonara por boleta separada a la Fe-
deracion. Los diez puntos porcentuales res-
tantes iran al Fisco para ser destinados a la
Direccién Nacional a crearse para su poste-
rior distribuciéon entre los organismos de cul-
tura de cada provincia que se adhieran al
régimen de esta Ley.

ART,6° En resguardo del patrimonio artistico
cinematogréfico y de la efectiva vigencia del
Régimen de Subsidios y Créditos para Fo-
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mento, el Estado ejercerd la fiscalizacion
permanente sobre la Federacion, por medio
de la Sindicatura General de la Nacion.
ART, 10 La presente Ley se aplicara en todo
el territorio nacional sin perjuicio de las fa-
cultades que en sus respectivas jurisdiccio-
nes corresponda a los Gobiernos
Provinciales, a las cuales se las invita a adhe-
rirse al presente. Una vez que se adhiera al
régimen aqui previsto de jurisdicciones pro-
vinciales, se constituira la Asamblea Federal
con las atribuciones previstas en los incisos
a), b) y h) de la Ley de Cine actualmente en
vigencia, sin perjuicio de otras que podran
establecerse.

ART,8° La Federaciéon podra, sin exceder los
topes fijados en el ART,4°, modificar los mis-
mos, de conformidad a la ejecuciéon de los
presupuestos de gestion aprobados.

ART,9° El Estatuto Social de la Federacion de-
ber ser presentado en el plazo de 30 dias e
inscripto con las formalidades de la ley.
ART, 10° La presente entrara en vigencia a
partir del 1° de enero de 1999, fecha a partir
de la cual el INCAA deberé ceder las cesio-
nes aqui previstas en un plazo de sesenta
(60) dias, funcionando en lo sucesivo como
una entidad en liquidacion.

ART, 11° Por intermedio de la presente el IN-
CAA cede en forma gratuita e irrevocable ala
Federacion, los inmuebles de la escuela de
cine y de la Cinemateca a la Federacion.
ART, 12° El Estado Nacional dispondra de los
bienes muebles e inmuebles de propiedad
delINCAA, con excepcion de, procediendo
en consecuencia a su remate y destinando
las sumas obtenidas a.

ART, 13° Créase la Direccion Nacional de Ci-
ne, organismo dependiente de la Secretaria
de Cultura de la Nacion, la que tendra las si-
guientes facultades:

Ser el organismo responsable de la coordi-
naciéon de la politica cinematografica, la que
efectuara junto a los responsables designa-
dos por las distintas jurisdicciones provincia-
les. Asimismo, coparticipar a estas Ultimas
de los montos a percibir, consistente en un
10% del total de las sumas a abonar, en con-
cepto de gravamen, por los sujetos previstos
en los inc. @)y d) del Art. 75 de la Ley 22285
de Radiodifusion (television abierta y servi-
cios complementarios - Cables y DTH

Otras.

ART, 14° De forma.



James Whale, perdido

Hubo una vez un nifio llamado Jimmy Whale, nacido
en 1889, que vivié en Dudley, Inglaterra, una infan-
cia de miseria dickensiana y cuya pertenencia a la
clase obrera no cuajaba con sus aspiraciones de ar-
tista. Muy joven y renuente a un destino proletario,
fue desde 1910 caricaturista del periédico The Bys-
tander, antes de sufrir las trincheras de la Gran Gue-
rra'y los rigores de un campo de prisioneros. Ya
sobreviviente, Whale fue actor y disefiador de deco-
rados para el Birmingham Repertory Theater hasta
1925, donde debut6é en la escena londinense como
intérprete y lleg6 a dirigir en 1929 su primer suceso
teatral: Journey's End.

James Whale paso del teatro al cine filmando ese
mismo drama pacifista de R.C. Sheriff, ambientado
en la Primera Guerra Mundial, como su primera rea-
lizacion para Hollywood. Carl Laemmle lo contrat6
para la Universal como director de films clase A en-
tre 1930y 1937. Enese periodo se ubican sus obras
mas renombradas: Frankenstein (1930); The Old
Dark House (1932); El hombre invisible (1933)y La
novia de Frankenstein (1935). Su reputacién como
director de horror films opac6 sus logros en el mu-
sical (Show Boat, 1936) y quienes han visto sus esti-
lizados dramas Waterloo Bridge (1931) o One More
River (1934) no dejan de lamentarse de su poca di-
fusion.

Con su refinamiento compensatorio de aquella in-
fancia desprovista de todo excepto de confianza en
si mismo, Whale encarné en Hollywood un persona-
je aristocratico y temperamental, cuyos rasgos co-
mo director estrella incluian muy poca paciencia
para con los productores. Su secuela de Sin nove-
dad en el frente, The Road Back (1937), renovéd los
fantasmas de la guerra, fue un proyecto incomodo y
termind como film maldito. Luego de esta, Whale no
filmaria otra pelicula importante, aunque siguiera di-
rigiendo hasta 1941, cuando se retird para dedicar-
se a la pintura. Trasun infarto, el deterioro fisico y
psiquico lo atormenté hasta el suicidio. Lo encontra-
ron en el fondo de su pileta el 29 de mayo de 1957.
Introspectivo, estetizante e indisimuladamente gay
entre sus atributos ostensibles, Whale se borré de
lavida social hollywoodense por propia determina-
cion. Borramiento que ademas le fue facilitado post
mortem; su pareja por largo tiempo, el productor
David Lewis, escondi6 la nota donde anunciaba su
suicidio hasta que los chismes de Kenneth Anger en
su Hollywood Babilonia lo llevaron a revelarla.
Lavitalidad perdida, el cuerpo y la mente en la pen-
diente del deterioro rapido e irreversible, los recuer-
dos de la infancia miserable y la guerra, las
sensaciones agridulces de Hollywood y su mundo,
todo agolpandose en un cerebro afectado progresi-
vamente tras el infarto. Sisuena siniestro, es por-
que lo era. Y Whale conocia bastante del asunto,
combinandolo con un talento para el sarcasmo que
lo habria convertido en el director ideal para llevar
al cine los relatos de E.T.A. Hoffmann.

El productor Clive Barker y el director Bill Condon

y encontrado

encararon algo que no es un biopic sobre Whale, ya
que pasaron su vida por el filtro de la novela Father
of Frankenstein, de Christopher Bram, donde se fic-
cionalizaron sus Ultimas jornadas con la incorpora-
cion de un jardinero imaginario, que corporiza las
fantasias y pesadillas del artista, y es depositario de
su deseo terminal. Pero ademas, Dioses y mons-
truos elige una tesis tan facil como falaz: la de con-
vertir aLanovia de Frankenstein -su opera
magna-como  metéfora y clave de acceso a su dra-
ma personal.

Enla obra de JamesWhale hay mucho mas que el
monstruo para asomarse a la complejidad que aqui
es rehuida. EnThe Old Dark House, el placer de la
mascarada que también anima a The Bride... da toda
una leccién que no deberia olvidar cualquier acerca-
miento al director, también por momentos cercano al
teatral (aunque no se lo vea) Claude Rainsde Elhom-
bre invisible. Entre las facilidades a las que cede la
pelicula de Condon-Barker esta el sobredimensiona-
miento de la dimension gay de Whale. Enel mismo
registro de convencionalismos que el inexplicable-
mente celebrado documental The Celluloid Closet, se
apuesta al subrayado de la condicion homosexual,
apelando a unatan caracteristica como inefable sen-
sibilidad, que en su filmografia brilla por su ausencia,
a no ser por las performances de Ernst Thesiger (el
memorable Dr. pretorius) y ciertos toques en la ima-
gineria visual de la novia frankensteiniana. Enese
sentido, Diosesy monstruos (que parece obedecer
por momento a una sobredosis del jarabe Thesiger)
abona lo que a esta altura comienza atener la con-
sistencia de resistentes clichés actuales sobre la se-
xualidad hetero y homo.

Ni dioses ni monstruos hay en la pelicula de Con-
don. Tansolo lo que -mas cerca de latele que del
cine- cierta mediania imaginaria establece como
humano, especialmente en lo que toca a las relacio-
nes interpersonales. No hay mucho mas que cues-
tiones al estilo talk shows, que en este caso podrian
ser del tipo" ¢puede existir la amistad entre un gay
veterano y un joven heterosexual?". Con una pata
puesta en el mortifero subgénero de telefilm enfer-
medad-de-la-semana, y otra en las historias de gen-
te diferente-que aprende-a-tolerarse-y
entenderse-mutuamente, Dioses y monstruos apla-
na al enigmatico James Whale hasta convertirlo en
un vulnerable y patético personaje, en incierta co-
rrespondencia con su estereotipado jardinero pos-
tulado como criatura frankensteiniana (vaya uno a
saber por qué). Aunque este Whale también tiene
algo del monstruo, dado que en algin suefio prolija-
mente calcado de Bride of Frankenstein, el ofusca-
do joven se propone como cirujano para reemplazar
el disminuido cerebro del artista enfermo. Enfin, de
la obviedad a la confusion: el conocido transito del
discurso televisivo, evitando por definicion todo es-
pesor en el sentido, toda pregunta que permanezca
pendiente en el enigma Whale.

SNIS ODN D2



DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

Hola

Queria preguntarles donde puedo conseguir nimeros atrasados. En varias
contratapas se ofrecen libros con la direccion de la redaccién, pero quiero
confirmar si ahi también se pueden conseguir las revistas.

y también quiero dejar un mensaje al sefior SG,que me imagino que es
Santiago Garcia. La verdad que no quiero decir nada sobre las criticas que
hace, a pesar de que muchas veces no coincide conmigo. (Aunque la verdad
que ve todo negro el pobre muchacho... ;Qué le andara pasando?) La razon
por la que les escribo es que me irrita bastante que en el nimero de enero, en
el balance anual, agreda constantemente a Céline Dion. Enla critica de Titanic,
se podria justificar, a todos nos hart6 la cancion, pero en la de Home Alone 3
me parece totalmente desubicado. Sefior Garcia: cuando quiera leer su critica
de musica pop, voy a comprar ElAmante Musica, por SG.Pero creo que nunca
va a llegar a eso. Céline es grande desde mucho antes de Titanic y de que
usted la escuchara. Ella acaba de ganar un par de Grammys, y en lo que
respecta a usted... a lo mejor le toca hacer la critica de Un ratoncito duro de
cazar 2, que tanto le gusto.

Unsaludo a todos, felicitaciones por la revista, a pesar de todo, y sepan discul-
par si mi mensaje tiene un matiz soberbio, pero estuve leyendo mucho El
Amante.

Queridos amantes:
Espero que esta direccion demail sea chequeada con frecuencia, porque la
pagina esta bastante desactualizada. Estoy suscripto a la revista desde que
existe el sistema de suscripciones y la leo desde un afio antes. Me parece exce-
lente. Los cambios estéticos son fantasticos, pero los cambios que tuvo la
revista no me agradan tanto. A partir de la reformacion de ElAmante podemos
ver que han vuelto al tan odioso sistema de puntajes, que hacen notas que
antes no habrian hecho (los mejores finales, los mejores comienzos, etc.) en
lugar de los prolijos dossiers que solian otorgamos.
No sé, me da la sensacion de que la revista es menos seria y que tiene mas el
estilo de Santiago Garcia que antes, cuando €l era el "pibe distinto" del grupo.
Esperoque esto lo tomen como una critica constructiva porque eso es. Seguiré
leyendo la revista como siempre, disfrutando de las excelentes notas de siem-
pre. (A propésito, las notas de festivales no son malas, pero son muchas y muy
parecidas.)
Tengouna peticion para hacerles que quizas ustedes puedan satisfacer. Elafio
que viene iré a Buenos Aires a estudiar cine, y me gustaria saber las diferencias
entre las distintas escuelas. Como en el nimero ese que tenia En la boca del
miedo en la tapa, podrian hacer otra nota sobre las universidades y escuelas
cinematograficas, y sus pros y contras. Si esto no es posible, les pido que, si
alguien de la redaccion tiene una idea general de cudles son las mejores y por
qué, me conteste algunas minimas lineas a mi e-mail.
Muchas gracias y sigan asi.

Francisco Pedemonte

francic@usa nef

Sefiores directores:

Osvaldo Soriano sin interés. Elfilm Soriano recibié por parte del Comité de Cla-
sificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales la categoria de
"Sin ningdn tipo de interés". Esto significa que ni por su contenido ni por su ca-
lidad artistica merece los beneficios que el Instituto otorga a producciones co-
mo Las colegialas se confiesan. Eldictamen es notable y pone en evidencia el
mecanismo responsable de que todo aquello que signifique un valioso aporte
cultural no reciba ningun tipo de reconocimiento por parte de la "industria”.

De este mecanismo (perverso si los hay) son responsables los integrantes de
los distintos comités que tienen intereses comerciales en producciones para
las cuales, en definitiva estan reservados los fondos delINCAA. Estos comités
no cumplen con la tarea de promover la realizacion de obras trascendentes
-que no deberian estar libradas a las implacables reglas del mercado- sino
que actian como un organismo fiscalizador de los intereses de empresas pri-
vadas que, a costa del esfuerzo colectivo, se enriquecen afio tras afio en base
al dumping de films mediticos, intrascendentes y carentes de los valores que
en sus funciones estan llamados a preservar.

No basta con que Soriano cumpla con los requisitos que establece la ley para
ser subsidiado; que haya participado en importantes festivales internacionales
de cine, que cuente con elogiosos comentarios de la critica especializada y
que el publico responda a cada presentacion con entusiasmo y gratitud: para
tener el apoyo del Comité de Clasificacion del INCAA hay que "pertenecer” y
ese es un "privilegio" con el que los productores de Soriano no cuentan.

El actual funcionamiento del INCAA proscribe a quienes intentan cultivar una
actividad independiente fuera de las roscas que, desde los comités de crédito,
se otorgan beneficios a si mismos, de quienes desde los comités de clasifica-
cién promueven sus propias producciones y de quienes desde el Comité Ase-
sor aprueban o vetan las reglamentaciones que puedan afectar los intereses
de su patrimonio personal, el de sus empresas o asociados.

Lacalificacion del film Soriano pone de manifiesto el accionar mafioso de quie-
nes carecen, a todas luces, de cualquier tipo de escrupulos. Agradecemos,
desde ya, las innumerables muestras de solidaridad ante lo que consideramos
un acto de genocidio cultural perpetrado no solo contra el cine que debe ser,
sino contra la figura de uno de los méas destacados narradores del siglo en
nuestro paisy contra los productores del film de marras que han dedicado sus
esfuerzos y patrimonio personal a la construccion de un testimonio que esta
llamado a perdurar.

Eduardo Montes Bradley
ildante@overnet.com.ar
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Amantes  del cine:

Me dirijo a ustedes para hacerles saber mi opinion de su revista, no espero
que les interese, no creo que les interese. Tengo 16 afios, y en dos espero co-
menzar mis estudios de cine. Soy arduo seguidor de la serie The X-Files, que
ha sido vorazmente atacada (en su version cinematografica) en el nimero 83
de la revista.

Me encontré leyendo, en el balance 98, una critca que me desagrada bastan-
te. Al final de la misma, se aseguraba que los encargados de Los expedientes
X no sabian nada de cine.

Es posible. Pero seguramente  quien escribié la critica se encontraba bastante
desinformado ~ sobre las causas de llevar The X-Files a la pantalla grande. Pue-
de decirse que era mas un evento para los fans que una pelicula en si. Por la
manera en que se expresaron sobre el cine, también es obvio que jamas vie-
ron la serie. Alli, los casos casi nunca se resuelven, invalidando la formula del
final feliz. Créanlo o no, les da resultado.

No espero que les termine gustando Los expedientes X, solo espero que,
cuando se estrene la proxima pelicula en el 2001, estén mas informados.

No creo, ademas, que sean amantes del cine, creo mas bien que lo odian. ¢Por
qué otra razén rescatarian galardones tales como "la peor banda de sonido en
una pelicula”? Por cierto, me encuentro en total desacuerdo con que esa sea
la banda de Titanic.

¢,Como quieren que el cine argentino evolucione a partir de Mujeres en pelo-
tas y retratos tardios de la dictadura militar? Si un primer intento, como es el
caso de Lasonambula, lo bajan de un hondazo con una critica como "malpari-
da". Hay que abrir un poco las mentes, de otra forma nunca sabrdn lo que es
Rosebud.

El cine hay que amarlo, ningin cine es malo. Puede no gustarme, también ten-
go gusto propio (aunque Ed Wood sea realizador de culto, no lo aguanto), pero
no puede ser que a un redactor de una revista "amante del cine" le haya gus-
tado tan poco de la temporada pasada. ¢(Qué es lo que estdn esperando?

No creo que las criticas tengan que ser tan extremistas. De esa forma, a quie-
nes no tienen acceso a cines (como yo) no le queda mas remedio que creer en
el gusto del critico de turno. Creo que en casos como este el critico deberia
ser mas imparcial. El hecho de que no les gusten a ustedes o no sigan ias nor-
mas escritas de coémo hacer cine, no quiere decir que sean malas. Quizd sus
normas estén atrasadas o su gusto avinagrado.

Con mucho respeto me despido de ustedes, y por favor respeten el cine que
no les gusta mas que al que aman con todo su corazén.

Cristian  Jesls Ponce
Carmen de patagones

He comprado todos los nimeros, pero no encontré el indice. El dltimo que
tengo es el de los nimeros 59-70. Ese indice es una de las mejores cosas de la
revista.

Extrafio las notas de Alejandro Ricagno.

Me gustan:

o Los dossiers

o Ellaburo de Jorge Garcia por encontrar encanto en el desencanto del cable
o Las notas de Noriega y Castagna

o La ausencia de Tomas Abraham

o Elsilencio de Flavia / no tiene nada que decir

Que los pyme Flavia y Quintin den trabajo a otros. No me gusta:

o Que, si viajan a los festivales, no vuelvan hablando de cine.

o Que se parezcan a Doris Day y Jean Reno.

o Que sus notas sean una enumeracion de comidas, suefio, miedo a volar y
otros trastornos. Si es para contarle a un amigo por teléfono, todo bien. Si lo
escribiste  en tu revista y ese es tu antecedente para el proximo festival, ¢qué
te puedo decir?

Estela Claveria
encuestadora,  antropéloga

Gente de El Amante:
¢Cémo estan? Espero que bien. Porque de no ser asi bajaria la calidad de la
revista, la cual es mas que buena, y no tendriamos quién nos guie por los
ensortijados  caminos de la cartelera portefia. Digo portefia porque la ciudad
capitalina es la que mas ofertas propone, lo cual de por siya es desalentador.
En fin, cambiando de tema, les agradezco mucho por lo que he aprendido con
ustedes desde el primer nimero que compré en octubre del 97. En realidad no
sé mucho sobre la parte técnica (bah, no sé nada) pero ahora voy al cine con
otra conciencia, es decir, me pregunto si lo que veo es una porqueria 0 no 'y
por qué. Lo cual es un gran paso para alguien que a sus catorce afios eligio
como film favorito Lasociedad de los poetas muertos.
Luego de mi Ultimo afio de teatro traté de desarrollar un pensamiento  critico
frente a lo que tenia delante de mis ojos; es que trato de no comprar todo lo
que me venden. Y si lo hago, al menos soy consciente del bodrio que me llevo.
Les cuento que el afio pasado vivi medio afio en ltalia trabajando y basica-
mente aprendiendo mi lengua materna, Yy realmente se nota muchisimo la
diferencia en cuanto a la oferta culturai que ofrecen los verdaderos paises del
primer mundo (y no del virtual que cree gobernar nuestro satisfecho presi-
dente, tal vez efecto de los lentes 3D que usé en la inauguracion del shopping
Abasto).
A pesar de que estaba en una pequefia ciudad como es Bérgamo, en la cual se
lleva a cabo un interesantisimo  festival ilamado Bérgamo Film Meeting Mostra
Internazionale  del Cinema D'Essai, tuve la oportunidad de ver diversas cosas
en cuanto a teatro, musica y cine. Algo impensado para las ciudades del interi-
or de Argentina.
Este 99 comienzo la carrera de periodismo en el ICI, asi que espero poder ser
una periodista que llegue a la gente con propuestas nuevas, distintas, que los
aliente a buscar, aprender y exigir mas que un lindo envase, un buen con-
tenido. ¢Demasiado pretencioso?
Mi carta a ustedes es para agradecerles por ensefiarnos a no conformarnos
con la frecuente estupidez que aparece hasta en la sopa.
Bueno, ya me aburri, les mando besos y deseos de que tengan un buen afio.
Saluda atte.

Marinove
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NADIE SE PARECETANTO A SI MISMO
COMO CUANDO INTENTA SER DISTINTO
Argentina, 1998, 45'

Direccion: Marcelo Mosenson

Hace tres afios, emergia desde el
mundo académico un documental ra-
ro, técnicamente  paupérrimo, que se
debatia entre lo antropolégico y lo pe-
riodistico, llamado Bajo un mismo te-
cho. En él, Marcelo Mosenson demolia
varios mitos de la servidumbre  moder-
na de las empleadas domésticas que
habitan los pisos de la avenida Liber-
tador. Como suele pasar con los traba-
jos independientes hechos sin red, el
documental  fue bien recibido por al-
gunos sectores progresistas de las
universidades y las publicaciones, y
luego hubo silencio.

Nadie se parece tanto a si mismo co-
mo cuando intenta ser distinto (1998)
es el siguiente trabajo de Mosenson. A
la par de su trabajo en el mundo de
la publicidad, el director programé un
encuentro semanal a lo largo de un
afio con un grupo de teatro de Capital
para registrar sus primeros pasos.
Desde sus concepciones mas elabora-
das, el futuro documental fue perdien-
do sus marcas de ediciébn (voces en
off, opiniones filmadas de nombres de
autoridades) hasta quedar resumido a
su minima expresién: en actos sucesi-
vos, que van de la comedia a la trage-
dia, del error a la gloria, un grupo de

adolescentes  sueltan en un espacio
cerrado y poco iluminado un enorme
caudal de broncas, llantos, frustracio-

nes, miedos Yy otros sentimientos  sin
que medie mas control que el de una

propuesta  abierta.
Cuesta mirarlo. La primera barrera a
superar es la de los géneros. Los que

ocuparon las butacas del auditorio del
Centro Cultural Rojas a fines de di-
ciembre de 1998 fueron convocados

en su mayoria, pero el haber sido ad-
vertidos sobre los contenidos (al co-
mienzo de la proyeccién un texto
intenta explicar a qué se enfrentara
uno) no evitd que se dieran de nari-
ces contra el segundo escollo: en una
escena en la que una chica debe se-
ducir a un chico al son de uno de los
temas de la banda de sonido de la
pelicula  Pu/p Fiction y luego es él el
que debe seducir a ella, la mitad del
publico femenino acabé cubriéndose
la cara en la primera parte, mientras

el masculino lo hizo en la segunda.
Habia una honda vergiienza ajena res-
pecto de lo que estaba pasando en la
pantalla. Y es que las torpezas (0 me-
jor dicho, las incongruencias entre los
dos intérpretes y los modelos de se-
duccion que se consumen) ponian de
manifiesto  las distancias insalvables
entre la narracion audiovisual  publici-
taria y el realismo crudo de esos cuer-
pos que no habian pasado por
gimnasio y esas imagenes que no ha-

bian pasado por filtros y masterizado-
ras. Esos cuerpos eran iguales a aque-
llos que contemplaban, compartiendo
la misma incomunicacién,  desde la
butaca.

Mosenson buscé captar como es eso
de que cada uno elabora un personaje
cuando estd frente a los demas, y co-
mo ese personaje cambia en cada si-
tuaciéon, a lo largo de toda la vida.
Hoy él mismo duda si un primer afo
de un taller de teatro fue suficiente
para mostrar el fenémeno. Pero mas
cosas parecen haberse descubierto en
el camino. A medida que se desarrolla
el documental, la accion avanza de los
ejercicios ocurrentes, las introduccio-
nes y los deshielos hacia esos otros
ejercicios en los que la exclamacion es
superada por el llanto, este por el gri-
to y luego por la euforia, hasta llegar
a niveles que conmueven al que pudo
seguir la escalada y hartan al que no.
Finalmente, los textos se vuelven inin-
teligibles, solo queda el grito pelado.
Los temas se repiten: el conflicto con
los padres, la vergienza y la inseguri-
dad, el sexo, el futuro incierto ... y otra
vez los padres, el sexo y la falta de
perspectivas. Y la diversion, el juego.
Un juego que suspende la realidad y
se vuelve rito. Nadie se parece tanto a
si mismo como cuando intenta ser
distinto es un viaje al interior de esa
frase tan chocante para el lego, aque-
llo de "a mi el teatro me cambi6 la vi-

da". Sobre el final, uno de los talleris-
tas habla de "ponerse mal con cosas
que no son verdad" vy de "meterme
adentro mio sin llegar a las cosas que
me dolieron".
El trabajo de Mosenson puede verse
como un documental fallido o como
un acercamiento  sincero y exhaustivo
a algo desconocido, o conocido dema-
siado superficialmente. En ese punto,
es coherente con su anterior trabajo
Bajo un mismo techo: ambos nos per-
miten asomamos para ver qué poco
sabemos de las cosas que creemos
saber. Viviendo en un ambiente hipe-
rurbano, reprimidos por no menos de
quince afios de escolaridad y de TV,
cine, radio y prensa escrita, por tradi-
ciones y costumbres cada vez mas
alejadas de lo vital, todos esos jove-
nes llenos de hormonas hacen estallar
lo mé&s intimo en una marejada de
sentimientos  tan grande que hasta a
ellos mismos sorprende. Como en los
estadios de fatbol y de rack, pero en
un acto no masivo sino intimo, todos
ellos recuperan en ese espacio mini-
mo de pocas luces zonas de si mis-
mos que nuestra cultura ha atrofiado.
O maés bien limitado, hasta reducirlas
a un espacio minimo e inofensivo: el
del arte y la expresion.

Méaximo Eseverri

®



por Sergio Francisco Pineau

AL FILO DEL MINIMALI5SMO

Al filo de la muerte (rhe Game): banda
sonora original instrumental compuesta
por Howard 5hore perteneciente al film
homénimo. 1997, London (Universal-
Polygram)

En este caso el musico canadiense logra
una de sus partituras méas dramaéticas vy,
quizd, la mas interesante. Si bien Shore
estd mas influido por el jazz y es un exi-
mio ejecutante del saxo, esta musica crea:
da originalmente para el film dirigido por
David Fincher (con quien ya habia trabaja:
do en Seven) mantiene -aunque no en
su maxima pureza- cierta idea minimalis-
ta en su concepcion.

Cabe recordar que la corriente musical mi-
nimalista basa su principio compositivo

en la reiteraciéon musical, de un motivo 0

QUELAS REMAKESESTENCONTIGO
Laguerra de las galaxias, Elimperio con-
traataca y El regreso del Jedi: banda sono-
ra original instrumental compuesta y
dirigida por John Williams perteneciente a
los films homoénimos con el agregado de
material inédito. 1997, Arista Records
(BMG)

Alguien dijo alguna vez que La guerra de
las galaxias marcé un punto de inflexion
en la historia del cine.

A mediados de 1976, George Lucas estaba
en busca de un compositor para el primer
capitulo de su trilogia espacial. Necesitaba
a alguien con el oficio y el talento suficien-
tes para trabajar con una gran orquesta de
manera eficaz y creativa, ya que no le inte-
resaba el sonido que predominaba en las
producciones de la época, es decir, una
paleta timbrica compuesta por sonidos
electrénicos.

Enuna conversacién casual con Steven
Spielberg, este le mencion6é el nombre de
Williams, con quien habia trabajado en
dos oportunidades de manera muy satis-
factoria (Sugarland Express, 1974, y Tibu-
rén, 1975), y ya para esa fecha un
compositor ganador de dos Oscars. A su
juicio, Williams era el hombre indicado.
Las primeras reuniones entre director y

de figuras breves, a menudo del tipo dia-
ténico (do-re, por ejemplo) y tuvo su apo-
geo en la década del 70 en los Estados
Unidos a partir de John Cage y en la ac-
tualidad sus pilares son también Steve
Reich y Philip Glass (este ultimo, autor de
la banda sonora de Kundun, de Martin
Scorsese, que no llegard a los cines y pa-
sara directamente al video).

Si bien aqui Shore, dilecto estudiante de
la afamada Bastan Berklee School of Mu-
sic, no reitera motivos musicales breves
que nunca desaparecen del todo al oido
del oyente para luego encimarlos con
otros nuevos que repiten el mismo cami-
no que los anteriores (como hace Glass
en Kundun), su trabajo es sumamente li-
neal, profundo, prolijo, denso y con un
piano que oficia tanto de pilar como de

compositor  sirvieron para establecer y
definir criterios con respecto al estilo
de la musica. Si bien Lucas sabia muy
bien qué era lo que no queria, sus
ideas sobre cémo debia lucir "musical-
mente" la pelicula eran bastante contra-
dictorias: el material usado como
temp-tracks (0 musica temporaria) abar-
caba obras tales como Los planetas, de
Holst (adscripta al modernismo inglés
de comienzos de siglo), y las sinfonias
de Dvorak y Tchaicovsky, de inspiracion
mas romantica.

Por otro lado, deseaba incluir algunas de
estas obras en la edicién final del film, un
recurso ya utilizado por Stanley Kubrick en
odisea del espacio.

Williams consideraba que la partitura para
Star Wars requeria dos ejes fundamenta-
les: unidad tematica y de lenguaje compo-
sitivo, y supo convencer a Lucas para que
desechase la idea de incluir material de
los compositores académicos.

Poco a poco, la identidad sonora del film
fue tomando forma y permitié el desarrollo
de otros conceptos, como el de que algu-
nos personajes tuvieran asociada una idea
musical que los caracterizase.

Con esta trilogia, John Williams consigui6
una de las pocas obras mas solidas y co-

2001:

leitmotiv de los distintos tracks del disco,
repitiendo diversas y breves escalas.

Al utilizar el término minimalista las reite-
raciones de Shore (integrante del binomio
musical con David Cronenberg, en el inicio
de ambos) son, en la mayoria de los ca-
sos, conceptuales, pero confieren a su tra-
bajo el mismo espiritu hipnético que las
obras mas puras de Cage o Reich.
Practicamente, cada track estd engancha-
do con el anterior, en un concepto verda-
deramente unificador de la obra, por lo
que resulta dificil elegir temas en particu-
lar, como ocurre con los movimientos de
las sinfonias o de las suites orquestales.
De todos modos esta banda sonora tiene
un estilo profundamente sinfénico y cum-
ple tanto con su trabajo musical como
con el filmico. Dentro de la pelicula, enfa-

herentes que alguna vez haya dado la mu-
sica de cine.

Uno de los factores que sin duda contribu-
y6 a esto es el manejo del material temati-
co, derivado de la aparicion de nuevos
personajes en la serie. La incorporacién de
los temas creados para estos personajes,
sumada a la decisién de cudl de los ya uti-
lizados debian incluirse o descartarse en la
préxima pelicula, consiguié que cada uno
de los films tuviera una personalidad pro-
pia y al mismo tiempo no desentonara con
los otros dos.

Esta unidad permiti6 también una evolu-
cion orientada en dos direcciones muy
precisas, una de ellas el manejo de la or-
questacion.

El segundo punto a tener en cuenta es la
tendencia a trabajar muchos de los frag-
mentos musicales como piezas de caracter
independiente, pasibles de separarse del
contexto para su posterior compilaciéon en
una banda sonora que se sostenga como
obra integral. A esto se agrega también
una buena cantidad de temas que inte-
gran la banda de sonido de los dos Ulti-
mos films y que en realidad son versiones
adaptadas para su interpretacion en una
sala de conciertos.

Esta edicion, remasterizada de la del afio

tiza las imagenes y fuera de ella, con total
soltura, podria ser un trabajo filarménico
posromantico o moderno.

Dramética, depresiva, oscura, introspecti-
va, expectante, son algunos de los califi-
cativos que mejor se llevan con esta
estupenda obra de Shore, nacido en 1948
en Toronto y que, si bien esta lejos de
Hollywood (y sus casi siempre nefastas in-
fluencias), eligi6 Nueva York para radicar-
se y como fuente de inspiracion_

Un verdadero acierto de la gente de Poly-
gram al colocar este nuevo trabajo de
Shore bajo el product-label de London
(compafifa cautiva especializada en 6pera
y musica académica) y que, para mayor
sorpresa aun, fue totalmente producido
en la Argentina, con un disefio sencillo,
pero con personalidad. --

1993, incluye la banda sonora completa de
El imperio contraataca y El regreso del le-
di, no editadas previamente en este for-
mato, mas un cuarto disco con material
alternativo y tampoco editado con anterio-
ridad, como Destrudion of Alderaan, la
version descartada de El regreso delledi,
o el segundo de los temas que podia es:
cucharse en la escena de la cantina en
Star Wars. Aunque mucho de este material
inédito no resulta demasiado atractivo.
Este trabajo quedé distante de la reedi-
cion en seis CD (dos por cada pelicula) de
la musica de la saga: Star Wars Especial
Edition, coincidiendo con el nuevo lanza:
miento de las versiones modificadas de
los tres films. Esta edicion, también a car-
go de Arista, incluye tanto material y tan
mal ordenado que se vuelve insostenible.
un mero objeto de coleccién carente de
toda pretension artistica, muy del final de
los 90.

Nota: Los apuntes sobre este comentario
fueron hechos en colaboracion con el mu-
sico Fernando Pereyra, verdadero especia-
lista en la obra de John Williams.--

Ante cualquier duda o consulta pueden
hacerlo al e-mail de la revista o bien a:

sfpineau@yahoo.com
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EE.UU.,1998, dirigida por Vincent Gallo,
con Vincent Gallo, Cristina Ricci,
Anjelica Huston, Ben Gazzara. (LK-Tel)

Muy pocas veces las obsesiones
privadas son material para una buena
pelicula. Buffaio 66 es el obvio
resultado de las obsesiones privadas
de Vincent Gallo, ex modelo-patito feo
de Calvin Klein y actor vinculado con el
cine independiente norteamericano, un
espacio cada vez mas dificil de definir
pero evidentemente apetecible para el
muchacho. Pues bien, Buffalo 66 no es,
al fin y al cabo, una mala pelicula, a
pesar de su marcado narcisismo y
cierta autoindulgencia que la pone al
borde del naufragio en un par de
ocasiones. Hay algo atractivo en la
experiencia catartica de Gallo, una
6pera prima que parece hecha
basicamente para ajustar cuentas con
su pasado. Las escenas en el hogar de

Billy Brown -el loser que encarna
Gallo en la pelicula- fueron filmadas
en la casa donde él crecié en realidad;
y lo que se escucha cuando el padre de
Billy (Ben Gazzara)canta para Layla
(Cristina Ricci), en uno de los
momentos mas bizarros del film, es la
voz de su auténtico padre. Paso a
paso, Gallo va reconstruyendo su
album de recuerdos: la indiferencia
materna, la violencia de un padre
fracasado y neurético, la separacion
obligada de su Unico amigo y el amor
no correspondido en su infancia,
aquella que parece ser la fuente de
todos sus traumas.

De ahi en mas, lo que le queda es
inventarse un mundo nuevo. Y Billy
Brown lo hace. Como puede, pero lo
hace: recién salido de la carcel (por un
crimen que no cometid), secuestra a
una aprendiz de bailarina de tap y la
transforma en Wendy Balsam (aquel

amor frustrado en su nifiez), quien
terminara siendo el objeto de su
deseo, que parecia muerto. Vuelve a su
casa, comprueba que todo esta tan mal
como siempre (su madre sigue
pensando que su equipo favorito de
futbol americano es mas importante
que él, su padre lo desprecia...) y
rompe definitivamente ese lazo. Por
Ultimo, decide saldar cuentas con el
que, supone, es el responsable de su
encarcelamiento, un jugador de futbol
que fall6 en un momento clavey le
hizo perder una apuesta tan importante
como para dejarlo en la bancarrota. Es
ahi, en el preciso momento en el que
Billy debe decidir entre la muerte y el
amor como instrumentos de redencion,
cuando su vida (y la pelicula) pega un
golpe de timén. La comedia negra que
roza la farsa, el interés por revisitar los
componentes de la América profunda
(los moteles, el superbowl, los clubes

de strip tease), la complicidad que
Gallo pretende establecer mediante los
cameos (RosannaArquette, Mickey
Rourke, Kevin Corrigan) y su voracidad
por incorporar cada uno de los
recursos visuales a su alcance (los
cuadros sobreimpresos en pantalla, a la
Greenaway, para remitirse al pasado,
por ejemplo) ceden el paso a algo
nuevo. Billy Brown se acurruca en la
cama junto a Layla como si fuera un
chico, nace de nuevo. Y Buffalo 66 se
transforma en una pelicula roméantica.
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SIN LIMITES

Without Limits, EE.UU., 1998, dirigida
por Robert Towne, con Billy Crudup,
Donald Sutherland, Monica Potter.
(AVH)

Es extremadamente  dificil hallar bue-
nas peliculas que describan los esfuer-
zos de algin deportista por conquistar
la victoria: resultan, generalmente, bo-
drios melosos con finales moralizado-
res. No es el caso de Sin limites,

tercer opus del talentoso guionista
(entre otras, escribi6 Barrio Chino, El
ultimo deber y la mas reciente Mision:
Imposible) Robert Towne, que retoma
un tema que ya habia tratado en su
debut como director alla por 1982,
Personal Best.

Aqui, el entrenamiento  diario y el ago-
tador camino de la superacion no son
experiencias que transforman al de-
portista en un mejor ser humano, sino

SUENOS  PELIGROSOS

The Crude Oasis, EE.UU., 1997, dirigida
por Alex Graves, con Jennifer Taylor,
Aaron Shields y Robert Peterson.
(Gativideo)

Ver esta pelicula es asistir a un ejerci-
cio de estilo sin saber de qué estilo se
trata. Variante tranquila del cine inde-
pendiente norteamericano  (es decir:
nada de montajes frenéticos o escenas
de histeria camara en mano), Suefios
peligrosos cuenta un triangulo amoro-
so desde el punto de vista de la mujer
engafiada. La textura de las imagenes
otorga al film un aire de espontanei-
dad que el célculo de la narracion -y
ciertas escenas, publicitarias en el peor
sentido de la palabra-  desmienten.

HORROR PROFUNDO

The Ugly, Nueva Zelanda, 1997, dirigi-
da por Scott Reynolds, con Paolo Ro-
tondo, Rebecca Hobbs, Jennifer
Ward-Lealand.  (Gativideo)

El comienzo de esta nueva entrada gore
del subgénero “asesino serial anda suel-
to" recuerda demasiado a la historia de
Hannibal Lecter. Afortunadamente, es so-
lo una primera impresién. Comienzan a
sucederse flashbacks y flashbacks den-
tro de flashbacks, mientras la sangre
brota a borbotones en cada uno de los
recuerdos que la doctora Karen hace
aflorar en Simon, un psicépata demente
con nifiez atormentada.

La historia, de una sencillez casi rayana

simples anécdotas de la vida cotidia-
na. Sin aburrir ni pretender lo que no
es ni puede ser, esta historia "basada
en la vida real" del corredor de 5.000
metros Steve Prefontaine, famoso por
su particular estilo de competencia y
su extrema tozudez, desarrolla una se-
rie de vifietas centradas en su lucha
por llegar cada vez "mas rapido, mas
alto, maés fuerte”, en el constante en-
frentamiento  con un entrenador (00-
nald Sutherland, siempre correcto) y
futuro creador del conocido calzado
deportivo cuyo nombre refiere a la
diosa griega de la victoria y en su in-
capacidad de amar a otro ser humano
por exceso de vanidad.

Con actuaciones impecables de todo
el reparto y la produccion de Tom
Cruise, Sin limites da un ejemplo a
tanto telefim insufrible con similar de-
sarrollo  tematico.

Algo hay de interesante, sin embargo,
en esta pequefia pelicula de apenas
una hora y cuarto. Alex Graves cons-
truye alrededor de los personajes un
clima ominoso que acerca el film al
género fantastico, aunque termina
apostando  por un hiperrealismo  mini-
mo tejido en espacios abiertos. A pe-
sar de su duracién, esta fabula de la
mujer comdn que se encuentra consi-
go misma y parte en busca de su des-
tino no deja de parecer un corto
artificialmente  alargado. Habra que ver
qué pasa con Graves -admirador de
Spike Lee, Gregg Araki, Robert Rodri-
guez (n) y Richard Linklater (iO-
cuando filme una historia digna de un
largometraje.

en lo idiota, queda relegada a un se-
gundo plano por el inteligente uso de
la cdmara y el montaje (aunque sufra
de cierta tendencia ‘"videoclipera”, es
justo decirlo). Diferentes momentos de
la vida de este alter ego sangriento del
patito feo se entrelazan y superponen,
componiendo  de a poco los fragmentos
que le permitirdn a la investigadora en-
contrar la verdad. Ganadora de premios
en varios festivales de cine fantastico, y
a pesar de todos sus excesos de estilo,
Horror profundo confirma que el cine
de terror neocelandés tiene muchas co-
sas que ofrecer. Muchas mas que los in-
fradotados c10Ones de clOnes post
Scream que se sufren regularmente.
Diego Brodersen



La novia de Chucky (Bride of Chucky), dirigida por
Ronny Yu. (AVH)

Disparatada cuarta entrega del mufieco diabdlico. Una
vuelta de tuerca que se olvida de la segunda y la
tercera pelicula. Un chiste tras otro en un divertido vy
muy cinéfilo film de terror. Buenas escenas, menos
pacateria que en todo el cine de los noventa y un final
tan previsible como deseado.

Comentario a favor en EA N° 83.

Crepusculo (TwifighO, dirigida por Robert Benton. (AVH)
Policial crepuscular con un espectacular elenco. Un tono
tranquilo acompafia esta pelicula dirigida por Robert
Benton, quien estd volviendo a ser un cineasta
interesante.

Comentario a favor en EA N° 79.

El sabor de la cereza (Ta'm e guillass), dirigida por
Abbas Kiarostami. (AVH)

La mejor pelicula en mucho tiempo. La llegada del
cine irani y de un grande del cine actual: Abbas
Kiarostami. El éxito de publico y de critica cambio la
cartelera de Buenos Aires. Una revoluciéon cuyas
consecuencias podran disfrutarse en los cines y en
los paladares cinéfilos durante mucho tiempo.
Atencién a los otros films del realizador que se
estrenaran este afio.

Comentario en EA N° 69 Y en EA N° 77, mas algunas
opiniones de Kiarostami; analisis del fenémeno en EA N°
79, todos los redactores la nombran, hay muchas fotos
del film, alcanz6 el primer puesto en todas las encuestas
y fue tapa (finalmente) en el Balance 98, EA N° 83.

EL GRAN GOLPE

The Big Hit, EE.UU., 1995, dirigida por
Che-Kirk Wong, con Mark Wahlberg,
Christina Applegate, Lou Diamond
Phillips.  (LK-Tel)

Melvin  (Mark Wahlberg) es un asesi-
no a sueldo implacable y preciso. Su
Unico defecto es ser mas bueno que
el agua: sus amigos abusan de él, su
amante negra lo esquilma y su novia
judia le trae a los padres a casa. No
por nada vive tomando antiacidos
para la Glcera. Esta especie de paro-
dia de los films de accion de Hong
Kong es, en realidad, wuna screwball
comedy contemporéanea, amable y
con algunos toques de satira social
nada desdefiables.  El tono c6mico

LOS HIJOS DE LA REVOLUCION
Childrens of the Revolution, Australia,
1997, dirigida por Peter Duncan, con
Judy Davis, F.Murray Abraham, Sam
Elliott y Geoffrey Rush. (Gativideo)

Eramos pocos y pari6 un hijo de Sta-
lino Ese es el resumen de la alocada
primera hora de Los hijos de la revo-
lucién, que transcurre en los afios
treinta en Australia y cuenta la historia

permite a Kirk Wong, sin traicionar
una puesta en escena eficaz y riguro-
sa, deslizar algunas imagenes que el
cine norteamericano  no se atreve a
mostrar, como la relaciéon del prota-
gonista con sus novias o con la chica
de la que finalmente se enamora, ja-
ponesita ella.

O reivindicar  ludica y licidamente la
masturbacion, reirse del afan de in-
tegracion de los orientales en los

Estados Unidos y de la propia indus-
tria de Hollywood.  Que aqui, justicia
colonial mediante, la condené al vi-
deo. No importa: El gran golpe es
de esas peliculas breves vy felices
que la gran industria ya no sabe co-
mo hacer.

dos, encarnados por el séquito de
Stalin que hace todo lo que el dicta-
dor desea. En la primera parte, el de-
butante Duncan propone una historia
original que llega al colmo del despar-
pajo con la muerte de Stalin en la al-
coba luego de pasar la noche con su
incondicional  admiradora.
Lamentablemente, a partir de ese mo-
mento se modifica el punto de vista
del film para centrarse en el vastago

de una fanatica de la revolucién rusa
Uudy Davis, una especie de Rosa Lu-
xemburgo en clave histérica)

su belleza y su compromiso

causa, es invitada a pasar una noche
en el Palacio de Invierno. Los hijos de
la revolucion es una comedia dispara-

tada que incluye referencias
y hasta un homenaje a Los

Principio Y fin, dirigida por Arturo Ripstein. (AVH)
Arturo Ripstein tuvo en los dltimos afios un prestigio y
una repercusion en nuestro pais que le permitieron
estrenar retrospectivamente las Ultimas peliculas de su
filmografia. Este melodrama es sin duda uno de sus
mejores trabajos. Con una puesta en escena
memorable, Ripstein describe el camino hacia la
tragedia de una familia que busca salvar a un hijo para
salir adelante. La secuencia final figurard con justicia en
cualquier historia del cine.

Comentario a favor en EA N° 80.

La mascara del zorro (The Mask of Zorro), dirigida por
Martin Campbell. (Gativideo)

Pocos personajes de aventuras podrian haber
sobrevivido a los cambios del mainstream sin perder
espectadores como El Zorro. Pero igual lo cambiaron
todo, le pusieron bombas, sadismo, y mucho, mucho
fuego. A pesar de eso, el personaje se asoma a través
de Anthony Hopkins pero, en una accidental metafora
sobre el estado del cine de aventuras, lo matan cuando
ya no era necesario, como al Zorro clasico.

Comentario en EA N° 82.

La camarera del Titanic, dirigida por Bigas Luna.
(Gativideo)

Con ese titulo de teatro de revista portefio Bigas Luna
construye una de sus mas ambiciosas peliculas. El
director estd mas serio y menos cachondero, para
nostalgia de sus admiradores y probablemente de sus
detractores, que se divertian mas antes. La historia que
da pie a la pelicula y justifica su vision es muy buena.
Solamente un actor podria estar peor que Olivier
Martinez, Joseph Fiennes, pero estaba muy ocupado
trabajando en todas las peliculas del Oscar.

Polémica, cuando no, don Bigas, en EA N° 84.

de Stalin. Los hijos de la revolucion se
vuelve seria y trascendente, y poco
queda de la alegria del comienzo. Has-
ta Judy Davis, en una labor excepcio-
nal, tiene que callarse la boca, una
mision dificil de cumplir tomando en
cuenta su desmelenado estilo interpre-
al musical tativo.

Tres Chifla-

que, por
con la

Air Bag, dirigida por Juanma Bajo Ulloa. (AVH)

Hay treinta chistes buenos en Air Bag y otros
trescientos malos. Hay inteligencia puesta al servicio de
la tonteria. Hay personajes buenos y dialogos
excelentes entre una catarata de palabras vacias. Es
imposible defender esta pelicula pero se sospecha algo
escondido en toda esta locura. Bueno, este es el
concepto: asi como te digo una cosate digo ofra.
Comentario en EA N° So.

Vientos de esperanza (Hope Floats), dirigida por Forest
Whitaker. (AVH)

Comedia romantica color pastel con una ideologia mas
bien oscura. Version ridicula y conservadora del género.
La Unica esperanza que nos queda es que los vientos
que soplan en la carrera de Sandra Bullock se vayan
pronto y vuelva a ser la actriz que alguna vez
admiramos.

Comentario sin esperanza en EA N° 80.

La mejor de mis bodas (The Wedding Singet], dirigida
por Frank Coraci. (AVH)

Como no tenfan canciones simpaticas y clasicas de la
década del noventa, tuvieron que ambientar la pelicula
en los ochenta. Igual no es ninguna maravilla. Javier
Porta Fouz escribi¢ la critica pero mas tarde desarrolld
una teoria sobre el tema de las canciones de los
noventa y su inaplicabilidad en el cine. La teoria esta
en el nimero 84 y es tan irrelevante como
encantadora, igualito que las canciones de los ochenta.
Se la recomendamos.

Comentario sobre la pelicula en EA N° 82.



Glauber Rocha: permanencia del mito

DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA

DEL SOL

Deus e odiaba na terra do sol, Brasil,
1964, dirigida por Glauber Rocha, con
Gerardo Del Rey, Yona Magalhaes y
Mauricio Do Valle. (Yesterday)

ANTONIO DAS MORTES

O dragao da maldade contra 0O Santo
Guerreiro, Brasil, 1969, dirigida por
Glauber Rocha, con Mauricio Do Valle,
Odete Lara, Hugo Carvana y Othon

Bastos. (Yesterday)

Realizador, actor, escritor, periodista y
critico, Glauber Rocha (1939-1981) si-
gue siendo la figura mas importante y
representativa  del cine latinoamerica-

no. El infatigable Glauber tuvo una
corta vida pero le bastaron una dece-
na de largos y varios cortos y medio-
metrajes para dejar una obra que por
momentos  trasciende lo especifica-
mente cinematografico.

Hace tiempo que los fiims de Rocha
no estan al alcance del publico ya que
el dltimo ciclo casi completo de su
obra se realiz6 diez afios atras en la
Sala Lugones. De ahi en mas, otra vez
el silencio, solo interrumpido  por es-
poradicas ediciones en video.

Es muy complicado definir el cine de
Rocha en pocas palabras porque el
propio director y sus films resultan
bastante cadticos. Glauber integré el
Cinema Nava de los 60 (Nelson Pereira
Dos Santos, Joaquim Pedro de Andra-
de, Carlos Diegues), un movimiento
estético e ideoldgico que rompi6 con
el cine for export para pequefiobur-
gueses, como le gustaba decir al di-
rector. Pero si su 6pera prima

(Barra venta) puede calificarse como
una ficcion documental con las cons-

tantes del Cinema Nava, a partir de
Dios Y el diablo en la tierra del sol el
realizador abandona toda Optica natu-
ralista para profundizar en los mitos
de la cultura brasilefia.

En varias oportunidades  Rocha fue
cuestionado  por su hermetismo inte-
lectual, que le impedia acercarse a las
clases populares. También, por adop-
tar en su cine las innovaciones forma-
les de la Nouvelle Vague y por la
utilizacion de un lenguaje cinemato-
gréfico que por momentos incurria en
desproliidades  gratuitas. Pero Rocha
siempre respondi6 a sus detractores
con la furia que lo caracterizaba (mas
de una vez se agarr6 a trompadas con
sus criticos) y con los violentos textos
politico-estéticos que pusieron de ma-
nifiesto  no solo sus ideas sobre el ci-
ne sino también sobre el destino de
Latinoamérica.  Dos de sus escritos
mas reconocidos - La estética del
hambre (1965) y La estética del suefio
(1971) - tienen la misma contundencia
politica, mas alla de sus diferentes ob-
jetivos, que el manifiesto del Grupo
Cine Liberacion de Solanas, Getino y
Vallejo.

Glauber Rocha fue un intelectual de iz-
quierda que se acercé a los mitos po-
pulares de Brasil con una mirada
distinta a la de sus colegas, ya que en
sus peliculas no existe el miserabilis-
mo gratuito ni el sentimentalismo llo-
ron. En sus films, especialmente en
aquellos mas accesibles para cualquier
espectador, se manifiesta un orden
dentro del caos, de acuerdo a las in-
fluencias cinéfilas y poéticas del direc-
tor. Glauber llegé a concebir un cine
auténticamente  latinoamericano  to-
mando como ejes tematicos y forma-
les los codigos de la Nouvelle Vague,

el western clasico y el spaghetti y el
primitivismo  estético del cine de Paso-
lini. No toda su filmografia es rescata-
ble, segin el lejano recuerdo que
tengo de Cancer (1972), Claro (1975) y
la ambigua ideologia que transmite su
ultimo opus, La edad de la tierra
(1980), una pelicula terminal
posible de soportar, como lo habia si-
do Sal6 de Pasolini. Todo lo contrario
ocurre con Historia de Brasil (1974),
paradigma del género documental
donde relata la historia de su pais
desde 1500 hasta 1973.

La edicion en video de Dios Y el dia-
blo en la tierra del sol y Antonio Das
Martes permite encontrar al Rocha po-
pular que a través de sus personajes
derrumba instituciones  -la  Iglesia, el
Estado, los militares- y reflexiona so-
bre la identidad de un pais tan com-
plejo como Brasil. Las dos peliculas
pueden verse una después de la otra
ya que en la saga del conflictivo justi-
ciero Antonio Das Martes se reiteran
algunas de las obsesiones del direc-
tor: ciertos personajes (los cangacei-
ros, los falsos profetas, los politicos),
el uso de la musica folklérica como
una voz en off que relata las historias,
las referencias a la religion y a los mi-
tos por la via metaférica, la puesta en
escena ostentosa y grandilocuente.

En la actualidad podra gustar o no el
cine de Rocha y algunas de sus ideas
pueden incluso resultar pedantes vy
anacronicas.  Sin embargo, las pelicu-
las de Glauber continGan transmitien-
do una inusitada autenticidad y un
compromiso ideoldgico que las dife-
rencia del falso cine latinoamericanista
que hoy vende su mercancia para ga-

y casi im-

nar premios en festivales.
Gustavo J. Castagna
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LOS CLASICOSDEL MES

A partir de este mes haré en este recua-
dro una breve resefia de los titulos mas
salientes aparecidos en video dentro de la
elusiva categoria de cine "clasico"_

« Tu nombre es tentacion es la dliima co-
laboracion entre Marlene Dietrich y el di-
rector Josefvan Sternberg y la Gnica que
faltaba editar en video, con la diva inter-
pretando a una devoradora de hombres
que responde al emblematico nombre de
Concha Pérez. Sobre la misma novela,
Luis Bufiuel realizé su postrera obra
maestra, Ese oscuro objeto de deseo. (So-
bre la saga Dietrich-Sternberg saldra proxi-
mamente una nota en El Amante.) (Epoca)
« Elamargo trasfondo que traslucen va-
rias de las comedias de Billy Wilder se
puede detectar en La mundana, una de
sus peliculas menos vistas, con la Dietrich
aqui como una nazi enamorada de un sol-

dado americano en medio de las ruinas
de un Berlin destruido por la guerra. (Ver
comentario en el repaso sobre Billy Wilder
en ElAmante N° 84.) (Epoca)

* Quienes gusten de los dramas carcela-
rios pueden ver Entre rejas, un film repre-
sentativo de la etapa americana de )uies
Dassin, con un memorable Hume Cronyn
interpretando  a un carcelero sadico y fa-
natico de la musica de Wagner. (Epoca)

« Dentro de un tono mas ligero se pue-
den disfrutar dos peliculas menores pero
simpéaticas de Henry Koster: Los tres dia-
bfiflos, con el gorjeante debut de Deanna
Durbin, y Un enviado del cielo, comedia
fantastica en la que Cary Grant interpreta
nada menos que a un angel (i10que te
perdiste Wim WendersO_ (Epoca)

¢ Uno de los variados enfrentamientos ci-
nematograficos entre Edward G. Robinson
(el gangster de corazén blando) y Humph-

LA REINA DE LA RULETA

Barbary Coast, EE.UU., 1935, dirigida
por Howard Hawks, con Miriam Hop-
kins, Edward G. Robinson, loel McCrea.
(Epoca)

Me gusta el cine de Howard Hawks
desde antes de cumplir
Sus peliculas, que no dej¢ de ver du-
rante toda mi vida, son accesibles pa-
ra todo publico. La libertad con la que
Hawks trabajé y su innegable talento

le permitieron pasearse por los géne-
ros y darle a cada uno su estilo perso-
nal. La reina de la ruleta pertenece a
la primera época del realizador

tiene elementos que se repetiran
largo de su filmografia. La mujer va-
liente y decidida es tan comdn en

Hawks que, en el lenguaje

los diez afios.

y con-
a lo

cinéfilo, a

LA COSTILLA DEL HOMBRE

Adam's Rib, EE.UU., 1949, dirigida por
George Cukor, con Katharine Hepburn,
Spencer Tracy, Judy Holliday, Tom Ewell,
lean Hagen, David Wayne. (Epoca)

El cine como fiesta interminable; La cos-
tilla del hombre (nuevo titulo videografi-
co para esta largamente conocida La
costilla de Adan) nacié para el tandem
Tracy & Hepburn, con un guién escrito
para ellos por sus amigos y también pa-
reja Garson Kanin y Ruth Gordon, y para
ser dirigido por el compinche George Cu-
kor. El ambiente festivo domina a lo lar-
go de sus cien minutos,
matrimonio de abogados
los lugares opuestos de un juicio por in-
tento de asesinato. Tracy es Adam, el fis-
cal, y Hepburn es Amanda,
de una rubia Uudy Holliday) de decidida
y violenta reaccién contra un marido po-
co fiable (Tom Ewell).

La costilla del hombre avanza como
esas fiestas en las que la diversion es
indisoluble

en los que a un
le toca estar en

la defensora

de la causticidad en cada

y donde la guerra apenas
se disimula bajo los juegos del lenguaje.
Bajo la guia de la sabia malicia de Cu-

kor, las batallas se suceden en las ca-

conversacion,

lles de Nueva York, en los tribunales vy
en los dormitorios. La pelicula puede
como un documental so-
y ape-
como un informe

verse también
bre el matrimonio  Tracy-Hepburn,
nas mas disimulado,

de ese otro Kanin-Gordon que puso los

rey Bogart (el pistolero cruel y despiada-
do) se recrea en Votos o balas de William
Keighley, un tipico exponente de la pro-
duccién americana media de los afios
treinta_ (Epoca)

¢ Elhumor absurdo e inquietante que
aparece en varias de las peliculas de Ro-
man Polanski se manifiesta precozmente
en Dos hombres y un armario, donde ve-
mos reunidos todos sus cortos juveniles,
de los cuales el fundamental es el que da
nombre al video. (yesterday)

* Recuerdo el pequefio escandalo que se
suscité en ocasion del estreno de la ver-
sion mutilada de Soy curiosa (amar/flo),
del sueco Vilgot Sjoman_ Hoyes posible
que las audacias sexuales del film sean
solo aptas para voyeuristas recalcitrantes.
(yesterday)

* Los que crean que James lvory solo diri-
gi6 peliculas ambientadas en suntuosos

las mujeres fuertes en los géneros do-
por hombres
mar "hawksianas".

minados se las suele lla-
Con el avance de
la mujer en el cine esos personajes
aparecen pero es
vélido el aporte de Hawks en ese sen-
tido.
director,
Walter
ton (otro dicho cinéfilo:
viejo), un papel
tara durante

con mas frecuencia,
La narracién, como siempre en el
es fluida y muy entretenida;
Brennan hace de viejo atorran-
Brennan naci6
que el actor represen-
toda su carrera y que

también aparecera en los films de
Hawks interpretados  por él o por
otros. La reina de la ruleta es una

buena pelicula de Hawks, lo que equi-
vale a decir que, sin ser uno de sus
mejores films, para ser
disfrutado de punta a punta.

Santiago Garcia

posee méritos

argumentos en la disputa. Por si eso no
bastase, el cuarteto que soporta en se-
gundo plano la trifulca del dio protagé-
nico se permite brillar de un modo que
atestigua
que aqui entraron en juego.
pensar cémo Holliday,

Wayne podian estar mejor que en las

la generosidad de las estrellas
Es dificil
Ewell, Hagen y
continuas  fricciones bélico-erético-senti-
mentales de Adam's Rib_

Mas alla de que los arranques feminis-
tas de Amanda parezcan casi a medida
para que Adam
protector y paternalista
via Tracy estaba
ca, de la que Andrew Sarris coment6
que "tendia a aparecer
nes que en peliculas"-,
memorable de La costilla del hombre es
como sacude el meloso ideal
dia naranja, y remontandose
referencia

los vapulee con su aire
-aunque  toda-

lejos de su ultima épo-

mas en sermo-
lo realmente

de la me-
a la biblica
remite a ese desajuste inhe-
rente al matrimonio que no puede ser

sino de dos, y dos distintos. Atender,

por otra parte, como suena Adam's Rib,
con las parrafadas aguardentosas de

Tracy y los arrestos de esa formidable

corneta de Nueva Inglaterra que la Hep-
burn hacia funcionar en cada enfado.
Para agregarle melodia y sofisticacion,
el galante David Wayne interpreta, en
una arremetida seductora,
Amanda de Cole Porter, poniendo el in-

terludio

Farewell

romantico en la prodigiosa
mordacidad general.

palacetes de profuso mobiliario, pueden
alquilar Shakespeare Waflah, un film reali-
zado en 1965 que desarrolla una de sus
obsesiones culposas predilectas: las rela-
ciones de los ingleses con la India y su
cultura. (Yesterday)

« Para los buscadores de rarezas se edité
La corona negra, una producciéon que Luis
Saslavsky dirigi6 en Espafia sobre un ar-
gumento original de Jean Cocteau (O, con
Villorio Gassman y Maria Félix en el repar-
to_ (Yesterday)

« Por dltimo dos Bergman de distintas
épocas y diferente tratamiento formal:
Puerto, una obra juvenil en la que, créase
o no, el protagonista es un obrero, y El ri-
to, un film de madurez que es un claus-
trofébico y denso relato sobre las
relaciones del artista con la sociedad.
(Yesterday)



ESPIAPOR MANDATO (The Counterfeit
TraitorJ, 1962, dirigida por George
Seaton, con William Holden y Lilli
Palmer.

Space 1/4, 13 hs.

Sera bueno rever hoy esta pelicula
que cuando se estrend en Buenos Ai-
res tuvo un clamoroso éxito de pu-
blico. Basado en una historia real, el
film es un tenso y efectivo relato en
el que William Holden personifica a
un agente de espionaje americano
que se hace pasar por nazi atrave-
sando por un sinfin de peripecias en
diversos paises, enamoramiento de

una alemana incluido.

GRITODE BATALLA (Battle CryJ,
1955, dirigida por Raoul Walsh, con
Van Heflin y Aldo Ray.

Space 11/4.16.30 hs.; 12/4. 9.30 hs.
Enlos afios cincuenta Raoul Walsh
dirigié6 un par de superproducciones
bélicas adaptando novelas "impor-
tantes" del género: Los desnudos y
los muertos de Norman Mailer y este
film, inspirado en un relato de Lean
Uris. Ninguna de las dos peliculas
agrega demasiado a la bien ganada
gloria del director, pero aun asi, la
potencia de las escenas de accion
justifican su vision.

SINTONIA DE AMOR (Sleepless in
SeattleJ, 1993, dirigida por Nora Eph-
ron, con Tom Hanks y Meg Ryan.
Space. 15/4. 22 Y 1.30 hs.

La predisposicion del triptico Ephron-
Hanks-Ryan de tomar por asalto titu-
los clasicos de la cinematografia
norteamericana no se inici6 con la
reciente Tienes un e-mail. Con mi ha-
bitual imparcialidad los invito a ver
esta pelicula, pero también sugiero

que echen un vistazo a los dos titu-
los que Leo McCarey dirigi6 en 1939
y 1957 (Un asunto de amor y Algo
para recordai) en los que esta inspi-
rado este film, y establezcan las co-
rrespondientes comparaciones.

EL FIN DE SAN PETERSBURGO(Kon-
yets Sankt-Petersburgal, 1927, dirigi-
da por Vsevolod Pudovkin, con Vera
Baranovskaia e lvan Chuveliov.

TV Quality. 25/4. 17 hs.; 27/4. 23 hs.
Si bien la carrera del ruso Vsevolod
Pudovkin se prolongd hasta media-
dos de los afios cincuenta, su fama
se debe a dos o tres peliculas reali-
zadas durante el periodo mudo. El
fin de San Petersburgo, mas alla de
su explicito mensaje ideoldgico, to-
davia deslumbra por la impactante
fuerza visual de muchos de sus pla-
nos. Para no dejar pasar.

FELICESJUNTOS (Happy TogetherJ,
1997, dirigida por Wong Kar-wai, con
Leslie Cheung y Tony Leung.

Space. 15/4. 23.45 hs.; 16/4, 2.15 hs.
Wong Kar-wai se ha convertido ya para
algunos sectores de la critica y la cine-
filia en una figura de culto. Sus films
anteriores conocidos, La caida de los
angeles y Chungking Express, me pare-
cen definitivamente descartables, y es-
te tampoco me gusto, pero dado que
lo vi en una trasnoche del Festival de
Mar del Plata en un deplorable estado
fisico y varios amigos insisten en las
presuntas bondades de esta historia
sobre la relacion homosexual de dos
honkonguenses que viven en Buenos
Aires, no me queda mas remedio

-con la amplitud de criterio que es
un rasgo distintivo de mi conducta-

que sugerir su vision y volver a verlo.

CANCIONESDE MI CORAZON (Grace
of My HeartJ, 1996, dirigida por Alli-
son Anders, con llleana Douglas y
John Turturro.

Cinecanal y Cinecanal 2. varias emi-
siones

La primera pelicula de Allison Anders,
Nafta. comida Y alojamiento, habia si-
do una grata sorpresa (su segunda
obra, Mi vida loca, nunca llegé a estas
tierras por ninguna via), por lo que te-
nia expectativas sobre este film edita-
do en video. Sin embargo, este relato
ambientado en los afios sesenta, so-
bre la ambicion de una joven de con-
vertirse en una estrella de la masica
pop (dicen que vagamente inspirada
en la vida de Carole King), es una pe-
licula superficial y desvaida que desa-
provecha minuciosamente las
posibilidades de la historia.

HAZ LO CORRECTO(Do the Right
ThingJ, 1989, dirigida por Spike Lee,
con Danny Aiello y Ossie Davis.
Cinecanal y Cinecanal 2. varias emi-
siones

Nunca comparti los desmedidos elo-
gios dispensados a la obra de Spike
Leey la casi ininterrumpida sucesion
de mediocridades que componen su
filmografia parecen darme la razon.
De todos modos, este relato que
transcurre durante un dia en un su-
burbio de Brooklyn, es una pelicula
vital y desequilibrada, con una atraco
tiva galeria de personajes y una for-
midable banda de sonido. Aun con
sus excesos, el titulo mas atractivo
del realizador.

VIAJEAL FONDO DEL MAR (Voyage to
the Bottom of the SeaJ, 1961, dirigi-
da por Irwin Allen, con Walter Pido

geon y Joan Fontaine.

Cinecanal. 28/4. 23.45 hs.

He aqui un pequefio clasico del cine
de aventuras, que sirvid de inspira-
cion a la serie televisiva del mismo
nombre (y que es bastante mejor que
ella). La accion transcurre en un sub-
marino atémico que trata de salvar al
planeta de los riesgos que provoca
una franja de radiacion nuclear. El re-
sultado es un film trepidante y entre-
tenido, de esos que se ven sin
atisbas de aburrimiento desde el pri-
mero hasta el Ultimo segundo.

LOS HOMBRES (The MenJ, 1950, diri-
gida por Fred Zinnemann, con Marlon
Brando y Teresa Wright.

Film & Arts. 25/4. 23 hs.; 26/4. 7

y 16 hs.

Fred Zinnemann es el tipico exponen-
te del director de qualit¢ dentro del
cine norteamericano. Este film, sobre
los problemas de integracion en la
sociedad de un hombre que regresa
de la guerra parapléjico, ya muestra
los rasgos esenciales de su obra (te-
mas "importantes” tratados con irre-
mediable superficialidad). El mayor
interés radica aqui -sobre todo para
los amantes del estilo interpretativo
del divo- en el debut cinematografi-

co de Marlon Brando.

CANCION DE SEPTIEMBRE (Septem-
ber Songs: The Music of Kurt WeilO,
1995, dirigida por Larry Weinstein,
con Lou Reed, Betty Carter, Teresa
Stratas y otros.

Film & Arts. 27/4. 19 hs.; 28/4 Y 3/4.
11 hs.

La musica de Kurt Weill es una inspi-
rada sintesis de melodias populares y

temas de construccion mas relaciona-



UN CINE
PARA TODOS LOS GUSTOS

Dentro del cine norteamericano
clasico, a la mayoria de los gran-
des directores -aun cuando ha-
yan incursionado en distintos
géneros- se los destaca por su
adscripcion prioritaria a determi-
nado tipo de peliculas (Ford, el
western; Hitchcock, los films de
suspenso; Minnelli, el musical y
la comedia; Sirk, el melodrama, y
un largo etcétera). La excepcion
puntual, por haber rodado gran-
des titulos en todos los géneros,
es Howard Hawks. Como ya en
esta misma seccion (El Amante
N° 26) me referi a las caracteristi-
cas esenciales del cine de Hawks,
me limitaré aqui a hacer una bre-

da con lo clasico. Aqui podemos escu-
char (y ver) interpretaciones de varios
de sus temas mas conocidos en ver-
siones poco convencionales y en me-
dio de adecuadas escenogranas. Una
excelente oportunidad para apreciar
las bellas canciones de Kurt Weill.

JUEGOPELIGROSO(rhrough Naked
Eyes), 1983, dirigida por John L1lewellyn
Moxley, con David Soul y Pam Dawber.
TNT, 15/4, 14.15 hs.

Algunos TV movies del especialista J.
L. Moxley se han transformado con el
tiempo en pequefios clasicos. Esel ca-
so de este tenso thriller ambientado

en un gran edificio de departamentos,
donde un hombre que se dedica en
sus ratos libres a observar los movi-
mientos de una vecina, termina perci-
biendo que también es mirado por
ella. Cuando una serie de crimenes se
comete en el predio, ambos se dan
cuenta de que a su vez son controla-
dos por un tercero. Interesante film

sobre los riesgos del voyeurismo.

ve resefia de los siete films del
director que exhibird Cineplaneta
(CV)en su ciclo de los mediodias
y que ratifican ampliamente lo
antedicho. (Podran verse una pe-
licula de gangsters, un melodra-
ma de ambiente bélico, un film
negro, una comedia, una pelicula
de aventuras, otra sobre proble-
mas juveniles y un western, y
ninguna baja del nivel de muy
buena, con algunas obras maes-
tras incluidas, abarcando treinta
y cinco afios de su filmografia.)

Scarface, 1932, es el clasico pa-
radigmatico del cine de gangs-
terso Un film de asombrosa
modernidad a pesar de sus casi
setenta afios, que ademas su-
giere, con gran audacia para la
época, una relacion incestuosa
entre Tony Camonte y su herma-
na. 16/4, 12 hs.; 17/4, 1.15 hs.

Tener y no tener, 1944, es una
adaptacion de la novela de He-
mingway (la peor de su obra se-
gun el autor), que muchos
criticos comparan ventajosamen-
te con Casablanca y significé el
impactante debut de Lauren Ba-
call. Ademas es un auténtico do-
cumental sobre la relacion que
comenzaba a gestarse entre la
actriz y Bogart. 17/4, 12 hs.;
18/4, 1.45 hs.

EN SU CLAUSTRO (tnside Out), 1986,
dirigida por Robert Taicher, con
Elliott Gould y Howard Hesseman.
TNT, 23/4, 0.40 hs.

En este curioso film del ignoto Ro-
bert Taicher, un hombre, ante la an-
gustia que le provoca cualquier
contacto con la "realidad" neoyorqui-
na, vive encerrado en su departa-
mento, sélo conectado a través del
teléfono. Una premisa argumental in-
teresante que hubiera requerido una
puesta en escena de mayor vuelo,
pero a pesar de ello una obra extra-

fla y atrayente que vale la pena ver.

EL DIABLO COJO (Le diable boiteux),
1948, dirigida por Sacha Guitry, con
Sacha Guitry y Emile Drain.

TV 5 Internacional, 11/4,21.30 hs.;
16/4, 3 hs.; 17/4, 0.30 hs.

Por encima de sus dotes interpretati-
vas, Sacha Guitry es reconocido por
cada vez mas sectores de la critica
como el principal referente de la co-

media clasica francesa. El diablo cojo

Al borde del abismo, 1946, so-
bre la novela de Raymond
Chandler y otra vez con Bogey y
la Bacall, es famosa por los en-
cuentros etilicos entre Hawks, el
actor y William Faulkner (guio-
nista del film), en los que discu-
tian sobre la presunta
ininteligibilidad  de la trama. Lo
que es indudable es que la peli-
cula es uno de los grandes titu-
los del cine negro. 18/4, 12 hs.;
19/4, 1.25 hs.

Vitaminas para el amor, 1952,
una formidable comedia en la
que Cary Grant y Ginger Rogers
toman unas pildoras que los re-
juvenecen, alcanza en su segun-
da mitad niveles superlativos de
delirio, sin dejar de lado la sola-
pada amargura que caracteriza
las peliculas del director dentro
de este género. 19/4, 12 hs.;
20/4,1.20 hs.

Hay films que son la quintae-
sencia de la obra de un reali-
zador (Mas corazon que odio,
Intriga internacionaD, y en el
caso de Hawks, creo que Hata:
ri (1962) cumple con todos los
requisitos. Una pelicula ex-
traordinaria que combina la
aventura, el humor, el romance
y esa intransferible mirada
hawksiana que permite al es-

es una de sus peliculas dedicadas a
la historia de Francia y en ella Guitry
personifica a Talleyrand, el maquia-
Vélico diplomético que vivi6 en los
afios de la Revolucion. Cierta pesa-
dez y estatismo de la puesta se ven
parcialmente compensados por los
causticos e ingeniosos dialogos.

UN LUGAREN EL MUNDO, 1992, diri-
gida por Adolfo Aristarain, con Fede-
rico Luppi y José Sacristan.

Volver, 3/4, 20 hs.; 4/4, 11hs.

La indiscutible capacidad narrativa de
Adolfo Aristarain aparece en este rela-
to ambientado en San Luis, con claras
resonancias del western, en el que se
manifiesta sin ambages la posicién

anarquica e individualista del realiza-

dor. Hay que decir también que los ac-

tores principales nunca han estado
m~orqueene~ape&u-.

EL HOMBRE QUE SUPO PERDER(rhe
Glass Key), 1942, dirigida por Stuart

Heisler, con Alan Ladd y Veronica Lake.

pectador compartir las peripe-
cias de los personajes. 20/4,
12 hs.; 21/4, 1.15 hs.

Linea roja 7000, 1965, una vi-
sion sobre la juventud de los
afios sesenta ambientada en el
mundo del automovilismo, es
para mi una de las escasas pe-
liculas discutibles del director,
pero como hace mucho tiempo
que no la veo prefiero no emitir
un juicio definitivo. 21/4, 12 hs;
22/4, 1.40 hs.

Por dltimo, EI Dorado, 1967, re-
make de la extraordinaria Rio
Bravo, comienza con un tono
decididamente sombrio, pero
luego se centra, oscilando per-
manentemente entre el drama y
la comedia, en la relacion entre
Wayne y Mitchum. Si bien no
supera a su predecesora, esta-
mos ante un gran western.

22/4, 12 hs.; 23/4, 1.40 hs.

Las peliculas de Howard Hawks
estan, en mi opinién, entre las
mas disfrutables de la historia
del cine, por lo que sugiero no
desaprovechar la ocasion de ver
esta muestra tan variada como
representativa de su obra.

Bravo (MC), 24/4, 14 hs.

Esta adaptacion de una de las mejo-
res novelas de Dashiell Hammett es
en mi opiniéon bastante superior a la
sobrevalorada El halcén maltés y la
ambigua naturaleza de sus persona-
jes es transmitida a la perfeccion por
el impasible Alan Ladd y la glamoro-
sa Veronica Lake. Con la misma pare-
ja protagoénica y direccion del
prolifico George Marshall, se exhibira
a continuacion en el mismo canal La
dalia azul, uno de los escasos guio-
nes escritos para el cine por Ray-
mond Chandler.

LAS RELACIONESPELIGROSAS (Les
liaisons dangereuses), 1959, dirigida
por Roger Vadim, con Jeanne Moreau
y Gérard Philippe.

TV 5 Internacional, 18/4, 21.30 hs.;
23/4, 3 hs.; 24/4, 0.30 hs.

Es un tanto riesgoso utilizar este con-
cepto en un director tan exterior y su-
perficial como Roger Vadim, pero
puede decirse que esta es su mejor



pelicula. Adaptacion contemporanea
de la clasica novela de Laclos, el fim
es una cinica mirada sobre la alta bur-
guesia europea de fines de los cin-
cuenta. La banda de sonido jazzistica
con monstruos como Thelonious Monk
y Art Blakey (que aparecen en la pan-
talla) es extraordinaria.

SEIS DESTINOS (Tales of Manhattan),
1942, dirigida por Julien Duvivier, con
Charles Boyer y Rita Hayworth.

Bravo (MC), 26/4, 23 hs.; 27/4.

16.30 hs.

A pesar de la prolija destruccion de la
obra de Julien Duvivier que en su mo-
mento llevaron a cabo los jévenes cri-
ticos cahieristas, el tiempo ha
demostrado que varias de sus pelicu-
las resisten el paso de los afios. Una
de ellas es este entretenido film en
episodios, sobre los efectos que pro-
duce la posesion de un frac en sus
distintos propietarios. Los resultados
son inevitablemente desparejos, pero

el formidable reparto ayuda.

STANLEY DONEN: A LA
ESPERA DEL REGRESO

de
que Stanley Donen vuelva a fil-

¢Habra alguna posibilidad
mar luego de su repentino  mutis
en 1984 cuando solo tenia se-
senta aflos? Esta es la pregunta
que se hacen muchos admirado-
de

res. entre los que me cuento.

la obra del director. Nacido en
1924, Donen se sinti6 atraido

desde muy nifio por la coreogra-
fTay la danza y ya a los dieci-

séis aflos participd6 como corista
en una produccion de Broadway
dirigida por Gene Kelly. En los
afios siguientes dio cuenta de
su precoz talento coreografiando
varios films musicales hasta que

en 1949 se produjo su impactan-

PIMPOLLOS ROTOS (Broken

Blossoms), 1919, dirigida por David W.

Griffith, con Ullian Gish y Richard
Barthelmess.

Bravo (MC). 17/4. 17 hs.

Es una exageracion decir que Griffith

inventd el cine, pero es indudable que

nadie logré como él sistematizar en
sus peliculas todo lo que se habia
descubierto hasta ese momento. Este
melodrama acerca de la relaciéon que
se entabla entre un florista chino y
una joven brutalizada por su padre
(ifilmado hace ochenta afios!) es uno
de los films mas contenidos e intimis-
tas del director y cuenta con una inol-
vidable interpretacién de Ullian Gish.

AL COMPAS DEL AMOR (Shall We
Dance?), 1937, dirigida por Mark
Sandrich, con Fred Astaire y Ginger
Rogers.

Cineplaneta (CV). 13/4. 12 hs.; 14/4.
1.15 hs.

El prematuramente desaparecido Mark

Sandrich es recordado por haber dirigi-

te debut como (co)director
Gene Kelly en Un dia en Nueva
York. Es mucho

con

lo que se ha es-
crito sobre este film, pero vale

la pena sefialar una vez mas
que es la pelicula,
Cantando en la lluvia, que sent6

las bases del

junto con
musical moderno.
En estos dos films, por primera
vez de manera sisteméatica, las
coreografTas se desarrollan en las
calles y los bailes y las canciones
como elementos

se utilizan que

hacen progresar la narraciéon y no

como meros ejercicios para luci-
miento de las estrellas de turno.
También se ha discutido hasta el
hartazgo sobre el grado de res-
ponsabilidad  que corresponderia
a cada uno de los directores en
Es indudable

que una mirada atenta a la filmo-

estas dos peliculas.
grafTa individual de cada uno
permite establecer con precision
que los principales méritos de

Kelly hay que buscarlos en la ela-
pe-
lo que tiene que ver con

boracién de las coreografTas,
ro todo
la puesta en escena y el desarro-
son atributos  indis-
de Donen. A

lo largo de la década del cin-

llo narrativo
cutibles  del talento
cuenta su filmografia se dividié

entre peliculas musicales y come-
dias de tono sofisticado en las
que aparecia de manera recurren-

te una mirada cargada de tristeza

do cinco de las peliculas protagoniza-
das por FredAstaire y Ginger Rogers.
Como siempre en los films de la pare-

ja, el guibn es un pretexto para sus in-

comparables numeros musicales, en
este caso realzados por la musica de
Gershwin. Imperdible para los amantes
del género.

MIENTRAS DUERME NUEVA YORK
(While the City Sleeps), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Dana Andrews e
Ida Lupino.

Cineplaneta (eV), 30/4. 12 hs.

La penultima pelicula de Fritz Lang en

los Estados Unidos es un atractivo rela-

to sobre la investigacion que efectia
un grupo de periodistas para descubrir

a un asesino psicético. La habitual am-

bigliedad en la conducta de los perso-
najes languianos se manifiesta aqui en
las consonancias que aparecen entre e
presuntamente incorruptible periodista
que interpreta Dana Andrews y el ase-
sino. Un film no demasiado valorado

del director pero muy interesante .e

y melancolia.
Siempre hay un dia feliz, un film
que narra el reencuentro

(En ese sentido

de tres
amigos después de diez afios de
separacion, puede considerarse el
primer musical pesimista de la
historia del cine.) En Charada,
1963

ver con gran placer hace poco

-una pelicula que volvi a

tiempo-, Donen incursioné con
fortuna en el terreno de la come-
dia de suspenso, realizando un
film de claros ecos hitchcockianos
pero a la vez profundamente  per-
sonal en el que se desarrolla has-
ta las dltimas consecuencias el

que tal vez sea el tema principal

de sus mejores peliculas: la nece-
sidad de la basqueda de la ver-

En

realiza la

dad ante cualquier situacion.
1967, Stanley Donen
que hasta la fecha es su pelicula
mas original 'y comprometida:

Dos en el camino, un film de

compleja estructura narrativa en
el que se analiza la crisis de un

matrimonio  mediante un relato

que, tras su apariencia de come-
dia sofisticada y moderna, es

-segin  la insuperable caracteri-

zacion de José Luis Garci- "amar-
go como un pomelo temprano".
Luego de varios proyectos que
por distintas razones fueron fraca-
sos o semifracasos (con la excep-
cién, quizd, de Movie-Movie, un

nostalgico homenaje a los co-

mienzos del cine sonoro), Stanley

Donen realiz6 hace quince afos
la pelicula que hasta hoyes su
canto del cisne cinematogréafico:
Echale la culpa a Rio, una acida
comedia que en varios pasajes
dejaba entrever que el talento del

director se mantenia intacto. El

afio pasado, cuando recibié un

Oscar honorario por su trayecto-
ria, se vio a Donen en excelente
reclamando

forma, por un pro-

ductor que financiara alguno de

sus proyectos. Ojalad asi sea, ya

que tengo la certeza de que, si
ello ocurre, Stanley Donen estara
aun en condiciones de sorpren-

demos gratamente.

Yo seré una estrella (Give a Girl
a Break), 1953, dirigida
con Debbie Rey-
TNT,

por
Stanley Donen,
nolds y Gower Champion.

13/4, 8.30 hs.

Siempre hay un dia feliz (It's Al-
ways Fair Weather), 1955, dirigi-
da por Stanley Donen y Gene
Kelly, con Gene Kelly y Cyd Cha-
risse. TNT, 29/4, 6 hs.

Charada (Charade), 1963, dirigi-

da por Stanley Donen, con Cary
Grant y Audrey Hepburn. Space,
27/4, 16.30 hs.; 28/4, 9.30 hs.
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1

2

3

La fiesta inolvidable Mogambo u. Ford) Garras de ambicion
(B. Edwards) Cineplaneta  (ev), (R. Walsh)
I-SAT, 14 hs. 12 hs. Cineplaneta (ev),
El socio del silencio Pelle, el 12 hs.
(D. Duke) conquistador  (B. Cuando éramos reyes
TNT, 24 hs. August) (L. Gast)
Film & Arts, 22 hs. Space, 22 hs.
Los inadaptados La colina (S. Lumet) Lo que sucedid El blanco movil Oliverio  Twist Buffet froid (B. Blier) Rashomon

u. Huston)
Cineplaneta
12 hs.
Traficantes
(P. Schrader)
Film & Arts, 1 h.

(ev),

i-SAT, 9 hs.
Ningn hombre
me pertenece
(W. Ruggles)
Cineplaneta
12 hs.

(ev),

aquella noche
(F. Capra)
Cineplaneta
12 hs.

Punto muerto
(W. Wyler)

TV Quality, 23 hs.

(ev),

U. smight)

TNT, 10 hs.
Mamita querida
(F. Perry)

Space, 18.30 hs.

(D. Lean)
Film & Arts,
De aqui a la
eternidad  (F.
Zinnemann)
Bravo (MC), 23 hs.

23 hs.

Film & Arts, 23 hs.
Carrie (B. De Palma)
Space, 23.45 hs.

(A. Kurosawa)

Film & Arts, 9 hs.

El tesoro del
ahorcado  U. Sturges)
TNT, 10 hs.

11

De paseo a la muerte

12

Naves misteriosas

13

Danza con lobos

14

Herencia de la carne

15

Baby Doll (E. Kazan)

16

Cuatro bodas y un

17

Hechizo del tiempo

u. Coen) (D. Trumbull) (K. Costner) (V. Minnelli) Film & Arts, 23 hs. funeral (M. Newell) (H. Ramis)
Cinecanal, 10.35 hs. Cinecanal, 10 hs. Hallmark, 11 hs. TNT, 7.10 hs. El ocaso de una vida | Space, 13 hs. Space, 14-45 hs.
Casco de oro El padre de la novia Chucky, el mufieco Kagemusha (B. Wilder) Un extrafio en Los intocables

u. Becquer) (V. Minnelli) infernal  (T. Holland) (A. Kurosawa) Bravo (MC), 23 hs. Wetherby (D. Hare) (B. De Palma)

TV Quality, 17 hs. Bravo (MC), 23 hs. Cinecanal 2, 14.30 hs. | Cinecanal, 10.35 hs. Film & Arts, 23 hs. Cinecanal, 22 hs.
Una Eva y dos Los péjaros Dracula (F. Coppola) La patrulla infernal Antes de la lluvia Asustemos  a Jessica Una cosa llamada
Adanes (B. Wilder) (A. Hitchcock) I-SAT, 22.30 hs. (S. Kubrick) (M. Manchevsky) hasta morir amor

Space, 16.30 hs. Space, 16.30 hs. El drama de Space, 6.30 hs. Space, 22 hs. u. Hancock) (P. Bogdanovich)
Agenda secreta El rey de la comedia Shanghai (G. W. El inspector Max Un rostro en la Cinecanal, 11.05 hs. Cineplaneta  (ev),
(K. Loach) (M. Scorsese) Pabst) (c. Sautet) muchedumbre Los Krays (P. Medak) 14.45 hs.

Film & Arts, 21 hs. Film & Arts, 23 hs. TV Quality, 23 hs. Film & Arts, 23 hs. (L Kazan) Film & Arts, 23 hs. La balada de

Film & Arts, 23 hs.

Gregario Cortez
(R. Young)
I-SAT, 15-45 hs.

25

Pasion de los fuertes
u. Ford)

Bravo (MC), 16 hs.
Una mujer descasada
(P. Mazursky)
Cinecanal, 1.20 hs.

26

La Ultima carcajada
(F. W. Murnau)

Bravo (MC), 13 hs.
En la boca del miedo
u. Carpenter)
Cineplaneta
23.45 hs.

(ev),

27

Fuegos en la llanura

(K. Ichikawa)

Film & Arts, 1y 9 hs.
Yo te amo (C. Berri)

Space, 23-45 hs.

28

Narciso negro
(M.Powell

y E. Pressburger)
Film & Arts, 7

y 16.30 hs.

El club de la buena
estrella  (W. Wang)
I-SAT, 20.30 hs.

29

Ugetsu

(K. Mizoguchi)

Film & Arts, 1.15,
9.15 Y 16.30 hs.
Frenesi (A. Hitchcock)
Cinecanal, 12.40 hs.

30

América, América
(E. Kazan)

Film & Arts, 7 hs.
Mi nombre es

(D. Siegel)
Space, 13 hs.

violencia




Hoy:
Robin Williams

¢Enqué momento fue que Robin Williams dejé de
ser un divertido payaso para convertirse en un
empalagoso predicador? Repasariasu carrera pe-
ro ya me da miedo el comienzo, dudo en volver a
ver aquellos episodios de Mork & Mindy donde se
hizo conocido y que tanto me gustaban. Hago
zapping y al ver su imagen juvenil con la remera
colorida cambio de canal apresuradamente para
no comprobar que las semillas del oprobio ya es-
taban ahi, evidentes para cualquier persona inteli-
gente.

No sé cuando fue el cambio pero si cudl fue. En
una época Robin Williams hacia reir. Como mu-
chos payasos, era narcisista, hiperquinético, desa-
forado. Pero hacia propaganda de larisa de la
Unica forma posible: haciendo reir. Desde hace un
tiempo (me tienta decir que La sociedad de los

poetas muertos es su punto de inflexion pero ya
no estoy tan seguro) la prédica por la alegriay la
risa han reemplazado a la carcajada misma. Co-
mo no podria ser de otra manera, el alegato expli-
cito no puede sino ir acompafiado de la
solemnidad y la ampulosidad de las campafias
institucionales. Eltemario es restringido: la Vida.
"Aprovechen el dia porque todos moriremos pero
si mori mas no importa porque el amor es mas
fuerte y nos reencontraremos en el paraiso pero
mientras tanto que el médico que nos atiende se
ponga una nariz de payaso porque la risa es re-
medio infalible."

Todo esto no seria mas que la crénica de una de-
cadencia por equivocar la localizacion de sus ha-
bilidades si RobinWilliams no fuera un actor cada
vez mas importante. De hecho su ¢carisma? no

hace mas que imponerse en cualquier pelicula: no
importa que el director sea el mas anénimo de los
empleados de la productora o Steven Spielberg o
Peter weir, su presencia se impone y cubre la pe-
licula de melaza. Experimento mental: reemplazar
a Jim Carrey por Williams en The Truman Show.
Dos consecuencias posibles: la pelicula seria inso-
portable y Robin Williams estaria nominado para
el Oscar. Robin Williams es el verdadero autor
hollywoodense del momento.

LaUnica conclusion posible es que el mundo se
esta convirtiendo en un lugar inhabitable. Quisiera
morir pero ahora parece que ni ahi me va a dejar
tranquilo .ee



BRITISH ARTS CENTRE(BAO. Suipa-
cha 1333. Tel.: 4393-6941. Entrada:

$2

Alfred Hitchcock: el periodo inglés
30-3: Elring (1927) (17 hs.); Chanta-
je (1929) (19Y 21 hs.). 6-4: El hom-
bre de Man (1929) (a las 17); El
hombre que sabia demasiado

(1934) (a las 19y 21). 13-4: Asesina-
to (1930) (a las 17); Agente secreto
(1936) (a las 19y 21). 20-4: Eljuego
en la piel (1931) (a las 17) y Sabota-
je (alas 1936) (19 Y 21). 27-4: Ricos
y extranjeros (1932) (a lasl7) y La
dama desaparece (1938) (a las 19y
21). 4-5: La posada maldita (1939)
(a las 17) y Joven e inocente (1937)
(alas 19y 21).

The Black Adder, una serie protago-
nizada por con Rowan Mr. Bean At-
kinson (o la historia de Inglaterra
en solfa). De martes a viernes a las
18. Sabados a las 18.30. Duracién
de cada capitulo: 30" Versiones ori-
ginales en inglés sin subtitulos.

Del 30-3 al 3-4: The Archbishop y
The Queen of Spain's Beard

Del 6-4 al 10-4: Witchsmeller Pursui-
vant y The Black Seal.

Como parte de sus actividades de
difusion fuera de su propia pantalla,
Space organiza un ciclo denomina-
do El cine de fin de siglo. Los films
se exhiben los jueves a las 20 en el
microcine del Centro Cultural Reco-
leta (junin 1930). La entrada es libre
y gratuita.

1-4: Fresh de Boaz Yakim

8-4: Cigarros de Wayne Wang

15-4: Henry, retrato de un asesino
de john McNaughton

22-4: El dia de la bestia de Alex de
la Iglesia

29-4: Felices juntos de Wong Kar-
wai

CINE COSMOS. La pelicula del me-
diodia. A las 12.30. Entrada: $ 2.
12: Pasaron las grullas de Mijail

La biblioteca de

Kalatozov. 13: Espartaco ballet de
Vadim Derbeniov y Yuri Grigorovich.
14: La edad de las ilusiones de 1st-
van Szabé. 15: El primer grito de
Jaromil jires. 16: El cuchillo bajo el
agua de Roman Polanski. 17: El
destino de un hombre de Serguei
Bondarchuck. 18: La Segunda Gue-
rra Mundial de Roman Karmen. 19:
Mi amigo Ivan Lapshin de Alexei
Guerman. 20: Condenados a vivir
de Jiri Krejeik. 21: El tema de Gleb
Panfilov. 22: Los frutos prohibidos
del paraiso de Vera Chytilova. 23:
El horéscopo de Joaquin de Oldrich
Lipsky. 24: La gran batalla de Sta-
lingrado de Maria Slavinskaia. 25:
Cielo despejado de Grigori Chuijrai.
26: Apassionata de jiri Weiss. 27:
Danza macabra de Tamas Banovich.
28: Dura prueba de sospecha de
Alexei Guerman. 29: Una noche
muy moral de Karoly Makk. 30: So-
lo ella de Konrad Wolf.

CURSO
Hasta el 8 de abril continla abierta

[H1011iICOIJI

La eVDlucién permanente.

la inscripcion para el curso Como

ver cine, un programa de 16 clases
de teoria y practica del andlisis del
film, que dictara Sergio Wolf en el

area de Extension Cultural de la Fa-
cultad de Derecho y Ciencias Socia-
les. Informes: 4514-3157/4514-3188.

FUNDACIONCINETECAVIDA. Foro
Gandhi (Corrientes 1551). Tel.: 4374-
7501. Los viernes y domingos de
abril a las 20.30 hs. Abono por 5
funciones: $ 10.

Ciclo: Alexander Kluge Yy )ean-Luc
Godard

2-4: El poder de los sentimientos

de A. Kluge. 4-4: Alphaville de J.-L.
Godard. 9-4: En peligro y maximo
apuro el compromiso lleva a la
muerte de A. Kluge. 11-4: Los cara-
bineros de J.-L. Godard. 16-4: Adids
al ayer de A. Kluge. 18-4: La chinoi-
se de J.-L. Godard. 23-4: El ataque
del presente al resto de los tiempos
de A. Kluge. 25-4: Elsoldadito de 1-
L. Godard. 30-4: Trabajo ocasional
de una esclava de A. Kluge.

EL AMANTE

Laaldea local  Diccionario. WimWenders
ToméasAbraham de cine Coleccion
321 paginas.$ 22 EduardoA. Russo Directores N°2

313 paginas.$ 25 80 paginas.$ 10
Perseverancia
SergeDaney Scorsese
176 paginas.$ 12 Coleccion

Directores N° 1
80 péaginas.$ 10

¢ Le faltan algunos amantes?

Consigalos en la
redaccion o
solicitelos  por

teléfono o e-mail.

Envie este cupdn y un cheque o giro postal a la orden de EDICIONES TATANKA S. A, Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires, o comunique-

se con la redaccion de EL AMANTE: 4322-7518/4326-5090. O por e-mail a:amantecine@interlink.comar,


mailto:a:amantecine@interlink.com.ar.

SECRETARIA DE CULTURA
DE LA PRESIDENCIA DE LA NACION

La Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion convoca
al Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges, 1999, de poesia y
cuento en lengua castellana, como homenaje al gran escritor
argentino, maestro en ambos géneros, en el afio del centenario de su
nacimiento. Destinado a premiar, en cada género, un libro inédito
de autor édito de cualquier nacionalidad y lugar de residencia.

Premio: $ 50.000.- para cada género,
y la publicacién de ambos libros
por la Editorial EMECE.

LEER
Informes: Direccion de Promocién Cultural, ES UN
Rodriguez  Pefla 1928, 5° Piso (1021) PLACER,

Buenos Aires, Argentina. Tel. 4816-5114. GENIAL.



