




Directores
Eduardo Anlin (Quintin)
Flavla de la Fuente
Gustavo Noríega

Consejo de redacción
los arriba citados y Gustavo J. Castagna

Colaboraron en este número
Santiago García
Eduardo A. Russo
Jorge García
Tomás Abraham
Sllvia Schwarzbóck
Alejandro Rlcagno
Sergio Eisen
Alejandro Ungenti
Marcela Gamberini
Máximo Eseverri
Serglo Francisco Pineau
Usandro de la Fuente
Diego Brodersen
Bias Eloy Martínez
Leonardo M. D'Espóslto
Javier Porta Fouz
Juan Vlllegas
SergloWolf
Hugo Salas
Mariel Manrique
Verónica Strukelj
Tino y Norma Postel

EL AMANTE es una publicación de Edi-
ciones Tatanka S. A. Derechos reserva-
dos, prohibida su reproducción total o
parCial sin autorización.
Registro de la propiedad intelectual en
trámite. las notas firmadas representan
la opinión de los autores y no necesaria-
mente la de la revista.

CORRESPONDENCIAA
Esmeralda77960 A
(1007) BuenosAires
TEL (541) 4322-7518/4326-5090
FAX (541) 4322-7518

E-MAIL

amantecine@ínterlink.com.ar

ELAMANTEen Internet
http://elamante.com.ar.

EL AMANTE

- ABRIL

secretaria
María Alimova (Vicente la rusa)
Bombones surtidos y galletas danesas
Martha González, todos te queremos
Corresponsal extranjero en la nada
Gustavo J. ¿Racing? Castagna, idame ese rollo!
Cadete apasionado
Gustavo Requena Johnson, Will
La reina de los cierres (dos tortillas y un banquete)
Norma Pastel, Oscar al mejor catering
Correctora rumbo a Germania
Gabriela Ventureira, la reina de las correctoras románticas
Meritorio de corrección
Jorge no sé el peso Garcia
Jefe de archivo
Santiago Finoli García
Traducción del inglés isabelino
lisandro de la Fuente, Shakespeare es un poroto
Composición tipográfica y diagramación
Carina Cerruti, ¡bienvenida!
Diseño de tapa
Luis Goldfarb

CINE

-
Estrenos
El padre
La reina de la noche
Tienes un e-mail
Perfil de Meg Ryan
Las afinidades electivas
Elizabeth
Shakespeare apasionado
Psicosis
Un plan simple
Nadie me quiere
Chile, la memoria obstinada
Osvaldo Soriano
Acción civil
América X
Caminos del Chaco
Cosas que importan

Revancha
Secretos del corazón
Patch Adams
Perturbados
Comisario Ferro

Closet Land
De 1 a 10

21 Tomás Abraham
24 Cine y literatura
26 Bogart
31 Perfil de Robert Duvall
32 Entrevista a Robert Duvall
34 UFA Film Posters
37 André Bazin
42 Festival del Mercosur
44 La muerte en el mainstream
46 Mundo cine

Guía del amante
53 Video alternativo
54 Discos
55 Video
60 Cine en TV

http://elamante.com.ar.


El padre
Pedar

Irán, 1996, 96'
Dirección: Majid Majidi
Producción: Centro de Cine Documental y Experimental
Guión: Mahdi Shojai y y Majid Majidi
Fotografía: Mohsen Zolanvar
Música: Mohammad RezaAligholi
Montaje: Hassan Hassandoost
Intérpretes: Mahammad Kasebi, Parivash Nazarieh,
HassanSadeghi, Haossein Abedini.

un antídoto contra el Oscar

Hoyes domingo 21, el día del ascar. No sé dónde es-
tá Majid Majidi, el director de El padre. Tal vez en Los
Angeles porque su último film, Niños del cielo, está
nominado para el premio a la mejor película en len-
gua extranjera. Pero sospecho que, de no ser así,
Majidi no vería la ceremonia aunque la transmisión
llegara a Irán. Me parece que, a diferencia de las
otras candidatas, desde la digna producción brasile-
ña hasta los engendras hispano-argentinos pasando
por la dudosa extravagancia ítalo-miramax, la pelícu-
la de Majidi nunca estuvo pensada para llegar allí.
Ayer la RAIemitió un largo programa especial titula-
do Benigni da Oscar donde el cómico se dedicaba a
empalagar hasta al lente de la cámara. Tampoco de-
be haber llegado a Irán. Allí hay miseria, guerra, te-
rremotos, censura, pero de Benigni están salvados. Y
el cine iraní es un cuerpo extraño en Hollywood, no
tanto por culpa del sistema político de ese país sino
por razones estéticas.
Como hoyes domingo, los diarios de Buenos Aires
incluyen suplementos culturales, una ventana al sis-
tema de valores y a la agenda que por mecanismos
análogos a los del ascar se impone a los lectores
porteños como si la vida no estuviera en ninguna
otra parte. En uno de esos cuadernillos leo una co-
lumna de José Pablo Feinmann en la que exalta la
supuesta genialidad del director-delator Elia Kazan.
Allí hay una frase muy curiosa: "En fin, para qué se-
guir con lo que todos sabemos: con buenos senti-
mientos se hace mala literatura [subrayado de
Feinmann]. También malas películas". Es extraño: pa-
ra defender a Kazan, Feinmann no solo dice la obvie-
dad de que las personas son independientes de sus
obras (discutible como toda obviedad y más en el
caso de Kazan, donde la falsedad de la mayoría de
sus films va de la mano con la de su conducta públi-
ca). Ni siquiera se conforma con afirmar la otra ob-
viedad de que en el arte no alcanza con los buenos

sentimientos. Feinmann redacta su conclusión de tal
manera que lleva a pensar que la literatura y el cine
son territorio exclusivo de los malos sentimientos.
Presumo que a Feinmann no le va a gustar El padre.
Como tampoco le debe haber gustado a un crítico
brasileño que me dijo una vez que estaba podrido de
las películas iraníes, porque siempre había un chico y
nunca un personaje malo. El padre incluye un chico y
ningún personaje malo. Es una de esas desprecia-
bles películas de buenos sentimientos, como Crónica
de un niño solo.
Cambiando de diario, leo una nota de Marcelo Figue-
ras sobre Shakespeare en la que retorna la llamativa
idea de Harold Bloom de que el dramaturgo inventó
el concepto de humanidad tal como lo conocemos.
Dice Figueras: "La indiferencia es la falta de contras-
tes, de posibilidades, el todo-da-igual constitutivo de
nuestro tiempo". Y sin que nada permita preverlo, in-
cursiona en el cine y se lamenta de que "Stanley Ku-
brick haya muerto cuando se glorifica a un impostor,
el mediocre Terrence Malíck de La delgada línea ro-
ja". Luego, tras pasar por Nietzsche, Figueras cita a
Yeats que describe los tiempos que corren como
aquellos en que: "los mejores carecen de toda con-
vicción mientras que los mediocres están llenos de
apasionada intensidad". Acá sospecho varias cosas.
primero, que a Figueras tampoco le va a gustar El
padre. Segundo, que detrás de la admiración por Ku-
brick hay cierta simpatía por su persona, uno de los
tipos más intratables que transitó por el mundo del
cine. (A Feinmann, por supuesto, le encanta Kubrick.)
Tercero, que la descalificación de La delgada línea ro-
ja tiene que ver más con una de sus virtudes, la de-
claración de ignorancia sobre qué diablos es la
famosa "humanidad", que con sus defectos. (Ku-
brick, en cambio, sabía bien lo que era la humanidad,
una porquería construida por unos monos que se
pusieron agresivos.) Cuarto, que detrás de la ola sha-

kespeariana, tan conectada este año con el ascar,
tan norteamericana en su génesis (la idea de Bloom
es provocadora pero no deja de ser peregrina), pro-
picia una formidable maniobra de exclusión cultural.
Esa perspectiva sirve para ignorar El padre, una pelí-
cula dictada por la convicción y de una apasionada
intensidad (la definición misma de la mediocridad
según Yeats-Figueras) y para saludar, en cambio, ti-
biezas como Elizabeth y Shakespeare apasionado
(un delirio que al propio Bloom le parece "para
bien"). Pero Bloom deja afuera también a Flaubert,
un escritor que exploró el mundo que nació después
de Shakespeare, poblado por una humanidad pareci-
da a la que conocemos y que incluye hasta a los co-
laboradores de suplementos culturales.
El padre cuenta la historia de Merollah, un chico de
14 años que vía morir a su padre en un accidente
de tránsito. Para ayudar a su familia se va a traba-
jar a la ciudad. Cuando vuelve descubre que la ma-
dre se casó con un policía. Merollah, celoso y
herido en su orgullo de adulto provisorio, lo recha-
za, aunque el padrastro es un gordo bonachón que
se desvive porque el chico se instale en su casa. A
partir de allí, Merollah explicita su rebeldía, reacon-
diciona su vieja casa como para llevarse a su fami-
lia y finalmente huye con la pistola del policía. El
padrastro se dedica a perseguirlo y al final se pro-
duce la previsible reconciliación aunque por cami-
nos imprevistos. Un argumento como este hace
temer una película primitiva como el entorno rural
en el que se desarrolla (aunque, como suele suce-
der en los films iraníes, el primitivismo se reduce a
la antigüedad de los modelos de autos o de televi-
sores). Pero, desde el punto de vista cinematográ-
fico, primitiva es Elizabeth, no El padre. Basta una
escena para demostrar que Majidi es un cineasta.
Merollah, con la ayuda de un amigo, secuestra a
sus hermanitas. Tiene previsto esconderlas en el



horno (un agujero en el patio) si llega el policía. Es-
to efectivamente ocurre y las nenas van a parar al
agujero que queda tapado. La situación es tensa y
uno piensa hasta en la posibilidad de que se asfi-
xien. El policía entra en la casa y, con gesto ame-
nazante, le pregunta al amigo de Merollah dónde
están las nenas. Este contesta "en el horno", reve-
lando jocosamente que es incapaz de mentirle a la
autoridad. El policía va a rescatar a las chicas pero
la cámara se queda con Merollah, desconcertado
ante un amigo tan fiel como traidor. En off se escu-
chan las voces infantiles que ríen al salir del horno,
e interpretan toda la escena como si fuera el final
del juego de la escondida. Nunca se las ve salir. Se
requiere un alto grado de sofisticación para pla-
near esa escena, con su cambio de tono y su reso-
lución fuera de campo. Para comparar con algo, no
hay un solo plano en la obra de Kazan equiparable
en sutileza. El padre es un film simple solo cuando
se reduce al argumento.
"Shakespeare nos volvió teatrales", dice Fígueras
que dice Bloom, si el lector me permite molestarlo
de nuevo con la cultura de suplemento. Puede ser.
Pero también es cierto que gente como Murnau,
van Stroheim o Lubitsch nos volvieron cinemato-
gráficos aunque los que reparten Oscars no se ha-
yan enterado en 71 años. Y Majidi es un director
de cine, que le debe más a esos nombres que a
Shakespeare y su genio indiscutible. Alguien podría
aducir que, después de todo, El padre ya está con-
tenida en Hamlet cuyo argumento trata sobre un
hijo que queda huérfano, conjetura que su padras-
tro asesinó al padre para casarse con la madre y
planea vengarse. Pero Merollah no es el príncipe
de Dinamarca, y aunque su mente sufra las penu-
rias que shakespeare y Freud describieron, no
puede provocar una masacre: sigue siendo un chi-
co de 14 años, díscolo y limitado que vive en una

aldea iraní contemporánea y que interpreta, en su
ira, la maledicencia de sus vecinos (que Majidi deja
también fuera de campo) y el mandato social de
hacerse hombre. El policía, a su vez, siente que sin
la aceptación de Merollah "no es ni siquiera un ser
humano", en el único parlamento del film que usa
sustantivos abstractos.
y aquí, Majidi deja a Shakespeare con sus desenla-
ces complejos y truculentos y se interna en proble-
mas desconocidos en la época isabelina. ¿Cómo
hacen estos humildes habitantes del campo iraní pa-
ra remontarse desde lo más oscuro de las pulsiones
a un estadio que pueda ser calificado de civilizado,
que descubra en los individuos en conflicto el cami-
no del afecto? Un problema que no tiene solución (ni
interés) posible para Feinmann, para Figueras,para
Kubrick, para Bloom.
Creo que este es el punto más complicado, porque
aquí sí las buenas intenciones suelen conducír por
los caminos del infierno cinematográfico, que no
son otros que los de la reconciliación con el orden
social. porque lo difícil con las buenas intenciones
no es tenerlas (hasta a los que trabajan de cínicos
se les puede escapar un buen sentimiento) sino
mantenerlas en el terreno creativo. Una película
reciente, Quédate a mi lado, liquida una situación
similar recurriendo al cáncer y el sacrificio, recur-
sos piadosos preferidos por Hollywood a la hora de
limar asperezas entre padres e hijos para asegu-
rarse de que la sociedad marche bien. (De paso,
una curiosidad: Quédate a mi lado, y El padre ter-
minan con una fotografía que resume el argumen-
to.) Majidi construye dramáticamente El padre de
modo que el esperable quiebre de la enemistad
entre el hijo y el padrastro se resuelve en términos
puramente visuales (que recuerdan a Codicia de
Stroheim) y que ilustran una convicción menos tri-
vial que la de los monos de Kubrick: que la idea de

civilización nace de la infrecuente y aleatoria posi-
bilidad de ejercer la libertad como esencia de lo
humano. En el final, Merollah se convertirá en adul-
to por un acto en el que renuncia a sus ambiciones
y el padrastro en padre en el momento en que no
puede ejercer su autoridad. La fuerza, la economía
y la belleza del desenlace le deben tanto al talento
de Majidi como al poder del lenguaje cinematográ-
fico: el momento de máxima tensión del film trans-
curre cuando la cámara contempla una caravana
de camellos (un descentramiento de la mirada im-
posible en el teatro y que Malick supo utilizar en La

delgada línea roja y que no se encuentra en toda la
filmografía de Kubrick, donde cada plano subraya
el sentido). Las buenas intenciones del film de Ma-
jidi son inseparables de una certeza: que el cine es
una puerta abierta para reformular las preguntas
que se consideran contestadas para siempre.

Hace algunos años hubiera sido difícil creer que el
estreno de un film iraní pudiera despertar expectati-
vas cinéfilas. En realidad, nadie hubiera creído que
se iba a estrenar un film iraní en el siglo siguiente.
Pero El sabor de la cereza mediante, Irán está en el
mapa cultural de los argentinos y el descubrimiento
paulatino de esa cinematografia se presenta como
un banquete a degustar pausada y regularmente en
el futuro. Es interesante que la segunda película de
ese origen que llega a la cartelera porteña no sea
una obra de Kiarostami, cineasta genial cuyo talento
es la excepción a cualquier regla, sino El padre, un
film que nuestro desconocimiento cataloga a priori
como parte de una producción normal o mediana.
Una película que sirve también de espejo, de punto
de comparación para el desconcierto con el que el
cine argentino se enfrenta a su presente. Y de antí-
doto contra el domingo del Oscar y los suplementos
culturales.· •



México-EE.UU., 1994, 117'
Dirección: Arturo Ripstein
Producción: Alfredo Ripstein
Guión: PazAlicia Garciadiego
Fotografía: Bruno De Keizer
Música: LucíaAlvarez
Montaje: Rafael Castanedo
Diseño de producción: Hugo Green
Intérpretes: Patricia Reyesspindola, Alonso Echanove,Alberto Estrella, Blanca Guerra,Ana Ofelia
Murgía, Alex COX,Arturo Alegro, Alejandra Montoya.

un cine obsesivo

No es tarea sencilla empezar a hablar de una pelícu-
la del dúo Arturo Ripstein-paz Alicia Garciadiego por
varias razones. Algunas tienen que ver con la tarea
de la crítica en particular; mucho se dijo acerca de
ellos y de sus films en varios medíos, incluso en esta
revísta. Las notas sobre Profundo carmesí (N° 65), La
mujer del puerto (N° 75), Príncipio y fin (N° 80), Ellu-
gar sin límites (N° 75) Y El evangelío de las maravillas
(N° 81) -exhibida en el último Festival de Mar del
Plata- de alguna manera dan cuenta de mucho de
lo que puede decirse acerca de estos films. Y otras
razones tienen que ver con el particularísimo univer-
so que pone en escena la dupla mexicana. Como di-
ce Gustavo Castagna en el N° 80 de El Amante, a
propósito del estreno comercial de principio y fin,
"otro peligro tiene que ver con los films en sí mis-
mos, ya que la obra de Ripstein presenta una gran
homogeneidad, una puesta en escena propia, temas
comunes y movimientos de cámara reconocibles".
Sinembargo, con cada estreno se renueva ese uni-
verso porque la puesta en escena, los temas recu-
rrentes y los movimientos de cámara demuestran
que detrás de cada uno de los films hay un hombre,
Arturo Ripstein, y una mujer, PazAlicia Garciadiego,
capaces de recrearse en cada obra, de ofrecer una
visión cada vez más sórdida de la vida y del amor, y
al mismo tiempo cada vez más bella y más coheren-
te consigo misma.
Me gustaría aclarar que, si bien no soy abiertamente
adepta a lo que se denomina "teoría de autor", con-
sidero que en este caso, por tener la dupla en su ha-
ber un corpus de films ciertamente parejos,
homogéneos, tanto en lo formal como en lo temáti-
co, ese concepto es aplicable. Homogéneo quiere
decir para quien esto escribe: films que ostentan una
fuerte marca de estilo, que dan cuenta de rasgos
personales, específicos. Vi El castillo de la pureza, El
lugar sin límites, El imperio de la fortuna, El Santo
Oficio, La mujer del puerto, Principio y fín, La reina

de la noche, Profundo carmesí y El evangelío de las
maravillas, todas y cada una de ellas son excepcio-
nales por lo que cuentan y por cómo lo cuentan, por
su arriesgada apuesta estética, por sus siempre con-
vincentes actuaciones, por la coherencia interna de
cada película y por la coherencia externa que se es-
tablece entre ellas. Es cierto que algunas son mejo-
res que otras, pero juicios de valor aparte, todas son
similares en el sentido de que revelan el inconfundi-
ble sello Ripstein-Garciadiego. Sin ir más lejos todos
corremos al cine cuando se estrena un Coppola, un
Scorsese, un Almodóvar, un Spielberg, una Ephron,
un Ripstein, y me pregunto qué buscamos en ese
momento. Creo que la respuesta es que necesita-
mos que ninguno de ellos nos traicione, que sean ca-
paces de mantener un estilo, que sigan
regodeándose en sus propias obsesiones y a la vez
que puedan recrearse a sí mismos, no anquilosarse,
no fosilizarse en el éxito de una fórmula probada.
Eso es justamente lo que demuestra La reina de la
noche, una película construida a la manera de una
ópera donde personajes impúdicos como una mujer,
una madre, una amiga y un amor se entremezclan
hasta llegar, como en las tragedias más clásicas, a la
autodestrucción.

Una mujer es una mujer. La reina de la noche está
basada en la biografía de Lucha Reyes,una malogra-
da cantante de música ranchera de la bohemia me-
xicana de los años treinta. La vida de este particular
personaje le da pie a la inefable PazAlicia Garciadie-
go para estructurar una historia singular donde el eje
está puesto en la relación de Lucha con su madre.
En algunos momentos del film todos los personajes
femeninos, sobre todo Lucha Reyes y su madre, se
reflejan en espejos estableciendo probables claves
de lectura del relato. Así se constituyen los persona-
jes, son reflejos de sus propios mitos en busca de su
verdadera identidad. y a la vez Lucha Reyes es una

imagen que moldea la madre con sus propios sue-
ños, sus propias frustraciones, sus temores y su des-
tino ineluctable.
Lucha Reyes es víctima de su debilidad, una mujer
que quiere todo y no consigue nada. Una mujer que
desea tener hijos y físicamente está impedida, una
mujer que quiere retener a un hombre a su lado y no
lo logra, que se deja morir, más que de celos, de im-
potencia; más que de amor, de pasiones insatisfe-
chas, de traiciones. Como dice la madre: "Todos le
han pagado con traición". Una mujer dual que destila
ambigüedad por su condición de bisexual, de dudo-
sa reputación, con una voz potente que le sirve no
solo para cantar en burdeles sino para contar lo que
siente, lo que le sucede, sus sentimientos más ínti-
mos. Una mujer que se peina con trenzas largas y
negras, síntomas de la represión sexual a la que, en
cierto punto, ella misma se condena. Una mujer im-
púdica que se viste o se disfraza con lo que la madre
le cose y que desnuda no solo el cuerpo sino tam-
bién el alma con ingenuidad y pasión.
En La reina de la noche, al igual que en Principio y
fin, es el discurso femenino el que excede los límites
de la narración. Es la instalación de la voz de la mu-
jer que canta y cuenta al mismo tiempo, pero al final,
cuando esta voz femenina se repliega sobre si mis-
ma porque se sabe excesiva, se reprime con la pro-
pia muerte. También la voz de la madre con sus
apuestas al destino trágico de Lucha y con sus recla-
mos es la que permite que la hija se libere, deje de
sufrir y como dice al final: "Se sosiegue".

Esa cosa llamada amor. El amor es, en el barroco
universo ripsteiniano, posible solo en su condición
de imposibilidad. Todas las relaciones que necesitan
el amor para constituirse, sea amor de madre, de hi-
ja, de amiga o de esposo, son intrínsecamente impo-
sibles. Nadie es generoso en el amor, nadie da todo
lo que tiene, nadie confía en el otro, nadie es auténti-



co. En definitiva, ninguna relación amorosa es posi-
ble porque todos son vínculos falsos, como los re-
flejos en los espejos. En esta imposibilidad se funda
el relato de La reina de la noche. Para citar solo dos
casos: la pareja entre Lucha y Pedro se torna impo-
sible porque él es un mujeriego y ella es, entre otras
cosas, absolutamente posesiva y celosa; la relación
que se establece entre la íntima amiga de Lucha, La
Jaira, y Klaus, un emigrado alemán, es imposible
porque, además de prostituta, ella es ambigua se-
xualmente y él es un extranjero politizado que es-
capa de su país por la guerra. El amor, según
Ripstein y Garciadiego, es como la luz de una vio-
lenta pasión que siempre ciega, daña, lastima y ter-
mina matando. Pareciera que no se puede
considerar al amor verdadero si no es a partir del
dolor y de la muerte. Así, el eje amor-muerte, que
en el melodrama aparece como antagónico, en esta
película se propone como inevitable. En varios mo-
mentos del film hay inversiones del eje melodramá-
tico para que pueda vislumbrarse la tragedia final.
Por ejemplo, se aleja de los valores de la moral bur-
guesa que propicia el melodrama cuando Lucha
compra con un gesto violento a una niña en una
iglesia para adoptarla como su hija, cuando se casa
en una iglesia (escena profundamente buñueliana)
frente a un "rojo" que hace las veces de cura, cuan-
do se acuesta con una mujer y con un hombre a la
vez (escena que no figura en la copia exhibida en
los cines). Además, también se invierte lo melodra-
mático cuando se le quita a ese género la posibili-
dad de un final edificante, como, por ejemplo,
cuando la madre le permite morirse, suicidarse, de-
jarse llevar. Esen ese momento cuando la tragedia
irrumpe como la posibilidad de liberación final a
partir de la muerte.
Al respecto, PazAlicia Garciadiego dijo en una en-
trevista que lo que ella hace es demoler tanto la fa-
milia como la posibilidad del amor, situándose así
en contra de la moral. Por eso sus melodramas son
inmorales.

El suplicio de una madre. En La reina de la noche,
cuando la moral burguesa, el derecho y la religión
se desdibujan, se desestructuran, solo resta la ma-
ternidad. La maternidad como la responsable de la
institución familiar, como la encargada de conducir
la vida de su hija, y ese peso agobia. Dice PazAlicia:
"La maternidad es una especie de sino maldito por
el cual una ama profundamente al objeto que más
dolores le causa. Nada causa tanto dolor en la vida
como un hijo. A partir de la relación conflictiva de
una madre que al ver el dolor de su hija la prefiere
muerta, construí toda la película". Siguiendo las pa-
labras de la guionista, es doña Victoria -la ma-
dre--Ia que estructura el film; es justamente la
fuerte y agobiante presencia de la madre que le da
forma de tragedia a la vida de Lucha, sobre todo a
partir de sus premoniciones. "Dejarla será matarla",
le dice a Pedro. "Tú no naciste para ser feliz", le dice
a Lucha. Esta madre establece con Lucha una rela-
ción de amor-odio muy potente. Bajo la tutela ma-
terna, Lucha nunca podrá ser feliz y al mismo
tiempo ella misma jamás podrá ser una verdadera
madre. Afortunadamente, lejos de las explicaciones
psicoanalíticas, Ripstein crea, en un espacio cerrado,
lúgubre, recargado y cada vez más pequeño, una
madre que cose y remienda (literalmente) la vida de
su hija. Así, el espacio de la familia en Ripstein, siem-
pre con la madre a la cabeza, es el espacio de la fe-
rocidad, del daño, de la muerte, y en definitiva de la
autodestrucción.
Dos escenas son i1ustrativas. La primera tiene que
ver con una mujer que ofrece sus hijos a Lucha pa-
ra que tengan lo que ella cree que es una vida más
plácida; una madre que se desprende de ellos ale-
gando que con ese gesto los salva de la miseria y
Lucha que comprando a la niña cree que compra
también la maternidad. Y la otra escena, que resulta
profundamente conmovedora, es cuando doña Vic-
toria baña a su hija que ha sido abandonada por to-
dos, como si fuera un bebé. Un baño que-en
primera instancia- resulta ser el espacio físico (con

todo lo que ello connota de intimidad y privacidad)
donde son posibles el amor y la comprensión ma-
terna. Limpiando el cuerpo de Lucha, la madre cree
que puede limpiar el alma, reparar el dolor. Pero el
baño también será el lugar de la traición entre Jaira
y el marido de Lucha, y finalmente el sitio que Lu-
cha, entre el agua que gotea interminablemente y
las palanganas que desbordan, elegirá para termi-
nar con su vida.
En definitiva, lo que interesa en La reina de la noche
es mostrar no solo el desencuentro entre Lucha y
su madre sino también la cruel aceptación del trági-
co destino de la hija, anunciado con premoniciones
que sugieren que la madre es la única que tiene
conciencia del inevitable final desde el principio de
la película.

La angustia corroe el alma. Dijo Arturo Ripstein en
una entrevista (EA N° 58): "El cine es una revancha,
el arte necesita socavar al mundo existente, su obli-
gación es destruir el mundo existente, la sociedad
tal cual es, lo cual incluye la familia, el concepto de
pareja, lo amoroso. Ambos estamos convencidos
de que el amor y el odio son exactamente lo mis-
mo, ni siquiera son una cara de una misma mone-
da, sino que conviven y cohabitan al mismo
tiempo". En esta declaración del mexicano está to-
da su teoría acerca de lo que debe ser el cine como
una de las formas del arte, esto es: debe conformar
un relato social que destruya violentamente el or-
den establecido, que sea capaz de poner en escena
conflictos privados que dejen entrever situaciones
sociopolíticas contextuales, que sea inmoral pero
ético y que finalmente sea cuestionador de los prin-
cipios arbitrarios y tradicionales que rigen la vida
cotidiana. Un cine angustiante y obsesivo que co-
rroe no solo el alma sino la conciencia y que por
eso supone un último gesto de rebelión frente al
conformismo y a las múltiples concesiones a las
cuales el séptimo arte nos tiene actualmente con-
denados .••



EE.UU., 1998, 110'
Dirección: Nora Ephron
Producción: Lauren Shuler Donner y Nora Ephron
Guión: Nora Ephron y Delia Ephron
Fotografía: John Lindley
Música: George Fenton
Montaje: Richard Marks
Diseño de producción: Dan Davis
Intérpretes: Tom Hanks, Meg Ryan,Parker posey,
Greg Kinnear,Jean Stapleton, Dave Chappelle, Steve Zahn.

por el camino de Lubitsch

7íenes un e-mail es de esas películas que los críticos
del mundo desdeñan antes de ver. Están condenadas
de antemano al limbo de los productos sin prestigio.
Es una remake de un film clásico, explota el éxito de
la pareja protagónica, su directora tiene poco lustre y,
para colmo, hablar bien de una película con Meg
Ryan está muy mal visto. Está claro que los mismos
motivos que hunden las reseñas a priori también le-
vantan la taquilla. Pero las películas populares deben
tener un Shakespeare (o al menos un par de muer-
tos) escondidos para que los críticos se dignen a to-
márselas en serio. Dicho lo cual, afirmo ahora que
7íenes un e-mail supera largamente la media de
Hollywood, está muy bien hecha, vale la pena tomár-
sela en serio, Meg Ryan y Tom Hanks gozan de buena
salud y los críticos son gente prejuiciosa.
Es la primera vez que veo una remake de un film clá-
sico que obedece a una lectura inteligente del origi-
nal. Es muy fácil disfrutar del cine de Lubitsch (basta
tener ojos y oídos aunque puede que alcance con
uno solo de los dos sentidos). Más difícil es entender-
lo. El trabajo que las hermanas Ephron (directora y
guionista) hicieron con El bazar de las sorpresas para
convertirlo en 7íenes un e-mail es admirable. En cier-
to sentido, no es siquiera una remake, porque solo
actualiza la situación básica (una pareja que se ena-
mora por correspondencia y se detesta en persona) y
copia un par de escenas. Pero las Ephron advirtieron
que el film de Lubitsch gira en torno de dos ejes prin-
cipales: el dinero y la literatura, que además se con-
traponen. El bazar de las sorpresas transcurre en una
tienda de Budapest y es un film coral, donde los em-
pleados y el dueño viven condicionados por su avidez

monetaria, representando sus papeles en la jerarquia
del establecimiento, condicionados a su estrechez
pequeñoburguesa y, al mismo tiempo, pendientes del
amor que enciende en la pareja protagónica un su-
perfícial gusto por la Iíteratura, entendida como signo
exterior de superioridad moral. Kralik y Klara (James
Stewart y Margaret Sullavan) intercambian cartas lle-
nas de citas literarias aunque han leído mucho me-
nos de lo que les gustaría: su esnobismo cultural
encubre su soledad y su inseguridad. Klara sobrevive
penosamente y Kralik está mucho más dotado para
las ventas que para la poesía. Se engañan a sí mis-
mos e intentan engañar al otro. Para Lubítsch, la ina-
movilidad de los roles sociales, la sujeción de los
individuos a ellos y el convencionalismo sin sustento
de la infatuación amorosa son datos, constantes de
la realidad.
Es un gran mérito de las Ephron el respetar estas
pautas: sobre todo después de hacer Sintonía de
amor, una película que acompaña la visión melosa e
infantil de los protagonistas: dos almas que se reco-
nocen como gemelas a la distancia (Lubitsch se burla
de ese cliché que Kralik y Klara creen haber descu-
bierto). 7íenes un e-mail es una película mucho me-
nos sentimental que Sintonía de amor: no se hace
cómplice del autoengaño de sus personajes. y man-
tiene como ejes el dinero y la literatura. Los protago-
nistas son ahora Joe y Kathleen, libreros. Kathleen es
la dueña de un pequeño negocio de libros infantiles
(llamado The Shop Around the Comer en homenaje al
título original de El bazar de las sorpresas) y Joe el
heredero de una gran cadena de librerías-supermer-
cado cuya aparición va fundíendo a los pequeños



competidores. Joe instala su nueva sucursal a la
vuelta de Kathy y se convierte en su verdugo, al pun-
to que Kathy debe cerrar la librería. Este sincera-
miento de la vida económica es casi insólito en un
film americano. El espectador espera en vano que un
milagro le devuelva los clientes a Kathy, sobre todo
cuando deja en claro que en su librería reciben una
atención cordial y experta frente a la impersonal ig-
norancia de los vendedores de la gran tienda. El film
incluye, además, otra rareza en materia de autentici-
dad. Kathy emprende una campaña de protesta para
salvar su librería y esta da resultado: sale en televi-
sión, tiene buena prensa. Pero no vende un solo libro
más. De modo que la película se atreve tanto a des-
mentir la convención cinematográfica de que triun-
far en los medios es hacerlo en la vida real como a
desafiar la simpatía del espectador por la más débil,
más informada y más honesta Kathy cuyo negocio
Joe destruye en nombre del capitalismo corporativo.
Hace muchos días que vi la película y no deja de
asombrarme ese gesto de audacia. Porque las
Ephron no hacen demagogia pero tampoco festejan
la caída del pequeño comercio: lo toman como dato,
como haría Lubitsch. Y,como en El bazar de las sor-
presas, pero de una manera completamente distin-
ta, la literatura se hace superflua frente al dinero. Sin
embargo, la palabra continúa teniendo el magnetis-
mo de la primera versión: tanto los e-mails como los
diálogos entre los protagonistas son fluidos y elegan-
tes. Joey Kathy son personas ilustradas que usan el
lenguaje con cariño y, a diferencia de Kralik y Klara,
pertenecen a un circulo más selecto.
Tienes un e-mail está construida con una notable

precisión en los detalles, la misma que usó Lu-
bitsch en El bazar de las sorpresas (hasta averiguó
qué artículos se vendían en las tiendas de marro-
quinería de Budapest y a qué precios). El film de
Ephron agrega una visión deslumbrante del upper
West Side de Nueva York donde transcurren todas
las escenas. La belleza y la variedad de ese barrio,
la gracia natural de los protagonistas, la ausencia
absoluta de histeria, la cuidadosa intimidad de los
e-mailsledanalapelículauntonodenobleza.de
distinción al servicio de un tema inquietante: el fin
de la artesanía, la concentración del capital, el
triunfo de las formas más deshumanizadas del co-
mercio. Nuevamente, es un acierto de las Ephron.
Como dice Joe, las batallas que se libran en el te-
rreno económico no son un asunto personal. Tie-
nen sus reglas y de poco sirve ocultar que el
capitalismo es cruel con sus víctimas, que son sim-
plemente los que tienen desventajas en la compe-
tencia y la voluntad les sirve de poco. Pero ¿por
qué Kathy se entrega finalmente a Joe cuando este
le revela su identidad en la escena final? ¿NOes
una derrota de la heroína, una nueva capitulación
frente a la dictadura de los hombres, peor aun, de
los hombres ricos? Este es el punto crucial de la
película y nuevamente Lubitsch tiene algo que de-
cir. En El bazar de las sorpresas, Kralik termina
convirtiéndose en el jefe de Klara. Es tan inevitable
como que Joe provoque la quiebra de Kathy. La red
de gestos y palabras que han construido entre
ellos por medio de sus identidades personales y
postales los atrae mutuamente y se aman con to-
da la sinceridad posible. Y si la diferencia de poder

entre ellos no importa es porque un factor más im-
portante los iguala: la gran melancolía que com-
parten (tanto en el film de Lubitsch como en el de
Ephron hay un personaje maduro que la muestra
más abiertamente, el dueño de la tienda en el ori-
ginal y el padre de Joe en la nueva versión). Kralik,
Klara, Joe, Kathy intuyen que la búsqueda del amor
funciona como la contracara de la aceptación del
orden social. Ambas son parte del mismo movi-
miento del espíritu. Que la pareja se encuentre
después de la resignación de una de las partes
frente a la victoria material de la otra no hace más
que poner de manifiesto esa constante, permite
verla con una lucidez necesaria y dolorosa. Es una
visión muy radical del mundo, una de las más au-
daces que mostró el cine. Cuando una película ter-
mina con un beso tememos por el futuro. Lubitsch
y Ephron nos hacen temer un eterno presente,
donde somos prisioneros de un deseo realizado,
no sabemos cómo desear otros e intuimos además
que no lo sabemos. A diferencia de tantos films
que nos distraen con sus sueños de pacotilla, Tie-
nes un e-mail se atreve a sugerir que la limitada
ilusión que es el amor marca el fin del camino y
que nuestro tiempo no es lo suficientemente largo
como para eludir la Historia. Se suele afirmar que
Lubitsch fue el más civilizado de los directores.
Acaso haya sido también el crítico más profundo
de la civilización. La inteligencia y la sensibilidad de
las hermanas Ephron, su trabajo concienzudo so-
bre el material de un clásico nos permiten encon-
tramos nuevamente con esa visión cuya solidez
(más que su acidez) suele pasar inadvertida.--



Perfil de Meg Ryan

la reina de la comedia romántica

Meg Ryan no es una mujer fatal ni una heroína del
cine de aventuras; tampoco es una de esas actrices
que componen personajes hasta llenarse de nomi-
naciones al ascar. No, ella es distinta. ¿Qué clase
de actriz es Meg Ryan? ¿Por qué hay tanta gente
que la sigue en todas sus comedias románticas?
Meg no es una heroína de acción, no caza aliens,
no puede descubrir a un asesino serial ni tirar pata-
das voladoras ni lanzarse a la aventura con su me-
jor amiga. Es la heroína de un género muy cercano
a las emociones: es la reina de las comedias ro-
mánticas. Algo que ella, por supuesto, ignora. ¿Cuál
es el llamado a la aventura que recibe Meg en cada
uno de esos films? El del corazón, el del amor. Se
enfrenta a un arduo desafío, tanto o más dificil que
los de las heroínas clásicas. Son obstáculos cotidia-
nos los que ella debe vencer para alcanzar su obje-
tivo, que casi siempre es encontrar el verdadero
amor. A veces en un amigo, a veces en un enemigo,
en su marido o en un completo desconocido.
Meg solo quiere que la amen; no, mentira, quiere
también estar enamorada. Su objetivo es uno de
los más difíciles que conoce la humanidad. Su lu-
cha es universal y eterna.
Meg Ryantrabajó en varias películas importantes
junto a grandes estrellas, pero su lugar en el mundo
lo encontró con Sally,en la perfecta Cuando Harry
conoció a Sally de Rob Reiner.Todo el cinismo de
Billy Crystal en esa película se agotaba ante la inse-
gura y romántica sally. El film nos mostró a una ac-
triz y un personaje de los que era inevitable
enamorarse perdidamente. Su aparente fragilidad y
su constante búsqueda del amor romántico convir-
tieron lo que durante mucho tiempo se les asignó a
la fuerza a las mujeres en algo que también abarca-
ba a los varones. A partir de Meg Ryan y Nora
Ephron, los hombres entraron en el mundo de las
comedias románticas, y esto se evidencia sobre to-
do en Sintonía de amor, dirigida por Ephron. Luis
Mandoki descubrió el costado amargo de esa bús-

queda romántica en Cuando un hombre ama a una
mujer, un film que no recibió el respeto que se me-
recía pero que es la contracara del personaje de
Ryan.Allí se revela que la pareja no es el mejor lu-
gar para enfrentar una crisis personal. Su actua-
ción, más valorada por ciertos críticos que
prefieren el drama, fue de todas formas tan buena
como la de sus comedias. Demostró además que
ella no es ñoña aunque sí lo sean algunas de sus
películas, como la simple y agradable Fórmula para
amar. Su rostro es tan dulce como triste y en cada
una de sus miradas parece estar extrañando algo.
Meg inspira ternura pero nunca lástima. Su sonrisa
es patrimonio de la humanidad: si ella ríe no pode-
mos dejar de sentir que la felicidad abraza nuestro
corazón. Si llora, por favor, no me digan que uste-
des pueden contener las lágrimas.
Meg es la reina de las comedias románticas, un gé-
nero en el que demostró además que puede traba-
jar en diferentes registros. Desde la insegura Sally
hasta la payasesca protagonista de Quiero decirte
que te amo (French Kiss), siempre supo renovar su
personaje. Se puede disfrutar o no de la película pe-
ro nunca se tiene la sensación de que ella se está
repitiendo. También incursionó con éxito en la co-
media romántica negra en Adictos al amor, dirigida
por el inteligente Griffin Dunne. Allí Meg sorprende
con un personaje muy distinto a los del resto de
sus comedias.
Es mi obligación de caballero no hacerme el tonto y
mencionar su fantástica triple interpretación en la
indefendible ioe contra el Volcán (a propósito de
eso, la defiendo), y agregar que la alcohólica que
personifica en Cuando un hombre ama a una mujer
no incurre en ningún lugar común ni trata de robar-
se la película sobreactuando (un ejemplo para mu-
chas actrices "serias").
Al ver el rostro de Meg en cualquiera de sus pelícu-
las, uno sabe que ella conseguirá lo que desea. Que,
aunque crea que el amor es imposible, al final de la

historia lo hallará. Que sus dolores no son tan terri-
bles como ella piensa y que la felicidad la está espe-
rando a la vuelta de la esquina. Cuando la alcanza,
nos sentimos felices y contentos, porque siempre
supimos que ella se merecía lo mejor. Si la felicidad
solo existe dentro de la pantalla, no hay duda de
que es para Meg Ryan. No somos pocos los que nos
identificamos con cada uno de sus gestos.
Lloramos con su tristeza y reímos con sus alegrías;
salimos del cine y volvemos a la vida que llevába-
mos antes de conocerla pero con cierta calidez en
nuestro interior. Doblamos cada esquina con una
esperanza totalmente renovada, como si fuera una
película de Meg Ryan y la felicidad nos estuviera
esperando también a nosotros. Y al encontrar el
amor nos damos cuenta de que ella no mentía, de
que es así como uno se siente. Como cuando al-
guien corre por las calles durante la noche de Año
Nuevo para estar a nuestro lado justo a la mediano-
che, o decide bajarse del avión porque ha descu-
bierto que nos ama. a cuando lo hacemos nosotros
y alguien se alegra al vemos regresar, con la cara
de Meg y su infinita sonrisa, tan parecida a la felici-
dad que no podía evitar llorar en cada una de sus
películas cuando me sentía solo. Y ahora, feliz y
enamorado, también me resulta imposible conte-
ner las lágrimas .••



las afinidades electivas
L' affinitá elettive

Italia-Francia, 1996, 98'
Dirección: Paolo y Vittorio Taviani
Producción: GraziaVolpi
Guión: Paolo y Vittorio Taviani sobre la obra de J.W. Goethe
Fotografía: Giuseppe Lanci
Música: Carlo Crivelli
Montaje: Roberto perpignani
Diseño de producción: Gianni Sbarra
Intérpretes: Isabelle Huppert, Fabrizio Bentivoglio, Jean-HughesAnglade,
Marie Gillain, Massimo popolizio, Laura Marinoni.

pasión y distancia

En primer término, suena un poco extraño lo de

los Taviani adaptando a Goethe. Difícil que el co-

nocedor de su filmografía pueda evitar un halo

de prevención, algo así como una hipoteca de la

que habría que desembarazarse para entrar del

mejor modo a este relato de pasiones cruzadas.

Los autores de Padre padrone, La noche de San

Lorenzo o Kaos viéndoselas con Goethe, en una

historia ambientada en la Europa napoleónica.

No habría el refugio de la lejanía histórica yel

enrarecimiento o el silencio místico de El sol

también sale de noche, o el recurso a esa patria

imaginaria llamada cine que permitió -más allá

de sus aciertos o limitaciones- Good Moming

Babilonia. Adaptar a Goethe, como a cualquier

clásico, impone el desafío de una barrera a prio-

ri. Si bien Las afinidades electivas no ha tenido

en el cine la incidencia que tuvieron el Werther

o el monumental drama de Fausto, el peso se

sostenía. Pero la película de los Taviani no solo

se libera de esa carga, sino que la convierte en

una experiencia memorable, aunque pueda con-

vocar a más de un malentendido.

Goethe escribió Las afinidades electivas en

1809, en la época en que la ficción -aparte de

la autobiografía más o menos disimulada- le

permitía hacer ensayo de otro modo. Relata allí

la crónica de un matrimonio tardío, afectado por

la aparición de dos personajes que los conduce

a un enamoramiento cruzado con consecuen-

cias fatales (tanto por mortíferas cuanto inevita-

bles). Corazones que sienten y cabezas que

intentan pensar, en cuerpos atraídos unos a

otros por impulsos naturales, como en una reac-

ción química. Goethe, el poeta, dramaturgo y no-

velista, era también científico. Hay mucho de

examen de la naturaleza en Las afinidades elec-

tivas, donde Carlota y Eáuardd troca~ su breve y

feliz matrimonio por pasiones inesperadas e

irresistibles. Eduardo atraído por la muy joven

Otilia. Carlota por Ottone, el arquitecto amigo de

su marido. Y la naturaleza hace el resto, hasta

trayendo un hijo del matrimonio en el momento

más difícíl. El amor entreverado hasta lo imposi-

ble se conjuga con el azar y la voluntad románti-

ca de consumar el amor en la muerte.

No es esta la oportunidad para narrar la novela

-o el film de los Taviani, que puede entre otras

cosas ser esgrimido como caso ejemplar de

adaptación- sino de anotar algunas conjeturas

sobre esta conjunción que no defrauda, si no se

le exige lo que no está dispuesta a ofrecer.

En una evaluación rubro por rubro: tanto el cuar-

teto actoral (Isabelle Huppert, Jean-Hughes An-

glade, Fabrizio Bentivoglio y Marie Gillain) como

la fotografia de Giuseppe Lanci, el diseño de pro-

ducción de Gianni Sbarra o el vestuario de Una

Nerli Taviani dan una lección de integración na-

rrativa, como si se ejecutara una partitura que

por momentos roza la perfección. Pero algunas

críticas han apuntado, a partir de esto, a otra co-

sa: como si esa partitura tuviera algo de mecáni-

co, despojada del apasionamiento arrebatado

que cabría esperar del relato, o de esa cualidad

visceral que algunos de los mejores momentos

de los Taviani dejan entrever. Puede que aquí es-

té el error: en comparar Las afinidades electivas

con Allonsanfan. En pedirle a esta Isabelle Hup-

pert que sea Violette Noziére, o yendo a la fuen-

te literaria, a este relato de Goethe que sea el

Werther. No se trata en este caso de esa historia

que en su juventud escribió en cuatro semanas

"casi inconscientemente, como sonámbulo", si-

no de un ensayo narratívo que toma distancia

para examinar al tiempo que expone las pasio-

nes de sus criaturas. Y en eso los Taviani han en-

contrado un terreno común, aunque de manera

indirecta.

La del arte y naturaleza es una alquimia goet-

heana que los Taviani han capturado a su modo.

Los personajes de Las afinidades electivas des-

pliegan sus pasiones y razones en un mundo

que (además de trasladar el escenario origínal a

la Toscana) juega con reglas -las del matrimo-

nio, la descendencia o la amistad- que tamba-

lean por lo incontrolable, llámese el amor o la

muerte, o simplemente el peso de los cuerpos.

En esta historia hay un espacio que si en Goethe

es reflexivo, en los Taviani se transforma en con-

templativo. Postula una distancia del espectador

que se abre del éxtasis romántico para observar

las emociones con el aire necesario, sin llegar al

desapego, como lo propone el relato en voz over

que liga sus secuencias: más un intento de com-

prensión que la identificación apasionada. Solo

que lo que Goethe ponía en palabras los Taviani

lo proponen en un retrato guiado por una mesu-

ra continua en sus imágenes, midiendo el terre-

no como el arquitecto Ottone de su historia,

tratando de entender aunque eso sea un proyec-

to imposible.

El mapeo de la pasión amorosa que el maduro

Goethe permite a los también ya veteranos Ta-

viani no tiene nada de opacamiento o sumisión.

Lo prueba, para más precisiones, esa criadita

Agostina que sin saberlo asiste a otilia en su

suicidio romántico. Su llanto a los gritos en el

trazado perfecto del parque de la villa toscana

pone la firma al pie del cuadro, liga la naturaleza

de Goethe con la tierra de los Taviani y señala

que uno ha encontrado aquí otra insospechada

afinidad electiva, extendída a pesar de las ex-

pectativas que a veces conducen a ver menos

de lo que hay. Que aquí está muy lejos de ser

poco.--



Gran Bretaña, 1998, 125'
Dirección: Shekhar Kapur
Producción: Alisan Owen, Eric Fellner y Tim Bevan
Guión: Michael Hirst
Fotografia: RemiAdefarasin
Música: David Hirschfelder
Montaje: Jill Bilcock
Diseño de producción: JohnMyhre
Intérpretes: Cate Blanchett, Geoffrey Rush,
Christopher Eccleston,JosephFiennes,
RichardAttenborough, FannyArdant, Eric Cantona,
JohnGielgud,Kathy Burke.

la obscenidad acelerada

A diferencia de los viejos mamotretos de época
británicos, Elizabeth es un film movido en el que
los acontecimientos públicos y privados se suce-
den con la velocidad de un teleteatro. Ese dudoso
mérito no alcanza para compensar los desatinos
de la película.
Que un film histórico prescinda de todo rigor, de
toda precisión sobre la situación política y eco-
nómica de la época no es una novedad. Holly-
wood nos acostumbró a esto. Pero que Isabel I
se consolide en el trono siguiendo la estrategia
de Michael Corleone en El padrino es un poco
excesivo. Que una película sobre la vida en la
corte muestre a sus integrantes dedicados a la
disipación sexual puede ser divertido. Pero que
después los libertinos sean tan devotos de la Vir-
gen que la reina deba imitarla para competir con
su fe es un contrasentido (de paso, mediante
una escena inspirada por las reflexiones de Ni-

la madrina

Por esas cosas que tiene El Amante de amor por la
polémica me veo envuelto en una de ellas sin de-
masiado entusiasmo, a diferencia de la que manten-
go en otras páginas, pelea que considero una causa.
Pero nadie rebaje esta declaración a lágrima o re-
proche: Elizabeth me resultó una película placentera
y creo que a los placeres no hay que traicionarlos.
Buscaré las razones detrás de ese gusto por más
que admita que Elizabeth no es una gran película ni
una lección de historia inolvidable.
El film del indio (nacido en lo que hoyes paquistán)
Shekhar Kapur narra la historia de Elizabeth 1, reina
de Inglaterra entre 1558 y 1603. Hija de Enrique VIII
y de Ana Bolena, rompió lazos con la Iglesia católica
romana (ahora entiendo mi simpatia) haciendo vol-

xon ante la foto de Kennedy en el film de Oliver
Stone). Peor es que la castidad junto con la prác-
tica de la tortura y el asesinato sean los factores
que el film juzga determinantes en el largo reina-
do de Isabel 1. Aunque estos disparates no seria n
tan molestos si para modernizar aun más la pelí-
cula, el director no se sintiera obligado a poner
la cámara en los lugares más disparatados, a ha-
cer travellings inútiles y ostensibles, a cortar los
planos de manera aleatoria.
Elizabeth es una película cambalache que repre-
senta una de las peores tendencias del cine ac-
tual: el producto fabricado a partir del magma
audiovisual circundante con un horizonte cultu-
ral que se agota en los clichés de la pantalla y
propone un consumo rápido de imágenes pare-
cidas a las que el espectador tiene en la memo-
ria. Pero hay algo más desagradable aun en
juego: la convención de que los asuntos de la

ver a Inglaterra al protestantismo. La película se
centra en los primeros años de su reinado, desde la
inseguridad del comienzo hasta alcanzar el pleno
dominio del poder.
Lo mejor que tiene la película es que asume un he-
cho histórico sumamente interesante como es el rei-
nado de Elizabeth, o la Reinavirgen ---<:omofue
conocida por no haberse casado nunca-, sin ningún
tipo de complejos y lo inserta dentro de una matriz
cinematográfica. Quiero decir, cuenta una historia
muy atractiva poniendo el formato narrativo por so-
bre la estricta verdad histórica. La película se parece
más a El padrino 11(con la excelente Cate Blanchett
en el papel de Al Pacino y Geoffrey Rushen el de Ro-
bert Duvall)que a algún libro de historia o documen-

política se reducen a un juego entre gángsters
donde la voluntad de poder es el único paráme-
tro. La excusa de que era habitual en la época no
es suficiente para admitir que el cine glorifique
la tortura, la presente como un hecho banal y
hasta se regodee en ella.
Efectivamente, Elizabeth es menos pomposa que
las viejas producciones del género. Pero su fuer-
te sigue siendo el mismo: el cuidado en vestua-
rios, paisajes y decorados, el gran espectáculo
diseñado para que la plebe espíe la intimidad de
los palacios. Un espectáculo que tiene como co-
rolario pedagógico establecer que nada cambia
a lo largo del tiempo y las circunstancias porque
toda materia humana está hecha a la medida de
las pulsiones más triviales y solo el lujo de cier-
tas vidas hace la diferencia. Hay algo profunda-
mente obsceno en Elizabeth, que podría ser el
suplemento histórico de la revista Caras.··

talo que a alguna acartonada película de época. No
hay aquí pretensiones de profundidad psícológica ni
revisionismo. Elendurecimiento de una persona que
se va internando en la dura escuela del poder es un
cliché, y después de la mencionada película de cop-
pola solo quedan notas al pie de página, puede ser,
pero la travesia de la reina está contada con entu-
siasmo y transmite interés por el personaje.
Quiso la casualidad (o la moda acerca del interés en
la época) que Elizabeth coincidiera con Shakespeare

apasionado, con la que comparte actores. Admitien-
do un empate para la actriz principal, vale la pena
comparar cuánto mejor está Geoffrey Rush aquí que
en la película por la cual está nominado. Hasta el
mediocre Joseph Fiennes está mejor.··



Shakespeare apasionado
Shakespeare in Love

EE.UU., 1998, 123'
Dirección: John Madden
Producción: DavidParfitt, DonnaGigliotti,
Harveyweinstein, Marc Normany EdwardZwick
Guión: Marc Normany TomStoppard
Fotografía: RichardGeatrex
Música: StephenWarbeck
Montaje: DavidGamble
Diseño de producción: Martin Childs
Intérpretes: GwynethPaltrow,JosephFiennes,
Colin Firth, JudiDench,GeoffreyRush,Simoncallow,
Tomwilkinson, ImeldaStaunton.

la agradable levedad del joven Will

Desde hace unos meses está en venta una colec-
ción de libros de origen español sobre diversas
personalidades de la política y la cultura universal.
El objetivo de las ediciones es el de aumentar el
número de lectores de la obra de personalidades
tan disímiles como el Che, Cervantes, Kafka o Sar-
tre, por citar solo cuatro nombres de la extensa se-
rie. La literatura, en este caso, ofrece al público
una guía de iniciación sobre figuras importantes.
Pero el título de cada uno de los libros es de bas-
tante mal gusto, ya que el nombre del personaje
viene acompañado por la frase "para principian-
tes", como si al posible comprador se le echara en
cara su ignorancia.
En los últimos años, el cine tiene la misión de po-
pularizar la obra de William Shakespeare. Una ta-
rea imposible de concebir en los tiempos de
Laurence Olivier y Orson Welles (ambos con sus
egos a cuestas) y que en la actualidad emprendie-
ron, entre otros, Al Pacino (Buscando a Ricardo 111)
y Kenneth Branagh (Sueños de una noche de in-
vierno) cuando no se mira al espejo para quererse
más. Siguiendo esta línea, una película como Sha-
kespeare apasionado, que cuenta los años que
precedieron a la fama del escritor, jamás adopta
una postura presuntuosa, ya que su propósito es
entretener con su ingenuo didactismo y sus esca-
sas pretensiones. El film de Madden, en este senti-
do, señala el triunfo de la popularidad del cine por
encima de la literatura y el teatro.
Ahora bien, ¿Shakespeare apasionado es una bue-
na película? Más allá de las exageradas candidatu-
ras al Oscar,el film presenta un guión astuto de

Tom Stoppard y Marc Norman que se ve desvirtua-
do por la puesta en escena de Madden. EnShakes-
peare apasionado ocurren demasiadas cosas y no
se reflexiona sobre ningún acontecimiento. Más
aun, el contexto político y social del siglo XVI está
tratado de manera superficial ya que en ningún
momento se hace referencia a la Inglaterra isabeli-
na azotada por las plagas y la pobreza. Por su par-
te, el contrapunto entre la gestación de Romeo y
Julieta y los hechos que transcurren en la película,
también resulta obvio y subrayado. Además, la idea
del creador en crisis que descubre un gran amor
perteneciente a la realeza y que, por si fuera poco,
está a punto de casarse por imposición con un
personaje de su misma clase social, puede confun-
dirse con el ridículo argumento de un film argenti-
no con un cantante popular como protagonista.
¿Shakespeare apasionado no es una buena pelícu-
la? En todo caso, se trata de un film narrado a la
manera clásica (como los de hace medio siglo) que
no se preocupa en profundizar ninguna de las
cuestiones antes apuntadas. Aunque resulte para-
dójico, las virtudes narrativas de Shakespeare apa-
sionado tienen relación con el previsible
didactismo que se espera de un film de época rea-
lizado por Hollywood. En la trama se descubre que
durante aquellos años dos compañías teatrales se
disputaban la aceptación del público, que la mujer
no podía interpretar papeles en el teatro y que las
aventuras de alcoba eran un tema cotidiano. Tam-
bién que los personajes solían trenzarse en duelos
con espadas (como ocurría en los films de espada-
chines del Hollywood clásico) y que la reina Isabel

tenía un irónico sentido del humor. En ese sentido,
Shakespeare apasionado tiene un guión inteligente
al que no le interesa indagar la realidad de los he-
chos ni averiguar si los jóvenes años del escritor
fueron tal como los muestra la película.
Pero cuando el cine decide contar una historia de
época eligiendo un criterio didáctico, también re-
vela sus límites. Poco más que una comedia entre-
tenida, la película de Madden es el típico ejemplo
de un cine que tiene un destino efímero. Esto se
debe a la exterior puesta en escena, manifestada
sobre todo en el encadenamiento de escenas que
pueden confundirse con un spot publicitario o con
las "colas" de la película.
En definitiva, ¿qué es shakespeare apasionado?
Una escena del film sirve para extraer las últimas
conclusiones. La reina Isabel (Judi Dench, de taqui-
to) se presenta con todo su séquito y entabla una
conversación con Viola de Lesseps (Gwyneth Pal-
trow, hermosa) sobre los parentescos entre el tea-
tro y la época isabelina. La charla se desarrolla
ante las atentas miradas del palurdo lord Wessex
(Colin Firth, sobrio y simpático), el candidato a es-
poso de Viola, y del joven Will (Joseph Fiennes, un
actor pésimo) disfrazado de nodriza. El remate de
la escena resulta previsible pero gracioso: la reina
le habla al oído a lord Wessex para darle la noticia
de que su novia perdió la virginidad. Esque los
propósitos de Shakespeare apasionado nunca se
traicionan a sí mismos: una película leve, chismosa
y popular, más que un film recordable para los fa-
náticos de rostros adustos que conocen al detalle
la obra del escritor.··



Psicosis
Psycho

EE.UU., 1999, 102'
Dirección: GusVan Sant
Producción: Brian Grazer
Guión: Joseph Stefano sobre la novela
de Robert Bloch
Fotografía: Christopher Doyle
Música: Danny Elfmann sobre partitura original de
Bernard Herrmann
Montaje: Amy E. Duddleston
Intérpretes: Vince vaughn, Anne Heche, Julianne
Moore, Viggo Mortensen, William H. Macy, Robert
Forster, Chad Everett, Rance Howard.

copia al carbónico

Resultaría más que interesante realizar el siguiente

experimento: proyectar Psicosis (de Gus Van Sant)

a una persona que jamás en su vida haya visto Psi-
cosis (de Alfred Hitchcock). Es más, lo ideal sería

que el sujeto desconociera absolutamente vida y

obra del "maestro del suspenso". Los resultados

podrían proporcionar algunos datos para incluir en

un posible análisis de la explosión actual del fenó-

meno de las remakes, del cual este film es su má-

ximo exponente, su exacerbado epítome. Porque

no se trata en este caso, y a diferencia de otros, de

una revisión, relectura o nueva puesta en escena

de un film hecho en el pasado. Tenemos en nues-

tras manos el primer intento de calcar una pelícu-

la. Desde la magnífica secuencia de títulos creada

por Saul Bass, imitada aquí al milímetro (obviamen-

te, con otros nombres en el reparto) pero teñida

de color verde, nos enfrentamos a una disyuntiva:

¿nos encontramos ante un guiño cinéfilo o es esta

la labor de un cretino? ¿Se trata, como leí en algún

lado, de un experimento en metacinematografía, o

sencillamente es uno de los más viles intentos co-

merciales en la centenaria historia del cine? La

nueva puesta plano por plano, escena por escena,

de un film realizado casi cuarenta años atrás plan-

tea un problema estético y ético. Podríamos hacer-

nos algunas preguntas. ¿Acaso hay alguna virtud, a

excepción de lo exclusivamente técnico, en una

copia de una obra de arte? ¿No es el genio creador

lo que diferencia a la original de la copia? Teniendo

la posibilidad de apreciar la original, ¿hay necesi-

dad de ver la copia?

pequeños detalles. Las diferencias básicas en-

tre las dos Psicosis están dadas en el tratamien-

to de los personajes y tienen que ver con la ne-

cesidad de ubicar la historia en la sociedad ac-

tual. La nueva Marion Crane, sencilla chica de

pueblo que roba unos cientos de miles de dóla-

res y huye para encontrar la muerte a manos de

un psicópata, es menos recatada y no sufre tanto

de sentimientos de culpa como la original. Lo

cual no estaría mal, de no ser porque la maravi-

llosa secuencia de huida en el auto, donde ella

duda y sufre como consecuencia del acto que

acaba de cometer, se transforma aquí en un

tiempo muerto. De todas maneras, Anne Heche

se las arregla para llevar adelante al personaje

dignamente. Pero si hay algo que se extraña en

esta nueva versión es la crispada y contenida (al

mismo tiempo) interpretación de Anthony Per-

kins como Norman Bates, el dueño del motel

más famoso del cine. Vince vaughn, su contra-

parte actual, interpreta a un clan barato del per-

sonaje original, debido, en gran medida, a sus

escasas cualidades actorales, pero fundamental-

mente por los cambios introducidos desde el

guión. El nuevo Norman mira películas y revistas

porno y se masturba cuando observa desnuda a

Marion. Esta necesidad de explicitar detalles que

podían entreverse en el original como subtextos

no solo no logra dar un toque moderno a la pelí-

cula como se pretende, sino que molesta al es-

pectador con detalles innecesarios. Hablando de

detalles, y aunque parezca increíble, Van Sant lo-

gra arruinar las tres escenas clave que hicieron

famosa a Psicosis: el asesinato de Marion en la

ducha, la caída por las escaleras del detective

Arbogast y el descubrimiento del cadáver de la

madre. En las dos primeras, introduce en el mon-

taje tomas que nada tienen que ver con la situa-

ción que está desarrollándose (un cielo con velo-

ces nubes de tormenta y una imagen erótica

entrevista en un televisor, respectivamente). En

la tercera, se las arregla para manejar tan mal el

tempo cinematográfico que para cuando la lam-

parita comienza a columpiarse junto a los ame-

nazantes acordes herrmannianos, lo único que

nos interesa es que toda esta pesadilla termine

de una buena vez. Hitchcock creaba tensión y

suspenso utilizando mínimos elementos de pues-

ta en escena y lo reforzaba posteriormente en el

montaje. Van Sant intenta hacer lo mismo y falla

en el intento. Talento, le dicen.

El arte de la falsificación. Alguien podría insis-

tir en el porqué de la necesidad de comparar las

dos Psicosis. En por qué no tomar a la remake

como un film independiente del original yanali-

zarla como tal. En mi opinión esto resulta impo-

sible, no por conocer y haber disfrutado en más

de una ocasión de Psicosis (La psicosis) y no ser

uno de esos espectadores vírgenes de los cuales

hablaba al comienzo de esta nota. La compara-

ción se torna indispensable porque estamos an-

te el eventual nacimiento de un nuevo género: la

falsificación de películas ya existentes. Si esta

tendencia se acentúa, será necesario establecer

siempre parámetros de comparación entre am-

bas versiones. De otra manera, deberíamos olvi-

dar gran parte de la historia del cine y hacer

borrón y cuenta nueva. Injusto, ¿no es cierto?

Ahora bien, y aunque suene un tanto ingenuo,

¿para qué ver la copia si se puede admirar la

original?.



ha llegado un inspector

Vi esta rareza como turista, no como crítico. Estaba
solo en otro país, pagué una entrada carisima, la
pedi en otro idioma, me equivoqué con las mone-
das, el pochoclo que me sirvieron era más abun-
dante de lo que yo suponía y me dio vergüenza
solicitar que me lo cambiaran. Toda esta introduc-
ción autobiográfica no es completamente gratuita;
es para decir que a veces (muchas) la percepción
de una película depende del entorno. El entorno de
la crítica es algo que puede resultar placentero: uno
intercambia datos con los amigos, se pelea café de
por medio, conversa. Esdivertido. También puede
ser tremendamente represivo. No hay nada peor
que ser el único al que le gusta una pelicula: es fácil
tener miedo de pasar por tonto o ingenuo. Si uno
no posee la personalidad de Mel Gibson en Corazón
valiente, esto tiene una consecuencia: las películas
se disfrutan menos.
Alejado de mis colegas amigos, disfruté muchísi-
mo de la Psicosis de Van Sant. Retrospectivamen-
te me doy cuenta de que la sorpresa que me
causó el film era ridícula: reconstruido plano a
plano a partir del original, una buena parte de su
efecto estaba garantizada. Si no es así, estamos
dudando de la universalidad de los procedimien-
tos cinematográficos de Hitchcock y de su geniali-
dad. No digo que no se los pueda cuestionar, sino
que no fue eso lo que hizo la crítica del mundo
entero. Me parece que al menos un moderado
placer puede derivarse de un experimento seme-
jante: una película probada y aprobada pasada a
través de un filtro sensorial extraño.
Lo que hizo la crítica de todo el mundo fue destro-
zar el ensayo de Van Sant. Reaccionó con horror,
como si un extraño hubiera intentado seducir a
nuestra abuela. Me temo que lo mismo sucedió en
la Argentina. Para ello se utilizaron dos argumentos
incompatibles entre si (lo cual no impidió que algu-
nos los emplearan en el mismo articulo). Uno era
que la película, al ser igual a la de Hitchcock, era in-
necesaria, inútil. El otro, que las películas eran dife-

rentes y la de Van Sant era sensiblemente inferior.
Con respecto a la utilidad, quiero traer a cuento la
famosa anécdota de Faraday, quien, luego de pre-
sentar la transmisión de la electricidad en una
conferencia, se vio enfrentado a la pregunta de
una persona del público: "¿Y para qué sirve la
electricidad?". Lejos de pintar el futuro del mun-
do, Faraday se limitó a contestar: "¿Y para qué sir-
ve un bebé?". "Utilidad" es una palabra que
funciona bien en boca de economistas y contado-
res públicos. No creo que sea muy afortunada en
el mundo de la crítica de cine.
Lagran mayoría de los méritos de la película de Van
Sant derivan de la versión original. Esto es evidente.
Además de su extravagancia, la obra de Van Sant
tiene una rara modestia. Quiero señalar algunas di-
ferencias que hacen que el film sea distinto al de
Hitchcock: algunas de ellas son virtudes; otras, de-
fectos. Al extraño déjá vu que se experimenta hay
que agregar otra sensación. Al respetar fielmente el
aspecto formal, incluyendo diálogos y posiciones de
cámara, y ambientar la película casi cuarenta años
después de la original, se produce una recontextua-
lización interesante. El film contiene además una
serie de comentarios sociológicos y otros referidos
a la evolución del género de terror en los últimos
años. y la ficción pura vuelve a funcionar, por qué
no habría de hacerlo.
otras diferencias son más evidentes. Vince
Vaughn no es Anthony Perkins. Perkins es el único
actor en la versión original cuyo trabajo es noto-
rio; los demás son como muñecos utilizados por
el director sin relevancia propia. Pero si acepta-
mos que la ausencia de Perkins introduce una di-
ferencia importante, entonces tenemos que
suponer que buena parte de la eficacia de las pe-
lículas de Hitchcock provenía del trabajo de los
actores. Hitchcock se hubiera estremecido de in-
dignación ante esa idea. Utilizar a un actor de per-
fil bajo como Vaughn en el papel de Norman
Bates es una idea acertada que tiende a minimi-

zar las disonancias y a profundizar en lo más es-
trictamente cinematográfico (imaginemos a Dus-
tin Hoffman tratando de "mejorar" a Perkins).
Otra línea de la crítica que pone el acento en las di-
ferencias señala como reprobables los pocos pIa-
nos que Van Sant añadió a su versión y que son de
su propia cosecha. Las muertes de Marion y del de-
tective Arbogast incorporan algunas pequeñas to-
mas subjetivas: unas nubes, una mujer. No deben
llegar a los dos segundos. Cuando Norman espía a
Marion desnudándose, antes de la ducha, se mas-
turba. Son cuatro segundos más. A los efectos de la
trama y del resultado global esos instantes son irre-
levantes. Son como manchitas que un copista agre-
ga en la tela para señalar su presencia.
Batallar contra esos argumentos es como lidiar
contra los inspectores. El critico ya no puede entrar
a ver una película con la inocencia de un niño, es
verdad. Pero reemplazar esa virginidad con la into-
lerancia del inspector no parece la mejor de las po-
líticas. Un amigo me aseguraba que la duración de
la secuencia de la cena en el Bates Motel era más
corta que en el original. A mí me pareció que no era
así pero, de todos modos, no puedo entender la
idea de entrar a un cine con un cronómetro.
A la critica como inspección se le ha sumado, en el
caso de Psicosis, una nueva desviación, la del críti-
co metafísico. Elconocido Roger Ebert, luego de
ejercitar la fiscalización remarcando pequeñas dife-
rencias, admite que las películas son parecidas pero
cambia el argumento: "El genio aparentemente re-
side entre las tomas o detrás de ellas, o en una quí-
mica que no puede ser cronometrada o calculada".
Así que la Psicosis de Van Sant sirve al menos para
saber que la genial construcción de Hitchcock no
estaba dada por la planificación de las escenas, ni
por los tiempos, ni por las posiciones de cámara si-
no por algo mágico, intangible, imposible de anali-
zar o medir. Una consecuencia razonable habría
sido que Ebert renunciara inmediatamente a su inú-
til trabajo como crítico en el Chicago Sun .••



Un plan simple
A Simple Plan

EE.UU., 1998, 120'
Dirección: Sam Raimi
Producción: James Jacky Adam Shroeder
Guión: Scott B.Smith sobre su propia novela
Fotografía: Alar Kivilo
Música: Danny Elfmann
Montaje: Arthur Coburn
Diseño de producción: Patricia von Brandestein
Intérpretes: Bill Paxton, Billy Bob Thornton, Bridget
Fonda, Brent Briscoe, Gary Nicole, Becky Ann Baker.

laberinto de emociones

Salíamos del cine con Alejandro Lingenti y Diego Bro-
dersen y uno de nosotros -no me acuerdo quién-
dijo de Un plan simple: "Es como Fargo, pero bien he-
cho". En esa frase se condensaba todo lo que se sa-
be de la relación entre los Caen y Raimi (estrechos
colaboradores y amigos), lo que nos molesta -a al-
gunos más, a otros menos- del universo de los her-
manos, y cierta perplejidad ante una película que se
aparta de lo que uno esperaba teniendo en cuenta el
nombre del director. En efecto, este film carece del
estilo hiperquinético que se había vuelto marca de fá-
brica de Sam Raimi. Las situaciones violentas han
perdido todo atisbo de diversión y ganado en grave-
dad, aumentando la emoción. En cuanto a los mo-
mentos de comedia, aparecen como toques del
humor de los personajes que sirven para sortear con
elegancia el patetismo al que pudieron verse arras-
trados. Si hasta da la impresión en un momento de
que el Sam Raimi que figura como director es un ho-
mónimo del realizador de Noche alucinante y Dark-
man, talla seriedad y la tristeza que se desprenden
de Un plan simple.
Esdifícil esquivar la tentación de decir que esta pelí-
cula representa la madurez del director. En cierto
sentido es así, si consideramos el clima festivo y has-
ta adolescente que imperaba en sus films anteriores.
Pero seria más adecuado hablar de una variación. Es-
ta historia de tres tipos bastante humildes que se en-
cuentran con cuatro millones de dólares es también
una espiral creciente donde una pequeña acción ile-
gallleva a otra más grave, hasta el absurdo. La dife-
rencia es que este vértigo no se manifiesta, como en
otros films de Raimi, mediante la acción física, sino a
través del comportamiento de los personajes y del
trabajo de los actores, especialmente de los tres pro-

tagonistas (Bill Paxton, Bridget Fonda y Billy Bob
Thornton). y para que esta estructura funcione y el
espectador se deje llevar por el drama, es lógicarnen-
te necesario que los personajes superen el estadio
de meros actantes y se transformen en seres com-
plejos. Que, obviamente, tejen entre ellos relaciones
igualmente complejas.
Uno de los hallazgos de Un plan simple es la visión de
las relaciones familiares. Los lazos entre hermanos o
esposos no aparecen corno instituciones dignas de
ser destruidas mediante el grotesco ni corno el refu-
gio seguro ante los males del mundo. Son tensos y
varían de acuerdo con las circunstancias. El contra-
punto entre el parto de Bridget Fonda y los asesina-
tos que se suceden a lo largo del film muestran hasta
qué punto el amor familiar no impide a una persona
cometer una maldad, así como la debilidad mental de
uno de los personajes no le impide ser, a su manera,
inteligente (y,a veces, más que el resto). Si en sus de-
más películas Raimi colocaba al espectador en un lu-
gar de zozobra modificando constantemente el
espacio físico donde se desarrollaban, en Un plan
simple lo hace jugando con sus sentimientos respec-
to de los personajes.
Esta constatación sirve para justificar la idea de que
Un plan simple no es una película demasiado anórna-
la dentro de la filmografia de Sam Raimi. La compara-
ción del principio con Fargo proviene de ciertas
similitudes de trama y ambiente entre las dos pelícu-
las. Pero los personajes de los Caen siguen siendo
monigotes sin alma, juguetes librados a la aleatoria
voluntad de los realizadores. Los de Un plan simple,
como se ha dicho, actúan de acuerdo con una perso-
nalidad definida, tienen carne y voluntad. Sin embar-
go, hay algo que une este film de Sam Raimi con los

de los Caen Bros. En el fondo, estos últimos plantean
un discurso moral y una visión del mundo: si la gente
puede ser mala, va a ser mala; y la rnayoría de las
personas son tontas. Por primera vez, la película de
Raimi tiene una moraleja: es mejor no meterse en
asuntos turbios. Sin embargo, hay un momento que
equilibra la balanza: Bridget Fonda le dice a Bill Pax-
ton que, de no quedarse con la plata, les esperan
treinta años de vida rutinaria y mediocre, gris y triste.
En ese instante, el espectador se pone del lado del
delincuente ocasional y piensa que haría lo mismo.
Otra vez, la montaña rusa de las emociones.
Quizá lo mejor de la película no sea su tempo pausa-
do, ni su falta de estridencias gratuitas, ni la carnadu-
ra de sus personajes, ni la calidad de sus actuaciones.
Quizá sea, simplemente, que en ningún momento el
director se pone por encirna de los personajes, en la
falta total de cinismo -no de ironía, presente desde
el primer hasta el último fotograma- y en la ausen-
cia de un estilo ampuloso que nos obligue a pensar
que estamos ante la Ultima Obra Maestra, algo que
sucede demasiado a rnenudo con las películas de los
Caen. Sam Raimi solo quiere filrnar y emocionar. Un

plan simple es, pues, un policial en la nieve. Como
Fargo, pero bien hecho.--



Nadie me quiere
Keiner liebt mich

Alemania, 1994, 104'
Dirección: Doris Dórrie
Producción: Cobra Films Produktions en asociación
con ZDF
Guión: Doris Dórrie
Fotografía: Helge Weindler
Música: Niki Reiser
Montaje: Inez Reguier
Diseño de producción: Claus Kottmann
Intérpretes: Maria Schrader, Pierre sanoussi-Bliss,
Michael von Au, Elisabeth Trissenaar,Ingo Naujoks,
Joachim Król, peggy Parnass.

pequeñas victorias

"Siempre se empieza con una taza de café. Una sa-
le, come, charla. Duerme con él. y ahí todo empie-
za. Una vuelve a fumar, a comprar ropa interior
nueva. Se anota en un gimnasio, guarda cerveza en
la heladera. Hasta cambia el gato por una tortuga,
porque él es alérgico. Y en ese momento, a él le da
miedo el compromiso." El desopilante soliloquio de
Fanny Fink, una alemana soltera de casi 30 años, in-
troduce la película y la pone en tema abiertamente.
Dirigida por una mujer, interpretada en forma casi
excluyente por una mujer (la extraordinaria Maria
Schrader) y con el discurso de la mujer sola dos pa-
sos delante de cualquier acción en la película, Na-

die me quiere parece candidata ideal a la categoría
"película de género" pero no porque sea un wes-
tern sino porque parece remitir inequívocamente al
universo femenino. Pensada y llevada a cabo por
representantes de la mitad del mundo a la cual no
pertenezco, la película podría haberme dejado afue-
ra o, en el mejor de los casos, haberme provocado
el mismo interés que un documental antropológico.
Sin embargo, salí de ver Nadie me quiere en un es-
tado de ánimo cercano a la euforia, cantando a voz
en cuello Non,je ne regrette rien (leitmotiv de la pe-
lícula) y con ganas de comerme la calle Corrientes a
los mordiscones. Creo que esto es por dos razones:
porque la categoría "película de mujeres" es irrele-
vante y porque la película es maravillosa.
Los miedos de Fanny son dos: a estar sola y a la
muerte. Si alguien me dice que esos son miedos tí-
picamente femeninos que me vayan comprando un
corpiño. Las formas que tiene Fanny de luchar con-
tra esos dos temores se ínsertan en la New Age.
Fanny recita cada noche, sin un gramo de convic-
ción: "soy fuerte, soy hermosa, soy inteligente, amo

y soy amada". Se hace amiga de Orpheo, un gay ne-
gro que trabaja de clarividente. A él acude en busca
de ayuda en el campo sentimental. y el miedo a la
muerte lo combate con un extravagante curso en
donde se habla explícitamente del decaimiento y
descomposición del cuerpo, los participantes cons-
truyen sus propios ataúdes y se celebran funerales
anticipados.
Pero si en otra parte de esta revista se critica una
cierta tendencia del cine de Hollywood a banalizar
la muerte apoyándose en muchos casos en la ideo-
logía New Age, aquí las cosas son distintas. Orpheo
está enfermo de gravedad y va a morir. La extrava-
gancia de su final es parte del tono de la película
llevando la propuesta a un extremo. Si Nadie me
quiere puede funcionar como una radiografía de los
temores de Alemania después de la reunificación a
través de personajes excéntricos, la realidad de la
muerte no está menos retratada porque la directo-
ra haya decidido escamotear el cadáver de un per-
sonaje encantador. La muerte, la desaparición de
Orpheo es un hecho írreversible y evidente del cual
el dolor de Fanny es una evidencia incontrastable.
Una película que habla cruda mente de la muerte
puede ser euforizante: este es el caso. Y su mensa-
je no puede ser más simple, al borde de la cursile-
ría: hasta que deje de serio, el amor es más fuerte.
A Fanny el amor le llegará casi por casualidad pero
de sus beneficíos, de los beneficios del amor abs-
tracto, de la amistad y del cariño de un semejante
ya se había hecho beneficiaria gracias a la extrava-
gante dulzura de Orpheo.
La euforia que provoca Nadie me quiere es la de las
pequeñas victorias. Es un espacio ganado a la
muerte, a la soledad, a la indiferencia de los vecinos

ya la falta de solidaridad. Una reuníón incómoda re-
montada gracias a la magia de la música. En la últi-
ma escena, segura de haber encontrado el amor
que la sacará de su soledad, Fanny tira el ataúd fa-
bricado por ella misma en sus clases de "Muerte
consciente" por la ventana. Es una metáfora símple
hasta la Iinealidad. Pero más que una metáfora es
un grito de libertad: "no lamento nada, porque mi
vida, porque mis alegrías, comienzan contigo". Je
m'en fou du passé, je ne regrette rien .••



Chile, la memoria obstinada
Chili, la mémoire obstinée

Francia, 1996, 56'
Dirección: Patricio Guzmán
Producción: Les Films d'lci, Office National
du Film du Canaday otras entidades
Guión: Patricio Guzmán
Fotografia: Eric Pittard
Música: Robert M. Lepage
Montaje: Héléne Girard

más allá del olvido

Eran los tiempos previos al golpe de septiembre y la prolongada dictadura de Augusto
Pinochet. Un joven cineasta que dirigía el Taller de Cine Documental de Santiago, Patri-
cio Guzmán, se propuso junto a un grupo de colaboradores testimoniar esos agitados
días.Así nació La batalla de Chile, un documental único en la historia del cine, ya que
la película fue construyéndose dia a día, a medida que se precipitaban los sucesos po-
líticos. La filmación fue una auténtica aventura cotidiana, ya que Guzmán y sus colabo-
radores, adoptando falsas identidades (se hacían pasar por camarógrafos y periodistas
de países europeos), lograban ínfiltrarse en reuniones y conferencias de sectores que
promovían el golpe de Estado. Sin abandonar su posición política, desde luego favora-
ble al gobierno, el director expresaba a través de las imágenes y declaraciones de los
distintos sectores, las diferentes posturas de la sociedad chilena. (Talvez, como nunca
antes ni después en Latinoamérica, en esos días se vivió en Chile una auténtica expre-
sión de la lucha de clases.) La batalla de Chile, filmado de manera casi clandestina, no
solo es uno de los mejores documentales políticos de la historia del cine, sino que en
sus cuatro horas y media de duración es -sobre todo en las dos primeras de sus tres
partes- un testimonio urgente, visceral y desgarrado, de notable calidad formal, acer-
ca de la lucha de los sectores populares chilenos por defender a un gobierno que los
representaba. Después del golpe, Patricio Guzmán estuvo detenido algún tiempo en el
tristemente célebre Estadio Nacional (la dictadura no sabía en ese momento que él
era cineasta), pero finalmente pudo salir de Chile con su película a cuestas, presentán-
dola en numerosos festivales internacionales, en los que casi siempre se alzó con al-
gún premio. Veintitrés años después, el director, que durante todo ese tiempo residió
en España, decidió volver a su patria con los rollos de La batalla de Chile en las male-
tas, para exhibirla en algunos sindicatos y universidades, ya que la película, pese a su
fama en el mundo, jamás fue proyectada en su país. El resultado de su experiencia es
Chile, la memoria obstinada, un crudo y emocionante documental sobre la persisten-
cia del recuerdo pese a los esfuerzos de los gobernantes de turno por borrar los ras-
tros de la historia en las nuevas generaciones. El reencuentro con un amigo que
sobrevivió a la defensa de la Casa de Gobierno frente al bombardeo de los insurrec-
tos, los testimonios de varias de las personas que habían participado durante la filma-
ción de La batalla de Chile y la presencia del anciano tío del realízador, único
sobreviviente de su familia, se entrecruzan en la película. Desde luego que Patricio
Guzmán, como gran cineasta que es -y reafirmando de paso que los buenos docu-
mentales también requieren de una adecuada puesta en escena-, elude el lugar co-
mún de los entrevistados hablando ante una cámara fija, y cada escena es
enriquecida con la intercalacíón de imágenes que aparecen como contrapunto dialéc-
tico de lo que manifíestan los interrogados. Es posible que las secuencias más impac-
tantes sean las de las exhibiciones de La batalla de Chile, primero ante un grupo de
universítarios (que reflejan la ignorancia de una generación sobre la historia de su
país),y la mucho más catártica en la que varios estudiantes de arte entran en estado
de shock ante las imágenes del film. Pero también son profundamente conmovedores
la arenga de un viejo profesor incitando a no abandonar los sueños y las utopías o el
llanto silencioso y pudoroso del padre de Jorge Muller, el iluminador de La batalla de

Chile, secuestrado y desaparecido poco tiempo después del golpe militar. Película que
no puedo dejar de ver como el formidable borrador de un trabajo de mayor enverga-
dura, Chile, la memoria obstinada, en sus escasos 56 minutos, es un lúcido manifiesto,
de gran intensidad emocional, acerca de la necesidad de luchar por un futuro mejor
pero sin que los éxitos coyunturales nos hagan olvidar lo ocurrido en el pasado.••

Argentina, 1998, 78'
Guión: Eduardo Montes-Bradley
Fotografía y cámara: Gastón Ocampo
Montaje: Eduardo Montes-Bradley
Música: Eduardo Montes-Bradley

vidas ilustres

Eduardo Montes Bradley es un personaje singular. Después de vivir y
filmar en Estados Unidos se apareció por la Argentina con un largome-
traje llamado El sekuestro que tuvo las peores críticas, incluida la de El

Amante, que motivó a su vez una polémica ulterior entre el realizador
y uno de nuestros redactores. Flavia y yo lo conocimos en Cannes del
97, donde trabajaba de vendedor para una compañía americana (o al-
go así). Resultó un tipo inclasificable, acelerado e insistente, que en
esa época estaba casado con la actríz Sandra Ballesteros. Después
Bradley se embarcó en una guerra personal contra Julio Mahárbiz, al
que le inició una serie de juicios penales. No contento con ese enemi-
go, Bradley la emprendió luego contra los integrantes de los comités
del Instituto de Cine (ver correo de lectores en este número). En el
medio de sus batallas legales, tuvo tiempo de dirigir un documental
sobre Osvaldo Soriano. Pues bien, se trata de una película interesante,
bien filmada, bien montada y, sobre todo, alejada de los panegíricos
incondicionales y las poetizaciones frívolas que suelen ser el tono de
los retratos de escritores.
Lo novedoso del film de Bradley es que utiliza el abundante material de
archivo y las numerosas entrevistas para descentrar la imagen que So-
riano dejó en los medios. En efecto, el escritor es recordado por una
especie de bonhomía asociada con su imagen de ex jugador de fútbol,
periodista exiliado durante la dictadura y cronista de temas populares.
Bradley no es rencoroso con Soriano: utiliza el testimonio de intelec-
tuales extranjeros para mostrar que su fama en el exterior (especial-
mente en Italia) no era inventada. Tampoco oculta el elogio de los
incondicionales. Pero del simple afán por preguntarle a todo el mundo
va surgiendo una imagen mucho más ambigua de Soriano, centrada en
su afán por ser reconocido en el mundo literario como un escritor y no
como un autor de best-sellers que después se convirtieron en pelícu-
las. El primero en demoler la imagen de integridad de Soriano es uno
de sus defensores, Fernando Birri, que la emprende contra los films ba-
sados en sus novelas que dirigió Héctor Olivera. Con la excusa de elo-
giar esos libros, Birri los diferencia de las películas, a las que cataloga
de convencionales y reaccionarias, aunque Soriano jamás estableció
esa diferencia y, por el contrario, apareció siempre asociado voluntaria-
mente con esos proyectos. Pero Martín Caparrós tira una verdadera
bomba sobre el escritor al asegurar que el resentimiento de Soriano
ante la hostilidad de ciertos círculos literarios lo llevó a prácticas poco
respetables como hacerles perder el trabajo a los cronistas que escri-
bían reseñas negativas de sus libros.
Estos elementos muestran que el film de Bradley es mucho más astu-
to, pero también mucho más libre y más audaz que la neutral suma
de los testimonios que recopila. Más aun cuando cerca del final de la
película las declaraciones de Juan Forn (que era amigo de Soriano) co-
locan al film al borde del abismo. Forn dice que lo que aprendió de So-
riano es a ser implacable con sus enemigos. Es un momento terrible,
que convierte a la película de Montes Bradley en un cuchillo hundido
en la cultura argentina de estos años.••



ACCION CIVIL
A Civil Action

EE.UU., 1998. Dirección: Steven Zaillian.
Producción: Scott Rudin, Robert Redford y Rachel
Pfeffer. Guión: Steve Zaillian sobre la novela de Jo-
nathan Harr. Fotografía: Conrad L. Hall. Música:
Danny Elfmann. Montaje: wayne Wahrman. Diseño
de producción: David Gropman. Intérpretes: John
Travolta, Robert Duvall, Tony Shalhoub, William H.
Macy, Zeljko Ivanek, John Lithgow, Kathleen Quinlan,
James Gandolfini.

Las peliculas de juicio son muy interesantes, pero
Hollywood ha considerado los procesos judiciales
como un elemento de la trama y no como un subgé-
nero. Es decir, cualquier film termina con un juicio o
lo incluye en la mitad. Es como si una serie policial
de televisión de pronto se transformara en un pro-
grama politico y el guionista tuviera que probar que
el personaje tiene razón frente a un jurado. Pero las
peliculas de juicio puras siguen siendo interesantes,
aunque John Grisham hizo todo lo posible para que
dejaran de serio. Acción civil parece a primera vista
un Grisham pero en realidad es algo muy distinto. La
base argumental es similar a la de muchas otras pe-
lículas: abogado civil que sabe negociar sin llegar a
los tribunales se encuentra con un caso que le hace
modificar su actitud frente a la profesión. Pero este
film resulta atractivo porque el egoísmo del abogado
no varía. Cuando se vuelve honesto, lleva su estudio
a la bancarrota sin consultar con los socios. Además,
en Acción civil hay un segundo personaje muy curio-
so e inusual: un viejo abogado (Robert Duvall) simpa-
ticón pero implacable, que hace su trabajo sin
cometer errores y que está claramente de vuelta
con respecto a Travolta. Este personaje, que fácil-
mente se podría transformar en el maestro de Tra-
volta y cambiar de bando, no da lecciones al
protagonista sino a los espectadores, y las lecciones
no son de moral sino de derecho. En una escena
muy original el juicio es montado de manera alterna-
da con las clases que él da en Harvard. El director
Steve Zaillian Uaque a la inocencia y el guión de La
lista de Schindlen posee bastante criterio para cons-
truir escenas. El mejor ejemplo es cuando resuelve
el flashback de la muerte de un niño que no llega al
hospital, con la parte trasera de un auto parado en la
mitad de un puente, las luces rojas prendidas, el mo-
tor en marcha y el caño de escape largando humo
en medio del frío. Cuando en un momento posterior
agrega un plano para que Travolta se impresione,
aun alli el director mantiene el pudor pero ha perdi-
do el efecto inicial.
Por su intención de hacer equilibrio entre ser una
pelicula sobria, inteligente y pudorosa y un mains-
tream de abogados a la moda, Acción civil no llega
más lejos. De todas formas, es mejor que todos los
Grisham juntos y muestra un elenco de actores se-
cundarios que le dan a la pelicula una dimensión aun
más atractiva. El final, que habría que discutir si es
feliz o no, al menos no es triunfalista. Otro punto a
su favor.

AMERICAX
American History X

EE.UU., 1998. Dirección: Tony Kaye. Producción:
John Morrissey. Guión: David McKenna. Fotografía:
Tony Kaye. Música: Anne Dudley. Montaje: Jerry
Greenberg y Alan Heim. Diseño de producción: Jon
Gary Steele. Intérpretes: Edward Norton, Edward
Furlong, Fairuza Balk, Stacy Keach, Jennifer Lien,
Elliott Gould, Beverly D'Angelo.

El repudio del nazismo no se debe exclusivamente a
su ideología; es más bien el resultado de la prueba
monstruosa e indudable del Holocausto. Muchas per-
sonas que se llenan la boca atacando el nazismo de-
fienden ideas similares: el Holocausto es condenado
pero no la ideología que lo originó. Tampoco se con-
dena la ciega doctrina de una raza superior o de un
país "limpio", ni en Estados Unidos ni en Argentina.
América X cuenta la historia de un neonazi que ase-
sina a unos jóvenes negros que intentan robarle el
auto. En la cárcel cambia y al salir desea reformar a
su hermano menor, que lo tiene como modelo. ¿Por
qué cambia? Porque los nazis de la cárcel trafican
droga con chica nos; porque cuando se opone a ellos
lo violan en las duchas. Es tan claro como terrible: la
pelicula condena a los nazis no por su ideología sino
por su falta de consecuencia. El director (más su pe-
sado y sobreactuado actor, Edward Norton) no deja
dudas al respecto. El protagonista y su hermano de-
berán adoptar una doctrina más coherente, deberán
ser jóvenes norteamericanos, podrán tener algún
amigo negro o incluso conocidos judíos, pero ten-
drán que continuar con la ideología blanca, protes-
tante y anglosajona, formar hogares y sacar
adelante un país devastado por las minorías.
La estética del film es tan mala como el contenido:
tiene tantos planos en cámara lenta que, sin ellos,
estoy seguro de que el film duraría treinta minutos
menos. La violación en la ducha es una mezcla de
publicidad de champú (no soy irónico, de verdad que
lo parece) con videoclip seudomasoquista. Todo es
definitivamente gratuíto. El asesinato de los jóvenes
negros llega a tal nivel de sadismo y regodeo que so-
lo un nazi podría filmarlo así. Por último, si lo único
malo de los nazis es no ser como dicen ser, no es
extraño que el Holocausto no figure entre los argu-
mentos de quienes desean reformar al protagonista.
La falta de referencia al Holocausto es la prueba de-
finitiva de la peligrosa ideología del film. América X
nos invita solemnemente a construir una sociedad
nueva y depurada, donde la tolerancia sea solo la
excusa para que una mayoría blanca superior avan-
ce hacia un futuro de dominio.

CAMINOS DEL CHACO
Nam nqááicu na Chaco

Argentina, 1997. Dirección, guión, producción y
cámara: Alejandro Fernández Mouján. Montaje:
José del Peón. Música: Luis Borda en colaboración
con el grupo Uppa.

Caminos del Chaco no es un documental; son dos. Al
principio, uno piensa que van a terminar por relacio-
narse pero la verdad es que, además de haber sido
filmados en el mismo lugar (litoral medio del Berme-
jo, en el Iimíte entre Chaco y Formosa), es poco lo
que tienen que ver.
El primero (o, mejor dicho, el que empieza primero)
muestra una expedición de Ramón Moncho Otazo al
río Teuco. Otazo es una especie de gigante bueno con
aspecto de papá Noel que, después de abandonar
una promisoria carrera de boxeador, se fue a vivir a
un pueblito del monte chaqueño y se convirtió en una
mezcla de maestro, explorador, director de museo,
periodista, poeta y, sobre todo, defensor de la fauna y
la flora de la región. Mientras viaja a lo largo del río,
Otazo desgrana una serie de reflexiones acerca de los
cazadores (a quienes odia), los ganaderos (de quienes
desconfía), los grupos ecologistas (en los que no cree)
y la gente "común" (que no lo entiende). Individualista
y rebelde, sus únicas concesiones son las charlas que
ofrece a los alumnos de las escuelas rurales y, en un
segundo plano, los libros que escribirá cuando no le
queden fuerzas para caminar. La forma de mirar los
paisajes y, sobre todo, los animales que encuentra a
lo largo de su peregrinaje alcanza para justificar la pe-
lícula. Sin embargo, hay algo (los discursos de Otazo,
creo) que pone una distancia tal entre uno y el lugar
que terminé con la sensación de que estaba viendo
otro documental del Amazonas (o, para el caso, del
zambesi) y no un lugar que está a poco más de mil ki-
lómetros de Buenos Aires.
El otro documental tiene un enfoque más politico.
Esta vez el protagonista es Laurencio Rívero, un in-
dio toba que, siguiendo el mandato de sus mayores,
se convirtió en un defensor de las tradiciones y de
los derechos de su pueblo. Por suerte, Rivero y sus
compañeros no hablan de un conflicto exclusiva-
mente simbólico. Los indios de Bermejito son, ade-
más de indios, pobres. Y su defensa del monte parte
de una estrategia de supervivencia.
Si el primer documental se apoya en la belleza de las
imágenes, a este lo sostiene la honestidad de los
testimonios. Se nota que los protagonistas hablan de
algo que conocen y, sobre todo, que les importa. Y,
por si fuera poco, lo hacen con humor. Un humor
que, aunque quizá tenga el dejo amargo de los sub-
productos de la resignación, ayuda a comprender y
a compartir sus reclamos.
Lo más triste de Caminos del Chaco es el final. Quizá
convenga creer que, por alguna exigencia de exhibi-
ción, Fernández Mouján se vio forzado a agregar al-
gunos minutos más a último momento. Lo cierto es
que, si nos hubiera ahorrado el último texto y, sobre
todo, ese montaje de ímágenes más o menos fijas
separadas por cortes innecesariamente largos, nos
habría hecho un favor. El monte y la gente ya habían
dicho todo lo que había para decir.

Alejandro winograd



COSAS QUE IMPORTAN
One True Thing

EE.UU., 1998. Dirección: Carl Franklin.
Producción: Harry Ufland y Jesse Beaton. Guión:
Karen Croner sobre la novela de Anna Quindlen.
Fotografia: Declan Quinn. Música: Cliff Eidelman.
Montaje: Carole Kravetz. Diseño de producción:
Paul Peters. Intérpretes: Meryl Streep. Renee Zell-
weger, William Hurt, Tom Everett Scott, Nicky Katt,
Lauren Graham.

Cosas que importan pertenece al género "para llo-
rar", melodrama sin amor o donde el amor cede el
lugar de catalizador de la narración a un impedimen-
to físico o a una enfermedad. Seria ingenuo, enton-
ces, reprocharle los golpes bajos (que los tiene, y en
abundancia) ya que los mismos son el código espe-
cifico del género. O cierta tendencia a las simplifica-
ciones, al maniqueismo y a la exaltación de valores
tan progresistas que parecen tomados de Lita de
Lazzari, si se tiene en cuenta que dicha señora es su
espectador ideal.
La pelicula funciona, y en síntesis esto quiere decir
que uno llora. El problema es que uno llora los pri-
meros setenta minutos ... y después vienen cincuen-
ta minutos más. y en estos cincuenta minutos
finales uno se aburre. La culpa hay que buscarla en
la sobresaturación de "emociones" a lo largo de la
primera parte, en un manejo del tiempo que pierde
dinamismo aportando tan solo morosidad y en la
progresiva ausencia de Meryl Streep al ganar impor-
tancia la narradora de la historia, Ellen Gulden (Re-
nee zellweger).
Poniendo carita, frunciendo el ceño con exagerada
tristeza, Renee zellweger actúa en una tesitura dig-
na del peor capítulo de ER Emergencias (y además
tiene cara de galleta). Mientras tanto, Meryl Streep,
que el año pasado fue la hermana descarriada de la
enferma en Reencuentro, lo hace bien. y en su caso
hacerla simplemente bien, y no dar el máximo, es
una decisión correcta. Consciente, estimo, de las de-
ficiencias de su compañera, optó por un tono bajo y
discreto, excepto en una única escena en la que no
se pudo contener -el enfrentamiento madre-hija
por las relaciones extramaritales del padre- e hizo
el show para la estatuilla. De ese tono bajo sumado
a la modestia propia del personaje surgen los muy
raros, pocos, extrañísimos, inusuales e infrecuentes
momentos emocionantes del film. William Hurt a ve-
ces suma y a veces resta.
El guión es flojo, y sus pocos aciertos -el modo elíp-
tico en que se da la noticia de la enfermedad, la di-
sociación entre relato y recuerdo de Ellen Gulden-
figuran entre las recetas convencionales de cual-
quier librito para escritores principiantes. La fotogra-
fía es tan empalagosa que más de un diálogo
madre-hija parece una publicidad de café instantá-
neo. En fin, Carl Franklin, de cuyo film anterior, El de-
monio vestido de azul (que por cíerto tenía los
mismos problemas en el manejo del tiempo), se ha-
lagó la reconstrucción del film noir, incursiona en
otro género y le va mal. Es para llorar.

REVANCHA
payback

EE.UU., 1998. Dirección: Brian Helgeland.
Producción: Bruce Davey. Guión: Brian Helgeland y
Terry Hayes, sobre la novela de Richard Stark.
Fotografia: Ericson Coreo Música: Chris Boardman.
Montaje: Keven Stitt. Diseño de producción:
Richard Hoover. Intérpretes: Mel Gibson, Gregg
Henry, María Bello, Bill Duke, Kris Kristofferson,
Deborah Kara unger, William Devane, James Coburn,
LUCyAlexis Liu.

Ya desde los títulos Revancha, remake de A quema-
rropa (John Boorman, 1967), evidencia su aspiración
de remitir a cierto cine de la década del setenta. El
resto de la película tampoco disimula la búsqueda
de un tono y un estilo cinematográfíco afín a mu-
chas películas de acción de aquella década. La vio-
lencia seca y cortante, las repetidas persecuciones
de autos, la presencia de un héroe rudo y hasta la
textura de la imagen traen al recuerdo películas co-
mo Harry el sucio, Driver o Ruta suicida. Revancha,
como estas, expone un manejo clásico del tiempo y
por sobre todo manifiesta un rotundo desdén por la
corrección política. Las escenas de violencia se su-
ceden sin buscar nunca justificación, permitiendo un
ritmo narrativo sostenido y alguna que otra secuen-
cia entretenida. Además, su incorrección le permite
desarrollar con libertad toda una subtrama alrededor
del sadomasoquismo, bastante más interesante que
la historia principal. Hay un momento en el que Mel
Gibson, a punto de tener sexo, decide sin embargo
dejar a la chica argumentando que primero tiene
que resolver otros asuntos. Aunque se da a entender
que tiene que ocuparse de llevar a cabo su vengan-
za y recuperar el dinero perdido, subyace la sospe-
cha de que la deja porque no puede satisfacerse
sexualmente y prefiere la excitación de la violencia
ejercida por o contra él.
Sin embargo, en oposición a estas virtudes, Revan-
cha contiene otras características que le quitan efi-
cacia. Aunque no recurre en ningún momento a la
parodia, la película adquiere en varios momentos un
tono medio jodón, como si no se tomara a sí misma
totalmente en serio. Esta falta de gravedad la arras-
tra irremediablemente hacia la intrascendencia. Lo
limitado de su ambición, aunque le permite evitar el
tono pretencioso que sí tenía A quemarropa, le quita
interés y hace que tampoco nosotros la podamos to-
mar muy en serio. Por otro lado, las arbitrariedades
del guión resuelven algunas situaciones con trampas
y torpeza. La secuencia de desenlace, en la que Mel
Gibson salva a la chica a la vez que hace estallar el
departamento adonde llegan por error sus adversa-
rios, es ejemplo de esto que digo.

Francia-portugal-España, 1996. Dirección: Montxo
Armendáriz. Producción: Imanol Uribe y Andrés
Santana. Guión: Montxo Armendáriz. Fotografia:
Javier Aguirresarobe. Música: Binguen Mendizábal.
Montaje: Rori Sáinz de Rozas. Diseño de
producción: Andrés Santana. Intérpretes: Silvia
Munt, Vicky Peña, Charo López, Carmelo Gómez,
Andoni Erburu.

Después de la desastrosa Historias del Kronen, el
vasco Armendáriz levantó cabeza con Secretos del
corazón. La historia es simple y ya se vio en docenas
de películas: los años de la infancia en un contexto
determinado (en este caso, España a principios de la
década del sesenta), la relación del pequeño con
una familia desmembrada, la educación religiosa, el
descubrimiento del sexo y la muerte. Javi es el per-
sonaje central (el púber Andoni Erburu, en una gran
interpretación) que vive alternadamente en la casa
de sus tías solteronas y en la de su madre viuda a
punto de casarse con un amigo de su ex esposo.
Además, el pequeño padece los tabúes de la educa-
ción religiosa, y se pregunta por la ausencia física
del padre. Armendáriz muestra la infancia como una
etapa cruel y dolorosa pero jamás se regodea en el
sufrimiento de los personajes (como ocurría, por
ejemplo, en El faro de Eduardo Mignogna). La historia
está contada desde el punto de vista de Javi, quien
trata de comprender cada uno de los acontecimien-
tos que se producen en su atomizada familia. Sin
embargo, el chico se plantea otros interrogantes: a
diferencia de muchas películas con temas similares,
la infancia del pequeño encierra más misterios que
certezas. Una casa abandonada, el llanto y la tristeza
de una de las tías, la presencía del amigo de su papá
(el estupendo Carmelo Gómez), su otra tía que toma
vino para calmar las penas, las piernas de una nena
que se levanta la pollera, el primer contacto con la
muerte. Secretos del corazón es un film con un argu-
mento convencional, pero su tratamiento no lo es;
con una gran sensibilidad y calidez hacia la infancia,
protege al espectador de los golpes bajos y las esce-
nas gratuitas.
A comienzos de los setenta Víctor Erice realizó El es-
píritu de la colmena, acaso la mejor película sobre la
niñez. La crítica española comparó Secretos del cora-
zón con aquel film protagonizado por la entonces ni-
ña Ana Torrent. Más allá de algunas semejanzas
temáticas, el rigor estético y los propósitos de la pelí-
cula de Erice son diferentes de los de la historia del
pequeño Javi. En El espíritu de la colmena, que trans-
curría recién terminada la Guerra Civil, los miedos in-
fantiles se manifestaban a través de la metáfora, ya
que las dos nenas protagonistas imaginaban y te-
mían la aparición de Frankenstein, al que habían visto
en una exhibición en el cine del pueblo. El rompeca-
bezas de Javi es distinto, pleno de tristezas y alegrías,
como se observa en la emotiva escena que transcu-
rre en la mesa familiar, donde los integrantes cantan
un bolero para disimular los malos tragos de la vida.
Efectivamente, con Secretos del corazón, como dije
al principio, el vasco cabeza dura levantó la testa.

Gustavo J. Castagna



trash

Gran Bretaña, 1991, dirigida por Radha Bharad-
waj, con Alan Rickman y Madeleine Stowe.

Es bastante sorprendente el estreno de la versión en
video de esta pelicula realizada hace ocho años. Di-
go esto porque la única razón que podría justificar la
aparición de un film con tamaño retraso sería el he-
cho de que perteneciera a la categoría de films poco
conocidos con valores ocultos. Nada de eso ocurre
aquí, y este relato protagonizado por solo dos acto-
res en un decorado único sin ubicación geográfica ni
temporal precisa (él un torturador profesional, ella
una escritora de cuentos infantiles victimizada por el
hombre) -a pesar de las infulas de su realizadora,
que manifestó sentirse influenciada nada menos que
por el teatro del absurdo, Kafka y Lewis Carroll- no
trasciende el nivel de la alegoría mecánica y el psi-
cologismo de trazo grueso. Un film reiterativo hasta
la saturación y carente de cualquier atisbo de inten-
sidad emocional.

Argentina, 1998, dirigida por Juan Rad, con Car-
los Iglesias, Patricia Echegoyen, Enrique Liporace
y Juan Martín Látigo Coggi.

La foto fija de Comisario Ferro que acompaña esta
pequeña reseña tiene varios problemas y una virtud.
Los problemas son que está fuera de foco y bastante
desencuadrada. La virtud es que representa muy
bien la "estética" de la pelicula. Comisario Ferro es
una de las peores peliculas de todos los tiempos: es
casi increíble que una cosa así haya sido filmada.
Sus problemas no son solo estéticos: su ideología es
tan aberrante que Mauro Viale la rechazaría por fas-
cista y sensacionalista. Muchas veces el cine argen-
tino ha transmitido la idea de que todas las mujeres
son putas: acá la idea no está en una segunda lectu-
ra sino abiertamente en cada una de las escenas del
film. Glorificación de la tristemente célebre policía
bonaerense, Comisario Ferro provoca además indíg-
nación por otro tema. En un momento en que el fu-
turo del cine argentino pende de un hilo y las figuras

jóvenes que asoman como recambio (Trapero, Cae-
tano, Martel) no reciben el tratamiento que mere-
cen, esta aventura irresponsable recibió un crédito
del INCAA por 600 mil pesos. Como ciudadano pido
la renuncia del comité de créditos del Instituto y co-
mo prueba de mi denuncia pongo la pelicula misma:
ofrezco pagarle la entrada al señor Presidente, res-
ponsable de la permanencia de Mahárbiz en el IN-
CAA, para que vea este bodrio incalificable.

Gustavo Noriega

EE.UU., 1998, dirigida porTom Shadyac, con Ro-
bin Wílliams, Monica Potter, Daniel London y Phi-
Jip Seymour Hoffman.

Siempre me resultó molesta la falsa simpatía que los
empleados de McDonald's se ven obligados a brindar
a los clientes. Te saludan, simulan estar contentos
con tu visita y te proponen amistosamente acompa-
ñar tu pedido con un pastel de manzana, cuando uno
solamente quería comerse una hamburguesa.
Patch Adams propone con inusual demagogia una
medicina que funcione como McDonald's, negando
la evidencia de que la gente acude a los médicos
para calmar sus dolores y alargar sus vidas, y no
para que los atienda un payaso patético supuesta-
mente amable que les hará realidad sueños ridícu-
los como si el hospital fuera una sucursal de
Sorpresa y media.

EE.UU., 1998, dirigida por David Nutter, con
James Marsden, Katie Holmes, Nick Stahl y
Steve Railsback.

Dura 78 minutos. 5': luego de unos inquietantes cré-
ditos iniciales viene una escena en la que asoma una
conspiración y no se sabe bien a dónde apunta. 15':
una familia cuyo hijo mayor se suicidó llega al pue-
blo. Un marginal le enseña al joven protagonista,
hermano del muerto, los códigos de la escuela. 25':

entra en escena la chica, una especie de Natalia
Oreiro dark. 37': aparece un loco que, se supone, ca-
za ratas. 48': el loco no es loco, crece la conspiración
y el miedo aumenta. Se trata de gente buena y lim-
pia (malos) contra marginales (buenos). 55': el amigo
del protagonista cambia de bando. 63': se descubre
toda la conspiración, la pelicula empieza a derrum-
barse, se cae de a cachitos, todo es torpe, forzado y
berreta. 79': luz del sol y cierta decepción. Mientras
camino me pregunto por qué no pudieron sostener
la pelicula hasta el final, pero al menos me alegro de
que haya durado tan poco.
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La reina de la noche 6 8 9 7 9 10 9 10 9 8,56

El padre 8 9 7 7 8 9 8 8 8 8,00

Chile, la memoria obstinada 9 7 8 8 8 7 7 7,71

Un plan simple 7 9 7 5 8 7 9 8 9 7 7,60

Las afinidades electivas 6 9 7 7 8 7 7 8 7 7,33

Nadie me quiere 5 4 10 9 7 8 8 8 7 7 7 7,27

Tienes un e-mail 5 4 9 7 7 6 8 8 6 7 6,70

Secretos del corazón 6 5 7 7 6 7 6 6,29

Shakespeare apasionado 5 6 5 6 6 6 6 7 6 9 6,20

Elizabeth 6 5 4 7 8 4 4 5 8 9 6,00

Caminos del Chaco 5 5 6 7 5,75

Revancha 5 6 5 7 4 5,75

Psicosis 3 3 8 8 4 4 1 5 6 6 4,80

Cosas que importan 4 5 5 3 2 8 4,50

Perturbados 5 3 5 4,25

American X 5 1 2 4 3 1 3 4 5 3,11

Closet Land 2 3 2,50

Comisario Ferro 1 1 1 1 1 1,00

Más de 4.000 títulos
Alquiler y venta

Operas
Documentales

Biblioteca de cine para consulta
Servicio de consulta Cinemanía en CD·ROM

Cursos de cine para espectadores
Tecnología DVD



CANUTO CAÑETE
EN LA E5MA

Cultura. Había varios motivos para entusias-
marme, me dijeron solícitos amigos. Por ejem-
plo con la televisión. Se referían a nuevas
propuestas. Una de ellas es la de Televisión
abierta que de lunes a viernes se puede ver a
medianoche. vi el programa dos veces. Está
bien. Hay gente con buen humor en nuestra
ciudad. La idea es grata. Luego me enteré de
Orwell For Fai, cuya anterior versión alguna vez
vi en el cable. Tenía gracia, pero no la suficiente
para detener la inercia del zapping. Aún no co-
nozco la versión de América TV que ha mereci-
do los mejores comentarios. Ha sido
comparada con Buster Keaton, Orson Welles,
Pina Bausch, Francis Bacon, Harvey Kettle, Walt
Whitman, Lewis Carroll, Carola del Bianco y
otras poetisas. Así que sería bueno que lo viera
nuevamente.
Me han recomendado no perderme el progra-
ma Angel a la medianoche del señor Baby
Etchecopar por el canal 27. Dura una hora y
media, vi cuarenta minutos, me hizo reír cuan-
do decía que en Carrefour todo lo que se com-
pra está podrido y que los fines de semana está
copado por joggings con lentejuelas gritando
Jonathan y Jessica. Todo el resto es aburrido y
hasta tonto. Es un personaje latoso como lo son
tantos veteranos de whiskerías que tienen ca-
lle, tarjeta, y anécdotas sobre culos de minas.
Me han pedido que viera La vida es bella. No la
vi. El asunto de los campos de concentración
me es intolerable, tanto los campos documen-
tados en las películas en blanco y negro de
época, como en las supuestas alegorías poéti-
cas en las que un padre introduce a su hijo en
un mundo de sueños para rescatarlo de la atro-
cidad y devolverlo a la esperanza. He conocido
a padres de verdad que han perdido a sus pe-
queños hijos en los campos, en los que los han
asesinado, he conocido a señoras hoy mayores

que han estado en campos en su infancia, so-
las, separados de sus padres, a veces asesina-
dos, otras torturados y vejados, niños
arrastrando sus huesos y piel, sin este padre
poeta. Me he tomado la libertad de no gastar
mi dinero en esta poesía sin dudas emotiva y
agraciada por la presencia de este lamentable
mimo al que no se le ocurre otra cosa que ver
lirios en los cementerios ajenos y mariposas en
las llagas de mis hermanos.
No tengo la felicidad que disfrutó Scorsese cuan-
do en Cannes recibió el beso en sus zapatos del
mimo en la gloria, ambos abrazándose porque el
cine italiano había recibido su postergada re-
compensa. La ola de regionalismos ha reblande-
cido los sesos de cerebros supuestamente
consistentes. Pero vi Tienes un e-mai!. y le pongo
5 puntos, La camarera del Titanic que merece 6
puntos, y Viaje al principio del mundo, creo que
se llama así, a la que también le pongo 6.
Ahora quisiera ponerle un cuatro a algo, pero
no se me ocurre a qué, le podría poner un cua-
tro a Vélez, le pongo un cuatro al kilo de peras
que compré ayer y un cuatro a ya no sé qué.
Ahora vaya poner un cero, le pongo un cero a
algo que me hizo un amigo. Lo que ocurre con
los ceros de los amigos es que no se convierten
por eso en ex amigos, categoría apócrifa, si-
guen siendo amigos durante largo tiempo, el
manto del olvido es lento en tenderse. y ahora
pondré un diez, ha recibido un diez el violinista
santiagueño Sixto palavecino, cuyos sanes en
gatos y chacareras me han deparado encomia-
bles bailongos bien rociados en intensas no-
ches de calor. Es divertido bailarse un gato
estando solo y la música a considerable volu-
men. Además de barato.
Quiero poner un ocho, qué nota dificil, porque
de un ocho es acreedor algo que nos gustó
bastante pero no muchísimo, como por ejemplo

el último libro de Richard Sennet, The Corrosion
of Character rrhe personal Consequences of
Work in the New Capitalism), y el a veces im-
presionante libro de William Styron Sophia.
Cierro el boletín. El rector del Nacional Buenos
Aires, el doctor sanguinetti, conversando con
Magdalena Ruiz Guiñazú, se mostraba contrario
al cambio de sistema de notas que una vez más
algún pedagogo bien compungido quiere insta-
lar, y dice el doctor que le tocó leer un informe
de una profesora sobre un alumno al que le pu-
so aprobado y medio, una nota en algo inferior
a otra que se denomina aprobado en exceso.

Noticias internacionales. Una amiga que vive
en Londres me dijo que en aquella ciudad la
oferta de sexo (qué bien que hablo, parezco un
edil) está prohibida. No así en los lugares cerra-
dos que disponen de un espacio publicitario con-
siderable. Así es que nuestra ciudad, una vez
restablecidos o suprimidos los edictos -perdí el
tren de las modificaciones- tiene característi-
cas semejantes a las más liberales del mundo
(con la sola salvedad de que en nuestra localidad
dicen que los policías violan a los travestis), y to-
do gracias al menemismo y a la espantada alian-
cista. Además, la información que circula según
la cual se ha de abrir un galpón en la Costanera
Sur para encerrar a prostitutas, travestis e, imagi-
no, a gente en actitud sospechosa, en un galpón
porque no hay espacio en las comisarías y por el
tole tole que pueden armar detenidos en estado
de furia, encerrar en un galpón, vuelvo a repetir-
lo, es una de esas normalidades que a los veci-
nos de la Capital -para hablar como los
radicales- nos está encomendado tener la cos-
tumbre de ver.
Gente que me es muy cercana y que ha viajado
recientemente al primer mundo me contó que
en Londres el tema travestis es inexistente. La
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prohibición del comercio sexual callejero es
colindante con una profusísima información
sobre la más variada oferta de todos los mala-
barismos sexuales que se estampa en la vía
pública, especialmente en las cabinas telefóni-
cas. Pero aquí en nuestra querida ciudad, si un
honorable ciudadano practica sus placeres a
puertas cerradas, le meten una videocámara y
lo sacan por televisión abierta -el caso del no
muy honorable juez de visita en el Imperio Ro-
mano-, solo queda la tradición inmodificable
de que todo siga igual de prohibido por la ley y
permitido por el dinero.
Otro ser que ha viajado por el mundo me con-
tó que en las calles de San Francisco abundan
los discapacitados. Las veredas están recorri-
das tanto por peatones en bipedismo activo
como por otros en rodados que salen a hacer
compras, toman transportes públicos, entran a
los supermercados y cruzan la calle. Por el
contrario, en nuestra ciudad hay ausencia casi
total de lisiados, paralíticos, que se las arreglan
solos en sus sillas de ruedas. La deducción in-
mediata que haría un argentino hasta la muer-
te es que nuestro país tiene la suerte de tener
una población sana en músculos y osamenta.
Pero no, no salen a la calle porque a la primera
de cambio se los traga un bache, se quedan
estacadas entre dos baldosas quebradas, pue-
den correr el riesgo de vibrar hasta lo íntimo
con baldosas estriadas o adoquines nostalgio-
sos, ni hablar de algún ratería que lo haga víc-
tima de su carterita o billetera, y con los
colectivos, por lo general, hasta los que mane-
jan ambos pies corren riesgos.
Así es que nuestra ciudad esconde a sus habi-
tantes llamados discapacitados, discapacita-
dos por los sanos. Por ahora pueden
permanecer en sus casas y no se les han adju-
dicado galpones.
Para compensar defectos y desgracias que ja-
más se compensan, también me informaron
de este singular fenómeno globalizado del que
alguna vez nos dio cuenta en sus películas Spi-
ke Lee. El multirracismo. Una amiga negra de
Nigeria que vive en Londres, negra sin luna, ni-
geriana pura, con el pelo corto teñido a la ma-
yonesa, enjoyada hasta la manija, no se cansa
de despotricar contra los ... yugoslavos porque
limpian los parabrisas sin consulta previa.
iCuánto viajan ciertas personas! Otro ser que
me es próximo me contó que en su estadía en
Hamburgo pudo apreciar la vida de rumanos y
polacos, entre otros habitantes de la Europa
Central posdeshielo o diluvio liberal, que viven
en containers refaccionados. La profusa activi-
dad del puerto de la ciudad ha creado con sus
envases una nueva ciudad. Ni hablar de los co-
mentarios de los naturales de la región sobre
la calidad del contenido de esos envases. Lo
curioso de estos ejemplos es que no solo los
habitantes de primera clase hacen uso de su
desprecio, sino que los de segunda también
respecto a los de tercera y así en descenso.

Las minorías asediadas reconvierten la humi-
llación en dignidad haciéndose a su vez sepa-
ratistas y peleando por un lugar jerarquizado
en la tabla de la discriminación.
En nuestro país la ofensiva racial contra boli-
vianos y peruanos diagramada por funciona-
rios menemistas, quiere estar a la altura de los
grandes paises.

Agricultura. Flaubert dejó una novela incon-
clusa que se llama Bouvard et pécuchet. La es-
tuve leyendo. Ante el panorama que presenta
el mundo y nuestro país y la necesidad de ver
horizonte, decidí hacer algo parecido a lo he-
cho por estos dos singulares personajes del si-
glo pasado que se retiraron al campo para
elucubrar sus sueños más enciclopédicos y
descabellados. No fue mi caso, poco pude
ofrecer a la cultura. Los que creen que en el
campo no pasa nada se equivocan, paso a re-
latarles algunos sucesos campesinos.
Está por un lado esta cuestión de la raza nor-
manda. El día en que en un camino polvoriento
del interior del sur uruguayo, un sendero entre
campos y cuchillas, aquel día en que lo vi, mi
vida dio un vuelco. paré el coche y bajé la ven-
tanilla porque no era real lo que veía. Era mito-
lógico. Adentro de un alambrado que rodea un
terreno de unas tres hectáreas, pastaba en so-
ledad una enorme mole manchada, de fondos
blancos y manchas marrones, de un marrón
brillante, con mezcla de amarillo y rojo, una co-
sa sagrada que me miró fijo en esta mutua
hipnosis que me devolvía a la arcaica Grecia, la
Grecia de los Minotauros, de los Centauros.
Nunca vi algo así, yeso que a pesar de ser un
ente urbano tengo la experiencia de todo habi-
tante de las pampas argentinas. Jamás vi un
toro de tal magnitud. Cara aplastada, dos man-
chas que rodean sus ojos como antifaces, y
esas bolas, iqué bolas! Debí seguir mi camino
pero aquella imagen no me dejó descansar.
Había tenido una visión, una alucinación que
era un signo a interpretar. Consulté a los veci-
nos, me dijeron: es un normando, pesa arriba
de mil kilos. Me había encontrado con un mi-
notauro disfrazado de hacienda uruguaya y de-
bía volver. Que fue lo que hice un mes
después, treinta días de desasosiego porque el
toro me estaba esperando como un templo es-
pera a su vestal. Yo era la virgen del minotau-
ro, la Ariadna extraviada. Y lo busqué, giré por
la ruta 21 en dirección a la ciudad de Carmelo
por el kilómetro 205, y recorrí caminos y cam-
pos, me detuve ante espejismos de toros gran-
des pero solo grandes, y nada. Fue en un
último intento antes de claudicar que me pare-
ció verlo a medida que el coche se acercaba,
era una gran sombra, luego un gran volumen
carnal, y luego era EL, pegado al alambrado.
Salté del auto con la cámara de fotos colgan-
do, y con gran algarabía me tiré a la zanja, se-
ca, y frente al dios me incliné en señal de
absoluta reverencia, exclamando las sabidas

palabras: yo soy tu siervo, y preparé la máqui-
na. La mole se dio vuelta, me mostró su infini-
to culo, y de su bolsa rosada se dejaban caer
los balones cansados hasta casi rozar la pra-
dera. Le pedí solo una foto, que se diera vuelta
por un momento, un clic, y no solo no giró ni
un milímetro, sino que se fue alejando lenta-
mente hasta el otro rincón del campo. Le ro-
gué, le pedí, clamé, me sentí culpable por
haber fanfarroneado tanto, ese salto del coche
a los gritos era una chiquilinada, con los dioses
no se juega; pero luego me enojé, minotauro
boludo le grité. Ya vas a ver el festín que nos
vamos a hacer, haré un asado para veinte con
solo criadillas y ensalada mixta, llenaré toda la
Avenida de Mayo con los destrozos de tus car-
nes, especialmente los mentados colgantes,
todos bien ubicaditos en las cazuelas para fes-
tín de escarbadientes y paseantes. Y lo que so-
bre de tus huevos se lo arrojaré a los perros.
Sin duda es esta una fascinante historia, la de
mi encuentro con el toro normando, aunque
no tan emotiva como la del día en que salvé la
vida del gallo blanco, aquel que según los luga-
reños era apático porque se pasaba de pinta
pero no pisaba a las gallinas, a las diecisiete
gallinas del gallinero. Yo dejaba pasar los co-
mentarios no muy interesado en hacer caso
de tantas habladurías. Pero un día percibo la
presencia de un cuerpo extraño, la de un nue-
vo convidado de piedra, un gallo bata raza, pin-
tón él también, vestido con ese traje de tweed
típico de los ejemplares de su raza. ¡DOSgallos
en un gallinero!, de inmediato me entró la sos-
pecha y pregunté al primero que se me cruzó
sobre la presencia del invitado, y me confirmó
en mi sospecha: esa noche comeríamos pu-
chero. pedí clemencia, me miraron raro, en el
campo la gente no entiende esos arrebatos re-
ligiosos en nombre de un gallo; al ver las caras
de sorpresa pedí un poco de tiempo. Les ofrecí
comprarles un pollo si tantas ganas de puche-
ro tenían, y que me dejaran un tiempo estudiar
el caso. Abogado de gallos me declaré a mí
mismo.
Y tuve razón, un atardecer de tormenta el ga-
llo pisó a una, luego a otra, era tan o más pisa-
dor que cualquiera. Campesinos tendenciosos
e intrigantes habían lanzado el rumor sobre la
impotencia del gallo para justificar su apetito
ateo. Devorarlo por impotente, y a un gallo cu-
ya belleza es luminosa. No solo el hermoso ga-
llo blanco de plumaje tupido y saltitos que en
nada envidiarían a Jorge Newbery -que en
realidad es su verdadero nombre- y una cres-
ta tan roja como el más puro de los ketchups,
está vivo y radiante, sino que siento que me
quiere, me agradece el estar con vida. La mu-
chachada -es decir las gallinas- felices, y los
dos gallos conviven en agradable consenso.
Una alianza que le dicen.
Para qué les vaya hablar de La Ñata, la yegua
de más de catorce años que entró al campo
como nueva inquilina, con su panza considera-



ble, estaba gorda de tanto haraganear, hacía
años que los hijos del patrón no la montaban,
hacía tiempo que no llevaba el arado, ya nadie
recordaba el día en el que le habían puesto el
charretín para lanzarla al camino y hacerla ye-
gua de sulky. Comía. Una vez que se mudó al
establecimiento conocido por el nombre de La
Bambusa, siguió comiendo ante mi inquietud
de verla explotar. Alguien me dijo que se la
veía triste porque extrañaba a su compañero
del establecimiento La Tomasa, y le pregunté a
un vecino sobre sus futuras posibilidades eró-
ticas, ignorante sobre la duración de la vida
amorosa de los equinos. iGrandes posibilida-
des de ayuntamiento gozOSO!,me dijeron,
siempre que fuera con un padrillo de no más
de un año y medio que garantizaba la buena
calidad del semen. Qué yunta, qué paraíso pa-
ra La Ñata, yegua panzona y fashion ahora que
se usa veterana con púber hasta en las mis-
mas telenovelas. Todavía no fueron presenta-
dos, pero no quiero perderme el
acontecimiento, es para filmarlo y pasarlo por
el canal 52. Solo quiero mencionar esta cues-
tión de los gansos, animal que en el campo se
lo usa para espantar extraños, son mejores
que los perros dicen. Días después de mi en-
cuentro místico con el minotauro, me encontré
en los bordes de la estancia Anchorena -resi-
dencia veraniega del presidente del Uruguay-
con unos treinta gansos metidos en una espe-
cie de corral. Nunca me había detenido a mirar
gansos en el sentido literal de la especie. Los
vi hacer un rato, y no sé por qué motivo, les
llamé la atención con voz firme, y una vez que
los vi alineados, comencé a darles una clase
sobre la obra de Foucault. Yo, detrás del alam-
brado, ellos dentro y en fila, yo hablando de la
microfísica del poder, y ellos desfilando en cu-
ña, a lo sumo en dos o tres hileras, dando sus
alaridos en falsete, mientras el discurso del po-
der proseguía. Decidí comprar gansos, no era
un mal entrenamiento para un profesor univer-
sitario. Fui a un remate en la localidad de San
Pedro, y después de presenciar el remate de
lechones a veinte pesos el ejemplar, quise ver
si estaba en oferta algún lote de gansos. Y va-
ya mi sorpresa cuando veo a una pareja de
gansos atados con una tarjeta que los daba
por vendidos. Qué lástima me dije mientras me
acercaba, y los gansos al verme abrieron el
gaznate para proferir su característico sonido
cuando -ioh! horror- un quejido seco y ron-
co salió de sus bocas. Les habían cortado las
cuerdas vocales, tortura china en nombre del
silencio, pobres mis gansos, me quedé sin
alumnos.
¿Por qué las ovejas hacen pis cada vez que un
humano se les acerca? ¿Por qué no hay convi-
vencia posible entre dos perras aunque las ro-
deen mil hectáreas? ¿Por qué a las cabras las
llaman el único animal que crea desiertos?
¿Por qué los teros chillan haciendo creer que
se está cerca de sus nidos entre otros de sus

curiosos despistes? No puedo contestar a tan-
tas preguntas y a tantas inquietudes que ni en
el Discovery Channel se develan.
Ay, no existe mayor placer como el de pasar
una tarde de verano en el campo haciendo
una siestita luego de un asadito bajo la fresca
sombra de un weeping willow. Sí, es cierto, es
reconfortante, pero no pude descansar y dis-
tender los músculos, así que volvi a la ciudad
con un problema en la cuarta y quinta vértebra
de mi cervical y fui al cine.

Canuto Cañete en la E5MA. Este es el título
que le propondría a Nito Artaza, tan hábil en
reconvertir los títulos de éxitos cinematográ-
ficos para su teatro de revistas. Así como lo
hizo con Danza con bobos o con Tetanic, le
ofrezco gratis para La vida es bella este nue-
vo título. Porque finalmente una vez regresa-
do a la ciudad, vi el film, lo vi cien minutos
perdiéndome los últimos diez para conservar
el último resto de dignidad de espectador. Me
había propuesto no dar ningún dinero a las
empresas auspiciantes de este engendro, y
cedí en mis principios cuando decidí dar mi
palabra, y en este caso agregarla a las leídas
por mí en El Amante. Canuto Cañete en la ES-
MA es una película argentina con el conscrip-
to del siete acompañado por su chiquilín,
haciéndole chistes y morisquetas para dis-
traerlo de señores vestidos de marineros a la
Buster Keaton y mujeres y hombres con idén-
tico vestuario al ideado por Benigni y Eich-
mann para los judíos del campo de
concentración, disfrazados de reos a rayas;
Carlitos Balá agarrando un micrófono de una
oficina de la Escuela para cantarle por los
parlantes El choclo a su querida, bien fuerte
para que no se escuchen unos curiosos alari-

dos que provienen de las celdas, y que Canu-
to explica a su nene que son goles que los
hospedados gritan porque están escuchando
por radio Boca-River; el nene que dice haber
oído la palabra torturas, que les iban a meter
picanas eléctricas en los genitales, de bolsas
que asfixian, haber escuchado comentarios
sobre bebés que roban, de gente que suben a
un ómnibus y los meten en aviones para tirar-
los al vacío, mientras el cómico sorprendido
abre los ojos, esboza una forzada y amplia
sonrisa, lo toma en brazos con ternura para
decirle si alguna vez vio que a la gente la en-
chufaran como si fueran aparatos domésticos
o que las sumergieran a la fuerza como si
fueran delfines en cautiverio, bebés robados
como si fueran billeteras, gente volando por-
que sí, todas estas muestras de poesía pater-
nal después de haber presenciado una
escena de una carrera en el hipódromo en el
que Canuto apuesta a un caballo llamado El
Desaparecido, mientras nuestros capacitados
espectadores se regodean de risa y los críti-
cos de todos los medios le dan cinco dedos y
diez puntos, qué lindo, qué bonito, la vida es
bella, la vida es linda, el amor es lo más fuerte.
Conclusión: estamos en el fin del milenio. No sé
cuántos días faltan, pero cada vez menos. La
humanidad antes que festejar debe reflexionar,
perdonar. Hay una onda de amor en el planeta.
El mundo ya se prepara para el abrazo global.
Los mercados centrales nos envían su mensa-
je que nosotros mercados emergentes hemos
recibido con alegría. Parece haber una ley de
punto final para la humanidad. Auschwitz, La
Perla, los tormentos y los suplicios del siglo xx
reciben una nueva luz, luz de amor y de espe-
ranza, de reconciliación y de paz. Nosotros de
eso sabemos bastante.··



SOMBRAS SOBRE VIDRIO ESMERILADO

¿perdonarás ese pecado por el cual he inducido a
otros a pecar, y hecho de mi pecado su puerta?
Donne

Seguramente, Davis Grubb jamás pensó que su

inflamado, extraordinario libelo con forma de no-

vela, La noche del cazador, le granjearía la gloria

eterna. En los años 50, ya publicado su libro, la

crítica literaria lo bendijo como el escritor que

sería el puente entre el pesimismo de Faulkner y

el optimismo de Sinclair Lewis. Pero el derrotero

posterior de Grubb pareció hundir su obra en el

mismo pantano de maldición en que cayó -si

bien transitoriamente, por quince o veinte

años- el film homónimo con que debutaba y se

retiraba, al mismo tiempo, el obeso actor y ahora

director Charles Laughton.

Alternando narradores, registros y espacios de la

acción, Grubb narra la historia de dos niños, John

y Pearl, buscando construir su destino con la su-

ma de dinero que su padre, Ben, escondió en la

muñeca de su hija. Su madre, Willa, ya sin su ma-

rido ejecutado, desesperada, acepta al inquietan-

te predicador Harry powell, quien supo del

dinero oculto en la prisión que compartió con el

muerto. La trama se ciñe, en su parte central, a

la persecución de Powell a los chicos por las cos-

tas del río Ohio, en Virginia Occidental, durante

los efectos de la depresión económica de los

años 30.

Grubb no continúa la galería de deformaciones

grotescas de un Sherwood Anderson. Ni es un

alumno aplicado de un Walt Whitman, por culti-

var una idea trascendental menos introspectiva

que verborrágica. Más bien extrae del Medio

Oeste su carácter secular y tradicional, emplean-

do uno de los símbolos arquetípicos de la narrati-

va norteamericana: el río. Así, mientras Mark

Twain transformaba el viaje fluvial en sinónimo

de la ebullición interior de Huck y Jim en Las

aventuras de Huck Finn, el esforzado Grubb

reemplaza el Mississippi original por el insonda-

ble, síniestro río Ohio.

Es notorio que en la novela La noche del cazador

®

se cruzan dos proyectos que convergen con pre-

cisión en uno. Por un lado, la defensa de las Sa-

gradas Escrituras a través de su desvío o

interpretación errónea; por otro, un formato pro-

pio del cuento de hadas, expuesto con total con-

ciencia de sus tópicos y símbolos característicos.

Con las alforjas bíblicas al hombro, Grubb se es-

cribe a sí mismo como una suerte de "verdade-

ro" Harry powell, como un predicador que

exaltada mente cumple con la posición moral co-

rrecta. No escatíma referencias: ni el paseo en

barco a la iglesia de campaña, ni las manos íz-

quierda y derecha como alusión a Caín y el cora-

zón con las palabras tatuadas odio y amor en los

nudillos, ni la zona crucial del río llamada Curva

del Diablo, ni las múltiples veces en que se oye

"el llamado de Dios", ni la obsesión de Willa con

la noción de pecado, ni los sueños con la sangre

del cordero, ni la mirada de los niños como ánge-

les caídos, ni el epílogo con el milagro de los pa-

nes al llegar a casa de la encantadora viejita
Rachel.

Pero al mismo tiempo, Grubb construye un cuen-

to de hadas. Su novela comienza con el garabato

infantil blanco sobre un muro, en el que se alude

a la horca, prefiguración del relato que se prolon-

ga en la canción infantil "¡Col, col, colgado! ¡Mira

la obra del verdugo! ¡Col, col, colgado! ¡Mira al

ladrón ahorcado!". La voluntad de Grubb encuen-

tra su manifestación en la idea de secreto, que

va perfilándose como el fuera de campo que de-

be completarse para traspasar la apariencia colé-

ricamente católica que inunda el texto del autor.

Desde el secreto, todo se orienta hacia la edifica-

ción de lo siniestro.

Es indudable que Grubb maneja los materiales

del cuento de hadas y cumple con el género, tra-

jinando los tópicos tradicionales: la idea del mun-

do paralelo y fantástico al que los niños ingresan

a espaldas de sus padres, o figuras clave como el

bosque oscuro, el citado río inquietante, el cami-

no que zigzaguea, el animismo de la naturaleza,

la idea de que los adultos corporizan formas in-

humanas o irreales, el escondite revelador. Ese

universo fantástico -con un personaje i(no)rreal

como powell, propio del fantasy, según lo define

Rosemary Jackson- acumula escenas que inten-

tan hacer hablar a la naturaleza, o detalles sobre

el pasaje de oscuridad a luz, definiendo una

puesta en situación que tendrá excepcional

transposición cuando la novela sea película.

Pero si bien Grubb cultiva el género del cuento

de hadas, y particularmente el modelo de "los

dos hermanos" -según la taxonomía fijada en su

magnífico ensayo por Bruno Bettelheim-, al mis-

mo tiempo lo desmiente y tritura al agobiarlo con

referencias relígiosas que adquieren un tono fre-

nético, como si el propio autor perdiera por mo-

mentos la serenidad del ambiente que se

complace en describir para erigirse, más que en

una inversión, en una réplica literaria de su temi-
ble Powell.

El cazador visible. Con perspicacia y sentido co-

mún, Cabrera Infante sostiene que La noche del

cazador -junto a La burla del diablo, de Huston;

El tercer tiro, de Hitchcock, y Resplandece el sol,

de Ford- se había filtrado por las grietas del

Hollywood monolítico. y podría irse más lejos y

agregar que demuestra los límites del sistema de

estudios, y los transpone.

Con el crítico James Agee como único guionista

acreditado, United Artists decidió concederle la

dirección al debutante Charles Laughton que tu-

vo al ex Welles y excelso Stanley Cortez como di-

rector de fotografía, aunque sería más apropiado

definirlo a la francesa, como a cargo de la image.

Contó a su vez con un Robert Mitchum en pleno

auge como ícono noir para el papel del predica-

dor filisteo, a lo que sumó y perfeccionó el papel



de Rachel Cooper para rescatar del olvido a la

musa griffithiana Lillian Gish.

La transposición de Laughton y Agee respeta en

lo básico la cronología que escribió Grubb, qui-

tando la división en capítulos, extremando ha-

cia la ironía al personaje de Powell, escogiendo

entre las parrafadas encendídas de Powell y

hasta eliminando un espléndido monólogo inte-

rior de John, cuando queda amnésico y atribula-

do al revivir el drama de origen. Guionista y

director mantienen, en cambio, la oscilación en-

tre una crispación religiosa ahora multiplicada

por coros que rezan con distintas voces y el

cuento de hadas con todo el abanico tradicio-

nal de elementos, añadiendo la voz de una na-

rradora -la propia Rachel- que antecede a la

acción contando la fábula a un semicírculo de

niños atentos.

Más que en las fidelidades o adulterios a la no-

vela original, en lo que conviene detenerse es

en los modos y el sentido de la puesta en esce-

na de Laughton y Cortez. Una modalidad de en-

cuadrar y comprimir la información en el menor

tiempo y con la menor variación de montaje po-

sibles. porque, si bien es cierto que en el texto

la acción enlaza escenas que ocurren en distin-

tos lugares, es dificil imaginar un hilo conductor

que lo resuelva con extensas tomas aéreas co-

mo ocurre en el film. O porque, si bien es cierto

que Grubb describe a veces profusamente el

peso de una luz irreal en pasajes como el del

sótano o la sombra sobre la entrada de la casa

de los niños, es difícil creer que toda la película

alterne los planos escorzados, en picados o con-

trapicados, o con sombras en la mitad del cua-

dro y luz teatral en la otra mitad. Si el lugar

común de la historiografia del cine ha trajinado

la idea de que el film noir provino del expresio-

nismo alemán, La noche del cazador no sola-

mente lo ratifica sino que es una demostración

de que ambos géneros pueden, y hasta debe-

rían, ser pensados como uno solo.

Es una comparación forzada la que puede esta-

blecerse entre el relato de Grubb y el expresio-

nismo alemán, pero es menos improbable la

relación entre el film y M, el vampiro, de Fritz

Lang, en especial porque Laughton encuadra

más de una vez al predicador sobre una vidriera

análoga mente a como lo hacía Lang con Lorre

en el bazar. En rigor, podría redoblarse la apues-

ta y pensar en La noche del cazador como un

film que opera como bisagra dentro de la histo-

ria del cine. Es decir, como evaluación de los re-

cursos que hasta allí el cine había dado: el más

artificial cine de estudios con sus calles y río de

utilería junto a los planos aéreos propios del no-

ticiario, las reverencias a Griffith a través de una

Gish que síntomáticamente nos cuenta una his-

toria (¿la del cíne?), al expresionismo en el uso

de la luz y al cine de Welles en sus encuadres y

su velocidad en las elipsis, al cine como género

que puede incluir otros géneros, filtrando tópi-

cos del cine negro con otros del fantástico o del

western. Y finalmente la presencia de Robert

Flaherty y su Louisiana Story. En ambas pelícu-

las, había niños, ríos, padres y una geografía co-

mún, pero si Flaherty tensó los límites con su

ficción reconstruida como documental, el film

de Laughton pareciera ironizarlo o invertirlo, a

través de su construcción y a través de su mo-

ral. Flaherty es a Laughton lo que Rousseau es a

Heidegger.

Para medir los alcances de La noche del cazador

como film que evalúa lo que hay hasta allí en

materia cinematográfica, y que abre nuevos ca-

minos, no hay más que atender su potencial de

influencia. La generación de cineastas america-

nos cínéfilos de los 70 ofreció múltiples prue-

bas. Peter Bogdanovich volvió a unir la historia

de un predicador falaz con los inicios del cine

primitivo pero en clave de comedía, en Luna de

papel. A su vez, el tono, la puesta en escena y

ciertos pasajes puntuales como los que abren

Terciopelo azul o como los que marcan el cam-

bio de género de Corazón salvaje, hacen de Da-

vid Lynch uno de sus continuadores

autoconscientes. Paul Schrader le hace decir al

protagonista de Taxi Driver algunos monólogos

apenas retocados, que son los de Harry Powell.

El propio Martin Scorsese pareció decidirse a

hacer la remake de Cabo de miedo solo por el

deseo cínéfilo de tatuarle los nudillos a De Niro

e incluir a Mitchum en el reparto. Y Wes Craven

puso en el corazón de Pesadilla en lo profundo

de la noche la canción infantil sobre Freddy que

preanuncia o invoca a la desgracia, como la que

cantan Pearl y otros niños en la novela y el film

La noche del cazador.

Es dificil medir el efecto de film-faro que tuvo

esta ópera prima y final de Charles Laughton, y

es también difícil imaginar qué hubiera ocurrido

con ese modelo de producción que fue el cine

de estudios si este camino se hubiera extendi-

do. Pero a juzgar por el devenir que tuvo el cine

de estudios, podría afirmarse que fue su culmi-

nación y estertor.
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BOGART:
PENSAMIENTO Y ACCION
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El 23 de enero ultimo se c~mi ler~ágenes con que se identifica
de Humphrey Bogart, una e aSllcuer o a aquel cinico Y senti-
el cine. SI s~lo hubiera ~~est~aeestrat~gica ciudad africana de
mental dueno de un ca e ~n so Pero Bogey, el duro, el
casa blanca su legad? senadln~~~iÓ~ de un actor que le daba .
tierno, fue. mucho mas. Lda I~ personajes es explorada en la Sl-
inteligencia a cada uno e s ..
guiente nota y en una recopilaclon de textoS.

Introducción con citas y con wayne. En un lumi-
noso y emocionado artículo, Gustavo Noriega se
lamentaba hace unos años (EA N° 17) de la equivo-
cada insistencia en negar las enormes cualidades
de John wayne como actor. En ese mismo texto ci-
taba a Peter Bogdanovich, para quien "John Wayne
está en su salsa precisamente cuando hace lo que
se ha dado en llamar John wayne". Esta capacidad
para "encarnar un mito" (palabras de Noriega) una y
otra vez en cada una de sus películas era la principal
virtud de su arte, pero este talento casi nunca le fue
reconocido. wayne debía saber que llevando su ca-
rrera por ese lado se ganaba el desprecio de
muchos, para quienes "actuar es acento fingido y
narices falsas" (palabras de Bogdanovich). Sin em-
bargo, fue consecuente hasta el final de su carrera,
manteniendo en pie una tradición actoral que iba
muriendo con él.

Breve historia de un malentendido. Pero no estoy
escribiendo sobre wayne sino sobre otro gran actor
de cine. Lascitas simplemente me ayudaron a pen-
sar en la evolución de la carrera de Humphrey
Bogart, de quien sí se trata este artículo. El, como
wayne, también fue una fígura emblemátíca del cine
americano clásico y es parte importante de la mito-
logía de Hollywood. Pero el caso de Bogart es
completamente distinto; la opinión general sobre
sus condiciones como actor fue siempre positiva.
Curiosamente, ese prestigio proviene de un malen-
tendido: aquellas películas en las que sus
interpretaciones resultaron más pobres y desarticu-
ladas fueron las que provocaron el mayor

entusiasmo de los críticos y los elogios más fervoro-
sos. Explicar este malentendido es uno de los
objetivos de esta nota.
Así como la figura de wayne está asociada al wes-
tern, el rostro de Bogart es emblema del policial
negro. Aunque algunas de sus mejores intervencio-
nes no pertenecen estrictamente a este género, se
puede afirmar que ,siempre que Bogart está bien se
trata de un film noir. Con esto quiero decir que su
personaje, en sus mejores películas, imponía una
presencia tan fuerte y con características tan afines
al género que convertía a cualquier película en un
policial negro. Sin embargo, Bogart tardó muchos
años en construir esa figura que alcanzaría con los
años una estatura mítica. El personaje Bogart (el
hombre que hace del aplomo una virtud inquebran-
table, el héroe melancólico, el duro sentimental)
apareció recién cuando el actor ya había cumplido
los cuarenta años. Este momento crucial de su ca-
rrera se puede situar entre 1941 y 1942 Y más
precisamente en películas como Alta Sierra y Casa-
blanca. Luego, durante casi toda esa década, se
afianzaría en la construcción de la fígura de héroe
existencialista que lo haría famoso. Su error fue
querer destruir ese personaje, no conformarse sola-
mente con encamar un mito. En los últimos años de
su vida interpretó papeles que nada tenían que ver
con esa figura que tanto le había costado crear.
Cansado tal vez de escuchar frases como "Bogart
siempre hace de Bogart", decidió cambiar el rumbo
de su carrera y elegir películas que supuestamente
requerían un mayor compromiso actoral (El tesoro
de la Sierra Madre y La reina africana, por ejemplo).

Fue con estas actuaciones con las que Bogart ad-
quirió prestigio académico y un Oscar al mejor
actor. Lo que no supo ver es que eran sus caracte-
rísticas físicas las que lo obligaban a hacer siempre
de Bogart. Su voz, sus ojos y hasta su altura ayuda-
ban para que se luciera en personajes urbanos,
solitarios, inteligentes y éticos. Cuando quiso hacer
cosas distintas resultó tosco, poco creíble y se exce-
dió en sobreactuaciones.

Bogart es Marlowe. El Bogart que yo quiero, el de
la década del 40, es como Philip Marlowe. Aun
cuando no encarnara a este detective creado por
Raymond Chandler, Bogart era siempre Marlowe.
Ambos se enfrentaban al mundo con la misma acti-
tud ética; los guiaba la templanza y la inteligencia y
tenían esa rara virtud de hacer lo correcto en el mo-
mento correcto. Por ejemplo, cuando Harry Morgan
(Bogart en Tenery no tener) decide hacerse cargo
de la situación y brindar la ayuda que le piden o en
cada uno de sus encuentros con Lauren Bacall, uno
no puede no pensar en Marlowe y en Chandler, aun-
que la novela en la que se basa la película la haya
escrito Hemingway y en el guión haya participado
Faulkner. Quiero decir que la presencia de un actor
con características definidas, sus rasgos físicos, los
tiempos que maneja para ejecutar las acciones y
hasta la forma en que habla, camina o prende un ci-
garrillo pueden imponer a un personaje y a toda una
película una manera de ver el mundo, una ideología,
una ética. Más allá del guión o incluso de la puesta
en escena, cuando Bogart se sentaba frente a su es-
critorio y,jugueteando con el lóbulo de la oreja,



sabía tomarse su tiempo para pensar en lo que ha-
bía sucedido hasta decidir qué camino debía seguir,
solamente con esas pocas acciones nos daba su
punto de vista sobe la soledad, mostraba su impo-
tencía frente al dolor del mundo y ofrecía un
testimonio sobre el valor de la inteligencia.

Diez peliculas. Para repasar la evolución de su tra-
yectoria en el cine, elegí díez películas. No es una
lista de las diez mejores ni de las diez más conoci-
das. El criterio de selección tiene más que ver con la
intención de ejemplificar ciertos aspectos que defi-
nieron las distintas etapas de su carrera de acuerdo
con lo que he venido diciendo.

El bosque petrificado (1936). Parece que fue esta ac-
tuación la que le otorgó popularidad y le permitió
mejorar su contrato con la Warner. Sin embargo, así
como la película falla al no poder disimular su origen
teatral, Bogart desarrolla aquí una interpretación
donde abundan los tics, la sobreactuación y las ob-
viedades. Se puede decir que aún era un actor de
teatro que buscaba su lugar en el cine. Duke Man-
tee, el gángster asesino y tosco que interpreta en
esta película, está todavía muy lejos de un Rick Blai-
ne o de un Philip Marlowe y muy cerca de una de
esas sobreactuaciones insoportables de Tim Roth.

Héroes olvidados (1939). Esta es la primera gran pe-
lícula en la que ofrece su cuerpo y su voz. Su
actuación está lejos de ser mala; ya dejó a un lado
los tics y sus movimientos son más armoniosos y
precisos. Sin embargo, uno no puede dejar de sen-
tirse un poco incómodo frente a este Bogart
traicionero y cruel. Además, su personaje queda al-
go desdibujado e intrascendente frente a la figura
enorme de James Cagney.

Alta Sierra (1941). En esta película comienza a nacer
el personaje Bogart. Como en El bosque petrificado,
interpreta a un criminal importante y temido. Pero
así como Alta Sierra es infinitamente superíor a
aquella, Bogart está aquí mucho más concentrado y
su personaje adquiere una complejidad poco co-
mún. Este gángster algo cruel pero de buen corazón
y profundo sentido ético sufre por su condición y
desea ser mejor, aunque es inteligente y puede adi-
vinar que no podrá torcer el destino. Esaangustia
moral prefigura ya sus grandes interpretaciones de
la década que entonces empezaba.

El halcón maltés (1941). No estoy de acuerdo con la
idea de que el cinismo es uno de los atributos de
Bogart. Creo en todo caso que lo que él hace es si-
mular ser cínico para que no se tomen muy en serio
su generosidad. De esta forma, el supuesto cinismo
queda anulado como tal y se convierte en un gesto
ético. Sin embargo, en El halcón maltés el cinismo sí
es real y no simulado. Sam Spade disfruta al ejercer
la violencia; es sobrador, algo engreído y delator.
Aunque la apariencia indique que con esta pelícu-
la Bogart da un paso adelante en la construcción
de su personaje arquetípico, creo que los signos
que permitirían esta afirmación son solamente ex-



teriores. Quiero decir, este Sam Spade fuma, bebe,
se viste y usa el sombrero como Bogart, pero sus
motivaciones personales y su actitud ética no se
corresponden con él.

Casablanca (1942). Rick Blaine ya es Bogart y, casi,
Marlowe. Cada instante de su presencia en la pelícu-
la adquiere una dimensión que excede lo
cinematográfico; la figura de este héroe melancólico
es una de las imágenes emblemáticas del siglo. Pero
hay que tener cuidado; el carácter mítico de este
personaje puede, paradójicamente, impedir que vea-
mos que se trata de una gran actuación. Bogart
compone aquí un personaje más complejo de lo que
aparenta. Herido por la vida, esconde su buen cora-
zón detrás de una máscara de cinismo. Sin embargo,
su generosidad y valentía están presentes siempre.
Aunque pareciera que recién se hacen evidentes en
el desenlace de la trama, se adivinan desde el princi-
pio en sus ojos tristes y en su voz inconfundible.

Tenery no tener (1944).Acá ya está en su plenitud
como actor, dominando cada situación con inteli-
gencia y hasta con humor. La mejor descripción del
personaje la hace el hombre al que Bogart salva la
vida, quien al confesarle que envidia su templanza y
coraje le dice: "Cuando usted se enfrenta a una si-
tuación peligrosa, solo piensa en cómo resolverla".
Tan simple como eso, pero nunca tan bien represen-
tada esa actitud ante el peligro como a través de
este simpático Harry Morgan.

Al borde del abismo (1946). otra cumbre bogartiana.
A partir de esta-película y para siempre el personaje
de Philip Marlowe tendría el rostro pensativo y me-
lancólico de Bogart, quien logra aquí que el mínimo
gesto de levantar el tubo y hacer un llamado telefó-
nico se convierta en un hecho estético. Lo mismo
sucede con cada una de las acciones que va desa-
rrollando a lo largo de toda la película. Más allá de la
trama, cada momento de Bogart en la pantalla es
disfrutable por su sola presencia.

El tesoro de la Sierra Madre (1948). Hay un momen-
to en que Dobbs, el personaje que interpreta Bogart,
dice que deberían dejar todo y volver a la civiliza-
ción. Es evidente que no está a gusto en esta
aventura y se siente incómodo. A Bogart parece pa-
sarle lo mismo, porque ni su rostro ni su físico
encajan con este tipo prepotente, paranoico, ambi-
cioso y desagradecido. En otro momento de la
película, cuando le preguntan qué hará cuando re-
grese a la ciudad, Dobbs contesta: "Lo primero que
haré será ir al baño turco y sacarme todo este polvo
del cuerpo. Después iré al sastre a comprarme un
traje nuevo". Esdecir, desea volver a ser Marlowe.

La reina africana (1951). Esta actuación, por la
que Bogart obtuvo su único Oscar, es seguramen-
te la menos sutil de todas sus interpretaciones.
Este borracho sucio y desaliñado recupera los tics
de la primera etapa de su carrera. Bogart se olvi-
da de Bogart y del cine y vuelve a la
sobreactuación, al teatro.

®

La caida de un idolo (1956). Ya desde el comienzo es
evidente que ha vuelto el mejor Bogart. Elegante, to-
mándose su tiempo, sin apurarse nunca pero
sabiendo siempre lo que se debe hacer y cuándo
hay que hacerla. Lamentablemente la necesidad de
dar un mensaje explícito contra la corrupción en el
boxeo y el abuso y el desprecio hacia los boxeado-
res por parte de los promotores y representantes
ensucia la película. Con el rostro indignado de Bo-
gart y con la generosidad y la grandeza de su
actitud final estaba todo dicho. Un gran cíerre para
la carrera de un gran actor, quien recupera aquí su
habitual aplomo. Pero solo le quedaba un año de vi-
da y no haría más películas. En La caida de un idolo
Bogart parece decir, como en el final de un relato de
Chandler: "Me senti cansado, viejo e inútil".

Conclusiones. Yo soy uno de esos que ante el me-
nor contratiempo se ponen nerviosos y sienten que
todo se desbarranca. Esta inquietud, a su vez, me

impide mantener la lucidez y actuar con eficacia pa-
ra resolver los problemas. Será por eso que admiro
a alguien como Bogart, quien, aunque la situación
se presente difícil y parezca que no hay salida posi-
ble, sabe esperar el momento oportuno y encontrar
la solución adecuada. Aunque lo estén apuntando
con un arma, aunque tenga todas en contra, él pue-
de tomarse su tiempo para servirse un trago y
decidir qué hacer mientras bebe lentamente. Cuan-
do la decisión esté tomada, actuará con rapidez y
eficacia. Sé que nunca podré ser así, que el aplomo
no es una virtud que me resulte fácil adquirir. Pero
viendo las películas de Bogart aprendí que el pensa-
miento y la acción unidos pueden llegar a ser
invencibles, que a veces cuando uno está apurado
también sirve esperar y hacer las cosas con calma y
que la generosidad y cualquíer otra virtud tienen
más valor cuando se manifiestan sin esperar recom-
pensa o agradecimiento, sin esperar ni siquiera que
alguien se entere de nuestra buena acción .••



TEXTOS SOBRE BOGART
y UNA CARTA DE AMOR

Carta de amor a Lauren Bacall
Slim querida, llegaste a mis brazos y a mi corazón, y el único amor verdadero que tengo es el tuyo, y ahora temo que no lo
entiendas y te pongas impaciente y te pierda; pero aun si esto ocurriera, yo no dejaría de amarte, porque tú eres mi último
amor y te amaré el resto de mi vida y estaré atento y listo para ayudarte si alguna vez lo necesitas.
Las cosas agradables que hago cada dia serian muchísimo más gratas y divertidas si estuvieras conmigo. Me sorprendo a mí
mismo diciendo cien veces por día: "Si Slim pudiera ver esto" o "Quisiera que Slim pudiera oírlo ... ". Quiero vivir una vida
nueva contigo. Quiero que todos los amigos que he perdido te conozcan y te amen como yo lo hago, y empezar contigo a
vivir de nuevo, porque los últimos años han sido terriblemente duros y estuvieron muy cerca de volverme horriblemente
loco. Estarás aquí muy pronto, nena, y cuando llegues, todo lo que me importa en el mundo lo traerás contigo.

Humphrey Bogart

Sobre cómo se conocieron LB y HB

Howard Hawks nos presentó. No hubo ni truenos ni
relámpagos, solo un simple "mucho gusto". Bogart
era menos alto de lo que yo había imaginado, un
metro setenta y nueve, y vestía sus habituales pan-
talones sin forma, camisa de algodón y una bufanda
al cuello. No me habló de nada importante; no nos
quedamos mucho rato, pero él parecía un hombre
agradable.

Lauren Bacall
POR Mí MISMA, LAUREN BACALL, 1985

Muerte de Humphrey Bogart
¿Quién no lleva duelo por Humphrey Bogart, muerto
a los cincuenta y seis años de un cáncer de esófago
y medio millón de whiskies? La desaparición de Ja-
mes Dean impresionó principalmente a las personas
menores de veinte años que pertenecen al sexo fe-
menino; la de Bogey afecta a sus padres o al menos
a sus hermanos mayores y es, sobre todo, un duelo
para hombres. Seductor sin cualidades de seduc-
ción, Bogart gustaba a las mujeres de sus películas;
para el espectador me parece que fue más el héroe
con el que uno se identifica que el héroe que se ama.

Las mujeres pueden sentirlo, pero yo sé de hombres
que lo llorarían, si no fuera por la incongruencia de
este sentimiento sobre la tumba de un duro. Ni flo-
res, ni coronas.

Llego un poco tarde para hacer mi oración fúnebre.
Ya se escribió mucho sobre Bogart, su persona y su

mito. Pero nadie mejor quizá que Robert Lachenay
[seudónimo de Truffaut], del que no puedo dejar de

citar estas líneas premonitorias, escritas hace más
de un año (Cahiers du cinéma N° 52, noviembre de
1955): "Cada principio de frase pone al descubierto
una dentadura vagabunda. La crispación de su man-
díbula evoca irresistiblemente el rictus de un cadá-
ver alegre, la expresión última de un hombre triste

que desaparece sonriendo. ES,sin duda, la sonrisa de
la muerte".

Resulta ahora algo muy claro, en efecto, que nadie
como Bogart encarnó -me atrevo a decir-la inma-
nencia de la muerte y también su inminencia. No
tanto de la muerte que se produce y que se padece,
como la del cadáver a plazo fijo que habita en cada
uno de nosotros. Y si su muerte nos afecta tan de

cerca, tan íntimamente, es porque la razón de ser de
su vida era en cierta manera la de sobrevivir. Así en
él, el triunfo de la muerte es doble, ya que su victoria
es menos sobre la vida que sobre la resistencia a la

muerte. Se me comprenderá quizá mejor si opongo
su personaje al de Gabin (a quien se lo podría tam-
bién comparar por muchos otros motivos). Ambos
son héroes de la tragedia cinematográfica moderna,
pero con Gabin (hablo, naturalmente, del de Le jour
se leve o de pépé le Moko), la muerte está al término
de la cuenta, al final de la aventura, acudiendo impla-
cable a la cita. El destino de Gabin es justamente el
de ser engañado por la vida. Pero Bogart es el hom-
bre de después del destino. Cuando él entra en el
film comienza ya la descolorida aurora del día si-
guiente, y lo vemos ridículamente victorioso del ma-
cabro combate con el ángel, con el rostro marcado
por las cosas que ha visto y el andar cansino por el
peso de todas las cosas que sabe. Habiendo triunfa-
do diez veces sobre la muerte, todavía podrá sobre-
vivir, sin duda, una vez más para nosotros.
Una de las cosas más admirables de Bogart es el
uso que sabe hacer de su decrepitud. Este duro no
se destacó nunca en la pantalla por su fuerza física
ni por su flexibilidad acrobática. Nunca llegó a ser

Gary Cooper ni un Douglas Fairbanks. Sus triunfos
como gángster o detective los debe principalmen-
te a su capacidad de encajar y después a su perspi-
cacia. La eficacia de sus puñetazos pone de
manifiesto, no su fuerza, sino su sentido de la répli-
ca oportuna. Es cierto que los coloca bien, pero so-
bre todo en el buen momento. Golpea un poco,

pero siempre a contrapelo. Y tiene además el re-
vólver que se convierte en sus manos en un arma
casi intelectual. en el argumento que desconcierta.
Pero lo que quiero decir es que los visibles estig-
mas que marcan cada vez más el personaje desde
hace una decena de años no hacen más que acen-

tuar una debilidad congénita. Pareciéndose cada
vez más a su muerte, Bogart estaba perfilando su
propio retrato. Jamás admiraremos suficientemen-
te el genio de este actor que supo hacernos amar y
admirar en él la imagen de nuestra descomposi-
ción. Cada vez un poco más magullado por todos
los golpes recibidos en las películas anteriores, ha
llegado a ser, en colores, el ser extraordinario, de

estómago eructante, amarillento, que escupe sus
propios dientes, víctima apropiada para las sangui-
juelas de agua estancada y que, sin embargo, lleva-
rá La reina africana a buen puerto. Y recuerden ese

rostro descompuesto que testimonia en el proceso
de los oficiales del Caine. Era evidente que la muer-
te no podía esperar mucho tiempo en el exterior
del ser que desde tanto tiempo atrás la habla inte-
riorizado de semejante manera ..
En todo caso, resulta evidente que Bogart es diferen-
te de los héroes de la preguerra, cuyo prototipo po-
dría ser Gary Cooper: hermoso, fuerte, generoso,
expresando mucho más el optimismo y la eficacia de
una civilización que su inquietud. Incluso los gángs-
ters son de un tipo conquistador y activista, héroes
del Oeste descarriados, forma negativa de la audacia
industriosa. Quizá solo George Raft deja entrever en
ese tiempo esta introversión, fuente de ambigüedad,
que el héroe de Al borde del abismo llevará hasta lo
sublime. En Cayo Largo, Bogart triunfando sobre Ro-
binson acaba con el último gángster de la preguerra;
probablemente gracias a esta victoria, algo de la lite-
ratura americana penetra en Hollywood. Y no por
una engañosa modificación de los guiones, sino por

el estilo humano del personaje. Bogart es quizás en
el cine la primera ilustración de la "edad de la novela
americana".
Es cierto que hay que saber distinguir la interioridad
de la interpretación de Bogart de la escuela que Ka-
zan ha desarrollado y que Marlon Brando, junto con
James Dean, han puesto de moda. Solo tienen en co-
mún su reacción contra la interpretación de tipo psi-

cológico; pero el estilo Kazan -ya sea taciturno
como en Brando o exuberante como en Dean- está
fundado sobre un postulado de espontaneidad an-
tiintelectual. El comportamiento de los actores resul-
ta imprevisible porque no traduce la lógica profunda
de los sentimientos sino que exterioríza impulsos es-

pontáneos cuya relación con la vida interior podría
leerse directamente. El secreto de Bogart es diferen-
te. Esde Comad con toda seguridad ese silencio pru-
dente, la flema que conoce el peligro de las
revelaciones intempestivas, pero sobre todo la in-
sondable vanidad de esas sinceridades epidérmicas.
Desconfianza y cansancio, sabiduría y escepticismo:

Bogey es un estoico.



En su éxito, admiro particularmente el que en reali-
dad nunca haya dependido del carácter de los per-
sonajes encarnados. Hubiera hecho falta que todos
fueran simpáticos. Admitamos incluso que la ambi-
güedad moral de Sam Spade en El halcón maltés o
de Philip Marlowe en Al borde del abismo contribuya
a acrecentar nuestra estima por él, pero ¿cómo de-
fender al triste crápula de El tesoro de la Sierra Ma-
dre o al siniestro comandante del Caine? Frente a
los papeles de enderezador de entuertos o de flemá-
tico caballero de una noble causa, tantos otros co-
metidos menos recomendables o francamente
odiosos. La permanencia del personaje se sitúa, por
lo tanto, más allá de sus papeles, lo que no es el ca-
so de un Gabin, por ejemplo, ni tampoco podría serio
el de un James Dean. Tampoco parece posible que
Gary Cooper pudiera pretender interpretar a un crá-
pula. La particular ambigüedad de los papeles que
dieron a Bogart los primeros éxitos en el film crimi-
nal negro se encuentra también en toda su filmogra-
fia. y las contradicciones morales se encuentran
tanto en el interior de los papeles como en la paradó-
jica permanencia del personaje entre dos empleos
aparentemente incompatibles.
¿Pero no es esta precisamente la prueba de que

nuestra simpatía iba más allá incluso de las biogra-
fias imaginarias y de las virtudes morales o de su au-
sencia, a cierta sabiduría más profunda, a una cierta
manera de aceptar la condición humana que pueden
ser comunes tanto al cobarde como al valiente, tan-
to al fracasado como al héroe? El hombre bogartiano

no se define por su respeto o desprecio accidental
de las virtudes burguesas, por su valor o su cobardía,
sino fundamentalmente por esa madurez existencial
que transforma poco a poco la vida en una ironía te-
naz a expensas de la muerte.

André Bazin
CAHIERS DU CINÉMA, N° 68, FEBRERO DE 19S7

Humphrey Bogart murió
el lunes por la mañana
A medida que pasaban los años se iba haciendo cada
vez más consciente de la dignidad de su profesión.
Actor, no "vedette" ni estrella: Actor. Nunca se tomó
demasiado en serio a sí mismo, pero todo lo contra-
rio ocurría con su trabajo. Juzgaba la imagen de Bo-

gart-estrella con una especie de divertido cinismo;
pero tenía en muy alta estima a Bogart-actor ...
En todos los estanques de las fuentes de Versalles
hay un lucio que obliga a las carpas a hacer ejercicio,
ya que si no lo hicieran engordarían de tal modo que
moririan. Bogey sentía un raro placer cumpliendo la

misma función que el lucio en las fuentes de Holly-
wood. Todas las pretenciosidades quedaban reduci-
das a polvo bajo sus golpes. Sin embargo, sus
víctimas rara vez lo odiaban, y, en todo caso, de lle-
gar a hacerlo, no por mucho tiempo. Los dardos de
Bogart estaban dirigidos nada más que a la envoltu-
ra exterior de la suficiencia y jamás penetraban en
las regiones del espíritu donde se producen las ver-
daderas heridas.
Las hermosas residencias de Beverly Hills eran un
campo de acción para la vitalidad de Bogey, pero su
propia casa era un santuario. Al abrigo de sus muros,
cualquier persona -y cualquiera que fuese su situa-
ción- podía respirar tranquila. La hospitalidad de

Bogey iba mucho más allá de la bebida y la comida.

Cuidaba tanto la moral de sus invitados como su físi-
co, saciándoles de bienestar hasta hacerles sentir la
borrachera en el corazón y en las piernas.

John Huston
NUESTRO CiNE N° 97, MAYO DE 1970 (FRAGMENTO DE LA

ORACiÓN FÚNEBRE PRONUNCIADA POR JOHN HUSTON ANTE LA

TUMBA DE BOGART EL DíA DE SU ENnERRO,

EL 17 DE ENERO DE 1957)

Humphrey Bogart
Era inútil que Leslie Howard, especie de Franc;:oisVi-

1I0nvagando en dos desiertos -el de Nuevo México
y el del mundo mecanizado-, gastara ironías contra
él. El gángster se acomodaba en su sitial, como Atila
en el trono de su templo, y contemplaba con infinito
hastío esa síntesis de la sociedad moderna, arremo-
linada a sus pies, en la taberna de El bosque petrifi-

cado. Ese poeta frustrado, de voz histérica y
zumbona, quería que cada uno de ellos contara, en
el minuto previo a la muerte, su autobiografía. Al
gángster -que era Humphrey Bogart- le repugnó
esa nueva forma de coraje. Quizá pensó que preten-
día burlarse de todos; a lo mejor, de él mismo. Podía
hacer un movimiento simple: levantar el brazo,
apuntar y apretar el gatillo. De todos modos, era algo
curioso. Un juego más: desnudar conciencias. Lo
permitió (Jehová de un juicio final a la inversa). Y
cuando le tocó el turno a él, comprendió que la elo-
cuencia del revólver era inútil y dejó caer estas pala-
bras: "La mitad de mi vida la pasé en la cárcel. La
otra mitad la pasaré muerto".
El gángster de El bosque petrificado murió: debía

morir de mil muertes. Era la condena. El crimen se
paga. Pero a Humphrey Bogart le quedó esa másca-
ra de gángster que no se le ha podido borrar jamás.
La usó en Punto muerto, buscando, en el West End,
junto con esa pandilla de chicos que ensayaban ser
pistoleros, un trozo de su pasado. A Humphrey Bo-

gart no le gustó seguir usando esa cara. Se la cambió
por otra. Hizo Tener y no tener, La reina africana, en-
tre otros films que lo acercaban al héroe abnegado y,
con la máscara supermaquillada, el hombre bueno
de Sabrina. Es su más perfecta falsificación. Apenas
la sombra del pistolero angustiado que dejaba caer
el brazo, donde pendía un revólver, hastiado de la
eterna cara de miedo de los pequeños burgueses.

Calki
EXTRAíDO DE Los MONSTRUOS SAGRADQS DE HOLLYWOOO,

CORREGIDOR, BUENOS AIRES, 1976.

Semblanza de Humphrey Bogart
Afeitado por la mañana pero ya con barba, las cejas

fruncidas, los párpados semicerrados, una mano
separada del cuerpo, presto a disculpar o a rebatir.
Humphrey Bogart de película en película recorre a
grandes zancadas, a lo largo y a lo ancho, el tribunal
de la vida, y sus pasos están subrayados con los
acordes de Max Steiner. Se para, arquea un poco las
piernas, mete los pulgares en el cinturón de su pan-
talón y empieza a hablar. Al comienzo de cada frase
enseña su dentadura vagabunda. Su forma de hablar
masticando las palabras favorece la vocal A y la con-
sonante K. lA qué cumbres de sonoridad se eleva la
palabra "racket" pronunciada por él! La crispación
de su mandíbula evoca inevitablemente el rictus de
un cadáver sonriente, la expresión de un hombre
que muere con la sonrisa en los labios..

Bogart lo hacía mejor que nadie. Podía interpretar du-
rante más tiempo que ninguno sin necesidad de abrir
la boca. Sabía amenazar como nadie y preparaba sus

puñetazos maravillosamente. Sudaba tanto cuando
sudaba que echaba a perder todas sus camisas..
Humphrey era un héroe moderno. Las películas "de
época", históricas o de piratas, no le iban. Era un
hombre de arranque, de revólver al que no le queda
más que una bala, el hombre del sombrero de fieltro
que lo moldea con sus dedos según quiera expresar
cólera o alegría, el hombre del micro: "Aló, aló, aviso

a todos los coches patrulla".
El aspecto de Bogart era moderno, pero su moral era
clásica. (...) Sabía que las causas valen menos que la
belleza de los gestos que las sirven y que toda acción
que no se aparta de su consecuencia lógica es pura.

Franc;:oisTruffaut

Los FILMS DE MI VIDA, EDICIONES MENSAJERO, 1976

La voz de Humphrey
Esefue el testimonio de un pintor que nació con el ci-
ne hablado. Ahora habla un arquitecto español cuya
obsesión era la imagen de Humphrey Bogart. Vestía

como Bogart, fumaba cigarrillo tras cigarrillo como
Bogart, trataba a las mujeres como Bogart: duro y al
cuerpo. Lo único que le faltaba era la voz de Bogart:
el actor no hablaba español. Cuando supo de una re-
trospectiva americana de Bogart (era la primera vez
que exhibían todas sus películas juntas), compró un
billete de avión, voló a Manhattan y del aeropuerto
fue al cine New Yorker, donde ocurría la vida, pasión y
muerte de HB. Nuestro arquitecto (es una manera de

decir) se sentó en la luneta, miró a la pantalla y vio
arriba a Humphrey Bogart en sombras y en sonido. Al
momento quedó extático por el rechazo. ¿Era esa
voz gangosa, nasal y con un ceceo atroz la voz de
Humphrey Bogart? iNo podía ser! Pensó que se trata-
ba de un fallo mecánico. Seguramente esta copia es-
taría defectuosa: algo pasaba con el sonido. Salió del
cine corriendo, corrido. Decidió volver al día siguien-
te. Cuando lo visitó de nuevo el espectro de Bogart
hablando con acento de Brooklyn (Bogart, entre pa-
réntesis, habló siempre con acento) le temblaban las
piernas y creía que era el edificio que se venía abajo.
Esamisma tarde tomó el avión de regreso a Madrid y
no volvió a tratar de parecerse a Bogart, al que había

llegado en su intimidad a llamar Bogey.
Al conocer años más tarde al arquitecto cansado de
Bogart por otros mares de locura me contó su aven-
tura americana. Le dije que esa voz que consideraba
atroz era no solo tan genuina como el actor sino que
era la característica mayor de Humphrey Bogart des-
pués de sus ojos. Sus imitadores podían llevar solo
un sombrero de fieltro y una trinchera usada y ha-
blar con ese ceceo silbante y esa nasalidad odiosa o
amorosa -y ya conseguían, si no ser, por lo menos
parecerse a Bogart. Le informé que en Inglaterra
transmitían por radio un anuncio que, sin identificar
a Bogart, anunciaba con eficacia la voz a un restau-
rante más o menos marroquí. Bogart era su voz o no
era. En España, evidentemente Bogart no era Bogart.

Era un ersatz, similor, diamante de diamanté .••
Guillermo Cabrera Infante

CINE O SARDINA, ALFAGUARA, 1997



NI UN PASO EN FALSO

A Robert Duvall es muy difícil clasificarlo en algu-
na categoría actoral. Podría decirse, por ejemplo,
que es un intérprete secundario que acompaña a
los grandes repartos, como lo hacían algunos ac-
tores del Hollywood de décadas pasadas (Walter
Brennan, Sidney Greenstreet, Arthur Kennedy y
tantos más). Sin embargo, esa afirmación no tie-
ne demasiado sustento porque los inicios de Du-
vall -en el cine y en el teatro- fueron en la
década del sesenta, cuando Hollywood vivía la
agonía del período clásico y surgían los primeros
films de realizadores cinéfilos o provenientes de
la televisión. Además, el cine norteamericano de
los sesenta confirmaba que era posible un estilo
diferente de interpretación mediante las nuevas
técnicas del Actors Studio. Por lo tanto, resulta
complicado definir a Duvall como actor: no here-
da el estereotipo de los intérpretes secundarios
del Hollywood clásico ni tampoco manifiesta las
virtudes y los excesos de la escuela creada por
Strasberg.

El secreto de Robert Duvall como actor es su es-
tilo invisible, que no necesita de la exageración ni
tampoco de la austeridad interpretativa. Me lo
imagino componiendo sus roles con una autori-
dad responsable pero sin llegar a la autonomía
actoral ni al egocentrismo que, por momentos,
manifiestan Al Pacino o De Niro, quienes en mu-
chos casos exceden gratuitamente a las propias
películas. Este "segundo lugar" que Duvall ocupa
en varios films, sin embargo, tiene una particula-
ridad que hace más atractivos sus trabajos: siem-
pre da gusto verlo en las imágenes, en papeles
importantes o menores, en films que ya pertene-
cen a la historia del cine o en algunas películas
horribles donde interviene con el único objetivo
de continuar con sus proyectos personales.

Duvall ya tiene casi ochenta trabajos en cine y te-
levisión. Además, desde los comienzos, no oculta
su relación con el teatro, terreno en el que se re-
cuerdan sus trabajos en Panorama desde el
puente de Arthur Miller y en American Buffalo,
sobre el texto de David Mamet. El cine lo premió
con un Oscar por El precio de la felicidad (Tender
Mercies) y tuvo otras cinco nominaciones como
actor principal o secundario. La televisión, por su

parte, le entregó un par de premios por encarnar
a 5talin durante tres horas y a un viejo vaquero
en la miniserie La paloma solitaria. Sin embargo,
más allá de la enumeración de datos biográficos
y de su fanatismo por el tango, lo que se destaca
en la filmografía de Duvall es la heterogeneidad
de los realizadores que lo dirigieron, con nom-
bres prestigiosos (Coppola, Lumet, Skolimowski),
otros desconocidos hasta ese momento (George
Lucas) y varios poco importantes. Y volvemos al
comienzo: Duvall siempre asegura una actuación
digna sin importar demasiado quién lo dirija; más
aun, él mismo confesó en la entrevista (página
32) que gran parte del éxito de una película está
en la elección de los actores. La conclusión que
puede sacarse al respecto es contundente. Para
encarnar sus personajes, Duvall no se vale de
ningún oficio actoral ni de una técnica de escue-
la, yeso lo hace más rico y perfecto para el análi-
sís, ya que en el cine de los últimos treinta años
no es frecuente encontrar un caso como el suyo:
un actor al que siempre se desea ver.

Su debut se produjo con Matar a un ruiseñor
(1962) de Robert Mulligan, donde personificó a
Arthur Boo, el tonto de la película. Los cinco films
que interpretó a las órdenes de Coppola se en-
cuentran, sin lugar a dudas, entre lo más recor-
dado de su vasta trayectoria. Primero fue en la
olvidada Dos almas en pugna (1970) y años des-
pués en el rol secundario de La conversación
(1974); pero será por sus trabajos como el aplica-
do Tom Hagen -el abogado irlandés e hijo adop-
tivo de la familia Corleone- y como el
enloquecido teniente coronel Kilgore de Apo-
calypse Now (1979) -en una inolvidable caracte-
rización que no dura más de veinte minutos-
que Duvall empezará a ocupar un merecido lugar
en la memoria del espectador y del cinéfilo.
Siempre dudé de la responsabilídad de Beresford
en la dirección de El precio de la felicidad (1983),

donde Duvall encarnó al cantante country sureño
Mac Sledge. Tender Mercies es una película de
tono melancólico con un guión perfecto de Hor-
ton Foote (una personalidad al margen de Holly-
wood a quien el actor admira) y una serie de
canciones escritas por el propio Duvall. No es
que dude de la capacidad de Beresford (aunque

me parece un director mediocre), pero dos días
antes de la entrevista, el canal de cable E! Enter-
tainment emitió un programa de una hora sobre
Robert Duvall como actor y realizador, donde se
sugiere la intervención del actor en la dirección
del film.

Duvall tiene tres películas como realizador y en
ese programa se vieron algunas sugerentes esce-
nas de su ópera prima: We're Not the Jet 5et
(1974), un documental en blanco y negro sobre
una familia de vaqueros. Las breves imágenes
permitieron descubrir el mismo tono parsimonio-
so que años más tarde se verían en El precio de
la felicidad. We're Not the Jet 5et jamás se vio en
Argentina, pero sí Angelo, mi amor (1983), otro
emprendimiento independiente de Duvall, en es-
te caso sobre una familia de gitanos. Es que el
actor y director es el típico personaje que man-
tiene una ambigua actitud con el Hollywood in-
dustrial, al que nunca le importaron sus
proyectos personales.

Justamente Proa al infierno (1985), del polaco
Jerzy Skolimowski, otro film del que nadie se
acuerda en Hollywood, ofrece una de las mejores
interpretaciones de Duvall, compartiendo los ro-
les principales (y entablando un duelo actoral)
con el sobrevalorado Klaus Maria Brandauer. En
este film de bajo presupuesto, que transcurre en
su totalidad dentro de un barco, Duvall encarna
al cínico Dr.Caspary con una marcada austeridad
interpretativa que desde la primera escena con-
trasta con la artillería gestual del actor austríaco.
Pero fue en la reciente El apóstol (1997), un pro-
yecto que desde su origen estaba destinado al
fracaso, donde se confirmó que, además de ser
un intérprete que siempre sale indemne de cual-
quier película, Duvall tiene bastante que ofrecer
como director. La historia del pastor sonny De-
well, celoso y cruel ante la infidelidad de su espo-
sa y convencido de su mandato divino, sirve
como ejemplo para desentrañar a esta atípica
personalidad que sobrevive en Hollywood desde
hace casi cuarenta años. En definitiva, solo se
trata de eso: Robert Duvall es un tipo inteligente
que disfruta de cada una de las decisiones que
toma .••



El Sur también existe

¿Qué diferencias hay entre el abogado de Ac-

ción civil y Tom Hagen, el abogado de la familia
Corleone en El padrino?
Este abogado es mucho más de clase media. Un ex-
celente profesional, alguien que ejerce la profesión
y la conoce bien. El otro era más un coordinador, un
confidente. Ambos se enfrentan como en un duelo,
pero el abogado de Acción civil lo hace a un nivel
abstracto, a diferencia de lo que ocurre con la ma-
fia, donde perder significa perder la vida. En cambio,
acá se trata de la aplicación de la ley. El abogado de
El padrino era mucho más expeditivo, tenía que ha-
cer las cosas en el momento. En la mafia se recurre
a la violencia si es necesario. El abogado de Acción
civil es como un profesor, un maestro.

Usted trabajó en películas de todo tipo, algu-
nos clásicos de los setenta con grandes ci-
neastas o pequeñas películas de directores
menos importantes. Pero da la impresión de
que encara todos los proyectos con el mismo
profesionalismo.
Uno trata de enfrentarse a los proyectos de la mis-
ma manera. Sea una gran película o una pequeña,
uno intenta siempre hacer el mejor trabajo posible.
Uno va a trabajar y a veces se le paga más dinero,
otras veces menos. E incluso hay que hacerla bien
aunque a uno no le paguen nada. Cuando trabajaba

por 36 dólares a la semana en el off Broadway
también hacía lo mejor posible.

Teniendo en cuenta que dirigió tres peliculas,
¿nunca se le ocurrió aconsejar a los realizado-
res durante el rodaje?
Aconsejaba mucho antes de volverme director de
cine [risas]. Tratando de proteger mi terreno.

¿A Coppola también?
Con Coppola está todo bien. El te da un espacio.
Un buen director te da terreno, te da aire para ver
qué hacés. Esgrandioso trabajar con Coppola. Es
un director distinto de los demás; es un gran con-
tador de historias. Es muy agradable colaborar
con él porque le interesa mucho lo que tú haces,
y nunca te dice "haz esto, haz aquello". En reali-
dad, no sé si coppola es un director que le resuel-
va los problemas a un actor, a diferencia de
Scorsese, por ejemplo, que prueba todo el tiem-
po. Con Coppola se trata más bien de contar una
historia; él crea la atmósfera y espera que el actor
saque lo mejor de sí en las escenas. Es un gran
director pero no es de los que necesariamente te
ayudan en el proceso de crear el personaje. Ade-
más el casting es tan importante ... Se suele decir
que el 70% de la dirección consiste en elegir el
elenco. Por eso El padrino está tan bien; el elenco
de la película es excelente.
Por otro lado, ahí tienes al director británico Ken
Loach, del que hace poco vi Tierray libertad, don-
de las actuaciones eran extraordinarias. Sus con-
ductas son tan puras; es ficción pero es como la
vida. No todas las películas de Loach son así, pero
eso es lo que él busca. Coppola no trabaja de esa
manera. Yo prefiero los films que cuentan una
buena historia, aunque sean un poco menos polí-
ticos. Una simple historia. Para mí, algunos films
de Loach están demasiado cargados de mensaje
político. El procedimiento que utiliza para cons-

truir las escenas es extraordinario, porque capta
las conductas de las personas. Algunos directores
iraníes que he visto recientemente logran lo mis-
mo: captan el comportamiento de la gente. Yo co-
mo director aprendo mucho de esos cineastas
para poder adaptarlo a mi estilo. Espero lograrlo
para mí como actor, para otros actores, profesiona-
les o no, de la misma manera en que lo hacen esos
directores. Cuando uno ve una película de Coppola,
a veces ve fallas en un detalle de actuación que
quizás esos directores podrían haber solucionado.
Pero frente a la grandeza de un film de Coppola
ese detalle tal vez se pierda.
Y entre Coppola y Loach tenemos a Lasse Halls-
trbm, el director de El año del arco iris (My Ufe Uke
a Dog). Es una historia humana y simple, pero con-
sigue el mismo efecto de naturalidad que Loach.
Además cuenta una historia, como un film de Cop-
pala. Para mí se trata de uno de los mejores films
que he visto. Es maravilloso.

Usted trabajó con Hallstrom.
Sí,estuvo bien, pero los productor del film no en-
tienden el Sur. Por ejemplo, el personaje del doctor
en la película era interpretado por un actor de Nue-
va York. No tenía el acento del Sur, no captaba el
sentimiento del Sur. Lagente de Hollywood no en-
tiende el Sur de los Estados Unidos. La gente del



Sur es muy interesante, la música, los actores ... es
una cultura formada por dos razas. A veces incluso
es más interesante que la de otras partes de Esta-
dos Unidos. Cuando los directores europeos van a
trabajar a Estados Unidos, siempre decepcionan. Es
muy difícil que puedan emitir un juicio sobre Esta-
dos Unidos con la misma fuerza con que lo hacen
en sus países. Por eso Ken Loach no va a Estados
Unidos, y tampoco Nikita Mijalkov. Cuando un direc-
tor trabaja fuera del país, debe prepararse mucho
antes de filmar, no puede venir dos días antes del
inicio del rodaje. Necesita ver cómo funcionan las
cosas allí, cómo es la manera de ser de las perso-
nas.Yo quería que Ken Loach dirigiera El precio de
la felicidad (Tender Mercies) pero él no quiso venir.
La dirigió Bruce Beresford, que es australiano, y no
estuvo mal. Pero mejor que un realizador australia-
no hubiera sido un director de Dalias. Cualquier di-
rector de Texas habría captado más cosas que uno
que viene de tan lejos y no sabe qué pasa en Dalias.

Dos de sus mejores actuaciones son las de El

precio de la felicidad, de Bruce Beresford, y
Proa al infierno, de Jerzy Skolimowski. ..
[Interrumpe en castellano] Skolimowski, loco, me
gusta, loco [risas].

¿Qué recuerdo tiene de esos films?
Es muy interesante que les haya gustado Proa al in-
fierno, porque mucha gente en los Estados Unidos
no la entendió. Decían: ¿qué es esto? El personaje
es un primo lejano del abogado de Acción civil. Fue
muy bueno ese personaje porque en el guión no ha-
bía casi nada escrito sobre cómo era. Tuve que
crearlo yo, pero el director es un tipo muy creativo,
fue muy bueno trabajar con él. y El precio de la feli-
cidad también me gustó mucho. Sobre todo porque
Hartan Foote, el dramaturgo texano, es un gran es-
critor e hizo el guión original. No lo escribió para mí,
pero en algún lugar puede que sí, porque yo fui

compositor y cantante de country. Trabajé con él va-
rias veces, podría haber realizado una minicarrera
trabajando solamente con Hartan Foote. Le mostré
los guiones de El apóstol y Angelo, mi amor, porque
su aporte es muy importante para mí. y hace poco le
llevé el guión de mi proyecto sobre el tango. No me
considero un escritor, lo hago únicamente para mis
películas. Por eso se los envío a Hartan Foote, con
quien tengo una buena relación desde hace mucho
tiempo. El tiene 84 años y sigue trabajando. Espero
que podamos hacer más proyectos juntos. El está
terminando un guión maravilloso sobre una familia
negra en el Sur. Me ofreció dirigirlo pero yo necesito
mucho más tiempo para la investigación. Mientras
tanto sigue trabajando, siempre trabajando, hasta el
final. Con él realicé dos trabajos que casi nadie vio y
que están entre mis films favoritos: Tomorrow, basa-
da en un relato de Faulkner, y otro film llamado Con-
victs. Esas películas me gustan porque tratan sobre el
Sur,sobre mis parientes. La cultura del Sur es muy ri-
ca; muy poca gente la conoce y muchos ni siquiera
saben que existe. Hartan Foote se la pasaba leyendo
durante el rodaje. Durante las tomas miraba todo y,
cuando decían "corte", volvía a leer. Yo le preguntaba:
"¿Puedo improvisar esta escena?". "Sí, no hay proble-
ma, Bobby, no hay problema", y volvía a la lectura. En
Convicts éramos como una gran familia. Elvive meti-
do en su propio mundo, pero cuando empieza a con-
tar historias es como Hemingway: no para de contar
maravillosas historias sobre el Sur y su gente. Ade-
más de ser un gran escritor, es una gran narrador de
historias. Muchos de sus relatos tratan sobre proble-
mas raciales o sobre la historia de Texas.

¿Qué nos puede decir de El apóstol?

Es muy especial para mí, acaso el film más especial
que realicé, el más completo, el que me dio más sa-
tisfacciones. Me llevó años realizarlo. Pienso que hay
una parte de Estados Unidos que no está representa-
da en Hollywood, o que solo ha sido caricaturizada.

Sus dos largometrajes anteriores no se estre-
naron en la Argentina. Uno es Angelo, mi amor
y el otro un documental...
[Interrumpe en castellano] No tengo los negativos,
los tengo que buscar.

Vimos algunas imágenes de ese documental en
E! Entertainment.
Trata sobre una familia muy interesante de vaque-
ros. El hermano menor trabajó de doble para Ro-
bert Redford en El señor de los caballos. El otro
hermano es experto en montar sin manos y estuvo
en la misma película.

Familia de vaqueros la primera, familia de gita-
nos la segunda y un predicador en la tercera.
¿Tienen algo en común?
[Risas] Quizá tengan cosas en común, pero yo no
las sé. Luego de filmar el documental sobre los va-
queros no quería hacer nada más porque perdí mu-
cho dinero. Luego vi a un chico gitano en la calle y
pensé: tengo que hacer algo con este personaje,
tengo que ponerlo en un film. La gente de cine me
preguntaba: ¿quién hará el papel de Angelo en la
película? i¿Cómo quién va ha hacer de Angelo?!!
iAngelo, por supuesto! De otra manera no hay pelí-
cula. Me cautivó la idea de encontrarme con otras
formas de vivir que son muy interesantes. Por
ejemplo, mañana viajo a Jujuy; quiero hacer una
película en Jujuy algún día, en castellano, por su-
puesto. Escuché historias fascinantes de personas
que quizá nunca fueron retratadas en el cine.
Para empezar, hay que salir de Nueva York, como
dice Hartan Foote. En Nueva York la gente no ve lo
que pasa más allá de sus narices, descubrí que la
gente de Nueva York es muy provinciana a veces.
Cuando mostré mi documental en el Museo de Ar-
te Moderno de Nueva York, una mujer me pregun-
tó: "¿Por qué los vaqueros están limpios? ¿Por qué
no están sucios?". Porque ese personaje era un ti-
po muy Iímpio al que le encantaba estar siempre
limpio y con la ropa planchada. Para los neoyorqui-
nos el cowboy tiene que vivir sucio. Una vez un ta-
xista me contó que en el ejército todos pensaban
que los de Nueva York obtendrían las mejores cali-
ficaciones en las pruebas. Pero no era así, los del
interior sacaban mejores notas.··

Entrevista: Gustavo J. castagna
y Santiago García

Fotos: Verónica Strukelj



UN CUENTO ALEMAN

Las imágenes, como las palabras, son sede del de-
seo; un territorio en el que se despliega una estrate-
gia de seducción. El póster cinematográfico define
en una única imagen inmóvil la identidad visual de
una película y, al fijarse emotivamente en el espec-
tador, alimenta silenciosamente el imaginario colec-
tivo. La circulación física y mental de las imágenes
que intentan condensar un film va desde los afiches
concebidos para los experimentos milagrosos de
los hermanos Lumiere hacia fines del siglo XIX has-
ta la sucesión encadenada de pósters en los gran-
des espacios urbanos de fines de este siglo.

Reivindicando el cartelismo cinematográfico como
una zona autónoma y fascinante dentro de ese país
llamado cine, el Museo de Arte Moderno de Nueva
York (MOMA) colgó en sus paredes desde el17 de
septiembre de 1998 hasta el 5 de enero de este año,
con la colaboración de la Deutsche Kinemathek de
Berlín y la Biblioteca Nacional de viena, la muestra
UFAFilm Posters (1918-943), trazando el arco visual
turbulento que signa, entre dos guerras mundiales, la
existencia de los gigantescos estudios de producción
alemanes Universum-Film Aktiengesellschaft (UFA).
La muestra continúa en la Academia de Artes y Cien-
cias Cinematográficas, Beverly Hills, LosAngeles, des-
de el 5 de febrero hasta el 25 de abril.

Nacida para aliviar el golpeado ánimo alemán de
posguerra, colonizada por el Ministerio de Propa-
ganda de Joseph Goebbels, bombardeada por las
tropas aliadas, controlada por el ejército soviético y
literalmente rematada tras la caída del nazismo por
orden de norteamericanos y británicos, que prohi-
bieron su nombre mediante la Lex UFI dictada el 7
de septiembre de 1949, UFAfue una usina de sue-
ños que viró al espanto. Su historia refleja la de una
sociedad que, habiendo sobrevivido una primera
guerra, se deslizó inconscientemente hacia la se-
gunda envuelta en el glamour del art déco.

Miremos cómo el mundo se va al demonio.
Maria-autómata,Metrópolis (1925/26), de FritzLang
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Charles Lindbergh cruzaba por primera vez el
Océano Atlántico, las estrellas de cine paseaban
en sus automóviles descapotables, las mujeres
lloraban la muerte de Rodolfo Valentino y los tre-
nes rasgaban oblicuamente el paisaje prometien-
do progreso. La noche cosmopolita de parís,
Berlín y Nueva York se iluminaba por primera vez
con luz eléctrica y serguei Diaghilev montaba sus
Ballets russes de la mano de picasso, Cocteau y
Satie; las revistas ilustradas circulaban al ritmo
del jazz y cubistas y futuristas pulverizaban los
principios académicos convencidos de que otro
arte, y otro mundo, eran posibles. EnAlemania,
los grupos Die Brücke (El Puente) y Der Blaue Rei-
ter (ElJinete Azul), animados entre otros por Os-
kar Kokoschka y Vassily Kandinsky, volvían la
mirada hacia los abismos interiores fundando el
expresionismo. La alucinada y deforme estiliza-
ción gótica de sus figuras impregnaría el universo
onírico y violentamente maquillado de El gabinete

del Dr. Caligari (1919) y El Golem (1920), viajes
premonitorios a la demencia. EnWeimar, el arqui-
tecto Walter Gropius fundaba la escuela de artes
y oficios Bauhaus y lanzaba su manifiesto creati-
vo. En sus talleres apasionados y rigurosos se ex-
perimentaría hasta el límite con el color y el
diseño formal abstracto. Corrían los dorados años
veinte. Los que podían compraban sus billetes de
viaje en transatlántico. Víctimas de inocencia in-
fantil o frivolidad hípócrita, quién sabe, bailaron
en la cubierta de uno de esos paraísos flotantes,
sin advertir el gigantesco bloque de hielo a la de-
riva que los hundiría. Bajo el glamour se gestaba
el veneno de los fascismos.

EI18 de diciembre de 1917, luego de una confe-
rencia del Ministerio de Guerra alemán, se había
creado UFA como una amalgama de Nordisk Film
Company, Messter Group y el Union Group de

Paul Davídson, con participación accionaría del
Deutsche Bank y una constelación de talentos
que incluía al director Ernst Lubitsch y al actor
Emil Jannings. Hacia el fin de la Primera Guerra,
las películas de propaganda bélica darían paso a
los films fantásticos y expresionistas. En 1921, el
Deutsche Bank se había retirado como accionista
de UFA,posibilitando la fusión de esta última con
Decla-Bioscop. Esta fusión permitiría a UFA la to-
ma de posesión de los espectaculares estudios
de Neubabelsberg y el ingreso a su círcuito de di-
rectores como Fritz Lang y F.W. Murnau. Ya en
1923,4.000 almas generaban los milagros de la
factoría UFA,bajo la coordinación del director eje-
cutivo Eric Pommer y ante la aclamación unánime
de público y crítica. El proyectista y pintor Theo
Matejko creaba los afiches de Mme. DubarrylPas-

sion (Ernst Lubitsch, 1919) y Dr. Mabuse, der Spie-

ler (Dr. Mabuse, el jugador, Fritz Lang, 1924); Rudi
Feld, mago del advertising, convertía la fachada
del UFA-Palast am Zoo de Berlín en una refulgente
catedral urbana, con mares de luces intermiten-
tes y objetos móviles que paralizaban el tránsito.

Las críticas cinematográficas alemanas de enero
de 1927 describen fascinadas la premiere de Me-

trópolis, rodada por Frítz Lang sobre guión de su
esposa (luego fervíente militante nazi) Thea von
Harbou. Los afiches de Metrópolis concebidos por
Boris Bilinsky, Werner Graul y Heinz Schulz-Neu-
damm integran hoy la muestra del MOMA y tradu-
cen en sus imágenes déco, deudoras de la
estética racional constructivista, la potencia visual
de un film que, con su arquitectura monumental
hecha a base de maquetas y espejos (nacidas del
laboratorio pionero en efectos visuales de Eugen
Schüfftan) y su extraordinaria experimentacíón
con la luz (el negro virado al blanco y viceversa),
constituye un presagio del horror nazi. En una do-

ble lectura, Metrópolis denuncia, haciendo uso
del lenguaje higiénico-sanitario tan caro al nazis-
mo, el mismo virus que la contamina: ese magma
espeso en el que convergen la manipulación de
masas y el fervor ciego y religioso hacia el líder de
discurso demagógíco y lenguaje corporal espástí-
co e involuntariamente patético. Un virus corrosi-
vo que fluye tan índeteníblemente como el agua
que inunda la ciudad subterránea de los trabaja-
dores de Metrópolis. Dífícil no advertir en otros
afiches de la muestra del MOMA cómo los funda-
mentos ideológicos del nazismo vibran ya en pós-
ters que preceden (y predicen) el ascenso del
Tercer Reich, como el del film Wege zu Kraft und

Schónheit (Caminos hacia la fuerza y la belleza,

Wilhelm Prager, 1925), en el que tres cuerpos des-
nudos y esculturales se erigen sobre un pedestal
como emblemas de la pretendida superioridad fí-
sica (y espiritual) de una raza, tan próximos a los
bellos, jóvenes y adoctrinados cuerpos de los Jue-
gos Olímpicos de Berlín de 1936, filmados con
fascinación morbosa por Leni Riefenstahl.

Pese a la imperdonable ingenuidad de un final
en que capitalistas y proletarios se reconcilian,
Metrópolis registra en su parábola futurista las
pulsiones del momento en que fue creada y an-
tícípa las que se desatarían. Los pósters de Me-

trópolis (como los de Die Nibelungen -Los

nibelungos-, F.Lang, 1924; Faust -Fausto-, F.
W. Murnau, 1926; Spione -Espías-, F.Lang,
1928; o Frau im Mond -Mujer en la Luna-, F.
Lang, 1929). con sus múltiples resonancias
abiertas en el ojo del espectador, son, cualquie-
ra sea la definición de modernidad que se elija,
profundamente más "modernos" que aquellos
que UFA ordenaría producir años más tarde en
su período de comedias rosa y su era drástíca y
lineal de propaganda nazi.



En 1925, una crisis financiera profunda empuja a
UFA a un programa de austeridad: se despiden
más de mil empleados y el canto de la sirena
hollywoodense seduce al ahora ex director eje-
cutivo Eric Pommer, a Jannings, a Murnau. En
marzo de 1927, UFA es adquirida por Scherl
Group, propiedad del empresario ultranacionalis-
ta Alfred Hugenberg. En el Arbeiter-Zeitung de
viena, el crítico Fritz Rosenfeld no se cansará de
repetir que la UFA "aria y antisemita" de Hugen-
berg es una sucesión de operetas, las niñas mi-
madas del nuevo cine sonoro. "Triunfan el kitsch
azucarado y la tontería ... pero quizás estos tiem-
pos difíciles tengan algo que ver. A las siete y a
las nueve de la noche, empleadores y empleados
corren hacia las salas cinematográficas para ol-
vidar sus problemas durante dos horas" (Hans
Flemming en el Berliner Tageblatt, septiembre de
1930). Willy Fritsch y Lilian Harvey ingresan en
calidad de íconos al star-system de UFA, como la
encantadora parejita de las comedias (entre
ellas, Die Drei von der Tankstelle -Los tres de la

gasolinera-, Wilhelm Thiele, 1930; y Der Kon-

gress Tanzt -Las danzas del Congreso-, Erik
Charrell, 1931). Los tickets se agotan y la audien-
cia delira de placer. La anestesia es bienvenida.
Los pósters de esta etapa de UFA reproducen
con simpáticos trazos y romanticismo almibara-
do escenas de cada film: inofensivas caricaturas
o postales rococó de telenovela. En 1931, UFA
organiza cuidadosamente sus programas cine-
matográficos de Navidad en un contexto de vio-
lencia politica, decretos presidenciales de
urgencia y depresión generalizada: más dosis de
comedia. El cine como refugio personal; el cine
como venda en los ojos.

En 1933 se establece el Ministerio de Propaganda
de Joseph Goebbels y el Filmkreditbank Ltd., cuer-
po estatal destinado al control de todo proyecto fíI-
mico. El personal judío de UFAes despedido.
Emigran a Estados Unidos, entre otros, Eric Pom-
mer, Fritz Lang, Peter Lorre y un director llamado
Detlef Sierck, devenido Douglas Sirk en la tierra
prometida. Sangría de talentos. UFAserá de ahora
en más un instrumento de producción de entrete-
nimiento ligero y divulgación de la doctrina nazi;
operetas y comedias musicales de Marika Rókk y
Johannes Heesters, melodramas de Zarah Leander
y films militaristas de Karl Ritter y Veit Harlan. La
estética del póster clásico de esta época es la es-
tética del realismo heroico de la propaganda béli-
ca: figurativismo extremo y cuerpos escultóricos
que custodian los valores morales, oscura reivindi-
cación de pasado romántico alemán vía glorifica-
ción de la familia aria, repertorio clasicista y
recursos primitivos y directos que no dejan zonas
libradas a la interpretación. La anulación de la duda
y el debate es precisamente la consigna cultural
del régimen. UFAy los grupos cinematográficos To-
bis,Terra y Bavaria son absorbidos por la compañía
estatal Cautio Trust Ltd., convirtiéndose más tarde,
conjuntamente con Wien Film, en UFA-Film Ltd.
(UFI).Elarte expresionista pasa inmediatamente a

la categoría de polución artística y "arte degenera-
do"; el arquitecto Mies van der Rohe disuelve la es-
cuela Bauhaus y emigra, como los viejos
profesores Walter Gropius y Laszló Moholy-Nagy, a
Estados Unidos. En 1937, Pablo Picasso hace esta-
llar la realidad en planos convulsos, para mostrar
en Guernica (más certeramente que en cualquier
imagen figurativa y lineal) el horror de una verdad
insoportable.

En marzo de 1939, luego de la invasión de Che-
coslovaquia, UFA anexa los estudios Barrandov
en Praga. Rudi Feld es expulsado de UFA y termi-
nará en Hollywood; las fachadas de las salas ale-
manas y austríacas se cubren de banderas nazis
al compás de marchas militares que saludan el
ingreso de Goebbels a las premiéres. Para la ce-
lebración de su 25° aniversario, UFA estrena el
23 de julio de 1943 el film de fantasía Münch-

hausen. Su afiche cierra el catálogo de la mues-
tra del MOMA: es una sucursal idílica del reino
de los sueños. Un año después del estreno, uno
de sus protagonistas, Otto wallburg, moriría en
una cámara de gas.

En 1945, raids aliados bombardean la sede de
UFA en Dónhoffplatz y en los legendarios estudios
de Neubabelsberg se rueda un último film que
quedará inconcluso (Die Schenke zur ewigen Lie-

be -La taberna del amor eterno-, de Alfred Weí-
denmann). Lo que sigue es la crónica de un final
anunciado: toma de control de UFA por el Ejército
Rojo, remate de sus bienes y prohibición de su
nombre. Restaría decir que en, abril de 1956, el
gobíerno alemán organiza y vende a un consorcio
liderado por el Deutsche Bank las compañías
UFA-Theater Ltd. y Universum-Film Ltd., hijas de la
antigua UFA.El caos financiero las agobia en 1964
y obliga a su venta al todopoderoso Bertelsmann
Group, creador de un holding que controla cade-
nas de TV,complejos cinematográficos y frecuen-
cias radiales. En 1997, el Bertelsmann Group
agrupa las compañías subsidiarias de lo que fuera
UFA bajo un nuevo holding: CLT-UFA,hoy uno de
los grupos televisivos privados más importantes
de Europa. La nueva UFA House en Potsdam-Ba-
belsberg queda exactamente enfrente del lugar
donde se levantara la vieja Ciudad UFA. Ironías del
destino en la aldea global.

Dicen que en UFA prevaleció desde el comienzo
una estructura corporativa rígida y que quizá la
ética prusiana del trabajo, la pasión artesanal por
el oficio y el culto del perfeccionismo técnico que
fueron su sello personal hayan sido el velo que
nubló la vista de una legión de sonidistas, guionis-
tas y camarógrafos, que la vieron nacer como una
máquina de sueños y languidecer trabajando al
servicio del nazismo. Un material delicado e im-
perdonable, probablemente irresuelto, hasta hoy,
por Alemania y Europa, hace la historia de UFA.
Un puñado de pósters, trasladados desde Berlín y
Viena a Nueva York y Los Angeles, están ahí para
contarla .••
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CINE, REALIDAD Y DISCURSO

André Bazin, fundador de los ya míticos Cahiers du

cinéma y quizá principal promotor de lo que se co-

nocería después como la Nouvelle vague, es un

caso extraño y admirable en la historia de la crítica

cinematográfica. Ya otros, antes que él, se habían

destacado por una escritura y un poder de obser-

vación particulares (eanudo y Deluc, principalmen-

te), pero del conjunto de la obra crítica de estos

no se desprende, como sí de la baziniana, un cuer-

po teórico tan consolidado y coherente.

Aplicando al cine la proposición sartreana "la exis-

tencia precede a la esencia", dedicará su corta vi-

da -murió a los cuarenta años- a interpolar la

esencia del cine siempre a partir de su existencia,

es decir, a través de la crítica y el estudio del cine

hecho hasta el momento y del que se hace a me-

dida que él construye su legado. Es notable que,

sin haberlas expuesto jamás de modo sistemático

en un único texto, sus ideas constituyan la tesis ci-

nematográfica realista más sólida, superando in-

cluso los problemas que padece la teoría realista

de Sigfried Kracauer, expuesta diez años después

en un único libro extremadamente académico y

extenso como es el caso de Teoría del cine. Tomar

contacto con la ontología del cine de André Bazin

requiere, por lo tanto, una labor de síntesis y de

descubrimiento, una búsqueda de esos principios

que recorren cada uno de sus artículos publicados

en diversos medios y compilados en distintas an-

tologías.

Sin embargo, y contra todo pronóstico, no es en

ningún caso una tarea agotadora. Su escritura lige-

ra, por momentos lírica, es el segundo mayor

atractivo que encuentra el lector en todo momen-

to. No hay en Bazin exhibición de erudición alguna

ni pretensiones académicas, hay sí ideas comple-

jas, puntos de debate y, por sobre todas las cosas,

En épocas tormentosas surgen a veces hombres -o mujeres- que se
imponen como objetivo de su vida ayudar a sus contemporáneos a
recuperar el sentido de la realidad. Bazin fue uno de esos hombres.

JeanRenoir

un inocultable amor por el cine.

Volver a sus escritos no debe ser en ningún caso

una labor de arqueología cinematográfica. Hoy por

hoy, los postulados bazinianos recobran profunda-

mente su significación. Es cierto que su teoría se

basa en la creencia idealista en la esencia de las

cosas, y no menos cierto que esto lo lleva a cons-

truir un andamiaje teórico sostenido sobre un pre-

juicio: la realidad como única verdad del cine. Este

prejuicio, si se quiere, atenta contra su punto de

partida "la existencia precede a la esencia" en tan-

to que le hace dejar de lado un número importan-

te de films. Sin embargo, su trabajo constituye la

investigación más exhaustiva que se haya hecho

sobre las relaciones que establece el cine con la

realidad, un punto sobre el que, creo, es impres-

cindible volver, hoy con más urgencia que en su

época.

Durante las últimas décadas, una idea se ha ex-

pandido hasta ocupar por completo la escena inte-

lectual. Así como para Descartes la única certeza

posible era la de la propia existencia y la existen-

cia de los propios pensamientos, obligándose a ex-

traer de sus pensamientos el mundo merced a la

ayuda divina, actualmente solo parece plausible

hablar de la existencia del discurso. La nueva epis-

temología, especialmente en el campo de las cien-

cias sociales, llega a un camino sin retorno: no se

puede hablar de otra cosa que del discurso, no se

puede estudiar otro objeto que el discurso. Para

explicarlo rápidamente: no se puede hablar de la

montaña sino de todo aquello que se dice acerca

de la montaña, no se puede hablar de un grupo

social sino de todo aquello que ese grupo dice de

sí y lo que otros grupos dicen de él. En síntesis, so-

lo existen las palabras (o los distintos códigos sig-

nificantes).

Esta idea no tardó en impactar en las artes. Si

existe de algún modo el posmodernismo cinema-

tográfico, podemos evidenciarlo en la transforma-

ción del cine en discurso, sobre todo en discurso

retórico acerca de sí mismo. Progresivamente, el

cine abandona a los seres y las cosas. Alienado en

tanto que aislado de toda realidad, deja de traer al

hombre tanto el mundo real como los mundos

imaginarios, se vuelve alienante. En esta pérdida

de contacto, en esta separación, hay que buscar,

creo, las causas de la frialdad, la desaprensión y,

por qué no aceptarlo, la decadencia del cine con-

temporáneo.

Bazin ofrece una alternativa. Sin dejar de advertir

que el cine no es la realidad misma sino una re-

presentación de esta, "un medio en que la reali-

dad deja su huella", "un molde de la realidad en

luz", "una asíntota de la realidad", nos presenta

un sólido punto de partida para reencontrar a los

seres y a las cosas dentro de este "vaciado de la

mascarilla de un muerto". La teoría baziniana, re-

vital izada y reinterpretada en nuestros días, pue-

de permitirle al cine ser uno de los medios que

devuelva la realidad a los hombres y rompa el

círculo alienante del discurso. Sin tener ya la in-

genuidad de los primeros tiempos, de acuerdo,

pero recordando que las palabras de Wittgens-

tein "de lo que no se puede hablar, mejor es ca-

llarse" no invalidan todo aquello que no puede

ser dicho, sino que, justamente, remarcan el pa-

pel decisivo de lo indecible.

El cine puede arriesgarse a lo indecible, puede in-

tentar asir todo cuanto se escapa por entre las

grietas del lenguaje. De hecho, pertenece también

a Wittgenstein la cita "odio esas películas en las

que el camarógrafo se entromete en la acción pa-

ra mostrar lo habilidoso que es".··
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BRESSON: "Como Dreyer, Bresson tiende a recrear-
se en las cualidades más carnales del rostro que,
en la medida en que este no actúa, es la huella pri-
vilegiada del ser, el trazo más legible del alma; na-
da en el rostro escapa a la dignidad del signo. No
es a una psicología, sino a una fisionomía existen-
cial a lo que nos invita.
[...] por primera vez, sin duda, el cine nos ofrece
no solamente un film en el que los únicos verda-
deros acontecimientos, los únicos movimientos
sensibles son los de la vida interior, sino, más aun,
una nueva dramaturgia, específicamente religiosa,
mejor, teológica: una fenomenología de la salva-
ción y de la gracia" (QEC,"El diario de un cura rural
y la estilística de Robert Bresson").

BUÑUEL: "Es absurdo reprochar a Buñuel una afición
perversa a la crueldad. Es verdad que parece elegir
las situaciones por su paroxismo de horror. ¿Hayal-
go más atroz que un niño maltratando a un ciego?
¡Unciego vengándose de un niño! [...] Pero la cruel-
dad no es de Buñuel, él se limita a revelarla al mun-
do. Eligelo más atroz porque el verdadero problema
no es saber que existe también la felicidad sino has-
ta dónde puede ir la condición humana en la desdi-
cha; es sondear la crueldad de la canción. [...) El
surrealismo de Buñuel es solo preocupación por al-
canzar el fondo de la realidad y nada importa que
perdamos el aliento como el buzo lastrado con plo-
mo que se marea porque no encuentra arena bajo
sus pies. Elonirismo de Un perro andaluz es una in-
mersión en el alma humana como Las Hurdes y Los
olvidados son una exploración del hombre en socie-
dad" (CC,"Los olvidados").
"¡Si Buñuel hiciese sólo peliculas según sus impul-
sos, la pantalla ardería en la primera proyección!"
(CC, "La muerte en este jardín")

CHAPLlN: "Se sabe que, desde sus primeros éxitos,
Charlot suscitó numerosos imitadores. [...] Su cele-

bridad no cesa de crecer a partir de los años 32-33 L ..)
Se ponía entonces en acción un agitador político aus-
tríaco llamado Adolf Hitler. Lo asombroso es que nadie
advirtió la impostura o al menos nadie la tomó en se-
rio. Charlot, no obstante, no se equivocó. Debió sen-
tir de inmediato en el labio superior una extraña
sensación [...] Es posible que [Hitler] cometiera esta
imprudencia tan solo bajo los efectos de influencias
sociológicas inconscientes y sin ninguna intención
personal. Pero cuando uno se llama Hitler es preciso
que preste atención a los propios cabellos y al bigote.
[...) El ex pintor de brocha gorda cometió así una de
sus faltas más graves. Imitando a Charlot, inició una
estafa a la existencia que el otro no olvidó. Años más
tarde, la pagó cara. Por haberle robado su bigote, Hi-
tler se entregó a Charlot atado de pies y manos. [...]
Primer asalto: Hitler le quita el bigote a Charlot. Se-
gundo round: Charlot recupera su bigote, pero este
bigote no es ya tan solo un bigote a la Charlot, ha de-
venido, entre tanto, un bigote a la Hitler.Volviéndolo a
tomar Charlot guarda una hipoteca sobre la existen-

cia misma de Hitler. [...]
Lo hace Hinkel. ¿Pues qué es Hinkel sino Hitler re-
ducido a su esencia y privado de su existencia?
Hinkel no existe. Es un fantoche, un pelele en el
cual reconocemos a Hitler por su bigote, su cuerpo,
el color de sus cabellos, sus discursos, su senti-
mentalismo, su crueldad, sus cóleras, su locura, pe-
ro como un conjunto privado de sentido, privado
de toda justificación existencial. [...] Hinkel no nos
inspira ni odio, ni piedad, ni cólera, ni miedo, Hinkel
es la nada de Hitler. Disponiendo de su existencia,
Charlot la ha utilizado para aniquilarlo. [...)
Hinkel, siendo extremo, podría existir sin Hitler pues-
to que ha nacido de Charlot, pero Hitler no puede
hacer que Hinkel deje de existir sobre todas las pan-
tallas del mundo. Esél quien deviene el ser acciden-
tal, contingente, alienado de una existencia de la
que el otro se nutre sin a pesar de ello debérsela y
que aniquila absorbiéndola. [.._]
No es el talento de mimo, no es tampoco el genio
de Chaplin lo que lo autoriza a rodar El gran dicta-
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Sin Ignorar la re/atividad de la simplificación crítica que me im .

y manteniéndo/a menos como reall'dad b' - ponen las dimensiones de este estudio
o jetlva que como hip o t . _ _.

desde 1920 a 1940, dos grandes tenden . o eSlsde trabajo, distinguiría en el cine
clas opuestas' los directore 'que creen en la realidad. . s que creen en la imagen Yaquellos

Por 'imagen' e t- dn len o de manera amplia todo lo ue ue _.
sentación en la pantalla. Esteaporte es com le'o q P de anadlr a la cosa representada su repre-
hechos: la plástica de la imagen y los recur P Jd, IPerosepuede redUCiresencialmente a dos grupos de
P _ sos e montaje. [...]

or un lado el cine soviético llevó hasta sus últimas consec' o

mientras que la escuela alemana hizo suf . I o. uenClas la teona y la práctica del montaje
. . nr a a plastlca de la ima (d '. '

violencias posibles. [...] Si lo esencial di' gen ecorado e Iluminación) todas las
e arte cinematográfico est 'b

montaje pueden añadir a una realidad dad I n a en aquello que la plástica y el
d - a, e arte mudo es un arte co I tesempenar un rol Subordinado y comple' mp e o. El sonido sólo podría
~I mentano' en contrapunto l'[Von Stroheim, Murnau Flaherty] b t . o • con a Imagen visual. f. ..]

, as an qUlza para indicar la ex' t .
mudo, de un arte cinematográfico precisam t . ISencla, en pleno corazón del cine
. .d en e Contrario al que se ide tf .Cla, e un lenguaje donde la unidad o. '" n I Ica con el cine por excelen-. semantlca y slntactlca no es d -

la Imagen cuenta en principio no por aquello _ e ninguna manera el plano; en el cual
Para esta tendencia el cine mudo no que anade a la realidad sino por aquello que esta revela

era otra cosa que una enfe d d .
elementos" (QEC,''La evolución del I . _ . . rme a : la realidad menos uno de sus

enguaje clnematograflco").



dor. No es otra cosa que ese bigote. Charlot espe-
ró todo el tiempo que hizo falta, pero ha recobrado
su bien" (CHC).

CINEIMPURO:"El éxito del teatro filmado sirve al teatro,
como la adaptación de la novela sirve a la literatura.
[...] En realidad, no hay en absoluto competencia ni
sustitución, sino presencia de una nueva dimensión
que lasartes han perdido poco a poco desde el Rena-
cimiento: la del público. ¿Quién podrá lamentarse?"
(QEC,"A favor de un cine impuro").

COMEDIA:"La comedia era el género más serio de
Hollywood, en el sentido de que reflejaba en clave
cómica las creencias morales y sociales más pro-
fundas de la vida americana. [...] se ve claramente
cómo el optimismo fundamental de Capra está li-
gado al capitalismo americano, cómo el mito de la
Cenicienta y del Príncipe Azul encuentra en la me-
canógrafa y en el hijo del patrón sus réplicas mo-
dernas" (CC, "Los viajes de Sullivan").

CRíTICA:"El verdadero mérito de una crítica indepen-
diente no estriba, según lo que habitualmente se
cree, en rechazar una serie de ventajosos compromi-
sos: hace ya mucho tiempo que no se encuentran so-
bres debajo de las servilletas, y ni siquiera el más
elogioso de los artículos podría comprarse a costa de
la virtud de una starlet. No; en realidad, la crítica tiene
que hacer muy pocos esfuerzos para ser honesta. La
tentación está más allá; consiste en juzgar las obras
por el mérito de sus intenciones, la nobleza de sus
ambiciones o la estupidez de sus detractores, cuando
en último análisis lo que debe hacerse es compararla
con los principios estéticos a los que hace referencia"
(QEC,"La cibernética de André Cayatte").
"No hay [en el arte] errores absolutos. La verdad en
la crítica no se define por ninguna exactitud mensu-
rable y objetiva sino más bien por la excitación inte-
lectual que provoca en el lector por su calidad y
amplitud. La función del crítico no es servir en ban-
deja de plata una verdad que no existe sino prolon-
gar lo más posible, en la inteligencia y en la
sensibilidad de aquellos que lo leen, el shock de la
obra de arte" ("Réflexions sur la critique", citado por
Dudley Andrew en André Bazin).

DREYER:"La dirección de Ordet es en primer lugar una
metafísica del blanco, es decir, naturalmente, de los
grises hasta el negro puro. Pero el blanco es la base
de todo, la referencia absoluta. El blanco es al mismo
tiempo el color de la muerte y de la vida. Ordet es en
cierta manera la última película en blanco y negro, la
que cierra todas las puertas" (CC,"Orden.

EpOPEYA:"Hay leyendas casi instantáneas a las que la
mitad de una generación basta para darles la madu-
rez de la epopeya. Como la conquista del Oeste, la
Revolución soviética es un conjunto de aconteci-
mientos históricos que señalan el nacimiento de un
orden y de una civilización. Una y otra han engendra-
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"cuan~o lo esencial de un suceso depende d .
la acclon, el montaje está prohibido. f...J e la presenCia simultánea de dos o más factores de
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el lenguaje cinematográfico") q n montaje de atracciones?" (QLC "L ..
'A '. lO', a evoluClon
..Slse ve que hay casos en los que le'os . .
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mas que peslma literatura o conVertirse e . montaje o en un plano general Puede n

n gran cine" (QEC "M' 'o, ontaje Prohibido'').

do los mitos necesarios para la confirmación de la
Historia; una y otra también han tenido que reinven-
tar la moral, encontrar en su fuente viva, antes de
que se mezcle o manche, el principio de la ley que
pondrá orden en el caos, que separará el cielo de la
Tierra. Pero quizás el cine ha sido el único lenguaje
capaz no solamente de expresar, sino, sobre todo, de
darle su verdadera dimensión estética. Sin él, la con-
quista del Oeste no habría dejado, con las western
stories, más que una literatura menor; de la misma
manera en que tampoco fue gracias a su pintura o a
sus novelas como el arte soviético impuso al mundo
la imagen de su grandeza. Y es que el cine es ya el ar-
te específico de la epopeya" (QEC,"El western o el ci-
ne americano por excelencia").

EROTISMO:"El erotismo americano, y consecuente-
mente el cinematográfico, parecen haber pasado, en
el transcurso de los últimos años, de la pierna al seno
[...] Una anatomía adecuada, un cuerpo joven y vigo-
roso y un pecho firme y provocador no bastarían, sin
embargo, para definir a la pin up girl. Le hace falta
además esconder ese pecho que no debemos ver. Ya
que una hábil censura en el vestuario es quizá más
esencial todavía que las más seguras afirmaciones
anatómicas [...]
En la ciencia del strip tease se ha llegado a un gran re-
finamiento. A Rita Hayworth le basta hoy quitarse un
guante para provocar en una sala americana silbidos
de admiración" (QEC,"Entomología de la pin up gir/").

FElllNI: "El héroe felliniano no es un 'carácter', es una
manera de ser, una forma de vivir, y así el director
puede definirlo por completo mediante su comporta-
miento: su manera de andar, de vestirse, el corte de
pelo, su bigote, sus gafas negras. Este cine antipsico-
lógico llega más lejos y a mayor profundidad que la
psicología: va hasta sus almas. [...]
Fellini ridiculizó definitivamente una cierta tradición
analítica y dramática del cine, sustituyéndola por una
pura fenomenología del ser, donde los gestos más

banales del hombre pueden ser el signo de su destino
y de su salvación" (QEC,"La profunda originalidad de I
Vitelloni").

GABIN:¿Pero hay alguien que pueda imaginarse a
[lean] Gabin como futuro padre de familia? ¿pueden
imaginarse que al final de El muelle de las brumas
consiga arrancar in extremis a Michele Morgan de las
garras de Michel Simon y Pierre Brasseur para embar-
carse hacia el porvenir y hacia América; o que, hacien-
do caso del sentido común se entregue a la policía en
Amanece con la perspectiva probable de una absolu-
ción? ¿verdad o no? Decididamente, no; y hasta el pú-
blico que se traga tantos otros monstruos tendría muy
justamente la sensación de que los guionistas se han
burlado de él si para terminar le ofrecen la felicidad de
lean Gabin" (QEC,"lean Gabin y su destino").

GRIFFITHY STROHEIM:"El gran descubrimiento de Griffith
es en efecto el haber enseñado que el cine no era solo
capaz de mostrar o de reproducir sino también de de-
cir y de contar. Por el análisis de la realidad, aislando tal
fragmento del contexto y disponiendo los planos de
cierta manera en el tiempo, la cámara ya no se limita-
ba a registrar el drama; lo creaba por su propia cuenta,
allí donde ninguna fotografía hubiese sido capaz de
captarlo. [...]
Este lenguaje tenía que existir para que el destruirlo
fuese un progreso. Stroheim devolverá al cine a su pri-
mera función, volverá a enseñarle a mostrar. Asesina
la retórica y la narrativa para hacer triunfar la eviden-
cia; sobre las cenizas de la elipsis y del símbolo, creará
un cine de la hipérbole y de la realidad. [...] Si hubiese
que caracterizar con una palabra, por supuesto apro-
ximada, el aporte de Stroheim, yo hablaría de una re-
volución de lo concreto" (CC, "Eric van Stroheim. La
forma, el uniforme y la crueldad").

H,TCHCOCK:"Hitchcock no aportó nada esencial, desde
1941, a la dirección cinematográfica. Cítar su nombre
al lado de Orson Welles o de Wyler como uno de los



PROFUNDIDAD DE CAMPO o renunc'la al montaj'e sino que lo integra en su plástica, La narración de' l' d con profundidad de campo, n , 'd
"El plano secuencia del director moderno, rea Iza o , '1 ' I ntaja de no renunciar a los efectos particulares que pue en
Welles o Wyler no es menos explícita que la de John Ford, pero tiene sobre este u timo a ve

obtenerse de la unidad de la imagen en el tiempo y en el espacIo, [,',] d f'lt de un determinado estilo en la iluminación, sino una adquisición
' d d I operador como el uso e I ros, o ,,' 'f' ")Por esto la profundidad de campo no es una mo a e "'f' "(QEC "La evolucion del lenguaje cmematogra ICO ,

' l' f I historia del lenguaje cmematogra ICO ,
fundamental de la puesta en escena: un progreso dla ec ICOen a h II I centro de la pantalla' una iluminación brutal acusa la mancha

' ' I ' blico y su cabeza se a a en e ,
"Betty Davis está sentada en segundo termino de cara a pu b' , tado en plano 'tres cuartos', Las réplicas cortantes entre

' "d tacado Herbert Marshall tam len sen ,
blanca de este rostro muy maquillado, En pnmer termino, es , , , d' d I mar'ldo que suplica a su mujer que vaya a buscarle las gotas a

' 'd I ' después viene la cnsls car laca e , , 11
la mujer y el marido se suceden sm un cambiO e p ano, " h d t do muy j'ustamente Denis Marion, en la inmovilidad, Marsha se

' l' t ' d amátlco reside como lo a es aca
la habitación, A partir de este Instante, todo e In eres r , 'do esté todavía en los primeros peldaños de la escalera,

" ' I d' mento El esfuerzo lo matara cuan ,
ve obligado a levantarse e Ir el mismo a buscar e me Ica " [ 1 P a pesar de las apariencias, la puesta en escena de Wyler se sirve

' 'd a entemente de la misma manera, '" ero, , " "1 'adaEnel teatro esta escena se habna construl o ap r , " '1 ntro de la pantalla le confiere una poslclon pnvl egl
al máximo de los medios que le ofrecen la cámara y el encuadre, La sltuaclon de Bette Davls en e ce

en la geometría dramática del espacio; toda la escena gravita alrededor de ella, [,',] 'I'd d absoluta de la cámara, Cualquier movimiento que un realizador
' "d sta escena como la Inmovll a " t'

Nada podía multiplicar tanto la potencia dramatlca e e, , ' b ' 'd tan solo para rebajar el voltaje dramático, Aqulla camara no es a
menos avezado hubiera introducido en calidad de elemento cmematograflco ha na se;1 °d s ideales de su geometría dramática, la que organiza la acción"
en el lugar de ningún espectador, Esella, gracias al encuadr: de la pantalla y a las coor ena a

(QEC, ''William Wyler o el jansenista de la puesta en escena ),

principales miembros de la vanguardia hollywooden-

se procede de una ilusión, de una equivocación o de

un abuso de confianza" (CC, "Panorámica sobre
Hitchcock'').

"Este gordo de aspecto palurdo es quizás el hom-

bre más hábil del cine mundial" (CC, "Extraños en
un tren"),

"El librito sublime de Rohmer y Chabrol [,',] es se-

guramente mejor que las películas de Hitchcock"

(CC, "Reseña de Hitchcock, de Eric Rohmer y Clau-
de Chabrol"),

HOLLYWOOO: "Logrado o fallido, un film europeo am-

bicioso es siempre ambicioso, y el comercial, co-

mercial. Pero el sistema de Hollywood, con tanta

frecuencia opresor y negativo, es también capaz de

generar estos milagros (rhe Sheepman, de George

Marshall), No por error o fallas en el sistema, sino al

contrario, por algo mucho más difícil: una conjunción

tan perfecta entre los engranajes de la mecánica,

que el robot de pronto se anima y llega a ser más in-

teligente que quienes lo manejan; más inteligente in-

cluso que su mismo inventor" (QEC, "Lío en el valle"),

AMORES y ODIOS DE BAZIN

lA PANTALlA DE CINE: ''Los límites de la pantalla no son,

como el vocabulario técnico podría a veces hacer creer,

el marco de la imagen, sino una mirilla que solo deja al

descubierto una parte de la realidad, El marco polariza

el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos

muestra hay que considerarlo, por el contrario, como in-

definidamente prolongado en el universo, El marco es

centrípeto, la pantalla centrifuga" (QEC, "Pintura y cine").

MIZOGUCHI y KUROSAWA: "Sin duda, quien prefiriese a Ku-

rosawa sería un ciego irremediable, pero quien solo

Una sección de los Cahiers, el consejo de los diez (le canseil de dix), reseñaba los estrenos adjudicándoles un puntaje según una escala de valores esta-

blecida. Aquí, a modo de bonus-track, las que merecieron para André Bazín el máximo puntaje (obras maestras), el inmediatamente posterior (no dejar de

ver) y algunas de las que fustigó con el calificativo de bodrio durante sus tres años de participación en la tabla de calificación (nov, 1955 _ nov, 1958),

OBRAS MAESTRAS
La gran ilusión O, Renoir)
Las noches de Cabiria (F. Fellini)
Mi tío O, Tati)

NO DEJAR DE VER
Aleluya (K. Vidor)
Amarga victoria (N, Ray)
Aparajito (S, Ray)
Assassins et voleurs (S. Guitry)
Baby DolI (E. Kazan)
Barrage contre le Pacifique (R.
C1ément)
Bonjour tristesse (O. Preminger)
Calle Mayor O, A. Bardem)
Cómicos O, A. Bardem)
Courte tete (N. Carbonnaux)
El cuentero (F. Fellini)
El hombre de Laramie (A. Mann)
El hombre que sabía demasiado
(A. Hitchcock)
El misterio Picasso (H, G. C1ouzot)
El mundo del silencio (L. Malle y J.
Cousteau)
El puente sobre el río Kwai (D.
Lean)
El temerario (A. Penn)
Elena y los hombres O, Renoir)
En cas de malheur (c. Autant-Lara)

®

Pasaron las grullas (M. Kalatozov)
Puerta de Lilas (R. C1air)
Sed de mal (O. Welles)

Ensayo de un crimen (L. Buñuel)
Intimidad de una estrella (R.
Aldrich)
Kanal (A. Wajda)
l.'amore (R. Rossellini)
La bomba del rock and roll (F.
Tashlin)
La calle de la vergüenza (K.
Mizoguchi)
La cigarra (S. Sansonov)
La comezón del séptimo año (B.
Wilder)
La guerra y la paz (K. Vidor)
La muerte en este jardín (L.
Buñuel)
La quimera del oro (c. Chaplin)
La reina Kelly (E. von Stroheim)
La travesía de París (c. Autant-
Lara)

Las grandes maniobras (R. Clair)
Les maTtres fous O, Rouch)
Les mauvaises rencontres (A.
Astruc)

Solo se vive una vez (F. Lang)
iQue viva México! (S. M.
Eisenstein, M. Seton)

Lola Montes (M. Ophuls)
Mr. Arkadin (O. Welles)
Noche de circo (1. Bergman)
Nunca fui santa O, Logan)
Ordet (c. T. Dreyer)
Picnic O, Logan)
Puente entre dos vidas (L.
Visconti)
Rebelde sin causa (N. Ray)
Sait-on jamais (R. Vadim)
Senso (L. Visconti)
Sonrisas de una noche de verano
(l. Bergman)
The Godess O, Cromwell)
Toni O, Renoir)
Torero (c. Velo)

Un condenado a muerte se escapa
(R. Bresson)
Un petit carrousel de fete (Z.
Fabri)

Un rey en Nueva York (c. Chaplin)
Una vida (A. Astruc)
iViva Villa! O, Conway)

BODRIOS
Acorazados del aire (A. Mann)
Alta sociedad (c. Walters)
Crimen y castigo (G. Lampin)
El amante de Lady Chatterley (M.
Allegret)
El hombre de Kentucky (B.
Lancaster)
Si París contara (S. Guitry)
El orgullo y la pasión (S. Kramer)
Kings Go Forth (D. Daves)
l.'homme a I'imperméable O,
Duvivier)
La gran tentación (w. Wyler)
La montaña sagrada (E. Dmytryk)
Man in the Shadow O, Arnold)
María Antonieta O, Delannoy)
Más allá de la duda (F. Lang)
Nuestra señora de París O,
Delannoy)
Sed de vivir (V. Minnelli)



ama a Mizoguchi es un tuerto. Hay en el arte entero
una vena contemplativa y una vena expresionista"
(fragmento de una carta a Franvois Truffaut, repro-
ducido por este en su prólogo a CC).

M. HULOl:"Lo característico de M. Hulot parece ser
el no atreverse casi a existir. Es una veleidad am-
bulante, una discreción del ser; consigue elevar la
timidez a la altura de un principio ontológico. Pero,
naturalmente, esa ingravidez del toque de M. Hulot
sobre el mundo será precisamente la causa de to-
das las catástrofes, porque nunca se aplica según
las reglas de la conveniencia y de la efbcia social.
M. Hulot tiene el genio de la inoportunidad. Lo que
no quiere decir que sea patoso y desmañado. M.
Hulot, por el contrario, es todo gracia, es el ángel
Hurluberlu, y el desorden que introduce es el de la
ternura y la libertad (QEC, "M. Hulot y el tiempo").

POLlllCADElOSAUTORES:"Creo que la política de los
autores cuida y defiende una verdad esencial de la
cual el cine tiene más necesidad que otras artes,
porque el acto de verdadera creación artística es
más incierto y está más amenazado. Pero su prác-
tica implica otro peligro: la negación de la obra en
beneficio de la exaltación del autor. Hemos tratado
de mostrar por qué autores mediocres podían, ac-
cidentalmente, dirigir películas admirables y cómo,
en cambio, el genio mismo está amenazado por
una esterilidad no menos accidental. La política de
los autores ignora lo primero y niega lo segundo.
Aunque es útil y fecunda, pienso que, indepen-
dientemente de su valor polémico, debería com-
pletarse con otros acercamientos al hecho
cinematográfico que restituyan al film su valor de
obra. No se trata de negar el rol del autor sino de
agregar una preposición sin la cual el sustantivo
'autor' no es más que un concepto vacío. 'Autor',
sin duda, pero ¿de qué? ("La politique des au-
teurs", Cahiers du cinéma N° 70).

RENOIR:"Esta técnica [back-projecting) es inconce-
bible en Renoir, porque implica una disociación de
los personajes y de su medio, implica admitir que
la interpretación y el diálogo es un hecho más im-
portante que el reflejo real del agua sobre el ros-
tro, del viento en los cabellos, del movimiento de
una rama a lo lejos. Las escenas de barcas de Re-
noir están rodadas totalmente en exteriores, aun-
que haya sido necesario sacrificar la planificación.
Su calidad se aprecia fácilmente. Mil ejemplos po-
drían ilustrar esta maravillosa sensibilidad para la
realidad física, táctil, del objeto y de su ambiente;
los films de Renoir están hechos con la piel de las
cosas. Por eso su puesta en escena es a menudo
como una caricia, y siempre como una mirada"
(JR).

ROSSElllNI:"La profunda origínalidad de Rossellini
consiste en haber rechazado voluntariamente to-
do recurso a la simpatía sentimental, toda conce-

sión al antropomorfismo [...] El 'realismo' de Rosse-
llini no tiene nada en común con todo lo que el cine
(excepto del de Renoir) nos ha dado hasta ahora co-
mo realismo. No se trata ya de un realismo de argu-
mento, sino de estilo. Es quizás el único director en
el mundo que sabe interesamos por una acción de-
jándola objetivamente en el mismo plano de puesta
en escena que su contexto. Nuestra emoción está
limpia de todo sentimentalismo, porque se ha visto

obligada a reflejarse en nuestra inteligencia" (QEC,

"Alemania, año cero").

SlAlIN: "La única diferencia entre Stalin y Tarzán es-
triba en que los films consagrados a este último no
pretenden tener rigor documental. [...) Pero lo más
admirable es que Stalin llegó a documentarse sobre
la realidad soviética a través de la mitología estali-
nista. Estambién Krushev quien nos lo confirma. Sin
haber pisado una aldea desde 1928, 'era a través de
los films como conocía el campo y la agricultura y
esos films habían embellecido mucho la realidad.
Numerosas películas pintaban con tales colores la
vida en las granjas colectivas que se veían mesas
abrumadas bajo el peso de los pavos y las ocasoEvi-
dentemente Stalin creía que era así'. [...] El círculo
está cerrado. La mitificación cinematográfica retor-
na al mismo punto que le había servido de princi-
pio. Casi no sería exagerado decir que Stalin
llegaba a convencerse de su propio genio ante el

espectáculo de los films estalinistas" (QEC, "El mi-
to de Stalin en el cine soviético").

TAll: "No parece sin embargo -y esa es quizá la
mayor garantía de su grandeza- que la comici-
dad de Tati sea pesimista, como tampoco la de
Chaplin. Su personaje afirma, contra la imbecili-
dad del mundo, una informalidad incorregible; él
es la demostración de que lo imprevisto siempre
puede sobrevenir y perturbar el orden de los im-
béciles, transformando un neumático en una co-
rona funeraria y un entierro en una placentera
excursión" (QEC, "M. Hulot y el tiempo").

Obras de Bazín consultadas: (QEC) ¿Qué es el ci-
ne?, Ediciones RIALP,Madrid, 1966; (CC)El cine de la

crueldad, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1977; (CHC)

Charlie Chaplin (en colaboración con Eric Rohmer),
Ramsay,París,1972; (OW)Orson welles, Ramsay,Pa-
rís, 1972; (JR)lean Renoir, Artiach, Madrid, 1973.
Otras fuentes: Los Cahiers amarillos y André Bazin,

de Dudley Andrew, Oxford university Press,Oxford,
1978.

Selección de textos: Hugo Salas,EduardoA. Russo
y Flaviade la Fuente
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"El découpage en p~ofundidad de campo de Welles tiende a la desaparición de la noción de plano
en una unidad de decoupage que podríamos llamar el plano-secuencia.
Naturalmente, esta revolución de las costumbres del découpage no tiene interés por sí misma si-
In~por lo qU~significa y pe~mite.Digamos,para simplificar, que este lenguaje sintético es más ;ea-
ISa q~e el decoupage analltlco tradicional. Más realista ya la vez más intelectual, dado que obli a

de al~u~,modo al espectador a participar del sentido del film desgajando las relaciones imPlícit;s
que e ecoupage ya no establece sobre la pantalla como las piezas de un motor desmontado.
Obligado a hacer uso de su libertad y de su inteligencia, el espectador percibe directamente en la
estructura misma ~e sus apariencias la ambivalencia ontológica de la realidad. [...]
~ontratl~ que podn~mos creer de primera mano, el 'découpage' en profundidad está más cargado

e sen 1 . ~ que el decoupage analítico. No es menos abstracto que el otro, pero el suplemento de
abs,traCClonque '~tegra al relato le viene precisamente de un supuesto de realismo. Realismode
algun modo ontologlc~,que restituye al objeto y al decorado su densidad de ser, su peso de re-
~encla, realismo dra~atlco que se niega a separar al actor del decorado, al primer plano de los ~on-
os, real~smo pSlcologlCOque reposiciona al espectador en las verdaderas condiciones de la

~ercepclon, la que nunca está totalmente determinada a priori" (OliV).

Al analizar la,realidad,el montaje, por su misma naturaleza, atribuye un único sentido al aconteci-
miento dramatlco. Cabría sin duda otro camino analítico, pero eso ya sería otro film. En suma el
;ontaje se opone esenCialmentey por naturaleza a la expresión de la ambigüedad. Laexperien~ia
e Kulechov lo demues~rajustamente por reducción al absurdo, al dar cada vez un sentido preciso

a un rostro cuya amblguedad autoriza estas tres interpretaciones sucesivamente exclusivas.
Al contrano, la profundidad de campo reintroduce la ambigüedad en la estructura de la imagen si
no como una necesidad (/osfilms de Wyler casi no son ambiguos), al menos como una POSibilíd~d
Esporesto que no es exagerado decir que Citizen Kane no se concibe sino en profundidad de cam~
~,o.La Incertidumbre en que sepe~manece respecto de la clave espiritual o de la interpretación es-
a en pnnclplo Inscnpta en el diseno mismo de la imagen. [...]

Lapreocupación de Rosselliniante el rostro del niño en Alemania año c· .
sa de la de Kulechov frente al ( . . ,ero es justamente la Inver-
'1 ., p Imer plano de MosJukln.Se trata de conservar su misterio" (QEC

a evoluclon del lenguaje cinematográfico"). '



MERCOSUR:
UN CINE CON ALGUNAS PUNTAS

Del 21 al 28 del pasado febrero se realizó en Punta
del Este el Primer Festival de Cine del Mercosur, al
que también se denominó con el (feo) nombre de
Mercocine. La muestra no fue competitiva (ni es-
trictamente de preestrenos) y su carácter podría
definirse como un encuentro en el que directores,
actores, críticos y periodistas de los países partíci-
pantes pudieron compartir almuerzos, cenas, pla-
yas, piletas, chapuzones y fiestas y, tambíén,
conocer un poco más de la producción cinemato-
gráfica de sus vecinos continentales.
En confabulación con una semana sin luz, el tramo
final de mi tesina de licenciatura (algo así como
una tesis pero con nombre horrible) provocó que
mi arribo a Punta del Este recién se produjera el
miércoles 24 a la noche. Debido a esto, no pude
ver ninguna de las dos películas de Chile (El hom-

bre que imaginaba y Gringuito) y el único film de
Bolivia (El día que murió el silencio) que se presen-
taron; estos dos países participaron en calidad de
"invitados". Entonces, solo me queda escribir so-
bre las producciones argentinas, brasileñas y uru-
guayas. De los seis films argentinos, el único que
no había visto (El viento se llevó lo qué) lo dieron
en los primeros días del festival, en los que no es-
tuve.
Una tarde, mientras conversaba en la playa con
Salvador Roselli (director del episodio Está todo
mal de Mala época), apareció Fernando Spiner (di-
rector de La sonámbula) con el firme propósito de
practicar algún deporte playero. Hablamos un rato
del cine, de la crítica y también de los textos sobre
La sonámbula que habían aparecido en El Amante.
Rato después, Spiner, que venía codiciando unas
camas elásticas que había en la playa, decidió par-
tir raudo en su propósito y comenzó a rebotar has-
ta que lo echaron ya que las camas estaban
tensadas para que saltaran niños. Spiner no se dio
por vencido y se pasó a la cama elástica contigua,
de la que también le pídieron que se bajara. Termi-

nó jugando al voley con una nena hasta que nos
pasó a buscar la combi.
Ese mismo día, a la noche, vi por segunda vez La

sonámbula, que ya me había gustado en su fugaz
paso por los cines de Buenos Aires. Por su elusivi-
dad, por rehusar las explicaciones, por ser de ver-
dad igualitaria en su trato a la mujer (el cabezazo
de Eusebio Poncela a la policía interpretada por
Silvina Bosco es claro en este sentido), por ser
muy poderosa visualmente e impactante desde su
banda de sonido, el film de Spiner se convierte en
algo extraño para el cine argentino. Algunas actua-
ciones por demás exacerbadas (Quinteros, Contre-
ras) y la molestia que provocan algunos personajes
menos que secundarios interpretados por famosos
(Belén Blanco, Pastora vega) se ven compensadas
con creces por la conciencia de la pareja protagó-
nica (Eusebio Poncela y Sofía Viruboffl de estar ac-
tuando para el cine y no para otro medio. Esta es
la cuarta oportunidad en la que se habla, desde
posiciones diversas, de La sonámbula en El Aman-
te y, como último comentario (para no dejar pasar
una oportunidad de discutir), quisiera destacar
que, si bien es cierto que en algunos (pocos) mo-
mentos el film resulta esquemático y grandilo-
cuente, estas fallas menores son claramente
visibles gracias a que la mayor parte de la película
es de una sutileza tal que hace pensar que la exis-
tencia de vida inteligente en el planeta del cine ar-
gentino puede, con el tiempo, llegar a ser más que
una excepción.
Una de las películas con repercusión más favora-
ble entre el público y parte del periodismo fue la
brasileña Amores, ganadora del premio especial
del jurado y de los premios de la crítica y del públi-
co en el último festival de Gramado. A mí me pro-
vocó una indignación que se prolongó durante casi
una hora después de los aplausos del final. El film
muestra los problemas de un escritor intelectual
con su hija, de una mujer con su marido, de una

contadora de chistes (hermana de la mujer) con su
nuevo novio; y también las dificultades en sus rela-
ciones, que se cruzan bastante. La contadora de
chistes se enamora apasionadamente de un pintor
bisexual, y resulta que este es HIV positivo. Ella de-
cide abandonarlo. El, al final, conseguirá como pa-
reja a otro hombre HIV positivo. En su propósito de
abarcar demasiados conflictos -entre otros las
crisis de pareja, las relaciones padre-hija y las vo-
caciones frustradas, todos de manera explícita y
sin espesor ni complejidad-, Amores parece de-
cir, al pasar, que el sida está más cerca de ser una
afinidad entre varones homosexuales que una en-
fermedad. Hay en esta película una serie de "libe-
ralidades" que se declaman superficialmente junto
con alusiones meramente epidérmicas a cierto
universo woodyalleniano: reiteradas menciones a
Dostoievski, un escritor que se debate entre la
"creación" y la "industria cultural", y consideracio-
nes psicoanalíticas injertadas a la fuerza. Frente al
lenguaje cinematográfico, el director Domingos oli-
veira eligió no tanto trabajarlo sino evadir esa ne-
cesidad apelando, otra vez, a woody Allen. Si en
cuanto al contenido Amores no va más allá de una
simplista y vacua referencia a Allen, en lo formal
esa relación es aun más pobre. El film presenta co-
mo planteo de puesta en escena la cámara en ma-
no en interiores, tal como ocurría en Maridos y
esposas, junto con algunos planos exhibicionistas
que solo ilustran puras conversaciones y declara-
ciones de los personajes a cámara. Son Amores
que se ofrecen como modernos y cinematográfi-
cos y se revelan como un conjunto de planteos en-
vejecidos que pretenden sin sustento ingresar al
campo audiovisual. Espero sinceramente que esta
película se estrene en Buenos Aires porque podría
ser un gran catalizador de discusiones sobre el ci-
ne, aunque por otro lado no estoy muy convencido
de que haya mucha gente interesada en discutir
sobre películas o sobre cualquier otra cosa.



Luego de que mi enojo con Amores se diluyera un
poco, entré a ver por segunda vez Mala época,
que ya iba por la mitad, y vi el tercero y el cuarto
episodio. Estos dos relatos revelan una mirada
cargada de ironía y se presentan como precisos y
rigurosos en aspectos que suelen ser maltratados
en mucho cine latinoamericano que solemos ver:
los diálogos, el humor y el ritmo narrativo. Mala
época es otro film a partir del cual se pueden
abrigar esperanzas por el cine argentino (de El im-

postor, del simpático Alejandro Maci -que estu-
vo en Punta del Este con Walter Quiroz,
protagonista de la película-, puedo afirmar lo
mismo). Por otra parte, Mala época Uunto con Es-
tación Central) fue el film que más gustó a la ma-
yoría de los muy agradables criticas y periodistas
uruguayos que conocí en el festival.
SiAmores trataba la narración visual como un pe-
so que había que sacarse de encima, lo mismo se
puede decir de la uruguaya El Chevrolé, que des-
tierra de sus horizontes cualquier tipo de planteo
de puesta en escena cinematográfica y la reem-
plaza por el lenguaje publicitario. El Chevrolé es
una película prepotente, que marca en Uruguay la
irrupción exitosa del clip como estética totalmen-
te autorreferente y con pretensiones de ser inno-
vadora. El film de Leonardo Ricagni parece
realizado desde la asunción de que nunca existió
algo llamado historia del cine y desde la negación
de todo posible poder narrativo de las imágenes,
por lo que estas se convierten en ilustraciones re-
fulgentes de una voz en off que intenta explicar
los desatinos en el plano visual y los múltiples y
molestos ruidos de la banda sonora. Hay que de-
cir en favor no tanto de la película sino de Leo
Masliah que este está muy divertido en los esca-
sos segundos en los que aparece.
En la vereda opuesta, esquivando a El Chevrolé,
está la otra película uruguaya exhibida: Otario de
Diego Arsuaga, que Quintín ya comentó muy favo-

rablemente en la crónica del Festival de Mar del
Plata 97. Arsuaga, quien al igual que Ricagni tra-
bajó como realizador de publicidad, sabe diferen-
ciar lenguajes e inscribe su película en el cine y
en un género (el policial).
De vuelta a Brasil y al amor, nos encontramos con
Amor & Cía. de Helvécio Ratton, ganadora como
mejor película iberoamericana en el último Festi-
val de Mar del Plata. Se trata de una comedia sin
mayores problemas narrativas pero anodina y sin
punch, ambientada en el siglo pasado, con un hu-
mor envejecido y una resolución anticuada a puro
conservadurismo nanoLa película me gustó muy
poco pero debo reconocer que por lo menos
Amor & Cía. no intenta vender como novedoso su
poco interesante anacronismo temático y formal.
Me habían llegado buenas referencias de la co-
media For All de Luiz Carlos Lacerda y decidí ver-
la, pero se había atrasado una proyección no
programada de El viajante de Paulo César Sarace-
ni. Entré al cine de todas maneras y vi un rato de
la película de Saraceni, de la que había escuchado
muy malos comentarios. Lo poco que vi me dejó
la impresión de que el film era una sucesión de
crueldades innecesarias bajo un ritmo más que
moroso y una puesta poco trabajada. Una escena:
Leandra Leal (la linda adolescente de La ostra y el
viento) le pide a un hombre que la mate, este le
pega dos hachazos en el cuello y la chica cae sin
estar ensangrentada. El plano siguíente muestra
desde lejos unos globos rojos que salen volando
del cuerpo de la chica. Me fui de la película y no ví
ForAll.
Estaba programada la coproducción paraguayo-
brasileña El toque del oboe pero finalmente no se
dio y lo mismo ocurrió con India, la hija del sol
-que se iba a proyectar para el homenaje que se
le hizo al productor brasileño Luiz Carlos Barre-
to--, a la que se reemplazó con O Quatrilho, de
próximo estreno en Buenos Aires. Otras películas

argentinas presentadas fueron La nube y Un cri-
santemo estalla en Cincoesquinas.
Y,ya que en el festival se exhibió también Esta-
ción Central, vaya aprovechar este articulo para
disentir con algunos integrantes de la revista. El
film de Walter Salles ya me había gustado mu-
cho cuando lo vi en Mar del Plata, pero en una
segunda vísión me pareció aun mejor. Pienso
que Estación Central es un ejemplo de solidez
narrativa en el que se combinan la voluntad de
contar una historia, la capacidad visual para ha-
cerla, personajes muy bien construidos y el
equilibrio, el humor y la honestidad que permi-
ten que el film emocione a partir de una historia
que podríamos denominar como "justa" en rela-
ción con el universo propuesto por el relato. An-
tes que manipulación y emociones fáciles, veo
en la película un rigor ínusual en el tratamiento
de un material que podría haber caído en una
sucesión de golpes bajos y que aquí son eludi-
dos sistemáticamente por la cámara cinemato-
gráfica de Salles. Si hubo una película en este
festival que puede tomarse como ejemplo a se-
guir para el Mercosur es Estación Central. ya
que une calidad con ambiciones de cine masivo
y también universalidad con un relato en el que
Brasil se presenta de manera tan clara como
conflictiva.
Los más requeridos del festival, al que asistie-
ron la mayoría de los directores y algunos acto-
res de las películas presentadas, fueron sin
duda los grandes protagonistas de Estación
Central: Fernanda Montenegro y el niño Vinicius
de Oliveira. Montenegro estuvo en los primeros
días del festival y el excelente actor de cine Vi-
nicius se quedó casi toda la semana, con su
pierna enyesada y muleta a cuestas (por culpa
de un partido de fútbol), y se convirtió, con su
buen humor y su desenvoltura, en la gran estre-
lla de esos días en Punta del Este.••



LA MUERTE NO LE SIENTA BIEN

Esta nota está escrita por un creyente y un no cre-
yente. Los dos pensamos que la muerte represen-
ta un problema límite, una frontera, un balcón a la
desesperación. Para quien cree, morir implica la
angustia de saber qué le espera después, si ha si-
do digno de la Otra Vida y si no se habrá equivoca-
do creyendo que hay Otra Vida. Para el que no, por
el contrario, significa la angustia ante la Nada, el
horror al Vacío y el temor a haberse equivocado
creyendo que no hay otra Vida. La muerte ajena
nos hace tomar conciencia de que, tarde o tem-
prano, la Parca se acordará de nosotros. Y cada
vez que vemos morir a alguien en una película, la
emoción o el dolor causado artificialmente por un
par de kilómetros de celuloide arrastra nuestra
preocupación ante el fin de la vida. No se trata de
los tres millones de acólitos del malo de turno que
caen en cada película de acción, maniquíes mani-
queos, sino de esos personajes a los que las líneas
del guionista y la cámara del director acercan al
vecino o al pariente del espectador, en un acto
muchas veces sádico y casi siempre aleccionador.
Si el cine clásico se tomaba la muerte de un per-
sonaje con el pudor y la seriedad que requería tan
grave momento, el cine mainstream actual se to-
ma el fallecimiento decididamente para la chaco-
ta. Todo comenzó con Ghost, esa película donde
Patrick Swayze no se iba al Más Allá hasta no res-
catar a una entonces flacucha Demi Moore de las
garras de un malvado ex amigo. Estaba claro: na-
die sufre al morir, hay cielo e infierno, y de tanto
en tanto las almas pueden darse una vuelta. Re-
cuérdese que don Swayze era un yuppie y que to-
do giraba alrededor de un problema de guita. Los
muertos buenos que se van al cielo estaban ahí
para salvar Wall Street.
A partir de entonces, esta tendencia a presentar el
otro Mundo de una manera unívoca (igual al nues-
tro pero gratis en el caso del Cielo, o un montón de
llamas ardientes en el caso del Infierno) ha hecho
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explosión. Dos películas diferentes toman el tema.
Vincent Ward en Más allá de los sueños muestra
un universo paralelo donde cada uno puede hacer
lo que se le antoje, incluso reencarnar. Así que, pa-
ra qué preocuparse si al fin de cuentas es mejor
morirse. El Más Allá -que nunca está cerca- apa-
rece entonces como el único lugar donde se puede
ser libre. En cambio, Muertos de miedo de Peter
Jackson se ríe del cielo burgués que prolonga las
taras de este mundo, donde los buenos tienen
champán, minas y diversión.
Esto señala el vuelco ideológico del cine nortea-
mericano de los últimos años. Si morir no repre-
senta mayores consecuencias, entonces ¿qué
problema hay en ser obedientes y caminar son-
riendo al matadero? Detrás de esta tranquiliza-
ción muy New Age se esconde la idea de una
sociedad donde lo viejo debe desaparecer física-
mente para dejar paso a lo nuevo.
Pongámonos un poco académicos. Como defini-
ción axiomática de esta tipología narrativa podría-
mos afirmar: la muerte no puede ni debe ser
casual o gratuita. Antes bien, debe adquirir el senti-
do de un bien utilitario; extraña transmutación me-
tafísica mediante, cual asphyx moderno que
escapa del cuerpo del que se va para penetrar au-
tomáticamente en el del que se queda, se transmi-
tirán en los umbrales de la muerte un ideal
patriotero en Rescatando al soldado Ryan (los ojos
de Tom Hanks mutando en los del ya envejecido
soldado Ryan), las más retrógradas tradiciones ma-
triarcales en Quédate a mi lado (la primera y, pro-
bablemente, única fotografía en conjunto de los
personajes femeninos) y cierta infantil mirada so-
bre el mundo y las cosas en La vida es bella (el tan-
que americano como continuación del juego). En
esta insistente negación de la pérdida que toda
muerte conlleva, los personajes se ven obligados a
afrontarla con estoicismo, como un martirologio in-
dispensable para la continuidad de ciertos valores

y visiones, como una obligación adquirida que ade-
más requiere dejar de lado intereses y gustos per-
sonales. Yasea que el final llegue como
consecuencia de una enfermedad terminal, ya sea
por fenómenos que podríamos generalizar como
catástrofes, naturales o humanas.

Bajo el signo de cáncer. ¿Por qué la gente se
muere de cáncer? Un médico puede contestar
con presteza, pero siempre nos aclarará que las
causas de la enfermedad son desconocidas. Hay
unos cuantos factores que pueden contribuir a la
aparición de un tumor, pero las causas reales son
una incógnita.
¿Por qué la gente -especialmente las mujeres-
se muere de cáncer en las películas? Para esto sí
hay causas claras. Ya no muere de sida porque tal
mal connota actividad sexual no reproductiva, el
placer por el placer mismo. Este estatuto de la
enfermedad -y el hecho de que se la siga ligan-
do, de alguna manera, a la homosexualidad- es
lo que la vuelve tabú en Hollywood. Así, quien la
contraiga lo hará porque ha gozado del sexo. El
cáncer, en cambio, es aleatorio. Le puede pasar a
cualquiera y no hace falta ní una vuelta de tuerca
del guión ni una proeza de puesta en escena para
justificar su aparición. Claro que un personaje que
contrae esta larga y penosa enfermedad no tiene
-a diferencia de los seres humanos en gran can-
tidad de casos- ninguna posibilidad de cura. Por-
que, como se sabe, los tratamientos no son
infalibles. El cáncer es el más efectivo Daimon ex
machina cuando alguien tiene que morir y dejar
una lección de vida con su sufrimiento. O su lugar
a otra persona. Por otra parte, el único lugar que
el mainstream le ha reservado a la mujer es el de
la maternidad. Ahí está Michelle Pfeiffer en En lo

profundo del corazón, dejando su lugar de madre
a una Jessica Lange estéril, o Susan Sarandon ha-
ciendo lo mismo con Julia Roberts en Quédate a



mi lado. Para no mencionar a Meryl Streep reu-
niendo a su marido y a su hija en Cosas que im-
portan. Si el hombre no se muere de cáncer es
porque, como el viejo arquetipo indica, es un ser
de acción, sale a buscar la manutención de la fa-
milia fuera de casa y, allá afuera (de casa, es decir,
de los Estados Unidos, que son el mundo y, a ve-
ces, también fuera del mundo), está el peligro.

Desastres y otras yerbas. En el cine bélico el
personaje del héroe ha sido mostrado, en la gran
mayoría de las oportunidades, como modelo pro-
pagandístico que contríbuye a aceitar la maquina-
ria estatal, y rara vez ha sido analizado
seriamente como un fenómeno de patología so-
cial. Será interesante seguir la entrega de los pre-
mios Oscar, donde este año compíten dos films
que tratan la misma guerra, a los mísmos solda-
dos y a la misma Muerte de manera muy dísímil.
En La delgada línea roja no hay mayor diferencia
entre morir bajo el fuego enemigo en un acto he-
roico o hacerla por activar mal una granada y vo-
lar en pedazos. La muerte está a la vuelta de la
esquina y puede aparecer bajo cualquier másca-
ra; no existe ideal o valor abstracto que la justifi-
que. En Rescatando al soldado Ryan, en cambio,
aflora la siniestra idea de que la muerte de seís
hombres equilibra la balanza al salvar, mediante
ese mismo sacrificio, a una sola persona que, cin-
cuenta años más tarde y rodeado de hijos y nie-
tos de su misma estirpe, sostendrá los baluartes
de civilidad y democracia que juró defender y por
los cuales murieron sus compañeros. La muerte,

entonces, deja de ser un fin para convertirse en
un medio.
Esta misma idea se repite de manera más extraña
en algunos multipremiados y taquilleros films de
los últimos años. Si en Títanic mueren miles de per-
sonas ahogadas en las congeladas e infinitas aguas
del océano, el recuerdo de la historia de amor de
una agradable anciana sobreviviente del desastre
hará que el precio del pasaje haya valido la pena. El
cordero sacrificial, en este caso, es un joven de cla-
se baja que le enseña a esta señoríta adinerada el
sentido de la solidaridad. Pero, para ello, es nece-
sario que él muera. Algo parecido, pero más burdo,
sucede en Armageddon. Varias ciudades son des-
truidas y Bruce Willis da su vida para que LivTyler
se case con BenAffleck (si ese es el futuro de la
prosapia humana, pobres de nosotros). Si en los
campos de concentración de La vida es bella la
gente es tratada como ganado, humillada, explota-
da y finalmente asfixiada en cámaras de gas, es
mejor no verlo: el sacrificio del personaje payases-
co interpretado por Benigni hará que su hijo vea
(quizá por el resto de su vida) el Holocausto como
un perverso juego de rol donde el ganador recibe
como premio un tanque. Tanto en el film de Came-
ron, en el de Benigni o en el batifondo de Michael
Bay mueren miles de personas, pero solo una de
esas muertes será la importante: aquella que servi-
rá como medio utilitario de transmisión.

Un caso clínico. Como resumen de una tenden-
cia que es en sí toda una ideología, aparece Patch
Adams. Robin Williams, el hombre que vivió la

muerte de témpera en Más allá de los sueños,
aparece aquí como un médico que ayuda a la
gente a aceptar la Parca con una sonrisa, astraca-
nadas mediante. Para lograr este efecto, el direc-
tor mantiene vivos por tres diegéticos años a una
docena de pibes que reciben quimioterapia. Y,pa-
ra acabar de una vez por todas con el sexo como
diversión, le da una novia al protagonista, que se-
rá asesinada sin ton ni son por un locuelo el día
después de su debut sexual (de ella). El duelo del
protagonista durará un par de minutos, hasta que
le pida una señal a Dios.Y la señal aparece, cómo
no, en forma de mariposa, evidente transmuta-
ción de la amada baleada.
Esta apelación divina (que, de una forma u otra,
aparece en todos los films mencionados) pare-
ce apuntar a la idea de que los Estados Unidos
son el nuevo pueblo elegido. ¿Será Clinton el
Mesías?

Ultimo suspiro. Decía Edgar Allan Poe que lo
único que había quedado del señor Valdemar
era una "líquida putrescencia". A juzgar por los
paraísos e infiernos ultra kitsch de Zannetti en
Más allá de los sueños, las familiares colchas de
Susan Sarandon en Quédate a mi lado, las seis
tumbas redentoras de Rescatando al soldado
Ryan, el tanque hollywoodense de La vida es be-
lla, la extirpación digital de un seno en En lo
profundo del corazón y otras cosas más que es-
tarán por venir, este muy británico señor bien
podría ahora estar coreografiando una polca co-
lonial junto a los arcángeles .••
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stanley Kubrick
(1928-1999)
A lo largo de la historia del cine han surgido muchas controver-
sias entre la crítica y la cinefilia alrededor de algunos directores,
pero muy pocas veces las posiciones han sido tan extremada-
mente opuestas como las que se suscitaron en torno a la obra
de Stanley Kubrick. Un crítico tan respetado como Michel Ciment
lo considera el último gran visionario del cine y al referirse a
2001: odisea del espacio habla de una obra "nietzscheana",
mientras que para Andrew Sarris no merece otros calificativos
que el de publicista y fotógrafo de modas. Las opiniones podrían
ampliarse a favor y en contra, no habiendo lugar aparentemente
para posiciones intermedias ante su filmografía.
La pregunta que hay que hacerse es si la obra cinematográfica
de Stanley Kubrick justifica tan apasionadas controversias. Mi
modesta opinión es que no. Sus primeros films, Fear and Desire

y Killer's Kiss, son dos obras que casi nadie vio y que, salvo el he-
cho de haber sido escritas, producidas, dirigidas, montadas e ilu-
minadas por su autor, no parecen tener méritos suficientes para
ser incorporadas a la historia grande del cine. Sus dos siguientes
films, Casta de malditos y La patrulla infernal, lo colocaron para
algunos sectores de la crítica como la promesa más firme del ci-
ne norteamericano, pero tras los problemas surgidos durante la
filmación de Espartaco con su estrella Kirk Douglas, Kubrick deci-
dió irse a Inglaterra en busca de una mayor libertad e indepen-
dencia en el control sobre sus películas. (Aquí hay que hacer una
pequeña digresión, ya que uno de los méritos que sus defenso-
res le atribuyeron siempre a Kubrick fue el de tener el "corte fi-
nal" de sus films, algo que en sí mismo no significa nada ya que
poseer el control absoluto sobre un bodrio no va a mejorarlo, si-
no que, en todo caso, solo lo convertirá en un bodrio más perfec-
to.) A partir de su estancia en Inglaterra, Kubrick transformó la
filmación de cada una de sus películas en un secreto de Estado.
Un misterio absoluto rodeaba sus rodajes; el director se negaba
sistemáticamente a dar entrevistas y a ello se sumaban los pro-
blemas que algunos de sus films, como La naranja mecánica, te-
nían con la censura, lo que fue creando -algo que aprovechó

muy bien Kubrick- una suerte de aura mítica sobre el director y su obra.
Por otra parte, su exagerada búsqueda de perfeccionismo técnico desen-
tendiéndose del aspecto humano de sus protagonistas provocó, por ejem-
plo, que en 2001, ese film pedante y grandilocuente, el personaje más
querible fuera una computadora y que Barry Lyndon se transformara en
una sucesión de cuadros de época sin vida ni emoción alguna. Sus últimos
films, El resplandor y Nacido para matar, fueron casi caricaturas de los gé-
neros que pretendieron representar, pero tal vez su eterno proyecto irrea-
lizado, Napoleón, podría haber dado la clave para entender su
megalomanía. Dicen que en los últimos años Stanley Kubrick vivió encerra-
do en su departamento londinense, solo comunicado a través de Internet,
y que únicamente salía cuando tenía que filmar. Pronto veremos su pelícu-
la póstuma, que según los primeros comentarios aparecidos es "un thriller
perturbador de elevado erotismo", una fraseología aplicada a un sinnúme-
ro de films contemporáneos. Sospecho que su visión nada agregará a la
obra de un director que, si algún recuerdo provocará en la memoria de
quien esto escribe, será solo por algunos pasajes de Casta de malditos y la
seca y corrosiva virulencia de La patrulla infernal.

LA DELGADA L1NEA ROJA VS.RESCATANDO AL SOLDADO RYAN

o Nick Nolte, SeanPenn,JohnCusack,EliasKoteas, o Lacara de gordito bueno de Tom Hanks inunda cada
woody Harrelsonet al. se lucen sin competir. plano.
o Lossoldados japoneses son seres humanos. o Lossoldadosalemanesson feos, sucios y malos.
o Lossoldados americanos pueden ser crueles y o Lossoldadosamericanos pueden ser crueles y
mezquinos. mezquinos,pero en el fondo son buenos muchachos.
o Lasprimeras imágenes muestran un mundo de o La primera imagenes la bandera
nativos felices ajenos a la guerra. norteamericana.
o Ningún amor familiar es seguro. o No hay nada más lindo que la familia unida.
o Esta guerra es un asunto de propiedades. (sean o Oime que he vivido una buena vida. (Unjovato que fue
Penn) Matt Damon)
o Terrence Malick es un gran director, filmó tres o Steven spielberg es un gran director, filmó 19 peliculas
películas en treinta años y vive apartado de los en treinta años y está desesperadamenteenamorado
oropeles de Hollywood. delOscar.
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Anne Heche es una actriz norteamericana co-
mo muchas. Hoy pocos se acuerdan de su pa-
pel en Lajurado, donde interpretaba a la amiga
de Demi Moore y moría asesinada por Alec
Baldwin luego de hacer el amor con él. También
trabajó en Brasco, junto con Johnny Depp y Al
Pacino. Ahí también hacía de heterosexual. En
El lado salvaje primero era heterosexual y luego
no. y también era heterosexual en la mayoría
de sus películas, o al menos no afirmaba lo con-
trario, o quizá lo decía pero su personaje era
una mentirosa ... ¿Qué? ¿Cómo? ¿Desde cuándo
hay que aclarar que un personaje es heterose-
xual? Desde Anne Heche, probablemente.
Ella hizo su carrera como muchas otras perso-
nas, pero lo que la distinguió del resto de Holly-
wood es la declaración pública de su
homosexualidad. El lesbianismo se ha converti-
do para muchos en el centro de su carrera, de-
jando de lado su valoración como actriz. La
importancia de Heche como lesbiana es mucho
menor que la de su pareja Ellen De Generes,
que en uno de los últimos números de la revis-
ta Curve (The Best-SeJling Lesbian Magazine)
fue elegida una de las lesbianas más influyen-
tes de la actualidad. Imaginen un artículo que
diga al pasar: "sigourney weaver, famosa por su
heterosexualidad". No ignoro que la homose-
xualidad es hoy más tolerada que antes pero su
aceptación dista bastante de ser completa. La
abierta homosexualidad puede afectar la taqui-
lla de una estrella y provocar los comentarios
malintencionados de cierta prensa. Como ocu-
rrió hace poco con la tenista francesa Amelie
Mauresmo y con otros personajes públicos: ya
no se trata solamente de dejar de esconder a la
pareja sino de callar los rumores que se amon-
tonan a sus espaldas.
Cuando Anne Heche filmó Seis días, siete no-
ches los comentarios fuera de lugar no se hicie-
ron esperar. Página 12 puso el siguiente título:
"El flirt de Indiana Jones con la novia de Ellen".
El copete de la crítica decía: "Seís días, siete
noches cuenta una historia de amor entre Ha-
rrison Ford y Anne Heche, la pareja, en la vida
real, de Ellen De Generes". El epígrafe de la foto
del film agregaba: "La química de los tempera-
mentos dispares funciona en el film. En EE.UU.,
ella está en el centro de un escándalo por su
noviazgo".
Luego, en la crítica firmada por Guillermo Ra-
vaschino, se lee lo siguiente: "Ella es Anne He-
che, famosa por actriz pero más famosa por
lesbiana: es la novia de Ellen De Generes y han
sido muchas las expectativas que la opinión pú-
blica estadounidense tejió en torno a su primer
gran romance ficticio con un varón".
Esto ocurrió el 10 de septiembre del 98 y el
afán escandalizador quedó en el pasado. Para
Pablo Scholz, no. En su crítica de psicosis, pu-
blicada en Clarín el día 18 de marzo, supera to-
dos los límites de lo imaginable. No por breve,
deja de ser indignante. Dice: "Que Norman se
masturbe enérgicamente cuando Marion (He-

che es una confesa lesbiana) se desnuda ¿es
un guiño, una broma, o qué?".
Hay tantas cosas que están mal en esa frase
que me cuesta empezar a criticarla ordenada-
mente. Scholz no puede evitar advertir a los
lectores que esa actriz es lesbiana. Confunde la
realidad con la ficción, como si fuera una perso-
na que ha perdido el juicio. ¿A quién le importa
que la actriz sea lesbiana? iEs actriz e interpre-
ta un personaje! Es como si alguien creyera que
es una broma o un chiste que un actor hetero-
sexual interprete a cualquier personaje gayo
que un actor interprete cualquier cosa que no
es. ¿Cómo puede saber Norman Bates que Ma-
rion Crane es en realidad una "confesa lesbia-
na" (el lesbianismo, parece decir Scholz, se
confiesa como si fuera un crimen). Pero volva-
mos a la frase. Si el personaje de Anne Heche,
Marion Crane, fuera militante lesbiana, ¿qué le
impediría a Norman Bates masturbarse con
ella? Allí es donde el discurso de Scholz empie-
za a cobrar su verdadero sentido. Para él mas-
turbarse con lesbianas conduce al infierno sin
escalas. Pero, además, desafía a Van Sant, lo
prepotea con su habitual humor reaccionario y
fanfarrón. Lo acusa de hacerse el gracioso por
meter a una "confesa lesbiana" en un papel que
debería interpretar una actriz heterosexual.
Sospecho que para scholz, si la actriz fuera he-
terosexual permitiría una masturbación sana. A
fin de profundizar en este punto cito otra frase
malvada de la nota: "Para demostrar que esta
es una película de Van Sant -Mí mundo priva-
do- también nos mostró el trasero de Sam en
la secuencia inicial". Esto termina de explicarlo
todo. Scholz es un inspector de la sexualidad
en la pantalla. Cree que la aparición de un des-
nudo en una película indica necesariamente la
inclinación sexual del realizador y que eso es
importante. Ningún hombre heterosexual filma-
ría el culo de otro hombre y, como ya vimos,
tampoco se masturbaría con una "confesa les-
biana". Un gay jamás soportaría la posibilidad
de filmar un desnudo femenino, y tampoco lo
haría una mujer, a menos, claro, que sea una ya
saben qué. Lo que Scholz dice en definitiva es
que la historia del cine está al servicio del pla-
cer de los hombres heterosexuales (me temo
que otros han creído lo mismo y no solo res-
pecto del cine). Pero, para ser sinceros, Scholz
habla todo el tiempo de su propia idea de la se-
xualidad. Cuando va al cine, solo quiere ver
desnudos de mujeres que sean heterosexuales
dentro y fuera de la pantalla. Esto me hace sos-
pechar que quizá no sepa qué es el cine e igno-
re también en qué consiste la profesión del
actor, además de tener graves problemas para
diferenciar la realidad cotidiana de la ficción.
La sexualidad de Anne Heche no fue mencio-
nada en página 12, La Nación, Ambito Finan-
ciero, ni en El Cronista. Al menos consuela
saber que Scholz no representa a la actual crí-
tica de cine.
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ART, 1° Reconócese, por la presente, a la Fe-
deración de Entidades del Cine Argentino,
como Asociación Civil y cultural de carácter
privado, la cual funcionará como ente autó-
nomo e independiente. Esta Federación es-
tará integrada por un representante por
cada una de las nueve entidades del Cine
actualmente existentes más un representan-
te de la Dirección Nacional del Cine, organis-
mo que funcionará dentro de la órbita de la
Secretaría de Cultura de la Nación.
ART,2° Funciones
Regulatorias: tendrá a su cargo el fomento y
la regulación de la actividad cinematográfica
en todo el territorio de la República. También
asumirá la representación del país en todas
aquellas actividades relativas al Cine que se
realicen en el exterior; ser el organismo de
aplicación y verificación de la legislación
existente y la encargada de la fijación y per-
cepción de los recursos.
La organización del Festival de Cine; y tendrá
a su cargo la Escuela de Cine y la Cinemate-
ca.
A tales efectos deberá:
a) Formular y ejecutar las medidas de fo-
mento tendientes a desarrollar la cinemato-
grafia argentina, pudiendo a tal efecto,
auspiciar concursos, establecer premios, ad-
judicar becas de estudio e investigación y
emplear todo otro medio necesario para el
logro de ese fin.
b) Fomentar la difusión de la cinematografía
argentina. Para ello podrá celebrar conve-
nios con organismos privados, nacionales e
internacionales de la industria audiovisual,
realizar muestras gratuitas, festivales, mues-
tras y participar en los que se realicen.
c) Representar al país en la discusión y con-
certación de convenios de intercambio cine-
matográfico y de coproducción con otros
países.
d) Administrar el Fondo de Fomento Cinema-
tográfico.
3) Fomentar la comercialización de peliculas
nacionales en el exterior.
f) Otras.
ART,3° El mantenimiento de la Escuela de
Cine y de la Cinemateca serán obligaciones
irrenunciables a cargo de la Federación. Asi-
mismo, no podrá disponer del material fílmi-
co de la Cinemateca, en forma gratuita u
onerosa, atento que el mismo forma parte
del acervo cultural de la Nación.
ART,4° La Federación queda autorizada para:
a) Exigir a los sujetos mencionados en el ar-

tículos mencionados en el ART, 4° la presen-
tación de declaración de declaraciones jura-
das así como controlar la exactitud de sus
constancias.
b) Requerir la confección y entrega de plani-
llas o cualquier otro elemento de verificación.
c) Controlar los ingresos, boleterias, taquillas.
d) Requerir la intervención de autoridades,
judiciales, policiales y administrativas para el
logro de sus fines.
e) Establecer recargos, intereses y otros adi-
cionales por los incumplimientos en los pa-
gos que se establecen en el ART,4° de la
presente.
f) Estar en juicio como actora, querellante o
con cualquier otra calidad procesal, ante
cualquier fuero o jurisdicción, nacional o ex-
tranjera.
g) Realizar los demás actos necesarios para
el cumplimiento de los fines de la Ley.
ART, So.Recursos: La Federación tendrá fa-
cultades para percibir los recursos necesa-
rias para la actividad, cuyo destino principal
será el Fondo de Fomento Cinematográfico,
y cuya administración será de su exclusiva
competencia. Dicho fondo se compondrá del
siguiente modo:
a) Con un impuesto equivalente al 10% apli-
cable sobre el precio de la localidad o boleto
entregado gratuita u onerosamente para
presenciar espectáculos cinematográficos
en todo el país cualquiera sea el ámbito don-
de se realicen.
b) Un impuesto equivalente al 10% aplicable
sobre el precio de venta o locación de todo
tipo de videogramas grabados, destinado a
su exhibición pública o privada, cualquiera
fuere su género.
c) Con el 15% del total de las sumas a abo-
nar, en concepto de gravamen, por los suje-
tos previstos en los inc, a) y d) del Art. 75 de
la Ley 22285 de Radiodifusión (televisión
abierta y servicios complementarios - Cables
y DTH)
Nótese que en la actual Ley de Cine, se ha-
bla de un 25%, aquí se disminuye al 15%,

que se abonará por boleta separada a la Fe-
deración. Los diez puntos porcentuales res-
tantes irán al Fisco para ser destinados a la
Dirección Nacional a crearse para su poste-
rior distribución entre los organismos de cul-
tura de cada provincia que se adhieran al
régimen de esta Ley.
ART,6° En resguardo del patrimonio artístico
cinematográfico y de la efectiva vigencia del
Régimen de Subsidios y Créditos para Fo-

mento, el Estado ejercerá la fiscalización
permanente sobre la Federación, por medio
de la Sindicatura General de la Nación.
ART, ]O La presente Ley se aplicará en todo
el territorio nacional sin perjuicio de las fa-
cultades que en sus respectivas jurisdiccio-
nes corresponda a los Gobiernos
Provinciales, a las cuales se las invita a adhe-
rirse al presente. Una vez que se adhiera al
régimen aquí previsto de jurisdicciones pro-
vinciales, se constituirá la Asamblea Federal
con las atribuciones previstas en los incisos
a), b) y h) de la Ley de Cine actualmente en
vigencia, sin perjuicio de otras que podrán
establecerse.
ART,8° La Federación podrá, sin exceder los
topes fijados en el ART,4°, modificar los mis-
mos, de conformidad a la ejecución de los
presupuestos de gestión aprobados.
ART,9° El Estatuto Social de la Federación de-
ber ser presentado en el plazo de 30 días e
inscripto con las formalidades de la ley.
ART, 10° La presente entrará en vigencia a
partir del 1° de enero de 1999, fecha a partir
de la cual el INCAA deberá ceder las cesio-
nes aquí previstas en un plazo de sesenta
(60) días, funcionando en lo sucesivo como
una entidad en liquidación.
ART, 11° Por intermedio de la presente el IN-
CAA cede en forma gratuita e irrevocable a la
Federación, los inmuebles de la escuela de
cine y de la Cinemateca a la Federación.
ART, 12° El Estado Nacional dispondrá de los
bienes muebles e inmuebles de propiedad
deIINCAA, con excepción de, procediendo
en consecuencia a su remate y destinando
las sumas obtenidas a.
ART, 13° Créase la Dirección Nacional de Ci-
ne, organismo dependiente de la Secretaría
de Cultura de la Nación, la que tendrá las si-
guientes facultades:
Ser el organismo responsable de la coordi-
nación de la politica cinematográfica, la que
efectuará junto a los responsables designa-
dos por las distintas jurisdicciones provincia-
les. Asimismo, coparticipar a estas últimas
de los montos a percibir, consistente en un
10% del total de las sumas a abonar, en con-
cepto de gravamen, por los sujetos previstos
en los inc. a) y d) del Art. 75 de la Ley 22285

de Radiodifusión (televisión abierta y servi-
cios complementarios - Cables y DTH
Otras.
ART, 14° De forma.



James Whale, perdido y encontrado
Hubo una vez un niño llamado Jimmy Whale, nacido
en 1889, que vivió en Dudley, Inglaterra, una infan-
cia de miseria dickensiana y cuya pertenencia a la
clase obrera no cuajaba con sus aspiraciones de ar-
tista. Muy joven y renuente a un destino proletario,
fue desde 1910 caricaturista del periódico The Bys-
tander, antes de sufrir las trincheras de la Gran Gue-
rra y los rigores de un campo de prisioneros. Ya
sobreviviente, Whale fue actor y diseñador de deco-
rados para el Birmingham Repertory Theater hasta
1925, donde debutó en la escena londinense como
intérprete y llegó a dirigir en 1929 su primer suceso
teatral: Journey's End.
James Whale pasó del teatro al cine filmando ese
mismo drama pacifista de R. C.Sheriff, ambientado
en la Primera Guerra Mundial, como su primera rea-
lización para Hollywood. Carl Laemmle lo contrató
para la Universal como director de films clase A en-
tre 1930 y 1937. En ese período se ubican sus obras
más renombradas: Frankenstein (1930); The Old
Dark House (1932); El hombre invisible (1933) y La
novia de Frankenstein (1935). Su reputación como
director de horror films opacó sus logros en el mu-
sical (Show Boat, 1936) y quienes han visto sus esti-
lizados dramas Waterloo Bridge (1931) o One More
River (1934) no dejan de lamentarse de su poca di-
fusión.
Con su refinamiento compensatorio de aquella in-
fancia desprovista de todo excepto de confianza en
sí mismo, Whale encarnó en Hollywood un persona-
je aristocrático y temperamental, cuyos rasgos co-
mo director estrella incluían muy poca paciencia
para con los productores. Su secuela de Sin nove-
dad en el frente, The Road Back (1937), renovó los
fantasmas de la guerra, fue un proyecto incómodo y
terminó como film maldito. Luego de esta, Whale no
filmaría otra película importante, aunque siguiera di-
rigiendo hasta 1941, cuando se retiró para dedicar-
se a la pintura. Tras un infarto, el deterioro físico y
psíquico lo atormentó hasta el suicidio. Lo encontra-
ron en el fondo de su pileta el 29 de mayo de 1957.
Introspectivo, estetizante e indisimuladamente gay
entre sus atributos ostensibles, Whale se borró de
la vida social hollywoodense por propia determina-
ción. Borramiento que además le fue facilitado post
mortem; su pareja por largo tiempo, el productor
David Lewis, escondió la nota donde anunciaba su
suicidio hasta que los chismes de Kenneth Anger en
su Hollywood Babilonia lo llevaron a revelarla.
La vitalidad perdida, el cuerpo y la mente en la pen-
diente del deterioro rápido e irreversible, los recuer-
dos de la infancia miserable y la guerra, las
sensaciones agridulces de Hollywood y su mundo,
todo agolpándose en un cerebro afectado progresi-
vamente tras el infarto. Si suena siniestro, es por-
que lo era. Y Whale conocía bastante del asunto,
combinándolo con un talento para el sarcasmo que
lo habría convertido en el director ideal para llevar
al cine los relatos de E.T.A. Hoffmann.
El productor Clive Barker y el director Bill Condon

encararon algo que no es un biopic sobre Whale, ya
que pasaron su vida por el filtro de la novela Father
of Frankenstein, de Christopher Bram, donde se fic-
cionalizaron sus últimas jornadas con la incorpora-
ción de un jardinero imaginario, que corporiza las
fantasías y pesadillas del artista, y es depositario de
su deseo terminal. Pero además, Dioses y mons-
truos elige una tesis tan fácil como falaz: la de con-
vertir a La novia de Frankenstein -su opera
magna-como metáfora y clave de acceso a su dra-
ma personal.
En la obra de JamesWhale hay mucho más que el
monstruo para asomarse a la complejidad que aquí
es rehuida. En The Old Dark House, el placer de la
mascarada que también anima a TheBride... da toda
una lección que no debería olvidar cualquier acerca-
miento al director, también por momentos cercano al
teatral (aunque no se lo vea) Claude Rainsde El hom-
bre invisible. Entre las facilidades a las que cede la
película de Condon-Barker está el sobredimensiona-
miento de la dimensión gay de Whale. En el mismo
registro de convencionalismos que el inexplicable-
mente celebrado documental The Celluloid Closet, se
apuesta al subrayado de la condición homosexual,
apelando a una tan característica como inefable sen-
sibilidad, que en su filmografía brilla por su ausencia,
a no ser por las performances de Ernst Thesiger (el
memorable Dr. pretorius) y ciertos toques en la ima-
ginería visual de la novia frankensteiniana. En ese
sentido, Dioses y monstruos (que parece obedecer
por momento a una sobredosis del jarabe Thesiger)
abona lo que a esta altura comienza a tener la con-
sistencia de resistentes clichés actuales sobre la se-
xualidad hetero y homo.
Ni dioses ni monstruos hay en la película de Con-
don. Tan solo lo que -más cerca de la tele que del
cine- cierta medianía imaginaria establece como
humano, especialmente en lo que toca a las relacio-
nes interpersonales. No hay mucho más que cues-
tiones al estilo talk shows, que en este caso podrían
ser del tipo" ¿puede existir la amistad entre un gay
veterano y un joven heterosexual?". Con una pata
puesta en el mortífero subgénero de telefilm enfer-
medad-de-Ia-semana, y otra en las historias de gen-
te diferente-que aprende-a-tolerarse-y
entenderse-mutuamente, Dioses y monstruos apla-
na al enigmático James Whale hasta convertirlo en
un vulnerable y patético personaje, en incierta co-
rrespondencia con su estereotipado jardinero pos-
tulado como criatura frankensteiniana (vaya uno a
saber por qué). Aunque este Whale también tiene
algo del monstruo, dado que en algún sueño prolija-
mente calcado de Bride of Frankenstein, el ofusca-
do joven se propone como cirujano para reemplazar
el disminuido cerebro del artista enfermo. En fin, de
la obviedad a la confusión: el conocido tránsito del
discurso televisivo, evitando por definición todo es-
pesor en el sentido, toda pregunta que permanezca
pendiente en el enigma Whale.
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DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

*
Hola
Quería preguntarles dónde puedo conseguir números atrasados. En varias
contratapas se ofrecen libros con la dirección de la redacción, pero quiero
confirmar si ahí también se pueden conseguir las revistas.
y también quiero dejar un mensaje al señor SG, que me imagino que es
Santiago García. La verdad que no quiero decir nada sobre las críticas que
hace, a pesar de que muchas veces no coincide conmigo. (Aunque la verdad
que ve todo negro el pobre muchacho ... ¿Qué le andará pasando?) La razón
por la que les escribo es que me irrita bastante que en el número de enero, en
el balance anual, agreda constantemente a Céline Dion. En la critica de Títanic,
se podria justificar, a todos nos hartó la canción, pero en la de Home Alone 3
me parece totalmente desubicado. Señor Garcia: cuando quiera leer su crítica
de música pop, voy a comprar El Amante Música, por SG.Pero creo que nunca
va a llegar a eso. Céline es grande desde mucho antes de Títanic y de que
usted la escuchara. Ella acaba de ganar un par de Grammys, y en lo que
respecta a usted... a lo mejor le toca hacer la crítica de Un ratoncito duro de
cazar 2, que tanto le gustó.
Un saludo a todos, felicitaciones por la revista, a pesar de todo, y sepan discul-
par si mi mensaje tiene un matiz soberbio, pero estuve leyendo mucho El
Amante.

Queridos amantes:
Espero que esta dirección demail sea chequeada con frecuencia, porque la
página está bastante desactualizada. Estoy suscripto a la revista desde que
existe el sistema de suscripciones y la leo desde un año antes. Me parece exce-
lente. Los cambios estéticos son fantásticos, pero los cambios que tuvo la
revista no me agradan tanto. A partir de la reformación de El Amante podemos
ver que han vuelto al tan odioso sistema de puntajes, que hacen notas que
antes no habrían hecho (los mejores finales, los mejores comienzos, etc.) en
lugar de los prolijos dossiers que solían otorgamos.
No sé, me da la sensación de que la revista es menos seria y que tiene más el
estilo de Santiago Garcia que antes, cuando él era el "pibe distinto" del grupo.
Esperoque esto lo tomen como una crítica constructiva porque eso es. Seguiré
leyendo la revista como siempre, disfrutando de las excelentes notas de siem-
pre. (A propósito, las notas de festivales no son malas, pero son muchas y muy
parecidas.)
Tengo una petición para hacerles que quizás ustedes puedan satisfacer. El año
que viene iré a Buenos Aires a estudiar cine, y me gustaría saber las diferencias
entre las distintas escuelas. Como en el número ese que tenía En la boca del
miedo en la tapa, podrían hacer otra nota sobre las universidades y escuelas
cinematográficas, y sus pros y contras. Si esto no es posible, les pido que, si
alguien de la redacción tiene una idea general de cuáles son las mejores y por
qué, me conteste algunas mínimas líneas a mi e-mail.
Muchas gracias y sigan así.

Francisco Pedemonte
francic@usa.net

Señores directores:
Osvaldo Soriano sin interés. El film Soriano recibió por parte del Comité de Cla-
sificación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales la categoría de
"Sin ningún tipo de interés". Esto significa que ni por su contenido ni por su ca-
lidad artistica merece los beneficios que el Instituto otorga a producciones co-
mo Las colegialas se confiesan. El dictamen es notable y pone en evidencia el
mecanismo responsable de que todo aquello que signifique un valioso aporte
cultural no reciba ningún tipo de reconocimiento por parte de la "industria".
De este mecanismo (perverso si los hay) son responsables los integrantes de
los distintos comités que tienen intereses comerciales en producciones para
las cuales, en definitiva están reservados los fondos deIINCAA. Estos comités
no cumplen con la tarea de promover la realización de obras trascendentes
-que no deberían estar libradas a las implacables reglas del mercado- sino
que actúan como un organismo fiscalizador de los intereses de empresas pri-
vadas que, a costa del esfuerzo colectivo, se enriquecen año tras año en base
al dumping de films mediáticos, intrascendentes y carentes de los valores que
en sus funciones están llamados a preservar.
No basta con que Soriano cumpla con los requisitos que establece la ley para
ser subsidiado; que haya participado en importantes festivales internacionales
de cine, que cuente con elogiosos comentarios de la crítica especializada y
que el público responda a cada presentación con entusiasmo y gratitud: para
tener el apoyo del Comité de Clasificación del INCAA hay que "pertenecer" y
ese es un "privilegio" con el que los productores de Soriano no cuentan.
El actual funcionamiento del INCAA proscribe a quienes intentan cultivar una
actividad independiente fuera de las roscas que, desde los comités de crédito,
se otorgan beneficios a sí mismos, de quienes desde los comités de clasifica-
ción promueven sus propias producciones y de quienes desde el Comité Ase-
sor aprueban o vetan las reglamentaciones que puedan afectar los intereses
de su patrimonio personal, el de sus empresas o asociados.
Lacalificación del film Soriano pone de manifiesto el accionar mafioso de quie-
nes carecen, a todas luces, de cualquier tipo de escrúpulos. Agradecemos,
desde ya, las innumerables muestras de solidaridad ante lo que consideramos
un acto de genocidio cultural perpetrado no solo contra el cine que debe ser,
sino contra la figura de uno de los más destacados narradores del siglo en
nuestro pais y contra los productores del film de marras que han dedicado sus
esfuerzos y patrimonio personal a la construcción de un testimonio que está
llamado a perdurar.

Eduardo Montes Bradley
iIdante@overnet.com.ar
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Amantes del cine:

,
Me dirijo a ustedes para hacerles saber mi opinión de su revista, no espero
que les interese, no creo que les interese. Tengo 16 años, y en dos espero co-
menzar mis estudios de cine. Soy arduo seguidor de la serie The X-Files, que
ha sido vorazmente atacada (en su versión cinematográfica) en el número 83
de la revista.
Me encontré leyendo, en el balance 98, una critica que me desagrada bastan-
te. Al final de la misma, se aseguraba que los encargados de Los expedientes
X no sabían nada de cine.
Es posible. Pero seguramente quien escribió la critica se encontraba bastante
desinformado sobre las causas de llevar The X-Files a la pantalla grande. Pue-
de decirse que era más un evento para los fans que una película en sí. Por la
manera en que se expresaron sobre el cine, también es obvio que jamás vie-

I ron la serie. Allí, los casos casi nunca se resuelven, invalidando la fórmula del
final feliz. Créanlo o no, les da resultado.
No espero que les termine gustando Los expedientes X, solo espero que,
cuando se estrene la próxima película en el 2001, estén más informados.
No creo, además, que sean amantes del cine, creo más bien que lo odian. ¿Por
qué otra razón rescatarían galardones tales como "la peor banda de sonido en
una película"? Por cierto, me encuentro en total desacuerdo con que esa sea
la banda de Titanic.
¿Cómo quieren que el cine argentino evolucione a partir de Mujeres en pelo-
tas y retratos tardíos de la dictadura militar? Si un primer intento, como es el
caso de La sonámbula, lo bajan de un hondazo con una crítica como "malpari-

I da". Hay que abrir un poco las mentes, de otra forma nunca sabrán lo que es
Rosebud.
El cine hay que amarlo, ningún cine es malo. Puede no gustarme, también ten-
go gusto propio (aunque Ed Wood sea realizador de culto, no lo aguanto), pero
no puede ser que a un redactor de una revista "amante del cine" le haya gus-
tado tan poco de la temporada pasada. ¿Qué es lo que están esperando?
No creo que las críticas tengan que ser tan extremistas. De esa forma, a quie-
nes no tienen acceso a cínes (como yo) no le queda más remedio que creer en 1-----
el gusto del critico de turno. Creo que en casos como este el crítico debería Gente de El Amante:
ser más imparcial. El hecho de que no les gusten a ustedes o no sigan ias nor- ¿Cómo están? Espero que bien. Porque de no ser asi bajaría la calidad de la

1-----

mas escritas de cómo hacer cine, no quiere decir que sean malas. Quizá sus revista, la cual es más que buena, y no tendríamos quién nos guíe por los f-------

normas estén atrasadas o su gusto avinagrado. ensortijados caminos de la cartelera porteña. Digo porteña porque la ciudad ~
Con mucho respeto me despido de ustedes, y por favor respeten el cine que capitalina es la que más ofertas propone, lo cual de por sí ya es desalentador. ~
no les gusta más que al que aman con todo su corazón. En fin, cambiando de tema, les agradezco mucho por lo que he aprendido con

ustedes desde el primer número que compré en octubre del 97. En realidad no
1-----

Cristian Jesús Ponce sé mucho sobre la parte técnica (bah, no sé nada) pero ahora voy al cine con f-------

Carmen de patagones otra conciencia, es decir, me pregunto si lo que veo es una porquería o no y ~
por qué. Lo cual es un gran paso para alguien que a sus catorce años eligió ~
como film favorito La sociedad de los poetas muertos.
Luego de mi último año de teatro traté de desarrollar un pensamiento crítico

1-----

frente a lo que tenía delante de mis ojos; es que trato de no comprar todo lo 1-----

que me venden. Y si lo hago, al menos soy conscíente del bodrio que me llevo. -
Les cuento que el año pasado viví medio año en Italia trabajando y básica-

-
mente aprendiendo mi lengua materna, y realmente se nota muchísimo la
diferencia en cuanto a la oferta culturai que ofrecen los verdaderos países del -

primer mundo (y no del virtual que cree gobernar nuestro satisfecho presi- -, dente, tal vez efecto de los lentes 3D que usó en la inauguración del shopping
-

Abasto).
A pesar de que estaba en una pequeña ciudad como es Bérgamo, en la cual se -

lleva a cabo un interesantísimo festival ilamado Bérgamo Film Meeting Mostra -

He comprado todos los números, pero no encontré el índice. El último que Internazionale del Cinema D'Essai, tuve la oportunidad de ver diversas cosas ------'--
tengo es el de los números 59-70. Ese índice es una de las mejores cosas de la en cuanto a teatro, música y cine. Algo impensado para las ciudades del interi- -
revista. or de Argentina.
Extraño las notas de Alejandro Ricagno. Este 99 comienzo la carrera de periodismo en el ICI, así que espero poder ser

-

Me gustan: una periodista que llegue a la gente con propuestas nuevas, distíntas, que los -
o Los dossiers aliente a buscar, aprender y exigir más que un lindo envase, un buen con- -
o Ellaburo de Jorge García por encontrar encanto en el desencanto del cable tenido. ¿Demasiado pretencioso? -
o Las notas de Noriega y Castagna Mi carta a ustedes es para agradecerles por enseñarnos a no conformarnos
o La ausencia de Tomás Abraham con la frecuente estupidez que aparece hasta en la sopa. -

o El silencio de Flavia / no tiene nada que decir Bueno, ya me aburrí, les mando besos y deseos de que tengan un buen año. -

Que los pyme Flavia y Quintin den trabajo a otros. No me gusta: Saluda atte. -
o Que, si viajan a los festivales, no vuelvan hablando de cine. Marinove -
o Que se parezcan a Doris Day y Jean Reno.
o Que sus notas sean una enumeración de comidas, sueño, miedo a volar y
otros trastornos. Si es para contarle a un amigo por teléfono, todo bien. Si lo
escribiste en tu revista y ese es tu antecedente para el próximo festival, ¿qué
te puedo decir?

Estela Claveria
encuestadora, antropóloga
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Videoclub Gatopardo
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informes al 4823 9270
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• Alquiler de películas
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en video y DVD.



NADIE SE PARECETANTO A SI MISMO
COMO CUANDO INTENTA SER DISTINTO
Argentina, 1998, 45'
Dirección: Marcelo Mosenson

Hace tres años, emergía desde el
mundo académico un documental ra-
ro, técnicamente paupérrimo, que se
debatía entre lo antropológico y lo pe-
riodístico, llamado Bajo un mismo te-
cho. En él, Marcelo Mosenson demolía
varios mitos de la servidumbre moder-
na de las empleadas domésticas que
habitan los pisos de la avenida Liber-
tador. Como suele pasar con los traba-
jos independientes hechos sin red, el
documental fue bien recibido por al-
gunos sectores progresistas de las
universidades y las publicaciones, y
luego hubo silencio.
Nadie se parece tanto a sí mismo co-
mo cuando intenta ser distinto (1998)
es el siguiente trabajo de Mosenson. A
la par de su trabajo en el mundo de
la publicidad, el director programó un
encuentro semanal a lo largo de un
año con un grupo de teatro de Capital
para registrar sus primeros pasos.
Desde sus concepciones más elabora-
das, el futuro documental fue perdien-
do sus marcas de edición (voces en
off, opiniones filmadas de nombres de
autoridades) hasta quedar resumido a
su mínima expresión: en actos sucesi-
vos, que van de la comedia a la trage-
dia, del error a la gloria, un grupo de

adolescentes sueltan en un espacio
cerrado y poco iluminado un enorme
caudal de broncas, llantos, frustracio-
nes, miedos y otros sentimientos sin
que medie más control que el de una
propuesta abierta.
Cuesta mirarlo. La primera barrera a
superar es la de los géneros. Los que
ocuparon las butacas del auditorio del
Centro Cultural Rojas a fines de di-
ciembre de 1998 fueron convocados
en su mayoría, pero el haber sido ad-
vertidos sobre los contenidos (al co-
mienzo de la proyección un texto
intenta explicar a qué se enfrentará
uno) no evitó que se dieran de nari-
ces contra el segundo escollo: en una
escena en la que una chica debe se-
ducir a un chico al son de uno de los
temas de la banda de sonido de la
película Pu/p Fiction y luego es él el
que debe seducir a ella, la mitad del
público femenino acabó cubriéndose
la cara en la primera parte, mientras
el masculino lo hizo en la segunda.
Había una honda vergüenza ajena res-
pecto de lo que estaba pasando en la
pantalla. Y es que las torpezas (o me-
jor dicho, las incongruencias entre los
dos intérpretes y los modelos de se-
ducción que se consumen) ponían de
manifiesto las distancias insalvables
entre la narración audiovisual publici-
taria y el realismo crudo de esos cuer-
pos que no habían pasado por
gimnasio y esas imágenes que no ha-

bían pasado por filtros y masterizado-
ras. Esos cuerpos eran iguales a aque-
llos que contemplaban, compartiendo
la misma incomunicación, desde la
butaca.
Mosenson buscó captar cómo es eso
de que cada uno elabora un personaje
cuando está frente a los demás, y có-
mo ese personaje cambia en cada si-
tuación, a lo largo de toda la vida.
Hoy él mismo duda si un primer año
de un taller de teatro fue suficiente
para mostrar el fenómeno. Pero más
cosas parecen haberse descubierto en
el camino. A medida que se desarrolla
el documental, la acción avanza de los
ejercicios ocurrentes, las introduccio-
nes y los deshielos hacia esos otros
ejercicios en los que la exclamación es
superada por el llanto, este por el gri-
to y luego por la euforia, hasta llegar
a niveles que conmueven al que pudo
seguir la escalada y hartan al que no.
Finalmente, los textos se vuelven inin-
teligibles, solo queda el grito pelado.
Los temas se repiten: el conflicto con
los padres, la vergüenza y la inseguri-
dad, el sexo, el futuro incierto ... y otra
vez los padres, el sexo y la falta de
perspectivas. Y la diversión, el juego.
Un juego que suspende la realidad y
se vuelve rito. Nadie se parece tanto a
sí mismo como cuando intenta ser
distinto es un viaje al interior de esa
frase tan chocante para el lego, aque-
llo de "a mí el teatro me cambió la vi-

da". Sobre el final, uno de los talleris-
tas habla de "ponerse mal con cosas
que no son verdad" y de "meterme
adentro mío sin llegar a las cosas que
me dolieron".
El trabajo de Mosenson puede verse
como un documental fallido o como
un acercamiento sincero y exhaustivo
a algo desconocido, o conocido dema-
siado superficialmente. En ese punto,
es coherente con su anterior trabajo
Bajo un mismo techo: ambos nos per-
miten asomamos para ver qué poco
sabemos de las cosas que creemos
saber. Viviendo en un ambiente hipe-
rurbano, reprimidos por no menos de
quince años de escolaridad y de TV,
cine, radio y prensa escrita, por tradi-
ciones y costumbres cada vez más
alejadas de lo vital, todos esos jóve-
nes llenos de hormonas hacen estallar
lo más íntimo en una marejada de
sentimientos tan grande que hasta a
ellos mismos sorprende. Como en los
estadios de fútbol y de rack, pero en
un acto no masivo sino íntimo, todos
ellos recuperan en ese espacio míni-
mo de pocas luces zonas de sí mis-
mos que nuestra cultura ha atrofiado.
O más bien limitado, hasta reducirlas
a un espacio mínimo e inofensivo: el
del arte y la expresión.

Máximo Eseverri
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por Sergio Francisco Pineau

AL FILO DEL MINIMALl5MO
Al filo de la muerte (rhe Game): banda
sonora original instrumental compuesta
por Howard 5hore perteneciente al film
homónimo. 1997, London (Universal-
Polygram)
En este caso el músico canadiense logra
una de sus partituras más dramáticas y,
quizá, la más interesante. Si bien Shore
está más influido por el jazz y es un exi·
mio ejecutante del saxo, esta música crea·
da originalmente para el film dirigido por
David Fincher (con quien ya había trabaja·
do en Seven) mantiene -aunque no en
su máxima pureza- cierta idea minimalis·
ta en su concepción.
Cabe recordar que la corriente musical mi-
nimalista basa su principio compositivo
en la reiteración musical, de un motivo O

de figuras breves, a menudo del tipo dia-
tónico (do-re, por ejemplo) y tuvo su apo-
geo en la década del 70 en los Estados
Unidos a partir de John Cage y en la ac-
tualidad sus pilares son también Steve
Reich y Philip Glass (este último, autor de
la banda sonora de Kundun, de Martin
Scorsese, que no llegará a los cines y pa-
sará directamente al video).
Si bien aquí Shore, dilecto estudiante de
la afamada Bastan Berklee School of Mu-
sic, no reitera motivos musicales breves
que nunca desaparecen del todo al oído
del oyente para luego encimarlos con
otros nuevos que repiten el mismo cami-
no que los anteriores (como hace Glass
en Kundun), su trabajo es sumamente li-
neal, profundo, prolijo, denso y con un
piano que oficia tanto de pilar como de

leitmotiv de los distintos tracks del disco,
repitiendo diversas y breves escalas.
Al utilizar el término minimalísta las reite-
raciones de Shore (integrante del binomio
musical con David Cronenberg, en el inicio
de ambos) son, en la mayoría de los ca-
sos, conceptuales, pero confieren a su tra-
bajo el mismo espíritu hipnótico que las
obras más puras de Cage o Reich.
Prácticamente, cada track está engancha-
do con el anterior, en un concepto verda-
deramente unificador de la obra, por lo
que resulta dificil elegir temas en particu-
lar, como ocurre con los movimientos de
las sinfonías o de las suites orquestales.
De todos modos esta banda sonora tiene
un estilo profundamente sinfónico y cum-
ple tanto con su trabajo musical como
con el filmico. Dentro de la película, enfa-

tiza las imágenes y fuera de ella, con total
soltura, podría ser un trabajo filarmónico
posromántico o moderno.
Dramática, depresiva, oscura, introspecti-
va, expectante, son algunos de los califi-
cativos que mejor se llevan con esta
estupenda obra de Shore, nacido en 1948
en Toronto y que, si bien está lejos de
Hollywood (y sus casi siempre nefastas in-
fluencias), eligió Nueva York para radicar-
se y como fuente de inspiración_
Un verdadero acierto de la gente de Poly-
gram al colocar este nuevo trabajo de
Shore bajo el product-Iabel de London
(compañía cautiva especializada en ópera
y música académica) y que, para mayor
sorpresa aun, fue totalmente producido
en la Argentina, con un diseño sencillo,
pero con personalidad. --

QUELAS REMAKESESTENCONTIGO
La guerra de las galaxias, El imperio con-
traataca y El regreso del Jedi: banda sono-
ra original instrumental compuesta y
dirigida por John Williams perteneciente a
los films homónimos con el agregado de
material inédito. 1997, Arista Records
(BMG)
Alguien dijo alguna vez que La guerra de
las galaxias marcó un punto de inflexión
en la historia del cine.
A mediados de 1976, George Lucas estaba
en busca de un compositor para el primer
capítulo de su trilogía espacial. Necesitaba
a alguien con el oficio y el talento suficien-
tes para trabajar con una gran orquesta de
manera eficaz y creativa, ya que no le inte-
resaba el sonido que predominaba en las
producciones de la época, es decir, una
paleta tímbrica compuesta por sonidos
electrónicos.
En una conversación casual con Steven
Spielberg, este le mencionó el nombre de
Williams, con quien había trabajado en
dos oportunidades de manera muy satis-
factoria (Sugarland Express, 1974, y Tibu-
rón, 1975), y ya para esa fecha un
compositor ganador de dos Oscars. A su
juicio, Williams era el hombre indicado.
Las primeras reuniones entre director y

compositor sirvieron para establecer y
definir criterios con respecto al estilo
de la música. Si bien Lucas sabía muy
bien qué era lo que no quería, sus
ideas sobre cómo debía lucir "musical-
mente" la película eran bastante contra-
dictorias: el material usado como
temp-tracks (o música temporaria) abar-
caba obras tales como Los planetas, de
Holst (adscripta al modernismo inglés
de comienzos de siglo), y las sinfonías
de Dvorak y Tchaicovsky, de inspiración
más romántica.
Por otro lado, deseaba incluir algunas de
estas obras en la edición final del film, un
recurso ya utilizado por Stanley Kubrick en
2001: odisea del espacio.
Williams consideraba que la partitura para
Star Wars requería dos ejes fundamenta-
les: unidad temática y de lenguaje compo-
sitivo, y supo convencer a Lucas para que
desechase la idea de incluir material de
los compositores académicos.
Poco a poco, la identidad sonora del film
fue tomando forma y permitió el desarrollo
de otros conceptos, como el de que algu-
nos personajes tuvieran asociada una idea
musical que los caracterizase.
Con esta trilogía, John WiIliams consiguió
una de las pocas obras más sólidas y co-

herentes que alguna vez haya dado la mú-
sica de cine.
Uno de los factores que sin duda contribu-
yó a esto es el manejo del material temáti-
co, derivado de la aparición de nuevos
personajes en la serie. La incorporación de
los temas creados para estos personajes,
sumada a la decisión de cuál de los ya uti-
lizados debían incluirse O descartarse en la
próxima película, consiguió que cada uno
de los films tuviera una personalidad pro-
pia y al mismo tiempo no desentonara con
los otros dos.
Esta unidad permitió también una evolu-
ción orientada en dos direcciones muy
precisas, una de ellas el manejo de la or-
questación.
El segundo punto a tener en cuenta es la
tendencia a trabajar muchos de los frag-
mentos musicales como piezas de carácter
independiente, pasibles de separarse del
contexto para su posterior compilación en
una banda sonora que se sostenga como
obra integral. A esto se agrega también
una buena cantidad de temas que inte-
gran la banda de sonido de los dos últi-
mos films y que en realidad son versiones
adaptadas para su interpretación en una
sala de conciertos.
Esta edición, remasterizada de la del año

1993, incluye la banda sonora completa de
El imperio contraataca y El regreso del le-
di, no editadas previamente en este for-
mato, más un cuarto disco con material
alternativo y tampoco editado con anterio-
ridad, como Destrudion of Alderaan, la
versión descartada de El regreso delledi,
o el segundo de los temas que podía es·
cucharse en la escena de la cantina en
Star Wars. Aunque mucho de este material
inédito no resulta demasiado atractivo.
Este trabajo quedó distante de la reedi-
ción en seis CD (dos por cada película) de
la música de la saga: Star Wars Especial
Edition, coincidiendo con el nuevo lanza·
miento de las versiones modificadas de
los tres films. Esta edición, también a car-
go de Arista, incluye tanto material y tan
mal ordenado que se vuelve insostenible.
un mero objeto de colección carente de
toda pretensión artística, muy del final de
los 90.
Nota: Los apuntes sobre este comentario
fueron hechos en colaboración con el mú-
sico Fernando Pereyra, verdadero especia-
lista en la obra de John Williams.--

Ante cualquier duda o consulta pueden
hacerlo al e-mail de la revista o bien a:
sfpineau@yahoo.com

mailto:sfpineau@yahoo.com


EE.UU.,1998, dirigida por Vincent Gallo,
con Vincent Gallo, Cristina Ricci,
Anjelica Huston, Ben Gazzara. (LK-Tel)

Muy pocas veces las obsesiones
privadas son material para una buena
película. Buffaio 66 es el obvio
resultado de las obsesiones privadas
de Vincent Gallo, ex modelo-patito feo
de Calvin Klein y actor vinculado con el
cine independiente norteamericano, un
espacio cada vez más dificil de definir
pero evidentemente apetecible para el
muchacho. Pues bien, Buffalo 66 no es,
al fin y al cabo, una mala película, a
pesar de su marcado narcisismo y
cierta autoindulgencia que la pone al
borde del naufragio en un par de
ocasiones. Hay algo atractivo en la
experiencia catártica de Gallo, una
ópera prima que parece hecha
básicamente para ajustar cuentas con
su pasado. Las escenas en el hogar de

Billy Brown -el loser que encarna
Gallo en la película - fueron filmadas
en la casa donde él creció en realidad;
y lo que se escucha cuando el padre de
Billy (Ben Gazzara)canta para Layla
(Cristina Ricci), en uno de los
momentos más bizarros del film, es la
voz de su auténtico padre. Paso a
paso, Gallo va reconstruyendo su
álbum de recuerdos: la indiferencia
materna, la violencia de un padre
fracasado y neurótico, la separación
obligada de su único amigo y el amor
no correspondido en su infancia,
aquella que parece ser la fuente de
todos sus traumas.
De ahí en más, lo que le queda es
inventarse un mundo nuevo. Y Billy
Brown lo hace. Como puede, pero lo
hace: recién salido de la cárcel (por un
crimen que no cometió), secuestra a
una aprendiz de bailarina de tap y la
transforma en Wendy Balsam (aquel

amor frustrado en su niñez), quien
terminará siendo el objeto de su
deseo, que parecía muerto. Vuelve a su
casa, comprueba que todo está tan mal
como siempre (su madre sigue
pensando que su equipo favorito de
fútbol americano es más importante
que él, su padre lo desprecia...) y
rompe definitivamente ese lazo. Por
último, decide saldar cuentas con el
que, supone, es el responsable de su
encarcelamiento, un jugador de fútbol
que falló en un momento clave y le
hizo perder una apuesta tan importante
como para dejarlo en la bancarrota. Es
ahí, en el preciso momento en el que
Billy debe decidir entre la muerte y el
amor como instrumentos de redención,
cuando su vida (y la película) pega un
golpe de timón. La comedia negra que
roza la farsa, el interés por revisitar los
componentes de la América profunda
(los moteles, el superbowl, los clubes

de strip tease), la complicidad que
Gallo pretende establecer mediante los
cameos (Rosanna Arquette, Mickey
Rourke, Kevin Corrigan) y su voracidad
por incorporar cada uno de los
recursos visuales a su alcance (los
cuadros sobreimpresos en pantalla, a la
Greenaway,para remitirse al pasado,
por ejemplo) ceden el paso a algo
nuevo. Billy Brown se acurruca en la
cama junto a Layla como si fuera un
chico, nace de nuevo. Y Buffalo 66 se
transforma en una película romántica.



SIN LIMITES
Without Limits, EE.UU., 1998, dirigida
por Robert Towne, con Billy Crudup,
Donald Sutherland, Monica Potter.
(AVH)

Es extremadamente dificil hallar bue-
nas películas que describan los esfuer-
zos de algún deportista por conquistar
la victoria: resultan, generalmente, bo-
drios melosos con finales moralizado-
res. No es el caso de Sin límites,
tercer opus del talentoso guionista
(entre otras, escribió Barrio Chino, El
último deber y la más reciente Misión:
Imposible) Robert Towne, que retoma
un tema que ya había tratado en su
debut como director allá por 1982,
Personal Best.
Aquí, el entrenamiento diario y el ago-
tador camino de la superación no son
experiencias que transforman al de-
portista en un mejor ser humano, sino

SUEÑOS PELIGROSOS
The Crude Oasis, EE.UU., 1997, dirigida
por Alex Graves, con Jennifer Taylor,
Aaron Shields y Robert Peterson.
(Gativideo)

Ver esta película es asistir a un ejerci-
cio de estilo sin saber de qué estilo se
trata. Variante tranquila del cine inde-
pendiente norteamericano (es decir:
nada de montajes frenéticos o escenas
de histeria cámara en mano), Sueños
peligrosos cuenta un triángulo amoro-
so desde el punto de vista de la mujer
engañada. La textura de las imágenes
otorga al film un aire de espontanei-
dad que el cálculo de la narración -y
ciertas escenas, publicitarias en el peor
sentido de la palabra- desmienten.
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HORROR PROFUNDO
The Ugly, Nueva Zelanda, 1997, dirigi-
da por Scott Reynolds, con Paolo Ro-
tondo, Rebecca Hobbs, Jennifer
Ward-Lealand. (Gativideo)

El comienzo de esta nueva entrada gore
del subgénero "asesino serial anda suel-
to" recuerda demasiado a la historia de
Hannibal Lecter. Afortunadamente, es so-
lo una primera impresión. Comienzan a
sucederse f1ashbacks y f1ashbacks den-
tro de f1ashbacks, mientras la sangre
brota a borbotones en cada uno de los
recuerdos que la doctora Karen hace
aflorar en Simon, un psicópata demente
con niñez atormentada.
La historia, de una sencillez casi rayana

®

simples anécdotas de la vida cotidia-
na. Sin aburrir ni pretender lo que no
es ni puede ser, esta historia "basada
en la vida real" del corredor de 5.000
metros Steve Prefontaine, famoso por
su particular estilo de competencia y
su extrema tozudez, desarrolla una se-
rie de viñetas centradas en su lucha
por llegar cada vez "más rápido, más
alto, más fuerte", en el constante en-
frentamiento con un entrenador (00-
nald Sutherland, siempre correcto) y
futuro creador del conocido calzado
deportivo cuyo nombre refiere a la
diosa griega de la victoria y en su in-
capacidad de amar a otro ser humano
por exceso de vanidad.
Con actuaciones impecables de todo
el reparto y la producción de Tom
Cruise, Sin límites da un ejemplo a
tanto telefilm insufrible con similar de·
sarrollo temático.

Algo hay de interesante, sin embargo,
en esta pequeña película de apenas
una hora y cuarto. Alex Graves cons-
truye alrededor de los personajes un
clima ominoso que acerca el film al
género fantástico, aunque termina
apostando por un hiperrealismo míni-
mo tejido en espacios abiertos. A pe-
sar de su duración, esta fábula de la
mujer común que se encuentra consi-
go misma y parte en busca de su des-
tino no deja de parecer un corto
artificialmente alargado. Habrá que ver
qué pasa con Graves -admirador de
Spike Lee, Gregg Araki, Robert Rodrí-
guez (n) y Richard Linklater (iO-
cuando filme una historia digna de un
largometraje.

en lo idiota, queda relegada a un se-
gundo plano por el inteligente uso de
la cámara y el montaje (aunque sufra
de cierta tendencia "videoclipera", es
justo decirlo). Diferentes momentos de
la vida de este alter ego sangriento del
patito feo se entrelazan y superponen,
componiendo de a poco los fragmentos
que le permitirán a la investigadora en-
contrar la verdad. Ganadora de premios
en varios festivales de cine fantástico, y
a pesar de todos sus excesos de estilo,
Horror profundo confirma que el cine
de terror neocelandés tiene muchas co-
sas que ofrecer. Muchas más que los in-
fradotados c10nes de c10nes post
Scream que se sufren regularmente.

Diego Brodersen



EL GRAN GOLPE
The Big Hit, EE.UU., 1995, dirigida por
Che-Kirk Wong, con Mark Wahlberg,
Christina Applegate, Lou Diamond
Phillips. (LK-Tel)

Melvin (Mark Wahlberg) es un asesi-
no a sueldo implacable y preciso. Su
único defecto es ser más bueno que
el agua: sus amigos abusan de él, su
amante negra lo esquilma y su novia
judía le trae a los padres a casa. No
por nada vive tomando antiácidos
para la úlcera. Esta especie de paro-
dia de los films de acción de Hong
Kong es, en realidad, una screwball
comedy contemporánea, amable y
con algunos toques de sátira social
nada desdeñables. El tono cómico

LOS HIJOS DE LA REVOLUCION
Childrens of the Revolution, Australia,
1997, dirigida por Peter Duncan, con
Judy Davis, F. Murray Abraham, Sam
Elliott y Geoffrey Rush. (Gativideo)

Eramos pocos y parió un hijo de Sta-
lino Ese es el resumen de la alocada
primera hora de Los hijos de la revo-
lución, que transcurre en los años
treinta en Australia y cuenta la historia
de una fanática de la revolución rusa
Uudy Davis, una especie de Rosa Lu-
xemburgo en clave histérica) que, por
su belleza y su compromiso con la
causa, es invitada a pasar una noche
en el Palacio de Invierno. Los hijos de
la revolución es una comedia dispara-
tada que incluye referencias al musical
y hasta un homenaje a Los Tres Chifla-

permite a Kirk Wong, sin traicionar
una puesta en escena eficaz y riguro-
sa, deslizar algunas imágenes que el
cine norteamericano no se atreve a
mostrar, como la relación del prota-
gonista con sus novias o con la chica
de la que finalmente se enamora, ja-
ponesita ella.
O reivindicar lúdica y lúcidamente la
masturbación, reírse del afán de in-
tegración de los orientales en los
Estados Unidos y de la propia indus-
tria de Hollywood. Que aquí, justicia
colonial mediante, la condenó al vi-
deo. No importa: El gran golpe es
de esas películas breves y felices
que la gran industria ya no sabe có-
mo hacer.

dos, encarnados por el séquito de
Stalin que hace todo lo que el dicta-
dor desea. En la primera parte, el de-
butante Duncan propone una historia
original que llega al colmo del despar-
pajo con la muerte de Stalin en la al-
coba luego de pasar la noche con su
incondicional admiradora.
Lamentablemente, a partir de ese mo-
mento se modifica el punto de vista
del film para centrarse en el vástago
de Stalin. Los hijos de la revolución se
vuelve seria y trascendente, y poco
queda de la alegría del comienzo. Has-
ta Judy Davis, en una labor excepcio-
nal, tiene que callarse la boca, una
misión difícil de cumplir tomando en
cuenta su desmelenado estilo interpre-
tativo.

La novia de Chucky (Bride of Chucky), dirigida por
Ronny Yu. (AVH)
Disparatada cuarta entrega del muñeco diabólico. Una
vuelta de tuerca que se olvida de la segunda y la
tercera película. Un chiste tras otro en un divertido y
muy cinéfilo film de terror. Buenas escenas, menos
pacatería que en todo el cine de los noventa y un final
tan previsible como deseado.
Comentario a favor en EA Nº 83.

Crepúsculo (Twi/ighO, dirigida por Robert Benton. (AVH)
Policial crepuscular con un espectacular elenco. Un tono
tranquilo acompaña esta película dirigida por Robert
Benton, quien está volviendo a ser un cineasta
interesante.
Comentario a favor en EA Nº 79.

El sabor de la cereza (Ta'm e guillass), dirigida por
Abbas Kiarostami. (AVH)
La mejor película en mucho tiempo. La llegada del
cine iraní y de un grande del cine actual: Abbas
Kiarostami. El éxito de público y de crítica cambió la
cartelera de Buenos Aires. Una revolución cuyas
consecuencias podrán disfrutarse en los cines y en
los paladares cinéfilos durante mucho tiempo.
Atención a los otros films del realizador que se
estrenarán este año.
Comentario en EA Nº 69 Y en EA Nº 77, más algunas
opiniones de Kiarostami; análisis del fenómeno en EA Nº
79, todos los redactores la nombran, hay muchas fotos
del film, alcanzó el primer puesto en todas las encuestas
y fue tapa (finalmente) en el Balance 98, EA Nº 83.

Principio y fin, dirigida por Arturo Ripstein. (AVH)
Arturo Ripstein tuvo en los últimos años un prestigio y
una repercusión en nuestro país que le permitieron
estrenar retrospectivamente las últimas películas de su
filmografía. Este melodrama es sin duda uno de sus
mejores trabajos. Con una puesta en escena
memorable, Ripstein describe el camino hacia la
tragedia de una familia que busca salvar a un hijo para
salir adelante. La secuencia final figurará con justicia en
cualquier historia del cine.
Comentario a favor en EA Nº 80.

La máscara del zorro (The Mask of Zorro), dirigida por
Martin Campbell. (Gativideo)
Pocos personajes de aventuras podrían haber
sobrevivido a los cambios del mainstream sin perder
espectadores como El Zorro. Pero igual lo cambiaron
todo, le pusieron bombas, sadismo, y mucho, mucho
fuego. A pesar de eso, el personaje se asoma a través
de Anthony Hopkins pero, en una accidental metáfora
sobre el estado del cine de aventuras, lo matan cuando
ya no era necesario, como al Zorro clásico.
Comentario en EA Nº 82.

La camarera del Titanic, dirigida por Bigas Luna.
(Gativideo)
Con ese título de teatro de revista porteño Bigas Luna
construye una de sus más ambiciosas películas. El
director está más serio y menos cachondero, para
nostalgia de sus admiradores y probablemente de sus
detractores, que se divertían más antes. La historia que
da pie a la película y justifica su visión es muy buena.
Solamente un actor podría estar peor que Olivier
Martínez, Joseph Fiennes, pero estaba muy ocupado
trabajando en todas las películas del Oscar.
Polémica, cuándo no, don Bigas, en EA Nº 84.

Air Bag, dirigida por Juanma Bajo Ulloa. (AVH)
Hay treinta chistes buenos en Air Bag y otros
trescientos malos. Hay inteligencia puesta al servicio de
la tontería. Hay personajes buenos y diálogos
excelentes entre una catarata de palabras vacías. Es
imposible defender esta película pero se sospecha algo
escondido en toda esta locura. Bueno, este es el
concepto: así como te digo una co'sa te digo otra.
Comentario en EA Nº So.

Vientos de esperanza (Hope Floats), dirigida por Forest
Whitaker. (AVH)
Comedia romántica color pastel con una ideología más
bien oscura. Versión ridícula y conservadora del género.
La única esperanza que nos queda es que los vientos
que soplan en la carrera de Sandra Bullock se vayan
pronto y vuelva a ser la actriz que alguna vez
admiramos.
Comentario sin esperanza en EA Nº 80.

La mejor de mis bodas (The Wedding Singet'j, dirigida
por Frank Coraci. (AVH)
Como no tenían canciones simpáticas y clásicas de la
década del noventa, tuvieron que ambientar la película
en los ochenta. Igual no es ninguna maravilla. Javier
Porta Fouz escribió la crítica pero más tarde desarrolló
una teoría sobre el tema de las canciones de los
noventa y su inaplicabilidad en el cine. La teoría está
en el número 84 y es tan irrelevante como
encantadora, igualito que las canciones de los ochenta.
Se la recomendamos.
Comentario sobre la película en EA Nº 82.



Glauber Rocha: permanencia del mito

e o

DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA
DEL SOL
Deus e odiaba na terra do sol, Brasil,
1964, dirigida por Glauber Rocha, con
Gerardo Del Rey, Yona Magalhaes y
Mauricio Do Valle. (Yesterday)

ANTONIO DAS MORTES
O dragao da maldade contra o Santo
Guerreiro, Brasil, 1969, dirigida por
Glauber Rocha, con Mauricio Do Valle,
Odete Lara, Hugo Carvana y Othon
Bastos. (Yesterday)

Realizador, actor, escritor, periodista y
crítico, Glauber Rocha (1939-1981) si-
gue siendo la figura más importante y
representativa del cine latinoamerica-
no. El infatigable Glauber tuvo una
corta vida pero le bastaron una dece-
na de largos y varios cortos y medio-
metrajes para dejar una obra que por
momentos trasciende lo específica-
mente cinematográfico.
Hace tiempo que los films de Rocha
no están al alcance del público ya que
el último ciclo casi completo de su
obra se realizó diez años atrás en la
Sala Lugones. De ahí en más, otra vez
el silencio, solo interrumpido por es-
porádicas ediciones en video.
Es muy complicado definir el cine de
Rocha en pocas palabras porque el
propio director y sus films resultan
bastante caóticos. Glauber integró el
Cinema Nava de los 60 (Nelson Pereira
Dos Santos, Joaquim Pedro de Andra-
de, Carlos Diegues), un movimiento
estético e ideológico que rompió con
el cine for export para pequeñobur-
gueses, como le gustaba decir al di-
rector. Pero si su ópera prima
(Barra venta) puede calificarse como
una ficción documental con las cons-

tantes del Cinema Nava, a partir de
Dios y el diablo en la tierra del sol el
realizador abandona toda óptica natu-
ralista para profundizar en los mitos
de la cultura brasileña.
En varias oportunidades Rocha fue
cuestionado por su hermetismo inte-
lectual, que le impedía acercarse a las
clases populares. También, por adop-
tar en su cine las innovaciones forma-
les de la Nouvelle Vague y por la
utilización de un lenguaje cinemato-
gráfico que por momentos incurría en
desprolijidades gratuitas. Pero Rocha
siempre respondió a sus detractores
con la furia que lo caracterizaba (más
de una vez se agarró a trompadas con
sus críticos) y con los violentos textos
político-estéticos que pusieron de ma-
nifiesto no solo sus ideas sobre el ci-
ne sino también sobre el destino de
Latinoamérica. Dos de sus escritos
más reconocidos - La estética del
hambre (1965) y La estética del sueño
(1971) - tienen la misma contundencia
política, más allá de sus diferentes ob-
jetivos, que el manifiesto del Grupo
Cine Liberación de Solanas, Getino y
Vallejo.
Glauber Rocha fue un intelectual de iz-
quierda que se acercó a los mitos po-
pulares de Brasil con una mirada
distinta a la de sus colegas, ya que en
sus películas no existe el miserabilis-
mo gratuito ni el sentimentalismo llo-
rón. En sus films, especialmente en
aquellos más accesibles para cualquier
espectador, se manifiesta un orden
dentro del caos, de acuerdo a las in-
fluencias cinéfilas y poéticas del direc-
tor. Glauber llegó a concebir un cine
auténticamente latinoamericano to-
mando como ejes temáticos y forma-
les los códigos de la Nouvelle Vague,

el western clásico y el spaghetti y el
primitivismo estético del cine de Paso-
lini. No toda su filmografía es rescata-
ble, según el lejano recuerdo que
tengo de Cáncer (1972), Claro (1975) y
la ambigua ideología que transmite su
último opus, La edad de la tierra
(1980), una película terminal y casi im-
posible de soportar, como lo había si-
do Saló de Pasolini. Todo lo contrario
ocurre con Historia de Brasil (1974),
paradigma del género documental
donde relata la historia de su país
desde 1500 hasta 1973.
La edición en video de Dios y el dia-
blo en la tierra del sol y Antonio Das
Martes permite encontrar al Rocha po-
pular que a través de sus personajes
derrumba instituciones -la Iglesia, el
Estado, los militares- y reflexiona so-
bre la identidad de un país tan com-
plejo como Brasil. Las dos películas
pueden verse una después de la otra
ya que en la saga del conflictivo justi-
ciero Antonio Das Martes se reiteran
algunas de las obsesiones del direc-
tor: ciertos personajes (los cangacei-
ros, los falsos profetas, los políticos),
el uso de la música folklórica como
una voz en off que relata las historias,
las referencias a la religión y a los mi-
tos por la vía metafórica, la puesta en
escena ostentosa y grandilocuente.
En la actualidad podrá gustar o no el
cine de Rocha y algunas de sus ideas
pueden incluso resultar pedantes y
anacrónicas. Sin embargo, las pelícu-
las de Glauber continúan transmitien-
do una inusitada autenticidad y un
compromiso ideológico que las dife-
rencia del falso cine latinoamericanista
que hoy vende su mercancía para ga-
nar premios en festivales.

Gustavo J. Castagna
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LA REINA DE LA RULETA
Barbary Coast, EE.UU., 1935, dirigida
por Howard Hawks, con Miriam Hop-
kins, Edward G. Robinson, loel McCrea.
(Epoca)

Me gusta el cine de Howard Hawks
desde antes de cumplir los diez años.
Sus películas, que no dejé de ver du-
rante toda mi vida, son accesibles pa-
ra todo público. La libertad con la que
Hawks trabajó y su innegable talento
le permitieron pasearse por los géne-
ros y darle a cada uno su estilo perso-
nal. La reina de la ruleta pertenece a
la primera época del realizador y con-
tiene elementos que se repetirán a lo
largo de su filmografía. La mujer va-
liente y decidida es tan común en
Hawks que, en el lenguaje cinéfilo, a

LA COSTILLA DEL HOMBRE
Adam's Rib, EE.UU., 1949, dirigida por
George Cukor, con Katharine Hepburn,
Spencer Tracy, Judy Holliday, Tom Ewell,
lean Hagen, David Wayne. (Epoca)

El cine como fiesta interminable; La cos-
tilla del hombre (nuevo título videográfi-
co para esta largamente conocida La
costilla de Adán) nació para el tándem
Tracy & Hepburn, con un guión escrito
para ellos por sus amigos y también pa-
reja Garson Kanin y Ruth Gordon, y para
ser dirigido por el compinche George Cu-
kor. El ambiente festivo domina a lo lar-
go de sus cien minutos, en los que a un
matrimonio de abogados le toca estar en
los lugares opuestos de un juicio por in-
tento de asesinato. Tracy es Adam, el fis-
cal, y Hepburn es Amanda, la defensora
de una rubia Uudy Holliday) de decidida
y violenta reacción contra un marido po-
co fiable (Tom Ewell).
La costilla del hombre avanza como
esas fiestas en las que la diversión es
indisoluble de la causticidad en cada
conversación, y donde la guerra apenas
se disimula bajo los juegos del lenguaje.
Bajo la guía de la sabia malicia de Cu-
kor, las batallas se suceden en las ca-
lles de Nueva York, en los tribunales y
en los dormitorios. La película puede
verse también como un documental so·
bre el matrimonio Tracy-Hepburn, y ape-
nas más disimulado, como un informe
de ese otro Kanin-Gordon que puso los

las mujeres fuertes en los géneros do-
minados por hombres se las suele lla-
mar "hawksianas". Con el avance de
la mujer en el cine esos personajes
aparecen con más frecuencia, pero es
válido el aporte de Hawks en ese sen-
tido. La narración, como siempre en el
director, es fluida y muy entretenida;
Walter Brennan hace de viejo atorran-
tón (otro dicho cinéfilo: Brennan nació
viejo), un papel que el actor represen-
tará durante toda su carrera y que
también aparecerá en los films de
Hawks interpretados por él o por
otros. La reina de la ruleta es una
buena película de Hawks, lo que equi-
vale a decir que, sin ser uno de sus
mejores films, posee méritos para ser
disfrutado de punta a punta.

Santiago García

argumentos en la disputa. Por si eso no
bastase, el cuarteto que soporta en se-
gundo plano la trifulca del dúo protagó-
nico se permite brillar de un modo que
atestigua la generosidad de las estrellas
que aquí entraron en juego. Es difícil
pensar cómo Holliday, Ewell, Hagen y
Wayne podían estar mejor que en las
continuas fricciones bélico-erótico-senti-
mentales de Adam's Rib_
Más allá de que los arranques feminis-
tas de Amanda parezcan casi a medida
para que Adam los vapulee con su aire
protector y paternalista -aunque toda-
vía Tracy estaba lejos de su última épo-
ca, de la que Andrew Sarris comentó
que ''tendía a aparecer más en sermo-
nes que en películas"-, lo realmente
memorable de La costilla del hombre es
cómo sacude el meloso ideal de la me-
dia naranja, y remontándose a la bíblica
referencia remite a ese desajuste inhe-
rente al matrimonio que no puede ser
sino de dos, y dos distintos. Atender,
por otra parte, cómo suena Adam's Rib,
con las parrafadas aguardentosas de
Tracy y los arrestos de esa formidable
corneta de Nueva Inglaterra que la Hep-
burn hacía funcionar en cada enfado.
Para agregarle melodía y sofisticación,
el galante David Wayne interpreta, en
una arremetida seductora, Farewell
Amanda de Cole Porter, poniendo el in-
terludio romántico en la prodigiosa
mordacidad general.

LOS CLASICOSDEL MES
A partir de este mes haré en este recua-
dro una breve reseña de los títulos más
salientes aparecidos en video dentro de la
elusiva categoría de cine "c1ásico"_
• Tu nombre es tentación es la última co-
laboración entre Marlene Dietrich y el di-
rector Josef van Sternberg y la única que
faltaba editar en video, con la diva inter-
pretando a una devoradora de hombres
que responde al emblemático nombre de
Concha Pérez. Sobre la misma novela,
Luis Buñuel realizó su postrera obra
maestra, Ese oscuro objeto de deseo. (So-
bre la saga Dietrich-Sternberg saldrá próxi-
mamente una nota en El Amante.) (Epoca)
• El amargo trasfondo que traslucen va-
rias de las comedias de Billy Wilder se
puede detectar en La mundana, una de
sus películas menos vistas, con la Dietrich
aquí como una nazi enamorada de un sol-

dado americano en medio de las ruinas
de un Berlín destruido por la guerra. (Ver
comentario en el repaso sobre Billy Wilder
en El Amante Nº 84.) (Epoca)
• Quienes gusten de los dramas carcela-
rios pueden ver Entre rejas, un film repre-
sentativo de la etapa americana de )uies
Dassin, con un memorable Hume Cronyn
interpretando a un carcelero sádico y fa-
nático de la música de Wagner. (Epoca)
• Dentro de un tono más ligero se pue-
den disfrutar dos películas menores pero
simpáticas de Henry Koster: Los tres dia-
bfiflos, con el gorjeante debut de Deanna
Durbin, y Un enviado del cielo, comedia
fantástica en la que Cary Grant interpreta
nada menos que a un ángel (i10 que te
perdiste Wim WendersO_ (Epoca)
• Uno de los variados enfrentamientos ci-
nematográficos entre Edward G. Robinson
(el gángster de corazón blando) y Humph-

rey Bogart (el pistolero cruel y despiada-
do) se recrea en Votos o balas de William
Keighley, un típico exponente de la pro-
ducción americana media de los años
treinta_ (Epoca)
• El humor absurdo e inquietante que
aparece en varias de las películas de Ro-
man Polanski se manifiesta precozmente
en Dos hombres y un armario, donde ve-
mos reunidos todos sus cortos juveniles,
de los cuales el fundamental es el que da
nombre al video. (yesterday)
• Recuerdo el pequeño escándalo que se
suscitó en ocasión del estreno de la ver-
sión mutilada de Soy curiosa (amar/flo),
del sueco Vilgot Sjoman_ Hoyes posible
que las audacias sexuales del film sean
solo aptas para voyeuristas recalcitrantes.
(yesterday)
• Los que crean que James Ivory solo diri-
gió películas ambientadas en suntuosos

palacetes de profuso mobiliario, pueden
alquilar Shakespeare Waflah, un film reali-
zado en 1965 que desarrolla una de sus
obsesiones culposas predilectas: las rela-
ciones de los ingleses con la India y su
cultura. (Yesterday)
• Para los buscadores de rarezas se editó
La corona negra, una producción que Luis
Saslavsky dirigió en España sobre un ar-
gumento original de Jean Cocteau (O, con
Villorio Gassman y María Félix en el repar-
to_ (Yesterday)
• Por último dos Bergman de distintas
épocas y diferente tratamiento formal:
Puerto, una obra juvenil en la que, créase
o no, el protagonista es un obrero, y El ri-
to, un film de madurez que es un c1aus-
trofóbico y denso relato sobre las
relaciones del artista con la sociedad.
(Yesterday)
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ESPIAPOR MANDATO (The Counterfeit

TraitorJ, 1962, dirigida por George
Seaton, con WiIliam Holden y Lilli
Palmer.

Space 1/4, 13 hs.
Será bueno rever hoy esta película
que cuando se estrenó en Buenos Ai-
res tuvo un clamoroso éxito de pú-
blico. Basado en una historia real, el
film es un tenso y efectivo relato en
el que William Holden personifica a
un agente de espionaje americano
que se hace pasar por nazi atrave-
sando por un sinfín de peripecias en
diversos países, enamoramiento de
una alemana incluido.

GRITODE BATALLA (Battle CryJ,

1955, dirigida por Raoul Walsh, con
Van Heflin y Aldo Ray.

Space 11/4. 16.30 hs.; 12/4. 9.30 hs.
En los años cincuenta Raoul Walsh

dirigió un par de superproducciones
bélicas adaptando novelas "impor-
tantes" del género: Los desnudos y
los muertos de Norman Mailer y este
film, inspirado en un relato de Lean
Uris. Ninguna de las dos películas
agrega demasiado a la bien ganada

gloria del director, pero aun así, la
potencia de las escenas de acción
justifican su visión.

SINTONlA DE AMOR (Sleepless in
SeattleJ, 1993, dirigida por Nora Eph-
ron, con Tom Hanks y Meg Ryan.

Space. 15/4. 22 Y 1.30 hs.
La predisposición del tríptico Ephron-
Hanks-Ryan de tomar por asalto títu-
los clásicos de la cinematografía
norteamericana no se inició con la
reciente Tienes un e-mail. Con mi ha-

bitual imparcialidad los invito a ver
esta película, pero también sugiero

que echen un vistazo a los dos títu-

los que Leo McCarey dirigió en 1939
y 1957 (Un asunto de amor y Algo
para recordai) en los que está inspi-
rado este film, y establezcan las co-
rrespondientes comparaciones.

EL FIN DE SAN PETERSBURGO(Kon-

yets Sankt-PetersburgaJ, 1927, dirigi-
da por Vsevolod Pudovkin, con Vera
Baranovskaia e Iván Chuveliov.

TV Quality. 25/4. 17 hs.; 27/4. 23 hs.
Si bien la carrera del ruso Vsevolod
Pudovkin se prolongó hasta media-
dos de los años cincuenta, su fama
se debe a dos o tres películas reali-
zadas durante el período mudo. El
fin de San Petersburgo, más allá de
su explícito mensaje ideológico, to-
davía deslumbra por la impactante
fuerza visual de muchos de sus pIa-
nos. Para no dejar pasar.

FELICESJUNTOS (Happy TogetherJ,
1997, dirigida por Wong Kar-wai, con
Leslie Cheung y Tony Leung.

Space. 15/4. 23.45 hs.; 16/4, 2.15 hs.
Wong Kar-wai se ha convertido ya para
algunos sectores de la crítica y la cine-
filia en una figura de culto. Sus films
anteriores conocidos, La caída de los
ángeles y Chungking Express, me pare-
cen definitivamente descartables, y es-
te tampoco me gustó, pero dado que
lo vi en una trasnoche del Festival de
Mar del Plata en un deplorable estado

físico y varios amigos insisten en las
presuntas bondades de esta historia
sobre la relación homosexual de dos
honkonguenses que viven en Buenos
Aires, no me queda más remedio
-con la amplitud de criterio que es
un rasgo distintivo de mi conducta-
que sugerir su visión y volver a verlo.

CANCIONESDE MI CORAZON (Grace

of My HeartJ, 1996, dirigida por Alli-
son Anders, con Illeana Douglas y
John Turturro.
Cinecanal y Cinecanal 2. varias emi·
siones
La primera película de Allison Anders,
Nafta. comida y alojamiento, había si·
do una grata sorpresa (su segunda
obra, Mi vida loca, nunca llegó a estas
tierras por ninguna vía), por lo que te-
nía expectativas sobre este film edita-
do en video. Sin embargo, este relato
ambientado en los años sesenta, so·
bre la ambición de una joven de con-
vertirse en una estrella de la música
pop (dicen que vagamente inspirada
en la vida de Carole King), es una pe-
lícula superficial y desvaída que desa-
provecha minuciosamente las
posibilidades de la historia.

HAZ LO CORRECTO(Do the Right

ThingJ, 1989, dirigida por Spike Lee,
con Danny Aiello y Ossie Davis.
Cinecanal y Cinecanal 2. varias emi·
siones
Nunca compartí los desmedidos elo·
gios dispensados a la obra de Spike

Lee y la casi ininterrumpida sucesión
de mediocridades que componen su
filmografía parecen darme la razón.
De todos modos, este relato que
transcurre durante un día en un su-
burbio de Brooklyn, es una película
vital y desequilibrada, con una atraco
tiva galería de personajes y una for-
midable banda de sonido. Aun con
sus excesos, el título más atractivo
del realizador.

VIAJEAL FONDO DEL MAR (Voyage to

the Bottom of the SeaJ, 1961, dirigi-
da por Irwin Allen, con Walter Pido

geon y Joan Fontaine.

Cinecanal. 28/4. 23.45 hs.
He aquí un pequeño clásico del cine
de aventuras, que sirvió de inspira-
ción a la serie televisiva del mismo
nombre (y que es bastante mejor que
ella). La acción transcurre en un sub-

marino atómico que trata de salvar al
planeta de los riesgos que provoca
una franja de radiación nuclear. El re·
sultado es un film trepidante y entre-
tenido, de esos que se ven sin
atisbas de aburrimiento desde el pri-
mero hasta el último segundo.

LOS HOMBRES (The MenJ, 1950, diri-
gida por Fred Zinnemann, con Marlon
Brando y Teresa Wright.

Film & Arts. 25/4. 23 hs.; 26/4. 7
y 16 hs.
Fred Zinnemann es el típico exponen-

te del director de qualité dentro del
cine norteamericano. Este film, sobre

los problemas de integración en la
sociedad de un hombre que regresa
de la guerra parapléjico, ya muestra
los rasgos esenciales de su obra (te-
mas "importantes" tratados con irre-
mediable superficialidad). El mayor

interés radica aquí -sobre todo para
los amantes del estilo interpretativo
del divo- en el debut cinematográfi-

co de Marlon Brando.

CANCION DE SEPTIEMBRE (Septem-

ber Songs: The Music of Kurt WeilO,

1995, dirigida por Larry Weinstein,
con Lou Reed, Betty Carter, Teresa
Stratas y otros.

Film & Arts. 27/4. 19 hs.; 28/4 Y 3/4.
11 hs.
La música de Kurt Weill es una inspi-
rada síntesis de melodías populares y

temas de construcción más relaciona-



UN CINE
PARA TODOS LOS GUSTOS

Dentro del cine norteamericano
clásico, a la mayoría de los gran-
des directores -aun cuando ha-
yan incursionado en distintos
géneros- se los destaca por su
adscripción prioritaria a determi-
nado tipo de películas (Ford, el
western; Hitchcock, los films de
suspenso; Minnelli, el musical y
la comedia; Sirk, el melodrama, y
un largo etcétera). La excepción
puntual, por haber rodado gran-
des títulos en todos los géneros,
es Howard Hawks. Como ya en
esta misma sección (El Amante
Nº 26) me referí a las característi-
cas esenciales del cine de Hawks,
me limitaré aquí a hacer una bre-

da con lo clásico. Aquí podemos escu-
char (y ver) interpretaciones de varios
de sus temas más conocidos en ver-
siones poco convencionales y en me-

dio de adecuadas escenogranas. Una
excelente oportunidad para apreciar
las bellas canciones de Kurt Weill.

JUEGOPELIGROSO(rhrough Naked

Eyes), 1983, dirigida por John L1ewellyn
Moxley, con David Soul y Pam Dawber.

TNT, 15/4, 14.15 hs.
Algunos TV movies del especialista J.
L. Moxley se han transformado con el

tiempo en pequeños clásicos. Es el ca-
so de este tenso thriller ambientado
en un gran edificio de departamentos,
donde un hombre que se dedica en

sus ratos libres a observar los movi-
mientos de una vecina, termina perci-
biendo que también es mirado por
ella. Cuando una serie de crímenes se
comete en el predio, ambos se dan
cuenta de que a su vez son controla-
dos por un tercero. Interesante film
sobre los riesgos del voyeurismo.

ve reseña de los siete films del
director que exhibirá Cineplaneta
(CV) en su ciclo de los mediodías
y que ratifican ampliamente lo
antedicho. (Podrán verse una pe-
lícula de gángsters, un melodra-
ma de ambiente bélico, un film
negro, una comedia, una película
de aventuras, otra sobre proble-
mas juveniles y un western, y
ninguna baja del nivel de muy
buena, con algunas obras maes-
tras incluidas, abarcando treinta
y cinco años de su filmografía.)

Scarface, 1932, es el clásico pa-
radigmático del cine de gángs-
terso Un film de asombrosa
modernidad a pesar de sus casi
setenta años, que además su-
giere, con gran audacia para la
época, una relación incestuosa
entre Tony Camonte y su herma-
na. 16/4, 12 hs.; 17/4, 1.15 hs.

Tener y no tener, 1944, es una
adaptación de la novela de He-
mingway (la peor de su obra se-
gún el autor), que muchos
críticos comparan ventajosamen-
te con Casablanca y significó el
impactante debut de Lauren Ba-
call. Además es un auténtico do-
cumental sobre la relación que
comenzaba a gestarse entre la
actriz y Bogart. 17/4, 12 hs.;
18/4, 1.45 hs.

EN SU CLAUSTRO (tnside Out), 1986,
dirigida por Robert Taicher, con
Elliott Gould y Howard Hesseman.

TNT, 23/4, 0.40 hs.
En este curioso film del ignoto Ro-
bert Taicher, un hombre, ante la an-

gustia que le provoca cualquier
contacto con la "realidad" neoyorqui-
na, vive encerrado en su departa-
mento, sólo conectado a través del
teléfono. Una premisa argumental in-
teresante que hubiera requerido una
puesta en escena de mayor vuelo,
pero a pesar de ello una obra extra-
ña y atrayente que vale la pena ver.

EL DIABLO COJO (Le diable boiteux),

1948, dirigida por Sacha Guitry, con
Sacha Guitry y Emile Drain.
TV 5 Internacional, 11/4, 21.30 hs.;

16/4, 3 hs.; 17/4, 0.30 hs.
Por encima de sus dotes interpretati-
vas, Sacha Guitry es reconocido por
cada vez más sectores de la crítica
como el principal referente de la co-

media clásica francesa. El diablo cojo

Al borde del abismo, 1946, so-
bre la novela de Raymond
Chandler y otra vez con Bogey y
la Bacall, es famosa por los en-
cuentros etílicos entre Hawks, el
actor y William Faulkner (guio-
nista del film), en los que discu-
tían sobre la presunta
ininteligibilidad de la trama. Lo
que es indudable es que la pelí-
cula es uno de los grandes títu-
los del cine negro. 18/4, 12 hs.;
19/4, 1.25 hs.

Vitaminas para el amor, 1952,
una formidable comedia en la
que Cary Grant y Ginger Rogers
toman unas píldoras que los re-
juvenecen, alcanza en su segun-
da mitad niveles superlativos de
delirio, sin dejar de lado la sola-
pada amargura que caracteriza
las películas del director dentro
de este género. 19/4, 12 hs.;
20/4,1.20 hs.

Hay films que son la quintae-
sencia de la obra de un reali-
zador (Más corazón que odio,
Intriga internacionaD, y en el
caso de Hawks, creo que Hata·
ri (1962) cumple con todos los
requisitos. Una película ex-
traordinaria que combina la
aventura, el humor, el romance
y esa intransferible mirada
hawksiana que permite al es-

es una de sus películas dedicadas a
la historia de Francia y en ella Guitry
personifica a Talleyrand, el maquia-
vélico diplomático que vivió en los
años de la Revolución. Cierta pesa-
dez y estatismo de la puesta se ven
parcialmente compensados por los
cáusticos e ingeniosos diálogos.

UN LUGAREN EL MUNDO, 1992, diri-
gida por Adolfo Aristarain, con Fede-

rico Luppi y José Sacristán.
Volver, 3/4, 20 hs.; 4/4, 11 hs.
La indiscutible capacidad narrativa de
Adolfo Aristarain aparece en este rela-
to ambientado en San Luis, con claras
resonancias del western, en el que se
manifiesta sin ambages la posición
anárquica e individualista del realiza-
dor. Hay que decir también que los ac·
tores principales nunca han estado
m~orqueene~ape&u~.

EL HOMBREQUE SUPO PERDER(rhe

Glass Key), 1942, dirigida por Stuart
Heisler, con Alan Ladd y Veronica Lake.

pectador compartir las peripe-
cias de los personajes. 20/4,
12 hs.; 21/4, 1.15 hs.

Línea roja 7000, 1965, una vi-
sión sobre la juventud de los
años sesenta ambientada en el
mundo del automovilismo, es
para mí una de las escasas pe-
lículas discutibles del director,
pero como hace mucho tiempo
que no la veo prefiero no emitir
un juicio definitivo. 21/4, 12 hs.;
22/4, 1.40 hs.

Por último, El Dorado, 1967, re-
make de la extraordinaria Río
Bravo, comienza con un tono
decididamente sombrío, pero
luego se centra, oscilando per-
manentemente entre el drama y
la comedia, en la relación entre
Wayne y Mitchum. Si bien no
supera a su predecesora, esta-
mos ante un gran western.
22/4, 12 hs.; 23/4, 1.40 hs.

Las películas de Howard Hawks
están, en mi opinión, entre las
más disfrutables de la historia
del cine, por lo que sugiero no
desaprovechar la ocasión de ver
esta muestra tan variada como
representativa de su obra.

Bravo (MC), 24/4, 14 hs.
Esta adaptación de una de las mejo-
res novelas de Dashiell Hammett es

en mi opinión bastante superior a la
sobrevalorada El halcón maltés y la
ambigua naturaleza de sus persona-
jes es transmitida a la perfección por
el impasible Alan Ladd y la glamoro-
sa Veronica Lake. Con la misma pare-
ja protagónica y dirección del
prolífico George Marshall, se exhibirá
a continuación en el mismo canal La
dalia azul, uno de los escasos guio-
nes escritos para el cine por Ray-
mond Chandler.

LAS RELACIONESPELIGROSAS (Les

liaisons dangereuses), 1959, dirigida
por Roger Vadim, con Jeanne Moreau
y Gérard Philippe.
TV 5 Internacional, 18/4, 21.30 hs.;

23/4, 3 hs.; 24/4, 0.30 hs.
Es un tanto riesgoso utilizar este con-
cepto en un director tan exterior y su-
perficial como Roger Vadim, pero

puede decirse que esta es su mejor



película. Adaptación contemporánea
de la clásica novela de Laclos, el film
es una cínica mirada sobre la alta bur-
guesía europea de fines de los cin-
cuenta. La banda de sonido jazzística
con monstruos como Thelonious Monk
y Art Blakey (que aparecen en la pan-
talla) es extraordinaria.

SEIS DESTINOS (Tales of Manhattan),

1942, dirigida por Julien Duvivier, con
Charles Boyer y Rita Hayworth.

Bravo (MC), 26/4, 23 hs.; 27/4.
16.30 hs.

A pesar de la prolija destrucción de la
obra de Julien Duvivier que en su mo-
mento llevaron a cabo los jóvenes crí-
ticos cahieristas, el tiempo ha

demostrado que varias de sus pelícu-
las resisten el paso de los años. Una
de ellas es este entretenido film en
episodios, sobre los efectos que pro-
duce la posesión de un frac en sus

distintos propietarios. Los resultados
son inevitablemente desparejos, pero
el formidable reparto ayuda.

STANLEY DONEN: A LA
ESPERA DEL REGRESO

¿Habrá alguna posibilidad de
que Stanley Donen vuelva a fil-
mar luego de su repentino mutis

en 1984 cuando solo tenía se-
senta años? Esta es la pregunta
que se hacen muchos admirado-
res. entre los que me cuento. de
la obra del director. Nacido en
1924, Donen se sintió atraído
desde muy niño por la coreogra-
fTa y la danza y ya a los dieci-
séis años participó como corista
en una producción de Broadway
dirigida por Gene Kelly. En los
años siguientes dio cuenta de
su precoz talento coreografiando
varios films musicales hasta que

en 1949 se produjo su impactan-

PIMPOLLOS ROTOS (Broken
Blossoms), 1919, dirigida por David W.
Griffith, con UlIian Gish y Richard
Barthelmess.

Bravo (MC). 17/4. 17 hs.
Es una exageración decir que Griffith
inventó el cine, pero es indudable que
nadie logró como él sistematizar en
sus películas todo lo que se había
descubierto hasta ese momento. Este
melodrama acerca de la relación que

se entabla entre un florista chino y
una joven brutalizada por su padre
(ifilmado hace ochenta años!) es uno
de los films más contenidos e intimis-
tas del director y cuenta con una inol-
vidable interpretación de UlIian Gish.

AL COMPAS DEL AMOR (Shall We

Dance?), 1937, dirigida por Mark
Sandrich, con Fred Astaire y Ginger
Rogers.
Cineplaneta (CV). 13/4. 12 hs.; 14/4.
1.15 hs.
El prematuramente desaparecido Mark
Sandrich es recordado por haber dirigi-

te debut como (co)director con

Gene Kelly en Un día en Nueva
York. Es mucho lo que se ha es-
crito sobre este film, pero vale
la pena señalar una vez más
que es la película, junto con
Cantando en la lluvia, que sentó
las bases del musical moderno.
En estos dos films, por primera

vez de manera sistemática, las
coreografTas se desarrollan en las
calles y los bailes y las canciones
se utilizan como elementos que
hacen progresar la narración y no
como meros ejercicios para luci-
miento de las estrellas de turno.
También se ha discutido hasta el
hartazgo sobre el grado de res-
ponsabilidad que correspondería
a cada uno de los directores en
estas dos películas. Es indudable
que una mirada atenta a la filmo-
grafTa individual de cada uno
permite establecer con precisión

que los principales méritos de
Kelly hay que buscarlos en la ela-
boración de las coreografTas, pe-
ro todo lo que tiene que ver con
la puesta en escena y el desarro-
llo narrativo son atributos indis-

cutibles del talento de Donen. A
lo largo de la década del cin-
cuenta su filmografía se dividió
entre películas musicales y come-
dias de tono sofisticado en las
que aparecía de manera recurren-

te una mirada cargada de tristeza

do cinco de las películas protagoniza-
das por FredAstaire y Ginger Rogers.
Como siempre en los films de la pare-
ja, el guión es un pretexto para sus in-
comparables números musicales, en
este caso realzados por la música de
Gershwin. Imperdible para los amantes
del género.

MIENTRAS DUERME NUEVA YORK
(While the City Sleeps), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Dana Andrews e
Ida Lupino.
Cineplaneta (eV), 30/4. 12 hs.
La penúltima película de Fritz Lang en
los Estados Unidos es un atractivo rela-
to sobre la investigación que efectúa
un grupo de periodistas para descubrir
a un asesino psicótico. La habitual am-
bigüedad en la conducta de los perso-
najes languianos se manifiesta aquí en
las consonancias que aparecen entre el
presuntamente incorruptible periodista
que interpreta Dana Andrews y el ase-

sino. Un film no demasiado valorado
del director pero muy interesante .••

y melancolía. (En ese sentido

Siempre hay un día feliz, un film
que narra el reencuentro de tres
amigos después de diez años de
separación, puede considerarse el
primer musical pesimista de la
historia del cine.) En Charada,
1963 -una película que volví a
ver con gran placer hace poco
tiempo-, Donen incursionó con
fortuna en el terreno de la come-
dia de suspenso, realizando un
film de claros ecos hitchcockianos
pero a la vez profundamente per-
sonal en el que se desarrolla has-
ta las últimas consecuencias el
que tal vez sea el tema principal
de sus mejores películas: la nece-
sidad de la búsqueda de la ver-
dad ante cualquier situación. En
1967, Stanley Donen realiza la
que hasta la fecha es su película

más original y comprometida:
Dos en el camino, un film de
compleja estructura narrativa en
el que se analiza la crisis de un
matrimonio mediante un relato
que, tras su apariencia de come-
dia sofisticada y moderna, es
-según la insuperable caracteri-
zación de José Luis Garci- "amar-
go como un pomelo temprano".
Luego de varios proyectos que
por distintas razones fueron fraca-
sos o semifracasos (con la excep-
ción, quizá, de Movie-Movie, un
nostálgico homenaje a los co-

mienzos del cine sonoro), Stanley
Donen realizó hace quince años

la película que hasta hoyes su
canto del cisne cinematográfico:
Echale la culpa a Río, una ácida
comedia que en varios pasajes
dejaba entrever que el talento del
director se mantenía intacto. El
año pasado, cuando recibió un

Oscar honorario por su trayecto-
ria, se vio a Donen en excelente
forma, reclamando por un pro-
ductor que financiara alguno de
sus proyectos. Ojalá así sea, ya
que tengo la certeza de que, si
ello ocurre, Stanley Donen estará
aún en condiciones de sorpren-
demos gratamente.

Yo seré una estrella (Give a Girl
a Break), 1953, dirigida por
Stanley Donen, con Debbie Rey-

nolds y Gower Champion. TNT,

13/4, 8.30 hs.

Siempre hay un día feliz (lt's Al-
ways Fair Weather), 1955, dirigi-
da por Stanley Donen y Gene
Kelly, con Gene Kelly y Cyd Cha-

risse. TNT, 29/4, 6 hs.

Charada (Charade), 1963, dirigi-
da por Stanley Donen, con Cary
Grant y Audrey Hepburn. Space,

27/4, 16.30 hs.; 28/4, 9.30 hs.



Películas para ver en abril

Recomendaciones especiales
comentadas en la página 60

Do Lu Ma Mi Ju Vi Sa

1 2 3
La fiesta inolvidable Mogambo U. Ford) Garras de ambición
(B. Edwards) Cineplaneta (ev), (R. Walsh)
I-SAT, 14 hs. 12 hs. Cineplaneta (ev),
El socio del silencio Pelle, el 12 hs.
(D. Duke) conquistador (B. Cuando éramos reyes
TNT, 24 hs. August) (L. Gast)

Film & Arts, 22 hs. Space, 22 hs.

4 5 6 7 8 9 10
Los inadaptados La colina (S. Lumet) Lo que sucedió El blanco móvil Oliverio Twist Buffet froid (B. Blier) Rashomon
U. Huston) ¡-SAT, 9 hs. aquella noche U. Smight) (D. Lean) Film & Arts, 23 hs. (A. Kurosawa)
Cineplaneta (ev), Ningún hombre (F. Capra) TNT, 10 hs. Film & Arts, 23 hs. Carrie (B. De Palma) Film & Arts, 9 hs.
12 hs. me pertenece Cineplaneta (ev), Mamita querida De aquí a la Space, 23.45 hs. El tesoro del
Traficantes (W. Ruggles) 12 hs. (F. Perry) eternidad (F. ahorcado U. Sturges)
(P. Schrader) Cineplaneta (ev), Punto muerto Space, 18.30 hs. Zinnemann) TNT, 10 hs.
Film & Arts, 1 h. 12 hs. (W. Wyler) Bravo (MC), 23 hs.

TV Quality, 23 hs.

11 12 13 14 15 16 17
De paseo a la muerte Naves misteriosas Danza con lobos Herencia de la carne Baby DolI (E. Kazan) Cuatro bodas y un Hechizo del tiempo
U. Coen) (D. Trumbull) (K. Costner) (V. Minnelli) Film & Arts, 23 hs. funeral (M. Newell) (H. Ramis)
Cinecanal, 10.35 hs. Cinecanal, 10 hs. Hallmark, 11 hs. TNT, 7.10 hs. El ocaso de una vida Space, 13 hs. Space, 14-45 hs.
Casco de oro El padre de la novia Chucky, el muñeco Kagemusha (B. Wilder) Un extraño en Los intocables
U. Becquer) (V. Minnelli) infernal (T. Holland) (A. Kurosawa) Bravo (MC), 23 hs. Wetherby (D. Hare) (B. De Palma)
TV Quality, 17 hs. Bravo (MC), 23 hs. Cinecanal 2, 14.30 hs. Cinecanal, 10.35 hs. Film & Arts, 23 hs. Cinecanal, 22 hs.

18 19 20 21 22 23 24
Una Eva y dos Los pájaros Drácula (F. Coppola) La patrulla infernal Antes de la lluvia Asustemos a Jessica Una cosa llamada
Adanes (B. Wilder) (A. Hitchcock) I-SAT, 22.30 hs. (S. Kubrick) (M. Manchevsky) hasta morir amor
Space, 16.30 hs. Space, 16.30 hs. El drama de Space, 6.30 hs. Space, 22 hs. U. Hancock) (P. Bogdanovich)
Agenda secreta El rey de la comedia Shanghai (G. W. El inspector Max Un rostro en la Cinecanal, 11.05 hs. Cineplaneta (ev),
(K. Loach) (M. Scorsese) Pabst) (c. Sautet) muchedumbre Los Krays (P. Medak) 14.45 hs.
Film & Arts, 21 hs. Film & Arts, 23 hs. TV Quality, 23 hs. Film & Arts, 23 hs. (L Kazan) Film & Arts, 23 hs. La balada de

Film & Arts, 23 hs. Gregario Cortez
(R. Young)
I-SAT, 15-45 hs.

25 ¡ 26 27 28 29 30
Pasión de los fuertes La última carcajada Fuegos en la llanura Narciso negro Ugetsu América, América
U. Ford) (F. W. Murnau) (K. Ichikawa) (M.Powell (K. Mizoguchi) (E. Kazan)
Bravo (MC), 16 hs. Bravo (MC), 13 hs. Film & Arts, 1 y 9 hs. y E. Pressburger) Film & Arts, 1.15, Film & Arts, 7 hs.
Una mujer descasada En la boca del miedo Yo te amo (c. Berri) Film & Arts, 7 9.15 Y 16.30 hs. Mi nombre es
(P. Mazursky) U. Carpenter) Space, 23-45 hs. y 16.30 hs. Frenesí (A. Hitchcock) violencia (D. Siegel)
Cinecanal, 1.20 hs. Cineplaneta (ev), El club de la buena Cinecanal, 12.40 hs. Space, 13 hs.

23.45 hs. estrella (W. Wang)
I-SAT, 20.30 hs.



Hoy:
Robin Williams

¿Enqué momento fue que Robin Williams dejó de
ser un divertido payaso para convertirse en un
empalagoso predicador? Repasaría su carrera pe-
ro ya me da miedo el comienzo, dudo en volver a
ver aquellos episodios de Mork & Mindy donde se
hizo conocido y que tanto me gustaban. Hago
zapping y al ver su imagen juvenil con la remera
colorida cambio de canal apresuradamente para
no comprobar que las semillas del oprobio ya es-
taban ahí, evidentes para cualquier persona inteli-
gente.
No sé cuándo fue el cambio pero si cuál fue. En
una época Robin Williams hacía reír. Como mu-
chos payasos, era narcisista, hiperquinético, desa-
forado. Pero hacía propaganda de la risa de la
única forma posible: haciendo reír. Desde hace un
tiempo (me tienta decir que La sociedad de los

poetas muertos es su punto de inflexión pero ya
no estoy tan seguro) la prédica por la alegría y la
risa han reemplazado a la carcajada misma. Co-
mo no podría ser de otra manera, el alegato explí-
cito no puede sino ir acompañado de la
solemnidad y la ampulosidad de las campañas
ínstitucionales. El temario es restringido: la Vida.
"Aprovechen el día porque todos moriremos pero
si mori mas no importa porque el amor es más
fuerte y nos reencontraremos en el paraíso pero
mientras tanto que el médico que nos atiende se
ponga una nariz de payaso porque la risa es re-
medio infalible."
Todo esto no sería más que la crónica de una de-
cadencia por equivocar la localización de sus ha-
bilidades si Robín Williams no fuera un actor cada
vez más importante. De hecho su ¿carisma? no

hace más que imponerse en cualquier película: no
importa que el director sea el más anónimo de los
empleados de la productora o Steven Spielberg o
Peter weir, su presencia se ímpone y cubre la pe-
lícula de melaza. Experimento mental: reemplazar
a Jim Carrey por Williams en The Truman Show.
Dos consecuencias posibles: la película sería inso-
portable y Robin Willíams estaría nominado para
el Oscar. Robin Williams es el verdadero autor
hollywoodense del momento.
La única conclusión posible es que el mundo se
está convirtiendo en un lugar inhabitable. Quisiera
morir pero ahora parece que ni ahí me va a dejar
tranquilo .••
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BRITISH ARTS CENTRE(BAO. Suipa-
cha 1333. Tel.: 4393-6941. Entrada:
$2

Alfred Hitchcock: el período inglés
30-3: El ring (1927) (17 hs.); Chanta-
je (1929) (19 Y 21 hs.). 6-4: El hom-
bre de Man (1929) (a las 17); El
hombre que sabía demasiado
(1934) (a las 19 y 21). 13-4: Asesina-
to (1930) (a las 17); Agente secreto
(1936) (a las 19 y 21). 20-4: El juego
en la piel (1931) (a las 17) y Sabota-
je (a las 1936) (19 Y 21). 27-4: Ricos
y extranjeros (1932) (a las17) y La
dama desaparece (1938) (a las 19 y
21). 4-5: La posada maldita (1939)
(a las 17) y Joven e inocente (1937)
(a las 19 y 21).

The Black Adder, una serie protago-
nizada por con Rowan Mr. Bean At-
kinson (o la historia de Inglaterra
en solfa). De martes a viernes a las
18. Sábados a las 18.30. Duración
de cada capítulo: 30" Versiones ori-
ginales en inglés sin subtítulos.

Del 30-3 al 3-4: The Archbishop y
The Queen of Spain's Beard
Del 6-4 al 10-4: Witchsmeller Pursui-
vant y The Black Sea!.

Como parte de sus actividades de
difusión fuera de su propia pantalla,
Space organiza un ciclo denomina-
do El cine de fin de siglo. Los films
se exhiben los jueves a las 20 en el
microcine del Centro Cultural Reco-
leta (junín 1930). La entrada es libre
y gratuita.
1-4: Fresh de Boaz Yakim
8-4: Cigarros de Wayne Wang
15-4: Henry, retrato de un asesino
de john McNaughton
22-4: El día de la bestia de Alex de
la Iglesia
29-4: Felices juntos de Wong Kar-
wai

CINE COSMOS. La película del me-
diodía. A las 12.30. Entrada: $ 2.
12: Pasaron las grullas de Mijail

Kalatozov. 13: Espartaco ballet de
Vadim Derbeniov y Yuri Grigorovich.
14: La edad de las ilusiones de 1st-
van Szabó. 15: El primer grito de
Jaromil jires. 16: El cuchillo bajo el
agua de Roman Polanski. 17: El
destino de un hombre de Serguei
Bondarchuck. 18: La Segunda Gue-
rra Mundial de Roman Karmen. 19:
Mi amigo Iván Lapshin de Alexei
Guerman. 20: Condenados a vivir
de ]iri Krejeik. 21: El tema de Gleb
Panfilov. 22: Los frutos prohibidos
del paraíso de Vera Chytilová. 23:
El horóscopo de Joaquín de Oldrich
Lipsky. 24: La gran batalla de Sta-
lingrado de María Slavinskaia. 25:
Cielo despejado de Grigori Chujrai.
26: Apassionata de jiri Weiss. 27:
Danza macabra de Tamas Banovich.
28: Dura prueba de sospecha de
Alexei Guerman. 29: Una noche
muy moral de Karoly Makk. 30: So-
lo ella de Konrad Wolf.

CURSO
Hasta el 8 de abril continúa abierta

IlI0lliCOIJI
La eVDluci6n permanente.

la inscripción para el curso Cómo
ver cine, un programa de 16 clases
de teoría y práctica del análisis del
film, que dictará Sergio Wolf en el
área de Extensión Cultural de la Fa-
cultad de Derecho y Ciencias Socia-
les. Informes: 4514-3157/4514-3188.

FUNDACIONCINETECAVIDA. Foro
Gandhi (Corrientes 1551). Tel.: 4374-
7501. Los viernes y domingos de
abril a las 20.30 hs. Abono por 5
funciones: $ 10.
Ciclo: Alexander Kluge y )ean-Luc
Godard
2-4: El poder de los sentimientos
de A. Kluge. 4-4: Alphaville de J.-L.
Godard. 9-4: En peligro y máximo
apuro el compromiso lleva a la
muerte de A. Kluge. 11-4: Los cara-
bineros de J.-L. Godard. 16-4: Adiós
al ayer de A. Kluge. 18-4: La chinoi-
se de J.-L. Godard. 23-4: El ataque
del presente al resto de los tiempos
de A. Kluge. 25-4: El soldadito de 1.-
L. Godard. 30-4: Trabajo ocasional
de una esclava de A. Kluge.

La biblioteca de EL AMANTE
La aldea local
TomásAbraham
321 páginas.$ 22

Perseverancia
SergeDaney
176 páginas.$ 12

¿Le faltan algunos amantes?

Diccionario
de cine
EduardoA. Russo
313 páginas.$ 25

WimWenders
Colección
Directores N°2
80 páginas.$ 10

Scorsese
Colección
Directores N° 1
80 páginas.$ 10

Consígalos en la
redacción o

solicítelos por
teléfono o e-mail.
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Envíe este cupón y un cheque o giro postal a la orden de EDICIONES TATANKA S. A., Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires, o comuníque-
se con la redacción de EL AMANTE: 4322-7518/4326-5090. O por e-mail a:amantecine@interlink.com.ar.

mailto:a:amantecine@interlink.com.ar.


SECRETARIA DE CULTURA
DE LA PRESIDENCIA DE LA NACION

La Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación convoca
al Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges, 1999, de poesía y
cuento en lengua castellana, como homenaje al gran escritor
argentino, maestro en ambos géneros, en el año del centenario de su
nacimiento. Destinado a premiar, en cada género, un libro inédito
de autor édito de cualquier nacionalidad y lugar de residencia.

Premio: $ 50.000.- para cada género,
y la publicación de ambos libros
por la Editorial EMECE.

Informes: Dirección de Promoción Cultural,
Rodríguez Peña 1928, 5° Piso (1021)
Buenos Aires, Argentina. Te!. 4816-5114.
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