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Flores de fuego

Hana-Bi

Japén, 1997, 103'

Direccién: TakeshiKitano

Produccion: Masayuki Mori, YasushiTsugey Ta-
kio Yoshida

Guion: TakeshiKitano

Fotografia: HideoYamamoto

Mdsica: Joe Hisaishi

Montaje: TakeshiKitano

Intérpretes: "8eat" TakeshiKitano,KayokoKis-
himoto, Renosugi, SusumuTerajima,TetsuWa-
tanabe, YasueiYakushiji,Taro ltsumi, Makoto
Ashikawa.

el hombre suburbano

A veces en el cine se producen ciertos milagros.
Puede tratarse de una pelicula que asombre a la
critica, del nuevo film de un realizador que confir-
ma sus virtudes estéticas o de la obra polémica
que divide a los espectadores y a los analistas. Sin
embargo, con el cine de Takeshi Kitano no todo se
reduce a una cuestion de gustos ni a estar de
acuerdo con su vision del mundo o a elogiar sus
particulares elecciones de puesta en escena. En
primera instancia, las peliculas de "8eat" Takeshi
podran disfrutarse mas o menos segun el interés
de quien esté dispuesto a encontrarse con un cine
diferente del que se hace en cualquier otra parte.
Esque las bellas y potentes imagenes de Flores de
fuego exceden el rigor de una critica para crear
una inmediata comunicacion sensorial con el es-
pectador que en el cine que generalmente vemos
parecia definitivamente perdida. Después vendra
el momento de reflexionar sobre el film en si mis-
mo, pero con Kitano tengo la certeza de que

-mas alla del andlisis- desearia que el cine fuera
siempre tan intenso, inteligente y emotivo como el
que transmiten las imagenes de Flores de fuego.

El personaje. ¢Quién es Kitano? Mas de una vez, y
a proposito de distintos festivales internacionales,
ElAmante se refirié a la popularidad que "8eat"
tiene en Japdn debido a la conduccién de sus pro-
pios programas de television que, segln las infor-
maciones, no serian otra cosa que espacios
dirigidos al entretenimiento a través de concursos
y sketchs coémicos. Pero, ademas, entre sus malti-
ples facetas y actividades, Kitano también es pe-

riodista, musico de rock y pintor nan,como se per-
cibe en varias escenas de Flores de fuego. Hasta
hoy realiz6 ocho peliculas y en la mayoria de ellas
se encargd del guion y del montaje. Por si fuera
poco, en varios de sus films también interpreta el
personaje principal.

Elincansable Kitano, un idolo popular en Japén,
comenzd a ser reconocido por su cine a raiz de un
primer premio en el Festival de Venecia. En nues-
tro pais, por otra parte, debido a las bienvenidas
retrospectivas de la Sala Lugones, se pudo acce-
der a buena parte de su filmografia. Fue el mo-
mento de conocer Violent Cop (1989), Boiling Point
(1993),
cuatro peliculas que mostraron a un director con
un universo intransferible y personal. Sin embargo,
y pese a que después de Sonatine, Kitano filmo
Minna Yatteruka (1995)y Kids Return (1996), titulos
que desconocemos hasta hoy, Flores de fuego se-
flala la definitiva sintesis tematica vy estilistica del
realizador. Aquellos violentos personajes de sus
dos primeros titulos, el asordinado mundo poético
de los surfistas de Escenas en el mar Yy la senti-
mental regresion a la infancia que tienen los ma-
fiosos de Sonatine culminan con las imagenes de
Hana-Bi.

(1990), Escenas en el mar (1991) Y Sonatine

Desarma y sangra. Elcine de Kitano se maneja
entre dos topicos diferentes entre si: los cruentos
estallidos de violencia que tienen los personajes y
un humor ingenuo y caricaturesco que, especial-
mente, se expresa a través del rostro impasible de
"8eat" Takeshi. Justamente, tomando como figura

central al cansino y melancélico policia Nishi, Kita-
no narra otra historia de enfrentamientos entre
policias y yakuzas. Sin embargo, el director ya no
necesita retornar Unicamente a los estallidos de
violencia explicita que mostraban Violent Cop y
Boiling point, dos peliculas por las que su cine fue
comparado con el de Don Siegel y Clint Eastwood
en su papel del detective Harry Callahan. EnFlores
de fuego el nada verborragico policia carga con un
presente abrumador (el recuerdo de la muerte de
su hija, la enfermedad terminal de su esposa, la
paralisis que sufre su mejor amigo y colega) por lo
que Nishi tiene otras responsabilidades mayores
que exceden el cumplimiento de su trabajo. Sin
embargo, Hana-Bi no es latipica pelicula donde un
policia violento y brutal revisa su pasado y empie-
za a arrepentirse al recordar la cantidad de cada-
veres que dejo en el camino. Enese sentido, la
mirada de Kitano sobre el mundo de los mafiosos
descree de los paternalismos religiosos que carac-
terizan a los gangsters pecadores y culposos de
Scorsese 0 Coppola. En el imperturbable rostro de
Nishi se materializa el dolor del presente pero
también la seguridad de que todo aquello que hizo
como policia se realizé de la mejor manera, aun
recurriendo a sus particulares métodos para impo-
ner laley. EnFlores de fuego, por primera vez en
el cine de mafiosos y policias, estamos frente a un
violento personaje al que Kitano muestra desde su
costado mas humano.

Ese humanismo que transmite el personaje, por lo
tanto, se expresa através de su responsabilidad



moral como policia, amigo y esposo. De alli pro-
viene el total laconismo de Nishi cuando descar-
ga todas las balas de su cargador al ver herido a
su colega. O cuando escucha al médico que le in-
forma sobre la gravedad de la enfermedad de su
mujer. O cuando asalta el banco vestido con un
uniforme de policia. Lamoral de Nishi, efectiva-
mente, no necesita de rezos autoritarios ni de im-
posiciones divinas. Entodo caso, el personaje
representa a un samurai moderno que protege a
los seres que mas quiere, cumpliendo un Unico
rol de laforma mas sincera, altruista y carifiosa
posible.

EnFlores de fuego, ademas, Kitano ofrece una
leccion sobre la puesta en escena, pero el realiza-
dor jaméas adopta la postura del saber absoluto
en relacion con los elementos intrinsecos de su
particular ingenieria cinematografica. En medio
de un cine que se regodea en sus virtudes forma-
lesy entre tanta prepotencia estética al servicio
de la nada, Kitano elige una puesta austera y des-
pojada de artificios, manipula el tiempo y el espa-
cio a su antojo (especialmente en la primera

parte de la pelicula) y recurre a los movimientos
de camara solo cuando es necesario. El laconis-
mo tematico de Flores de fuego, por lo tanto, se
transfiere a la manera en que se narra la historia.

Esto puede percibirse (y disfrutarse) en la ex-
traordinaria escena del asalto al banco, donde
Nishi perpetra el hecho frente a la mirada atonita
de las cajeras y de un asombrado admirador ubi-
cado detras de él.

Sin embargo, seré durante la Ultima parte de la
pelicula donde Kitano retna de la mejor forma
aquellos topicos que caracterizan asu cine. La
media hora final de Flores de fuego resume la
maxima expresion estilistica y tematica del direc-
tor y hasta puede interpretarse como el balance y
la culminacién de una etapa de su obra. Nishiy
su mujer emprenden un viaje sin destino fijo con
el propdsito de alcanzar un instante de felicidad.
Vuelve a aparecer el mar como el lugar indicado
para el reposo del samurai. También las imagenes
pictéricas (nunca pictoricistas), que siempre apa-
recen en las peliculas del realizador y que expre-
san los estados de animo de los personajes, en
este caso, por medio del uso de fuegos artificia-
les. Pero también se suma la violencia y el humor
naH del cine de Kitano. Un oficinista que anda de
paseo le hace un tonto comentario a la esposa y
ahi estara el policia para agredirlo de laforma
mas feroz. La pareja se saca unas fotos donde ve-
mos como el introvertido Nishi todavia no puede
manifestar el amor que le tiene a su mujer. Y vol-

veran los yakuzas, ahora si, para ajustar cuentas
con el policia. Sera el momento de otro rio de
sangre, como Se observa en la escena que trans-
curre en el interior de un auto. Pero,como ya diji-
mos, en Flores de fuego Kitano logra emocionar y
transmitir los sentimientos de la manera més en-
trafiable posible. Esos Ultimos momentos de feli-
cidad de la pareja estimulan un nuevo retorno a
la infancia, que en Hana-Bi tiene como referente
a una nenajugando en la playa con un barrilete
frente ala ingenua mirada de la pareja. Enese
instante, Kitano decide el destino final de la pare-
ja con un abrazo, un agradecimiento de ellay un
Gltimo y definitivo esclarecimiento sobre el gran
amor de ambos.

El verano de Kikujiro es el nuevo film de Takeshi
Kitano que, en el momento de terminar esta nota,
tenia grandes posibilidades de recibir premios en
el Festival de Cannes. Segun la informacion, en
esta pelicula, Kitano abordaria una historia dife-
rente del resto de su filmografia. Por mi parte, es-
pero ansioso el final del festival y la opinién sobre
el film de Quintin y Flavia, los enviados especiales
de la revista a Cannes, que tendra una amplia co-
bertura el nimero que viene. Mientras tanto, le si-
go rindiendo pleitesia al samurai mas simpatico,
feroz y querible que diera el cine.e*



EE.UU., 1998.

Direccion: Clint Eastwood.

Produccién: Richard D.Zanuck y Lili Fini
Zanuck.

Guién: Larry Gross, Paul Brickman y Stephen
Schiff..

Fotografia: Jack N.Green.

Mdsica: Lennie Niehaus.

Montaje: Joel Cox.

Disefio de produccion: Henry Bumstead.
Intérpretes: Clint Eastwood, Jameswoods,
Isaiah Washington, Denis Leary,Lisa Gay
Hamilton, Bernard Hill, Diane Venora, Michael
Jeter.

Santa Claus cabalga solo

El punto de partida de Crimen verdadero es una
historia por demas convencional. Un periodista,

accidentalmente, recibe la orden de cubrir para
su periédico la ejecucién de un negro acusado
del homicidio de una chica embarazada. El perio-
dista Steve Everett (elint Eastwood) es un alco-
hélico y un mujeriego; un perdedor en el que
nadie cree ni confia. Sospecha que el condenado
a muerte es inocente pero tiene solo un dia para
probar/o. Es facil imaginarse cien peliculas horri-
bles sobre el mismo tema y otras mil realizadas
para television. Y no hablo solo de peliculas que
hayan tratado el tema de la pena de muerte de
manera seria. Los films que han tratado “el te-
ma" (el entrecomillado tendrd su explicacion mas
adelante) de manera seria suelen estar en contra
de la pena de muerte. Se dividen en dos grupos:
los que para decir que la pena de muerte esta
mal utilizan el método del culpable equivocado vy
los que argumentan que aun siendo culpables los
condenados tienen derecho a vivir. Las primeras
son convencionales y peligrosas, simplifican todo
al extremo de dejar entrever que de no ser por el
margen de error de la justicia la pena de muerte
podria funcionar. Las segundas suelen ser mas
cuidadas y nobles. Ademas de ser un poco mas
complejas, son peliculas que humanizan al asesi-

no y crean buena conciencia en el espectador.

Tienen un "interés humano" extra. Pero también
son simples, porque se supone que nadie en su
sano juicio respaldaria la pena de muerte y en-
tonces colocan a todos los espectadores del mis-
mo bando. ¢(En que categoria encaja la pelicula
de elint Eastwood? En ninguna. Eldirector va
mucho mas alla, no se queda en lo esquematico.
La pena de muerte como centro de una pelicula
podria considerarse como todo un subgénero del
policial. y como tal, tiene sus codigos yelint
Eastwood se sirve de ellos para desarrollar una
pelicula que en realidad no tiene tanto que ver
con la pena de muerte: solo funciona aqui como
una excusa. No es el "tema" de la pelicula, ni
tampoco su centro. Eastwood habla méas sobre él
mismo que sobre /a pena de muerte o lajusticia.
El punto de vista del director sobre su propia fi-
gura se viene repitiendo a través de sus Ultimos
films. eomo periodista (Medianoche en el jardin
del bien y del mal), fotégrafo (LOSpuentes de Ma-
dison), testigo de un crimen (Poder absoluto), los
protagonistas de sus largometrajes suelen tener
una vision parcial de la verdad oficial que no se
completara hasta Ultimo momento. Pero eso va
también mas alla de los protagonistas. En Los im-
perdonables vemos la desmitificacion de la vio-
lencia del Lejano Oeste mientras presenciamos

como un periodista va construyendo lo que sera

la leyenda del western. En Los puentes de Madi-
son es a través de los diarios de la mujer leidos
por sus hijos que conocemos la verdad de una
historia que permanecié oculta durante afios. Los
ejemplos se repiten en los distintos films del di-
rector.

Al final de Un mundo perfecto, el propio elint
Eastwood, que sabe una verdad sobre el perso-
naje de Kevin eostner que los demas ignoran y
que es el origen de su tragedia, declara decep-
cionado: "Yo no sé nada". Aca repite algo pareci-
do. "Yo solo tengo esta nariz que me dice cuando
algo huele mal, sin mi olfato no valgo nada, es lo
Unico que tengo”. Ese es el cineasta que habla
de si mismo. El"tema", como dice su jefe en el
diario (James Woods) es algo que inventamos, es
la excusa para tener algo que contar. La condena
a muerte es la excusa de elint Eastwood para
hablar sobre su papel dentro de la sociedad y su
opinion sobre el mundo. Todo el tiempo le piden
gque escriba una nota de "interés humano”, una
falsa nota que no interesa ni es humana. El perio-
dista va mucho mas alla y, justamente por eso,
por ir mas lejos, es que termina consiguiendo al-
go realmente bueno y salva a una persona. No
sabemos si lo que quiere salvar es al condenado
a muerte 0 a si mismo. Pero su cruzada es noble

porque responde a necesidades profundas que



van mucho mas alla de su trabajo, aun cuando
sean egoistas. En una industria como la del cine,
aqui equiparada con un diario, Clint Eastwood
es un solitario que consigue, a pesar de la falta
de criterio y sinceridad generalizadas, hacer su
tarea con honestidad, instinto y mucha valentia.
No se reserva un personaje noble. Esun mal
marido y un pésimo padre, se obsesiona con su
trabajo y descuida todo por ello. La escena en la
que lleva al zoolégico a su hija es una de las
mas siniestras descripciones de la paternidad
que se hayan filmado. No respeta las reglas en
nada pero, al mismo tiempo, posee valores mas
profundos que su entorno. Se queja claramente
del discurso de la correccion politica, que detras
de una céscara de progresismo encierra una
nueva forma de totalitarismo. Y en eso reinvindi-
ca los valores individuales que convierten a ca-
da persona en algo importante mas alla del
discurso. Cuando la esposa del condenado a
muerte le grita: "¢Dénde estuvo usted todo este
le contesta: esta no

tiempo?" "Fue un accidente,

era mi nota". Accidentalmente o no, Clint East-
wood se topa con estos temas y los convierte
en su cine. Partiendo de novelas seguramente
mediocres (como lo hicieron John Ford y Alfred
Hitchcock) transforma los temas de aquellas en

suyos y una y otra vez las convierte en su pro-

pia mirada.

Pero este complicado mecanismo por el cual
Eastwood hace de tan dispares puntos de parti-
da unidades de un mismo cine no es algo que en
la pantalla se vea de manera pretenciosa 0 com-
pleja. Su cine, que siempre posee varios niveles,
es atractivo y produce una sensacion de relaja-
cién como ningun otro en el cine norteamerica-
no. Sumergirse en un fiim de Eastwood es
apasionante. La narracion mas clasica combina-
da con las mas osadas y originales concepciones
de dramatismo que se puedan ver hoy en la in-
dustria. Eastwood puede atreverse a poner el cli-
max en la primera escena, como lo hizo en
Poder absoluto, o sacar del medio al protagonis-
ta en el momento de mayor tensién, como hace
aqui cuando empieza la ejecucion. Eastwood no
estructura sus guiones como lo hacen los ma-
nuales. Tampoco teme resolver puntos cruciales
de latrama, como el encuentro del verdadero
asesino, de manera inverosimil. Es mas, me atre-
veria a decir que busca lo inverosimil para prote-
gerse de aquellos que ven el cine como la mera
suma de escenas creibles. Eldramatismo vy la im-
portancia de la historia estan en otro lado para
Clint Eastwood. En Crimen verdadero, ademas,
no hay villanos. Steve Everett lucha contra él

mismo, y una lucha interior no es el estandar

dramatico de Hollywood para los policiales. El
Gnico personaje mal visto es un desagradable
cura que no cumple bien con su trabajo. En con-
traposicion -y a contrapelo de la mayoria de los
films actuales - todos los demas que trabajan
en la carcel son auténticos profesionales que se
toman en serio lo que hacen.

Tomando como punto de partida la mas gastada
de la historias, Eastwood hace una gran pelicu-
la. De lo méas solemne y pesado, Eastwood
construye un relato fluido, sin moralejas de nin-
guna clase, sin mensajes aleccionadores. Steve
Everett no aprende nada en el transcurso de la
historia, algo poco comun en este tipo de peli-
culas. Ser el méas serio, original y atrevido ci-
neasta del cine norteamericano actual no le
impide a Clint Eastwood ser también el méas cla-
sico y uno de los mas entretenidos. Las maravi-
llosas escenas entre ély James woods, donde
realizan un duelo memorable, demuestran que
el buen cine norteamericano todavia es posible,
que los grandes actores estan ahiy que las
grandes historias dependen de quién las esté
contando. “"Santa Claus no existe", le dicen al
periodista en la pelicula. "Santa Claus cabalga
solo", dird Clint Eastwood al final. Si, Santa
Claus existe, y todos los afios nos trae de regalo

una de sus peliculas .e¢

CD



Francia, 1997, 120'

Direccién: Alain Resnais

Produccion: Bruno pesery, Michel Sydoux

y Ruthwaldburger

Guion: Agnés Jaouiy Jean-PierreBacri
Fotografia: RenatoBerta

Mdsica: temas populares

Montaje: Hervé DeLuze

Disefio artistico: Michael Klochendler
Intérpretes: PierreArditi, SabineAzéma,
Jean-PierreBacri,André Dussolier Agnés Jaoui,
Lambertwilson, JaneBirkin, Jean-PaulRousill.

(no) siempre

Alain Resnaistiene la originalidad como rasgo de esti-
lo. Providence,Mi tio de América 0 Smoking-No Smo-
king (por citar sélo tres --{) cuatro- de sus
peliculas),recorren un camino dificil y no siempre exi-
toso: el que combina la experimentacion con el acer-
camiento a los personajes y, por ende, al publico.
Algo que no puede decirse en general de los films
de Resnaises que conmuevan. Salvo -obviamen-
te-Noche vy niebla (donde el tema, las imagenes
documentales de los campos de exterminio nazis
y el texto de Jean Cayrol evitan toda distancia, to-
da indiferencia) o, quiza, Hiroshima, mon amour,
donde se combina el texto de la Duras con otro te-
ma "importante”. Pero desafio a encontrar un es-
pectador que se haya conmovido con Hace un afio
en Marienbad, o que prefiera a Ellen Burstyn en
Providence antes que en El exorcista. Esdudoso
que la emocion no entrase en los calculos de Res-
nais. El problema era su debilidad para provocarla.

Pequefio aparte confesional. Hablando de Vincen-
te Minelli en ese remedio para todas las criticas que
esArcadia todas las noches, Guillermo Cabrera In-
fante mencionaba (a principios de los '60) que Alain
Resnais,"el colmo de los cineastas intelectuales,
acaricia, con vehemencia que esta a un paso del es-
tupro, un virginal proyecto de hacer, 'algin dia’, una
comedia musical". Debo decir que, a pesar de lo te-
rrible de esta época desesperanzada, me alegra ha-
ber sido testigo de la llegada del hombre a la Luna,
de la caida del Muro de Berlin, de la existencia de
Steven Spielbergy del momento en el que Alain Res-
nais hizo realidad su suefio musical.

la misma historia

Todos los dias la misma historia. Conozco la
cancion, traduccion mas literaria mediante, podria
haberse llamado Otra vez la misma historia o bien
Siempre la misma cantinela. y algo de eso hay: dos
hermanas, Camille y Odile (Agnés Jaouiy Sabine
Azéma) y cuatro hombres (Pierre Arditti, Jean-Pie-
rre Bacri, André Dussolier y Lambert Wilson) cruzan
sus destinos en Paris,en una tipica historia de
amores encontrados cuya arquitectura se parece a
las comedias de Rohmer (que son muy buenas) o a
los cientos de historias de burgueses aburridos
que tienen tristeza (un mal del cine francés que
hace decir al espectador menos enterado, pero
con razon, "las peliculas francesas son muy len-
tas"). Pero el tono es otro, casi como si Resnais pa-
rodiase amablemente al tio Eric. Estos personajes
encantadores y un poquito frivolos, cercanos a
cualquier habitante de una gran ciudad, viven peri-
pecias triviales. M&s aln: con risas, sonrisas y una
libertad que hoy parece patrimonio Unico de los
veteranos del cine (pienso en el Kanzo Sensei de
Imamura, en el Cuento de otofio de Rohmer) Res-
nais desnuda el costado trivial de todo lo que la
cultura francesa erige como "“importante”: la histo-
ria (la ridicula tesis del personaje de Camille y su
trabajo como guia de turismo), el profesionalismo
(latontera de Odile al descontratar un empleado),
la infidelidad (la atribulada historia de Pierre Ardit-
ti), el art de vivre (la obsesién de Odile por un de-
partamento chic en un barrio chic), la competencia
(el agente inmobiliario y levantisco interpretado
por Lambert Wilson), la hipocondria (el extrafio mal
imaginario que aqueja a Jaouiy Bacri) y hasta la

gastronomia (ver la escena en el restaurante entre
Arditti y Azema, o el comentario de Bacri a Dusso-
lier en lafiesta del final). Todo aparece como algo
encantador vy, a la vez, ridiculo: la vida de los perso-
najes, atada a estas pequefias obsesiones, se
transforma en una comedia de equivocaciones
donde todos piensan de los demas algo erréneo.

Mdusicas, maestro. Conozco la cancion toma pres-
tado, como homenaje explicito, un procedimiento
inventado por el inglés Dennis Potter: los persona-
jes, en algiin momento, se ponen a cantar. Pero so-
lo hacen la mimica: lo que se escucha es lavoz de
algun intérprete popular francés. Asi, la banda de
sonido se llena con la presencia de Edith Piaf, Jo-
sephine Baker, Charles Aznavour, Johnny Halliday,
Dalida y Delon: y hasta lapép modernosa France
Gall. La Unica que canta con su voz es Jane Birkin,
pero ella tiene hoy cincuenta, y lo que se oye es un
disco...de cuando tenia veinte.

Este procedimiento, por si solo, no constituye toda
la comicidad: si asifuera, saturaria al espectador.
Resnais lo dosifica y lo utiliza como un elemento
mas de la puesta en escena, de modo tal que los
verdaderos sentimientos y pensamientos de sus
criaturas se manifiestan con estos retazos de me-
moria. Demuestra asi una idea interesante: que la
verdad de una sociedad se encuentra en el arte
popular. No se trata aqui de la gran chanson fran-
t;aise, precisamente, sino de melodias pegadizas
que la radio o la television, afuerza de repeticion,
ha grabado en el recuerdo de sus oyentes. ¢A
quién no le pasa que en cualquier momento, por



cualquier estimulo, le nace el recuerdo de una
cancioén en la cabeza? A los cinéfilos, ademas, nos
sucede que ciertas escenas de films amados u
odiados, pero no olvidados, vuelven a nuestro
presente como ejemplo o ilustraciéon de nuestros
estados de animo. Ese universo de representacio-
nes compartidas es la matriz de memoria de una
sociedad, su imaginario.

Enesta asociacion de un momento a una can-
que ver. Esel
séptimo arte el que nos ha educado en la tarea

cion, el cine tiene mucho -todo-

de aunar una imagen con una melodia. Lo que ha-
ce Resnaisen Conozco la cancion es poner en es-
cena ese procedimiento. Y el espectador se
sumerge en el juego, porque no solo es pasivo vo-
yeur de historias ajenas, sino complice de los es-
tados de animo de los protagonistas. Conoce la
razon.

Un género finisimo. Elmusical es, de todos lo
géneros cinematograficos, el mas artificial. Se re-
quiere un alto grado de adhesion por parte del
espectador para que acepte que, en cualquier
momento, los personajes se pongan a cantar y
bailar. Esaadhesion se logra por medio de la sim-
patia: nos cae bien Gene Kelly en Cantando bajo
la lluvia, nos cae bien Fred Astaire en Brindis de
amor, y nos cae bien André Dussolier (uno de los
actores del afio) en Conozco la cancion. Y, para
lograr este efecto, el realizador debe colocarse
tan cerca del pablico como de los personajes.
Resnaislo logra desde la primera secuencia,
cuando, ante la sorpresa de la platea, un general

nazi comienza a cantar con la voz de Josephine
Baker. Este quiebre, apenas posterior a los titu-
los, abre la puerta al juego y nos obliga a esperar
mas. No necesariamente mas canciones, sino
mas humor. Resnais no defrauda, aunque habria
que pensar que el mérito pertenece en gran me-
dida a los guionistas Jaouiy Bacri, protagonistas
del film. Sila escritura tiene la precision de un
film escrito por Comdem y Green, la camara se
aparta del preciosismo con que cerraba Provi-
dence para buscar el lugar justo y complementar
el humor de las situaciones con el humor de la
mirada. No hay ridiculez, sino precision. Todo el
film es, en este sentido (y basta ver el gigantesco
party final) un homenaje a Vincente Minelli,
realizado como pocos norteamericanos han sabi-
do hacerla. La historia esta contada (aunque sin
voz en off) como en Designios de mujer, la musi-
ca interviene como en Gigi (no por nada la mas
"francesa” de las peliculas galas de Minelli, mas
aun que Un americano en Parisy, como la de
Resnais, carente de bailes) y los personajes tie-
nen la sutil locura de los protagonistas de Cauti-
vos del mal, sumergidos también en un mundo
entre lo real y lo imaginario.

Hay otro referente en la pelicula, uno inevitable
cuando se piensa en un film musical francés:
Jacques Demy. No falta alguna imagen que haga
referencia a Los paraguas de Cherburgo o, mas
adecuadamente, a Les demoiselles de Roche-
fort. El mismo procedimiento de hablar cantan-
do entronca con estas visiones musicales de
Demy. Pero lo que Resnais toma del director de

Lola es el retrato de personajes comunes, seres
que -a diferencia de los protagonistas de los
mejores Minelli- no pertenecen al mundo del
arte. También el ritmo vy el tipo de historias
(amores encontrados y perdidos, parejas que se
deshacen y dan lugar a otras parejas) provienen
de Demy.

Y,sin embargo, a pesar de tantas referencias, Res-
nais logra una obra original y Unica. Estos nom-
bres son los que autorizan a Conozco la cancién
para colocarse dentro de una tradicién de género.
Como nunca antes, el director da cuenta de una
cinefilia vivida y admirada, y no del enciclopedis-
mo cinematografico que bombardea desde cierto
cine joven internacional. Ensu grandeza y su deli-
cia, Conozco la cancion es el film de un realizador
por fin humilde, generoso con sus personajes tan-
to como con el publico.

Coda apasionada. Pelicula finalmente experi-
mental (en el sentido de una busqueda de nuevas
formas de representacion) y popular (porque
apunta a la memoria, los sentimientos y las emo-
ciones mas universales), efectivamente humoristi-
cay deliciosamente ridicula, Conozco la cancién
es de esas obras que obligan a volver al cine e
inspiran deseos de llevarse bien con el mundo, te-
ner amigos, cantar, bailar y reir. Aunque a la salida
de la sala la realidad no sea como en el film, el
efecto perdura el tiempo suficiente como para ir-
se a la cama con la sonrisa en los labios. Conozco
la cancion se instala comodamente en la memo-
ria. Conozco la cancion es una obra maestra .o
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almas muertas

Silvia Prieto empieza con una voz en off diciendo
algo asi como "“fui a comprarme un canario naranja,
pero que no cantase". Esafrase inicial anuncia el
desastre: no solo cuales van a ser los pilares de la
trama, sino de qué y como estaran construidos los
personajes. Martin Rejtman, en su segunda pelicu-
la, trabaja con seres extravagantes, con los que
cuesta identificarse. Paraanclarlos en la realidad
los dota de pobres ambiciones y dificultades labo-
rales. Latrama de Silvia Prieto es la historia de una
mujer que descubre la existencia de otra mujer con
su mismo nombre y se obsesiona con ese dato. Es-
ta lineaargumental da pie, ademas, al dialogo cen-
tral de la pelicula, reiterado y explotado al maximo:
"¢ Silvia Prieto?" "Si, ¢ quién es?" "Silvia Prieto". Alre-
dedor de esta pobre columna vertebral se encuen-
tran el robo de un saco Armani, pollos
deshuesados en forma sistemética, el mencionado
canario y una mufieca que pasa de mano en mano
y que funciona como nexo entre las diferentes his-
torias. Detras de ese universo presuntamente exo-
tico y personal, el director entrega una historia
sostenida por un guién elemental y distante.

Silvia Prieto es una mujer de clase media que esta
divorciada de Marcelo. Marcelo empieza a salir con
Brite, compafiera de trabajo de Silvia Prieto y ex
mujer del escritor Gabriel Rossi,quien, ademas de
empezar a salir con Silvia Prieto, fue comparfiero de
secundaria de Marcelo y de Garbuglia, quien cono-
ci6 a Marta en un programa al estilo de "Yo me
quiero casar .. ¢ Y usted?". A estas historias se su-
ma lade la otra Silvia Prieto quien, al enterarse de
la existencia de su homonima, decide crear una es-
pecie de club de Silvias Prieto. Lassituaciones tri-
viales, las conversaciones intrascendentes vy los
personajes estereotipados pretenden ser un reflejo
fiel de la sociedad contemporanea. Lacantidad de
veces que Silvia repite el nimero de cafés y tés
que sirvi6 durante el dia funciona como un parco
indicador de la alienacion y la mecanizacion del
mundo actual. Aln asi, los personajes estan lejos
de inmutarse ante cualquier circunstancia. Conti-
ndan impavidos en su autismo, espectadores pasi-

vos de la sucesion de acontecimientos que los une
forzosamente. Sin embargo, ninguno de ellos justifi-
ca la decision de narrar esta historia.

EnSilvia Prieto no solo la historia es vacua: los per-
sonajes funcionan como robots despojados de to-
do sentimiento posible y de toda humanidad. Los
actores estan alli para repetir los dialogos. Y lo ha-
cen mal. Laeleccién del director, que opté por im-
primirle a los personajes un minimalismo interior,
se percibe através de las pésimas actuaciones de
los protagonistas. Esmas: el conjunto de los perso-
najes conforma una unidad homogénea. Todos res-
ponden a la misma matriz, no se diferencian entre
si, como si una gran pereza hubiera atacado al
guionista a la hora de elaborarlos. Martin Rejtman
construye un Gnico personaje y lo hace trabajar
con diferentes rostros, agregandole a cada uno una
mania identificatoria.

Por lo que se desprende de las actuaciones, el di-
rector quiso centrar su atencién en latrama yen
los di&logos. Como si los actores fueran tan solo un
instrumento mecanico de comunicacion de las pa-
labras. Supongamos, entonces, que en Silvia Prieto
Rejtman se desentiende del nivel actoral en pos de
una mayor atencion para la pretendida inteligencia
de sus didlogos vy situaciones. Pero si en las actua-
ciones se nota una pereza total del director, es en
latrama en donde se evidencia su falta de compro-
miso. Los personajes de Silvia Prieto, l0s ejes de la
historia, carecen de cuerpo, de subjetividad, de
identidad. Esto no es reprochable, siempre y cuan-
do se puedan reconocer ciertos rasgos que €;lvalen
esa ausencia. Pero este no es el caso. Todos son un
ente y como tales sus vidas se vuelven igual de va-
cias. No es el hecho de que no pase nada en ellas:
es el hecho de que no tienen una evolucion inter-
na. Estafalta de compromiso puede tener una cau-
sa. Es posible que el exceso de bajada de linea en
el cine argentino de las Ultimas décadas haya gene-
rado fobia entre los nuevos cineastas, desembo-
cando en un aislamiento total de sus criaturas. En
una escena, Silvia participa de una sentada de las
repartidoras de sobrecitos de detergentes para

protestar por la muerte de una compafiera de tra-
bajo. Esta broma sobre los reclamos sociales es
mas un intento por ahuyentar ese fantasma que re-
corrié el cine argentino que un elemento dramético
importante para el desarrollo de la historia.

El primer encuentro que los espectadores argenti-
nos tuvieron con esta pelicula se produjo en el Fes-
tival de Cine Independiente. Eldia anterior se habia
proyectado Mundo Graa, de Pablo Trapero, que ge-
ner6 una polémica entre los estudiantes de cine
que no compartian las excelentes criticas que ha-
bia merecido la pelicula. "Anda a ver una pelicula
de Rejtman para saber lo que es un director de ci-
ne", era lafrase mas pronunciada entre los estu-
diantes. Yo, mientras, hacia la siguiente ecuacion: si
Mundo Gréa me parecié excelente, seguramente
en Silvia Prieto iba a encontrar la dltima Coca Cola
del desierto. Entré en la sala, se apagaron las luces
y empez6 la pelicula. Por un error involuntario me
senté en el medio de lafila, razén por la cual no pu-
de irme a mitad de la funcién, plan que elaboré va-
rias veces durante la eternidad que dur6 la pelicula.
Paraser honesto, a mi alrededor la gente se reiay
disfrutaba de Silvia Prieto. Pero he aqui la cuestion:
todos eran o estudiantes de cine o miembros del
mundo cinematografico argentino, que es bastante
multitudinario (técnicos, directores, criticos). Los
primeros sienten que Silvia Prieto les esta hablan-
do. Maneja su lenguaje, su humor y sus codigos y
hasta entienden por qué son tan malas las actua-
ciones. Los segundos encuentran el exponente de
un supuesto nuevo cine. Antes, el adalid fue Alejan-
dro Agresti, hoy puede ser Martin Rejtman. Son los
riesgos que se pagan ante la desesperada necesi-
dad que tiene el cine argentino de encontrar nue-
vos héroes. Endefinitiva, Silvia Prieto parece
destinada a responder a las necesidades de ese
mercado pequefio, pero fiel. No creo que esa haya
sido la intencién de Martin Rejtman. De todas for-
mas, ha dejado contento a un publico ansioso de
peliculas de calidad que se opongan al tan rechaza-
do populismo del que ya es acusado Mundo

Gria .o«



el enigma de Silvia Prieto

Si una pelicula puede parecerse o bien a otras pe-
liculas o a la realidad extracinematografica, Silvia
Prieto es extrafia a ambas posibilidades. Su mun-

do referencial no es enteramente imaginario, pe-
ro si lo es su lenguaje, o mejor dicho, su version
libre del lenguaje ordinario. Los personajes hablan
de una manera imaginaria, yeso es lo que deter-
mina la originalidad del film, que podria definirse
como una guia audiovisual de lugares comunes.
Apoyandose en la expresividad minima del habla
cotidiana, Rejtman encuentra el tono adecuado
para su pelicula. Los actores repiten sus parla-
mentos de una manera mecanica, impostada, in-
tencionalmente inexpresiva. Lo que dicen es
banal pero inusitadamente sincero, como si admi-
tieran el hecho de que no hay mucho por decir. El
espectador puede evocar por un momento todas
las veces al dia en que habla de manera vacia, sin
reparar en lo que dice, hundiéndose en el anoni-
mato tranquilizador de las frases hechas y las for-
mulas sociales para soportar la molestia de tener
que comunicarse, aun a desgano. Y descubre que
esa posibilidad de hablar sin decir nada, de que el
lugar comin hable por uno, es una experiencia

tan tediosa como liberadora, tan artificial como
profunda, porque permite no involucrarse senti-
mentalmente con lo que se dice en aquellas si-
tuaciones en que no se quiere hablar. Son el
sustituto natural de un silencio del que no somos
capaces.

Pero esta observacion tan sagaz que hace Rejt-
man de las formas en que se manipula el lengua-

je para no decir nada no define la estética del film

en direccion de ningln tipo de realismo. Por el
contrario, es la base de su caracter abstracto y
auténomo. En un reportaje publicado en el Ultimo
nimero de Los inrockuptibles, Rejtman admitia
haber visto las comedias de Hawks y de Prestan
Sturges como fuente de inspiracion para filmar
Silvia Prieto. Aunque esto no impliqgue que lo ha-
yan influenciado necesariamente (ni que esa in-
fluencia sea rastreable en el film terminado),
Silvia Prieto tiene un dejo de delirio autosuficien-
te y autorregulado similar al de las comedias de
estos directores. El aire de familia es imposible de
encontrar, pero lo que ha quedado en el film de
Rejtman como residuo de aquellos clasicos es su
propio aprendizaje de que el cine puede tomarse
toda la libertad que quiera, de que su rigor res-
ponde a una légica interna, aunque todos los ele-
mentos que incorpora la ficcion provengan del
mundo real.

La estética de Silvia Prieto deriva de esa interpre-
tacion peculiar que hac~ del vacio linguistico. De
ahi que su guia audiovisual de lugares comunes
se despliegue en un sentido que va del feismo
hasta los estereotipos fashion, tal como ocurre
con los accesorios retro que se fueron incorpo-
rando al gusto juvenil a lo largo de los afios 90.
Rejtman registra esta tendencia nostalgica del di-
sefio y la moda actuales con cierto criterio antro-
polégico, escudandose en una objetividad que lo
exime de juzgarla. Pero en un film donde el len-
guaje esta vaciado de todo contenido trascenden-
te, todo los objetos materiales quedan definidos

por su caracter de meras mercancias. Las barati-

jas son feas porque son baratas, y son baratas
porque son feas. El precio expresa la fealdad y la
fealdad, el precio. Elejemplo mas claro de esta
l6gica mercantil es la espantosa mufieca de cera-
mica que pasa de mano en mano a lo largo del
film: primero aparece como un regalo de compro-
miso, una baratija de la que todos quieren desha-
cerse; finalmente termina siendo recogida por un
adolescente rockero, que la adopta como un feti-
che afin al gusto kitsch con el que cierto rack ac-
tual se identifica ir6bnicamente. Otro objeto que
circula como una mercancia degradada es el ta-
pado de piel que Silvia heredé de su madre: ellay
Brite se lo ponen como un verdadero anacronis-
mo, tal como hacian las sefioras de clase media
treinta afios atras para simular un status social
mas alto. Elvelador de botella, el video de casa-
miento, la jaula con el canario, los restaurantes
chinos, los uniformes de las promotoras, el pro-
grama de TV para formar parejas, los departa-
mentos decorados con mobiliario donado por la
familia (donde nada combina), completan una ga-
leria de lugares comunes a los que nuestra fatiga-
da vista ya se ha resignado, pero que no dejan de
ser inexplicables en su fealdad extrema. Rejtman
logra incorporarlos a un mundo propio donde no
necesita burlarse de ellos para que los veamos tal
como son. El mundo de Silvia Prieto es el mundo
en que vivimos, pero nunca lo vimos asi, ni en el
cine ni fuera de él. Lo descubrimos con extrafie-
za, porque el film lo reinventa y lo muestra como
algo inédito. Esla verdad mas profunda, la que
esta en la superficie .ee
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tratar de estar

Lagran deficiencia del cine nacional es lafalta de di-
rectores capaces de utilizar los recursos formales en
funcién de aquello que quieren contar. No es el caso
de Lavenganza, donde cada decision estética es
perfectamente coherente con lo que se intenta de-
cir. De hecho, quedan establecidos ya en la secuen-
cia de apertura los ejes tematicos y formales.

1.Lostitulos se imprimen sobre Karina Mazzoco tro-
tando por Catalinas Norte y planos contra picados,
en movimiento, de los imponentes edificios que la
rodean. Lalogica espacial de la escena es muy cer-
cana a la del policial argentino de los afios setenta.
Referencia acentuada por la tipografia, de un estilo
grafico ya en desuso, y la musica de Sujatovich, con
sus timbres de sintetizador y el uso marcado del ba-
jo. Incluso los edificios responden arquitectonica-
mente a esa representacion.

Pero no se trata de un relato de época, la accion
transcurre en el presente. Esto genera extrafiamien-
to, el espectador no logra conciliar el tiempo del rela-
to con el modo en que estd contado. Se cuenta el
presente desde el pasado, llegando a emplear en el
montaje un corte impreciso que delata estas diso-
nancias espacio-temporales.

1. K.M. entra en un edificio y se quita los auriculares
de suwalkman para conversar con el guardia de se-
guridad: el aparato interfiere en la comunicacion.
Cuando Yoly intenta pasarle a Pablo (Diego Torres)
una informacion crucial, no logra comunicarse por te-
|éfono y le manda una carta manuscrita con un men-
sajero. Elcelular de Pabloy su computadora son
intervenidos. Elsorprendente sistema de seguridad
informatizado de la casa de Lucia (Laura Novoa) resul-
ta vulnerable. Los malos emplean un brazo robética
para falsificar la letra de Pablo e internet para realizar
latransferencia que completa el fraude.

Podria pensarse que la tecnologia esta marcada con
un signo negativo, pero aparecen otras maquinas
positivas. ¢Cual es, entonces, el elemento negativo?
Esparadigmatica la disociacion del refrigerador en
freezer y heladera: como no encuentra a su gato
Garbanzo, Pablo va hasta la heladera y sirve leche en

peor

un plato para atraer a la mascota; luego, Pablo abre
el freezer y encuentra a Garbanzo literalmente
muerto de frio. La heladera -tecnologia tradicio-
nal- se resignifica como lugar positivo (conserva
frescos los alimentos) y el freezer -tecnologia mo-
derna- como lugar negativo.

Esta contraposicion entre lo viejo y lo nuevo traza
una linea general que se resuelve en la escena en
que Pablo llega a su departamento y lo encuentra
desbaratado. Tiene que llamar a Lucia pero le corta-
ron el cable del teléfono. Desesperado, busca el viejo
teléfono de disco de Entel, con los cables pelados, y
logra comunicarse. A su vez, el Gnico medio que en-
contrara Lucia para servirse de las computadoras es
recurrir a un hacker, sabotear la red.

111 K.M., en su oficina, enciende la computadora y en-
cuentra un grafico de ventas de dos columnas: una,
verde, lleva el nombre de laempresa Krixy marca el
1%; la otra, roja (Dismed), marca el 99%.

o las pruebas son encontradas de modo facil y aza-
roso.

o las pruebas estan en documentos extremada-
mente simples.

o los villanos son poco habiles para esconder infor-
macion.

Se recupera no solo un legado de logica espacial sino
también de légica de guién --{;abos sueltos y puntos
inverosimiles- cara al cine policial argentino de los
afos setenta.

IV. Alguien sorprende a K.M.y la ahorca. Corte a un
plano general de K.M. colgando de un arbol en un
lugar agreste: laimagen remite al caso Cattaneo.
Hay un fuerte marco referencial ligado a las obse-
siones en boga: dos adolescentes asaltan el alma-
cén del padre de Pabloy se enojan porque no tiene
dinero aunque les ofrece comida. Medicamentos
adulterados, corrupcion politica, la policia llega tar-
de y es intrascendente. Este peso de las obsesiones
instaladas por los medios hace que una de las tec-
nologias positivas sea la television (representada
por una periodista de Telefé, inico medio presente
en los su~esivos hechos).

Clausurando asi la secuencia de apertura, Desanzo

completa el mapa recontextualizando esa oposicion
entre lo nuevo y lo viejo, politizandola. La pelicula
cuenta la transformacion ideoldgica de Pablo. Eles
un ejecutivo ambicioso, de discurso pragmatico y en-
foque macroeconémico, despreocupado de lo que se
ha dado en llamar costo social; cree que su padre de-
be cerrar el almacén aunque tenga que dejar sin tra-
bajo al empleado de toda lavida. Luego del asalto, el
padre cierra pero "pierde las ganas de vivir" y sufre
un accidente cardiovascular. No muere, pero esto (su-
mado al homicidio de su tio en una movilizacién) con-
mueve a Pabloy lo hace cambiar. Cuando la aventura
termine, pudiendo quedarse como gerente, le dira al
duefio que renuncia, que va a ayudar a su padre en el
almacén que pago sus estudios, que ya no cree en el
indice de desocupacion sino en las personas desocu-
padas,y tampoco en el indice de mortalidad infantil
sino en los chicos que se mueren de hambre. “El
mundo moderno es una mierda”, le dice su padre.
Pablo lo acepta, deja de lado sus ambiciones y se da
cuenta de la necesidad de (como le dice su tio) "le-
vantar las banderas que lleva adentro”.

LoScambios y nuevos puntos de vista generan
fracturas dramaticas en las estructuras sociales.
Esasfracturas se llaman crisis y son superadas
cuando se encuentra el modo de asimilar esos
cambios a las estructuras. Ante las crisis, suelen
surgir tres perspectivas:

o mantener el estado de las cosas, ser conservador.
o replantear los modelos de pensarse como sociedad
e innovar las estructuras generando nuevos codigos,
ser liberal, progresista o revolucionario (segun el gra-
do de radicalizacion).

o eliminar los cambios y volver al estado anterior de
equilibrio, ser reaccionario.

La venganza propone abiertamente latercera vy,
con absoluta y completa coherencia, lo hace utili-
zando recursos expresivos del pasado. Considera-
da segln la estética clasica -ya que de atrasar se
trata-, podemos decir que La venganza tiene una
perfecta armonia entre contenido y forma. Yeso
es bueno ... ¢0 N0?.



Argentina, 1999, 100

Direccion: Daniel Barone

Produccion: Fernando Blanco

Guién: Jorge Leyes,sobre una idea de Adrian
Suar

Fotografia: Guillermo zapino

Musica: Ivan Wyszogrod

Direccion artistica: Mercedes Alfonsin
Intérpretes: Araceli Gonzélez, Pablo Echarri,
Héctor Bidonde, Diego Peretti, Rita Cortese,
Valeria Bertucelli, Adriana Salonia, Antonella
Costa, Campi, Willy Serrano, Damian De
Santo.

el vaso medio lleno

Alma mia es una novedad. No es una revolucién
en el cine; de hecho, la mayor parte de lo que

tiene para ofrecer, desde la historia hasta la for-
ma de estar contada, padece de todos los tipos
todas

de convencionalismos. Pero contrariando

las expectativas, no es un desastre. Ni siquiera
es una mala pelicula. A lo mejor parece un con-
suelo escasisimo, pero lo cierto es que la factoria
Suar -mas alla de que sus peliculas hayan sido
mas 0 menos exitosas- no habia logrado en su
incursion en el cine concretar un producto me-
dianamente presentable. Y,como tampoco pare-
cia necesario hacer una buena pelicula para
garantizar el negocio, lo mas razonable era espe-
rar mas ofensas al cine como las dos primeras

de la serie, Comodines y Cohen vs. Rosi.

Una de las razones por las cuales el acercamien-
to de Pol-ka al cine habia sido tan deficitario en
lo estético provenia del hecho de que la cultura
de Suar estaba mucho mas marcada por la tele-
vision que por el séptimo arte. A diferencia de la
otra incursion del area de influencia de Canal 13
la cinefilia

-las peliculas de Marcelo Pifieyro-,

de su cabeza no sobrepasaba la vision de los
productos mas adocenados del Hollywood in-
dustrial. pifieyro, por el contrario, es una perso-
na mucho mas ligada al cine. Esto no lo
convierte automaticamente  en un buen director,
pero si en una persona a la cual le importa su
trabajo y, por lo tanto, le preocupa el hecho de

que sus peliculas sean buenas, de que cada una

sea mejor que la anterior. No podia advertirse o
mismo en los comienzos de Suar en este nego-
cio. Pero en Alma mia hay un movimiento astuto
que relaciona a la pelicula con un género mas
noble sin salir del terreno conocido, en este ca-
so el costumbrismo social de Gasoleras y otros
productos  propios.

El modelo elegido como referente (asi como Arma
mortal era el espejo donde Suar queria mirarse al
hacer Comodines) es el de la comedia romantica
americana. Una buena eleccion, ya que ese género
es uno de los pocos en los cuales el cine comercial
no ha demostrado excesivas sefiales de agota-
miento. Y otro acierto es el del perfil bajo de los
protagonistas. Tanto Araceli Gonzélez como Pablo
Echarri son dos caras frescas, tan despojadas de
tics como de expresividad. Son creibles: sencilla-
mente no actlan. Estany no molestan. Cuando
por el elenco aparece algun actor "consagrado”, la
diferencia es mayuscula. A diferencia de estos mu-
chachos, los actores "de veras" rechinan como la
ufia en el pizarrén, con su impostacion desmesura-
da y su afan de lucimiento. Como oposicion, bien-
venida la natural presencia de las generaciones
televisivas.

Pero eso no es todo. Algunos actores no provie-
nen de ninguna de las dos vertientes. Y una se
lleva todo los lauros. Valeria Bertuccelli, prove-
niente del under, actriz de Rejtman en Silvia Prie-
to y adquisicion de Suar para la television, tiene

la madera de los "roba-escenas". Su gracia com-

poniendo a una prostituta rea no tiene nada que
ver ni con los tics derivados del teatro conven-
cional ni con la falta de versatilidad de los acto-
res nuevos. Esuna gracia que destila inteligencia
y confianza en sus propias fuerzas, algo muy po-
co comun en los actores argentinos. Promedian-
do la pelicula, su personaje comienza a
desaparecer vy, con ella, la atencion del especta-
dor. Reaparece Valeria a los gritos ("Yo me rompo
el culo trabajando ...iINO te rias!") y uno se des-
pierta. Su puta de barrio es de una nobleza desa-
costumbrada:

cerca de los arquetipos, pero

utilizandolos para su provecho. No hay una linea
de didlogo que Bertuccelli no diga con convic-
cién, no hay un gesto que no sea para mayor glo-
ria del personaje. Y no es menor mérito de la
produccién de la pelicula y de su director la liber-
tad con que ella parece jugar en escena.

Pero, lamentablemente, Alma mia es una pelicula
mal filmada, mal narrada. Los personajes desapa-
recen sin dejar rastros en escenas que segura-
mente quedaron en la mesa de montaje. La
Gltima media hora se hace eterna y la utilizacién
de una estética publicitaria para las secuencias
romanticas es molesta. Los personajes principa-
les son dos personas comunes, con encanto y
simpatia, pero cuando se enamoran comienzan a
hablar con una solemnidad que les es ajena. Pu-
do haber sido una buena pelicula y no lo es. La
buena noticia es que suponiamos que era una

catastrofe. Tampoco lo es.e*



Gran Bretafia, 1998, 112'

Direccion: Antonia Bird

Produccién: Adam Fieldsy David Heyman
Guién: Ted Griffin

Fotografia: Anthony B.Richmond

Musica: Michael Nymany DamonAlbarn
Montaje: Neil Farrell

Disefio de produccion: Bryce Perrin
Intérpretes: Guy Pearce, Robert Carlyle,
Jeremy Davies,Jeffrey Jones,John Spencer,
Stephen spinella, Neal MCDonough,David
Arquette.

la carne en el asador

Desde las mismas entrafias de la industria aparecen
aveces, como espectros sin rumbo inmersos en un
mundo de blockbusters tangibles, peliculas extrafias,
originales, sin ningin complejo de culpa que las
aqueje. Son apariciones en principio apreciadas por
unos pocos elegidos: los que bucean -y no se con-
tentan con chapotear- entre las demasiado calmas
aguas de la cartelera cinematogréafica. Con el correr
de los afios algunas de ellas se van transformando en
films de culto: desconocidos por una gran mayoria y
reverenciados casi religiosamente por un conjunto de
seres de diferente extraccion cuyo Unico punto ho-
m'ogeneizante es el culto en cuestion. Voraz es extra-
fiay original, ademas de rabiosamente divertida y
desenfadada. Talvez, por eso mismo, se convierta
con el tiempo en causal de cultos. Antropdfagos, en
este caso. Porque de eso trata Voraz: de cultos antro-
pofagos, de viejas leyendas indigenas donde hom-
bres que devoran carne humana se convierten en
seres poderosos e indestructibles, en rapaces anima-
les de presa en constante busqueda de un bocado
que sacie sus insaciables ansias, en vampiros que so-
lo desean sangre para cocinar la carne en su propia
salsa. ElGenerallves la ha probado y vaya que le ha
gustado. Cuando se cruce en el camino con un grupo
de desencantados parias del ejército americano de
mediados del siglo pasado, el festin estaré a punto de
ser servido. A juzgar por los resultados, un manjar
disfrutable con todos los sentidos.

Embutidos paganos. Un ser humano comido por

otro ser humano es un tépico rara vez abordado por
el cine; se podria afirmar que es casi tabd. A diferen-
cia del vampirismo, pareciera ser que la antropofagia
-como asitambién la necrofilia- es untema dema-

®

siado delicado y desagradable, y por lo tanto inabor-
dable. Talvez esto esté relacionado con un aspecto
moral estrechamente ligado a la religién: el cuerpo es
el reservorio del alma y, por lo tanto, el sagrado capa-
razon de la esencia de los hombres; la sangre es ape-
nas un fluido, vital si, pero fluido al fin. Enese sentido,
el vampirismo pudo adquirir el status actual de adic-
cién romantica, de desviacion erética; y el vampiro
encarnar en laimagen del angel caido, del ser que ha
renegado de su fe y por ello es castigado con una
maldicién eterna. Temas caros a las religiones occi-
dentales y,fundamentalmente, al catolicismo. Laan-
tropofagia, en cambio, es asociada con mitos
indigenas (en Voraz se nombra aweendigo, criatura
que deambula por las planicies matando y devorando
a los viajeros desprevenidos para obtener poder de
sus cuerpos) v, por lo tanto, heréticos, alejados tanto
de la culpa como de la redencion, poco eréticos y pa-
ra nada romanticos. Voraz es un film de terror paga-
noy solo lafuerza de los hombres puede destruir (0
no) lo que el hombre mismo, con su ambicién y su
codicia, ha creado.

Comeme. Poco emparentados con los canibales im-
provisados y moralmente justificados de jViven!, los
comehombres de pura cepa de Voraz saben apreciar
el sabor de un buen guisado de carne humana. Tal
vez sus primos lejanos sean los muertos vivos de Ro-
mero. Sin embargo, sus referentes méas inmediatos
son lastribus antropéfagas italianas; aquellas que en
la serie de peliculas iniciada, hace ya un par de déca-
das, por Holocausto Canibal (del recientemente falle-
cido Joe D'amato, el indiscutido rey del spaghetti
pomo) sacudian al espectador por el realismo de sus
escenas. Pero, a diferencia de ellas, este film no cae

nunca en las trampas del explotation berreta y se
mantiene siempre a flote a fuerza de talento, origina-
lidad y la capacidad de generar constante asombro,
aun en el mas avezado espectador.

Voraz viene a rescatarnos de tanto film de terror
raquitico. Después de los excesos globulares de la
década de los -80 parecia que ya nada podia sor-
prendernos, a excepcion de algunos tiros a discre-
cién de John carpenter y Wes Craven. Tobe Hooper
ya no asusta a nadie, George Romero esta jubilado
y Dario Argento chochea. Tenia que aparecer esta
mujer, Antonia Bird (vegetariana, para mas datos),
que venia de hacer retratos intimistas de curas ho-
mosexuales, para demostramos que todavia es po-
sible agarrarnos desprevenidos, asustamos,
manejarnos a su antojo y hacernos pasar un rato
divertido atodos nosotros, los amantes del vapu-
leado y subvalorado género gore. Tuvo que irse a
filmar a Espafay a la Republica Checa para reali-
zar este extrafio patchwork de géneros a priori no
mixturables, de citas (que no son robos en lo mas
minimo) de films tan disimiles como Danza con lo-
bos, El enigma de otro mundo y Perros de paja, de
musica incidental que de tanto contrastar con las
situaciones parece accidental (si, la banda de soni-
do es de Michael Nyman, el eterno musico de Pe-
ter Greenaway, y Damon Albarn, el lider del grupo
britanico Blur. ;;Como? Si,oyd bien), de actores
que llevan a sus personajes a tal paroxismo de in-
verosimilitud que se vuelven absolutamente vero-
similes.

Desafortunadamente, Voraz paso¢ inadvertida para la
gran mayoria. Paraotros, resulté un verdadero aga-
sajo culinario ... cinematogréfico, perdon.

Cambiando de tema, ¢ pata o pechuga?.



EE.UU., 1998, 98'
Direccion: Wes Anderson

Produccién: Barry Mendel y Paul Schiff
Guién: Wes Anderson y Owen Wilson
Fotografia: Robert Yeoman

Musica: Mark Mothersbaugh

Montaje: David Moritz

Disefio de produccion: David Wasco
Intérpretes: Jason Schwartzman, Bill Murray,
Olivia Williams, Brian cox, Seymour Cassel,
Mason Gamble, SaraTanaka, Luke Wilson.

la escuela o la vida

Son muchas las razones por las que una pelicula pue-
de ser original. Pero lo que habitualmente se entien-
de por originalidad es lo novedoso, que no es lo
mismo que lo nuevo. Ladiferencia solo se advierte
retrospectivamente, cuando los films son revisados
mucho después de su fecha de produccion: lo real-
mente nuevo es lo que sigue siéndolo, lo novedoso
es lo que aparece como pasado de moda (porque
eso es justamente lo novedoso: lo que esta condena-
do a pasar de moda). Tres es multitud generd el con-
senso critico de que es una pelicula original. Desde
las revistas especializadas hasta las resefias de los
diarios la han celebrado como una novedad, algo que
es cierto, pero que los criticos inmediatamente relati-
vizan al decir que su originalidad consiste en no pare-
cerse a las peliculas independientes norteamericanas
actuales. "A diferencia de los directores-guionistas de
su generacion, Wes Anderson no mira a sus persona-
jes desde el Olimpo distante de laironia", dijo Film
Comment. Losironistas modelo de su generacion se-
rian Todd Solondz, Gregg Araki y Hal Hartley. Lo que
se celebra de Tres es multitud es su estilo luminoso,
no satirico; que sus personajes no sean perdedores
ni apaticos, sino ambiciosos y sobre motivados, y que
la distancia que usa el director (manteniéndose de-
tras o al costado de los personajes) sirva para gene-
rar una corriente de simpatia e identificacion entre
ellos y el espectador. Podemos coincidir en que la iro-
niasiempre establece una relacion de superioridad
del director-guionista con respecto a los personajes y
a la audiencia, pero en todo caso, si la novedad del
film de Anderson se define por oposicion a la nove-
dad de su generacion (la ironia), sus valores genuinos
significarian una vuelta a la situacion anterior, esto es,
una recuperacion de latransparencia del cine clasico.

Pasado un buen tiempo, con la decantacion de las
novedades, veriamos Tres es multitud como una peli-
cula envejecida, que parecié nueva solo en su con-
texto de produccién, porque en ese momento
predominaban valores diferentes de los que el film
postulaba. Rescatarla del olvido, entonces, seria una
tarea arqueoldgica, no un placer estético genuino.
Decir que Tres es multitud es original porque recupe-
ra los valores que los ironistas actuales desafian im-
plica considerarla una pelicula nostalgica o
reaccionaria, porque -en cualquiera de los dos ca-
sos- querria recuperar el pasado.y no se trata de
eso. Laoriginalidad de Treses multitud consiste en
que es una pelicula cuyo caracter extraordinario se
lo transfieren sus personajes. ¢ Porqué esta transfe-
rencia seria un rasgo original? Porque asi como una
pelicula no es aburrida porque sus personajes sean
aburridos, tampoco es de por si extraordinaria por-
que sus personajes sean extraordinarios. Que Tres
es multitud logre esta transferencia de atributos im-
plica una operacion estética complejisima, nada ha-
bitual, justamente porque la rareza de los individuos
inclasificables ya ha sido codificada por el cine con
el estereotipo del freak. Esaoperacion estética con-
siste en elaborar un mundo acotado, de rasgos in-
fantiles, que pueda ser entendido como una
proyeccion de lo que los personajes quieren y pue-
den ver. Anderson construye un universo extrava-
gante, cuyo centro es un colegio caro y prestigioso
llamado Rushmore (que representa el suefio de no
crecer, de una infancia eterna vy feliz). Los tres prota-
gonistas tienen un vinculo neurdtico con esa institu-
cion, que le da sentido a sus vidas. Max ha inventado
todas las actividades extracurriculares del colegio,
porque no encuentra diversion fuera de él. La sefiori-

ta Cross ensefia en Rushmore porque alli estudié su
marido muerto, a quien todavia ama. Max se enamo-
ra de ella porque la cree su alma gemela: los dos son
amantes de Rushmore. Herman Blume envia a sus
hijos a Rushmore, porque es el colegio tradicional al
que todos los nuevos ricos quieren integrarse y al
que le hubiera gustado ir. Lostérminos en los que
expresa su amor por la Srta. Cross son los mismos
de Max: "ella es mi Rushmore". Eltriangulo amoroso
reproduce esa peculiar relacion enfermiza que los
tres tienen con el colegio, de la que sélo podran es-
capar cuando se desvinculen violentamente de él.
Tres es multitud marca su diferencia arriesgandose a
una resolucién edificante en un terreno donde suele
predominar el pesimismo gratuito. Enlugar de pre-
sentar el colegio como una metafora de lavida, y el
tridngulo amoroso como una representacion de la
l6gica de los deseos humanos (es decir, apelando al
colmo de laobviedad y del mal gusto para las ideas),
Anderson opta por abrir y cerrar su pelicula con el
mismo telén de terciopelo rojo del escenario escolar
donde Max pone en escena sus obras de teatro

(que, por otro lado, le deben mas al cine de Holly-
wood que a la dramaturgia teatral, y que estan mas
cerca de la extravagancia que de la verosimilitud).

De ese modo, los limites del mundo donde sucede la
historia son los que le imponen los personajes que lo
habitan: es tan extraordinario como ellos, pero tan
reducido como esa provincia de la imaginacion lla-
mada cine. A diferencia de las fabulas, sus ensefian-
zas no son extensibles a la realidad, salvo quizas
aquella que marca afuego alos tres protagonistas:
la de que la gente extraordinaria no merece estar so-
la, una doctrina contraria al psicologismo barato del
cine ordinario .e



El evangelio de las
maravillas

México-Argentina-Espafia, 1998, 112
Direccién: Arturo Ripstein

Produccion: Jorge Sanchezy Lauralmperiale
Guién: PazAlicia Garciadiego

Fotografia: Guillermo Granillo

Mdsica: David Mansfield

Montaje: Ximena Cuevas

Direccion artistica: Monica Chirinos
Intérpretes: FranciscoRabal,Katy Jurado,
Carolinapapaleo, EdwardaGurrola, Bruno
Bichir, Patricia ReyesSpindola, Rafaellnclan.

estampitas

Enun par de afios, desde el estreno comercial de
Profundo carmesi, Arturo Ripstein ha pasado de
ser una contrasefia de enterados a un cineasta re-
conocido por un publico si no mayoritario, por lo
menos creciente. La exhibicién sucesiva (y no cro-
noldgica) de Lamuijer del puerto, Principio y fin'y
Lareina de la noche permite que, a la hora del es-
treno de El evangelio de las maravillas, algunos se-
pan de qué se trata. No muchos, claro: Ripstein no
es un cineasta masivo, aunque sus peliculas no
sean incomprensibles o narrativamente complica-
das, aunque puedan incluirse (aunque con un poco
de buena voluntad) dentro del casi desaparecido
género del melodrama. Esta andanada ha provoca-
do la aparicién de ciertos lugares comunes para
referirse a la obra del director. Estentador hablar
de su uso del plano secuencia, de su puesta barro-
ca, de los sentimientos exacerbados de sus perso-
najes, de la participacion de PazAlicia Garciadiego
en los guiones. Tentador y perezoso, porque, Si
bien esos elementos estan presentes en El evan-
gelio de las maravillas, no alcanzan a definir una
pelicula que se gana, a medida que pasan los mi-
nutos, el mediocre adjetivo de "menor”.

Lo que podia ser una jugosa satira de la religion y
una afirmacion de amor por el cine y las imagenes
(con esa secta milenarista cuyo cristianismo  primi-
tivo se basa en las representaciones biblicas del
cine de Hollywood), se transforma en un catalogo
de todo lo que puede esperarse del director y de
su esposa y guionista. Pero sucede algo ain mas
extrafio, que parece ser el nlcleo en el que gira la
falta de intensidad: la religiéon como cosa (no la re-
ligién catolica en particular) aparece en pantalla

como algo respetable. Mas aun: da la impresion de
que Ripstein necesita la existencia de la religion y
coloca, en el lugar de un dogma tradicional, el
dogma del cine.

Esta mutacion provoca un nuevo tipo de solemni-
dad, incluso cuando este film es menos sangriento
y sanguineo (y,a su manera, mas risuefio) de los
que hemos podido ver en nuestro pais. No se trata
de un respeto por la iconografia del catolicismo la-
tinoamericano (iconografia que, sin dudas, impuso
su manera y su paleta al resto de las peliculas del
director), sino por la fe excéntrica de sus persona-
jes, por sus ritos y sus representaciones. Enaque-
llos momentos en los que la satira pide permiso
para entrar, Ripstein le cierra la puerta y se man-
tiene a una distancia emocional de los personajes
que es inédita en su obra. Sila crueldad, que se
expresaba de la manera mas sanguinea en, por
ejemplo, La mujer del puerto, tenia un componen-
te de humanidad que no hacia al director sospe-
choso de cinismo, aqui la falta de compromiso
emocional con los personajes lo coloca por enci-
ma, tratandolos como un entomdlogo lo hace con
sus criaturas.

Elresultado genera extrafieza. Por primera vez, el
trabajo de las imagenes sobre una paleta de colo-
res calidos y saturados no muestra la promiscui-
dad fisica y emocional de los protagonistas (esta
vez demasiado numerosos), sino solo la reproduc-
cion de un mundo donde la ligazén sentimental se
da por sobreentendida. Y el impacto emocional de
esta historia, cuya jugosa premisa no carece de
originalidad, se diluye, dejando al espectador mas
bien perplejo.

Una explicacion posible para este efecto de insa-
tisfaccion es el tremendo respeto de Ripstein por
el cine. Enefecto: el tema del film es la represen-
tacién, pero un tratamiento similar al que el direc-
tor emplea para el retrato de las relaciones
familiares en otras peliculas hubiera acabado con
ella. Esoexplica la intervenciéon del deus ex machi-
na (nunca mas preciso el término) al final del film,
virando la historia hacia lo fantastico. Esefinal, la
falta de momentos verdaderamente crueles (aun-
que no faltan, como marcas de agua, los elemen-
tos “fuertes”, como el repetido coito de la
protagonista o la descomposicién paulatina del ca-
daver de Katy Jurado, que, en el contexto del rela-
to, parecen concesiones a la guionista para que
exprese sus obsesiones) y la seriedad a la hora de
mover la camara, contrastan con la actuacion de
Francisco Rabal o de Edwarda Gurriola, que pare-
cen haberse dado cuenta de que el film requeria
un tratamiento mas ladico.

Lafrialdad a la hora de mostrar a sus personajes
hace que Ripstein no logre que los numerosos ele-
mentos de humor (negro, si, pero también de
otros colores) impacten al espectador como sus
escenas de violencia lo hacen en otros films. Por-
que, en el fondo, el director no es el iconoclasta
que esta historia requeria, sino alguien que cree
en el cine como un devoto cree en la cruz. Yeso
termina jugandole en contra: termina poniendo al
cine en un altar y transforma su relato en un con-
junto de estampitas. Elevangelio de las maravillas
es, nada mas y nada menos, que un Ripstein sin in-
tensidad. Casi una contradiccion en los términos,
si no fuera cierto .



Argentina, 1999, 107

Direccién: EduardoCalcagno

Produccién: EduardoCalcagno

Guion: Roberto Cossay EduardoCalcagnosobre la
obra teatral de RobertoCossa

Fotografia: Roberto Mateoy Andrés Mazzon
Mdsica: Mariano NufiezWest

Montaje: JuanCarlos Macias

Direccion artistica: MariaJuliaBertotto
Intérpretes: UlisesDumont, NicolasCabré,
Alejandra Flechner,MalenaFigo,VillanuevaCosse,
pepe Novoa, Max Berliner,MargaraAlonso, Rubén
Szuchmacher,Patricio Contreras.

el mejor de la clase

"No hay nada mas inatil que una reunion de profe-
sores. Salvo una novela de Umberto Eco". Lafrase
la pronuncia el profesor, el personaje que interpre-
ta Ulises Dumont en Yepeto y sefiala en unas po-
cas palabras la calidad y las virtudes del texto de
Cossaen que se basa la pelicula. Tiene ingenio,
una opinion fuerte a contrapelo del consenso co-
mo remate de una observacion justisima, destila
brevemente inteligencia y gracia y no es la Gnica.
Yepeto es una buena pelicula, y en el contexto del
cine argentino, una enorme sorpresa. porque tan-
tas lineas de dialogo brillantes parecian ser patri-
monio de la comedia norteamericana y verlas
aplicadas a nuestro pais es algo que duplica la gra-
cia. No solo por el valor agregado de lo cotidiano
sino porque el cine argentino solo habia podido
responder a los didlogos imposibles, acartonados,
sentenciosos de viejas épocas (o de La venganza
sin ir tan lejos en el tiempo) con la agudeza de oi-
do casi documental de las nuevas generaciones
que arranca con pizza, birra, faso. Los espectado-
res de cine argentino nunca habiamos gozado de
las ventajas de un escritor entusiasmado, ingenio-
so e inteligente, dandole a la maquina de escribir
(no lo veo a Cossa con una computadora) al servi-
cio de un personaje. ElProfesor es una creacion
ficcional, tan improbable como panigazzi o Super-
man, claramente el hijo de un guionista, pero eso
no lo obliga a reproducir diadlogos perezosos o sen-
tencias inadmisibles. Enrealidad, hay que admitir
que sentencioso €s, pero sus maximas son tan bri-

llantes y justas que uno se rinde ante su sabiduria
académico-barrial.

También es cierto que el Profesor es Ulises Du-
mont en una actuacion fantastica. No porque, a di-
ferencia de la mayor parte de su carrera, aca esté
controlado. Al contrario, el pequefio y extrafio pu-
teador, con su rostro marcado por las mil y una
desgracias y todas las botellas, esta suelto como
solo un loco suelto puede estarlo. Pero la pelicula
no es un unipersonal: el actor esta al servicio de
una historia, al igual que los personajes secunda-
rios. Algunos de ellos tienen vida propia (la maravi-
llosa Alejandra Flechner) y otros, como el rotisero
o el editor, apuntalan a los principales de una for-
ma, nuevamente, inhabitual para nuestro cine. Es
verdad que Nicolas Cabré es una presencia fresca
pero un actor inseguro y Malena Figo no esta a la
altura del desafio, pero creo que esas deficiencias,
particularmente la del personaje de Cecilia, tienen
que ver con Eduardo Calcagno y también, paraddji-
camente, alguna de sus virtudes.

Calcagno tiene oficio. Mucha de la gracia de Ye-
peto excede el texto de Cossay las bondades his-
triénicas de Dumont. La comedia, mas que el
drama, tiene un timing preciso. Hasta el mejor de
los chistes puede ser arruinado por una mala
puesta en escena. Aca, en algunos momentos, la
mano del director brilla en su invisibilidad. Lase-
cuencia del hospital, por ejemplo, es un portento.
Eltexto de Cossa es desopilante, la ejecucion de
Dumont impagable y el simpatico Cabré acompa-

fia dignamente. Pero es una escena que se puede
estropear con la mas minima intervencion y Cal-
cagno la sostiene imperceptiblemente.

Pero lo que voy a hacer ahora es elogiar a calcag-
no por alguno de los defectos que tiene Yepeto.
Essabido que en la obra de teatro original, el per-
sonaje de Cecilia, motor de la relacién entre el
Profesor y Antonio, quedaba apropiadamente en
off. Elcine tiene otras necesidades y otras ambi-
ciones. Eradificil mantener el personaje fuera de
camara pero mucho mas dificil era ponerlo y sos-
tenerlo a la altura de las fantasias de los dos prin-
cipales. Ladificultad era probablemente
insuperable y la fallida participacion de la Figo no
hace mas que subrayarlo. Pero como ya lo habia
hecho en El censor, calcagno confié en sus fuer-
zas'y corrio riesgos. Por aquella pelicula, un pro-
yecto profundamente personal y poco
convencional, fue defenestrado por casitoda la
critica e ignorado por la abrumadora mayoria del
publico. Pero si se compara la audacia de Calcag-
no respecto de la de sus contemporaneos (Mig-
nogna, stagnaro, con los cuales en realidad
deberia decirse que es "contemporagno”) con sus
peliculas prolijas y temerosas, uno no puede me-
nos que mirar sus proyectos con simpatia. calcag-
no no es un genio: si bien no sale airoso de cada
uno de los desafios que se plantea, siempre lo ha-
ce con dignidad. Esun cineasta noble que maneja
muy bien algunos secretos de su oficio. Yepeto es
una buena prueba .o



Megalexandros
0 Megalexandros

Grecia-ltalia-Alemania, 1980, 204'
Direccién: Theo Angelopoulos

Produccion: Theo Angelopoulos Productions,
RAlyZDF

Guion: Theo Angelopoulos

Fotografia: Ghiorgios Arvanatis

Musica: Cristodulos Haiaris

Montaje: Ghiorgios Triandaphillou

Direccion artistica: Mikes Kapapiperis
Intérpretes: Dmero Antonutti, Eva
Kotamanidou, Grigoris Evanghelatos, Nikhalis
Yannatos, Cristoforos Nezer, llias Zafiropoulos.

dicen que soy aburrido

Sinlugar a dudas, Theo Angelopoulos es un director
provisto de un gran talento y un obsesivo realizador
que se preocupa, con el mayor rigor posible, por ma-
terializar un criterio de puesta en escena que lo dife-
rencia del resto de sus colegas. Elafio pasado
conocimos Lamirada de Ulisesy en poco tiempo se
estrenara Laeternidad y un dia que, més alla de las
distintas tematicas que abordan, ofrecen una idénti-
caforma de hacer (y pensar) el cine.

A raiz de la repercusion internacional que obtuvieron
ambos films, Angelopoulos es una personalidad reco-
nocida y admirada por la mayoria de la critica. Sin
embargo, su trayectoria como director no es recien-
te, ya que desde la década del 10 ---{;uando su cine
aln no era exportable nitampoco tenia la posibilidad
de ganar premios en festivales europeos de clase
"1\'- Angelopoulos viene pergefiando su ambicioso y
desmesurado estilo visual. Por lo tanto, nada mejor
que aprovechar el atrasadisimo estreno de Megale-
xandros para reflexionar sobre los defectos vy las vir-
tudes del cine de Angelopoulos.

Enel caso de esta extensa metafora sobre Alejandro,
el grande, veinte afios de tardanza suenan un tanto
excesivos, casi groseros, no solo si se tiene el propo-
sito de opinar sobre un modelo de narracién que ya
en Megalexandros mostraba a un director preocupa-
do por la exhibicién de una puesta en escena pompo-
say grandilocuente. Mas aun, desde sus intenciones
tematicas, el problema mas grave de esta pelicula-rio
es que algunas de sus premoniciones (la definitiva
caida del comunismo) hoy aparecen totalmente en-
vejecidas y solo son comprensibles en la época en la
que se gesto el film.

Megelaxandros cuenta la historia de este siglo des-
de la perspectiva de una ideologia primero necesa-

®

ria y triunfante y mas tarde tiranica y asesina debi-
do a las autoritarias decisiones de su personaje
principal. Los hechos se explican através de meta-
foras y simbolos de facil lectura donde subyacen
tres grandes protagonistas como ejes dramaticos:
el relato sobre la gloria y el posterior ocaso de Ale-
jandro en el poder, la aparicion de un grupo de
anarquistas italianos que creen y se sienten prote-
gidos por el lider pero mas tarde empiezan a dudar
del excecrable culto a la personalidad obligados a
tributar al caudillo, y, finalmente, la representacion
de una masa social que simboliza la utopia del tra-
bajo realizado en comunidad.

Eldesarrollo de los acontecimientos, por su parte, es-
ta tratado de manera bastante obvia, ya que en Me-
galexandros las apelaciones a las metaforas y los
simbolos para explicar la gloria y el ocaso del estali-
nismo suenan redundantes y reiterativos.
Angelopoulos, al respecto, propone lo contrario de la
también extensa Novecento (que tiene mas de un pa-
rentesco formal con Megalexandros, especialmente
desde su avasallante imaginacion visual), ya que no
confia en el discurso directo y coral de aquella revi-
sion histérica que Bertolucci hiciera sobre el comu-
nismo desde comienzos de siglo hasta cincuenta
afios mas tarde.

Lacita al director de Ultimo tango en Paris no es ca-
sual para seguir profundizando sobre las elecciones
formales de Angelopoulos.

EnMegalexandros no hay un solo primer planoy es-
to, seguramente, se debe al afanoso estilo del direc-
tor por anular cualquier identificacion posible con el
espectador-receptor. Por medio de movimientos de
camara elegantes e interminables se tiene la impre-
sion de que Angelopoulos nos esta ofreciendo una

clase maestra sobre la utilizacion del plano secuen-
cia con movimientos circulares de 360" (como se ob-
servaba en mas de una escena de Novecento). Por
su parte, varias escenas de la pelicula (los ataques
de epilesia de Alejandro, los fusilamientos, la vengan-
za final del pueblo) sorprenden por su belleza, por la
perfeccion en los encuadres y por el riguroso trabajo
de Angelopoulos en la composicion del espacio en
off. Enese sentido, pocos films confian tanto en el
valor de las imagenes como Megalexandros, las que
suplantan cualquier apelacion a la retérica y al dis-
curso de barricada (como ocurria en mas de una es-
cena de Novecento).

Sin embargo, el cine mas interesante no es aquel
que emplea con sabiduria y conocimiento las infini-
tas posibilidades del lenguaje nitampoco el que se
reduce a la critica favorable por sus autoritarias vir-
tudes formales. Esto es lo que ocurre en la totali-
dad de Megalexandros (y, por extension, con el cine
de su director): una bella e interminable pelicula
que sorprende por un rato pero que, a medida que
pasan los minutos (y las horas), llega a parecerse a
una naturaleza muerta y a un cuerpo sin vida debi-
do a la prepotencia formal y vacia de su realizador.
Por eso el recuerdo favorece a aquel desparejo film
de Bertolucci, excesivo y gritén, optimista, revisio-
nista y pesimista al mismo tiempo, pero con image-
nes imborrables que se manifestaban através de
una puesta en escena operistica, ritual y de una
bienvenida imperfeccion. Angelopoulos, efectiva-
mente, intenta acercarse al modelo bertolucciano,
pero en Megalexandros su exagerada sabiduria vi-
sual actlia en contra de sus propésitos, consiguien-
do que su gesta histérica hoy parezca una
apolillada pieza de museo .e¢



Espafia, 1997. Direccion: Antonio Hernandez.
Produccion:  Federico Bermldez de Castro y Marce-
lo ltzkoff. Guién: Enrique Brasé y Antonio Hernan-
dez. Fotografia: ~ Aitor Mantxola. Musica: Victor
Reyes. Montaje:  Santiago Ricci. Direccion  artistica:
Gabriel Carrascal. Intérpretes: Carmen Maura, Fe-
derico Luppi, Sergi Lopez, Antonio Birabent. Laia Ma-
rull, Miguel Palenzuela, Saturnino Garcia.

A pesar de ser coproducciones, tanto Lishboa como
Abre los ojos pueden considerarse cine espafiol.
Ambas se estrenaron el 29 de abril y duraron solo
una semana en cartel en la capital. Dos fracasos de
publico que lo fueron también de critica. Sibien hu-
bo alguna defensa de Abre los ojos, casi no se escu-
charon voces en favor de Lisboa. otro articulo de
esta seccion habla bien de la segunda pelicula de
Amendbar y este texto, aunque no intenta probar
que Lishoa es una buena pelicula, pretende buscar y
exponer algunas virtudes que el film posee.

Lisboa toma como punto de partida una situacion
misteriosa: una mujer (Carmen Maura) huye sola por
las rutas de Extremadura, en el sudoeste de Espafia;
debe llegar a Lishoa y le pide, con una mezcla de pa-
tética seduccion y desesperacién, a un vendedor via-
jero de videos y casetes (Sergi Lépez, el vendedor
viajero de western) que la lleve. Durante la primera
mitad de esta road movie el misterio se mantiene. El
director Hernandez, en un alarde de audacia, ausen-
cia de timidez y hasta de temeridad, hace avanzar el
relato sin tener en cuenta casi ninguna regla de vero-
similitud, sin miedo al ridiculo, con unos extrafios tra-
velings hacia arriba de la nuca de los personajes, y
con exhibicion de tetas solo por su belleza, razén que
en este caso se revela suficiente.

Latrama se complica con revelaciones, engafios y
otros personajes Yy elementos que tienden a un leve
delirio: hijo, hija y padre de la mujer fugitiva; autos,
moto conducida por Antonio Birabent (el hijo), y un
siniestro eshirro de la familia (Saturnino Garcia, el
de Justino, un asesino de la tercera edad). Esta gen-
te intenta convencer a la mujer, de manera cada vez
mas turbia aunque sutil, para que vuelva y al vende-
dor para que se vaya.

Cuando aparece Federico Luppi (que hace del mari-
do de Maura), con un acento extrafiisimo al hablar,
los misterios y los porqués de la huida se revelan
del todo, las sutilezas y zonas oscuras del relato de-
saparecen, el film pierde casi todo interés y s6lo
queda por resolverse el conflicto del vendedor en el
plano moral. Aqui los problemas narrativos quedan
al desnudo vy los baches de la historia se hacen de-
masiado evidentes, pero el final recupera cierta ga-
rra del principio y cierra de manera decorosa la
pelicula.

Este texto, que puede pasar por una defensa de un
film mediocre, estaba planificado en términos mu-
cho menos elogiosos, pero parece que una historia
contada en exteriores, sin pretensiones alegdricas
ni declaraciones superficiales puede, al menos, caer
simpatica.

LOLITA
Idern

EE.UU., 1998, Direccion: Adrian Lyne. Produccion:
Joel Michaels. Guion: Stephen Schiff sobre la novela
de Vladimir Nabokov. Fotografia: Howard Atterton.
Musica: Ennio Morricone. Montaje: Julie Monroe y
David Brenner. Disefio de produccién: Jon Hutman.
Intérpretes:  Jeremy Irons, Dominique Swain, Melanie
Griffith, Frank Langella.

Lolita, la novela de Nabokov, es la historia de una pa-
sién. La pasion perversa y sensual de un hombre cua-
rentén, Humbert Humbert, por una nifia de doce afios,
contada a la manera de una tragedia en el sentido mas
clasico. Lasensualidad y el erotismo que destila la no-
vela -que fue censurada y produjo un escandalo en el
momento de su publicacién-  estan puestos sobre to-
do en el manejo corrosivo del lenguaje. La caracteriza-
cién de los personajes es excelente: Lolita, con su
dudosa ingenuidad, se pasea por toda la novela inci-
tando a Humbert, enamorandolo, obsesionandolo, pro-
vocandolo. personaje de una marcada ambigiedad,
nunca se sabe si actlia con sinceridad. Humbert es un
tipo débil, apasionado, inmerso en un mar de dudas; un
personaje espeso, rico en matices, que ama apasiona-
damente a la nifia que es Lolita, no a la mujer que sera
en el futuro. Charlotte Haze, la madre de Lolita, es una
mujer vulgar, una norteamericana tipica, que sin em-
bargo rejuvenece cuando se casa con Humbert. Ende-
finitiva, Lofita, la obra de Nabokov, fue, esy sera una de
las mejores novelas de todos los tiempos.

La pregunta es obvia: ¢donde radica la necesidad de
hacer una nueva trasposicion cinematogréafica, so-
bre todo teniendo en cuenta la buena version de la
novela que, en 1962, filmé Stanley Kubrick? Nada es
mas lejano del espiritu del original de Nabokov que
la pelicula de Adrian Lyne. Nada més alejado de lo
que se relata en Lof/ita. Lo que hace la pelicula es
mostrar, con estética publicitaria, la conflictiva y
amoral relacion entre un sefior mayor y una chica
de dieciséis afios. Al Humbert encarnado por Jeremy
Irons le falta ambigiedad, el gesto de duda, la ten-
sién emocional 'y fisica en la que estaba inmerso; la
Lolita de Lyne es deliberadamente  voluptuosa, enga-
fiosamente ingenua, profundamente artificial, una
Lolita de Playboy para adolescentes atribulados que
masca chicle y juguetea con su ortodoncia; Charlot-
te Haze, la madre, ni siquiera es un personaje vulgar:
es grotesco, desagradable, caracterizado como una
despreocupada ama de casa que lo Unico que quie-
re es casamiento Yy, sobre todo, sexo.

Lol/ita estd plagada de escenas triviales, burdas, sin la
mas minima sutileza, como por ejemplo las que encar-
na Frank Langella corriendo desnudo por la sala o las
que dejan ver el cuerpo de Lolita enfundado en una re-
mera mojada.

Sin dudas la pelicula de Adrian Lyne es profundamente
olvidable como tantos otros films, pero lo que causa
desazon es la errénea lectura que el director hizo de
la novela. Una lectura superficial que, de alguna mane-
ra, traiciona el espiritu del original.

Sila escritura de un autor revela de manera inconfun-
dible el modo que tiene de pensar la literatura, la ma-
nera que un director tiene de acercarse a sus
materiales revela la concepcién que tiene acerca del
cine. Evidentemente, para Adrian Lyne el cine es solo
un derivado de la publicidad mas obvia, méas evidente,
menos sutil.

Espafia, 1998. Direccién: Alejandro Amenabar.
produccion:  José Luis Cuerda. Gui6n: Alejandro
Amendbar. Fotografia: Hans Burmann. Musica:
Mariano Marin y Alejandro Amendbar. Montaje:
Maria Elena S.de Rozas. Direccién artistica: Wolf-
gang Burmann. Intérpretes: Eduardo Noriega, Pe-
nélope Cruz, Chete Lera, Fele Martinez, Najwa
Nimri, Gerard Barray.

Tesis era la pelicula de un cineasta inteligente y ta-
lentoso. Abre los ojos demuestra que Amenabar,
aunque aun lo siga siendo, ahora sumé la circuns-
tancia de ser consciente de sus virtudes y sabe que
los demas saben que posee inteligencia vy talento.
Esto no seria de por si un defecto, pero esta pelicu-
la falla por exceso de suficiencia. Sucede como con
esos numeros 10 que manejan muy bien la pelota y
dominan todos los fundamentos del futbol, pero
que por un exceso de confianza en sus condiciones
aveces terminan sobrando el partido y se olvidan
del desarrollo del juego. Abre los ojos presenta una
solvencia técnica excelente, y todos los rubros ar-
tisticos y el disefio de produccion alcanzan picos al-
tisimos. Sin embargo, cada elemento y cada
situacion que determinan momentos virtuosos y re-
soluciones inteligentes pierden su eficacia porque
es mas importante la demostracion  de la virtud del
realizador que la posible eficacia del efecto. Pero
hay que decir que esta suficiencia no se manifiesta
através de canchereadas de cineasta piola. No hay
aqui demostraciones indtiles de habilidad en el ma-
nejo de la cdmara o didlogos supuestamente inge-
niosos, como los de esos que imitan mal a
Tarantino o los de los peores momentos de las peli-
culas del director de Tiempos Violentos. Amendbar,
a pesar de su juventud, tiene la virtud de la sutile-
za. La suficiencia de Abre los ojos no se expresa en
el tratamiento  de la imagen o en el trabajo con los
actores. Enestas cuestiones, la pelicula se mantie-
ne dentro de un absoluto rigor y todas las eleccio-
nes la encaminan hacia un estilo clésico y
transparente. Es en la construccion del guion y en
el manejo del suspenso donde las huellas de la
enunciaciéon se hacen evidentes. Esdonde Amena-
bar parece querer decir: "Aqui estoy yo, miren qué
habil que soy". Y es verdad; es dificil decir que el
guion de esta pelicula es menos que perfecto y que
el director dosifica el suspenso con tanta precision
que no es exagerado afirmar que es el que mejor
aprendid y supo aprovechar en toda esta década
las ensefianzas de Hitchcock. Pero hay algo que no
termina de funcionar del todo bien. Escomo si, de-
masiado pendiente de gque se note su preocupa-
cion por que cierren todos los vericuetos de la
historia, el director de esta pelicula hubiera olvida-
do que tenfa un posible gran film entre sus manos,
dejandolo escapar.



¢BAILAMOS?
Shall We Dansu?

Japon, 1998. Direccion: Masayuki Suo. Produccién:
Yasuyoshi Tokuma. Guién: Masayuki Suo. Fotografia:
Naoki Kayano. Musica: Yoshikazu Suo. Montaje: Jun'i-
chi Kikuchi. Disefio de produccion:  Kyoko Heya. Intér-
pretes: Koji Yakusho, Tamiyo Kusakari, Naoto Takenaka,
Eriko Watanabe, Akira Emoto, Yu Tokui, Hiromasa Tagu-
chi, Hideko Hara.

¢Bailamos? es, en cierto sentido, la antecesora de La
vida es bella en cuanto asu modo de funcionar en los
mercados internacionales, sobre todo en el de los Es-
tados Unidos. Siel Benigni de La vida es bella -y so-
bre todo el Benigni fuera de la pantalla- presenta a
un personaje que encaja en la configuracion imagina-
ria que parecen tener los estadounidenses sobre qué
es un italiano, los japoneses de ¢Bailamos? van por el
mismo sendero. En este fim no hay personaje que no
esté determinado por una idea preconcebida, definito-
ria de una "japonesidad” de trazo grueso, de facil di-
gestion para extranjeros y tentadora incluso para los
propios japoneses, ajuzgar por el suceso de la pelicu-
la: el mayor éxito comercial de la historia del cine de
Japén, que ademéas gand los trece premios de la aca-
demia de ese pais.

No es exactamente un trabajo con estereotipos lo que
presenta ¢Bailamos?, méas bien parece darse el caso de
tipologias superficiales: el mediano ejecutivo que siente
su vida vacia (Koji Yakusho, protagonista de La anguila),
su excéntrico compafiero de oficina, lajoven instructora
de baile misteriosa con un trauma de danzas pasadas, la
instructora mas madura y sabia, el aprendiz de bailarin
extrovertido, el aprendiz de bailarin retraido y la bailarina
de maneras agresivas pero de buen corazén. En las casi
dos horas de pelicula (la version original japonesa dura
136 minutos), algunos personajes descubren o recuperan
el placer de bailar, otros redescubren las relaciones hu-
manas -de pareja, de amistad, de compafierismo-,  con
clases de danza y competencia de baile incluida.

Muchas, demasiadas situaciones remiten a peliculas co-
mo Flashdance, Footloose, Baila conmigo (ver compara-
cién en la seccion Mundo Cine), pero en el film japonés
estas relaciones no son citas, ni homenajes, ni ironias, ni
parodias. Essimplemente el esquema del principiante
que aprende a bailar y luego se anima a anotarse en la
competencia, mientras alguien acota "solo quedan tres
semanas” o algo parecido. Este recorrido (ya recorrido)
del guién esta desaprovechado en ¢Bailamos? de mane-
ra olimpica. Elfilm no propone velocidad, ni ritmo, ni una
nueva lectura sobre la estructura y tampoco aporta gra-
cia ni emocion. Si,en cambio, repite chistes viejos con
sutileza ausente y agrega algun parrafo reflexivo sobre la
vida y sobre los momentos en los que los personajes no-
taron que sus caminos se modificaban.

Se pueden encontrar en Internet varios comentarios
sobre ¢Bailamos? con términos laudatorios. Incluso se
dice que el film gustdé mucho en Cannes y en Sundan-
ceo¢Bailamos? es parte de la avanzada de la global iza-
cién en el cine: estructura berreta yanqui con algin
plano virtuoso, toques (optativos) de qualité for export
y color local esparcido como granas en una torta. Todo
esto conforma una pelicula de disfrute poco probable:
no interesa ni por no ser inteligente, ni por ser kitsch,
ni por nada, excepto como signo de los tiempos, como
comida regional en formato fast-food, aunque sin la ra-
pidez del servicio.

FUERZAS DE LA NATURALEZA
Forces of Nature

EE.UU., 1999. Direccién: Bronwen Hughes.
Produccién:  Susan Arnold, Donna Arkoff Roth y
lan Bryce. Guién: Marc Lawrence. Fotografia:
Elliot Davis. Masica: John Powell. Montaje: Craig
Wood. Disefio de produccion:  Lester Cohen.
Intérpretes:  Sandra Bullock, Ben Affleck, Maura
Tierney, Steve Zahn, Blythe Danner, Ronny Cox,
Janet Carroll.

Hollywood nos da sorpresas. Siempre. Y muchas
veces son desagradables, como en el caso de
Fuerzas de la naturaleza, una pelicula cuya
hipétesis mas notable es que las mujeres pueden
cumplir dos papeles en sus vidas: el de madres y
el de esposas. Brownen Hughes, quien inicié su
carrera dirigiendo comerciales de McDonalds -
algo que se nota en varios pasajes de Fuerzas de
la naturaleza- vy el guionista Marc Lawrence
condenan a los personajes de Maura Tierney y
Sandra Bullock -quienes  se las arreglan bastante
bien como comediantes, justo es decirlo- aun
destino irrevocable, mientras entretienen al
espectador durante casi dos horas con un
encadenamiento  de desastres logisticos causados
por fenémenos naturales. Aquellos que, decia el
filésofo griego Empédocles, provienen de cuatro
elementos eternos: agua, fuego, tierra y aire, que
se unen y se separan respondiendo a la tension
entre el amor vy el conflicto.
Ben Affleck encarna a un joven profesional
acomodado, no muy talentoso y debidamente
responsable; y Bullock, a una chica enamoradiza y
algo descocada que abandond al hijo que tuvo en
sus afios mas licenciosos. La atraccion entre los
opuestos es, entonces, la fuerza motriz de una
comedia amorosa que funciona intermitentemente
y termina desbarrancandose  al final, cuando los
gags dejan lugar a las decisiones que los
personajes deben tomar para resolver su futuro
inmediato. En ese instante clave, después de una
sobreabundancia de chistes con pretensiones
4cidas sobre las miserias del matrimonio, el
muchacho prefiere la seguridad de un casamiento
planeado a la incertidumbre  que le provoca el
amor por una desconocida. Su esposa, que sufre
un plantén eterno con el vestido de bodas puesto,
no duda ni siquiera un instante. Mejor no
preguntar demasiado por qué su prometido tardd
mas de lo previsto, silo que la espera es el altar. Y
la mama irresponsable corre al reencuentro de su
hijo para lavar la culpa, que ademas pagara
quedandose sola. "Frustrados, pero seguros” serfia
un buen titulo para este film, que me hizo pensar
seriamente en suicidarme arrojindome  al crater
del Etna, tal como hizo el sabio Empédocles.
Alejando  Lingenti

DIARIO DE MEDELLIN
Cahiers de Medellin

Francia, 1998, 72'. Direccion: Catalina Villar. Pro-
duccién: J.8. A. Production, Jacques Bidon, La Sept
Arte, Entre chien et LOUpy Périfilms. Fotografia:
Carlos Sanchez. Montaje: Claudio Martinez. Sonido:
César Salazar

Me pregunto si existen las peliculas aburridas o si es
uno el que se aburre. Lo seguro es que si resultan abu-
rridas, todos sus eventuales méritos se desploman. En
esto suelen caer gran cantidad de documentales 'y, de-
safortunadamente, Diario de Medellin, que trata acerca
de laviolencia en Colombia y sus nefastos efectos en la
poblacién. No escapa de este mal cinematogréafico,
aburre.

Elerror que pareciera hacer perder el rumbo a Diario
de Medellin es la pereza intelectual y emocional, como
si bastara con mostramos en lugar de contarnos. Se su-
pone gue uno, como espectador, quiere salir de ver un
documental algo menos ignorante que cuando entro, y
la pelicula de Catalina Villar solo nos confirma lo que ya
sabiamos através de los diarios y la TV: que Colombia
es un pais violento y que los jovenes mueren sin llegar
a viejos.

Diario de Medellin defrauda porque comienza con una
propuesta interesante, la de contamos acerca de estas
historias de dolor, violencia y pobreza a partir de la su-
gerencia de Rubén Dario, un profesor de literatura de
una escuela de un barrio popular de Medellin que pide
a sus alumnos que escriban un diario que refleje la vida
de sus familias y la de sus propias experiencias en el
barrio. LOSdiarios se escriben, pero nos perdemos a lo
largo de 72 minutos de metraje en el devenir de distin-
tos personajes que no llegan a serio realmente. Elfim
olvida o ignora la necesidad de construirlos confiando,
tal vez, en que "la realidad" ya lo ha hecho en su lugar.
Es necesario admitir que este género no deberia tener-
le temor a los conceptos utilizados en la ficcion: cas-
ting, estructura, conflicto y punto de vista.

Diario de Medellin es un documental tautolégico que se
contenta con decirnos que laviolencia es violenta. Qui-
z4 sea esta la linea divisoria entre las producciones au-
diovisuales periodisticas y las documentales. El
periodismo se contenta con informamos y mostramos
una realidad con cierto pudor (muchas veces falso) res-
pecto del punto de vista, a diferencia del documental
de autor, en donde el punto de vista, el enfoque, lo es
todo. Por eso Diario de Medellin no es un documental
malo, mas bien no llega a serio. superado quiza por esa
realidad de los barrios populares que nutren de sicarios
las filas del narcotrafico, y donde luego se forman gru-
pos de autodefensa de los propios jévenes para contra-
rrestar las violencias ajenas. Puesto que no ahonda en
ningun conflicto y la violencia que se nos muestra, co-
mo cualquier otro tipo de violencia, no es un conflicto
en si misma. Es,a lo sumo, violenta. Claudio zeiger es-
cribio en el suplemento Radar del diario Pagina 12, co-
mo algo positivo respecto de este documental, que "el
film habla de la violencia sin mostrarla. En parte para
evitar la truculencia ..."y que "el film se limita a mos-
trar". Personalmente, creo que mostrar no alcanza, y
que el desafio, tanto en el documental como en la fic-
cion, es contar. Contar una historia. Y es bien sabido
que sin conflicto no hay historia.



ELARBOL DE LA VIDA
Derakht-e-jan

Irdn, 1998. Direccién: Farhad Mehranfar.
Producciéon: MR Sarhangi y 1. R. 1 B.Channel 2.
Guion: Farhad Mehranfar. Fotografia: Nader
Massoomi. Musica: Nasser Shokraei. Montaje:
Samad Tavazoie. Sonido: Abbas Rastegar-Pour.
Intérpretes:  Anis Shakoori, Omid Amiri, Adeleh
Shakoori, Jian Amir Rezvani.

Exhibida varias veces dentro de la seccion
Contracampo del Ultimo festival de Mar del Plata,
El arbol de la vida es el cuarto estreno irani en
Buenos Aires en poco méas de ocho meses. Esta
pelicula es muy diferente de El sabor de la cereza,
El padre o Lamanzana. Elérbol de la vida no es
una propuesta narrativa, es una apuesta pictorica
en la que se pone el acento de manera casi
absoluta en la belleza de los colores o en la
perfeccion de la disposicién de los elementos en el
plano. Se puede refutar parte de lo dicho en la
frase precedente afirmando que el film cuenta la
historia de un amor, o la historia de un pueblo que
vive en una region cercana al Mar Caspio, 0
también que trata sobre lavida de "una raza
espléndida”, como la define el director. Pero en
realidad, el relato del film es confuso, a pesar de
que los hechos que relata son simples. Las claves
de lo que sucede o sucedié estan presentes en la
voz en off, mientras que las imagenes muestran
miseria con belleza, penurias con belleza,
abundancia con belleza y bellezas de manera
bella.

Podemos, por otro lado, negar que el film se ocupa
de cosas simples teniendo en cuenta que sus
temas basicos son el nacimiento, la muerte, el
circulo de lavida y otros por el estilo, pero estas
aspiraciones se ven degradadas por la excesiva
simplicidad metaférica: la muerte esta
representada por la muerte del arbol de la vida; y
la vida por el encuentro, junto al &rbol de la vida,
de una mujer embarazada con una gacela
embarazada.

Las imagenes no dejan de ser hermosas, ya se
trate de momentos crueles (la matanza de
gacelas), felices (las fiestas) o triviales (el
encuentro de la miel). Pero toda esta hermosura
viene acompafiada del regodeo: el efecto de la
sangre en la nieve o lo diadfano de la miel son
repetidos demasiadas veces. Asi, el interés
antropolégico que puede despertar la pelicula se
desintegra y la contemplacion de la belleza puede
transformarse en hartazgo.

LA EMBOSCADA
Entrapment

EE.UU,, 1999. Direccién: Jan Amiel. Produccion:
Michael Hertzberg. Guion: William Broyles. Foto-
grafia: Phil Meheux. Musica: Christopher Young.
Montaje: Terry Rawlings. Disefio de produccion:
Norman Garwood. Intérpretes:  Sean connery, Cat-
herine Zeta-Jones, ving Rhames, Will Patton, Maury
Chaykin.

En 1953 Alfred Hitchcock dirigié Para atrapar al la-
dron, con cary Grant y Grace Kelly. Yo sé que a al-
gunos lectores les puede llegar a molestar que un
critico se remonte a un pasado muy alejado de la
cartelera actual para hablar mal de un estreno.
También es probable que les moleste que trate de
adivinar qué le molesta y qué no a los lectores, pe-
ro ese es otro tema. La pelicula de Hitchcock viene
al caso porque es un obvio referente de La embos-
cada. Para atrapar al ladron tenia varios ingredien-
tes que la hacian especial. La pareja protagonica
tenfa una quimica descomunal, la historia era sim-
ple pero efectiva, el erotismo y el humor jugueton
se combinaban de manera perfecta con el argu-
mento hasta transformarse en el verdadero centro
de la pelicula. Hitchcock filmaba a Grace Kelly co-
mo a una reina y se notaba que la adoraba. Cary
Grant es uno de los mejores galanes de todos los
tiempos. Cuando Kelly abandoné el cine y se hizo
de la realeza en serio, las rubias del viejo Alfred
terminaron atacadas por pajaros o apufialadas en
las duchas.
Todo esto viene a cuento porque se es grande o0 no
se lo es, no puede sacarse de donde no hay. Aun-
que se tenga todo el soporte que la industria le da
a estos productos. Catherine Zeta-Jones es el in-
vento mas ridiculo de Hollywood en muchos afios.
Personalmente creo que no es linda, pero objetiva-
mente estoy seguro de que no es bella, no tiene
carisma suficiente, tampoco es una buena actriz y
no puede sostener una escena sobre sus hombros.
Sean Connery, aun desganado, es lo contrario: pre-
sencia cinematografica pura, un verdadero clasico.
Si las peliculas fueran boletines de calificaciones,
La emboscada tendria un Oen quimica, ni siquiera
llega al 1 por presentarse. Todo tiene el nivel de ri-
diculez de una pelicula de cuarta y ni un gramo de
humor. La solemnidad es absoluta. Lafalta de co-
razon del director Jan Amiel, un experto en juntar
parejas sin ninguna quimica, se acentda al final
donde, para ser sinceros, no podemos asegurar
que haya estado detras de las cAmaras. Las vuel-
tas de tuerca son tantas y tan tontas que uno ima-
gina un comité de treinta o cuarenta mil personas
decidiendo con aplausos qué paso debia seguir la
historia. Para atrapar al ladron era cine de la indus-
tria con estrellas, divertida y buena al mismo tiem-
po. Laindustria no puede dar eso hoy en dia; por
eso empecé hablando de Hitchcock.

Santiago Garcia

PEQUENA VOZ
Little Voice

EE.UU., 1998. Direccién: Mark Herman. Produccion:

Elizabeth Karlsen. Guién: Mark Herman sobre la obra
de teatro de Jim Cartwright. Fotografia: Andy Collins.
Musica: John Altman. Montaje: Mike Ellis. Disefio de
produccién:  Don Taylor. Intérpretes:  Michael Caine,
Brenda Blethyn, Jane Horrocks, Ewan McGregor, Philip
Jackson, Annette Badland, Jim Broadbent.

Mark Herman ...¢quién era este tipo? Buéh, no
importa, sigamos. Ah, si, Brenda Blethyn. Lade
Secretos y mentiras  ¢otra vez madre insufrible,
chillona y desprolija? Si, qué va'cé. Ah, pero ahora es
mala y promiscua. Mmmm. Pero estd Ewan McGregor
¢Doénde lo vi haciendo de pibe bueno? Si...en una
pelicula con instrumentos de viento. Era muy mala
esa. (NOhay musica aca? Ah...si, un montén de
sefioras cantantes, de Judy Garland a Nina Simone.
iOh, qué maravilla: Michael Caine hace de simpatico
sinverglienzal También hay una chica fea y
maltratada por la Blethyn que canta muy bien ... pero
es una imitadora. Lo hace béarbaro, es un placer
escucharla. Ah, por eso se llama pequefia voz, porque
es timida pero tiene talento. Cuando canta, esto se
pone bueno, es simpéatica Yy las canciones son muy
lindas. Hay algo asi como alegria.
Pero todo va mal, la gente es fea y, en el fondo, mala,
ventajera, perversa, sucia, autoritaria ¢Por qué? .Y
por qué esas escenas oniricas con muertos
subielianos? ¢ Por qué Michael Caine, en los Gltimos
veinte minutos, se vuelve un canalla miserable? No,
no puede ser...Y la Blethyn sobreactia iCallen a esa
mujer, por favor! iDejen cantar a la chica!
Aaaah, hay una metafora con una palomita liberada,
como la chica que canta que debe liberarse de la
bruja de su madre y de quienes quieren explotarla ..
Pero eso es muy obvio, la pelicula empieza con
palomitas volando. Y todo termina casi en una
tragedia, con una casa incendiada, Caine fracasado, la
Blethyn destruida y la imitadorcita soltando palomitas
con el pibe bueno Obi Ewan MCGregor. Ay, qué dolor
de cabeza, por favor. Esta se parece mucho a
Tocando el viento. iCon razén, son del mismo tipor Un
autor, realmente, un hombre coherente con sus
ideas: dos peliculas iguales, demagogicas, obvias,
insoportables. ¢seguira filmando? ¢Por qué no? Quiza
mafiana a alguien se le ocurra venderle los derechos
del Club del clan y veamos un film inglés donde
Johnny Tedesco tendré el suéter agujereado y Violeta
Rivas se reviente en los bares.

Leonardo M. D'Espésito
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El GRAN SIMON
Simon  Birch

EE.UU., 1999, dirigida por Mark Steven
con lan Michael Smith, Joseph Mazzello,
Strathairn  y Ashley Judd.

Johnson,
David

Simén, un nene enano despreciado por sus padres, y su
amigo, cuya madre es adorada por el pequefio Simén.
la amistad entre ellos es sincera y de igual a igual. Pero
no, no es igualitaria: Simén debe ser héroe y morir por
ellos. Ademéas Simon debe, en la Gnica vez en toda su
vida que batea para su equipo de base-ball, matar de
un pelotazo a la madre de su amigo. la voz en off tras-
mite una ensefianza religiosa que la pelicula no expresa
con tanta intensidad. Jim Carrey hace la voz en off e in-
terpreta al amigo de Simén ya adulto, lo que solo sirve
para sospechar de la seriedad del film.

Santiago  Garcia
El LADO PROFUNDO DEL MAR
The Deep End oOf the Ocean
EE.UU., 1998, dirigida por Ulu Grosbard, con Mi-
chelle Pfeiffer, Treat Wiliams, Whoopi Goldberg y

Tony Musante.

Enel lado profundo, Ulu Grosbard ignora que el cuidado
en el tono del que tanto se jacta, nunca alcanza ni bas-
ta -al partir ya de entrada- de una historia sin tacto,
facilista y ramplona. Obligadas fealdades vy recursos for-
zados hacen ruido y revelan artificios como éstos: pre-
tender que no se hace lo que si se estd haciendo,
esconder entre perlas un garbanzo pintado. ¢Y alguien
sabe quién es, alguien tiene algun dato, del terrible ani-
mal que la arrastra hace rato a la pobre Michelle a es-
tos tristes bodriazos? Sien verdad eres tl quien da tan
malos pasos, arrepiéntete iay! bella Pfeiffer ... izapato! A
tu agente anterior, correrds de inmediato.

A PRIMERA VISTA
At First Sight

EE.UU., 1999, dirigida
Kilmer, Mira Sorvino,
McGillis.

por Irwin Winkler, con Val
Nathan lane y Kelly

A primera vista estd basada, al igual que Despertares,

en un libro del neurélogo Oliver Sacks. A partir de la lec-
tura de una entrevista a Sacks y de uno de sus libros, El
hombre que confundié @ su mujer con un sombrero, nO
parece desprenderse, como publicé Clarin, que este au-
tor proponga “formulitas”. Esto quizds lo hagan (o no)
los films que toman sus escritos como base. Sacks es

un profesional que estudia casos de deficiencias
l6gicas y sus probables soluciones, que suelen ir mu-
cho mas alla de lo fisiolégico. Una de sus experiencias
profesionales lo enfrenté a un hombre que habia tenido
tics desde su infancia y que, ante la perspectiva de cu-
racion, manifesté fuertes conflictos psicolégicos. Una
parte importante de su personalidad eran esos tics. A
primera vista propone una teoria andloga: a Virgil (Val
Kilmer) le cuesta muchisimo pasar de ser ciego a ver.
A priori, esta pelicula parece uno de esos tipicos ca-
sos de bodriazo. Es comprensible:  Kilmer hace de cie-
go y acechan posibles ‘“ensefianzas de vida", entre
otras cosas. Pues bien, se confirma que lo de Kilmer
excede lo bochornoso: sobreactia de tal manera que,
por momentos, parece querer expandir su ceguera al
resto del elenco. Pero por otro lado A primera vista
es bastante prolija y no comete en exceso los tipicos
horrores  sensibleros que pululan cuando se tocan es-
te tipo de temas. Elfilm no llega a ser bueno porque
su acierto es solo su carencia de defectos groseros.

A posteriori, resulta un drama romantico un poquito
por encima de la muy pobre media del cine de Holly-
wood actual.

neuro-

DOS VIDAS EN UN INSTANTE

Sliding Doors
Gran Bretafia, 1998, dirigida por Peter Howitt, con
Gwyneth  Paltrow, John Hannah, John lynch y

Jeanne Tripplehorn.

Dos vidas en un instante no es una mala pelicula: son
dos. la idea de duplicar los relatos tomando dos al-
ternativas en la vida de un personaje (que llegue o no
a tomar un subte en este caso) no es mas que eso:
una idea inicial. Si a partir de ahi se desarrollan dos

historias  no muy disimiles, ambas igualmente mal
contadas y con los mismos desagradables persona-
jes, no parece haber ninguna ganancia. Lo malo, si
doble, dos veces malo.

Ml MARCIANO FAVORITO

My Favourite ~ Martian

EE.UU., 1999, dirigida por Donald petrie con Chris-
topher  110yd, Jeff Daniels, Elizabeth Hurley, Daryl
Hannah, Wallace Shawn, Michael lerner.

Divertida por momentos, esta adaptacion de la serie

de los sesenta parece mas bien copiada de las come-
dias fantdsticas de la década del ochenta. Una cata-
rata de efectos especiales mas alla de lo

reglamentario  la convierten en un espectaculo  colori-

do y un poquito tontolén.  Definitivamente para chicos
y para los fanaticos de la serie, ya que aparece Ray
Walston en el elenco. y Daryl Hannah esta perfecta
como la timida enamorada del protagonista.

PASION DE UNA NOCHE
One Night Stand

EE.UU., 1997, dirigida por Mike Figgis, con wesley
Snipes, Nastassja Kinski, Robert Downey Jr.y Kyle
Maclachlan.

Planos y movimientos  “raros”, mdusica “fina" y omni-
presente, fundidos a negro: la estética de Figgis esta
de vuelta. Ahora ya no es solo el retrato fashion de
un borracho y una puta que le dicen Adiés a Las Ve-
gas: estamos ante el retrato fashion de personajes
fashion, y uno de ellos es un director de publicidad
interpretado  por Wesley Snipes.

Con un ritmo, una consistencia y una coherencia que
asustan, la pretenciosidad de las imagenes compite
con la imbecilidad de los didlogos, y el miedo a filmar
escenas de sexo entre Snipes y Kinski (negro y blan-
ca) solo es superado por el terror a desarrollar vida
en los personajes.

Pese a su blsqueda de correccion politica por acu-
mulaciéon (hay homosexualidad,  sida, parejas interra-
ciales y mas), el film apenas logra arrojarnos

mlltiples, nefastos y banales comentarios ideolégi-
cos. Al situar parte de la accién durante los festejos
de los 50 afios de la ONU, Figgis nos tira por la cabe-
za la ilustracién  geopolitica de los cruces de razas y
parejas entre un negro, una oriental, una blanca euro-
pea y un blanco yanqui.

Ademas, Pasién de una noche muestra la hilacha en
un momento en el que, de puro rebelde, el publicita-
rio decide no realizar un aviso de pepinos en vinagre.

Un film contra los pickles.

SIMPLEMENTE  IRRESISTIBLE
simply  Irresistible

con Sarah
Patricia

EE.UU., 1999, dirigida
Michelle  Gellar,
Clarkson y Dylan

por Mark Tarlov,
Sean Patrick Flanery,
Baker.

Comedia romantica con toques de realismo magico
pero en pleno Hollywood. Todo estd mal: los actores,
la direccién, los didlogos, el montaje, etc. La nefasta
influencia de Como agua para chocolate y La casa de
los espiritus llegd tarde pero llegé. Tengan miedo,
mucho miedo.
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Flores de fuego 9 6 10 10 10 10 8 10 10 9,22
Conozco la cancion 6 10 9 9 9 8 7 9 9 8,44
Crimen verdadero 6 8 9 8 8 8 8 7 9 9 8,00
Silvia Prieto 5 8 8 7 7 8 8 7 7,25
Tres es multitud 4 6 8 8 7 8 7 8 7 7 7,00
Megalexandros 7 6 6 5 8 4 6,33
Yepeto 6 6 7 6 6 5 7 7 5 6,11
Diario de Medellin 6 6 6 7 5 6,00
Voraz 6 6 5 3 7 5,40
El arbol de la vida 5 6 5 5 5 6 5 5 5,25
Elevangelio de las maravillas 3 2 6 5 6 6 6 6 7 5 5,20
Alma mia 4 5 4 5 5 5 6 6 5 5 5,00
pequefia voz 5 4 3 5 5 5 6 4,71"
El lado profundo del mar 3 4 6 4 4 5 6 4,57
Lolita 4 4 6 3 4 5 3 7 4,56
La emboscada 2 4 5 5 6 4 4,33
Pasion de una noche 4 3 2 8 4,25
Lishoa 3 6 4 5 2 4,00
¢Bailamos? 2 2 3 5 7 3,80
Fuerzas de la naturaleza 5 3 3 2 4 4 3,50
Mi marciano favorito 5 4 3,33
Dos vidas en un instante 5 3 4 4 2 3 3,14
Elgran Simén 4 2 2 2,67
Lavenganza 2 3 2 4 2 3 5 | 240
Simplemente irresistible 2 3 2 2,00
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La eVolucion permanente.
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ENTRE DOS FUEGOS

Con el éxito masivo de Tango feroz en 1993y la promulgacién de la Ley de
cine en 1995 se inicia una nueva etapa en la historia econémica del cine ar-
gentino. Lo curioso es que no se trata de dos hitos estéticos, sino de dos no-
vedades que fueron comercialmente provechosas y muy controvertidas.
Ambos acontecimientos fueron determinantes para que los multimedios in-
tervinieran en la financiacion de peliculas, siempre con el apoyo crediticio
del INCAA. Justamente este Ultimo punto es el verdaderamente controverti-
do, porque, por un lado, el Estado otorga créditos para producciones que po-
drian financiarse solo con el capital privado, ya que tienen como Unico
objetivo lograr un éxito comercial rotundo, pero, al mismo tiempo, su carac-
ter de superproducciones las convierten en importantes fuentes de trabajo
para todos los rubros técnicos del cine (una ventaja que no tienen las pelicu-
las con propuestas estéticas austeras). El éxito de Tango feroz, en cambio, es
controvertido porque significé para los multimedios el ejemplo mas claro de
que hay que aguzar el ingenio en materia de marketing para atraer a un pu-
blico masivo. Antes del film de pifieyro, las peliculas argentinas de los 90 no
parecian atractivas para el espectador medio, aquel que entiende al cine so-
lo como una parte mas de la industria del entretenimiento. Como los hom-
bres de empresa se especializan supuestamente en interpretar a ese
espectador, en adelantarse a él, tomaron el fenémeno de Tango feroz como
una invaluable lecciéon de marketing.

De este modo, el multimedio Artear intentd repetir el éxito de la opera prima
de Pifieyro financiando la segunda pelicula del director, Caballos salvajes. Re-
pitieron el éxito, solo que sin romper la marca de Tango feroz. Pifieyro fue la
garantia de éxito comercial para Artear hasta el desembarco de Pol-ka en
Canal 13. Laproductora de Adrian Suar representa un punto de ruptura bas-
tante discutible con la linea ideoldégica del anarquismo rockero seguida hasta
entonces por los films de Pifieyro. El marketing de Tango feroz y de Caballos
salvajes implicaba una condescendencia acritica con lo que los adolescentes
entienden por rebeldia: el rack visceral como Unica bandera, la policia como
encarnacion visible de la fuerza publica que monopoliza el Estado, el sistema
(una categoria que el rock hizo suya a partir del punk) como la orquestacion

agran escala de una maquinaria invisible para domesticar a los jévenes. El
éxito espectacular de Comodines abre el camino para la linea conservadora
de lafactoria Suar:la maldita policia (el verdadero villano del film es la co-
rrupcion policial) versus una policia formada por hombres decentes con una
escala de valores tradicionales. Suar sale airoso del trance de convertir a po-
licias argentinos en figuras ficcionalizables asimilandolos a los estereotipos
del cine norteamericano. Paraeso toma como modelo la pareja de opuestos
de Arma mortal. Repite el éxito televisivo de poliladron, a pesar de que la
historia de amor de Comodines es una subtrama de lo mas superficial. Lleva
al extremo la idea de la rivalidad entre opuestos en Cohen vs. Rosi, donde
aparecen encarnados en clave de grotesco todos los lugares comunes de la
cultura iletrada argentina. Alma mia, latercera pelicula de pol-ka, es una co-
media romantica en la que se condensa una vision idealizada de la familia y
un homenaje a la cultura del barrio como dltimo reducto de los valores tradi-
cionales.

paralelamente, el otro multimedio, Telefé, se uni6é a Argentina Sano Film para
la perpetracion de una trilogia de atrocidades cinematograficas. A diferencia
del conservadurismo barrial de Suar, los herederos de la familia Mentasti y el
viejo Canal 11 incursionaron en un cine anticuado y claramente reaccionario.
Sibien La furia es narrativa mente tan pésima como Comodines, su idea de
que a la corrupcién hay que enfrentarla “con lo Gnico que ellos respetan” -
no es una moraleja politi-
camente inocua para nuestra problematica clase media. Tampoco el
machismo melancolico y el chauvinismo barato de Un argentino en Nueva

como sostiene el juez interpretado por Brandoni-

York representan una mirada inteligente sobre los males argentinos y las
costumbres que atrasan cincuenta afios. Asiy todo, si la comparamos con
Cohen vs. Rosi, no concluiremos que la desmesura sin sentido de una es me-
jor que el sentimentalismo de la otra, porque la diferencia de calidad entre
dos films que carecen de intenciones estéticas es absolutamente irrelevan-
te. Sélo faltaba La venganza, que es la suma de todos los defectos de sus
dos antecesoras, mas el agregado oportunista de haberle dado cabida cine-
matografica a las ideas rectoras de la campafia de Duhalde.s*



ENTRE REACCIONARIOS
Y CONSERVADORES

Lalectura ideoldgica de las peliculas es problematica. Por un lado, se corre
el riesgo de leer en ellas mas de lo que hay, dandole importancia a cosas que
no latienen. Por otra parte, cuando se trata de cine argentino, se puede pre-
sentar el problema inverso. Laideologia estd muchas veces tan declamada
que en realidad lo que no se encuentra es la estética. O la ideologia misma,
escondida detras del discurso ideologizado. Uno puede adivinar una mirada
neoconservadora en las peliculas de Pol-ka cuando se trata de retratar el ba-
rrio con una pintura mas moderna, pero cuando Diego Torres en La venganza
dice: "No hay un indice de mortalidad infantil, hay nifios que se mueren",
¢qué es lo que se puede inferir del pensamiento politico de sus creadores?
Mas alla de la vacuidad de la frase (no hay nada mas util que latasa de mor-
talidad infantil para saber como trata el pais a sus habitantes mas desprote-
gidos), hay una clara intencion de adaptarse a los cambios. Laidea alli es
adherir al posmenemismo con la vaga nocion de que "10 que importa es la
gente". Ahora bien, si el oportunismo es la matriz en donde se forjan estas
peliculas, ¢cual es la frontera? ¢Hasta donde pueden llegar en sus reacomo-
damientos ideolégicos? Entodo caso, esto no es actualmente muy dificil de
percibir: los limites son los que marca una sociedad que elige abrumadora-
mente entre Duhalde y De la Rua. Pero leyendo sin ir mucho més alla de las
enunciaciones de los personajes, 0 aun utilizandolas, se pueden advertir dife-
rencias entre los dos grupos.

De los canales de aire, Telefé ha sido el que méas a la derecha se ha ubicado
en estos Ultimos tiempos (descartando al inexistente ATC).A su tradicional
estilo familiar y a un esporadico caso de censura (la miniserie de Claudio Ma-
ria Dominguez) se le ha sumado Ultimamente una fuerte adhesion al oficia lis-
mo, que lo ha llevado al extremo de desmantelar sus noticieros. Sufigura
periodistica mas reconocible es Jorge Jacobson, ex critico de cine y actual
periodista de opinion, partidario de la pena de muerte y otros excesos. La fu-
ria, cuyos héroes violaban abiertamente el orden juridico para hacer justicia
por mano propia, estuvo atono con aquella prédica. Pero los tiempos han
cambiado y el tema de La venganza es la "vuelta a la gente", el almacén en
oposicion al supermercado vy los laboratorios nacionales contra los extranje-
ros. Acorde con su estética, La venganza clama por volver a la década del 40
como si el peronismo fuera una cosa que esta a punto de llegar por primera
vez. Tanto en el caso de La furia como en el de La venganza, lo que se mues-
tra es un fuerte rechazo a la modernidad, no para sustituirla por algin valor
superador sino abogando por la vuelta atras. El padre de Diego Torres en la
ficcién, el almacenero que interpreta pepe Novoa, lo dice con todas las le-

tras: "El mundo moderno es una mierda". Son peliculas reaccionarias, de un
canal reaccionario con una estética reaccionaria, enemiga de todo lo moder-
no, tanto lo bueno como lo malo. Aun en su oportunismo, mantienen como
marca ideoldgica el anhelo del retorno al pasado.

Pol-ka es un producto de la mente de Suar pero también esta formado por
las elecciones éticas y estéticas de Artear. Esun canal familiar también pero,
a diferencia de la que propugna Telefé, la del Canal 13 es una familia que du-
rante el desayuno lee el diario y lo comenta, donde papa César sabe qué pa-
sa en los Balcanes y maméa Monica comenta preocupada: "iQué

barbaridad. Son modernos y son conservadores porque son modernos y
porque el provincianismo de Telefé les parece ramplon y carente de presti-
gio. Suar es su hijo prédigo pero Suar no mira las peliculas de Sandrini ni ex-
trafia nada de la década del 40. Sus referentes son Arma mortal y el canal
sony. Su gusto por el cine estad unos afios atrasado pero no décadas como el
que propone Telefé. Cuando se filmé Comodines el cine de las explosiones
estaba llegando al ocaso, pero el problema no era ese. No es lo mismo hacer
un policial en EE.UU,donde la institucion esta vista como parte integrante de
la sociedad, que en la Argentina, donde es imposible pensarla sin suspicacia;
eso convirtid a Comodines  en una pelicula sospechosa, aunque su pobre
imaginario reposaba en lo estrictamente cinematografico y no en una mirada
ingenua sobre la policia. También atrasaba Cohen vs. Rosi, una pelicula que,
consciente de la caducidad de los supuestos de latrama (una disputa entre
las colectividades italiana y judia), le brindaba un toque moderno através de
una estética cocoliche y una mirada tierna a los travestis y los consumidores
de drogas blandas. Algo similar ocurre en Alma mia con la puta simpatica, un
personaje insospechado en la historia de nuestro cine. Hay una tension entre
la modernidad y el conservadurismo (que en la mirada sobre la villa miseria
de Cohen vs. Rosi se hace directamente reaccionaria), pero la actualizacion
con el resto del mundo esta siempre presente.

Asi, lo interesante del asunto es que lavision mas critica de la realidad es la
del grupo homogeneizado cultural mente por Telefé. Suar piensa que el mun-
do no esté& tan mal. Hasta su descontrolado poder de canje publicitario respi-
ra una cierta euforia: rodeados por Quilmes, Ades y DirectTV, reposteras con
ambiciones de ascenso social y prostitutas cuentapropistas de buen pasar, el
pais parece un lugar no demasiado hostil. Pero la mirada de Telefé propone
rechazar todo eso retrocediendo décadas en el trayecto. Y haciendo que la
estética de sus peliculas acompafie la regresion .



HABLAMOS SU MISMO

Lo peor de una pelicula argentina no suele saltar a la vista, sino al oido. En
efecto, vaya uno a saber si es por la vieja tradicion teatral que marco a fuego
la etapa de los estudios, por la necesidad de que el cine deje ensefianzas o
por lafalta de confianza en la imagen (10que implica, necesariamente, la su-
bestimacion del espectador para comprender lo que se desarrolla en la pan-
talla); lo cierto es que la palabra en el cine argentino es un peso extra del que
siempre fue necesario liberarse.

Contrariamente a lo que pueda pensarse, la pesadez e inautenticidad del len-
guaje en nuestra cinematografia no se ubica en las adaptaciones literarias, ni
a nivel léxico. Basta acercarse a los films de la década del 70 (desde las "de-
nuncias" como Quebracho o La patagonia rebelde hasta los de Porcel y Olme-
do) para notar que algo falso sostiene laforma de decir. Sila deficiencia
técnica de los doblajes puede esgrimirse a la hora de explicar este desfase
evidente entre la imagen y el didlogo, parece mas acertado pensar en la ne-
cesidad de decir cosas importantes, de que la palabra sea necesariamente di-
dactica.

¢ Como le hablan al espectador estas "nuevas peliculas" montadas como ope-
raciones multimediaticas? Depende de quiénes las hagan, por supuesto. En
este campo (como en cualquiera de los otros tocados en este dossier), hay
que establecer diferencias entre las "peliculas Telefé" y las "peliculas Artear”;
aunque, en rigor de verdad, la oposicion deberia ser "peliculas Argentina Sano
Film" versus "peliculas Pol-ka". Etiqueta interesante, porque plantea desde el
vamos la diferencia entre lo viejo y lo nuevo aunque, como se verd, la nove-
dad camina con pasos exasperantemente lentos.

Estos son aquellos dias. La furia, Un argentino en Nueva York, La venganza.
Titulos descriptivos donde no existe el mas minimo atisho de misterio. Igual-
mente transparentes son los didlogos de las tres peliculas, donde lo que se di-
ce esta por encima de como se lo hace. Si,es cierto: en otras épocas, estas
peliculas destinadas a un publico amplio no habrian incluido puteada o insulto
alguno, términos cuyo uso en la pantalla fue, por demasiado tiempo, inversa-
mente proporcional al de lavida cotidiana. Ahora si, Francella puede decir
"boludo” sin que un ente paraestatal califique la pelicula como “prohibida para
menores de 18 afios". Y,sin embargo, cada vez que alguien dice "hijo de puta"
0 "mierda” en Lavenganza, lo hace con una mezcla de verglienza e importan-
cia que entronca con frases como "nunca haré nada en contra de la ley"
(Brandoni en La furia) o "después de cuarenta afios, no hay derecho" (pepe
Novoa en Lavenganza). Es,en este caso, una cuestion de entonacion: se trata

®

IDIOMA

de saturar de contenido, por lafuerza de la prosodia, cada una de las frases,
de modo tal que el espectador esté obligado a prestarle atencion. Y,en este
sentido, son groseras, redundantes y prueba fehaciente de que, a pesar de las
"incorporaciones” léxicas, la estética de Argentina Sano Film piensa en el es-
pectador como una directora de colegio en sus parvulos de primero inferior.

Como lavida misma. Apliguemos el mismo tipo de andlisis a los Pol-ka
films: Comodines, Cohen vs. Rosi, Aima mia. Tratando de abstraer las peliculas
de su estrategia de marketing, digamos que los titulos son, a priori, imper-
meables a latrama de las peliculas. Desde este primer lugar de enunciacion
(sise me permite la solemnidad), existe la intencién de interrogar al especta-
dor, de no contarle todo, si bien en su transcurso -y en diferente grado se-
gun la pelicula- suelen caer en la sobreexplicacion y la redundancia. Pero
aportan algo nuevo: por primera vez en muchos afos (y siempre dentro de la
vertiente mas comercial de nuestro cine) los dialogos suenan verdaderos. No
todos, no siempre, pero la sensacion global es que de eso uno no debe preo-
cuparse demasiado.

Las huestes de Suar han ido levantando la punteria. Desde los chistoides pro-
nunciados con la mitad de la boca por el mismisimo zar en Comodines hasta
las frases veloces vy filosas de la Bertucelli en Alma mia, existe una distancia
de calidad proporcional al "copamiento” paulatino de la pantalla de Artear por
Pol-ka. No son acontecimientos aislados: la television, con su difusion masiva
y Su monitoreo constante, permite a la productora testear el funcionamiento
de la mimesis entre el habla espontanea de todos los diasy las frases escritas
en un libreto. Sin dudas, la inteligencia de la factoria Suar reside en haberse
dado cuenta de que hay nuevos adultos. Ya no son los pacatos cuarentones
de los setenta, sino los treintafieros que pasaron su adolescencia durante el
alfonsinato, y para quienes todo léxico estaba permitido. “Hijo de puta”, "bolu-
do" y otras expresiones han perdido su facultad insultante para transformarse
en términos comodines, muchas veces meramente faticos.

Elinsulto es el ejemplo extremo, porque se ubica en los margenes de acepta-
cion social para el lenguaje. Se acepta en la intimidad, en el conocimiento
mutuo de gente cercana. Al utilizar esa clase de términos y mimetizar la ento-
nacion con la que utilizamos cotidianamente, el mundo de Pol-ka se acerca al
espectador, lo incluye en su intimidad, le habla en su mismo idioma. De alli
que, a pesar de su pereza estética y su didactismo, sea mucho mas sutil que
el de Argentina Sano Film. Y,dentro de los limites conservadores de su defen-
sa de la familia, resulte una voz mucho mas moderna .



NUEVOS VIENTOS

El cine viejo argentino, el méas rancio, el que nos espanté de las salas durante
afios, tuvo miles de defectos, uno de los cuales fue la disonancia profunda
que generaban las actuaciones. Para hablar de ellas habia un lugar comin
que decia que los protagonistas estaban bien pero que a partir del primer
actor de reparto la cosa se venia abajo. Los protagonistas eran Ranni, Bran-
doni, Dumont, Alterio, etc.; los secundarios, mejor olvidarlos. Lairrupcion de
la television como la verdadera industria donde se mantiene un ritmo laboral
continuo y los actores tienen la posibilidad de probar y asentar sus capacida-
des gener6 una cantera de rostros nuevos. Pero este entrenamiento se hace
en un medio diferente del estrictamente cinematografico, con lo cual ese
aporte puede llegar a ser importante. Vamos a analizar cudles son los tipos
de actores que forman el cine que viene de la television.

1. Star system. Desgracia de las desgracias, las peliculas al servicio de una
figura televisiva son las herederas de aquellas que tenian a un cantante co-
mo protagonista (Palito Ortega, Sandro y otros cuyo nombre no quiero ni
debo traer a mi memoria, aver si se me pegan las canciones). Son las pre-
sencias mas molestas, las mas cargadas de tics. Francella y oreiro en Un
argentino en Nueva York, Suar en Comodines y Cohen vs Rosiy Diego To-
rres en Lafuria y Lavenganza son los exponentes. Hacen girar a todo el
sistema a su alrededor pero su carisma es televisivo y para el cine no al-
canza; al contrario, molesta. Absorben todo y no aportan nada que se pue-
da aprovechar, van en contra del cine. Acad no hay grandes diferencias

entre Telefé y Pol-ka salvo que, para los primeros, la férmula es inevitable.
Para el sistema Telefé acudir a sus estrellas es la forma logica de hacer pe-
liculas (la proxima participacion de Susana Giménez va cubriendo un cua-
dro que solo se completaria con una pelicula de Marcelo Tinelli). El
problema de Pol-ka no es insoluble, es que es su jefe el que actia. La espe-
ranza es que Suar haya comprendido que parte del encanto de Alma mia

tiene que ver con su no participacion actoral.

2. Lavieja guardia. Con un prestigio ganado tanto en teatro como en la te-
levision dramatica (los unitarios al estilo Cosajuzgada), los viejos actores
transmiten una idea por sobre todas las demas: estan actuando. Tensos,
enfaticos, crispados, gritones, desbordados por su conviccién, no se puede
negar que transpiran la camiseta pero dejan por el camino toda posibilidad
de verosimilitud o de carisma. Telefé apoya a sus estrellas con estos peo-

nes de brega de las tablas. Pepe Novoa en Lavenganza y Luis Brandoni en

La furia rodean a su hijo ficcional, Diego Torres, y no dejan que la menor

traza de ambigliedad surque sus semblantes. No solo es lo que dicen, es el
énfasis, la acentuacion, la sobrecarga gestual (ver nota pagina 24). Suar
también los utiliza. Alfredo Alcon en Cohen vs Rosi esta usado en otra cla-
ve: estd muy mal pero por otros motivos. Elejemplo mas interesante es el
de Héctor Bidonde en Alma mia. Rodeado de jovenes descontracturados y
esponténeos, lo anticuado de su postura le da al personaje una gravedad
totalmente fuera de tono con el resto de la pelicula. Lavieja guardia tiene
su escuela: Leonardo Sbaraglia, un actor que pudo encabezar la renovacion
proveniente de latele, afuerza de impostar teatral mente ya no se diferen-
cia de sus mayores.
3. Lajoven television. Dos vertientes: las caras nuevas de la television pro-
piamente dicha y las que vienen del under teatral y pasaron por los cana-
les a través de la puerta que abri6 Gasalla. Sus aportes son diferentes.

Hay diversas formas de que las actuaciones no se interpongan entre el es-
pectador y el cine. La mas glamorosa la lograron las viejas estrellas de
Hollywood con su luminosa presencia en pantalla; el ascetismo bressonia-
no fue otra. La intermediacion actoral a partir del Actor's Studio gan6
prestigio para los actores a expensas de los resultados cinematogréaficos.
Los actores jovenes provenientes de la television que no pretenden actuar
cumplen con un papel fundamental: dejan que la pelicula se desarrolle por
si misma, aportando su gracia y frescura en la medida en que los persona-
jes lo requieran. Elelenco de Alma mia estd compuesto en una buena par-
te de este aporte. Araceli, Pablo Echarri, Diego peretti, con mayor o menor
calidad en su trabajo, son presencias frescas, transparentes.

histérico Pelito-Clave de sol-La banda del Golden Rocket-Poliladron-su  ru-

Con su flujo

ta, Pol-ka tiene méas posibilidades de aprovechar este manantial que Tele-
fé, mucho mas propenso a rodear a sus estrellas con actores de la vieja
guardia.

En cuanto al aporte del under, con su claro componente teatral, depende
enormemente de las capacidades e inteligencia de cada uno de los acto-
de Fabio Posca (Cohen

(Silvia Prieto, Alma mia),

res. A cambio de la gestualidad autocomplaciente
vs Rosi) tenemos  a la excelente Valeria Bertuccelli
sin duda la aparicion cinematografica del afio. La curiosidad y el olfato de
Suar lo lleva a buscar en lugares atipicos como el under y el nuevo cine ar-
gentino (la incorporacion de Héctor Anglada a Gasoleras). Telefé los mira

como un vecino de Palermo a los travestis .ee



SIN DOCUMENTOS

Estar juntos en la tele es muy bueno. Como cristalino espejo de la mente,
las tiras televisivas se han esforzado, histéricamente, por tratar de reflejar el
imaginario de la (mayor parte de la) masa de televidentes, abusando del casi
siempre efectivo recurso de la identificacion con los personajes. Reconocerse
en la idiosincracia y en los actos cotidianos; en la manera de hablar, de mo-
verse, de gesticular. Estos procesos especulares, trasladados a la materia pri-
ma cinematografica, pueden explicar, en parte, el tremendo éxito de publico
obtenido hace unos afios por Comodines, la dpera prima de Luis Barone y
Adrian Suar en la pantalla grande. Poco tuvo que ver en esto el hecho de ha-
ber sido promocionada como la primera pelicula argentina de accion, con ex-
plosiones y efectos especiales que, en teoria, nada tenian que envidiarle al
cine norteamericano (iTenemos autos que explotan, un helicéptero, persecu-
ciones, tiros! jLaSexplosiones estan filmadas a cuatro camaras! jEscomo el
de alla pero de aca!). A pesar de perder olimpicamente la carrera contra la
produccion extranjera (norteamericana) en los rubros técnicos, narrativos y
actorales, el suceso de taquilla estaba asegurado de antemano: el pablico ne-
cesita escuchar didlogos en "argentino” -una manera de sentirse mas cerca
de los personajes, que bien podrian ser nuestros vecinos- y volver aver esos
mismos rostros que se pasean diariamente por la pantalla chica amplificados
por un lente de 3S milimetros.

Papéa millones. La apropiacion de géneros ajenos (con la excepcion de Cohen
vs. Rosiy Un argentino en Nueva York, que abrevan en la rancia tradicion del
"argentinismo" exacerbado) pareceria ser otra marca de estilo de estas pro-
ducciones digitadas desde las casi cuadradas pantallas de television. Apropia-
cién sin proceso de reelaboracion. Hablando en términos propios de la
botanica: transplante negligente que no tiene en cuenta las caracteristicas de
la tierra y del abono ni la cantidad de agua necesaria para que la planta que
ha sido movida de su lugar de origen a otro distinto pueda mantener sus fun-
ciones vitales de manera satisfactoria. Siel cine argentino esta huérfano, la
adopcion de padres sustitutos no parece ser el fuerte de estas narrativas pa-
tologicas. Pensadas exclusivamente desde el éxito rapido y seguro -y la pro-
mocion y venta de estrellas televisivas, discogréficas y afines- carecen de la
pericia y experiencia acumulada através de varias décadas por los artesanos
de los estudios de Hollywood. Para muestra valen dos botones actuales.
Elthriller empresarial La venganza usurpa la estructura basica de Acoso se-
xual, "cita" elementos reconocibles de otros films del género (Garbanzo, el
gato de Diego Torres, termina en el freezer, asi como el conejo de Michael
Douglas en Atraccion fatal acababa en una cacerola) y al mismo tiempo clona
las Ultimas noticias policiales y ciertos aspectos coyunturales del ambito de la

politica para pincelar el fresco con un tono de actualidad, todo ello aderezado

CI NE AMERICANO

con comentarios politico-sociales que parecen tomados de una bajada de li-
nea de una unidad bésica duhaldista.

Alma mia, la dltima produccién "pol-kiana”, calca la tradicional estructura de la
comedia romantica norteamericana -especifica mente la"comedia de re-ma-
trimonio"-  adaptandola a los usos y costumbres de la Capital y el Gran Bue-
nos Aires, la fotografia como si de una publicidad de desodorante se tratara y
la dota de personajes ideolégicamente emparentables a una lata de conserva.
Esdecir, la sumatoria de estructuras genéricas del cine comercial norteameri-
cano adaptadas para el consumo del pablico argentino (este tipo de films no
tiene la menor posibilidad de abrirse camino en el mercado extranjero), el em-
pleo de actores reconocibles por su constante aparicion en el medio televisivo
y lafuerte apuesta publicitaria que suele acompafar a estos productos, provo-
can, por lo general, dos resultados no incompatibles: baja calidad cinematogra-
fica (en el mas amplio sentido de la frase) y alta recaudacion en las boleterias.

De las tres bolas y la polka. Sin ser un fenémeno estrictamente criollo -no
olvidar el rotundo éxito de Taxi(Gérard Pirés, 1998) en su madre patria, Fran-
cia-, las constantes en el proceso de produccion son Unicas en cuanto a la
participacion de empresas relacionadas basicamente con programas hechos
para la televisién. Lo mismo podria afirmarse en cuanto a la respuesta del pd-
blico: si bien no todo el que sigue diariamente Gasoleras abonara una entrada
de siete pesos para ver Alma mia, resulta bastante obvio que la casi totalidad
de publico que si lavea sera fiel seguidor de latiras de Adrian Suar.

Alma mia es una pelicula "de Adrian Suar"-a pesar de que su rol es exclusi-
vamente el de productor-, y es en ese sentido donde encontramos las ma-
yores diferencias entre los contrincantes mayores de esta aparentemente
iresoluta pulseada: Pol-kay Telefé (asociado a la perenne Argentina Sono
Film). Laidea encarnada por Adrian Suar es la del cine "de productor”, donde
él mismo es la estrella, el factor basico de adopcion de posturas estilisticas y
econdmicas, y el director es solo un técnico mas contratado a tal efecto. El
otro bando, en cambio, remite directamente a la l6gica de los estudios de
Hollywood, con sus directorios formados por dos o tres bustos conocidos y
miriadas de hombres trajeados haciendo lobby por talo cual cuestion. Para-
doéjicamente, tanto una idea relativamente nueva -el productor como ente
independiente, que autofinancia sus propios proyectos sin injerencias de ter-
ceros- como una idea con casi cien afios de vida -tomas de decisiones en-
tre un grupo de empresarios preocupados por los riesgos y garantias de la
empresa- producen, con sus respectivos matices, un cine viejo, apolillado y
anacronico, ligado indefectiblemente a los vaivenes del rating televisivo. Un
cine huérfano, bastardo, sin identidad; un cine que no busca en sus origenes,
que no mira hacia el futuro; un cine que no ve mas alla de su ombligo .e¢
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TU CUNA FUE UN CONVENTILLO m

(Y UNA COMISARIA)

Para comprender el cine argentino clasico -aquel que surge con el so-

noro y se desarrolla durante casi veinte afios, hasta el ocaso del segundo
gobierno peronista-  es imprescindible

remarcar que sus historias y per-

sonajes provenian del correspondiente  contexto social. En esa Argentina
mitica de hace medio siglo (que hoy puede analizarse desde una pers-
pectiva antropolégica y didactica) convivian el tango, el barrio, los ami-
gos incondicionales

y el respeto por las autoridades politicas y

eclesiasticas. En definitiva, un imaginario social que se manifestaba a tra-
vés de dos ejes que convergian en una sola idea: a) la familia como enti-
dad protectora, y b) el uso de la ley como Unico recurso valido para

impedir cualquier transgresion a las costumbres de la época. La mayoria

de las peliculas de ese entonces, efectivamente, eran el reflejo de una
sociedad observada por la vigilancia paterna y materna y por el policia
de la esquina, a quien se lo podia considerar como un integrante mas de
la familia. Mas alla de las variantes tematicas vy estilisticas de otros films

y directores (Christensen, Tinayre, Saslavsky), el periodo clasico de nues-

tro cine proponia ambitos y lugares de facil reconocimiento (el living, la
oficina, el patio, el café) y otros mas donde, obviamente, se castigaba a
los culpables (comisarias, carceles). Entodo caso, los origenes de esta

forma de vida, con sus costumbres, rituales y creencias, nacen con el

sainete, un subgénero teatral vy literario al que siempre se acus6é por la

vulgaridad y el esquematismo de sus personajes. No es casual que una
de las primeras peliculas sonoras haya sido El conventillo de la paloma
(1936) de Leopoldo Torres Rios, una adaptaciéon del texto de Vacarezza. Ni
tampoco deberia sorprender que algunos de los buenos ejemplos del gé-
nero policial que diera el cine clasico (Fuera de la ley de Manuel Romero,
Monte criollo de Arturo S. Mom, Apenas un delincuente de Hugo Frego-
nese) tuvieran similares pretensiones: el triunfo final de los representan-
tes de la ley frente a quienes pretendian pasar por alto no solo al cabo
primero de la comisaria sino también a una sociedad idealizada y con
principios  claros.

Desde sus peliculas mas industriales y comerciales, los afios 60 contindan
transmitiendo  un similar discurso pero, ademas, la década propaga el po-

der masivo de la television, especialmente con programas donde la familia
sigue siendo el sostén moral frente a los cambios politicos, econémicos y
sociales que se producen en el mundo. De aquellos inicios de la television
en blanco y negro son La familia Falcon, Dr. Candido Pérez, sefioras y La

nena, programas edificantes que recrean el imaginario social del cine de

)

los estudios. Sin embargo, el mundo ya no era el mismo, pero ni la televi-
sion ni el cine industrial de la época dan cuenta de esos acontecimientos.

En ese sentido, cabria definir que en esta década se produce el cortocir-

cuito tematico que nos llevara a las actuales peliculas de los multimedios.
Si por medio de los films que se hacian en los estudios se reconocia una
moral familiar y un severo respeto por la ley, el imaginario social que pro-
ponen la television y el cine industrial de los 60 falsea la realidad de ma-

nera desmesurada. En consecuencia, el patio del conventillo y el living de

la casa se transforman en &mbitos moralizantes, y el vigilante de la esqui-

na abandona su labor como guia del transito para corporizarse en un cus-
todio policiaco y aleccionador, que a veces no necesita recurrir a los

papelerios burocraticos. Los productos de Telefé y de Artear-pol-ka, por lo

tanto, heredan los elementos béasicos de la Argentina de hace medio siglo,

pero la manera en que transmiten su discurso reaccionario y/o conserva-

dor tiene su origen en aquella sociedad autoritaria que muestran la televi-
de la década del 60.

Las tramas policiales de La furia y La venganza proponen una continuidad

sion y el cine comercial

de los alegatos sociales, coyunturales y amarillistas del cine de Enrique
Carreras (LOSevadidos, Los viciosos, Los hip6critas). El conventillo de la
Boca y los personajes de Alma mia representan a una sociedad protegida
por las convenciones del barrio (morales, sociales, econdémicas), tal como
lo ofrecia la television de los afios 60. El cuerpo parapolicial que lideran

Suar y Calvo en Comodines -que se maneja en los bordes de la ley- po-
co tiene que ver con el respeto que se le tenia a los hombres de azul del

concebidas a través de

cine clasico. Las producciones de los multimedios,

la vision moralista que permite la television, fabrican un imaginario social

cauteloso, que observa con preoupacion todo aquello que pueda perjudi-

car su postura conservadora Yy reaccionaria.

El prepotente y locuaz personaje de barrio que encarna Guillermo France-
lla en Un argentino en Nueva York es el ejemplo paradigmatico de un cine
retrégado y esclerosado. Aquella Argentina idealizada por el cine de los
estudios mostraba a Gardel, Parravicini y Tito Lusiardo conquistando el

mundo con sus costumbres vy sus tangos. El tipo de sociedad que propo-
nen la television vy el cine de los multimedios, en cambio, atrasa medio si-
glo. Por eso el pobre padre que viaja a Nueva York para encontrarse con

su hija llora a moco tendido (como solo puede hacerlo el patético France-
lla), acaso afiorando los afios en que los argentinos éramos derechos, na-

cionalistas y humanos .



VIVA MARADONA VIVA

Maradona, el costo de ser divino. Se puede
hablar de Maradona en un sentido amplio y en
un sentido estricto. Desde un punto de vista es-
tricto, Maradona es un jugador de fatbol. Enun
sentido amplio, Maradona es un hombre publico.
Como tal ha estado a disposicion de los medios
de comunicacion. Esuno de sus chiches preferi-
dos. Tan codiciado es este chiche que muchos se
lo disputan. Hay decenas que se dicen amigos de
Maradona. Pero también tiene enemigos. Nos
han alarmado con mas de un complot contra su
persona.

Hablemos del jugador de fatbol. Un domingo so-
leado a la tarde, que para mi era el afio 1975,
otros me dijeron el 76 -en todo caso era una
época lagubre, desgraciada por dos motivos, uno
por el clima politico inaguantable, y el otro por un
conflicto familiar y personal que me dejo en la ca-
lle con un bolso- ese dia, enfilé con mi coche por
la Juan B.Justo y, en lugar de seguir mi trayecto
habitual hasta la cancha de Vélez, me detuve an-
tes, en la Paternal. Fui a ver Argentinos JuniOrS-Ta-
lleres. Erala época en que mi equipo deambulaba
por la mitad de latabla y borraba el interés de los
hinchas, asi que mas de una vez iba a ver simple-
mente fGtbol. Ganaba Talleres 1a 0, y en el segun-
do tiempo Argentinos hace un cambio. Entra un
jugador potente, bajo pero no tan bajo, aguerrido,
que en un momento saca un chutazo que roza el
travesafio. Veo que la platea local aplaude y alien-
ta. Pregunto al que esta a mi lado quién es el que
entrd, y me dice: tiene quince afios, en los entre-
tiempos, para divertir a la gente, hace malabaris-
mas con la pelota, hoy debuta.

La primera impresién que me dejé Maradona no
fue la de su habilidad sino la de su potencia, su
garra y, considerando su edad, su enorme fuerza
zurda. Luego, su figura se estilizd, no se si pegd
un estirén; aunque no fuera grande estrechd su
cuerpo.

Maradona fue creciendo en su club chico, brilla-
ba pero aun no era el mejor. El mundial del 78 lo
tuvo a Kempes. Pero en el 79 comenzé la era
Maradona, ya son veinte afios. La historia del fit-
bol argentino quedé dividida en un antes y un
después de su aparicién. Laseleccion juvenil y
Boca del 80 fueron los mejores momentos en
que lo tuvimos entre nosotros. Verlo junto a Ra-
mon Diaz en Japon, o con Brindisi en Boca, era
paladear lo mejor que puede dar el fatbol. Luego
se fue.

El primer Maradona con dientes apretados y
frustrado lo tuvimos en el mundial del 82 en Es-
pafia. Maradona chocaba contra los defensores
italianos y veia caer muy mal a nuestro equipo.
Eltambién perdia, y feo.

Enel 86 llegd a la gloria; desde entonces, si el
fatbol logra sobrevivir a los tiempos, Maradona
sera su nombre -quizas no el Unico, existen Pe-
|é, Sivori, y algin europeo, quizas Cruyf, 0 un
mixto como Di Stéfano- pero que haya un Beet-
hoven no le resta mérito ni singularidad al genio
de Chopin. Por eso es Gnico.

Maradona es un genio. Los filésofos romanticos
llamaban genio al ser mayUsculo que con su arte
conducia hasta las mas altas cumbres el sentir
de su pueblo. Maradona hizo del potrero argenti-
no un arquetipo universal. El potrero es la tierra
del fatbol, latierra de nuestra infancia, no tiene
pasto, es dura y polvorienta, los postes no tienen
color y la musica que perdura se llama largala
comilén, no se la pasés al gordo y gol. Esta tierra
de nadie y reino de la infancia es lo que Marado-
na inmortalizé en un simbolo de belleza.

Pero todo comenzd en Napoles, Maradona entré
a otro mundo. De la gloria pas¢ a lafama, y lafa-
ma tiene su precio. Esun contrato faustico con
el diablo. Todas las mujeres, todo el dinero, toda
la imagen; la fama es una memoria con siliconas.
Se hincha artificial mente. Lagloria no es la fama,

es la memoria de los pueblos, acuden a ella para
seguir sofiando con lo que pudieron y podran. En
el mundial del 90, Maradona ya jugaba su propio
mundial, el mundial de su cuerpo y de lo que le
pedia, y desde entonces no paro.

Dijimos que hablar de Maradona en un sentido
amplio era considerarlo como hombre publico. y
como tal nos ensefid6 muchas cosas. Nos ensefio
que tomar drogas, cocaina, no nos hace crimina-
les, ni nos hace matar gente, ni ser unos hijos de
puta, a lo sumo nos arruina la vida. Que la cura-
cion de la adiccion es sumamente dificil y que
necesita amor, asi de elemental: amor con una
moderada dosis de ciencia, y no trogloditas al
frente de secretarias, camaras o micréfonos.

Nos ensefid que se ama a los amigos con una in-
tensidad tal que es posible casi enamorarse de
ellos, y besarlos en puablico. Maradona nos ense-
fi6 con su vida que los chicos de quince, dieci-
séis, son seres sumamente fragiles, permeables
a las agresiones, faciimente usados, y no porque-
rias imberbes que merecen la pena de muerte.
Maradona es una maquina de guerra contra el
sado-fascismo cotidiano. Y un antidoto contra
nuestra tradicional melancolia popular, la de la
inmigracién, la del exilio, la del desarraigo. Mara-
dona o llora o rie, 0 se enoja, o tira balines contra
periodistas, o baila la salsa, pero no afiora un
mundo pasado y mejor: cada partido es una fi-
nal, el presente es absoluto.

En Maradona se aprecian cosas que en los de-
mas se condenan. Esotro de los precios de lafa-
ma. Los mercenarios siempre se aprietan contra
el famoso para ver si algo de su divinidad los
bendice. Lo adoran como a un tétem, y hacen de
él una religion, o un mito, como les gusta decir a
los pensadores profundos. Maradona sera un mi-
to, entonces, como lo son Gardel y Evita, y al de-
cir mito inevitablemente constatamos la
existencia de alguna secta de fanaticos. Mito es



Este articulo sobre Maradona fue solicitado Y luego rechazado por la revista Viva,Y les contaré de qué mo-
do. Me pidieron un articulo sobre Maradona para un nimero especial dedicado a los diez argentinos mas
importantes  del siglo. pregunté quiénes eran Y recuerdo a los siguientes: Fangio, Gardel, piazzola, Berni,
Borges, Millstein, per6n, Evita, no me acuerdo quién y Maradona. Acepté porque me toc6 Maradona, aun-
que también hubiera venido bien per6n. sarcasticamente les pregunté si no habian pensado en Massera,
ya que importante, lo fue. Pero me respondieron con sonrisas que eran argentinos de los buenos. Asi que
les mandé mi nota, de la que, después de una gratisima acogida por los staff intermedios, una orden de los

estratos superiores me pidid6 que reviera

-sacara-los renglones referidos a las drogas. Esgrimieron el ar-

gumento -eterno- de subterfugios legales. Les molestaba el tema droga Y me pidieron borrarlo Y exten-

derme mas, por ejemplo, en aquel primer

Les respondi que no estaban autorizados

partido en que lo vi. ) )
a cambiar la mas minima coma, Y menos por el oportunismo  poli-

tico y la ideologia méas deleznable. Mi chiste acerca de Massera no era después de todo tan chistoso. Mara-
dona si, pero con la pelota y solo con la pelota, la alegria del gol contra los ingleses Y toda la parafernalia
convencional. Los préceres deben estar limpios, Y si de droga se trata hay que reafirmar el sucio pensa-

miento de siempre. Aqui va la nota para

lealtad o muert e. Por eso, el que no se agacha an-
te el altar no es argentlno, es un vendepatria. Los
mitos aSlformados tienen una base de resenti-
:lento, siempre es bueno romperle la cabeza a
gUlen en nombre de una sacralidad.
Maradona sufre, es algo frivolo decirlo, pero con-
Sidero que su sufrimiento no es so6lo la cocaina
SinO esa fama Que atraveso su gloria. Es duro lle-
gar al extasls a los veintiséis afios, y luego man-
rse a guardar en un cofre. Su vida es el fatbol
pero ya no como jugador. No es posible imagina'r
que pueda dedicarse a otra cosa . Podna regen-
tear una megadisco, pero no le hace falta, va
c~~ndo qUiere: Periodista de futbol, tampoco: al-
g en que ~nto los méas grandes goles de la his-
tona, que ,el mismo hizo, jamas encontrara
satlsfacClon gritando en una cabina los goles de
otros. Como técnico quiza si. Es una labor pasio-
;aaly muy Implicada en la vida del juego, y de la
ma,?e la que no consigue desprenderse. Lo
Intento en MandYuy Racing, y no le sali6 bien
No puede controlar las rafagas de sed de mori~
que lo atraviesan. Da la sensacion que, en cual-
gUier momento, quiere reventar todo, hasta el
mismo cielo . Qulen lo va a frenar? ;Nadie? .Y
para qué? . Por sug Nijas como el insiste? D
os que la fama que se combina con la gloria
Introduce a Mefistofeles. El idolo se debe a su
pueblo, asi lo establece una conocida sentencia
y los pU,eblos expresan su ternura canibal. para'
ggte)eun Idolo entre en el pante6n de los dlloses
monr Joven, o tragicamente, como el Che
EVita, Gardel. No se les permite un larga vida b~-
JOlas sombras de los arboles para ver jugar a los
~letltos, como hacia Don Corleone en la gran pe-
llcula de Coppola, Francis Ford. El drama de Ma-
radona es esta lucha contra el precio que le pide
el diablo, ~ssu resistencia a satisfacer la necesi-
dad de martlres a quien adorar, su lucha para no
ser un dios .e*

los lectores de El Amante
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1. Peliculas resefiadas

INDICE ]1-81

(Titulo, director, autor de la nota, n° de revista / pagina)

Abismos de pasiéon (Luis Bufiuel), Eduardo A. Russo, 75/39
Abuso de poder (Lee Tamahori), Gustavo Noriega, 74/11
Afrodita, el jardin de los perfumes (Pablo César), Leonardo M.
D'Espésito,  81/19

Air Bag (juanma Bajo Ulloa), Quintin, 80/25

ALfilo de Lamuerte (David Fincher), Bias Eloy Martine2, 80/28
Alguien sabe demasiado (Harold Becker), G. J. Castagna, 77/15
Alien: Laresurreciéon (Jean-Pierre Jeunet), Maximo Eseverri, 74/18
Amistad (Steven Spielberg), Julian Cooper, 73/10

Amistad (Steven Spielberg), Silvia Schwarzbock, 73/8

Amo Lavida (Michael Winterbottom), Santiago Garcia, 80/28
Amy (Nadia Tass), Santiago Garcia, 81/40

Anna Karenina (Bernard Rose), Gustavo J. Castagna, 77/16

Anlz (Eric Darnell y Tim Johnson), Diego Brodersen, 81/19

Arma mortal 4 (Richard Donner), Santiago Garcia, 78/16
Armageddon  (Michael Bay), Gustavo J. Castagna, 78/17
Asesinato a distancia (Santiago Carlos Oves), G.l. Castagna. 72/14
Baila conmigo (Randa Haines), Santiago Garcia, 81/20

Basquiat (julian Schnabel), Alejandro Ricagno, 72/56

Beavis y Butt-head se hacen la America (Mike judge), Gustavo .
Castagna, 71/58

BertoLt Brecht, amor, revolucién Y otras cosas peligrosas (jutta
Briickner), Santiago Garcia, 81/38

Bienvenidos a Sarajevo (Michael Winterbottom),
Martinez, 81/21

BLues deL hombre salvaje (Barbara Kopple), L. M. D'Espésito, 81/16
BoLa de fuego (Howard Hawks), Gustavo J. Castagna, 75/57
Bondad humana (Akira Kurosawa), Eduardo A. Russo, 80/42
Boogie Nights (juegos de pLacer) (Paul Thomas Anderson),
Leonardo M. D'Espésito, 75/6

Buenos Aires me mata (Seda Docampo Feij6o), Quintin, 78/13
Camino sin retorno (Oliver Stone), Gustavo J. Castagna, 72/8
Caracter (Mike van Diem), Marcela Gamberini, 81/20

Carne trémulLa (Pedro Almodévar), Gustavo J. Castagna, 75/2
Carretera perdida (David Lynch), Alejandro Ricagno, 79/4

Carta de una enamorada (Max Ophuls), Sergio Eisen, 75/36

Cha cha cha (Antonio del Real), Javier Porta Fouz, 81/39

Che... Emesto (Miguel Pereira), Gustavo J. Castagna, 80/30

5 pal'peso (Radl Perrone), Maximo Eseverri, 81/6

Ciudad en tiniebLas (Alex Proyas), Gustavo J. Castagna, 80/30
Cohen vs. Rosi (Daniel Barone), Gustavo Noriega, 76/10
Colores primarios (Mike Nichols), Gustavo Noriega, 75/13
Complices (Néstor Montalbano), Santiago Garcia, 80/24

Con el agua hasta eLcuello (jim Wilson), Santiago Garcia, 81/58
Corazén iluminado (Héctor Babenco), Gustavo J. Castagna, 81/8
CrepUsculo  (Robert Benton), Santiago Garcia, 79/18

Criaturas salvajes (john McNaughton), L. M. D'Espésito, 80/29
Cuando vuelve el amor (Nick Cassavetes), Gustavo Noriega, 80/20
Cuento de otofio (Eric Rohmer), Marcela Gamberini, 81/37
Cuestion de fe (Marcos Loayza), Maximo Eseverri, 74/8

Darsena Sur (Pablo Reyero), Silvia Schwarzbock, 74/13

De deformes y de hombres (Alexei Balabanov), D. Brodersen, 81/35
De todo corazén (Robert Guédiguian), Jorge Garcia, 81/34

Dersu Uzala (Akira Kurosawa), Diego Brodersen, 80/43

Deseos y sospechas (Greg Mottola), Alejandro Lingenti, 77/13
Diario para un cuento Oana Bokova), Marcela Gamberini, 81/9
Dibu 2, Lavenganza de Nasty (Carlos Galettini), M. Eseverri, 77/17
Dios sabe cuanto amé (Vincente Minnelli), G.J. Castagna, 75/42
Dodeskaden (Akira Kurosawa), Santiago Garcia, 80/42

Dofia Barbara (Betty Kaplan), Gustavo J. Castagna, 75/16

Dos chicas enamoradas (Maria Maggenti), Santiago Garcia, 77/58
Dos contra el destino (Henry Hathaway), Jorge Garcia, 75/58
Dulce amistad (Hettie MacDonald), Maximo Eseverri, 73/16
Efecto domin6 (David Koepp), Alejandro Lingenti, 75/57
ELabrazo de Lamuerte (George Cukor), Jorge Garcia, 71/59
ELangeL ebrio (Akira Kurosawa), Marcela Gamberini, 80/37

El apéstol (Robert Duvall), Gustavo J. Castagna, 76/15

El cielo y el infierno (Akira Kurosawa), Santiago Garcia, 80/42
ELconquistador de Los mares (Raoul Walsh), E.A. Russo, 76/58
ELcuarto poder (Costa-Gavras), Diego Satlle, 72/9

ELdesvio (Edgar Ulmer), Eduardo A. Russo, 72/57

ELdesvio (Horacio Maldonado), Quintin, 74/12

ELdulce porvenir (Atom Egoyan), Quintin, 72/12

El extrafio amor de Martha Lvers (Lewis Milestone), . Garcia, 74/57
El faro (Eduardo Mignogna), Quintin, 74/15

Blas Eloy

El farsante (Jonas y Joshua Paté), Marcela Gamberini, 80/29

El gran McGinty (Preston sturges), Flavia de la Fuente, 78/30

El gran momento (Presto n Sturges), Gustavo J. Castagna, 78/35
ELhombre de Lamascara de hierro (Randall Wallace),

Santiago Garcia, 75/16

ELidiota (Akira Kurosawa), SilLvia Schwarzbock, 80/39

El juego sagrado (Spike Lee), Santiago Garcia, 79/15

El juguete rabioso (Javier Torre), Marcela Gamberini, 79/20

El lugar sin limites (Arturo Ripstein), Quintin, 75/45

El mafiana nunca muere (Roger Spottiswoode), S. Garcia, 71/6

El mediador (F.Gary Gray), Maximo Eseverri, 80/29

ELmilagro de Morgan Creek (Preston Sturges), F.de la Fuente, 78/36
ELmisterio del tercer piso (Boris Ingster), Eduardo A. Russo, 80/58
El mundo de las Spice GirLs (Bob Spiers), G.J. Castagna, 72/15
El nadador inmévil (Fernan Rudnik), Gustavo Noriega, 81/38
ELobjeto de mi afecto (Nicholas Hytner), Sergio Eisen, 76/16
ELodio (Mathieu Kassovitz), Gustavo Noriega, 71/58

El odio (Mathieu Kassovitz), Marcela Gamberini, 75/10

El oro de Ulises (Victor Nufiez), Sergio Eisen, 72/6

ELpecado de HaroLd DiddLebock (Preston Sturges), Gustavo

J. Castagna, 78/38

ELpequefio Tony (Alex va Warmerdam), Gustavo J. Castagna, 81/37
ELpoder de Lajusticia (Francis Ford Coppola), Eduardo A.
Russo, 74/4

El sabor de la cereza (Abbas Kiarostami), Alejandro Ricagno, 77/6
El secreto de Los Andes (Alejandro Azzano), G.J. Castagna, 81/42
El secreto tras la puerta (Fritz Lang), Sergio Elsen, 78/58

El sefior de Los caballos (Robert Redford), M. Gamberini, 77/15
En busca deL destino (Gus Van sant), Sergio Eisen, 73/14

En otro mundo (james Mangold), Gustavo J. Castagna, 72/59

En presencia de un payaso (Igmar Sergman), Jorge Garcia, 81/35
Ernesto Che Guevara, el diario de Bolivia (Richard Dindo),
Gustavo Noriega, 75/7

Escandalo (Akira Kurosawa), Bias Eloy Martinez, 80/38

Escrito en el agua (Marcos Loayza), Quintin, 79/12

Esfera (Barry Levinson), Santiago Garcia, 75/15

Especies 2 (Peter Medak), Santiago Garcia, 78/17

Estaciéon Central (Walter Salles), Javier Porta Fouz, 81/40

Felices juntos (Wong Kar-wai), Gustavo Noriega, 74/2

Felicidad (Todd Solondz), Jorge Garcia, 81/43

Fernando ha vuelto (Silvio Caiozzi), L. M. D'Esp6sito, 81/39
Flubber, el invento deL sigLo (Les Mayfield), M. Eseverrl, 71/7
Fuga de cerebros (Fernando Musa), Gustavo J. Castagna, 74/14
Gatlaca, experimento genético (Andrew Niccol), M. Eseverri, 75/12
Gloriay hambre (Wiliam A. Wellman), Jorge Garcia, 74/57
GodziLLa (Roland Emmerich), Eduardo A. Russo, 77/12

Golpe fuLminante (Tsui Hark), Leonardo M. D'Espésito, 81/18
Grandes esperanzas (Alfonso Cuarén), Sergio Eisen, 75/14

Hail the Conquering Hero (Presto n Sturges), G. Noriega, 78/37
Historias de la noche (Montxo Armendariz), A. Ricagno, 72/13
Hombres armados (john Sayles), Gustavo J. Castagna, 74/6
Hombres sin ley (Maurice Tourneur), Eduardo A. Russo, 73/58
Imitacion de la vida (Douglas Sirk), Gustavo Noriega, 75/41
Lmpacto profundo (Mimi Leder), Santiago Garcia, 76/17

Invasién (Paul Verhoeven), Gustavo Noriega, 71/4

Jude (Michael Winterbottom),  Alejandro Ricagno, 77/15

Juegos peligrosos  (Patrice Leconte), Marcela Gamberini, 78/14
Kagemusha (Akira Kurosawa), Maximo Eseverri, 80/43

Kansas City (Robert Altman), Jorge Garcia, 80/59

Kanzo sensei (Shohei Imamura), Leonardo M. D'Espésito, 81/36
Kids (Larry Clark), Alejandro Ricagno, 72/4

Kids (Larry Clark), Silvia Schwarzbock, 72/2

Kwaidan (Masaki Kobayashi), Eduardo A. Russo, 79/58

La anguila (Shohei Imamura), Leonardo M. D'Espésito, 80/16
la angustia corroe el alma (Rainer Werner Fassbinder), Alejandro
Lingenti, 75/44

La belleza de Lascosas (Bo Widerberg), Gustavo Noriega, 72/13
la buena estrella (Ricardo Franco), Gustavo . Castagna, 81/20
a caida de los angeles (Wong Kar-wai), Maximo Eseverri, 72/57
la camioneta (Stephen Frears), Gustavo J. Castagna, 72/58

la cara del angel (Pablo Torre), Gustavo Noriega, 81/42

La cruz (Alejandro Agresti), Alejandro Ricagno, 76/8

La dama fantasma (Robert Siodmak), Jorge Garcia, 79/59

La desaparicion de Finbar (Sue Clayton), G.J. Castagna, 79/58
La espada magica (Frederik Du Chau), Santiago Garcia, 77/17

La eternidad y un dia (Theo Angelopouios), G. Noriega, 81/42
La eternidad y un dia (Theo Angelopoulos), M. Gamberini, 81/42
la fortaleza oculta (Akira Kurosawa), Gustavo Noriega, 80/40

La heredera (Agnieszka Holland), Flavia de la Fuente, 76/13

la herencia del tio Pepe (Hugo Sofovich), Gustavo Noriega, 72/15
La historia de hace de noche (Frank Sorzage), E.A. Russo, 77/58
La historia de PalLm Beach (Preston Sturges), S. Schwarzbock, 78/34
La hora de Los hornos (Fernando E. Solanas), G.J. Castagna, 76/6
La Loba (William Wyler), Gustavo ). Castagna. 75/32

La mirada de ULises (Theo Angelopoulos), Gustavo Noriega, 81/4
la mujer deL puerto (Arturo Ripstein), Silvia Schwarzbéck, 75/4
La nube (Fernando Solanas), Gustavo J. Castagna. 78/4

La nube (Fernando Solanas), SilLvia Schwarzbbck, 78/6

La nube y el soL naciente (Mahmoud Kalari), Leonardo M.
D'Espésito, 81/38

la ostra y el viento (Walter Lima Jr.), Marcela Gamberini, 80/21
la pandilla Newton (Richard Linklater), Santiago Garcia, 81/12
la prima Bette (Des McAnuff), Marcela Gamberini, 79/20

La sonambula (Fernando Spiner), Alejandro Ricagno, 78/12

La venenosa (Sacha Guitry), Gustavo J. Castagna, 73/58

La vida de Oharu (Kenji Mizoguchi), Silvia Schwarzbock, 75/38
la visitante del invierno (Alan Rickman), Quintin, 78/18
Ladybird, Ladybird (Ken Loach), Gustavo Noriega, 80/26
LanceLot du Lac (Robert Bresson), Santiago Garcia, 81/36

Las alLas de LapaLoma (lain Softley), Alejandro Lingenti, 76/16
Las flores de Shangai (Hou Hsiao Hsien), G.J. Castagna, 81/36
Las horas contadas (Robert Patton Spruill), G.l. Castagna, 78/17
Las tres noches de Eva (Preston Sturges), S. Schwarzbbck, 78/32
Loco por Mary (Peter y Bobby Farrelly), L. M. D'Espésito, 80/27
Los asesinos (Robert Siodmak), Gustavo J. Castgna, 77/58

los bajos fondos (Akira Kurosawa), Alejandro lingenti, 80/40
Los dos solos (Fritz Lang), Gustavo J.Castagna, 80/58

Los expedientes X (Rob Bowman), Gustavo Noriega, 79/6

Los expedientes X (Rob Bowman), SiLvia Schwarzbock, 79/8

Los federalLes (stuart Baird), Santiago Garcia, 76/16

los malvados duermen bien (Akira Kurosawa), Jorge Garcia, 80/41
los miserabLes (Sitie August), Marcela Gamberini, 79/21

Los nifios deL domingo (Daniel Bergman), G.J. Castagna, 74/58
Los ojos deL muerto (Reginald LeBorg), Eduardo A. Russo, 80/58
Los secretos de Harry (Woody Allen), Gustavo Noriega, 77/2

Los secretos de Harry (Woody ALLen), Quintin, 77/4

los siete samurais (Akira Kurosawa), Santiago Garcia, 80/39
Los viajes de SuLLivan (Preston Sturges). Gustavo Noriega, 78/33
Luna seductora (Ken Chaige), Gustavo Noriega, 81/17

Madadayo (Akira Kurosawa), Marcela Gamberini, 80/44

Mala época (S. Roselli, M. de Rosa, N.saad y R. Moreno), Juan
Manuel Villegas, 81/39

Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini). Gustavo J. Castagna, 75/58
Mar de amores (Victor Dinenzon), Santiago Garcia, 71/7

Maria Candelaria (Emilio Fernandez), Santiago Garcia, 75/33
Marius y Jeannette (Robert Guédiguian), G. J. Castagna, 81/2
Més allda de las nubes (Michelangelo Antonioni y Wim Wenders)
Gustavo J. Castagna, 80, 14/

Més alLade las nubes (Michelangelo Antonioni y Wim Wenders)
Silvia Schwarzbéck, 80, 12/

Més alLadel olLvido (Hugo del Carril), Gustavo J. Castagna, 75/40
Matador (Pedro Almodévar), Marcela Gamberini, 75/46
Medianoche en elLjardin del bien y delL maL (Clint Eastwood),
Sergio Eisen, 76/4

Mejor ... imposible (james L. Srooks), Flavia de la Fuente, 73/3
Mentiras que matan (Barry levinson), Marcela Gamberini, 76/14
Mi vida en rosa (Alain Berliner), Gustavo J. Castagna, 76/17
Microcosmos  (El universo oculto) (Claude Nurisdany y Marie
Perennou), Gustavo Noriega. 75/11

Mimic (Guillermo Del Toro), Silvia Schwarzbock, 77/14

Momentos robados (Oscar Barney Finn), G.J. Castagna, 77/16
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella), S. schwarzbock, 81/7
Mortal Kombat 2, la aniquilacion ~ Oohn leonetti), ~S. Garcia, 72/15
Mother Dao, con forma de tortuga (Vincent Monnikendam),
Eduardo A. Russo, 79/19

Mr. Magoo (Stanley Tong), Santiago Garcia, 80/58

Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft), Maximo Eseveri, 77/16
Navidad en julio (Prestan Sturges), Santiago Garcia, 78/31

No va méas (Claude Chabrol), Gustavo J. Castagna, 77/10

Norma Jean y MariLyn (Tim Fywell), Santiago Garcia, 77/59



Nuestra juventud (Akira Kurosawa), Quintin, 80/37

Ojos de serpiente (Brian De Palma), Eduardo A. Russo, 80/7
Ojos de serpiente (Brian De Palma), Quintin, 80/9

Pasién (Gyorgy Fehér), Gustavo Noriega, 81/37

Pasién de mujer (David Lean), Silvia Schwarzbock, 81/58
Pasién diabdlica (Roy William NeilO, Jorge Garda, 79/59
Pequefios guerreros O0e Dante). Gustavo Noriega, 80/22
Perdidos en el espada (Stephen Hopkins), Santiago Garcia, 77/17
Perro rabioso (Akira Kurosawa), Jorge Garcia, 80/37

Pi (Oarren Aronofsky), Maximo Eseverri, 81/39

Picado fino (Esteban Sapir), Quintin, 74/16

Pimpollos rotos (David W. Griffith), Eduardo A. Russo, 75/30
Plaza de almas (Fernando Diaz), Marcela Gamberini, 76/12
Ponette Uaeques Doillon), Gustavo J. Castagna, 73/15

Por esos ojos (Gonzalo Arij6n y Virginia Martinez), Marcela
Gamberini, 78/16

Poseidos (Gregory Hoblit), Santiago Garda, 75/16

Principio y fin (Arturo Ripstein), Gustavo J. Castagna, 80/18
Prisionero de las montafias (Serguei Bodrov), Gustavo .
Castagna, 75/15

Que el cielo la juzgue (John M. StahO, Sergio Eisen, 75/34
Querido Dios (Gary MarshalO, Santiago Garda, 72/58

Ran (Akira Kurosawa), Gustavo J. Castagna, 80/43

Rapsodia en agosto (Akira Kurosawa), Sergio Eisen, 80/44
Rashomon (Akira Kurosawa), Gustavo J. Castagna, 80/38
Requiem (Alain Tanner), Jorge Garcia, 81/40

Rescatando al soldado Ryan (Steven Spielberg), Gustavo J.
Castagna, 79/2

Rocco y sus hermanos (Luchino Viscont), S. Sehwarzboek, 75/43
Ronin  Oohn Frankenheimer}, Santiago Garcia, 81/21

Sangre y vino (Bob Rafelson), Jorge Garda, 78/16

sanjuro (Akira Kurosawa), Silvia Sehwarzboek, 80/41

Scream 2 (Wes Craven), Silvia Schwarzbock, 79/10

Sé lo que hicieron el verano pasado Oim Gillespie), S. Garcia, 72/14
Secretos compartidos  (Alberto Lecehi), Gustavo Noriega, 75/9
Seis dias, siete noches (lvan Reitman), Santiago Garcia, 79/21
Sefiora DaUoway (Marleen Gorris), Flavia de la Fuente, 75/15
Sefiora de todos (Max Ophuls), Eduardo A. Russo, 72/58
Shopping  (Paul Anderson), Maximo Eseverri, 71/6

Siete afios en el Tlbet Uean-Jacques Annaud), S. Garcia, 74/10
Simplemente amigas (Mike Leigh), Silvia Sehwarzboek, 76/2
Sobre la tierra (Nicolas Sarquis), Quintin, 73/12

Spawn (Mark Z. Oippe), Santiago Gareia, 72/14

steUa DaUas (King Vidor), Flavia de la Fuente, 75/31

subUrbia (Riehard Linklater), Silvia Sehwarzboek, 78/58
Suefios (Akira Kurosawa), Gustavo Noriega, 80/44

Sus ojos se cerraron Uaime Chavarri), Santiago Garcia, 74/17
Suzie Washington (Florian Flicker), Diego Brodersen, 81/40
Tango (Carlos Saura), Alejandro Lingenti, 78/18

Taxi (Gérard Pirés), Oiego Brodersen, 80/28

Te odio, mi amor (Presto n Sturges), Eduardo A. Russo, 78/39
Tesis (Alejandro Amenéabar), Gustavo J. Castagna, 79/16

The Beautiful Blande from Bashful Bend (Preston Sturges),
Gustavo Noriega, 78/40

The Blackout. Oculto en la memoria (Abel Ferrara), Gustavo
Noriega, 72/11

The Boxer, golpe a la vida Uim Sheridan), Maximo Eseverri, 76/17
The Truman show (Peter Weir), Quintin, 80/6

The Truman Show (Peter Weir), Sergio Eisen, 80/4

Tlerra de policias Uames Mangold), Gustavo J. Castagna, 71/6
Tinta roja (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes), Gustavo J.
Caslagna, 73/13

Tiro al blanco (George Armitage), Maximo Eseverri, 74/57
Titanic Uames Cameron), Oiego Batlte, 71/2

Tocando el viento (Mark Herman), Gustavo J. Castagna, 71/7
Todo o nada el FuU Monty (Peter Cattaneo), G. Noriega, 73/4
Todo o nada el FuU Monty (Peter Cattaneo), Quintin, 73/6
Torrente, elbrazo tonto de la ley (Santiago Segura), Gustavo J.
Castagna, 81/38

Trampas (Vera Chytilovd), Mareela Gamberini, 81/41

Tras el espejo (Robert Siodmak), Gustavo J. Castagna, 73/58
Triple traicion (Quentin Tarantino), Quintin, 78/2

Trono de sangre (Akira Kurosawa), Silvia Sehwarzboek, 80/40
Un angel enamorado (Brad Silberling), Santiago Garda, 78/18
Un argentino en Nueva York Uuan José Jusid), S. Garcia, 76/11
Un crimen perfecto (Andrew Davis), Maximo Eseverri, 79/20
Un crisantemo estalla en Cincoesquinas (Daniel Burman),
Quintin, 75/8

Un maravilloso domingo (Akira Kurosawa), G. J. Castagna, 80/37
Un ratoncito duro de cazar (Gore Verbinski), M. Eseverri, 72/13
Un romance peligroso (Steven Soderbergh), S. Garcia, 81/21
Una luz en el corazén (Alan Rudolph), Javier Porta Fouz, 81/19
Una rubia de verdad (Tom Di Cillo), Gustavo J. Castagna, 76/58
Varieté (E. A. Oupont), Jorge Gareia, 78/59

Vidas sin reglas (Oanny Boyle), Mareela Gamberini, 78/15
Vientos de esperanza (Forest Whitaker), Santiago Garcia, 80/30
Vivir (Akira Kurosawa), Quintin, 80/39

Vivir para gozar (George Cukor), Gustavo J. Castagna, 76/57
Weslern (Manuel Poirer), Sergio Eisen, 78/11

Wilde (Brian Gilbert), Alejandro Rieagno, 77/11

Yo conozco la cancién (Alajn Resnais), Javier Porta Fouz, 81/34
Yo, un negro Uean Roueh), Eduardo A. Russo, 76/57

Yojimbo (Akira Kurosawa), Leonardo M. O'Espésito, 80/41

2. Directores, actores, otros personajes
("-" indica una nota en general sobre el personaje)

Agresti, Alejandro
La cruz (Alejandro  Ricagno), 76/8
Allen, Woody
Los secretos de Harry (Gustavo Noriega),
7712
Los secretos de Harry (Quintin), 77/4
Almodévar,  Pedro
Carne trémula (Gustavo j. Castagna), 75/2
Matador ~ (Maree la Gamberini),  75/46
Altman,  Robert
Kansas City (Jorge Garcia), 80/59
Amenabar, Alejandro
Tesis (Gustavo J. (astagna),  79/16
Anderson,  Paul
Shopping  (Maximo  Eseverri), 71/6
Anderson,  Paul Thomas
Boogie Nights Uuegos de placer) (Leonardo
M. O'Espésito), 75/6
Angelopoulos, Theo
La mirada de Ulises (Gustavo Noriega), 81/4
La eternidad y un dia (Mareela Gamberini),
81/42
La eternidad y un dio (Gustavo Noriega),
81/42
Annaud, Jean-Jacques
Siete afios en el Tibet (Santiago Garcia),
74/10
Antonioni,  Michelangelo
Mas alla de las nubes (Silvia Sehwarzboek),
80/12
Mas alla de las nubes (G.). (astagna), 80/14
Arijén, Gonzalo
Por esos ojos (Mareela Gamberini), 78/16
Armendériz, Montxo
Historias  de la noche (Alejandro  Rieagno),
7213
Armendariz  (h), Pedro
entrevista  73/38
Armitage,  George
Tiro al blanco (Maximo Eseverri), 74/57
Aronofsky,  Darren
Pi (Maximo Eseverri), 81/39
Augusl, Bille
Los miserables  (Mareela Gamberini), ~ 79/21
Azzano, Alejandro
El secreto de Los Andes (Gustavo ).
(astagna),  81/42
Babeneo, Héetor
Corazén iluminado  (Gustavo j. Castagna),
81/8
entrevista  76/48
Baird, Stuart
Los federales (Santiago Garcia), 76/16
Bajo Ulloa, Juanma
Air Bag (Quintin), 80/25
Balabanov, Alexei
De deformes yde hombres (D. Brodersen),
81/35
Bancroft, Tony
Mulan (Méximo Esever)), 77/16
Barney finn, Osear
Momentos  robados (Gustavo j. Castagna).
77/16
Barone, Daniel
Cohen vs. Rosi (Gustavo Noriega), 76/10
Bay, Michael
Armageddon  (Gustavo j. Castagna), 78/17
Becker, Harold
Alguien sabe demasiado (Gustavo j.
(astagna),  77/15
Benton, Robert
Creplsculo  (Santiago  Garcia) , 79/18
Bergman, Daniel
Los nifios del domingo (Gustavo j. (astag-
na), 74/58
Bergman, 19mar
En presencia de un payaso (Jorge Garcia),
81/35
Berliner,  Alain
Mi vida en rosa (G.J. Castagna), 76/17
Berti, Eduardo
entrevista  79/28
Bodrov, Serguei
Prisionero  de las montafias  (Gustavo J.
(astagna),  75/15
Bokova, Jana
Diario paro un cuento (M. Gamberini), 81/9
entrevista  81/10
Bonacina, Diego
- (Jorge Garcia), 76/59
Borzage, Frank
La historia de hace de noche (Eduardo A.
Russo), 77/58

Bowman, Rob

Los expedientes X (Gustavo Noriega), 79/6

Los expedientes X (S. Sehwarzboek), 79/8
Boyle, Oanny

Vidas sin reglas (Mareela Gamberini), 78/15
Bresson, Robert

Lancelot du Lac (Santiago Garda), 81/36
Bridges, Lloyd

- Uorge Garcia), 75/60
Brooks, James L.

Mejor. .. imposible  (F. de la Fuente), 73/3
Briickner, Jutta

Bertolt Brecht, amor, revolucién y otras

cosas peligrosas  (Santiago  Gorda), 81/38
Bufiuel, Luis

Abismos de pasiéon (E. A. Russo). 75/39
Burman, Daniel

Un crisantemo  estalla en Cincaesquinas

(Quintin),  75/8
Cabrera Infante, Guillermo

- (Eduardo A. Russo), 79/57
Caiozzi, Silvio

Fernando ha vuelto (Leonardo M.

O'Espésito),  81/39
Cameron, James

Titanic (Oiego Batlle), 71/2
Capra, Frank

- (Jorge Garcia), 73/61
Cassavetes, Nick

Cuando vuelve el amar (Gustavo Noriega),
80/20
Cattaneo, Peter

Todo o nada ... el Full Monty (Gustavo

Noriega), 73/4

Toda a nada ... el Full Monty (Quintin), 73/6
César, Pablo

Afrodita, el/ardin  de los perfumes (L. M.

D' Espé6sito), 81/19
Céspedes, Marcelo

Tinta roja (Gustavo J. (astagna), 73/13
Chabrol,  Claude

No va méas (Gustavo J. Castagna), 77/10
Chaige, Ken

Luna seductora (Gustavo Noriega), 81/17
(héavarri,  Jaime

Sus ajas se cerraran (S. Garcia), 74/17
Chytilova, Vera

Trampas (Marcela Gamberini),  81/41
Clark, larry

Kids (Silvia Schwarzbock), — 72/2

Kids (Alejandro  Ricagno), 72/4
Clayton, Sue

La desaparicion ~ de Finbar (Gustavo .

Castagna), 79/58
Cook, Barry

Mulan (Mé&ximo Esever), 77/16
Coppola, Francis Ford

El poder de lajusticia (E. A. Russo), 74/4
Cortez, Stanley

- (Jorge Garcia), 75/62

El cuarto poder (Oiego Batlle). 72/9
(raven, Wes

Scream 2 (Silvia Sehwarzboek), ~ 79/10
Cuarén, Alfonso

Grandes esperanzas (Sergio Eisen), 75/14
Cukor, George

El abraza de la muerte Uorge Garcia), 71/59

Vivir para gozar (G. . Castagna). 76/57
Dante, loe

Pequefios guerreros  (G. Noriega). 80/22
Damell, Eric

Antz (Oiego Brodersen), 81/19
Oavis, Andrew

Un crimen perfecto (M. Eseverri), 79/20
De Palma, Brian

Ojos de serpiente  (Eduardo A. Russo), 80/7

Ojos de serpiente  (Quintin), 80/9
de Rosa, Mariano

Mala época Uuan Manuel Villegas), 81/39
del Carril, Hugo

Mas alld del olvido (G. J. Castagna), 75/40
del Real, Antonio

Cha cha cha Uavier Porta Fouz), 81/39
Del Toro, Guillermo

Mimic  (Silvia Schwarzbock), — 77/14
Demy, Jacques

- Uorge Garcia), 77/62
Di Cillo, Tom

Una rubia de verdad (Gustavo .

Castagna), 76/58
Di Nabila, Domingo

- (Eduardo A. Russo), 81/57
Di Tella, Andrés



Montoneros,  una historia  (Silvia

Sehwarzboek),  81/7
Diaz, Fernando

Plaza de almas (Mareela Gamberini), 76/12
Dindo, Richard

Eresto Che Guevara, el diario de Bolivia

(Gustavo Noriega), 75/7
Dinenzon, Victar

Mar de amores (Santiago
Dippe, Mark Z.

Spawn (Santiago Garda), 72/14
Docampo  Feijéo, Beda

Buenas Aires me mata (Quintin), 78/13
Doillon, lacques

Ponette (Gustavo J. (astagna),  73/15
Donner, Richard

Garda), 71/7

Arma mortal 4 (Santiago
Du (ahu, Frederik

La espada magica (Santiago
Dupont, E.A.

Varieté Uorge Garda), 78/59
Duvall, Robert

Garda), 78/16

Garefa), 77/17

El apostol  (Gustavo J. (astagna),  76/15
Eastwood, Clint
Medianoche  en el jardin del bien y del mal

(Sergio Eisen), 76/4
Egoyan, Atom

El dulce porvenir
Emmerich,  Roland

Godzilla (Eduardo A. Russo), 77/12
Farrelly, Bobby

Loco por Mary (l. M. D'Espésito),  80/27
Farrelly, Peter

Loco por Mary (.. M. D'Espésito),  80/27
Fassbinder, Rainer Werner

Lo angustia corroe el almo (Alejandro

Ungenti),  75/44
Fehér, Gyorgy

Pasion (Gustavo Noriega), 81/37
Fernandez, Emilio

Maria Candelaria (Santiago
Ferrara, Abel

The Blackout.
Field, simon

entrevista  72/33
Fincher, David

Al filo de la muerte (B. Eloy Martinez), 80/28
Flicker, Florian

Suzie Washington
Forn, Juan

entrevista  72/54
Franco, Ricardo

Lo buena estrella (G. j. (astagna),  81/20
Frankenheimer, ~ John

Ronin (Santiago Garda), 81/21
Frears, stephen

La comioneta
Fywell, Tim

(Quintin),  72/12

Garda), 75/33

(Gustavo Noriega), 72/11

(D. Brodersen), 81/40

(Gustavo j. (astagna),  72/58

Norma jean y Marilyn
Galettini, Carlos
Dibu 2, la venganza de Nasty (Maximo
Eseverri), 77/17
Gandolfo, Elvio E.
entrevista  77/52
Garbo, Greta
- Uorge Garda), 80/61
Garland, Judy
- (jorge Garda), 81/61
Gilbert, Brian
Wilde (Alejandro
Gillespie, Jim
Sé lo que hicieron el verono (Santiago
Garda), 72/14
Gorodischer,  Angélica
entrevista  74/30
Gorris, Marleen
Sefiora Dalloway (Flavia de la
Fuente), 75/15

(S. Garda), 77/59

Rieagno), 77/11

Gray, F.Gary

El mediador (Méaximo Eseverri), 80/29
Griffith, David W.

Pimpollos  rotos (E. A. Russo), 75/30

Guarini, Carmen
Tinta rojo (Gustavo J. (astagna),  73/13
Guédiguian,  Robert
Marius yjeonnette  (G. J. (astagna),  81/2
De todo corozén (Jorge Garda), 81/34
Guitry, saeha
La venenosa (Gustavo j. (astagna),  73/58
- (Jorge Garda), 74/61
Haines, Randa
Baila conmigo
Hark, Tsui
Golpe fulminante
D'Espésito), ~ 81/18
Hathaway, Henry
Dos contra el destino
Hawks, Howard
Bola de fuego (G. j. (astagna),  75/57

(Santiago  Garda), 81/20

(leo nardo M.

Uorge Garda), 7SjS8

Herman, Mark
Tocando el viento (Gustavo |. (astagna),
7417
Hoblit, Gregory
Poseidos  (Santiago
Holland, Agnieszka
La heredera (Flavia de la Fuente), 76/13
Hopkins,  stephen
Perdidos en el espacio (S. Garda), 77/17
Hsiao Hsien, Hou
Las flores de Shangai (Gustavo J.
(astagna),  81/36
Hytner, Nicholas
El objeto de mi afecto (S. Eisen), 76/16
Imamura,  shohei
La anguila (. M. D'Espésito),  80/16
Kanzo sensei (. M. D'Espoésito), 81/36
Ingster, Boris
El misterio del tercer piso (Eduardo A.
Russo), 80/58
Itami, juzo
- Uorge Garda), 73/60
leunet, Jean-Pierre
Alien: la resurrecién (M. Eseverri), 74/18
lohnson,  TIm
Antz (Diego Brodersen), 81/19
Judge, Mike
Beavis y Butt-head
(astagna),  71/58
Jusid, Juan José
Un argentino
Garda), 76/11
Kalari, Mahmoud
Lo nube y el sol naciente (leonardo M.
D'Espésito), ~ 81/38
Kaplan, Betty
Dofia Barbaro (G. j. (astagna), 75/16
Kar-wai, Wong
La caida de los angeles (M. Eseverri), 72/57
Felices juntos (Gustavo Noriega), 74/2
Kassovitz, Mathieu
El odio (Gustavo Noriega), 71/58
El odio (Mareela Gamberini), 75/10
Keith, Brian
- (Jorge Garda), 75/60
Kelemen, Fred
entrevista  72/40
Kiarostami, ~ Abbas
El sobar de lo cereza (A. Rieagno), 77/6
Kobayashi,  Masaki
Kwaidan (Eduardo A. Russo), 79/58
Koepp, David
Efecto dominé (Alejandro
Kopple, Barbara
Blues del hombre salvaje (leonardo M.
D'Espésito),  81/16
Kurosawa. Akira
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UNO, DOS, MUCHOS FESTIVALES

Jueves Santo. Unasala colmada (que se manten-
dria asi durante la mayor parte de la muestra) reci-
bi6 el primer trabajo de la competencia, Mercano
el marciano, una animacién digital de Antin-Blasco.
Elsegundo de ellos viene de una intensa militancia
en el comic subte portefio, através de su revista
Neurosis de angustia y sus participaciones en la
Catzole, y ambos ya habian realizado la animacién-
gore Los derechos del nifio. Otros trabajos de la
primera reunién que cautivaron fueron Vivir en
Nueva Yorde Joppe de Bernardi, un prodigio del
didlogo actoral (entre Paula Monteras y Diego Ra-
fecas, que también se encarg6 del guion), Rendez-
vous de la dupla femenina Gismondi-Moiola y
Venganza fatal (un policial hipergenérico que aca-
ba siendo un juego de nifios) de Diego Cabrera.
Después de las siete de latarde, la segunda tanda
del dia revel6 varios de los trabajos mas valiosos
de la competencia: Laprueba, de Diego Lerman,
en el que dos chicas rockers llamadas Leniny
Mao (que no se reconocen como leshianas pero si
como amantes) persiguen a otra joven bastante
mas aggiornada y terminan cumpliendo uno de
sus suefios. Poco antes se habia proyectado Tres
octavos, de Gabriel Bertini. Con abundante musica
de los Redondos y de Gilda, Bertini (Ganador en
UNICAen Polonia en 1997 con Siete tres) plasmo
una sérdida historia de marginales de la era Me-
nem. Bertini, junto con Alejandro Angelini (con la
adaptacion de Borges Zunz en 1997) y Flavio Nar-
dini (con Tiempo de descuento en 1998) son tres
vencedores de UNCIPAR,UNICAY varios certame-
nes argentinos. Pertenecen al taller de cine de
Martinez Suéarez, y no cuesta suponer que de aqui
pueda salir alguno de los nombres del cine argen-
tino del milenio que viene. También fueron bien
recibidos (aunque no premiados) Qué desgracia
de Jorge Yatzuba (un policial en el que lavoz en
off y las imagenes comienzan a separarse hasta
contradecirse), Por una moneda de Jorge Dumitre
(un ejercicio perfecto, sobre un chico que al tirar
una moneda al aire duplica su valor, hasta que del
cielo cae una tarjeta de crédito) y el ensayo sobre
el incesto Sonata para Violoncello solo de los uru-
guayos Roca-Pensa.

Viernes Santo. Undia como hoy mataron a Cristo.
Villa Gessell ha acabado de inundarse de turistas.
Hay sol, pero el viento no ayuda. Las proyecciones
de la mafiana se iniciaron con un extrafio corto de
animacién catalan que posee una estética propia
de la Fura deis Baus, grupo que pertenece a la mis-
ma zona del planeta. Fue una mafiana desértica,
de la que cabe mencionar la reflexion sobre el cine
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Viaje zero de Fabian Fattore y el policial-comedia
Un perro de César Di Leo, otro miembro del grupo
de trabajo de Martinez Suérez.

Antes de la Ultima entrega de cortos pudo verse
Cachilo, el poeta de los muros de Mario Piazza,
un documental que, en la carrera por retratar a
un viejo “crotto” que escribia poesia narf en los
muros de Rosario, acaba retratando a los rosari-
nos mismos. La Ultima tanda de cortos concen-
tr6, casi, lo mejor de la muestra. Gringo del
monte de Pablo Tratcher fue una clase de trata-
miento documental, sobre un nifio habitante de
Sumampa, Santiago del Estero, que es algo asi
como un “"superdotado rural”. En la simplicidad
de su registro, se transformé en uno de los tra-
bajos mas potentes de la muestra. Luego llega-
ron el corto de videodanza Arena de Margarita
Bali, Carmencita del cordobés Carlos Filippa, el
divertido Imposible de Diego Fried, Tasha de Eze-
quiel Sarser (uno de los trabajos mas valiosos de
la muestra por su factura y su estética), la extra-
fla animacion de barricada Lagrandeza del ser
nacional de Alicia Céaceres y la tesis de Fabio las-
trebner The Hunt (una persecusién por las calles
de New York para arrancarse los 0jos unos a
otros). Los tres Ultimos trabajos merecen espe-
cial mencion por la respuesta del publico: Pelicu-
la bruta de Mariano De Rosa (responsable del
episodio del albafiil al que se le aparece la Virgen
en Mala época) es un prodigio de casting, guion,
montaje y actuacion; emula la filmaciéon de un
asado (con una naturalidad inexplicable e impe-
cablemente ficcionalizada) a fines de 1989, en el
que una discusiéon que sube de tono desemboca
en un acto violento y casi surreal. Pintando de
amarillo es un policial a la Hammett de Mariana
wenger, que combina titeres con animacion digi-
tal 3Dy esta protagonizado por pinceles (si, pin-
celes). 100% lana de Ariel winograd se llevo el
mayor de los festejos por parte del publico: la in-
creible historia circular en la que una oveja se
reencuentra con su pelaje bajo forma de bufanda
es una acumulaciéon de gags de los cuales la ma-
yoria funciona, y muy bien.

Sébado de Gloria. Habia poca gente en la sala
cuando se proyectd Mezquital (Etnocidio) de Paul
Leduc. Eltrabajo del francés es comparable en su
crudeza y contundencia a México, la revolucion
congelada de Raimundo Gleyzer. Su exhibicion fue
un hecho raro, que los presentes agradeceran de
por vida. Las palmas fueron para Pelicula bruta de
De Rosa, que viajara para competir en el Festival
Internacional UNICAen Helsinki, Finlandia junto

con carmencita, Laprueba, Tresoctavos y 100%
lana (mejor pelicula categoria juvenil). Las mencio-
nes fueron para Gringo del monte (mejor docu-
mental), Mercano el marciano (mejor animacion),
Vivir en Nueva Yor (mejor interpretacion), Tashay
Pelicula bruta (mejor fotografia). Luego de la entre-
ga de premios hubo un fogén en un parador de la
zona céntrica, luego frio y viento, luego lluviay lue-
go nada.

Domingo de Pascua. Mientras lefan sobre el éxo-
do de los kosovares, miles de argentinos avanza-
ban en sus vehiculos a paso de hombre por las
rutas hacia la ciudad, a seguir trabajando. Los loca-
les de comida junto a las estaciones de servicio del
camino recordaban, en su superpoblacion, a los
campos de refugiados. Enel colectivo de UNCIPAR,
cineastas, cinéfilos y periodistas comian huevos de
chocolate y programaban su desembarco en el
otro festival independiente. Elviaje, que dur6 unas
nueve horas, no amedrenté a algunos que se baja-
ron en Avenida de Mayo para agarrar el primer taxi
hacia el Abasto Shopping Center. Laimpresion, a
pesar del tedio del viaje, era de agradable cansan-
cio y de jubilo: entre los mas de cincuenta trabajos
exhibidos, casi veinte habian sido memorables. Y el
resto sorprendié en su factura: cabe preguntarse si
es debido a casi dos décadas de escuelas de cine,
a los adelantos tecnoldgicos, al empefio de los rea-
lizadores, a la democracia 0 atodo esojunto. Los
cortos que se vieron contenian casi en su totalidad
una habil realizacién, buen montaje e iluminacion,
muchas ideas y muchas intenciones estéticas de la
mas diversa indole. Quedan como materias pen-
dientes, en muchos casos, la actuacion vy las histo-
rias. Pero la sensacion general es de buena salud:
basta con echar un vistazo a los repetidos triunfos
argentinos en UNICA.A ello debe sumarsele, en el
caso de Villa Gessell, los primeros sintomas de la
experiencia que brinda un evento Queya se realizé
con éxito veinte veces: las cosas funcionan, ocu-
rren en los tiempos estipulados, y hasta hay tiem-
po para la reflexion, el descanso y la diversion,
como las noches de "Pantalla abierta”, en las que
el publico juvenil se desato, convirtiendo a las pro-
yecciones de trabajos fuera de competencia en
una suerte de Rocky Horror Show. UNCIPARes uno
de los pocos espacios para encontrarse con la pro-
duccion audiovisual del pais gestada por fuera de
los grandes circuitos de difusion, cada vez mas
concentrados en menos manos, y cada vez mas
monocordes en su oferta al pablico y su demanda
a los profesionales. Yeso hace invalorable su es-
fuerzo .ee



LA PASION DEL ARTIFICIO

la imagen absoluta

"Se necesita un talento especial para ser un di-

rector. Se trata de hacer un mundo a Su imagen."
JvS

Josef von Sternberg (nacido Jonas Sternberg en
viena, ell9 de mayo de 1894) es un misterio den-
tro de otro misterio. Un director que construyé un
mundo a su imagen luego de haber creado para si
una imagen acorde con su mundo. Mudado en su
nifiez a los Estados Unidos, creci6 como Joe
Sternberg, de Brooklyn. Sibien retorn6 a Viena
para finalizar su escolaridad, sus inicios en el cine
se relacionan con el mismisimo David W. Griffith,
para quien trabajé de asistente. Sternberg filmoé
su primer largo en 1925 (The Salvation Hunters) y
contribuyé durante el Ultimo tramo del mudo a
fundar el cine de gangsters que ametrallaria la
década siguiente (Underworld, o The Dragnet). el
melodrama de suburbios (LOSmuelles de Nueva
York) y el sérdido drama psicolégico (El tltimo co-
mando). El"van" de Sternberg era, en su periodo
mudo, tanto un emblema como una particula ir6-
nica que daba cuenta de su origen doble: Viena-
/Hollywood. No era precisamente simpatico.
Charles Higham lo describi6 de un modo inmejo-
rable: "Era pdlido y tenia un cuerpo pequefio y
fragil, pero muy bien formado. Elrasgo sobresa-
liente eran sus manos: blancas, casi transllcidas,
de ufias manicuradas; parecian las manos de un
poeta decadente (...) Su boca era apretada, en
una despectiva

linea delgada, y su expresion, co-

mo si acabara de descubrir un huevo muy grande
y podrido dentro de una huevera de Fabergé.”
A poco mas de sus treinta afios, von Sternberg ya

habia construido una leyenda con su tirania y su
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estudiada exquisitez (impresionaba a las visitas
fingiendo que interrumpian su lectura de poemas
persas en version original). tanto como con su
maestria visual. Pero no era precisamente un es-
teta decadente. Mas bien fue, junto a Murnau, el
mayor creador de imagenes del cine de su tiem-
po. Més orientado a la exploracién de los recur-
sos de la camara que a la narraciéon o al montaje
-fue el Unico director de su época que gané la
a la ASC (American Society of Cine-

Sternberg animé extrafias fan-

incorporacion
matographers)-,
tasias en las que reina, desde su mismo centro,
ese fetiche supremo que responde al nombre de
Marlene Dietrich.

El esteta y el cirujano

"Veo mis peliculas como un cirujano ve una ope-
racion. Si el paciente muere €S una pena, pero lo
gue importa €S la operacién."

En su apogeo como creador, von Sternberg fue
una formidable anomalia en el cine clasico de
Hollywood. Bajo la excusa del melodrama, puso a
punto un sistema al borde mismo de lo narrativo,
fundamentado en el exceso estilistica aun a costa
de la consistencia del relato.

"Mi intencién principal consiste en abolir la dis-
tancia entre la camara vy el objeto”, declar6 en
una larga entrevista a André S.Labarthe. Elespa-
cio en JvStiende a ser bidimensional y a elimi~ar,
en su precisa Yy frecuentemente atestada compo-
sicién, el fuera de campo. Se disponen los objetos
con la suntuosidad y presencia de verdaderos lu-
jos perceptivos, a veces demasiado ostensibles.

Van Sternberg -obsesionado  por el horror al va-

cio- convierte cada plano en un escenario inten-

so y plural, en funcién de un sentimiento igual-

mente desmedido: sea erética o sufriente, festiva

o flnebre, esa emocién intenta ligar objetos vy es-
pacios en universos que bajo la coartada de lo
exético adquieren la forma de ensofiaciones. En
sus Marruecos, Shanghai, Sevilla, viena, Rusia im-
perial o estados surefios, nada hay de reconstruc-
cién histérica o de realismo. Todos son decorados
para un juego de amor, sexo y muerte, aunque
con poca accién, como si el movimiento depen-
diera del ambiente. Elcine de von Sternberg ha
sido -en

los 30 tanto como hoy- de un magnifi-

co anacronismo. En el primer caso porque -co-
mo afirmé Andrew Sarris en una feliz expresion-
"era tiempo de pan y no de torta". Y JvSfue tilda-
do de lento, decadente, alambicado. Hoy, porque
la mirada posmoderna privilegia la celebracién
irénica. Pero lo que hace grande a JvSes llevar a
sus limites esa poesia de la imagen que cumple
con el cometido que tempranamente
1916-

Munsterberg:

-en
asigné al media su primer tedrico, Hugo
"retratar emociones debe ser la
funcién del cine.”

Curiosamente, el abarrotamiento  de objetos que
disponia el mismo Sternberg (mucho mas que la
disposicién de la luz, que solia dejar a sus magis-
trales fotografos, como Lee Garmes, Bert Glennon
o Lucien Ballard) no apuntaba a simbolismo algu-
no. Se dirigian a un placer de la forma pura, entre
visual y tactil. Placer del decorado y del vestuario,
laminas sensuales que en estas siete peliculas
son velos en torno del cuerpo de Marlene.

"Si alguien quiere encontrar simbolos en mi obra,
puede hacerlo. Pero debo precisar que no soy

simbolista. Tengo ideas claras, precisas Yy realis-



tas". ¢De qué realismo se trataba en von Stern-
berg7 Por cierto no del que se hallaba delante de
la camara. Pero la afirmacion resulta adecuada si
nos remitimos a la realidad de sus fantasias. El
juego de luces y sombras apunta en su cine no a
una realidad externa, sino a la de las emociones.
Sus gangsters cinematograficos habian sido la
inspiracion para las fantasias de arrabal del joven
Borges, quien asisti6 fascinado a las "historias de
malevos" (sic) del periodo mudo del director, y
hasta escribié alguna vez que llegé a la ficcion
tratando de imitar aquellos relatos.

Aunque no era ajeno al sonido, a JvSlavoz le in-
teresaba fundamentalmente como una forma de
musica. Y aunque a menudo intervenia en los
guiones corrigiendo situaciones a capricho, re-
cordaba Bogdanovich: "Su actitud sobre cual-
quier didlogo que cité de su obra parecia indicar
que nunca les concedi6 mucha importancia. Cla-
ramente, era el aspecto visual de su cine lo que
lo consumia: en el libro (su autobiografia: Fun in a
Chinese Laundry, que en un primer momento se
iba a llamar Guia para el laberinto) compara a los
actores con manchas de color sobre un lienzo."
Los actores fueron para JvS objeto de mudltiples

sadismos de cirujano. “"Actuar -lleg6 a estable-

cer- es una profesién inferior". Requerido sobre
sus recuerdos de Marlene, coment6 aAndré S.
Labarthe: "Nunca tuve mejor asistente que Miss
Dietrich. Cuando lo necesitaba, me trafa una si-
lla. Era muy facil". Todos sabian que solo se tra-
taba de otro gesto del "von". Laverdad, como de
costumbre, estd en las peliculas.
El ciclo Sternberg-Marlene, paso a paso
"-Miss  Dietrich soy yo.

Yo soy miss Dietrich”

Introduccién.  Cuenta la leyenda que en algin

rodaje desafortunado, Marlene suspiraba (uno no
puede evitar imaginaria con la "luz del norte" de
Lee Garmes en su rostro): “¢Jo, donde estas
cuando mas te necesito?". Suadmiracién hacia
Sternberg fue acompafiada por una relacién sen-
timental asimétrica -él amante deseoso, ella
devota discipula pero no necesariamente obliga-
da a la reciprocidad- y se interrumpi6  definiti-
vamente hacia 1935 cuando Marlene sinti6 que
John Gilbert -antes star del mudo, y para enton-
ces actor y paciente alcohdlico en fase termi-

nal- necesitaba mas de sus cuidados.

En una entrevista tardia, hacia sus 90 afios, Marle-
ne confesaba sobre sus dias como actriz de su
admirado Jo: "El era el maestro y yo, la marioneta
feliz".

1. El angel azul. A pesar de la creencia popular,
en 1929 Marlene no era una desconocida para el
publico aleman. Habia filmado una docena de

peliculas (entre ellas la notable Hombres sin ley,
de Maurice Tourneur -cf. nuestra resefia en EA
N° 73-

los pantalones bien puestos), y su nombre ya so-

donde demuestra que es una mujer con

naba como rival de la Garbo. El proyecto original
-luego del éxito de El tltimo comando (1928),
donde Emil Jannings era un general zarista de-
gradado a extra de Hollywood-  seria otro vehi-
culo para el actor aleman: una historia de
humillaciéon regida ahora por una fatal pasion
amorosa. Basada en la novela Profesor Unrath,
de Heinrich Mann, el presunto protagonista ter-
miné girando en torno de Lola-Lola, la artista de
cabaret que hizo de Marlene un sex symbol vita-
licio. Sila pelicula adolece del estatismo propio
de los tanteos en los primeros tiempos del sono-
ro y no se encuentra entre las favoritas de los

sternberguianos, acecha en ella un componente



de sordidez y brutalidad que en las produccio-
nes hollywoodenses quedaria enmascarado tras
la sofisticacién de los decorados y sobre la figu-
ra de Marlene misma. Von Sternberg abstrajo,
fiel a sus principios (“Todas mis peliculas son
abstractas”), el realismo del relato de Mann, y
redujo el conflicto a una Lola-Lola toda carne e
impavida ante la degradaciéon de su amante pro-
fesor. De paso, Marlene comenzé a ser Miss Die-
trich: la encarnacion de la fantasia
sternberguiana en su fase inicial. Y mientras tan-
to, Jannings se queria morir como el presunto
protagonista Unrath, aunque por motivos dife-
rentes; el vehiculo le habia sido arrebatado.
Desde su coraza, Sternberg emitié su version del
episodio: "Al terminar ElAngel Azul terminé con
Marlene. No queria volver a hacer films con ella.
Pero ella me sigui6, como lo hacen la mayoria de
las mujeres, y tuve que dirigirla en Marruecos."

2. Marruecos. Hay aqui una Marlene transicio-
nal, desde el manifiesto carnal de El Angel Azul
hacia la estilizada abstraccion femenina de sus
Ultimas peliculas sternberguianas. Elcuerpo se-
guia pesando, pero su rostro ya se sometia a las
transformaciones impresas por su escultor, JvS.
Cejas, pomulos, mejillas mas hundidas; todas ilu-
minadas por la famosa north light de Lee Gar-
mes. Una luz desde arriba, complementada con
dos suaves fuentes laterales, que fue la imagen
de marca del rostro de Miss Dietrich, frente ala
luz lateral de Greta Garbo. Enel éxtasis amoro-
so, la seduccién implacable o el sacrificio supre-

mo, Marlene acechaba desde una imagen ya
memorable.

Agraviado en su estima por el metro noventa de
Gary Cooper (von Sternberg apenas empataba
con Marlenel, el director dirigia el rodaje en ale-
man, e incluso se las arreglaba para que su le-
gionario Tom tuviera que mirar a Amy Jolly
desde abajo. Marruecos posee uno de los mo-
mentos inolvidables del ciclo, cuando Amy deci-
de elegir al desaprensivo Tom frente al
obsequioso millonario Le Bessiere (Adolphe
Menjou). Se quita los zapatos de taco alto para
emprender una eterna caminata por los méda-
nos del Sahara, detrds de su amado.

Chismoso pero fiable, Charles Higham cita en su
biografia sobre la actriz un didlogo con dos culti-
vados interlocutores: “"Marlene, ¢cémo lograste
esa expresion maravillosa, al final de Marruecos,
cuando te sacas los zapatos para caminar por el
desierto detras de Gary Cooper? Marlene le res-
pondié: "Hice lo que dijo Joe que hiciera: conté
desde veinticinco para atras".

3. Fatalidad. Laspeliculasque manifiestan tanto las
virtudes como las limitaciones de JvSson aquellas
en las que escribi6 la historia. Estaes una, la otra es
LaVenus rubia. Laindisimulada perversion na'lique
hace a Marlene elevarse de prostituta ---€n el co-
mienzo del film- a espia al servicio de su pais por
patriotismo puro durante la primera Guerra Mun-
dial, esta hecha a la medida de la ensofiacion
sternberguiana. Elerotismo difuso de la peliculase
ve condicionado por el partenaire masculino, que



aqui no es otro que Victor McLaglen, fugado provi-
soriamente de la pandilla de John Ford. Los arreba-
tos de este no encajan con la tactica y estrategia
de esta especie de Mata Hari de destino tragico. Su
escena mas recordada suele ser aquella en que
Miss Dietrich -ya en pleno ejercicio del espionaje,
aunque sin olvidar los recursos de su venerable y
antiguo oficio- encarna a una ingenua campesi-
na. Hay en Fatalidad una dialéctica notable entre
la seriedad del director en encarar una historia
que quiere sublime, y lo que hace Marlene, cons-
ciente del juego de gato y ratén que el spy film le
depara, aunque al final la espere un pelotén de fu-
silamiento.

4. El expreso de Shanghai. Enuna Chinafantas-
maly cruel, como corresponde, un tren con aspec-
to de drag6n avanza con Shanghai Lily. En un relato
inspirado lejanamente en Bola de Sebo, de Maupas-
sant, laacompafia una vieja "amistad" (Clive Brook)
y entre lavariada fauna que anima el trayecto hay
unaguerrillera (Anna May wong) y un sefior de la
guerra (Warner Oland) que acecha el convoy y en
cierto momento ordena: “La mujer blanca se queda
aqui”. Lee Garmes obtuvo un Oscar por la excepcio-
nal fotografia de El expreso de shanghai, que tal vez
marca, en su estructura itinerante y su atmosfera
irresistible, el triunfo definitivo del estilo sobre la
historia. Lasubversién que postula Miss Dietrich pu-
do ser compatible con un contacto exitoso con el
publico masivo solo a costa de que fuera --como
una aventura desaforada y mas
alla de todo sentido. A pesar de que -en forma

se la malentendia-

mas lograda que en Tunombre es tentacién, menos
mecanica, menos gélida- este expreso a Oriente
la moral de Shanghai

Lily- el triunfo definitivo del deseo sobre laley, o

proponia -proclamando

incluso la posibilidad de una ley del deseo.

5. La Venus rubia. A veces desdefiada como una
pieza menor del conjunto, esta historia original de
van Sternberg vuelve al autosacrificio, esta vez a
lo largo de los caminos del Deep South americano
y bajo el manto del drama naturalista. Marlene es
ahora una mujer que martiriza su cuerpo en caba-
rets para pagar las cuentas médicas de su esposo
enfermo (Herbert Marshall) y dar de comer asu
hijito también enfermo. Elcostado maternal de la
Dietrich asoma en escena, tal como surge -en la
secuencia mas famosa de la pelicula- Marlene
desde el interior de un traje de gorila, durante su
interpretacion de Hot Voodoo. Mas de una vez se
citd el trance como ejemplo supremo de lo que
los criticos culturales estadounidenses bautizaron
como campo Labella en la bestia. Por otra parte,
LaVenus rubia, con su mezcolanza de glamour y
sordidez anticipa, a puro estilo, cierta vertiente de
las atmésferas que una década mas tarde serian
las del cine negro, con sus intrigas en los cami-
nos, de motel en motel y de un night club de mala
muerte a otro.

6. Capricho imperial. Lahistoria de Catalina la
Grande dio pie avan Sternberg para emprender lo
que denomindé "una desenfrenada expedicion
dentro del estilo". Dramaticamente esta al filo del
disparate, pero visualmente es una orgia fascinan-
te, desenfrenada, de la que no se puede apartar la
vista. Marlene se integra a los decorados. Ya ni ac-
tla, se suma a la superficie de la pantalla entre
telas, pliegues, esculturas, objetos e iconos que
saturan el campo visual. Pedro el Grande (Sam
Jaffe, que naci6 al cine tan viejo como Walter
Brennan) sacude la pelicula con sus brotes psico-
ticos, y Marlene posibilita el milagro de comenzar
el film como adolescente, para terminarlo como
una monarca de sangrienta sabiduria. Con musica
de Tchaikovski y Mendelsohnn, van Sternberg ani-
ma la carrera politico-sexual de Catalina, orienta-
da a desembarazarse del impotente Pedro para
obtener al conde Alexei (John Lodge)y de alli al
Poder Absoluto. De los padecimientos romanticos
a un erotismo sin limites, de la ley del deseo co-
mo ética individual, Capricho Imperial se desliza
hacia el imperio tiranico de un Deseo que no
acepta oposicion alguna. "Deben tener en cuenta
que en mis peliculas Marlene no es ella. Yo soy
Marlene", insistia mientras tanto JVS.A lavez, la
acertada formula de Sarris cabe en el film ala
perfeccion: vemos menos a Catalina através de
Marlene que a Marlene dentro de Catalina. Esto
es,vemos a la Marlene de Sternberg acercandose
a su metamorfosis final: la de la mujer de pose-
sién imposible, a la que la camara instala en una
distancia tan ideal como insalvable.

7. Tunombre es tentacion. Basada en la nove-
la de Pierre LOuysLa mujer y el pelele (que en
1978 daria origen al dltimo film de Bufiuel: Ese
oscuro objeto de deseo), esta Ultima escala en la
asociacion Sternberg-Marlene -para ambos la
ofrece una sintesis de la imagine-
ria erético-aventurera  del dio. Su protagonista,

mas lograda-

Concha Pérez, atraviesa diversos avatares en su
estrategia de seduccion por partida doble, con el
maduro guardia civil Pascual (Lionel Atwill) y el
joven e impetuoso Antonio (César Romero). Con-
cha es primero campesina, luego obrera en una
fabrica de cigarrillos y més tarde "cantante" de
colmao. Ambos llegan al duelo a muerte por esa
seduccion tan ostentosa como elusiva: Marlene
aparece, desaparece y reaparece distinta (BU-
fiuel acentuaria esta mania escurridiza con dos
actrices, enloqueciendo sucesivamente a un ca-
da vez méas confuso Fernando Rey).

Tunombre es tentacidon es un manifiesto de las
fantasias sternberguianas en un espacio imposi-
ble: el del Carnaval de una Sevilla nocturna, don-
de nunca deja de llover y hasta el Gltimo rincon
se ve invadido por un delirio ornamental (que in-
cluye a Gaya revisado por Sternberg). Ya lejos de
las pasiones humanas, las fuerzas que intervie-
nen desde y sobre Marlene parecen ordenar un

cosmos donde no hay profundidad, donde todos
los objetos remiten al objeto de deseo y son de-
corados para desplegar las maniobras bélico-
erdticas de esta mujer inaccesible y mortifera,
cuya redencién por el sacrificio se plantea a lo
sumo como hipétesis. Marlene despliega en sus
transformaciones todo un impresionante abani-
co de guardarropas y mohines que la hacen sos-
pechar consciente de la parodia a la que la
pasion fria del cirujano Sternberg la sometia; al-
go en la pelicula avisa que era la Ultima vez.

Epilogo
"Dejé de ser un cineasta en 1935"

La postura de dandy maduro y desdefioso que
acompafié avon Sternberg en sus Ultimos afios
(retirado "para estudiar" desde 1953, murié en
1969) no estaba exenta de seduccién. Frente a los
entusiastas que surgieron en la revision cinéfila,
durante su Ultima década, insistia en que de nin-
gun modo debia ser tomado como un ejemplo de
éxito. A pesar de extrafios experimentos como La
pecadora de shanghai (1941), Y Lasaga de Anata-
han (1953, todavia invisible por estas latitudes),
Sternberg habia apagado la usina de imagenes. In-
terrogado sobre el objeto de sus lecturas tardias,
JvSpreciso laconicamente: "A medida que enve-
jezco ... estudio antropologia.”

Hojeando un libro lo descubri6 Peter Bogdanovich
en una libreria. En su formidable Who the Deuvil
Made It, volumen de entrevistas con directores
del cine clésico americano, relata cuando lo cono-
cié por casualidad, mientras buscaba el niamero
telefoénico de Fritz Lang. No puede decirse que la
entrevista obtenida dias mas tarde (un par de pa-
ginas) haya sido iluminadora: las respuestas a
preguntas especificas sobre sus films fueron: "No
sé", "Puede ser", "Fue un encargo”, "Solamente
segui instrucciones". Tampoco se evidencia que el
retirado cineasta haya fascinado con su persona
al joven Bogdanovich. Sin embargo, un rasgo con-
movedor se filtra a través de la vieja armadura:
"La caracteristica que mas nitidamente recuerdo
de Jo era la de una suerte de silencio estoico que
hablaba de una gran tristeza y del dolor por el
amor perdido, que en aquel tiempo yo era dema-
siado joven para entender." Algo habia quedado
en el camino, y parece haber sido ese fantasma a
la medida de su deseo que supo plasmar en glo-
rioso blanco y negro. Una Marlene que acaso no
existi6 con semejante intensidad mas que en ese
conjunto de siete peliculas. Diferente de la otra
que leia a Kant, rechazé a Goebbels, repudié a Hi-
tler y mantuvo una reclusion orgullosa durante
sus Ultimas dos décadas, hasta su muerte en
1992. Esta sabia que aquella que Sternberg sofi6
en la pantalla habia quedado atrapada alli mismo,
como la criatura mitolégica nacida de un matri-
monio imposible .e¢

®



MAYORDOMOS
E INTELECTUALES
(Y PERROS)

Es lo que me gustaria ser. Después de todo es un titu-
No es lo mismo ser mayordomo de un establecimiento
que capataz de estancia. No es lo mismo ser mayordomo de barrio
cerrado que portero de condominio, ni mayordomo de hoteleria inti-
ma que portero de quilombo. Ser mayordomo es un honor y merece
un lenguaje politicamente correcto, pero no tengo resquemor en
usar la palabra indebida: siervo.

Yo quiero ser el siervo del templo construido en el Parnaso en ho-
nor de Inés Estévez, Alfredo Casero e Ingrid Pellicori. Estos tres
monstruos del arte actoral que nos regala mi amigo el cuadrado.
Cada mafiana darle un beso en la mano a Inés Estevez cuando le
abren la puerta de la limo e ingresa por las escalinatas del templo;
recibir un guifio de Casero cuando pasa a mi lado, y un peldizcén en
la mejilla de la simpéatica Ingrid. Soy el perro preferido y muevo la
calita. jQué honor seria para mi!

Lo que ellos tres hacen en Vulnerables me llena de gozo sin sombras,
pura luz. Pero son ilusiones, tal templo no existe, no poseo fotos auto-
grafiadas ni de los tres ni de uno de ellos, por ahora. Pero sucede que
ver las escenas entre la Pellicori y Gustavo Garzon, el modo en que el
tipo se aterroriza, como vacila y dice lo contrario de lo que su deseo le
pide mientras ella hace la mejor caracterizacién de mujer policia que
se haya visto en la television argentina -ademas de ser la estrella
mas luminosa de nuestra actividad teatral-; el modo en que Inés Es-
tévez se acelera, mujer que siempre anda a las apuradas ya sea con
su pis como con su vida, siempre por hacerse encima y querer entrar
por la puerta de los otros para quedarse afuera; ver como el gran Ca-
sero le dice a la Inés que habla al pedo y demasiado y que no escucha
nada, que ella es rococo y él algo mas simple, mas llano, como un cha-
let americano, mientras maneja su furgoneta y va a visitar a los traves-
tis para padecer una sexualidad que nadie, y menos él, entienden; ver
al psicoanalista Marrale con su impresionante hijo que lo hace aver-
gonzar por su gordura, y mas adin porque sabe que lo avergiienza y lo
domina por ese saber que se banca y su padre no; psicoanalista que

Mayordomo.
lo nobiliario.

ejerce laterapia de grupo y que en su propia casa es calado en todos
sus secretitos y volteretas por su mujer Ménica Galan, que le tiene
amor y bastante lastima porque el pobre hombre quiere impresionarla
con algin problema vy lo Gnico que tiene es un desconcierto total res-
pecto de su mundo inconsciente, del que sabe tanto como de las lu-
nas de Jupiter; ver todo eso es una fiesta del arte. Pero Vulnerables es
vulnerable, y aveces muy vulnerable. Porque cuando estas citadas
historias dejan de ser protagonicas, el resto de latrama no se autoa-
bastece y todo decae. Sin el Gordo Casero, sin Estévez y sin Pellicori-
Garzon, la historia se debilita y se vuelve insipida, y hasta llega a
ciertos berretismos. De esos que apuntan bajo y dan dolor de bolas en
el mismo lugar al que apuntan las pelicula yanquis nominadas para el
Oscar. Es el caso de la escena de Damian de Santo cuando es interpe-
lado por su padre, que le saca el resto de frula de su fosa con pelo y
se la pasa por sus labios paternos en un compinchismo frulero y fami-
liar que a Séfocles no se le hubiera ocurrido pero sia los muy buenos
guionistas Bellati y Salgada, que quizas hayan imaginado la escena pa-
ra hacer volver al pibe a las sesiones. Pero, de todos modos, jqué bien
que actlan todos!, jbienvenido Mr. Suar!

Mayordomo si, por un rato, y de mis estrellas favoritas, pero mayor-
domo cultural no. Eseste el rol que parece destinado para quienes
ejercen el oficio de ensayistas de la filosofia y afines. Ser mayordo-
mo de Baudrillard, de Savater, de ECOde Kristeva, de Miller, de
Bourdieu, de Pirulo, presentar sus obras completas, comentar las en
los suplementos culturales, no cobrar un peso por los servicios ya
que se supone que el invitado nos honra con su presencia y, cuando
no se es mayordomo de invitado, debemos ser mayordomos de me-
sas redondas, de congresos, de jornadas, de causeries cultas, de re-
vistas culturales en las que se debaten todas las cuestiones que
atafien a la subjetividad, a la comunicacién, al fin de siglo, al fin de
milenio, y atodo lo que nos preocupa a los seres preocupados por
que rara vez se pagan. Lo que pasa es que
ustedes los filésofos tienen un complejo, me dijo una psicoanalista

estas preocupaciones



que no entendia por qué queria cobrar en una jornada con invita-

dos ilustres si al fin de cuentas iba a recibir un certificado, un com-

plejo de bolsillo que la terapista adivind con su pericia de pitonisa.

Tampoco mayordomo de medios de comunicacion, y menos de los

que se tifien de progresistas. Se hacen de una imagen de uno y nos

piden que les mostremos el rostro para encajarnos la méscara. y

una definicion de las que mas aprecio sobre la libertad es la de sa-

carse la mascara que los otros se placen en enrostrarnos. Durante

varios dias me buscé el programa de Radio El Mundo de Horacio

Emboén, y cuando al fin me consiguieron para que hablara sobre

educacion, el recorte, la marcha atras del gobierno, etc., al no res-

ponderles segin el guibn que me tenian preparado, me cortaron la

comunicacion.  No les dije que la Universidad era una mierda ni que

la movilizacion  popular era la via del cambio celeste, ni que la calle

siy los diputados no, ni que Favaloro no y Schuberoff si, ni nada de

lo que ellos suponian que se esperaba de mi, entonces jclick!, a

otra cosa. Cuando prendi la radio para ver como seguia el progra-
ma del que me habian buscado Y borrado y escuché a uno de los

columnistas  decir que los automovilistas y los que viajaban en co-

lectivos debian tener la lucidez de saber esperar las horas que les

tocaran por la movilizacion estudiantii hasta volver a sus casas, e

incluso de apreciar la tardanza porque mas que horas de su tiempo

lo que se jugaba era el futuro de una generacion y hasta el porvenir

de una nacion, y que comparados ambos tiempos, su cenar tarde

era un problema enano, me di cuenta de la gente con quien trata-
ba. Basta de lamentos, no hay peor mezquindad que la del desagra-
decido. Habia una época en la que el solo hecho de ser invitado

una fecha inolvidable.

configuraba No veo por qué si antes me sen-

tia principe ahora me siento mayordomo. Debe ser debido a la

edad o a que, después de haber dedicado los Ultimos quince afios

de mi vida con tanta intensidad a la actividad cultural nacional, lle-

go a la definitiva conclusion de que he ganado muy poco dinero,

que he sido sumamente barato, que he ganado plata con otros me-

nesteres, y que eso también estad mal visto.
No me quedan dudas de que para recibir amor hay que sufrir y ser
pobre, a menos que uno se llame Bioy Casares, Guiraldes, o algo

parecido, en donde el hecho de regentear haciendas vy firmar che-

ques a proveedores de manteca es visto con agrado. Por eso tan-

tos escritores ocultan sus otras labores, no solo porque a nadie le

interesa nuestra vida privada, sino porque a nadie le conviene que

se interesen por nuestra vida privada, aunque mas no sea para

mantener la imagen de vate comprometido con las nobles causas

desde una posicion ética refulgente y de una estética atrapante. Y

bien, en ese sentido me considero un kafkiano, descendiente de la

linea del abogado de compafiia de seguros Franz Kafka, que escri-
bia para siy para sus amigos, después de pasar siete horas en su

fascinante trabajo burocratico. Descendiente de la linea de Primo

Levi, de oficio quimico en barnices y pinturas que escribia los fines

de semana, y que cuando llegdé su esperada jubilacion y pudo al fin

dedicarse de lleno a su escritura, se tird6 por el hueco de un ascen-

sor. Descendiente de la linea del filésofo Wittgenstein, que sugirié

al aprendiz de filosofia trabajar de cualquier cosa menos de acadé-

mico para poder ejercer el oficio de filésofo. Hasta descendiente

del divino Schopenhauer, que trabajé con su padre en Londres en

una distribuidora  de mercancias, Yy luego vivi6 de rentas midiendo

aparentemente  con sumo detalle cada uno de sus gastos mientras
meditaba en su cosmovision de la que hoy se sigue hablando.

Por eso aveces suenan tan extravagantes las reflexiones de los in-

telectuales que han vivido toda su vida en la universidad. Ya sea

nacional o en los verdes campus de California. Si me permiten se-
guir hablando de mi mismo en este espacio que desde sus inicios,
hace méas de tres afios, consideré un lugar en el que hablo con

unos amigos imaginarios y quizds alguno real, creo que lo que a mi
siempre me ha gustado es el contraste. Ya me pasaba en mi época

de estudiante en la pensién de estudiantes de Paris en la que mi tia

abuela era una especie de encargada o ama de llaves, y cenaba



una lata de sardinas y un pote de mermelada, pero combinados. Un

tenedor con una sardina y una cucharada de mermelada; ni que

hablar de las combinaciones entre anchoas y dulce de leche y

otras cosas de corte gastromico que, por supuesto, ya no hago

mas. No lo hacia por el mero placer del paladar, no era facil estar

en una ciudad sin amigos ni novia, sin casa y sin idioma, pero con
Ellus, el nombre de mi tia abuela que vivia en paris luego de haber
pasado la Segunda Guerra y la Ocupacién alemana en un sétano.

Esos contrastes gastronémicos  creo que eran una forma fantasiosa

de anorexia. Pero me refiero a los contrastes. Apenas entré como

profesor a nuestra universidad ya queria abrirla y hacerla terreno

baldio. Tuve la gracia de llevar a las aulas a Borges, que lo Unico

que me pidi6 fue acompafiarlo a cenar porque no le gustaba cenar

solo. Tuve el privilegio de darle de comer la naranja pelada y en ga-

jos en su boca, y de verlo sonreir y hacer chistes en guarani. A S&-

bato, en la época de la comisién de derechos humanos, que al

llegar a clase se dio vuelta porque le dio un ataque de fobia, lo tuve

que convencer en un bar de al lado de la facultad de Psicologia que

se llamaba Psicosis para que volviera a hablar con los estudiantes.

Pero no me alcanzé con eso, con traer de afuera para adentro: fui a

la carcel de Devoto a dar clases, e hice estudiar a mis alumnos de

la facultad trabajos tedricos de los alumnos de Devoto hasta que

un tio de un alumno me dijo que no veia por qué su sobrino debia

estudiar los textos de quien habia secuestrado y creo que asesina-

do a su hermano. Esto me fue comunicado por un ayudante de ca-

tedra; no dudé de la buena intencion o de la veracidad de esta

transmisién, ahora me pregunto por qué, y me fui a la mierda. Dejé

las clases en la carcel, y me di una patada en mi propio culo por no

preguntar nunca nada, y menos por los antecedentes de mis queri-

dos alumnos presos que por un ritual que consideraba de gran ro-

manticismo; se obviaba porque en el jardin de Rousseau todos

somos iguales e inocentes como caléndulas.

Intelectuales. Y ahora quisiera decir algo sobre las serisimas

cuestiones epistemoldégicas  que nos trae un libro escrito -y re-

cién traducido- por dos profesores, Sokal y Bricmont, que en un

gesto famoso hicieron publicar por una revista francesa un pseu-

doarticulo que emplea el lenguaje oscuro y equivoco de lo que se

llama charlatanes posmodernos. Son dos académicos que se dicen

serios y versados en cuestiones de ciencia, que hicieron una paro-

dia a fin de demostrar el uso falaz de los términos cientificos por

los charlatanes de feria. Mostraban asi al desnudo la impostura de

estas supuestas autoridades de la neofilosofia francesa y de sus

representantes  en los departamentos paraliterarios  de las univer-

sidades norteamericanas.  Capturados los editores en su candidez

y su esnobismo, la publicacion de este simil declara triunfante a la

ciencia, y su trofeo es un libro de estos mismos autores que cuen-

ta la experiencia y se explaya a satisfaccion sobre los pecados del

relativismo  epistemolégico  de piratas como Feyerabend, de la vo-

cingleria oscurantista de un Deleuze, del vedettismo topolégico de

Lacan, etc. Hay sostenedores entusiastas de esta cruzada (Leonar-

do Moledo en el suplemento Futuro de Pagina 12) que ya han soli-

citado en las secciones literarias de nuestros diarios el armado de

un debate nacional. iQué hartantes que son estas peleas de con-

ventillo! iQué tufo a encierro producen estas campafias de higiene

erudita! Si algo grande dijo Deleuze, por mal que les pese a los

puntillosos, es que el pensamiento  binario vuela tan alto como las
gallinas. O ciencia o literatura, o demostracién o imaginacién, o le-
tra o imagen, o rigor o delirio. O moderno o posmoderno. De todas

maneras poco les importa volar como las gallinas porque odian el

aire, pero tampoco son topos ni anfibios, pertenecen a la especie

canina, son perros, en el sentido que les da el francés Paul Nizan

en su libro Chiens de Garde, de perros guardianes del saber. No

tienen nada de los grandes perros cinicos que desafiaban el poder

en Atenas, no son mas que doberman de laboratorio. Mientras, los

perros vagabundos seguiremos moviendo la colita ante el gordo

Casero, el pelado Foucault, el tuberculoso Deleuze, el cocinero

Coppola, y todos los seres desprolijos que se nos ocurra; dejaré a

los doberman de las letras que ladren en sus portones. Dan pena,

les cortaron las orejas, les cortaron la colita, los ponen derechitos

para salir bien en los concursos de los cachogos de la rural, y mi-

ran para otro lado cuando pasa un bastardo. Para eso Bunge es

mas simpatico. ¢Desde cuando y para quién la importancia del

pensamiento de un Deleuze o de un Lacan estriba en sus metafo-

ras cientificistas y en el desacierto de ciertas importaciones?  Su-

pongo que no se discutird la seriedad epistemolégica de un

Canguilhem, quien mostraba cémo las nociones cientificas no fun-

cionan per se sino en una historia transversal en su recorrido por

varias disciplinas. ¢O hubo acaso alguna vez en que las tan apre-

ciadas ciencias sociales no funcionaran con metaforas, ya fueren

biolégicas, bélicas, linglisticas, fisicas, o hasta literarias? Se sabe

que el uso de la palabra significante no es una aplicacion de Saus-

sure sobre Freud, como si Lacan fuera un vacunador que inyecta

virus en cuerpos extrafios. O que Marx fue el mejor lector de He-

gel porque le extrajo la dialéctica purificada de idealismo y se la

aplic6 a la economia clasica inglesa. Un chusmerio cientificista

analogo tuvo que soportar Nietzsche, el pobre profesor de Basilea,

que se atrevio a escribir El nacimiento de la tragedia y fue humilla-

do por los respetuosos filblogos alemanes que se mearon de risa

por algunas elucubraciones que Nietzsche hacia sobre la antigue-

dad griega. Deploraban que un joven prometedor para la ciencia fi-

lolégica hubiera caido en el delirio abstruso en el que nada se
entendia salvo los devaneos de un placer narcisista.
Qué lindo oficio boton es el de perseguir algun error de transcripcion

para descalificar una obra de fuste. Imagino que no hay que ser laca-

niano para leer una obra como La ética del psicoanalisis y chuparle su
jugo genial. Ni que ser deleuziano y hacer un minuto de silencio ante la
magistral elaboracion de La ldgica del sentido o el Kafka, ambos de De-
leuze. De Foucault ni hablo porque ya da vergiuenza ajena.

Pobre modestia la de los pequefios profesores atados a la dignidad

de su disciplina y presurosos contadores que guardan los secretos

en sus alcancias selladas. Nadie entra en este sacro recinto que

no jure sobre el argumento del tercero excluido!, reza la sentencia

en el frontispicio de la fundacién por un pensamiento cierto. llusos

perros, como Platon, pero esta vez si, un Gran Kan, que puso en su

Academia: aqui nadie entra que no sepa geometria; justo él, ansio-

so de laverdad pura en su maxima pureza, cuya ambicion era la de

ser poeta de teatro, dramaturgo de estadio, enmascarado de hemi-

ciclo, envidioso de comediantes, laureado en Epidauro, él que fue

inventor de este género bastardo Ilamado didlogo, mezcla de sofis-

tica y comedia que desde esa época se llamé filosofia. Qué hartan-

tes son estos empleados de departamentos de ciencia de las



grandes universidades que se pelean contra los franceses cuando

deberian agradecerles el aire que respiran a los deliios némades

del Marqués de Lafayette y al pensamiento tan poco claro y distin-

to de Alexis de Tocqueville. No hay que ser amigo de la disciplina ni

un travesti frustrado para burlarse y demistificar las impostaciones

cientificoides  de los lacanianos, los deleuzianos y los althuserianos,

y cualesquiera de los adalides del posestructuralismo relativista.

Recuerdo en un seminario compartido que di en otra vida, cuando

mis oyentes lacanianos escuchaban pasmados coémo me reia de

las pretensiones cientificas del psicoanalisis y de las demostracio-

nes de un colega topdlogo que les ensefiaba el matema del deseo
con el dibujo del cableo eléctrico de una heladera. Por suerte ya
desde chico la palabra ciencia como la palabra negocios me deja-
ron frio, porque nada tienen que ver ni con el trabajo cientifico ni

con el mundo de los negocios, sino con las apelaciones que las

bandas de moralistas enarbolan para alertar contra el peligro del

pensar sin fundamento vy la vida sin reaseguro. Ni el pensar es

ecuacionar, ni el pensar es decir: no existe la objetividad como co-

rroboracién  especular de un mundo real, ni, por supuesto, el pen-

sar es esa cosa monacal y perversa de los heideggerianos que
dicen la palabra pensar mientras le miran el culo a sus alumnas.

Aunque les duela a los epistemélogos de la certeza, otra de las co-
sas que nos regalé Deleuze antes de tirarse por la ventana es la
idea de imagenes del pensar a través de la historia de la filosofia,
con las que recorria su maravilloso libro Diferencia Yy Repeticion.
y pienso nuevamente en Primo Levi, quien ya dije que se tir6 por el

hueco del ascensor; pienso en su labor de cientifico vy técnico, de su

trabajo de quimico, de su escritura cero, seca, desadjetivada, breve,
como la de Albert Camus -aquel premio Nobel que se comié un ar-
de Oxford R.M.Hare

de 1958, contando

de un joven suizo que ley6d El extranjero y se encerr6 en su cuarto y

bol en la ruta- que es burlado por el profesor

en el congreso de filosofia Royaumont la historia

no quiso salir ni hablar con nadie. Hasta que el eximio profesor de

ética lo saco de la habitacion y lo sentd en su canapé para explicar-

le que la novela de Camus era la impostura de un francesito seduc-
tor, de un charlista de café que se hace el bello, de un dandy

filosofico, y que su depresion suiza sélo se debia a un error de len-

guaje que una terapia de esclarecimiento  riguroso Yy exacto y objeti-

vo, es decir una gastronomia analitica con el encanto del fish and

chips, curaria. Los existencia listas son unos charlatanes, los estruc-

turalistas también, mas aln los posestructuralistas, ni hablar de los

posmodernos, de los nihilistas vy relativistas, esta chachara de cuna

sajona que enarbola el recato y la cientificidad inglesa frente a la

grandilocuencia y la megalomania ilustrada de los intelectuales fran-

ceses, tienen la frescura del bagre, lo dice un rioplatense.

Hay una formacion clinica que es habitual en numerosos practi-

cantes de la epistemologia en todas las vertientes del trabajo filo-

sofico: la obsesion. vayan a una facultad de filosofia o a la

redaccion de uno de estos suplementos culturales que se sitGan

en el porvenir, y apreciaran a estos comedores de ufias. La obse-

si6n, una inseguridad permanente que en vez de usarla como

trampolin  se la vigila como doncella en el altillo, es una reaccion

inatil y estéril. Y utilizo la imagen de la doncella porque la gnosis

es una mujer. Los celos potencian el deseo, se sabe desde Home-
ro. Cuando se los tiene, se puede ser como Otelo, quien fue al fon-
do de la cuestion

pero se queddé solo con su almohada; podemos

encarar al supuesto -siempre supuesto- acechador de nuestra

prienda, con quien la disputa lo mas probable es que termine a los

abrazos; o nos convertimos en meticulosos, insistentes vy prolijos

reprochadores.  ¢Por qué no llamaste, con quién hablas, a qué hora

volvés, por qué mirds a ése? Asi, sin violencia, sin locura, sin per-

version, con la sana costumbre de la domesticidad quejosa. Asi

son las amonestaciones  de estos eternos neopositivistas  que an-

dan a la caza de deliios como Nabokov cazaba sus mariposas. Las

mariposas, las mujeres y los relativistas in vitro. La neurosis obse-

siva es una dolencia sana porque contiene nuestros temores de

quedar a la intemperie, a no volver, de quedamos sin retorno. Con-

tamos los pasos que dimos al salir de casa, si son tantos como

cuando volvemos, contamos las paginas que leemos, los caracte-

res que escribimos, las minas que nos cogimos, la guita que perdi-

mos, si tenemos las llaves, si sali con los zapatos puestos, sitengo

el libro de Hempel en el bolsito, etc. Es una disciplina psicética pe-

ro social y vinculante. Mantiene a cada uno mas o menos en su 10-

tecito, como queria el mentado Platén. Pero si a esta formacién

inconsciente  no le agregamos otros ingredientes, nos convertimos

en avaros, higienistas, sadicos, normalizadores, resentidos socia-

les, epistemoélogos. Para no caer en estos lamentables roles socia-

les, se necesita ademas una dosis de paranoia, esa sensacién por

un lado sujetadora y por otro liberadora que nos impele a huir ha-

cia adelante. Cuando las voces carnales de la censura nos advier-

ten y alertan, cuando el fantasma del ridiculo nos sujeta, cuando

el dedito del director del suplemento Futuro nos reta, cuando la

voz del pater seraficus nos amenaza, sentencia y descubre nues-

tra vergliencita, entonces tomamos envién y vamos hacia alla, ha-

cia la libertad, hacia la reconcilacion con nosotros mismos. Es lo
que el gran Deleuze designaba por maquina célibe, y Salvador Dali
por paranoia critica.

Como diria el Gato Dumas, a la paranoia se la espolvorea con un po-
co de histeria, que también es una formacion liberadora especial-

mente en la gente con fuertes sentimientos de culpabilidad, aquella

que se ha tragado el sapo de la continencia, la que tiene tanto mie-
do de salir de la gruta que ya la ve como un rincén preferido, la que
tiene tanto miedo a lo desconocido que todo lo nuevo le resulta
sospechoso, que estd atada tan de pies y manos que todo lo suelto

le resulta exhibicionismo. También la histeria es provechosa para no
quedar pegado a la ternura osmética de quienes nos miran con ter-
nura; a la devocion de quien dice admiramos; a los guifios de quie-

nes nos invitan a ser parte de algin simbolo institucional que nos

alivie del problema de la identidad inconclusa; vy a la untuosa y aga-
zapada precision de los rebajadores del espiritu.

En una maravillosa pelicula recomendada por Gustavo Noriega, Nadie
me quiere, la protagonista dice ser vegetariana; no como nada que
Sokal

no como

tenga ojos, dice. Suerte que no la escucharon los epistemoélogos

y Bricmont, para quienes hay una sola manera de decirlo:
carne. A ellos no es que les gusten las verduras, sino los huesos sin
carne, como a los perros; odian la grasitud del lenguaje (como muy
bien lo dice Christian Ferrer en su articulo sobre este mismo tema en
la revista El0jo mocho). La nouvelle cuisine, como la nouvelle épiste-
mologie, es para constipados.

Corolario: mayordomos

si, pero mayordomos de los que venera-

mos por ser grandes Yy bellos, e intelectuales también, para ser

grandes y bellos .e¢



EL SECRETO

CLARO

"El valor de un escritor se mide por los obstaculos que opone (bajo una correccion aparente) a ser leido. Las grandes
novelas pueden ser apasionantes, pero rara vez divertidas en el sentido vulgar de la palabra: cuesta trabajo entrar en
ellas, vencer esa resistencia que solo es, después de todo, el legitimo derecho que ejerce el novelista de escoger sus
amistades literarias y no entregarse a cualquier lector ..Quiérase 0 no, el tedio es un elemento constitutivo de la obra
de arte. Hay que desconfiar de los libros "que no hemos podido soltar hasta las tres de la mafiana”; a veces, al

confesarlo, estamos declarando implicitamente

Aguas cristalinas, inméviles. De pronto, algo que se
desplaza, algo aspero, inquietante, marbido, invisible.
Esoes la literatura de José Bianco, el mas puntual e
injustamente secreto de los escritores argentinos: un
borde terso que esconde un deshorde exasperado.
Quizés sea eso mismo lo que distanciaba a Bianco
del cine. Esque en su razén mas usual e industrial, el
cine como maquina de contar historias evita ----€nge-
neral y por causas diversas- una comunién con lo
autobiografico y lo confesional. Esque el cine exige
de muchos para ser concebido y aspira a otros tantos
para ser consumido, y por eso, de algin modo, pres-
cinde de ese pacto intransferible que es la literatura,
y en particular la que produjo Bianco.

Al revés que en Bioy Casares, Dos Passos o Greene,
en laliteratura de Bianco el cine es una ausencia,
mas alla de alusiones indirectas que quizas puedan
leerse en los fantasmas proyectados de Sombras
suele vestir, 0 de referencias ocasionales y desdefio-
sas como las de La pérdida del reino, tildandolo de
pasatiempo para que el espectador exhale sus pro-
pias violencias. Por eso, sorprende el Unico texto es-
crito por Blanco sobre cine, all por 1976, incluido
primero en la compilacion Ficcion y realidad, y luego
en laversion ampliada de dicho libro, Ficcion y refle-
xion, que parafraseaba al ya clasico Critica y verdad,
de Roland Barthes.

Aquel ensayo que no llegaba a serio pero tampoco
podria enmarcarse como “articulo periodistico”, lleva
un titulo apenas indicativo: Dos fims alemanes, don-
de Bianco se ocupa de Effi Briest, de Rainer Fasshin-
dery La marquesa de O, de Eric Rohmer, nada
aleman, precisamente. La pregunta es ¢qué sedujo a
Bianco de esas obras para demorar su habitual pere-
zay entrar en una sala de cine? Mas alla de sus
apuntes atinados y acaso irénicos sobre el cine y su
nexo con la literatura -vinculo que define brillante-
mente como “imprevisible"-,  puede suponerse que,
en principio, lo sedujeron por tomar novelas del siglo
XIX,de Theodor Fontane y Heinrich van Kleist respec-
tivamente. Pero podemos ir mas lejos y especular so-

que hubiéramos preferido dormir".
José Bianco (a "Primera Plana ", Octubre de 1965)

bre lo especular, es decir, pensar qué hay en ellos del
"estilo Bianco". Veamos.

Elfilm de Fasshinder le sirve de excusa a Bianco para
hablar de la novela y enunciar algunos juicios quizas
impresionistas sobre la pelicula. Pero lo que Bianco
elige en verdad es concentrarse en la mujer que
transgrede con su adulterio el férreo codigo moral de
clase y de época. Lavaloracién de Fassbinder se apo-
ya en la modernidad del director para abordar a Fon-
tane, con carteles que afiaden un espesor de
literariedad. Quizas lo vencié esa puesta en escena
de lainmovilidad y el confinamiento de seres ence-
rrados, con excepcion de Effi, que es analoga al Delfin
de Las ratas: el personaje que se desplaza y distribu-
ye -mejor, inocula, palabra mas exacta para esa no-
vela de Bianco-la enfermedad a su tribu familiar.
Respecto de la pelicula de Rohmer, latenacidad de
Bianco insiste en solo sobrevolar la trasposicion filmi-
ea pero si destacar lasvirtudes del texto de Kleist,
donde brilla el afan del autor por sostener el relato en
misterios y paradojas. Hay puras antinomias légicas
que a su vez son marca de estilo en Bianco, si se
piensa en la ambigtiedad del punto de vista y la im-
probable existencia de Jacinta en su nouvelle doble-
mente fantastica Sombras suele vestir, y que se
reitera en el Julio de Las ratas. Esavocacion de Bian-
ea por lo indiscernible motivé a Enrique Pezzoni a de-
cir que "es lector de Bianco el que sabe buscar los
sentidos sin acomodarse al primero que encuentra”.
LOSojos de la decepcion. EnlLas ratas, no solo hay
una alteracion del orden en la familia Heredia, sino
casi un escandalo para una novela de suspenso psi-
coldgico: el epilogo del suicidio de Julio casi abre el
relato. Como es de esperar tratdndose de Bianco, to-
do se va depositando, como capas de tierra, sobre un
terreno de retrato familiar. Solo que de ese retrato fa-
miliar que simula informar sobre la saga Heredia en
el pais, se escurrieron los afectos, los recuerdos co-
munes, la estirpe histdrica, el realismo descriptivo y
toda otra acepcion de la "tradicion”. Bajo una forma

de diario en primera persona del adolescente, apren-
diz de pianista e hijo menor Delfin, latrama plantea
un padre casi ausente y vuelto a casar con una mujer
mucho mas joven, de quien termina enamorandose y
con la que flirtea veladamente Julio, que trabaja en
un laboratorio en la propia casay es el Gnico hijo del
matrimonio original.

Bianco escapa del discurso directo como de la peste,
apostando toda su obra a la literariedad, a una voz
Unica que narra los hechos que es la de Delfin, esca-
moteando cuanto puede a Julio, tornandolo evanes-
cente. Enese sentido, Bianco es un anti-Puig, pese a
que en su Ultima y magistral novela, La pérdida del
reino, pareciera la contracara elegante y aristocratica
de su discipulo. Lejos de la polifonia de voces y regis-
tros, Bianco parece méas propenso a una austeridad y
justeza de tono que deja ver solamente hebras suel-
tas del tejido narrativo.

En las ficciones de Bianco, irumpen indefectiblemen-
te circuitos cerrados con grupos familiares o amisto-
sos endogamicos, o bien obsesiones que ciertos
personajes aplican sobre otros, pasando de la admi-
racion al amor y de alli a los celos y alodio en un lap-
so infimo de tiempo, o que concluyen en
decepciones. EnlLas ratas, multiplica veladas familia-
resy clases sobre el arte elevado -la "alta cultura”
como objetivo indtil ideal y a lavez como limite

real- muy asiduas en la escueta obra del autor, y
que se articulan alrededor de la obsesion por el es-
pionaje casero del otro, por el deseo de enfermar y
engullir/o, por su vampirizacion asesina. Todo el siste-
ma narrativo de Las ratas es un laberinto de chismes
que no acaban de explicitarse, de cuerpos que no se
encuentran, de sentimientos raidos por el tiempo v la
imposibilidad, y que por tanto jamas ennoblecen a
los personajes. En Bianco no hay identificacién posi-
ble con sus monstruos.

Siempre hay un territorio que Bianco demarca como
encierro concreto o simbdlico. Sien el cuento Ellimi-
te eran el colegio y la pension, yesos espacios reapa-
recian en Sombras

... 0 La pérdida ..., en Las ratas esta



representado  por la casa. Y esa demarcacion  define

asu vez el comienzo del simulacro nacido en la re-

presion, que deviene representacion, como se ve

aqui en el juego visible-invisible o en el sentido del
retrato, y que era explicito en cuentos primerizos
como fibula o Lapequefia Gyaros. Encierro y repre-
sentacion que se anudan sobre el tema del doble, o
la duplicidad, o self-divided, que cruza la produccion
de Bianco, desde los relatos de juventud hasta su fi-
nal La pérdida del reino. No es ocioso apuntar que
su diseccion de personajes es casi tan cientifica co-

mo la que hace Julio con sus ratas.

Eltemblor de la traduccion. El refinamiento vy la
perfeccion elusiva de Sombras suele vestir pudo de-
venir pelicula. Pero felizmente para una obra ejem-
plar como la de Bianco, el mexicano Arturo Ripstein
Siendo uno de

no pudo concretar esa trasposicion.

los notables relatos fantésticos de la literatura ar-
gentina -la deuda pagada a Henry James, de quien
tradujo The Turn of the Screw, y a la que afadi6 la fa-
mosa "Otra", tomandola en Otra vuelta de tuerca-,

el texto de Bianco se quedd sin cine. El barroco mor-
boso de Ripstein no parecia el camino apropiado pa-
ra el despojamiento  modesto de Bianco.

Quien logré hacer a Bianco en cine, finalmente, fue
Luis Saslavsky, director que por décadas quiso filmar
Las ratas, quizas desde su primera edicion de 1943.
Saslavsky volvia al pais luego de doce afios de exilio
entre 1949 y 1961. En ese tiem-

po, hizo tres films en Espafia y cuatro en Francia,

no muy voluntario,

mayormente  trasposiciones -algo  habitual en Sas-

lavsky-, entre las que habia un Cocteau, un Sime-

non y un Boileau-Narcejac.  Para el guién de Las
ratas, sumé a Emilio Villalba Welsh y él mismo, con
su nombre y apellido reales, y con su heterénimo
predilecto:  Simén  Fourcade.

Desde los titulos iniciales, con sus imagenes de
mascaras cayendo, Saslavsky exhibe su voluntad de
suprimir

ambigiiedades vy evitar interpretaciones

errdticas. Elafan por hacer visibles las sugerencias

que Bianco ensombrecia deliberadamente  termina

de verificarse al exponer el deseo incestuoso de la
madrastra Maria (Aurora Bautista) por Julio (Alfredo
Alcon, eleccion poco feliz) de una manera explicita.
Como le decia Abel Posadas a Luis Saslavsly en un
extenso reportaje aun inédito, al develar y explicitar

esa situacion prohibida, se pierde gran parte del
sentido que hacia de Las ratas un texto notable. Con
el fin de la alusién, de algin modo, también se ero-
siona el padecimiento  secreto que agobiaba a los
personajes hasta hacerlos estallar.

Esa conversion de lo oscuro en luminoso pareciera
tropezar con aquello que advertia Lawson, al afirmar

que no se puede transformar la ficcién literaria en

film solo duplicando las escenas "dramaticas" y omi-

tiendo los pasajes "de prosa’. Esque mas que los

avatares de latrama, lo que seduce de Bianco es su
modo de definir por entrelineas lo mas abyecto del
ser humano, y esa sutileza esta, preferencial mente,
en lo que Lawson llama los pasajes "de prosa".
Parecen injustificados, también, los aggiornamentos
de época que trajina la pelicula, y que convierten al
melodrama  de familias de inicios de siglo en una his-
toria moderna de desviados en la era del twist. Y
més inimaginable, todavia, es la razon por la cual se

reemplaza al narrador original, Delfin, por la novia
perpleja de Julio, Cristina (Barbara Mugica), que en el
texto se llamaba Cecilia. Es dificil sostener este dlti-
mo cambio porque hay detalles que ella jamas pudo
conocer pero si Delfin, quien pese a narrar retros-
pectivamente  al mismo tiempo negaba su responsa-
bilidad en lo ocurrido.

Hay aciertos, en cambio, al atenuar, y casi hacer de-
saparecer, la perversidad de la anciana Isabel, que
en el texto adquiria un protagonismo  gigantesco, al
manejar a los personajes como marionetas. Y no es
menos certero el afladido de la escena campera,
con pato, asado, vals y lluvia que epiloga en pasio-
nes desaforadas, aunque es notorio que Saslavsky
siempre cultivd la gauchesca, desde algunos pasajes

de films iniciales como La fuga, pasando por Vidalita

y hasta en su Ultima obra, ElFausto criollo.
Més alla de esos cambios que introdujo la version
de Saslavsky, o de la ligereza que aportaron los de-
corados naturales,

dad del director

lo que prevalecié es la imposibili-
de "apropiarse" del texto del autor.
Pura confusion, al trocar la gravedad original en so-
lemnidad. Y que haya fracasado la "apropiacion” es

crucial, porque la apropiacion es la columna verte-

bral de la literatura de Bianco .ee
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EL TOQUE EDWARDS

Al tropezar con la extensa obra de Blake Edwards,
me encontré con dos dificultades que frenaban mi
entusiasmo para concretar este articulo. La primera
de ellas es, tal vez, independiente de la obra y rea-
parece cada vez que tengo que ponerme a escribir
sobre alguna comedia. Me gustaria poder hacerla
en burbujeante tono de comedia ligera al ritmo de
las trompetas de Henry Mancini. ¢Cémo analizar la
elaboradisima construccion de los gags de Edwards
y sus sofisticados juegos escénicos sin que la fres-
cura se pierda? Lasegunda traba la encontré en la
obra misma, tan irregular y desconcertante que pa-
receria imposible hallar un hilo conductor para el ar-
ticulo.

¢ Como entender que un director capaz de hacer
una comedia tan sofisticada como Victor-Victoria
pudiera hacer a continuacién una pelicula tan des-
ganada y opaca como Elhombre que amaba a las
mujeres? Con todo, en muchas de sus peliculas me-
diocres la aparicion de situaciones brillantes e inge-
niosas llega a asombramos. Mi acercamiento al
extrafio caso del Sr.Edwards esta planteado de una
manera abierta, sin un orden cronolégico vy sin to-
mar sus peliculas como bloques cerrados, sino enla-
zando momentos y rasgos de estilo que a mi
entender definen el toque Edwards. Les presento
por medio de la siguiente escena a un artista injus-
tamente relegado: el Sr.Blake Edwards.

Un hombre mayor de aspecto bohemio sale de una
trattoria. Esmuy tarde de noche y la calle esta de-
sierta y silenciosa. Con una tranquilidad envidiable,
el hombre decide cruzar con las manos en los bolsi-
llos, pero lo que parecia ser un lugar tranquilo e in-
transitable se convierte de pronto en un desfile
enloquecido de situaciones absurdas. Azorado en
un costadito de la pantalla, nuestro personaje ve pa-
sar distintos coches deportivos conducidos por gori-
las que hablan entre si, un jeep que carga a un
caballero medieval y una cebra que pasajunto aéla
todo galope. Elhombre, que no da crédito a lo que
ven sus 0jos, vuelve al lugar de donde salié y se
sienta con la mirada perdida. Lasituacion remata
con el ruido que produce un choque multitudinario

y nuestro personaje, sin quitarse nunca las manos
de los bolsillos, se levanta para contemplar el caos.
Estaescena de Lapantera rosa, que sucede des-

esar de que gran cantidad de sus films son
A pcalidad dudosa, Blake Edwards es un nombre
~neeludibledentro de la comedia norteamericana.

con la dulzura que lo caracteriza,

serglo Elsen

investiga lo peculiar del estilo del marido de
Julie Andrews.

pués de una fiesta de disfraces es, de alguna mane-
ra, una matriz que representa el universo de Ed-
wards. Al director le encanta armar gags con
personajes que se ven de pronto envueltos en ab-
surdas situaciones que irrumpen ante ellos como de
la nada. EnLacarrera del siglo Tony Curtis -que ha-
ce del Gran Leslie, un héroe caricaturesco siempre
vestido de blanco- cae en una descomunal guerra
de tortas. Leslie camina entre los pasteles de colo-
res que vuelan de un lado a otro sin que ninguno lo
toque. Esel Unico que asiste a este desastre en rit-
mo de polka sin perder su lugar de observador no
involucrado. Laescena tiene su remate cuando Na-
talie Wood, su contrincante femenina en esta carre-
ra por la supremacia de los sexos, le estampa un
tortazo en la cara. Muchos afios antes de que un ac-
tor hindd fuera invitado por error a una fiesta inolvi-
dable, Paul Varjak (George Peppard) asiste, en
Desayuno en Tiffanys, a una fiesta que empieza co-
mo una reunion tranquila y acaba en el consabido
desorden que ustedes ya imaginaran. Paul es el Uni-
CO personaje que jamas pierde su caracter de ob-
servador impavido e inexpresivo. En determinado
momento, Holly (Audrey Hepburn), que fuma una ki-
lométrica boquilla, enciende fuego en el tocado de
tul violeta de una mujer que no para de hablar. Na-
die se da cuenta de lo que esta pasando salvo paul,
que trata de evitar la catastrofe. Pero el absurdo si-
gue sus propias reglas y nunca se resuelve por los
caminos convencionales: Holly pregunta la hora a
un invitado que al girar su mufieca para mirar el re-
loj vuelca agua sobre la cabeza de la mujer y el acci-
dente se resuelve sin que nadie se entere de lo que
podria haber pasado. Todo lo que ocurre en esta es-
cena disparatada no esta en la novela de Truman
Capote vy, vista en perspectiva, no deja lugar a dudas
de que contiene la semilla creativa que inspiré a Ed-
wards para hacer La fiesta inolvidable.

Uno de los gags mas graciosos de Elregreso de la
pantera rosa muestra al inefable inspector Clouseau
pidiendo a un mendigo ciego su licencia para pedir
limosna mientras en el Banco detrés de ellos esta
ocurriendo un asalto espectacular. Edwards filma
las dos situaciones en un mismo plano y iel despis-
tado inspector termina ayudando a los asaltantes a
cargar los sacos de dinero! Por las situaciones po-

driamos agrupar a los personajes caracteristicos de
Edwards en tres grupos:

*Los desestabilizadores que destruyen con sus tor-
pezas el equilibrio y la calma del mundo. Aqui entra-
ria el Bakshi (peter Sellers) de Lafiesta inolvidable,
capaz de arruinar una superproducciéon en un se-
gundo y sepultar una mansion de Hollywood en un
aluvion de espuma. Como complemento, pero en la
misma direccion hacia el caos, podriamos incluir al
mozo borracho de lafiesta que suma copas cada
vez que Bakshi rechaza un trago. A la cabeza estaria
el inefable Clouseau, el detective que nunca comete
dos veces el mismo error porque siempre comete
uno nuevo. Clouseau continuamente trata de justifi-
car sus torpezas através de una explicacion logica,
pero en el sistema Edwards la irracionalidad gobier-
nay el desenlace o la solucién del enigma resultan
ser alin mas disparatados e irracionales que las in-
coherentes especulaciones del inspector. En Un dis-
paro en la sombra, el comisionado Dreyfus, al borde
del colapso, visita a un psicélogo porque Clouseau
dejo libre a la mujer que es atodas luces la asesina.
Cuando el terapeuta le pregunta por qué no despide
al inspector del caso, el comisionado, convertido en
un muestrario de tics, le responde: ¢y qué hay si tie-
ne razén?

*Frente a estos personajes aparecen aquellos que
se vuelven literalmente locos ante el desborde de lo
irracional. La principal caracteristica de este grupo es
el descontrol absoluto, como ocurre con el jefe de
cocineros en Lafiesta...y la histérica anfitriona que,
después de desmayarse y caerse a la pileta como
cinco veces, termina internada en un psiquiatrico
con chaleco de fuerza. En508, una comedia muy
negra y autoreferencial, un director de cine pierde la
razén cuando los furiosos productores del estudio lo
dejan de lado porque su Ultima pelicula les hace per-
der millones. Aun en las comedias romanticas -to-
memos Victor-Victoria- hay siempre lugar para un
descontrolado como Labisse, el duefio del café que
siempre termina destruido, y para Norma, laamante
tilinga de un gangster. Como arquetipo caricaturesco
de este grupo estd, por supuesto, el comisionado
Dreyfus de la saga rosada, que va sumando tics de



una pelicula a la otra sin que nunca pueda conse-
guir deshacerse del inepto Clouseau.

*En oposicion a este grupo tendriamos al grupo de
los personajes “controlados” que asisten a la des-
truccion del mundo sin que se les mueva un pelo.
Eneste grupo, el mas personal de Edwards, podria-
mos incluir al magnate de cine que invita a Bakshi
por error y que, en franco contraste con su esposa,
se mantiene imperturbable fumando su habano
hasta que el aguay la espuma cubren su mansion.
También al mozo de Victor-Victoria que contempla
alelado el caos que esta por venir cada vez que se
reencuentra con Victor y Toddy.

Algunos afios antes de que Edwards perdiera su si-
tuacion de director mimado y se convirtiera en el
observador menos observado de la industria, dio a

luz su pelicula mas experimental. Concebida a par-
tir de un guion de solo doce paginas, Lafiesta inolvi-
dable crecia espontaneamente de acuerdo con uno
de los principios mas personales de su cine y que
podria resumirse en la siguiente situacion de Dos
vaqueros errantes: después de robar un banco y de
arriesgar sus vidas, uno de los personajes dice "solo
hay algo cierto, ya nada puede ser peor". Desde el
balcon de un rancho, una mujer arroja una tinaja lle-
na de pis que cae casualmente sobre sus cabezas.
Lasucesion ilimitada de desastres comicos que
ocurren en lafiesta sigue la direccién de este prin-
cipio. Muchos criticos vieron esta pelicula como un
regreso a la vieja tradicion del slapstick del cine
mudo. Sinembargo, Peter Lehrman y William Luhr,
en un andlisis muy meticuloso sobre la obra de Ed-
wards (que llega hasta 10,la mujer perfecta), desta-
can la utilizacién novedosa del sonido no solo para

reforzar un gag sino para armario a partir de él. En
algunos momentos, los dialogos de los personajes
que estan en primer término son casi inaudibles
mientras que lo que sucede detras de ellos se escu-
cha como si estuviera en primer plano.

Edwards trabajé durante untiempo en la radioy
esta experiencia se nota, por ejemplo, en la se-
cuencia en que Peter Sellers no encuentra un bafio
y se muere por hacer pis, exacerbada por una su-
cesion de sonidos acuaticos: una estatua que arro-
ja un chorro de agua, etc., y que culmina con la
catarata del water clase.

En Victor-Victoria, Edwards construye una deli-
ciosa escena valiéndose de una original combi-
nacién de sonidos vy silencios: Squash, el
guardaespaldas de King Marchand, acompafia a
latiinga amante de su jefe ala estacion de tren.
Norma se siente furiosa porque King acaba de



dejarla por un hombre. Chilla y despotrica con su
voz de flauta desafinada mientras avanza hacia
el tren, pero cuando entra en el vagon su voz de-
ja de escucharse y solo vemos sus gestos ridicu-
los como si fuera una pelicula muda. Edwards
sigue a Norma a través de los enormes ventana-
les del tren en un interminable travelling lateral
mientras Squash, del lado de afuera, acompafia
el recorrido jugando el rol tipico de observador
controlado. Norma llega al ultimo vagén, abre la
puerta que da al exterior y explota en una cata-
rata de alaridos e insultos, mientras abre su ta-
pado para exhibir sus encantos femeninos al
tiempo que escuchamos el silbato del tren que
esta por salir. Sorprendido por la situacion, un
pasajero cae a las vias y la situacion remata
cuando Norma interrumpe su explosion y le pre-
gunta al hombre con voz angelical: ¢esta usted
bien? (figura 1)

Muchas veces lo que se oye representa la accion:
el ruido de un frasco de pildoras volcandose sin
mostrar el frasco, el sonido de Stradivarius sin
mostrar el Stradivarius. Lastorpezas de Clouseau
se escuchan pero no se muestran para amplificar
el efecto comico.

Antes de entrar en el no menos confuso terreno de
los enredos sexuales quisiera subrayar algunas cla-
ves del toque Edwards:

®

*Edwards rompe patrones convencionales de
montaje y continuidad. En Victor-Victoria, el perso-
naje de Julie Andrews pone una cucaracha en su
ensalada para no pagar la cuenta del restaurante.
El bicho trepa por las piernas de una gorda desco-
munal. Edwards toma un plano del alarido de la
mujer y corta abruptamente a un plano general del
restaurante visto desde afuera que, en un segundo,
ha dejado de serio para convertirse en la version
gastronémica del panico colectivo con comensales
que gritan parados sobre las mesas mientras sillas,
platos y cuchillos vuelan por el aire (figura 2).

*En lugar de centrar y seguir al personaje principal,
Edwards prefiere construir espacios y situaciones
alrededor de ellos. Enun momento viene siguiendo
a Peter Sellers, que acaba de meter su mano en un
balde de caviar. Sellers saluda a un invitado y,a
partir de ese momento, Edwards lo abandona para
seguir el circuito del gag, que consiste en que cada
vez que un invitado saluda a otro le contagia su
olor a pescado.

*Hay pocos directores capaces de crear espacios y
articular situaciones a su alrededor con la gracia y
la elegancia de Edwards. Aprovecha al méaximo las
posibilidades de la pantalla ancha parajugar con
ellos y crear situaciones simultaneas. Un ambiente

central puede convertirse en sus manos en un ver-
dadero laberinto palaciego con solo agregar un bal-
con y algunas cuantas puertas de méas para que sus
personajes puedan pasar de un lado al otro y jugar
al gato y al ratén con la precision de un mecanismo
de relojeria. Los decorados de sus peliculas funcio-
nan muchas veces como planos o telones transpa-
rentes que se superponen, creando efectos muy
originales de profundidad, como ocurre con el hotel
de Victor-Victoria  colmado de ventanas, pasillosy
corredores. EnlLa fiesta inolvidable, Edwards crea
una situacién muy graciosa utilizando al maximo las
posibilidades de la profundidad de campo combina-
do con su juego de mostrar y ocultar. Durante la ce-
na, Peter Sellers queda sentado a un costado de la
pantalla en un banquito diminuto junto a una des-
pampanante rubia. Detras de ellos hay una puerta
vaivén que da a la cocina donde el furioso jefe de
cocineros esta a punto de matar al mozo borracho.
Cadavez que la puerta se abre, Edwards nos mues-
tra distintos momentos de ese “asesinato” que ter-
mina con la imagen del jefe de cocineros cubierto
por una ensalada de lechuga (figura 3).

Si las explosiones, los choques vy las guerras de tor-
tas aparecen como la representacion disparatada
del desorden y la confusion, las cosas no son mu-
cho maés claras y ordenadas en el territorio de las



comedias romanticas de Blake Edwards.

Al director le encanta jugar con la ambivalencia y
las confusiones sexuales. Espiasque esconden su
identidad, refinados embusteros de guante blanco,
homosexuales y travestis pueblan las comedias de
Edwards. Lacontinua apariciéon de torpes detecti-
ves privados en muchas comedias en las que no
aparece Clouseau, ¢sera para poner un poco de or-
den a esta marafia de identidades o para enredar
las cosas un poco mas? Leslie, de Lacarrera del si-
glo, caracterizado intencionalmente por Edwards
como modelo de héroe arrogante vy viril, defiende
su territorio masgJlino frente a la emancipada
Maggie DuBois envuelto en una delicada estola de
piel blanca mientras que, del otro lado, Victoria
Grant siente que como hombre consigue lo que no
tendria como mujer. En 10 George Webber (Dudley
Moore), que sufre una crisis emocional de meno-
pausia masculina, desorienta a su terapeuta cuan-
do le dice que si pudiera cambiar de edad tomando
el lugar de su socio gay, lo consideraria en serio. En
la muy personal Dos vaqueros errantes Edwards se
esconde en los codigos del western tratandolos de
manera no convencional para contarnos una histo-
ria de amor entre dos hombres sin transgredir las
pautas establecidas de la conducta masculina.

Del otro lado, en la delgada linea rosa, las mujeres
de sus comedias pelean y reafirman su condicion

de emancipadas vy libres en interminables y aburri-
das discusiones que, casi siempre, ocurren en la
cama, para terminar invariablemente claudicando.
Como Victoria, que renuncia a ser Victor -la atrac-
cion maxima de paris- para que su partenaire
masculino no pierda sus negocios ni su reputacion
sexual. Escurioso, pero el sistema de relaciones
entre los personajes de Edwards parece no haber
evolucionado através del tiempo. Un dialogo entre
Claudia Cardinale y David Niven en el que ella dice
que todo hombre mujeriego que necesita hacer
una conquista tras otra esta tratando de probar al-
go que no es (Iéase un hombre) podria intercalarse
en cualquiera de las comedias hecha por Edwards
veinte afos después sin cambiar una coma. Todo
este circuito cerrado de ambigiiedades y enredos
sexuales es llevada al paroxismo en la genial Vic-
tor-Victoria, una comedia concebida formalmente a
contramano de su época y colmada de los mas re-
finados e ingeniosos toques Edwards.

Un par de afios antes de que la pelicula entrara en
produccién, Edwards habia imaginado un final mu-
cho mas retorcido y audaz, digno del mejor Billy
Wilder. Elarranque es mas o menos parecido: Vic-
toria Grant es una cantante de opera que deambu-
la desamparada por Europa en la depresion de los
30 sin un centavo en los bolsillos. Un amigo (que
aqui es un imitador de mujeres que pierde lavoz)

tiene la idea de que Victoria podria convertirse en
un transformista femenino. De modo que ella es
una mujer que finge ser un hombre que finge ser
una mujer. Elgalan de la historia, en lugar de un
gangster, es un Barén que no puede entender por
qué se siente atraido por este hombre que imita
ser una mujer. Aterrado por su propia masculinidad
puesta en jaque, decide perseguir a él/ella solo pa-
ra descubrir que ella es una mujer... Elromance en-
tra en escena pero la cosa se complica porque el
Baron es casado y su esposa no quiere darle el di-
vorcio. Victoria, que finge ser hombre, decide sedu-
cir a la esposa y pedirle matrimonio para que asi
ella le dé el divorcio al Baron. Laesposa acepta la
propuesta yeso invierte la situacién. Victoria dice
finalmente: soy una mujer, ¢qué piensas de eso? La
esposa responde: jFantastico, amo a las damas!
Alguna vez lei que el cine de Blake Edwards se pa-
recia a un juguete a cuerda que giraba sobre si
mismo clavado en un médano de arena. Algunos
afos después de Victor-Victoria Edwards vuelve
sobre estos temas obsesivos en Una rubia caida
del cielo. Enella, un ejecutivo egocéntrico y sexista
se reencarnaba en una despampanante rubia y su-
fria en su propia piel toda las humillaciones que ha-
bia provocado como hombre. Pero, un momento ...
¢todavia queda alguien aqui?es

llustraciones: sergio Eisen
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(Después de la presentacion y los aplausos) jDios! Me hacen sentir como Ir-
win Allen. Quiero decirles a los miembros de IFP,que no haber sido nomina-
do este afio fue suficiente recompensa para mi. Queria cantarles las cinco
canciones postuladas para el Uscar y hacer contacto visual con cada uno
de ustedes hasta hacerles querer irse a casa a ver a Kevin Costner en El
mensajero  €n camara lenta... Pero como ahora soy un tipo mas optimista
ante la vida, les hablaré de mi primera mala influencia cinematografica. Uno
siempre necesita tener a un mal director a quien admirar. Gracias a Dios yo
he sido eso para toda una generacién que respeta a los realizadores del pa-
sado. Cuando yo comencé, mi idolo era William Castle. Queria ser él. Erael
rey de los trucos. De nifio, yo le rezaba a William Castle, en navidades queria
sentarme en su regazo. Eliba a los estrenos de sus peliculas y salia de un
atadd. Te hacia firmar un seguro de vida en caso de que murieras del susto.
Teniaaparatos eléctricos debajo de las butacas y esqueletos que volaban
por encima del publico. Yo queria ser asi, lo intenté en un festival de John
Waters: no tenias que pagar para entrar pero si para salir.

Las peliculas independientes son dificiles de vender. Podemos tomar el
ejemplo de William Castle y aplicarselo a las cinco peliculas que estan pos-
tuladas hoy aqui. ParaAffliction pueden vender dos boletos al precio de
uno. Traigan un familiar alcohdlico y pueden entrar gratis. Para Dioses y
monstruos ~ Se puede hacer una rifa y el que gane se va a la casa con el aco-
modador mas apuesto. Siinstalan nuevas rampas para minusvalidos en el
teatro pueden tener un desfile de modas al estilo de Velvet Go/dmine y a
quien quede en pie en la plataforma se le da un pase por todo un afio. C/ai-
re Do/an, la exhibes en los barrios pobres y subes los precios en las cafete-
rias del cine para luego prestarles dinero a los asistentes para que puedan
comprar su golosina favorita. y para James Ivory, mi alma gemela en el otro
extremo de los limites del buen gusto ...A Soldier's Daughter Never Cries ..
organiza concursos para encontrar a personas parecidas a Merchant y a
IVory.

Mink [Stole, actué en muchos de sus films| tenia razén: independiente es
una palabra demasiado exquisita para describimos. Gente de la nueva ola
me ha dicho: "iTe vendiste! Estas filmando peliculas independientes" Eso
me hace reir. Lagente dice: "¢, Qué debe incluir en sus peliculas la gente jo-
ven?" Sexoy violencia. Eso es lo que todos deben incluir en sus peliculas.
Tienen que pensar en una nueva forma de incluir el sexo y la violencia para
crisparles los nervios a mi generacién. Mi primera pelicula, Hang in a Black
Leather Jacket, costd sesenta dolares. La exhibi una sola vez en una cafete-
riay recaudé cuarenta délares, pero con los videos y la exhibicion en el ex-
tranjero, esperamos recuperar lo invertido. Pongan algo actual en sus
peliculas. Mi primer largometraje se llamé Eat Your Makeup Yy se trataba de
una institutriz loca y su amante que secuestran a modelos vy las obligan a
comerse el maquillaje hasta que mueren. Suena mejor de lo que es. Enuna
estupenda escena, Divine interpretd a Jackie Kennedy durante el asesinato
de Kennedy. Pero eso fue un afio después de que sucedio y a la gente no le
hizo ninguna gracia. Lamadre de Divine no sabia que él era Divine y al en-

contrar el traje de Jackie Kennedy ensangrentado en el portaequipaje del
auto, le pregunté: "¢ Qué es esto?" Divine se puso tan nervioso que le con-
testd: "Yo soy Jackie Kennedy".

Soy el Unico director que desea que alguien coloree sus peliculas. Mondo
Trasho en un color verde vémito se veria mejor. Nosotros no teniamos jefes
de locaciones ni nada parecido. Hasta nos arrestaron filmando esa pelicula.
Enuna escena en la Universidad Hopkins, Divine estaba en un convertible y
ve a un autostopista desnudo. Alguien llamé a la policia. Todos escapamos
pero nos arrestaron al dia siguiente, a Mink inclusive. Laarrestaron en su ca-
sa mientras se bafiaba en latina. Le dijo a la prensa que hubo mas desnudez
en el arresto que en el incidente. Lo sorprendente fue que Divine logré esca-
par en un traje de lamé dorado, con un hombre desnudo a su lado en un Ca-
dillac convertible del 59. Esono da un buen concepto de la policia de
Baltimore. Nunca pedimos permiso. Al final de Multiple Maniacs, cuando Divi-
ne esté entre el excremento de cerdo, dimos vueltas hasta que encontramos
una granja. Le dije a Divine lo que tenia que hacer y los cerdos empezaron a
tener sexo. No les miento. Imaginen lo que le hubiera tenido que pagar a un
entrenador de animales. Pink Flamingos fue la pelicula mas notoria que he
filmado. A nosotros no nos facilitaban la comida. Siuno tenia hambre, iba al
bosque, mataba algo, lo cocinaba y se lo comia. No habia efectos especiales.
Todo lo hacian los actores. No alquilabamos la utileria. Aunque no lo deberia
decir mientras comen, Divine tenia que desempaquetar un pedazo de excre-
mento que alguien habia envuelto. Yo le dije la noche anterior: "Defeca en
una caja y traelo”. Me dijo: "Esta bien". iAl diablo con el alquiler de utileria!
¢Creen que hoy en dia un actor haria eso? ¢sean Penn defecaria en una ca-
ja? No sé. En Fema/e Troub/e Divine interpreté dos papeles.consejo: si no
tienen mucho dinero hagan que un solo actor interprete todos los persona-
jes. No sé lo que diria el sindicato de actores. Desperate Living, mi melodra-
ma sobre leshianas, trajo controversia. Al principio, las leshianas no dejaron
exhibir la pelicula en muchos lugares. ";como puede un hombre hacer una
comedia sobre leshianas?" Hoy en dia, las leshianas son el primer grupo en
mostrarla en las universidades. Hasta las minorias van cambiando lo que es
politicamente correcto, si esperas el tiempo debido.

Las malas criticas te pueden inspirar. Una vez lef una critica que decia: "Si
ves el nombre de John Waters en una marquesina, cruza a la acera de en-
frente y tdpate la nariz". Por eso hice polyester, una pelicula que apestaba
de verdad. Hairspray fue una pelicula familiar por accidente. Recuerdo que
cuando le dieron una clasificacion para la familia, quise morir. No tuve ma-
las experiencias con los estudios. Filmé Cry Baby con Jonnhy Deppy Traci
Lords, que me acompafia hoy. Lo Gnico que aprendi fue a tratar de vender
la idea. Mi peor experiencia fue cuando un productor me dijo: "John, si no
te conociera pensaria que estds loco". Le dije: "No me conoces, asi que la
respuesta debe ser no". Lo mejor fue cuando iba rumbo al elevador con
mi productor John Fielder y el ejecutivo nos corrié y dijo: "La respuesta es
'si', no vayan a ninguna otra parte”. Me dije: "Por lo visto aqui, si hablan
asi, es increible".



Lagran diferencia entre los estudios y los independientes es addnde llevan a
probar tu pelicula ante el pablico. Los independientes te llevan a un vecinda-
rio donde puede gustar. Los estudios te llevan a un lugar donde dices: "¢ Qué
es esto? ¢Aquivive el jurado de Rodney King?". Unavez en Nueva York me
dijeron: "Vamos a llevarte al centro comercial mas grande de Nueva Jersey".
Me dije: "Fantastico, justo el lugar donde van a adorar la pelicula”.

Con Serial Mom tuve una gran experiencia con Kathleen Turner. Lo mejor
que tiene trabajar con un estudio es que te dan mucha comida gratis,
donde quiera que vayas. EnCry Baby alababamos a los delincuentes juve-
niles. Necesitamos mas directores que sean delincuentes juveniles. Han
oido hablar de "Dogma 95", yo quiero que exista el "Dogma John Waters"
Serian cinco reglas. La primera, hacer una pelicula de clasificacion prohibi-
da para menores sin sexo ni violencia. DOSuna banda sonora de cancio-
nes tan malas que ninguna compafiia discogréfica la lanzaria. Tres, las
peliculas sobre homosexuales ahora son muy populares yeso es bueno,
pero me gustaria que fuera al revés. Yovisito muchas universidades y to-
do el mundo es homosexual. iNo lo puedo creer! Me doy cuenta de que
no lo son y les digo: "hijo, tG no eres homosexual. Vas a tener que volver a
entrar". Hay que cambiar esa moda. En los afios 30, los homosexuales
siempre se mataban al final de la pelicula, ahora debemos filmar peliculas
sobre heterosexuales que se matan al final de la pelicula porque no son
homosexuales. Cuarta, haz que el director de fotografia se quite los espe-
juelos oscuros o contraten a uno ciego. Eso le daria cierta atmoésfera artis-
tica a la pelicula. Laquinta, no traten de conseguir actores famosos,
trabajen por el pago minimo. Contraten actores que no han trabajado en
diez afios. Una vez traté de contratar a una actriz cuyo nombre no voy a
mencionar. Elsindicato de actores me dijo: "Ella es alguien a quien no se
debe contratar" ¢NOse debe contratar? Nunca habia oido eso. Quise ha-
cer todo un reparto de actores que no se debian contratar. iimaginense la
fiesta al final de la filmacion! Me encanta venir a Los Angeles. Me divierte.
Aqui hay una anarquia de la moda. Abusan mucho de los flecos. Me en-
cantan las cirugias plasticas. Todos se ven tan sorprendidos. Las mas exa-
geradas se ven como litografias de picasso, no hay necesidad de ir a las
galerias de arte. Hay muchas ideas para peliculas que me gustaria vender
y que sé que no me van adejar hacer. Quizas alguien aqui se interese. Les
diré unas cuantas. Me encantaria filmar una pelicula sobre un campo nu-
dista. Me parece muy sensual ver a unos idiotas saludables con las entre-

piernas difuminadas. Me encantaria usar a actores que nadie quisiera ver
desnudos, como Ed McMahon y Cicely Tyson. No quisiera hacer una peli-
cula pornogréafica, aunque son las Unicas peliculas prohibidas que nos
quedan. Lostitulos serian estupendos como Afeitando las partes privadas
de Ryan (Shaving Priva te Ryan). Hay un libro que se llama "Santa Anorexia:
los transtornos alimentarios de los santos”. Santa Teresa comia ostras y
se las ofrecia a Dios. Extrafio a Jane Fonda y me parece que seria el papel
ideal para su regreso. Cuando David Lynch estrend Twin Peaks dijeron:
"Traigan a los otros locos" Recibi muchas llamadas preguntandome:

"¢ Quieres hacer algo para la televisiéon?" Elnovio de Liberace escribié un
libro que se llamé "Detras del candelabro”. Dehi6 ser "debajo”. Enel libro
él relata que Liberace lo obligd a someterse a cirugia plastica para pare-
cerse a él. ¢Qué esperaba? ¢pasarse el diajunto a la piscina sin hacer na-
da? Laparte de su vida que quisiera filmar es cuando se convirtié en un
adicto a la cocaina y fue el vigilante blanco de un grupo de ladrones ne-
gros, a quienes delatd mas tarde. ¢Seimaginan ser conocido en la prision
por delatar a un grupo de negros, ademas de haber sido el novio de Libe-
race? iQué interesante!

Me gusta ayudar a la gente. Hay un libro que sale cada afio que se llama
"Juguetes que matan". Yo los colecciono. Son los juguetes mas peligrosos
que puede comprarle a sus hijos. Me gustaria llevarlos a la pantalla como di-
bujos animados: La masacre de los ositos, El desmembramiento  de Rain-
bowBrite.

Mi nueva pelicula creo que es muy buena, se llama Cecil B. Demente. Trata
sobre un director de cine enloquecido y sus seguidores, que secuestran a
una de las mas importantes estrellas de Hollywood y la obligan a actuar en
su pelicula. Laidea fue muy facil de vender en Europa porque es cinemato-
graficamente correcta. Trata sobre el terrorismo en la industria del cine. Van
a la casa de los productores y los castigan por hacer peliculas malas. Pero
mientras, veia que los productores pensaban: “¢;Me iran a hacer esto a mi?"
Quiero terminar con una nota espiritual. Don Knotts es un hombre sagrado
en mi vida. Hay dias que me imagino que soy él. Pueden creer que me co-
nocieron, pero no es asi. Ese dia conocieron a Don Knotts. Sé que algin dia
van a hacer una pelicula sobre su vida. Steve Buscemi y yo ya hemos discu-
tido que vamos a pelear para conseguir el papel. Piensen lo bien que se ve-
ria anunciado en el costado de un autobus: "John Waters es Don Knotts".
Muchas gracias.se
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1-6: Lola (1960) de jacques Demy.
2-6: Una mujer es una mujer
(1960) de Jean-Luc Godard. 3-6:
Las criaturas (1965) de Agnes
Varda. 4-6: Alto, bajo, fragil (1995)
de Jacques Rivette. 5y 6-6: El
infierno  (1994) de Claude Chabrol.
8-6: Se exhibiran cuatro videos
inéditos: jacques Rivette, siempre
alerta (1990) (a las 14.30 hs.);
Claude Chabrol, el entomélogo
(1990) y Aproximacion a Alain
Resnais, un revolucionario  discreto
(1980) (a las 17); Francois Truffaut,
retratos robados (1993) (a las
19.30); jean-Luc Godard (1987) (a
las 22). 9-6: Vivir su vida (1962) de
Jean-Luc Godard. 10-6: El amor en
fuga (1979) de Francois Truffaut.
11-6: Sin techo ni ley (1985) de
Agnes Varda. 12 y 13-6: Les
Rendez-vous de Paris (1995) de
Eric Rohmer.

CINE CLUB ECO
(Av. Corrientes 4940, 2° E, los
sabados y domingos a las 19 hs.)

Todas las funciones se realizan con
debate posterior coordinado por la

"' allica’

permanente. ’

La evolucion

psicéloga social Rosa De Angelis.
Bono contribucién:  $2.50.

5Y 6-6: El pequefio soldado
(1963) de Jean-Luc Godard. 12y
13-6: Alphaville (1965) de J. L.
Godard. 19y 20-6: La chinoise
(1967) de J. L. Godard. 26 y 27-6:
Preném: Carmen (1983) de J. L.
Godard.

La Fundacién Cinemateca Argentina
anunci6 el lanzamiento del 17°
concurso nacional de video
"Georges Meélies". El tema elegido
este afio es "lAdonde vas?" Las
bases del concurso pueden
retirarse en Fundacion Cinemateca
Argentina (Salta 1915 2° piso, Tel.:
4 306-0561/0562/0548, Fax: 4 306-
0592, de lunes a viernes de 11 a 17
hs.), Servicio Cultural de la
Embajada de Francia (Basavilbaso
1253-1006, Tel.: 4 312-6767, Fax:4
313-3147, de lunes a viernes de 9
a 13y de 14 a 16 hs.) y UNCIPAR
(Avda. de Mayo 1390 7° piso, Tel.-
Fax: 4 383-6590, de lunes a
viernes de 19 a 22 hs.). El ganador
de hara acreedor a un viaje a
Francia, por invitacién del gobierno
de ese pais, para asistir a un

festival de cine joven. La recepcion
de las obras cierra el 3 de
septiembre.

BRITISH ARTS CENTRE (Suipacha
1333, Capital, Te!.: 4 393-6941)

Ciclo de Cine Eagle Star - BAC
Homenaje a Derek jarman

8-6: The Tempest (1979) (a las 17 y

21 hs.) y The Angelic Conversation

(1985) (a las 19). 15-6: The Last of

England (1987) (a las 17); The
Garden (1990) (a las 19); In the
Shadow of the Sun (1972-80),

Pirate Tape (1983), TG: Psychic
Rally in Heaven (1981), Sloane
Square: A Room of One's Own
(1976) yThere We Ware, john ...
(1994) (todas a las 21). 22-6:

Wittgenstein  (1993) (a las 17 y 21);

Blue (1994) (a las 19).

Ciclo: estética del horror extremo.
(los viernes a las 21 hs. en la
Facultad de Filosofia Yy letras,
470, 2° piso, con entrada libre y
gratuita)

11-6: 2000 maniacos de Herschell
Gordon Lewis. 18-6: Rabia de

cine fellini

clasico

Puan

David Cronenberg. 25-6: Demonio
del polvo de Richard Stanley. 2-7:
Schramm de Jorg Buttgereit.

visconti orson

welles

av. rivadavia 4654

oromocioénestudiantes de cine

capital

903-7187



Anima Mundi: banda sonora original
compuesta por Philip Glass. pertene-
ciente al documental homénimo; 1993.
Electra Nonesuch (Warner).

The Thin Blue Line: algunos temas de
la banda sonora original compuesta
por Philip Glass. perteneciente al do-
cumental homénimo; 1989. Electra No-
nesuch (Warner).

Pawaqqgatsi: banda sonora original
compuesta por Philip Glass. pertene:
ciente al film homénimo; 1988. Electra
Nonesuch (Warner).

El notable musico estadounidense Aaron
Copland escribié, alla por 1939. que. se-
gun su criterio. los principales fundamen-
tos de la musica de cine son: a) crear
una atmoésfera mas conveniente de tiem-
po y lugar; b) subrayar refinamientos psi-
colégicos -los pensamientos no
expresados de un personaje o las reper-
cusiones no vistas de una situacién -; c)
servir como una especie de fondo neu-
tro; d) dar un sentido de continuidad; e)
sostener la estructura teatral de una es-
cena y redondearla con un sentido de fi-
nalidad_

Por su parte. el catalan Conrado Xalabar-
der. critico de musica cinematogréfica.
tomé como propios tales conceptos y los
amplié en los siguientes: 1) ambientar

las épocas y lugares en los que transcu-
rre la accion; 2) acompafar las imagenes
y secuencias. haciéndolas mas claras y
accesibles; 3) sustituir didlogos que sean
innecesarios; 4) activar y dinamizar el rit-
mo. o bien hacerla mas lento; 5) definir
personajes y estados animicos; 6) apor-

tar informacion al espectador y 7) impli-
caria emocionalmente_

Cualquier persona con un minimo de
sentido comln podria preguntar para
qué recurrir a la musica si un director de
cine esta preparado para hacer cualquie-
ra de esa cosas solo con la imagen_ Y la
respuesta es pragmatica: ¢puede imagi-
narse un beso apasionado de algo me-
nos de un minuto de duracién sin musica
de fondo? ¢Una pareja haciendo el amor
sin una banda sonora que acompafie la
accion protegiendo la intimidad de algo
tan instintivo? ¢Una persecucién automo-
vilistica en Los Angeles sin rulos de bate-
ria o arreglos de cuerdas que nos aferren
al asiento? ¢Unade las "escenas de cu-
chillo" de la Psicosis de Hitchcock sin los
agudos violines de Bernard Hermann pre-
cediendo a los también altos alaridos de
la victima? ¢Unfinal heroico o un comien-
z0 epopéyico sin una orquesta que se
queda sin aliento con sus noventa instru-
mentos a todo vapor? La respuesta es
sencilla: no_

Es por ello que resulta sumamente gra-
cioso para un critico musical (ya no exas-
perante. porque afortunadamente Dios
nos provey6 de un cerebro que separa
las estupideces de las cosas que importa
conservar) escuchar y leer a muchos co-
legas -casi ninguno de ellos criticos
musicales- que dicen o dan a entender
que la musica de cine no existe. o pre-
guntan cémo puede ser que un talentoso
director recurriese a un solo de percusién
para resaltar talo cual escena_

Quien lea esta columna mas o menos ha-
bitualmente sabra que. si mi memoria no
me falla. jamas escribi un parrafo en pri-
mera persona. ya gque me parece algo
abominable y prefiero dejar eso para

cuando sea viejo y me toque redactar
mis memorias (si es que encuentro a al-
gun ser humano capaz de interesarse en
leerlas. previo pago del ejemplar).

Pero vaya tomarme esa licencia por Uni-
ca vez; sabran disculpar. pero la anécdo-
ta lo merece.

No hace mucho tiempo atrés. en uno de
los tantos contertulios de prensa a la sali-
da de una discografica importante. pude
escuchar al musico y periodista Diego Fis-
herman decir que "la musica de cine no
existe. Lo Gnico mas o menos bueno que
ha salido de Hollywood son los composi-
tores Leonard Rosenman y Alex North".
Los doce items enunciados al comienzo
de esta columna son los que otorgan va-
lor intriseco a la musica de cine_Y si se
mantiene como obra independiente mas
alla del film. mucho maés cotizada aln es
la labor del compositor.

Glass. que suele participar del mundillo
del pop (por ejemplo. cuando compuso
la sinfonia "Héroes". basada en el tema
homénimo de David Bowie o cuando
produjo el disco "Kashmir* de Led Zep-
pellin) naci6 en Baltimore. EE.UU_.hace
ya 62 afios_ Desde sus comienzos como
profesional. este compositor de tenden-
cia minimalista estuvo influenciado por los
aires de aquella musica que inauguraran
Los Beatles hace mas de 30 afios atras.
De la mano de David Byrne. Brian Eno y
Mike Oldfield. fusioné su trabajo con el
pop; de la Juilliard School neoyorquina
tomé su formacién clasica y mas acadé-
mica. mientras que gracias al hindi Ravi
Shankar se acercé a los ritmos y timbres
profundamente  étnicos Y. por qué no. re-
ligiosos_

Glass es tambien autor de la BSO (Banda
Sonora Original) de Koyoonisqotsi y Mis-

himo. y de la préxima a estrenarse Kun-
dun. que cuenta la vida del Dalai Lama_
De los tres discos citados en esta pagina.
los Unicos que merecen mencién por su
contenido son Anima Mundi y Powoqgat-
si. ya que The Thin Blue Une. a pesar de
pertenecer a la homénima rareza filmada
por Errol Morris. es verdaderamente olvi-
dable_ El disco tiene solo dos temas musi-
cales. el de apertura del documental y el
de cierre. mientras el resto son grabacio-
nes de los didlogos mas importantes del
film_ Tanto Anima Mundi como Powaqggat-
si. tienen todas las virtudes (y mas) de
las que carece el otro disco_

Mezcla de timbres sinfénicos y pop; arre-
glos de orquestaciones totalmente am-
bientales; incursiones en los origenes
musicales étnicos de las regiones en las
cuales se desarrollan las méas diversas
acciones.

Anima Mundi bien podria llamarse "Sin-
fonia de los Animales". mientras que Pa-
waqqatsi podria ser "George Lucasy
Francis Ford Coppola de paseo por Orien-
te Medio"_ Eso es lo que transmiten al
oyente estas obras y sus respectivos
films: no se escatima un apice desde lo
visual. y mucho menos desde los musical.
Es por ello que "The Journey". "The Be-
ginning" y "The Witness". en el primero y
"Serra Pelada”. "Anthem Part 2" - "Train
to S&o Paulo". "Video Dream" y el que le
da titulo a Powaqgatsi. son tanto un ver-
dadero lujo para el oido como una inver-
si6n inteligente para el bolsillo.

Ademas. es una buena forma de apoyar
a quienes. ademas de trabajar también
en el campo de la musica académica co-
mo en el caso de Glass. lo hacen embe-
lleciendo vy fortaleciendo el trabajo de los
cineastas.
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Pecker

Idem, EE.UU., 1998, dirigida por John Waters, con
Edward Furlong, Christina Ricci, Lily Tomlin. (AVH)

Siexiste un cine que mereceria ser cata-
logado como trash (basura), ese es el de
John Waters. No porque sea terriblemen-
te malo -es evidente que, a través de
los afios y de las peliculas, sobre la mar-
cha, Waters fue aprendiendo los rudi-
mentos cinematogréficos- sino porque
es un cine que toma las peores caracte-
risticas y actitudes de los ciudadanos
blancos norteamericanos  (white trash ,
entonces) para reelaborarlas vy, finalmen-
te, plasmarlas en imagenes de la manera
méas cruda e irénica posible.

Nacido en Baltimore, su personaje ha pa-
sado por varios niveles en la estima de
sus coterraneos. Alla por la década del 70
era detestado por los buenos vecinos y
considerado persona no grata por los en-
tes gubernamentales. Incluso se lo ligd
ideolégicamente al clan Manson, hecho

que, lejos de amedrentarlo, Waters contri-
buy6 a reforzar: Pink Ffamingos (1972),
obra maestra del cine "desagradable”, es-
t& dedicada a varios de sus miembros y la
protagonista de Muftiple Maniacs (1971)
es acusada en la ficcion de haber matado
a Sharon Tate. HOy,John Waters es vecino
ilustre y una suerte de héroe local.

Pecker es un canto a las bondades de
Baltimore y, por extension, a las de todo
pueblo chico en desmedro del canibalis-
mo esnob de Nueva York y de toda gran
metropoli que se precie de serio. La vida
de Pecker transcurre entre las grasosas
hamburguesas que debe cocinar para
los clientes del modesto bar en el que
trabaja, la convivencia diaria con su fa-
milia -padre y madre comerciantes con
mala fortuna, hermana mayor barman de
un local de striptease masculino, herma-

na menor adicta al azlcar (y a algunas
cosas mas), abuela mistica que pretende
que su imagen de lavirgen Maria habla a
través de ella (al mejor estilo Chasman y
Chirolita)-, la delicada relacion de pare-
ja con su novia lavandera vy, por encima
de todo y de todos, su gran pasion: la fo-
tografia. Pecker dispara hiperquinética-
mente su camara ante cualquier cosa
que ve y organiza luego pequefias mues-
tras en el bar, donde sus amigos y veci-
nos pueden verse retratados. Un mundo
en precario equilibrio, desbalanceado

por completo cuando una manager de
artistas neoyorkina, de paso por el pue-
blo, descubra el arte de Pecker y lo lleve
a la Gran Manzana a exponer su obra.
Extrafia pelicula de choque de culturas y
comedia de arquetipos urbanos, Pecker
es el film menos oscuro de toda la carre-

ra del "rey del vomito". Hace afios que
John Waters dej¢ de lado visiones de cu-
los que cantan, travestis comiendo (si,
verdadera) caca de perro, inseminacio-
nes artificiales en primer plano y otras
delicias por el estilo. Tampoco estan aho-
ra muchos de los actores que lo acom-
pafiaron durante tantos afios, en
especial, la/el gorda/o Divine, maravillo-
S0 personaje como no hay dos, imitado
miles de veces y nunca igualado. Pero
hay algo que Waters no puede evitar: ser
€l mismo. Un verdadero acto de inde-
pendencia. Siexiste un cine indepen-
diente, John Waters es un claro
exponente de él. Ver sino el final de Pec-
ker, imposible convivencia de seres dia-
metralmente  opuestos en un lugar de
alegria compartida .ee

Diego Brodersen
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¢(QUIEN ES JACKIE CHAN?

Who om 17, Hong Kong, 1998, dirigida por
Benny (han y Jackie (han, con jackie
Chan, Michelle Ferre, Miyai Yamamoto.
(LK-Tel)

Es el hijo del Coyote y Buster Keaton, el
que convirti6 la accién violenta en
comedia frenética, el duefio de una
lucidez absoluta a la hora de planear la
puesta en escena, el carisma hecho
oriental cuando llega el momento de
divertirse, reirse o disfrutar del juego, la
negacioén de la muerte como elemento
necesario de un film de tiros. Ese es
jackie (han. En esta pelicula es un

HOLLYWOOD AL ROJO VIVO

An A/on Smithee Film: Burn Hollywood
Burn, EE.UU., "997, dirigida por Allan
Smithee (Arthur Hiller), con Ryan O'Neal,
Coolio, (huck D, Eric Idle. (Gativideo)

Paradoja hollywoodense: la Unica pelicula
dedicada al elusivo Alan Smithee (nombre
ficticio adoptado por las productoras
cuando el director decide quitar su nom-
bre de los titulos) fue, finalmente, dirigi-
da por él mismo. Parece ser que Arthur
Hiller (que tuvo su momento de gloria
con Love Story) queddé tan enojado con el
corte del productor y guionista Joe Eszter-
has (Bajos Instintos, Showgir/s) que se
bajé del proyecto sin dar mayores expli-
caciones.

En la ficcion, Alan Smithee es un director
inglés contratado para dirigir un multimi-
llonario blockbuster de accién con Sylves-
ter Stallone, Jackie (han y Whoopie
Goldberg, quienes aparecen en pantalla
haciendo de si mismos. Los productores

no quedan conformes con el corte del di-

SUBURBIOS DE BEVERLY HILLS
S/ums of Beverly Hil/s, EE.UU., 1998,
dirigida por Tamara Jenkins, con Alan
Arkin, Marisa Tomei, Natasha Lyonne.
(Gativideo)

La diferencia entre el cine independiente
rodado en New York y el que se realiza
en Los Angeles es la que existe entre las
sitcoms de Sony y Los Simpson. Este film
tiene esa mezcla de humor negro y
comicidad ramplona que caracteriza a la
familia amarilla, pero logra realizar la
hazafia de integrarlo todo en un film
cohesivo. Varios momentos originales y
actuaciones perfectas (Marisa Tomei esta
excelente -y es muy linda-, Alan Arkin
también estd excelente -y es horrible-)
la elevan por encima de tanto producto

agente de la (IA abandonado por sus
pares y amnésico, que se refugia con
una tribu sudafricana. Lo demas es
accion que no se detiene, pero que
incorpora a los movimientos veloces la
humanidad de los personajes, la
comedia alocada y la imaginacién
desbordada. Ver la secuencia de la chica
que maneja el Porsche (antolégica) o la
huida de Jackie por las calles de
Rotlerdam ... con zuecos de madera.
Jackie (han, el acrébata, el comediante
fisico, es Unico. Sus peliculas, fantasias
animadas de hoy y de mafana.

rector y optan por rehacer completamente
el film. Alan no puede siquiera cambiar su
nombre por el de Alan Smithee porque ese
es, precisamente, su nombre. Finalmente,
decide robar la pelicula y unirse a un gru-
po de cineastas negros (los Brothers Bros.)
y transformar el hecho en un acto de justi-
cia en nombre de la teoria de autor.
Realizada en un estilo documental, con
los actores hablando con confianza a ca-
mara, la autoreferencialidad de Holly-
wood al rojo vivo llega a tal punto que
uno no puede dejar de pensar que todos
estos productores, guionistas y actores
son los seres mas cinicos del planeta. Si
hasta el mismo Joe Eszterhas aparece en
un momento Yy alguien comenta que el
guién de la pelicula en cuestion es peor
que el de Showgirls. Rareza de rarezas,
esta pelicula "de Alan Smithee" es un sig-
no de los tiempos, un documento para
futuros estudiosos del extrafio mundo de
Hollywood.

mediocre que se pega la estampilla de
"independiente”  para franquear
mercados. Sin embargo, hay algo en
Suburbios de Beverly Hills que molesta.
No es su culpa, sino una tendencia de
todo este cine americano de bajo
presupuesto: el desprecio por el relato en
beneficio de las situaciones. Esaes la
verdadera marca televisiva de estas
comedias "sociales": pintar un mundo del
cual podemos entrar o salir en cualquier
momento. Quiz& sea que ya nadie sabe
contar un cuento. O tal vez sea esta la
nueva manera que tiene la gente de
relacionarse con el arte (y uno ya esta
demasiado viejo).



Hechizo de amor (Practical Magic), dirigida por Grif:
fin Dunne. (AVH)

Segundo gol de Griffin Dunne como director, el pri-
mero fue Adictos al amor. Kidman, Bullock, Chan-
ning, Wiest y Aidan Quinn. Para vencer prejuicios Yy
disfrutar  sin verglienza.

Comentario a favor en EA N° 82.

Dioses y monstruos (Gods and Mansters), dirigida
por Bill Condono (AVH)

Hay que juntar plata para traer a James Whale de
vuelta a la vida y que haga justicia con Bill Condon
y esta monstruosidad amarillista y televisiva que no
merece toda la fama obtenida. Una porqueria ha-
blando mal y pronto.

Comentario en contra en EA N° 84.

Rescatando al soldado Ryan (Saving Private Ryan),
dirigida por Steven Spielberg. (AVH)

Spielberg serio. No, Spielberg solemne. Qué mal
que anda el cine norteamericano  para hacerle creer
a él que estas peliculas son las buenas vy las de In-
diana Jones las malas. iYa mismo Oscar retroactivo
al mejor director por Siempre!

Comentario mas bien en contra y tapa en EA N° 79.

La anguila (Unagl), dirigida por Shohei Imamura.

Una de las joyas del 98. Si no la vio, es obligatoria;

si la vio, ya sabe que debe volver a verla. Espera-

Ml GIGANTE FAVORITO

My Giant, EE.UU.,1998, dirigida por
Michael Lehmann, con Billy Crystal,
Kathleen Quinlan, Gheorghe Murasan.
(LK-TeO

Confluencia de dos grandes de la
comedia de los ultimos afios: Billy
Crystal y Michael Lehman (el olvidado
director de Hudson Hawk, Cabezas
huecas y La verdad acerca de perras y
gatas). Libreto de otros dos
especialistas: Lowell Ganz y Babaloo
Mande!. Resultado: algo asi como ver el
cero a cero de la tercera de Ferroy
Platense. ¢Por qué? Parece que se
pasaron de piolas: creyeron que podian
tomar cualquier historia y que el toque
Crystal era suficiente para transformarla

MR. CELOS

Mr. }ea{ausy, EE.UU., '997, dirigida por
Noah Baumbach, con Eric Stoltz,
Annabella Sciorra, Christopher Eigeman.
(Gativideo)

Lester es extremadamente celoso. A tal
punto que es capaz de unirse a un grupo
de terapia al que concurre un ex-novio
de su actual novia con el Gnico objetivo
de conocerlo y obtener asi informacion
sobre su relacion anterior. Ramona es
una chica independiente y moderna.
También es la novia de Lester. Vince es el
mejor amigo de Lester y estd a punto de
casarse con Lucretia (Marianne )ean-
Baptiste, la chica negra de Secretos y
mentiras). Todos ellos viven en Nueva
York y da la impresion de que no podrian
vivir en otro lado.

en algo realmente divertido. Esta historia
de un tipo de tres metros y una agente
de Hollywood de cuarta categoria se
resiente por la tension entre el chiste
filoso de Crystal y la busqueda de
humanidad -aun a costa de la
comicidad-  en la que Lehman esta
embarcado desde hace tiempo. No es
una mala pelicula: algunas secuencias
son emotivas y hasta risuefias (ver la
cargada a Steven Segal, por ejemplo) vy la
puesta en escena es impecable. Pero el
film se queda a mitad de camino: los
admiradores de Crystal y Lehman (no
somos muchos, es cierto) podemos
sentiros  defraudados.

Parece un poco apresurado afirmar que
Mr. Celos parece un film de Paul
Mazursky aggiornado para la generacion
de los '90. Pero lo cierto es que hay algo
de eso en el tono amable y los poco
pretenciosos dialogos de estos
personajes que, a fuerza de vivir una
vida un tanto morosa, le inyectan
melodrama a sus vidas inventandose
problemas de pareja.

Muy alejada de los conflictos allenianos,
Mr. Celas se deja ver sin apuros, provoca
alguna que otra sonrisa vy,
fundamentalmente, demuestra que para
hacer cine independiente en los Estados
Unidos no es necesario decir fuck cada
dos palabras, ser siniestramente cinico ni
tener un padre peddfilo.

Disney respondié a la dura competencia con su mejor

film desde La Bella Yy la Bestia. Pero algo hizo que no

Dr. Higado, la siguiente pelicula de Comentario
N° 79.

a favor en EA N° 80.

se la valorara del todo. Un misterio. Si no tiene hijos,
véala. Si tiene hijos, la vera aunque no quiera.
en contra en EA N° 77 Y réplica en EA

Perdita Durango, dirigida por Alex De la Iglesia.

The Truman Show, dirigida por Peter Weir. (AVH) (LK-Tel)
Peter Weir sigue teniendo buen pulso. Una vez mas Idas, venidas,
con una historia de varios niveles de lec- vocaron que
tura y los temas que siempre obsesionaron al direc- del film. Los
Para colmo hace de Jim Carrey un gran actor; la pero tampoco
prueba de esto es que el Oscar lo olvid6 y premi6 festivales se
Roberto  Begnini. cientemente
a favor y tapa en EA N° 80. version.
Comentario

dirigida por Pino Solanas. (Gativideo)

las personales

Comentario

accidentes y malos entendidos  pro-
se pusiera en duda la duracion oficial
cortes al original no se vieron aqui
en el resto del mundo. Solo en los
dio completa. Como sea, es lo sufi-

mala como para no querer ver otra

en contra en EA N° 84.

Fernando Pino Solanas volvié. Y basta con decir Corazén iluminado, dirigida por Héctor Babenco.
que es un Solanas auténtico. La nube cre6 polémica (LK-Tel)
pero es un film con un director yeso no se pone en Fracaso estrepitoso  para una de las pocas pelicu-

del cine argentino del afio pasado.

y reportaje en EA N° 78 Y un comenta- Babenco podrd no mantener el interés todo el
rio extra en EA N° 79. tiempo, pero su valentia para hacer un film sin de-
magogias ni especulaciones lo convierte en un di-

dirigida por Barry Cook y Tony Bancroft. rector respetable.
en EA N° 81.

D
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El joven Tarkovski

Los asesinos, U.R.S.S., 1959.
Direccion: Andrei Tarkovski. Con louli
Fait, Vasili Shukin, Alexander Gordon,
Valentin Vinogradov.

Lo aplanadora vy el violin. U.R.S.S,
1960, Direccion: Andrei Tarkovski. Con
Igor Fomchenko, V. Zamanski y Nina
Arkhanelskaia (Yesterday).

Doble programa del mas temprano
Tarkovski, en sus tiempos de estudios
en el VGIK (la escuela de cine estatal
soviética).  El primero es un corto
-basado en el cuento homénimo de
Emest Hemingway- previo a su gra-
duacién. Con el segundo - un medio-
metraje de 55 minutos- Tarkovski  se

hizo conocido entre las promesas del
cine soviético, al obtener ese afio el
premio mayor del Festival de Escuelas

de Cine de Nueva York. Dos experien-
cias separadas a las que, a pesar de
su edicion conjunta, convienen
diferentes  comentarios.

a. Tarkovski negro. Los asesinos es
un ejercicio de adaptacion llamativa-
mente literal del breve relato escrito
en 1926, del que puede argtlirse con
fundamento  -siendo  previo a Ham-
mett, y mas ain a Chandler- que es
la primera narracion hardboiled  del
policial, que daria luego el espacio
imaginario para erigir el cine negro de
los 40. Con el estilo visual del film

su fotografia blanco y negro en
tono bajo, sus dialogos
tantes -textuales de Hemingway (los
personajes hablan en ruso con nom-
bres americanos)-, se respira una at-
mosfera pesada, a mitad de camino
entre la tension estatica del policial
negro y esas esperas de Tarkovski,

que se deslizan hacia la metafisica.

Los asesinos parecen desplazar la in-
tencion de matar al sueco Andressen,
a que el joven Nick Adams perciba
cierto desarreglo césmico. La conjura
total se resuelve con un nihilismo ex-
tremo, mayor aun que el del cine ne-
gro. Una extrafia mezcla de angustia vy
belleza se expande en el tramo de es-
pera -cuando los asesinos aguardan
que llegue aquel al que deben matar
por contrato- mientras  uno de ellos
silba casi entero Lullaby of Birdland,
en el Gnico fragmento musical de un

noir,
Secos y cor-

trabajo en el que vence el silencio. Y
Tarkosvki avisa, de paso, algo de lo
que desplegard luego en el comienzo
de Stalker.

b. la infancia a la intemperie. Con
guién de Tarkovski y Andrei Koncha-
lovski, La aplanadora y el violin narra
la relacion entre el pequefio Sasha,
violinista de 7 afios, y el joven Ser-
guei, conductor de una apisonadora
de asfalto. Tarkovski apuesta de en-
trada a la iconografia y situaciones
basicas que reiteraria en La Infancia
de /V&n. La aplanadora y el violin; la
méaquina y la poesia; el realismo so-

cialista y el mundo onirico; la necesi-
dad y el esteticismo; la academia vy el
exceso, puntlan este trabajo en todo
sentido inicial, donde su autor expo-

ne lo que acaso sea el gran trayecto
de su filmografia: el de la busqueda
del Padre. Sasha tiene una madre y
un violin. Sus rivales son una especie
de pandilla de Punto Muerto en ver-
sibn moscovita y una profesora de
mulsica que se advierte temible. Ser-
guei lo provee de una identificacion
ineludible y de una proteccion inesta-
ble, tanto como el tiempo de Moscu
que llena de charcos la calle en que
se reAejan la aplanadora y los rostros
de los personajes. Aunque enmasca-
radas de tardia fe realista-socialista
-los  protagonistas  hasta quieren ver
Chapaiev en el cine- las imagenes
de Vadim Yusov ya se permiten algu-
nos leit motivs tarkovskianos  (los es-
pejos y sus imagenes desdobladas,
las naturalezas muertas) y el encierro
del pequefio Sasha redobla aquel del
Andrei adulto. Ademas, La aplanadora
y el violin  mantiene una relacién inti-
ma con El espejo. Y como en todo
Tarkosvki, la brecha entre el sujeto y
el mundo sélo se allana en suefios,
posibilitados ~ por la imagen: en este
caso la de la plenitud en una playa
imaginada, donde la aspiracion infan-
til encuentra alivio a una soledad que
se sospecha definitiva, como la del
nifio que cierra su obra, descansando
debajo de un arbol precario en El sa-
crificio, preguntando  por qué al padre
ausente.



« Se editan dos peliculas de Archie Ma-
yo, un director que logré cierta notorie-
dad en las décadas del '30 y '40:
Satanas y yo, una comedia fantastica en
la que un ex convicto es juzgado por el
Diablo y Svengali,
bre un pintor que controla a una joven a
través de sus poderes hipnoéticos. Un
film con una escenografia delirante y
una caracterizaciéon de John Barrymore
que, sospecho, puede haber servido de
modelo para ellvan, el terrible,
teiniano.  (Epoca).

* Los demonios de la noche es un autén-
tico film noir clase B de Alfred Werker
-aunque  también Anthony Mann partici-

un bizarro relato so-

einseins-

LA NOVIA VESTIA DE NEGRO

La mariée était en nair, 1967, dirigida por
Fran~ois Truffaut, con Jeanne Moreau,
Claude Rich. (Yesterday)

El rodaje de La novia vestia de negro
coincidié temporalmente  con la apari-
cion del libro-entrevista  que realizd
Fran~ois Truffaut con el maestro Alfred
Hitchcock. Y es parte de una etapa del
realizador francés en la cual la influen-
cia de la obra del creador de La venta-
na indiscreta es obvia. La piel dulce
(1962) es el film que inaugura claramen-
te el periodo hitchcockiano de Truffaut,
aunque muchos sefialen a Disparen so-
bre el pianista (1960) como el auténtico
inicio de esta relacion. Adaptacion de

EL LUCHADOR
The Set-Up, 1949, dirigida por Robert Wise,
con Robert Ryan, Audrey Totter. (Epoca)

E/luchador pertenece a la Ultima época
del cine de géneros, cuando todavia una
pelicula podia reconocerse -desde la
mirada de cualquier espectador- por
estilos y tematicas de inmediata identifi-
cacion. Robert Wise, por su parte, un par
de afios antes de El dia que paralizaron

la tierra y todavia lejos de materializar
ese martirio filmico que seria La novicia
rebelde (con la insufrible Julie Andrews)
propone una pelicula con una estética
arriesgada y alin hoy elogiable: narrar la
odisea de un boxeador de infima catego-
ria (que solo pelea para sobrevivir) en el
tiempo real que dura la trama. De esta
manera, y pese a que el cine americano
ya habia ofrecido algunos ejemplos so-
bre el mundo del boxeo (Carne Yy espiritu
de Robert Rossen, Eltriunfador de Mark

pé en su rodaje- de sostenida tension
e inquietante atmosfera. Una auténtica
pelicula de culto. (Epoca).

« Eltortuoso vy recargado estilo de Ro-
bert Siodmak se puede apreciar en Amor
que mota, un notable melodrama "ne-
gro" con insélitas lineas incestuosas. El
final impuesto por los productores no
logra atenuar la densa oscuridad que
trasmite la historia. (Epoca).

« Eldltimo comando, uno de los titulos
mudos menos conocidos de Josef van
Sternberg, es otro de los tipicos delirios
del director con Emil Jannings en una de
sus caracteristicas (sobre) actuaciones,
como un general ruso exilado que se ve

~poca

una novela de William Irish, La novia
vestia de negro cuenta la historia de Ju-
lie Kohler Ueanne Moreau), una mujer
que sufre el asesinato de su marido el
mismo dia de la boda, en las escalina-
tas de salida de la iglesia. Desde el ini-
cio de la pelicula hasta el final, Julie
Kohler (el mismo apellido que el prota-
gonista de Disparen sobre el pianista)
actGa con un Gnico movil: la venganza.
El estilo seco del fim y la excelente ac-

tuacion de Moreau - fria, distante, ensi-

mismada, obsesionada por un Unico
objetivo- terminan por contagiar una
sensacion extrafia al espectador: en La

novia vestia de negro hay una serie de
asesinatos, desencantos amorosos, trai-
ciones, venganza ... Sin embargo, es una

Robson), en El luchador se manifiesta su
minucioso trabajo con el tiempo (pauta-
do por un reloj que acompafia las accio-
nes) y el espacio (expresado
de solo cuatro decorados:
del boxeador, el vestuario de los pUgi-
les, la calle y el ring). En ese sentido,
Wise consigue crear climas asfixiantes vy
claustrofébicos, ya que su decisién
rrativa por contar la historia en tiempo
real aparece plenamente justificada.
Méas aun, los cuatro rounds de pelea
entre el viejo y decadente pugil
nado por Robert Ryan y su joven
tienen los tres minutos exactos y el
descanso pertinente que corresponde a
un combate boxistico.
Efectivamente, E/luchador
la cronométrica que todavia mantiene un
gran interés. Sin embargo, también es
un film de denuncia donde ésta se mani-
fiesta a través de personajes secunda-
rios que resaltan por su visible

por el uso
la pension

na-

encar-
rival

es una pelicu-

obligado a trabajar como extra en Holly-
wood (I). (Epoca).

* Narciso negra -ya recomendada va-
rias veces en esta revista - es probable-
mente la obra maestra de la dupla
Powell-Pressburger. Un film de visién
prescindible, que ojala sea editado en
una buena copia que haga justicia al mi
nucioso trabajo con el color propuesto
por los realizadores. (Epoca).

« Ernest Schoedsack realizd en 1949 El
gran gori/o, una irénica secuela de King
Kong de un tono muy cercano al kitsch.
Comparar con la remake estrenada hace
poco. (Epoca).

» Soberbio de Orson Welles es el clasico

im-

Mas de 900 peliculas
subtituladas.

Terror y ciencia ficcion.

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

pelicula sin carga emotiva. La protago-
nista actta como una autémata y el
rompecabezas de la historia se va ar-
mando lentamente a través de una se-
rie de flashbacks. El exceso en la
utilizaciéon de este recurso termina por
restarle valor al trabajo de Truffaut, pe-
ro no empafia totalmente el resultado
final. La resolucién cinematogréfica de
la muerte de Delvaux, con la que Julie
Kohler completa su plan de venganza,
es la que mas se acerca a la economia
de recursos con la que Hitchcock solia
trabajar. En esos planos finales Truffaut
ratifica que, casi siempre, en cine es
mejor sugerir que mostrar.

esquematismo (el gangster, los "segun-
dos" de Ryan que quieren que su prote-
gido pierda una pelea arreglada, los
espectadores que desean ver sangre en
el ring). Es que El luchador,
menté al comienzo de la nota, es una
pelicula ubicada en una época de transi-
cion entre de los codigos
genéricos en su estado mas puro y el
comienzo de un cine aleccionador, de
contundentes

como co-

la culminacién

tematicas sociales y rigu-
rosamente humanista. Las imagenes de
El luchador, por lo tanto, sobreviven
tre la tension que establece su ejemplar
utilizaciéon  espacio-temporal y su marca-
do tono de denuncia sobre un deporte
popular. Ademés, la pelicula presenta el
rostro duro y melancélico de Robert
Ryan en su primer protagonico,
prete como tantos de aquellos afios de
Hollywood olvidados.

en-

un intér-

hoy injustamente

caso de una obra maestra mutilada por
la ignorancia de los productores. Esta
versién al menos cuenta con un montaje
controlado  por Robert Wise y Mark Rob-
son, sus editores originales. (Epoca).

« Es sabido que Howard Hawks filmé
obras maestras en todos los géneros y
Rio Rojo es, dentro del western, una de
ellas. Tal vez el primer papel de John
Wayne que muestra las aristas oscuras
de sus, hasta ese momento,
mensionales personajes. (Epoca.)
Algunas de estas peliculas seran comen-
tadas préximamente con mayor amplitud
en esta seccion.

casi unidi-



KAMIKAZE TAXI, 1995, dirigida por
Masato Harada, con Kohji Yakusho y
Kazuya Takahashi.

Cinemax, 2/6, 24 hs.; 7/603.15 hs.y
12/6, 3.30 hs.

De acuerdo con las esporadicas mues-
tras que se han podido apreciar en los
tltimos tiempos, es indudable que el
cine japonés es uno de los mas valio-
sos de la actualidad. Este film, la 6pe-
ra prima de Harada -que ya fuera
exhibido en la Sala Lugones-,
vibrante relato de marcado tono critico

es un

hacia las instituciones y la vida social
nipona. Una pelicula que no da respi-
ro, a pesar de sus casi tres horas de

duracion.

LOS PARAGUASDE CHERBURGO,(Les
Parapluies de Cherbourg), 1964, diri-
gida por Jacques Demy, con Catheri-
ne Deneuve y Nino Castelnuovo.
Cinemax, 23/6, 24 hs.; 28/6,

12.45 hs.

Hay peliculas y directores que, por la
conexién emocional que entablan con
sus espectadores, se colocan casi por
encima de la critica, algo que a mi me
pasa con gran parte de la obra de Jac-
ques Demyy con este film en particu-
lar. Mas alla de los elementos subjeti-
vos, hay que decir que estamos ante
una de las comedias musicales -la
partitura de Michel Legrand es inolvi-
dable- mas originales y renovadoras
de todos los tiempos. Una obra de un
impar romanticismo.

10, LA MUJERPERFECTA(10), 1979,
dirigida por Blake Edwards, con Dud-
ley Moore y Julie Andrews.

Si bien las Ultimas peliculas de Blake
Edwards han mostrado una notoria
declinacién en su talento, varias de
sus comedias estan en la primera li-
nea del género. 10 -en mi opinion,
uno de los films més subvalorados
del director- es, detrds de su apa-
rente liviandad, una amarga mirada
sobre el desgaste emocional y afecti-
vo que provoca el matrimonio. El
mejor papel del casi siempre inso-
portable Dudley Moore.

LOS HERMANOS MC MULLEN, (The
Brothers McMullen), 1993, dirigida
por Edward Burns, con Jack Mulcahy
y Mike McGlone.

Cinemax, 9/6, 20.30 hs.; 13/6, 19 hs.

Hay quienes aprecian iElla es!, la se-
gunda pelicula de Edward Burns, estre-
nada el afio pasado. Sin embargo,
quienes han visto este film (su primera
obra, inédita en nuestro pais) asegu-
ran que los resultados son muy supe-
riores. Su exitoso paso por el Festival
de Sundance hace abrigar algunas du-
das acerca de su real valia, pero bue-
no: sera cuestion de verla y sacar las
correspondientes conclusiones.

DIGAALGUIENAMEN, (Soy Amen, 50-
mebody), 1982, dirigida por George
T. Nierenberg.

Film & Arts, 8/6, 23 hs.; 9/6, 7 Y 15
hs.; 27/6, 23 hs.; 28/6, 7 Y 15 hs.
Este documental, inédito en nuestro
pais, narra aspectos de la vida de
dos grandes figuras del gospel: Tho-
mas A. Dorsey y Willie Mae Ford

Smith. Segun las referencias, el film
trasciende la mera biografia para
transformarse en una reflexién sobre
la influencia de la musica religiosa
negra en sectores de esa comunidad.

TODO O NADA, (The Full Monty),
1997, dirigida por Peter Cattaneo,
con Robert Carlyle y Tom Wilkinson.
Movie City, varias emisiones.

Es evidente que, con la excepcion de
una parte de la redaccion de El
Amante -entre la que me incluyo-,
para el resto del mundo esta es una
buena pelicula. Esta fabula sobre la
desocupacién en Inglaterra tiene un
tono grueso y chabacano que a mi
me resulta bastante molesto aunque,
haciendo uso de la generosidad
lectual que me caracteriza, debo de-
cir que los tres primeros minutos del
film me parecen excelentes.

inte-

HOMBRE MUERTO, (Dead Man),
1996, dirigida por jim Jarmusch,
con Johnny Depp y Gary Farmer.
Movie City, varias emisiones.

Siempre me parecié exagerado el rol
que se le atribuy6 a jim Jarmusch de
ser el mas acabado representante

del cine independiente norteamerica-
no. Esta especie de western contem-
poraneo, no estrenado
comercialmente en nuestro pais, es
posiblemente su pelicula mas extra-
fla y casi con seguridad hara las deli-
cias de los admiradores del director,
una legién -debo apresurarme a de-

cir- entre la que no me cuento.

a Lovely War), 1969, dirigida por Ri-
chard Attenborough, con Laurence
Olivier y John Gielgud.

Cinecanal, 2/6, 11.25 hs.; 26/6,

3.10 hs.

Seguramente nadie en su sano juicio
piensa que Richard Attenborough
pueda dirigir un musical. Sin embar-
go no solo rodé este, su debut como
realizador, sino también A Chorus U-
ne. Teatral y efectista, mensajistica
en el peor sentido del término, esta
sucesion de vifietas sobre la Primera
Guerra Mundial probablemente sea
-desde un punto de vista estricta-
mente cinematografico- la peor co-
media musical de todos los tiempos.
Ver para creer.

TEMPLE DE ACERO(True Grit), 1969,
dirigida por Henry Hathaway, con
John Wayne y Kim Darby.

anecana~ 2/6, 23.50 hs.; 11/6, 5.50 hs.

Poco agregard este western a la glo-
ria de Henry Hathaway y mucho me-
nos a la de John Wayne, a pesar del
Oscar que ganara por su interpreta-
cién. Sumatoria de las caracteristicas
mas reaccionarias atribuidas a los
personajes del actor, es un film cha-
to y carente de vigor. Dentro de la
misma ténica pero en el género poli-
cial, Cinecanal también ofrecera La
muerte sigue sus pasos, un fiim roda-
do por Wayne en Londres, dirigido
por Douglas Hickox.

32 CORTOSSOBRE GLENN GOULD,
(Thirty Two Short Films About Glenn
Gould), 1993, dirigida por Francois
Girard.



Dentro de la atractiva programa-
cién que ofrece el canal Film &
Arts, un ciclo con aristas de in-
dudable
tors Studio, el programa en el
gque James Lipton conversa con
relevantes actores -y ocasio-
nalmente directores- de la ci-
nematografia mundial (si bien
hay una amplia mayoria de ar-
tistas norteamericanos). A solas
con su entrevistado en un esce-
nario, pero ante la presencia de
gran cantidad de estudiantes,
Lipton (de acuerdo a lo que se
puede apreciar entre lineas en
varios momentos, una suerte de
actor frustrado) va recorriendo
la carrera de sus interlocutores,
desgranando recuerdos y anéc-
dotas, que se intercalan con las
opiniones de los entrevistados
sobre el rol que corresponde al
actor en el proceso de creacion
artistica. En la dltima parte del
programa, cada una de las figu-

interés es Inside the Ac-

ras presentadas enfrenta al au-
ditorio estudiantil para respon-
der distintas preguntas ante la
mirada generalmente arrobada
de los interrogadores. Desde
luego, y como es inevitable, el
mayor o menor interés de cada
emision depende de la simpa-
tia, inteligencia y carisma de ca-
da artista, ya que Lipton es un
conductor competente, ameno y
sagaz, si bien con cierta predis-
posicion a una actitud reverente
ante cada una de las figuras
gue, en ocasiones, bordea la
obsecuencia. Por mi parte, debo
decir que de los programas que
vi, mis preferidos son el dedica-
do a Shelley Winters, hoy con:
vertida en una obesa matrona
rebosante de humor, a Lauren
Bacall, que no ha perdido en la
vejez su inusual poder de se-
duccion, y el distendido encuen-
tro con Anthony Hopkins,
alguien que en la intimidad pro-
pone una imagen muy diferente
de la que trasmite desde la

pantalla. En junio, Film & Arts
tiene programados cinco en-
cuentros con grandes figuras
del espectaculo, entre las cuales
espero con gran ansiedad el de-
dicado a Stanley Donen, un
gran director de cine inactivo
desde hace varios afios. En sin-
tesis: un ciclo muy atractivo, en
particular para los interesados
en el métier actoral. Los entre-
vistados de junio seran los si-
guientes:

Meryl Streep (5/6, 19 hs.; 6/6,
3 hs.).

Jack Lernrnon (7/6, 22 hs.; 8/6,
6 Y14 hs.; 12/6, 19 hs.; 13/6,
3 hs.).

Anthony Hopkins (14/6, 22 hs.;
15/6, 6 Y 14 hs.; 19/6, 19 hs;
20/6, 3 hs.).

Stanley Donen (21/6, 22 hs.;
2216, 6 Y 14 hs.; 26/6, 19 hs.;
27/6,3 hs.).

Mary Stuart Masterson (28/6,
22 hs.; 29/6, 6 Y 14 hs.).

La admiracién del director canadien-
se Fran~ois Girard por el pianista
Glenn Gould lo llev6 a filmar este
trabajo, una suerte de puzzle docu-
mental sobre el artista que incluye
entrevistas, recuerdos e interpreta-
ciones de sus obras. Los resultados
fragmentarios
pero atendibles, sobre todo compa-
randolos con El violin rojo, el plim-
beo y reciente estreno del realizador.

son inevitablemente

EL PRINCIPITO DIJO (Le petit prince a
dit), 1992, dirigida por Christine Pas-
cal, con Richard Berry y Anémone.
TV 5 Internacional, 5/6, 23.30 hs.;
9/6, 2 hs.; 11/6, 23.30 hs.

La anécdota argumental de esta peli-
cula (nifia de diez afios con una enfer-
medad incurable que hace un viaje
con su padre) era temible. Sin embar-
go, gracias a la sensibilidad de la rea-
lizadora, la pelicula elude el folletin
depresivo para transformarse en una
licida e inesperadamente vital refle-

EL CONFESIONARIO(Le confessional),
1995, dirigida por Robert LePage,
con Lothaire Bluteau y Kristin Scott-
Thomas.

I-SAT, 5/6, 19 hs.

El primer film del canadiense Robert
LePage, un hombre proveniente del
teatro, es una grata sorpresa. Elre-
greso de un hombre a Quebec para el
funeral de su padre y el recuerdo de
sus afios de adolescencia -cuando
Alfred Hitchcock filmara en ese lugar
Mi secreto me condena- conforma un
atrayente relato que mezcla el sus-
penso con la reflexién sobre la identi-
dad y el poder de las imagenes
cinematogréficas.

LA LEY DE LA CALLE (Rumble Fish),
1983, dirigida por Francis Ford
Coppola, con Mickey Rourke y Matt
Dillon.

I-SAT, 12/6, 22 hs.

te film -para mi uno de los mejores
de la carrera de Coppola - provoque
abundantes rechazos. Elegiaco ré-
quiem, no solo a los films sobre
pandillas juveniles sino a toda una
época, es un descarnado relato de
un deslumbrante estilo visual, carga-
do de reminiscencias del cine expre-
sionista, en el que todos sus
protagonistas son perdedores irredi-
mibles. Un auténtico must.

ELAMOR Y LA FURIA (Once Were
Warriors), 1995, dirigida por Lee Ta-
mahori, con Rena Owen y Temuera
Morrison.

I-SAT, 19/6, 22 hs.

El debut cinematografico del neoce-
landés Lee Tamahori fue saludado
por gran parte de la critica casi como
un acontecimiento. Sin embargo, es-
te film sobre una familia maori con
madre sufriente y padre borracho y
golpeador no excede el nivel del re-
lato oportunista y reaccionario, con
una sobredosis de violencia y cruel-
dad absolutamente gratuita. Unos

rasgos que las peliculas ulteriores
del realizador ratifican ampliamente.

ESPERANDOAL BEBE (The Snapper),
1993, dirigida por Stephen Frears,
con Colm Meaney y Tina Kellegher.
I-SAT, 12/6, 15.45 hs.

A esta altura de su carrera, y ya con
una buena cantidad de films dirigi-
dos, resulta dificil determinar si Step-
hen Frears es un realizador con
alguna dosis de personalidad o solo
un excelente artesano sin estilo. Este
film, encuadrado dentro del mas ro-
tundo naturalismo -para mi una de
las vertientes menos atractivas de la
cinematografia inglesa- se beneficia
por su calidez en el acercamiento a
los personajes vy, sobre todo, por ex-

celentes interpretaciones.

PERFORMANCE,1970, dirigida por Ni-
cholas Roeg y Donald Cammell, con
James Fox y Mike jagger.

I-SAT, 28/6, 23 hs.



estrenado comercialmente, que venia
precedido de gran fama entre la criti-
ca internacional. Mi sensacion fue la
de un relato pretencioso y pedante,
de un estilo visual considerablemen-
te envejecido.

De todas maneras, dado que es una
pelicula muy dificil de ver, sugiero
que cada espectador saque sus pro-

pias conclusiones_

FAHRENHEIT 451, 1966, dirigida por
Fran~ois Truffaut, con Julie Christie y
Oscar Werner.

Space, 21/6, 16 hs.

He aqui la que es, probablemente, la
pelicula mas discutida del realizador.
Adaptacién de la alegoria futurista

de Ray Bradbury, tiene un tono frio y
cerebral bastante ajeno de las carac-
teristicas generales de su filmografia.
En mi modesta opinion, es la pelicu-
la de Truffaut que les gusta a quie-
nes no son amantes de la obra
global del director.

todo
en los Ultimos afios de su carre-
ra- alcanzé como actor Lautaro

La dimension que -sobre

Murla, oculta en alguna medida
sus aportes como director den-
tro del cine nacional. Autor de
una filmografia despareja y
atractiva, MurlGa describié en
sus mejores peliculas personajes
solitarios y marginales con esca-
sas posibilidades de integrarse
al sistema social. Yasean un

TIEMPO DE GITANOS (Oom za vesanjeJ,
1989, dirigida por Emir Kusturica, con
David Dujimovic Y Bora Todorovic.
Space, 24/6, 23.55 hs.

Se pueden cuestionar en Emir Kusturi-
ca su propension a la alegoria simplis-
ta y sus coqueteos con el realismo
magico, pero lo que es imposible ne-
gar es su talento para expresarse en
imagenes. En este relato ambientado
dentro de una comunidad gitana, el
tono oscila permanentemente entre el
drama y la comedia, sin abandonar re-
ferencias de caracter casi documental.
Un film potente y desequilibrado, co-
mo casi todos los del director, con una
excepcional musica de Goran Bregovic.

WERTHER, 1986, dirigida por Pilar Mi-
r6, con Eusebio Poncela y Mercedes
Sampietro.

Space, 30/6, 23.55 hs.

Tal vez con el paso del tiempo Pilar
Miré sea mas recordada por su actua-

lumpen amoral en busca de re-
conocimiento,
quiere vivir como si fuera un

una mujer que

hombre, un cantante de tangos
eternamente borracho o un bo-
xeador en decadencia, sus pro-
tagonistas son auténticos parias
enfrentados a una sociedad que
no los acepta y que terminara
devorandolos. El canal Volver,
dedicado a la difusion de titulos
de la cinematografia nacional
(con una programacién ecléctica
y de muy desigual calidad) exhi-
bird cuatro peliculas dirigidas
por Lautaro MurGa que son, tal
vez, las mejores y mas represen-
tativas de su obra. Los films a
proyectarse seran:

Shunko, 1960, la primera peli-
cula del director, un relato cla-
ramente influenciado por el
neorrealismo, sobre la relacion
entre un niflo santiaguefio y un
maestro rural, que compensa

cién como funcionaria que por sus pe-
liculas. De todos modos, esta trasla-
cién a nuestra época de la clasica
obra de Goethe es una pelicula cere-
bral y distante, pero realizada con se-
guro oficio, a lo que hay que sumar
las buenas actuaciones de sus intér-
pretes principales.

DESFILE DE CANDILEJAS (Footlight
ParadeJ, 1933, dirigida por L10yd
Bacon, con James Cagney y Ruby
Keeler.
Cineplaneta (CV), 3/6, 12 hs,; 4/6,
1.30 hs.

L10ydBacon es uno de los tipicos bue-

nos artesanos de cine americano de
los 30 y 40, capaz de manejarse con
eficacia dentro de cualquier género.
Este film es una de las comedias mu-
sicales mas representativas de co-
mienzos del sonoro y cuenta con una
electrizante interpretacion de james

Cagney y tres formidables nimeros co-

reografiados por Busby Berkeley.

sus debilidades técnicas y dra-
maticas con la sinceridad con
gue se interna en un panorama
no urbano, algo bastante infre-
cuente en el cine de esos afios.
(16/6, 16.40 hs.)

Alias Gardelito, 1961, basada
en una novela de Bernardo Kor-
don, describe los intentos de
ascender socialmente por parte
de un desclasado. Un fiim que
serd bueno ver hoy para preci-
sar si sostiene el impacto dra-
matico que provoco en el
momento de su estreno. Uno
de los hitos del llamado cine
de la generacion del 60. (4/6,
15.45 hs.; 5/6, 2.45 hs.)

La Raulito, 1975, transmite con
sencillez y sensibilidad los in-
tentos de una chica de la calle
por vivir como un varén, con el
mejor trabajo de la carrera de
Marilina Ross. Olvidar la penosa
secuela, La Raulito en libertad,

rodada afios después por MurGa
en Espana. (23/6, 24 hs.)
Cuarteles de invierno, 1984, es
una muy decorosa adaptacion
de la novela de Osvaldo Soriano
y, en mi opinion,
considerablemente subvalorada.
La relacion que se entabla en-

una pelicula

tre un cantor de tangos enfer-
mo y alcohdlico y un boxeador
en el ocaso tiene momentos de
gran intensidad vy les brinda a
Oscar Ferrigno y Eduardo Pav-
lovsky sus mejores papeles ci-
nematograficos. (16/6, 24 hs.)

La proyeccion de estas pelicu-
las de Lautaro Murla es una
buena oportunidad para evaluar
el lugar dentro del cine argenti-
no de un realizador no dema-
siado apreciado.
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La historia Se hace de
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(Q. Tarantino) Film & Arts, 7'y "El ciudadano" no (T. Kinugasa)
TNT, 22 hs. 15 hs. (T. Simmons) Cineplaneta  (CV), Film & Arts, 9.15 Y
Dias de gloria Ultimo tango en Paris  Film & Arts, 22 hs. 12 hs. 17.15 hs.
(1. Malick) (B. Bertolucci) Par la patria Cuatro amigos El mago de Oz
|-SAT, 15-45 hs. Space, 2355 hs. (. Losey) (A. Penn) (V. Fleming)
Bravo (Me), 17 Y Cinecanal = 2, Cineplaneta  (CV),
23 hs. 12.10 hs. 12 y 17.15 hs.
Siete mujeres Los mejores afios de Pacto de amor Una noche en Pasajeros Flor del desierto Ugetsu
(I. Ford) nuestra vida (W. Wyler) (D. Cronenberg) Casablanca profesionales (E. Corr) (K. Mizoguchi)
TNT, 8.10 hs. Bravo (MC), 17 Space, 23.55 hs. (A. Mayo) (M. Scorsese) Cinemax, 20.15 hs. Film & Arts, 9.10
Mamita querida Yy 23 hs. Blow-up Film & Arts, 9 Space, 23.55 hs. El convento y 17.10 hs.
(E Perry) El café atémico (M. Antonioni) y 17 hs. Baile con el diablo (M. de Oliveira) Caceria de un
Space, 16 hs. (K. Rafferty, J. Loader, TNT, 24 hs. Dracula (E Coppola) (P. Wendkos) Cineplaneta (CV), forastero
P. Rafferty) I-SAT, 23 hs. Cinecanal 2, 0.55 hs. 20.25 hs. (D. Siegel)
Film & Arts, 23 hs. I-SAT, 15.45 hs.

13

14

15

16

17

18

19

David y Lisa La vuelta al nido Los amigos de la Harold y Maude Conquista sangrienta Antes de la lluvia Un dia muy particular
(F. Perry) ( L. Torres Rios) muerte (P. Yates) (H. Ashby) (P. Verhoeven) (M. Manchevsky) (E. Scola)
Cinecanal, 12.45 hs. Space, 10.30 hs. Cineplaneta  (CV), Space, 18 hs. TNT, 15.45 hs. Space, 22 hs. Cineplaneta (CV),
Mona Lisa Tres mujeres 14.50 hs. El callejan de los Amistad sin fronteras Fuegos en la llanura 12 hs.
(N. Jordan) (R. Altman) Cementerio de suefios (A. Rudolph) (L. Kasdan) (K. Ichikawa) Garras de ambician
Film & Arts, 19 hs. Cinecanal, 11.35 hs. animales Cineplaneta (CV), Cinecanal, 23.35 hs. Film & Arts, 23 hs. (R. Walsh)

(M. Lambert) 22 hs. Bravo (Me), 14 hs.

I-SAT, 23 hs.
Repulsién Momentos  desolados Sabotaje Juego de amor y de Los compafieros Los tres hijos del Reto a muerte
(R. Polanski) (M. Leigh) (A. Hitchcock) muerte (G. Stevens) (M. Monicelli) diablo (. Ford) (S. Spielberg)
Film & Arts, 19 hs. Film & Arts, 5 Film & Arts, 9.30 Y Cinecanal, 11.55 hs. Cineplaneta (CV), Space, 16 hs. Space, 16 hs.
Masculino-femenino Yy 13 hs. 17.30 hs. Barrio Chino 12 hs. Rashomon  (A. Crumb (1. Zwygoff)
(.L.Godard) Taxi Driver Calles peligrosas (R. Polanski) Felices juntos Kurosawa) Film & Arts, 8.45 hs.
Bravo (Me), 14 hs. (M. Scorsese) (M. Scorsese) Space, 23.55 hs. (W.K. Wai) Film & Arts, 23 hs. Yy 16.45 hs.

Space, 23.55 hs. I-SAT, 23 hs. Space, 22 hs.

New York, New York Fliteando  (I. Duigan) Pelotan (O. Stone) Huracan (I. Ford)
(M. Scorsese) Space, 20 hs. TNT, 22 hs. Cineplaneta (CV),
Space, 16 hs. Un mundo perfecto Atlantic City (L. Malle) 12 hs.
El estado de las (e. Eastwood) Space, 23 hs. Ciudad dorada
cosas (w. Wenders) Cinecanal, 24 hs. (. Huston)
Bravo (Me), 22 hs. Space, 20 hs.




Hoy:
Bill Murray

Sibien hoy nadie discute una verdad tan evidente,
la primera vez que en EIAmante se dijo que Bill
Murray era el mejor comediante del momento, se
escucharon algunas voces en desacuerdo. Corria
1993, afio del estreno en la Argentina de Una mu-
jer para dos y Hechizo del tiempo. Como casi to-
das las mejores actuaciones de la historia del cine,
la de Murray en Hechizo del tiempo pasé inadver-
tida a la hora de los premios y reconocimientos
"oficiales". Bill hizo caso omiso de esta injusticia y
no cambié su forma de actuar; en cada papel pos-
terior mantuvo su estilo y, aun en roles secunda-
rios como los de Space Jam, Criaturas salvajes o
Ed Wood, brillé y construyé un curriculum que le
puede servir de base para pelear por el titulo al
que debe aspirar legitimamente: Mejor Actor del
Momento, sin aclaraciones genéricas. Esto sera
una realidad cuando Murray sea descubierto por
lagente "seria", esa que decide los premios, lo
que quizas haya comenzado a ocurrir con Tres es
multitud. Yaera hora: Bill cumplira cincuenta afios
el 21 de septiembre del afio que viene.

EnHechizo del tiempo Murray es el meteorélogo
Phil Connors, un ser escéptico que detesta su tra-

bajo consistente en cubrir la festividad del Diade
la Marmota (bicho que efectivamente mordié a
Murray durante el rodaje, en la secuencia de la ca-
mioneta). Phil es, segin los pardmetros de las rela-
ciones publicas y de la minima convivencia y
amabilidad humanas, un ser intratable. Pero a pe-
sar de ser escéptico, malhumorado vy cinico hasta
el extremo, Phil es dotado por Murray de una me-
lancolia nunca vista en este tipo de personajes. No
se trata aqui solamente de una actuacion sutil, del
gesto sugerido y perfecto: la composicién de Mu-
rray va mucho mas allay descubre la posibilidad
de adaptacion de Buster Keaton al cine actual. Al
igual que Buster, Bill no comenta jamas un chiste,
ni desde sus gestos ni desde sus palabras: la co-
micidad trasciende al actor cuando este es real-
mente genial y no solo un buen cémico o un
contador de chistes. Murray construye un perso-
naje que pivotea entre la absoluta entrega a la pe-
liculay el estar mas alla de todo lo que le sucede,
de los chistes que dice o actla, de las situaciones
que vive: Unica manera de poder lograr un Phil
Connors querible y creible y al mismo tiempo
mantenerlo mas alla del tiempo y del espacio. Una

actuacion universal y para la eternidad encerrada
en un pueblo y en un solo dia.

El Herman Blume de Tres es multitud quizas haya
sido la clave para que Bill comenzara a recibir elo-
gios de muchos que antes no lo registraban como
actor. Blume es un retorno a Phil Connors: cansa-
do, escéptico, cinico, hasta le tira una pelotita de
golf a un nene, aunque con menos energia que la
utilizada por Connors para arrojar bolas de nieve a
unos chicos. Blume no ve salida: incluso luego de
su romance con la sefiorita Cross no llega a enten-
der cémo hacer para vivir con interés. Recién al fi-
nal podra emocionarse con la obra de teatro de
Max, el adolescente al que Blume admira por te-
ner la tranquilidad y la decision de hacer lo que le
gusta. "Supongo que hay que encontrar algo que
te gusta y hacerla por el resto de tu vida", le dice
Max a Blume. Phil Connors lo encontraba luego de
resurgir de sus propias cenizas y de vivir la eterni-
dad en un dia: conseguia que Andie MacDowell se
enamorara de él. Bill Murray, el actor, sabe lo que
le gusta y también sabe como hacerla. Desde hace
muchos afios.e



PRESIDENCIA DE LA NACION ee... -~
SECRETARIA DE CULTURA .~

PREMIO NACIONAL BORGES y 10S JOVENES 1999
GUION DE VIDEO

La Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion
convoca ajovenes de hasta 30 afios de edad nacidos en Argentina,
al Premio Nacional Borges y los Jovenes 1999 - Opera Prima Guién de Video,
como homenaje al gran escritor en el afio del centenario de su nacimiento.

Mil pesos ($ 1.000) por cada uno de los tres guiones premiados
Realizacion de los videos (en soporte Beta-Cam) de los tres guiones ganadores
Emision de los mencionados videos en un programa especial de la
Secretaria de Cultura de la Nacion en television abierta

BASES: Secretaria de Cultura de la Nacion, Av. Alvear 1690, PB - Capital Federal
INFORMES: Canela Producciones, Tel./Fax: 4631-3285. E-mail: elpqv@ciudad.com.ar
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