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Flores de fuego
Hana-Bi

Japón, 1997, 103'
Dirección: TakeshiKitano
Producción: Masayuki Mori, YasushiTsugey Ta-
kio Yoshida
Guión: TakeshiKitano
Fotografia: HideoYamamoto
Música: JoeHisaishi
Montaje: TakeshiKitano
Intérpretes: "8eat" TakeshiKitano,KayokoKis-
himoto, Renosugi, SusumuTerajima,TetsuWa-
tanabe,YasueiYakushiji,Taro Itsumi, Makoto
Ashikawa.

el hombre suburbano

A veces en el cine se producen ciertos milagros.
Puede tratarse de una película que asombre a la
crítica, del nuevo film de un realizador que confir-
ma sus virtudes estéticas o de la obra polémica
que divide a los espectadores y a los analistas. Sin
embargo, con el cine de Takeshi Kitano no todo se
reduce a una cuestión de gustos ni a estar de
acuerdo con su visión del mundo o a elogiar sus
particulares elecciones de puesta en escena. En
primera instancia, las películas de "8eat" Takeshi
podrán disfrutarse más o menos según el interés
de quien esté dispuesto a encontrarse con un cine
diferente del que se hace en cualquier otra parte.
Esque las bellas y potentes imágenes de Flores de

fuego exceden el rigor de una crítica para crear
una inmediata comunicación sensorial con el es-
pectador que en el cine que generalmente vemos
parecía definitivamente perdida. Después vendrá
el momento de reflexionar sobre el film en sí mis-
mo, pero con Kitano tengo la certeza de que
-más allá del análisis- desearía que el cine fuera
siempre tan intenso, inteligente y emotivo como el
que transmiten las imágenes de Flores de fuego.

El personaje. ¿Quién es Kitano? Más de una vez, y
a propósito de distintos festivales internacionales,
El Amante se refirió a la popularidad que "8eat"
tiene en Japón debido a la conducción de sus pro-
pios programas de televisión que, según las infor-
maciones, no serían otra cosa que espacios
dirigidos al entretenimiento a través de concursos
y sketchs cómicos. Pero, además, entre sus múlti-
ples facetas y actividades, Kitano también es pe-

riodista, músico de rock y pintor nan, como se per-
cibe en varias escenas de Flores de fuego. Hasta
hoy realizó ocho películas y en la mayoría de ellas
se encargó del guión y del montaje. Por si fuera
poco, en varios de sus films también interpreta el
personaje principal.
El incansable Kitano, un ídolo popular en Japón,
comenzó a ser reconocido por su cine a raíz de un
primer premio en el Festival de Venecia. En nues-
tro país, por otra parte, debido a las bienvenidas
retrospectivas de la Sala Lugones, se pudo acce-
der a buena parte de su filmografía. Fue el mo-
mento de conocer Violent Cop (1989), Boiling Point

(1990), Escenas en el mar (1991) y Sonatine (1993),

cuatro películas que mostraron a un director con
un universo intransferible y personal. Sin embargo,
y pese a que después de Sonatine, Kitano filmó
Minna Yatteruka (1995) y Kids Return (1996), títulos
que desconocemos hasta hoy, Flores de fuego se-
ñala la definitiva síntesis temática y estilística del
realízador. Aquellos violentos personajes de sus
dos primeros títulos, el asordinado mundo poético
de los surfistas de Escenas en el mar y la senti-
mental regresión a la infancia que tienen los ma-
fiosos de Sonatine culminan con las imágenes de
Hana-Bi.

Desarma y sangra. El cine de Kitano se maneja
entre dos tópicos diferentes entre sí: los cruentos
estallidos de violencia que tienen los personajes y
un humor ingenuo y caricaturesco que, especial-
mente, se expresa a través del rostro impasible de
"8eat" Takeshi. Justamente, tomando como figura

central al cansino y melancólico policía Nishi, Kita-
no narra otra historia de enfrentamientos entre
policías y yakuzas. Sin embargo, el director ya no
necesita retornar únicamente a los estallidos de
violencia explícita que mostraban Violent Cop y
Boiling point, dos películas por las que su cine fue
comparado con el de Don Siegel y Clint Eastwood
en su papel del detective Harry Callahan. En Flores

de fuego el nada verborrágico policía carga con un
presente abrumador (el recuerdo de la muerte de
su hija, la enfermedad terminal de su esposa, la
parálisis que sufre su mejor amigo y colega) por lo
que Nishi tiene otras responsabilidades mayores
que exceden el cumplimiento de su trabajo. Sin
embargo, Hana-Bi no es la típica película donde un
policía violento y brutal revisa su pasado y empie-
za a arrepentirse al recordar la cantidad de cadá-
veres que dejó en el camino. En ese sentido, la
mirada de Kitano sobre el mundo de los mafiosos
descree de los paternalismos religiosos que carac-
terizan a los gángsters pecadores y culposos de
Scorsese o Coppola. En el imperturbable rostro de
Nishi se materializa el dolor del presente pero
también la seguridad de que todo aquello que hizo
como policía se realizó de la mejor manera, aun
recurriendo a sus particulares métodos para impo-
ner la ley. En Flores de fuego, por primera vez en
el cine de mafiosos y policías, estamos frente a un
violento personaje al que Kitano muestra desde su
costado más humano.

Ese humanismo que transmite el personaje, por lo
tanto, se expresa a través de su responsabilidad



moral como policía, amigo y esposo. De allí pro-
viene el total laconismo de Nishi cuando descar-
ga todas las balas de su cargador al ver herido a
su colega. O cuando escucha al médico que le in-
forma sobre la gravedad de la enfermedad de su
mujer. O cuando asalta el banco vestido con un
uniforme de policía. La moral de Nishi, efectiva-
mente, no necesita de rezos autoritarios ni de im-
posiciones divinas. En todo caso, el personaje
representa a un samurai moderno que protege a
los seres que más quiere, cumpliendo un único
rol de la forma más sincera, altruísta y cariñosa
posible.

En Flores de fuego, además, Kitano ofrece una
lección sobre la puesta en escena, pero el realiza-
dor jamás adopta la postura del saber absoluto
en relación con los elementos intrínsecos de su
particular ingeniería cinematográfica. En medio
de un cine que se regodea en sus virtudes forma-
les y entre tanta prepotencia estética al servicio
de la nada, Kitano elige una puesta austera y des-
pojada de artificios, manipula el tiempo y el espa-
cio a su antojo (especialmente en la primera
parte de la película) y recurre a los movimientos
de cámara solo cuando es necesario. El laconis-
mo temático de Flores de fuego, por lo tanto, se
transfiere a la manera en que se narra la historia.

Esto puede percibirse (y disfrutarse) en la ex-
traordinaria escena del asalto al banco, donde
Nishi perpetra el hecho frente a la mirada atónita
de las cajeras y de un asombrado admirador ubi-
cado detrás de él.

Sin embargo, será durante la última parte de la
pelicula donde Kitano reúna de la mejor forma
aquellos tópicos que caracterizan a su cine. La
media hora final de Flores de fuego resume la
máxima expresión estilistica y temática del direc-
tor y hasta puede interpretarse como el balance y
la culminación de una etapa de su obra. Nishi y
su mujer emprenden un viaje sin destino fijo con
el propósito de alcanzar un instante de felicidad.
Vuelve a aparecer el mar como el lugar indicado
para el reposo del samurai. También las imágenes
pictóricas (nunca pictoricistas), que siempre apa-
recen en las películas del realizador y que expre-
san los estados de ánimo de los personajes, en
este caso, por medio del uso de fuegos artificia-
les. Pero también se suma la violencia y el humor
naH del cine de Kitano. Un oficinista que anda de
paseo le hace un tonto comentario a la esposa y
ahí estará el policía para agredirlo de la forma
más feroz. La pareja se saca unas fotos donde ve-
mos cómo el introvertido Nishi todavía no puede
manifestar el amor que le tiene a su mujer. Y vol-

verán los yakuzas, ahora sí, para ajustar cuentas
con el policía. Será el momento de otro río de
sangre, como se observa en la escena que trans-
curre en el interior de un auto. Pero, como ya diji-
mos, en Flores de fuego Kitano logra emocionar y
transmitir los sentimientos de la manera más en-
trañable posible. Esos últimos momentos de feli-
cidad de la pareja estimulan un nuevo retorno a
la infancia, que en Hana-Bi tiene como referente
a una nena jugando en la playa con un barrilete
frente a la ingenua mirada de la pareja. En ese
instante, Kitano decide el destino final de la pare-
ja con un abrazo, un agradecimiento de ella y un
último y definitivo esclarecimiento sobre el gran
amor de ambos.

El verano de Kikujiro es el nuevo film de Takeshi
Kitano que, en el momento de terminar esta nota,
tenía grandes posibilidades de recibir premios en
el Festival de Cannes. Según la información, en
esta película, Kitano abordaría una historia dife-
rente del resto de su filmografía. Por mi parte, es-
pero ansioso el final del festival y la opinión sobre
el film de Quintín y Flavia, los enviados especiales
de la revista a Cannes, que tendrá una amplia co-
bertura el número que viene. Mientras tanto, le si-
go rindiendo pleitesía al samurai más simpático,
feroz y querible que diera el cine .••



EE.UU., 1998.
Dirección: Clint Eastwood.
Producción: Richard D.Zanuck y Lili Fini
Zanuck.
Guión: Larry Gross, Paul Brickman y Stephen
Schiff..
Fotografía: Jack N. Green.
Música: Lennie Niehaus.
Montaje: Joel Cox.
Diseño de producción: Henry Bumstead.
Intérpretes: Clint Eastwood, Jameswoods,
Isaiah Washington, Denis Leary,Lisa Gay
Hamilton, Bernard Hill, DianeVenora, Michael
Jeter.

Santa Claus cabalga solo

El punto de partida de Crimen verdadero es una

historia por demás convencional. Un periodista,

accidentalmente, recibe la orden de cubrir para

su periódico la ejecución de un negro acusado

del homicidio de una chica embarazada. El perio-

dista Steve Everett (elint Eastwood) es un alco-

hólico y un mujeriego; un perdedor en el que

nadie cree ni confía. Sospecha que el condenado

a muerte es inocente pero tiene solo un día para

probar/o. Es fácil imaginarse cien películas horri-

bles sobre el mismo tema y otras mil realizadas

para televisión. Y no hablo solo de películas que

hayan tratado el tema de la pena de muerte de

manera seria. Los films que han tratado "el te-

ma" (el entrecomillado tendrá su explicación más

adelante) de manera seria suelen estar en contra

de la pena de muerte. Se dividen en dos grupos:

los que para decir que la pena de muerte está

mal utilizan el método del culpable equivocado y

los que argumentan que aun siendo culpables los

condenados tienen derecho a vivir. Las primeras

son convencionales y pelígrosas, simplifican todo

al extremo de dejar entrever que de no ser por el

margen de error de la justicia la pena de muerte

podria funcionar. Las segundas suelen ser más

cuidadas y nobles. Además de ser un poco más

complejas, son películas que humanizan al asesi-

no y crean buena conciencia en el espectador.

Tienen un "interés humano" extra. Pero también

son simples, porque se supone que nadie en su

sano juicio respaldaría la pena de muerte y en-

tonces colocan a todos los espectadores del mis-

mo bando. ¿En que categoría encaja la película

de elint Eastwood? En ninguna. El director va

mucho más allá, no se queda en lo esquemático.

La pena de muerte como centro de una película

podría considerarse como todo un subgénero del

policial. y como tal, tiene sus códigos yelint

Eastwood se sirve de ellos para desarrollar una

película que en realidad no tiene tanto que ver

con la pena de muerte: solo funciona aquí como

una excusa. No es el "tema" de la película, ni

tampoco su centro. Eastwood habla más sobre él

mismo que sobre /a pena de muerte o la justicia.

El punto de vista del director sobre su propia fi-

gura se viene repitiendo a través de sus últimos

films. eomo periodista (Medianoche en el jardín

del bien y del mal), fotógrafo (LOSpuentes de Ma-

dison), testigo de un crimen (Poder absoluto), los

protagonistas de sus largometrajes suelen tener

una visión parcial de la verdad oficial que no se

completará hasta último momento. Pero eso va

también más allá de los protagonistas. En Los im-

perdonables vemos la desmitificación de la vio-

lencia del Lejano Oeste mientras presenciamos

como un periodista va construyendo lo que será

la leyenda del western. En Los puentes de Madi-

son es a través de los diarios de la mujer leídos

por sus hijos que conocemos la verdad de una

historia que permaneció oculta durante años. Los

ejemplos se repiten en los distintos films del di-

rector.

Al final de Un mundo perfecto, el propio elínt

Eastwood, que sabe una verdad sobre el perso-

naje de Kevin eostner que los demás ignoran y

que es el origen de su tragedia, declara decep-

cionado: "Yo no sé nada". Acá repite algo pareci-

do. "Yo solo tengo esta nariz que me dice cuando

algo huele mal, sin mi olfato no valgo nada, es lo

único que tengo". Ese es el cineasta que habla

de sí mismo. El "tema", como dice su jefe en el

diario (James Woods) es algo que inventamos, es

la excusa para tener algo que contar. La condena

a muerte es la excusa de elint Eastwood para

hablar sobre su papel dentro de la sociedad y su

opinión sobre el mundo. Todo el tiempo le piden

que escriba una nota de "interés humano", una

falsa nota que no interesa ni es humana. El perio-

dista va mucho más allá y, justamente por eso,

por ir más lejos, es que termina consiguiendo al-

go realmente bueno y salva a una persona. No

sabemos si lo que quiere salvar es al condenado

a muerte o a sí mismo. Pero su cruzada es noble

porque responde a necesidades profundas que



van mucho más allá de su trabajo, aun cuando

sean egoístas. En una industria como la del cine,

aquí equiparada con un diario, Clint Eastwood

es un solitario que consigue, a pesar de la falta

de criterio y sinceridad generalizadas, hacer su

tarea con honestidad, instinto y mucha valentía.

No se reserva un personaje noble. Es un mal

marido y un pésimo padre, se obsesiona con su

trabajo y descuida todo por ello. La escena en la

que lleva al zoológico a su hija es una de las

más siniestras descripciones de la paternidad

que se hayan filmado. No respeta las reglas en

nada pero, al mismo tiempo, posee valores más

profundos que su entorno. Se queja claramente

del discurso de la corrección política, que detrás

de una cáscara de progresismo encierra una

nueva forma de totalitarismo. Y en eso reinvindi-

ca los valores individuales que convierten a ca-

da persona en algo importante más allá del

discurso. Cuando la esposa del condenado a

muerte le grita: "¿Dónde estuvo usted todo este

tiempo?" le contesta: "Fue un accidente, esta no

era mi nota". Accidentalmente o no, Clint East-

wood se topa con estos temas y los convierte

en su cine. Partiendo de novelas seguramente

mediocres (como lo hicieron John Ford y Alfred

Hitchcock) transforma los temas de aquellas en

suyos y una y otra vez las convierte en su pro-

pia mirada.

Pero este complicado mecanismo por el cual

Eastwood hace de tan dispares puntos de parti-

da unidades de un mismo cine no es algo que en

la pantalla se vea de manera pretenciosa o com-

pleja. Su cine, que siempre posee varios niveles,

es atractivo y produce una sensación de relaja-

ción como ningún otro en el cine norteamerica-

no. Sumergirse en un film de Eastwood es

apasionante. La narración más clásica combina-

da con las más osadas y originales concepciones

de dramatismo que se puedan ver hoy en la in-

dustria. Eastwood puede atreverse a poner el clí-

max en la primera escena, como lo hizo en

Poder absoluto, o sacar del medio al protagonis-

ta en el momento de mayor tensión, como hace

aquí cuando empieza la ejecución. Eastwood no

estructura sus guiones como lo hacen los ma-

nuales. Tampoco teme resolver puntos cruciales

de la trama, como el encuentro del verdadero

asesino, de manera inverosímil. Es más, me atre-

vería a decir que busca lo inverosímil para prote-

gerse de aquellos que ven el cine como la mera

suma de escenas creibles. El dramatismo y la im-

portancia de la historia están en otro lado para

Clint Eastwood. En Crimen verdadero, además,

no hay villanos. Steve Everett lucha contra él

mismo, y una lucha interior no es el estándar

dramático de Hollywood para los policiales. El

único personaje mal visto es un desagradable

cura que no cumple bien con su trabajo. En con-

traposición -y a contrapelo de la mayoría de los

films actuales - todos los demás que trabajan

en la cárcel son auténticos profesionales que se

toman en serio lo que hacen.

Tomando como punto de partida la más gastada

de la historias, Eastwood hace una gran pelícu-

la. De lo más solemne y pesado, Eastwood

construye un relato fluido, sin moralejas de nin-

guna clase, sin mensajes aleccionadores. Steve

Everett no aprende nada en el transcurso de la

historia, algo poco común en este tipo de pelí-

culas. Ser el más serio, original y atrevido ci-

neasta del cine norteamericano actual no le

impide a Clint Eastwood ser también el más clá-

sico y uno de los más entretenidos. Las maravi-

llosas escenas entre él y James woods, donde

realizan un duelo memorable, demuestran que

el buen cine norteamericano todavia es posible,

que los grandes actores están ahí y que las

grandes historias dependen de quién las esté

contando. "Santa Claus no existe", le dicen al

periodista en la pelicula. "Santa Claus cabalga

solo", dirá Clint Eastwood al final. Sí, Santa

Claus existe, y todos los años nos trae de regalo

una de sus películas .••
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Francia, 1997, 120'
Dirección: Alain Resnais
Producción: Bruno pesery,Michel Sydoux
y Ruthwaldburger
Guión: AgnésJaouiy Jean-PierreBacri
Fotografia: RenatoBerta
Música: temas populares
Montaje: HervéDe Luze
Diseño artistico: Michael Klochendler
Intérpretes: PierreArditi, SabineAzéma,
Jean-PierreBacri,André Dussolier,AgnésJaoui,
Lambertwilson, JaneBirkin,Jean-PaulRousill.

(no) siempre la misma historia

Alain Resnaistiene la originalidad como rasgo de esti-
lo. Providence,Mi tío de América o Smoking-No Smo-
king (por citar sólo tres --{) cuatro- de sus
películas),recorren un camino difícil y no siempre exi-
toso: el que combina la experimentación con el acer-
camiento a los personajes y, por ende, al público.
Algo que no puede decirse en general de los films
de Resnaises que conmuevan. Salvo -obviamen-
te-Noche y niebla (donde el tema, las imágenes
documentales de los campos de exterminio nazis
y el texto de Jean Cayrol evitan toda distancia, to-
da indiferencia) o, quizá, Hiroshima, mon amour,
donde se combina el texto de la Duras con otro te-
ma "importante". Pero desafío a encontrar un es-
pectador que se haya conmovido con Hace un año
en Marienbad, o que prefiera a Ellen Burstyn en
Providence antes que en El exorcista. Es dudoso
que la emoción no entrase en los cálculos de Res-
nais. El problema era su debilidad para provocarla.

Pequeño aparte confesional. Hablando de Vincen-
te Minelli en ese remedio para todas las críticas que
esArcadia todas las noches, Guillermo Cabrera In-
fante mencionaba (a principios de los '60) que Alain
Resnais,"el colmo de los cineastas intelectuales,
acaricia, con vehemencia que está a un paso del es-
tupro, un virginal proyecto de hacer, 'algún día', una
comedia musical". Debo decir que, a pesar de lo te-
rrible de esta época desesperanzada, me alegra ha-
ber sido testigo de la llegada del hombre a la Luna,
de la caída del Muro de Berlín, de la existencia de
Steven Spielberg y del momento en el que Alain Res-
nais hizo realidad su sueño musical.

Todos los días la misma historia. Conozco la
canción, traducción más literaria mediante, podría
haberse llamado Otra vez la misma historia o bien
Siempre la misma cantinela. y algo de eso hay: dos
hermanas, Camille y Odile (Agnés Jaoui y Sabine
Azéma) y cuatro hombres (Pierre Arditti, Jean-Pie-
rre Bacri, André Dussolier y Lambert Wilson) cruzan
sus destinos en París,en una típica historia de
amores encontrados cuya arquitectura se parece a
las comedias de Rohmer (que son muy buenas) o a
los cientos de historias de burgueses aburridos
que tienen tristeza (un mal del cine francés que
hace decir al espectador menos enterado, pero
con razón, "las películas francesas son muy len-
tas"). Pero el tono es otro, casi como si Resnais pa-
rodiase amablemente al tío Eric. Estos personajes
encantadores y un poquito frívolos, cercanos a
cualquier habitante de una gran ciudad, viven peri-
pecias triviales. Más aún: con risas, sonrisas y una
libertad que hoy parece patrimonio único de los
veteranos del cine (pienso en el Kanzo Sensei de
Imamura, en el Cuento de otoño de Rohmer) Res-
nais desnuda el costado trivial de todo lo que la
cultura francesa erige como "importante": la histo-
ria (la ridícula tesis del personaje de Camille y su
trabajo como guía de turismo), el profesionalismo
(la tontera de Odile al descontratar un empleado),
la infidelidad (la atribulada historia de Pierre Ardit-
ti), el art de vivre (la obsesión de Odile por un de-
partamento chic en un barrio chic), la competencia
(el agente inmobiliario y levantisco interpretado
por Lambert Wilson), la hipocondría (el extraño mal
imaginario que aqueja a Jaoui y Bacri) y hasta la

gastronomía (ver la escena en el restaurante entre
Arditti y Azema, o el comentario de Bacri a Dusso-
Iier en la fiesta del final). Todo aparece como algo
encantador y, a la vez, ridículo: la vida de los perso-
najes, atada a estas pequeñas obsesiones, se
transforma en una comedia de equivocaciones
donde todos piensan de los demás algo erróneo.

Músicas, maestro. Conozco la canción toma pres-
tado, como homenaje explícito, un procedimiento
inventado por el inglés Dennis Potter: los persona-
jes, en algún momento, se ponen a cantar. Pero só-
lo hacen la mímica: lo que se escucha es la voz de
algún intérprete popular francés. Así, la banda de
sonido se llena con la presencia de Edith Piaf, Jo-
sephine Baker, Charles Aznavour, Johnny Halliday,
Dalida y Delon: y hasta la'póp modernosa France
Gall. La única que canta con su voz es Jane Birkin,
pero ella tiene hoy cincuenta, y lo que se oye es un
disco ...de cuando tenía veinte.
Este procedimiento, por sí solo, no constituye toda
la comicidad: si así fuera, saturaría al espectador.
Resnais lo dosifica y lo utiliza como un elemento
más de la puesta en escena, de modo tal que los
verdaderos sentimientos y pensamientos de sus
criaturas se manifiestan con estos retazos de me-
moria. Demuestra así una idea interesante: que la
verdad de una sociedad se encuentra en el arte
popular. No se trata aquí de la gran chanson fran-
t;aise, precisamente, sino de melodías pegadizas
que la radio o la televisión, a fuerza de repetición,
ha grabado en el recuerdo de sus oyentes. ¿A
quién no le pasa que en cualquier momento, por



cualquier estímulo, le nace el recuerdo de una
canción en la cabeza? A los cinéfilos, además, nos
sucede que ciertas escenas de films amados u
odiados, pero no olvidados, vuelven a nuestro
presente como ejemplo o ilustración de nuestros
estados de ánimo. Ese universo de representacio-
nes compartidas es la matriz de memoria de una
sociedad, su imaginario.
En esta asociación de un momento a una can-
ción, el cine tiene mucho -todo- que ver. Esel
séptimo arte el que nos ha educado en la tarea
de aunar una imagen con una melodia. Lo que ha-
ce Resnaisen Conozco la canción es poner en es-
cena ese procedimíento. Y el espectador se
sumerge en el juego, porque no solo es pasivo vo-
yeur de historias ajenas, sino cómplice de los es-
tados de ánimo de los protagonistas. Conoce la
razón.

Un género finísimo. El musical es, de todos lo
géneros cinematográficos, el más artificial. Se re-
quiere un alto grado de adhesión por parte del
espectador para que acepte que, en cualquier
momento, los personajes se pongan a cantar y
bailar. Esaadhesión se logra por medio de la sim-
patía: nos cae bien Gene Kelly en Cantando bajo
la lluvia, nos cae bien Fred Astaire en Brindis de
amor, y nos cae bien André Dussolier (uno de los
actores del año) en Conozco la canción. Y,para
lograr este efecto, el realizador debe colocarse
tan cerca del público como de los personajes.
Resnais lo logra desde la primera secuencia,
cuando, ante la sorpresa de la platea, un general

nazi comienza a cantar con la voz de Josephine
Baker. Este quiebre, apenas posterior a los títu-
los, abre la puerta al juego y nos obliga a esperar
más. No necesariamente más canciones, sino
más humor. Resnais no defrauda, aunque habria
que pensar que el mérito pertenece en gran me-
dida a los guionistas Jaoui y Bacri, protagonistas
del film. Si la escritura tiene la precisión de un
film escrito por Comdem y Green, la cámara se
aparta del preciosismo con que cerraba Provi-
dence para buscar el lugar justo y complementar
el humor de las situaciones con el humor de la
mirada. No hay ridiculez, sino precisión. Todo el
film es, en este sentido (y basta ver el gigantesco
party final) un homenaje a Vincente Minelli,
realizado como pocos norteamericanos han sabi-
do hacerla. La historia está contada (aunque sin
voz en off) como en Designios de mujer, la músi-
ca interviene como en Gigí (no por nada la más
"francesa" de las películas galas de Minelli, más
aún que Un americano en París y, como la de
Resnais, carente de bailes) y los personajes tie-
nen la sutil locura de los protagonistas de Cauti-
vos del mal, sumergidos también en un mundo
entre lo real y lo imaginario.
Hay otro referente en la película, uno inevitable
cuando se piensa en un film musical francés:
Jacques Demy. No falta alguna imagen que haga
referencia a Los paraguas de Cherburgo o, más
adecuadamente, a Les demoiselles de Roche-
fort. El mismo procedimiento de hablar cantan-
do entronca con estas visiones musicales de
Demy. Pero lo que Resnais toma del director de

Lola es el retrato de personajes comunes, seres
que -a diferencia de los protagonistas de los
mejores Minelli- no pertenecen al mundo del
arte. También el ritmo y el tipo de historias
(amores encontrados y perdidos, parejas que se
deshacen y dan lugar a otras parejas) provienen
de Demy.
Y,sin embargo, a pesar de tantas referencias, Res-
nais logra una obra original y única. Estos nom-
bres son los que autorizan a Conozco la canción
para colocarse dentro de una tradición de género.
Como nunca antes, el director da cuenta de una
cinefilia vivida y admirada, y no del enciclopedis-
mo cinematográfico que bombardea desde cierto
cine joven internacional. En su grandeza y su deli-
cia, Conozco la canción es el film de un realizador
por fin humilde, generoso con sus personajes tan-
to como con el público.

Coda apasionada. Película finalmente experi-
mental (en el sentido de una búsqueda de nuevas
formas de representación) y popular (porque
apunta a la memoria, los sentimientos y las emo-
ciones más universales), efectivamente humorísti-
ca y deliciosamente ridícula, Conozco la canción
es de esas obras que obligan a volver al cine e
inspiran deseos de llevarse bien con el mundo, te-
ner amigos, cantar, bailar y reír. Aunque a la salida
de la sala la realidad no sea como en el film, el
efecto perdura el tiempo suficiente como para ir-
se a la cama con la sonrisa en los labios. Conozco
la canción se instala cómodamente en la memo-
ria. Conozco la canción es una obra maestra .••



Argentina, 1998, 92'
Dirección: Martín Rejtman
Producción: Martín Rejtman
Guión: Martín Rejtman
Fotografía: PaulaGrandio
Música: Gabriel FernándezCapello
Montaje: GustavoCodella
Sonido: Néstor Frenkel,JavierNtaca y Víctor Tendler
Intérpretes: RosarioBléfari,Valeria Bertucelli, Gabriel
FernándezCapello,Marcelo Zanelli,Susanapampín,
Luis Mancini, Mirtha Busnelli.

almas muertas

Silvia Prieto empieza con una voz en off diciendo
algo así como "fui a comprarme un canario naranja,
pero que no cantase". Esafrase inicial anuncia el
desastre: no solo cuáles van a ser los pilares de la
trama, sino de qué y cómo estarán construidos los
personajes. Martín Rejtman, en su segunda pelícu-
la, trabaja con seres extravagantes, con los que
cuesta identificarse. Para anclarlos en la realidad
los dota de pobres ambiciones y dificultades labo-
rales. La trama de Silvia Prieto es la historia de una
mujer que descubre la existencia de otra mujer con
su mismo nombre y se obsesiona con ese dato. Es-
ta línea argumental da pie, además, al diálogo cen-
tral de la película, reiterado y explotado al máximo:
"¿Silvia Prieto?" "Sí, ¿quién es?" "Silvia Prieto". Alre-
dedor de esta pobre columna vertebral se encuen-
tran el robo de un saco Armani, pollos
deshuesados en forma sistemática, el mencionado
canario y una muñeca que pasa de mano en mano
y que funciona como nexo entre las diferentes his-
torias. Detrás de ese universo presuntamente exó-
tico y personal, el director entrega una historia
sostenida por un guión elemental y distante.
Silvia Prieto es una mujer de clase media que está
divorciada de Marcelo. Marcelo empieza a salir con
Brite, compañera de trabajo de Silvia Prieto y ex
mujer del escritor Gabriel Rossi,quien, además de
empezar a salir con Silvia Prieto, fue compañero de
secundaria de Marcelo y de Garbuglia, quien cono-
ció a Marta en un programa al estilo de "Yo me
quiero casar .. ¿Y usted?". A estas historias se su-
ma la de la otra Silvia Prieto quien, al enterarse de
la existencia de su homónima, decide crear una es-
pecie de club de Silvias Prieto. Las situaciones tri-
viales, las conversaciones intrascendentes y los
personajes estereotipados pretenden ser un reflejo
fiel de la sociedad contemporánea. La cantidad de
veces que Silvia repite el número de cafés y tés
que sirvió durante el día funciona como un parco
indicador de la alienación y la mecanización del
mundo actual. Aún así, los personajes están lejos
de inmutarse ante cualquier circunstancia. Conti-
núan impávidos en su autismo, espectadores pasi-

vos de la sucesión de acontecimientos que los une
forzosamente. Sin embargo, ninguno de ellos justifi-
ca la decisión de narrar esta historia.
En Silvia Prieto no solo la historia es vacua: los per-
sonajes funcionan como robots despojados de to-
do sentimiento posible y de toda humanidad. Los
actores están allí para repetir los diálogos. Y lo ha-
cen mal. La elección del director, que optó por im-
primirle a los personajes un minimalismo interior,
se percibe a través de las pésimas actuaciones de
los protagonistas. Es más: el conjunto de los perso-
najes conforma una unidad homogénea. Todos res-
ponden a la misma matriz, no se diferencian entre
sí, como si una gran pereza hubiera atacado al
guionista a la hora de elaborarlos. Martín Rejtman
construye un único personaje y lo hace trabajar
con diferentes rostros, agregándole a cada uno una
manía identificatoria.
Por lo que se desprende de las actuaciones, el di-
rector quiso centrar su atención en la trama yen
los diálogos. Como si los actores fueran tan solo un
instrumento mecánico de comunicación de las pa-
labras. Supongamos, entonces, que en Silvia Prieto

Rejtman se desentiende del nivel actoral en pos de
una mayor atención para la pretendida inteligencia
de sus diálogos y situaciones. Pero si en las actua-
ciones se nota una pereza total del director, es en
la trama en donde se evidencia su falta de compro-
miso. Los personajes de Silvia Prieto, los ejes de la
historia, carecen de cuerpo, de subjetividad, de
identidad. Esto no es reprochable, siempre y cuan-
do se puedan reconocer ciertos rasgos que é;lvalen
esa ausencia. Pero este no es el caso. Todos son un
ente y como tales sus vidas se vuelven igual de va-
cías. No es el hecho de que no pase nada en ellas:
es el hecho de que no tienen una evolución inter-
na. Esta falta de compromiso puede tener una cau-
sa. Es posible que el exceso de bajada de línea en
el cine argentino de las últimas décadas haya gene-
rado fobia entre los nuevos cineastas, desembo-
cando en un aislamiento total de sus criaturas. En
una escena, Silvia participa de una sentada de las
repartidoras de sobrecitos de detergentes para

protestar por la muerte de una compañera de tra-
bajo. Esta broma sobre los reclamos sociales es
más un intento por ahuyentar ese fantasma que re-
corrió el cine argentino que un elemento dramático
importante para el desarrollo de la historia.
El primer encuentro que los espectadores argenti-
nos tuvieron con esta película se produjo en el Fes-
tival de Cine Independiente. El día anterior se había
proyectado Mundo Grúa, de Pablo Trapero, que ge-
neró una polémica entre los estudiantes de cine
que no compartían las excelentes críticas que ha-
bía merecido la película. "Andá a ver una película
de Rejtman para saber lo que es un director de ci-
ne", era la frase más pronunciada entre los estu-
diantes. Yo, mientras, hacía la siguiente ecuación: si
Mundo Grúa me pareció excelente, seguramente
en Silvia Prieto iba a encontrar la última Coca Cola
del desierto. Entré en la sala, se apagaron las luces
y empezó la película. Por un error involuntario me
senté en el medio de la fila, razón por la cual no pu-
de irme a mitad de la función, plan que elaboré va-
rias veces durante la eternidad que duró la película.
Para ser honesto, a mi alrededor la gente se reía y
disfrutaba de Silvia Prieto. Pero he aquí la cuestión:
todos eran o estudiantes de cine o miembros del
mundo cinematográfico argentino, que es bastante
multitudinario (técnicos, directores, críticos). Los
primeros sienten que Silvia Prieto les está hablan-
do. Maneja su lenguaje, su humor y sus códigos y
hasta entienden por qué son tan malas las actua-
ciones. Los segundos encuentran el exponente de
un supuesto nuevo cine. Antes, el adalid fue Alejan-
dro Agresti, hoy puede ser Martín Rejtman. Son los
riesgos que se pagan ante la desesperada necesi-
dad que tiene el cine argentino de encontrar nue-
vos héroes. En definítiva, Silvia Prieto parece
destinada a responder a las necesidades de ese
mercado pequeño, pero fiel. No creo que esa haya
sido la intención de Martín Rejtman. De todas for-
mas, ha dejado contento a un público ansioso de
películas de calidad que se opongan al tan rechaza-
do populismo del que ya es acusado Mundo

Grúa .••



el enigma de Silvia Prieto

Si una película puede parecerse o bien a otras pe-

lículas o a la realidad extracinematográfíca, Silvia

Prieto es extraña a ambas posibilidades. Su mun-

do referencial no es enteramente imagínario, pe-

ro sí lo es su lenguaje, o mejor dicho, su versión

libre del lenguaje ordinario. Los personajes hablan

de una manera imaginaria, yeso es lo que deter-

mina la originalidad del film, que podría definirse

como una guía audiovisual de lugares comunes.

Apoyándose en la expresividad mínima del habla

cotidiana, Rejtman encuentra el tono adecuado

para su película. Los actores repiten sus parla-

mentos de una manera mecánica, impostada, in-

tencionalmente inexpresiva. Lo que dicen es

banal pero inusitadamente sincero, como si admi-

tieran el hecho de que no hay mucho por decir. El

espectador puede evocar por un momento todas

las veces al día en que habla de manera vacía, sin

reparar en lo que dice, hundiéndose en el anoni-

mato tranquilizador de las frases hechas y las fór-

mulas sociales para soportar la molestia de tener

que comunicarse, aun a desgano. Y descubre que

esa posibilidad de hablar sin decir nada, de que el

lugar común hable por uno, es una experiencia

tan tediosa como liberadora, tan artificial como

profunda, porque permite no involucrarse senti-

mentalmente con lo que se dice en aquellas si-

tuaciones en que no se quiere hablar. Son el

sustituto natural de un silencio del que no somos

capaces.

Pero esta observación tan sagaz que hace Rejt-

man de las formas en que se manipula el lengua-

je para no decir nada no define la estética del film

en dirección de ningún tipo de realismo. Por el

contrario, es la base de su carácter abstracto y

autónomo. En un reportaje publicado en el último

número de Los inrockuptibles, Rejtman admitía

haber visto las comedias de Hawks y de Prestan

Sturges como fuente de inspiración para filmar

Silvia Prieto. Aunque esto no implique que lo ha-

yan influenciado necesariamente (ni que esa in-

fluencia sea rastreable en el film terminado),

Silvia Prieto tiene un dejo de delirio autosuficien-

te y autorregulado similar al de las comedias de

estos directores. El aire de familia es imposible de

encontrar, pero lo que ha quedado en el film de

Rejtman como residuo de aquellos clásicos es su

propio aprendizaje de que el cine puede tomarse

toda la libertad que quiera, de que su rigor res-

ponde a una lógica interna, aunque todos los ele-

mentos que incorpora la ficción provengan del
mundo real.

La estética de Silvia Prieto deriva de esa interpre-

tación peculiar que hac~ del vacío lingüístico. De

ahí que su guía audiovisual de lugares comunes

se despliegue en un sentido que va del feísmo

hasta los estereotipos fashion, tal como ocurre

con los accesorios retro que se fueron incorpo-

rando al gusto juvenil a lo largo de los años 90.

Rejtman registra esta tendencia nostálgica del di-

seño y la moda actuales con cierto criterio antro-

pológico, escudándose en una objetividad que lo

exime de juzgarla. Pero en un film donde el len-

guaje está vaciado de todo contenido trascenden-

te, todo los objetos materiales quedan definidos

por su carácter de meras mercancías. Las barati-

jas son feas porque son baratas, y son baratas

porque son feas. El precio expresa la fealdad y la

fealdad, el precio. El ejemplo más claro de esta

lógica mercantil es la espantosa muñeca de cerá-

mica que pasa de mano en mano a lo largo del

film: primero aparece como un regalo de compro-

miso, una baratija de la que todos quieren desha-

cerse; finalmente termina siendo recogida por un

adolescente rockero, que la adopta como un feti-

che afín al gusto kitsch con el que cierto rack ac-

tual se identifica irónicamente. Otro objeto que

circula como una mercancía degradada es el ta-

pado de piel que Silvia heredó de su madre: ella y

Brite se lo ponen como un verdadero anacronis-

mo, tal como hacían las señoras de clase media

treinta años atrás para simular un status social

más alto. El velador de botella, el video de casa-

miento, la jaula con el canario, los restaurantes

chinos, los uniformes de las promotoras, el pro-

grama de TV para formar parejas, los departa-

mentos decorados con mobiliario donado por la

familia (donde nada combina), completan una ga-

lería de lugares comunes a los que nuestra fatiga-

da vista ya se ha resignado, pero que no dejan de

ser inexplicables en su fealdad extrema. Rejtman

logra incorporarlos a un mundo propio donde no

necesita burlarse de ellos para que los veamos tal

como son. El mundo de Silvia Prieto es el mundo

en que vivimos, pero nunca lo vimos así, ni en el

cine ni fuera de él. Lo descubrimos con extrañe-

za, porque el film lo reinventa y lo muestra como

algo inédito. Es la verdad más profunda, la que

está en la superficie .••



Argentina, 1999, 90'
Dirección: Juan Carlos Desanzo
Producción: Argentina Sono Film y Telefé.
Versión libre de Juan Carlos Desanzo sobre un libro
cinematográfico de Gustavo Bellati y Mario Segade.
Fotografía: Juan Carlos Lenardi
Música: Leo Sujatovich
Montaje: Sergio Eduardo Zótlola
Director de producción: Hugo Lauría
Intérpretes: DiegoTorres, Laura Novoa, Luis Luque,
Paola Krum, Pepe Novoa, Luis Machin, Carlos
Santamaría, Juan Ignacio Machado, Karina Mazzoco,
Martín Adjemián, Horacio Roca.

tratar de estar peor

Lagran deficiencia del cine nacional es la falta de di-
rectores capaces de utilizar los recursos formales en
función de aquello que quieren contar. No es el caso
de La venganza, donde cada decisión estética es
perfectamente coherente con lo que se intenta de-
cir. De hecho, quedan establecidos ya en la secuen-
cia de apertura los ejes temáticos y formales.

1.Los títulos se imprimen sobre Karina Mazzoco tro-
tando por Catalinas Norte y planos contra picados,
en movimiento, de los imponentes edificios que la
rodean. La lógica espacial de la escena es muy cer-
cana a la del policial argentino de los años setenta.
Referencia acentuada por la tipografía, de un estilo
gráfico ya en desuso, y la música de Sujatovich, con
sus timbres de sintetizador y el uso marcado del ba-
jo. Incluso los edificios responden arquitectónica-
mente a esa representación.
Pero no se trata de un relato de época, la acción
transcurre en el presente. Esto genera extrañamien-
to, el espectador no logra conciliar el tiempo del rela-
to con el modo en que está contado. Se cuenta el
presente desde el pasado, llegando a emplear en el
montaje un corte impreciso que delata estas diso-
nancias espacio-temporales.
11. K.M. entra en un edificio y se quita los auriculares
de su walkman para conversar con el guardia de se-
guridad: el aparato interfiere en la comunicación.
Cuando Yoly intenta pasarle a Pablo (Diego Torres)
una información crucial, no logra comunicarse por te-
léfono y le manda una carta manuscrita con un men-
sajero. El celular de Pablo y su computadora son
intervenidos. El sorprendente sistema de seguridad
informatizado de la casa de Lucía (Laura Novoa) resul-
ta vulnerable. Los malos emplean un brazo robótica
para falsificar la letra de Pablo e internet para realizar
la transferencia que completa el fraude.
Podria pensarse que la tecnología está marcada con
un signo negativo, pero aparecen otras máquinas
positivas. ¿Cuál es, entonces, el elemento negativo?
Esparadigmática la disociación del refrigerador en
freezer y heladera: como no encuentra a su gato
Garbanzo, Pablo va hasta la heladera y sirve leche en

un plato para atraer a la mascota; luego, Pablo abre
el freezer y encuentra a Garbanzo literalmente
muerto de frío. La heladera -tecnología tradicio-
nal- se resignifica como lugar positivo (conserva
frescos los alimentos) y el freezer -tecnología mo-
derna- como lugar negativo.
Esta contraposición entre lo viejo y lo nuevo traza
una línea general que se resuelve en la escena en
que Pablo llega a su departamento y lo encuentra
desbaratado. Tiene que llamar a Lucía pero le corta-
ron el cable del teléfono. Desesperado, busca el viejo
teléfono de disco de Entel, con los cables pelados, y
logra comunicarse. A su vez, el único medio que en-
contrará Lucía para servirse de las computadoras es
recurrir a un hacker, sabotear la red.
111. K.M., en su oficina, enciende la computadora y en-
cuentra un gráfico de ventas de dos columnas: una,
verde, lleva el nombre de la empresa Krix y marca el
1%; la otra, roja (Dismed), marca el 99%.

o las pruebas son encontradas de modo fácil y aza-
roso.
o las pruebas están en documentos extremada-
mente simples.
o los villanos son poco hábiles para esconder infor-
mación.
Se recupera no sólo un legado de lógica espacial sino
también de lógica de guión --{;abos sueltos y puntos
inverosímiles- cara al cine policial argentino de los
años setenta.
IV. Alguien sorprende a K.M. y la ahorca. Corte a un
plano general de K.M. colgando de un árbol en un
lugar agreste: la imagen remite al caso Cattáneo.
Hay un fuerte marco referencial ligado a las obse-
siones en boga: dos adolescentes asaltan el alma-
cén del padre de Pablo y se enojan porque no tiene
dinero aunque les ofrece comida. Medicamentos
adulterados, corrupción política, la policía llega tar-
de y es intrascendente. Este peso de las obsesiones
instaladas por los medios hace que una de las tec-
nologías positivas sea la televisión (representada
por una periodista de Telefé, único medio presente
en los su~esivos hechos).
Clausurando así la secuencia de apertura, Desanzo

completa el mapa recontextualizando esa oposición
entre lo nuevo y lo viejo, politizándola. La película
cuenta la transformación ideológica de Pablo. Éles
un ejecutivo ambicioso, de discurso pragmático y en-
foque macroeconómico, despreocupado de lo que se
ha dado en llamar costo social; cree que su padre de-
be cerrar el almacén aunque tenga que dejar sin tra-
bajo al empleado de toda la vida. Luego del asalto, el
padre cierra pero "pierde las ganas de vivir" y sufre
un accidente cardiovascular. No muere, pero esto (su-
mado al homicidio de su tío en una movilización) con-
mueve a Pablo y lo hace cambiar. Cuando la aventura
termine, pudiendo quedarse como gerente, le dirá al
dueño que renuncia, que va a ayudar a su padre en el
almacén que pagó sus estudios, que ya no cree en el
índice de desocupación sino en las personas desocu-
padas, y tampoco en el índice de mortalidad infantil
sino en los chicos que se mueren de hambre. "El
mundo moderno es una mierda", le dice su padre.
Pablo lo acepta, deja de lado sus ambiciones y se da
cuenta de la necesidad de (como le dice su tío) "le-
vantar las banderas que lleva adentro".

LoScambios y nuevos puntos de vista generan
fracturas dramáticas en las estructuras sociales.
Esas fracturas se llaman crisis y son superadas
cuando se encuentra el modo de asimilar esos
cambios a las estructuras. Ante las crisis, suelen
surgir tres perspectivas:
o mantener el estado de las cosas, ser conservador.
o replantear los modelos de pensarse como sociedad
e innovar las estructuras generando nuevos códigos,
ser liberal, progresista o revolucionario (según el gra-
do de radicalización).
o eliminar los cambios y volver al estado anterior de
equilibrio, ser reaccionario.
La venganza propone abiertamente la tercera y,
con absoluta y completa coherencia, lo hace utili-
zando recursos expresivos del pasado. Considera-
da según la estética clásica -ya que de atrasar se
trata-, podemos decir que La venganza tiene una
perfecta armonía entre contenido y forma. Yeso
es bueno ... ¿o no?.



Argentina, 1999, 100'
Dirección: Daniel Barone
Producción: Fernando Blanco
Guión: Jorge Leyes,sobre una idea de Adrián
Suar
Fotografía: Guillermo zapino
Música: Iván Wyszogrod
Dirección artística: Mercedes Alfonsín
Intérpretes: Araceli González,Pablo Echarri,
Héctor Bidonde, Diego Peretti, Rita Cortese,
Valeria Bertucelli, Adriana Salonia,Antonella
Costa, Campi, Willy Serrano, Damián De
Santo.

el vaso medio lleno

Alma mía es una novedad. No es una revolución

en el cine; de hecho, la mayor parte de lo que

tiene para ofrecer, desde la hístoria hasta la for-

ma de estar contada, padece de todos los tipos

de convencionalismos. Pero contrariando todas

las expectativas, no es un desastre. Ni siquiera

es una mala película. A lo mejor parece un con-

suelo escasísimo, pero lo cierto es que la factoría

Suar -más allá de que sus películas hayan sido

más o menos exitosas- no había logrado en su

incursión en el cine concretar un producto me-

dianamente presentable. Y, como tampoco pare-

cía necesario hacer una buena película para

garantizar el negocio, lo más razonable era espe-

rar más ofensas al cine como las dos primeras

de la serie, Comodines y Cohen VS. Rosi.

Una de las razones por las cuales el acercamien-

to de Pol-ka al cine había sido tan deficitario en

lo estético provenía del hecho de que la cultura

de Suar estaba mucho más marcada por la tele-

visión que por el séptimo arte. A diferencia de la

otra incursión del área de influencia de Canal 13

-las películas de Marcelo Piñeyro-, la cinefilia

de su cabeza no sobrepasaba la visión de los

productos más adocenados del Hollywood in-

dustrial. piñeyro, por el contrario, es una perso-

na mucho más ligada al cine. Esto no lo

convierte automáticamente en un buen director,

pero sí en una persona a la cual le importa su

trabajo y, por lo tanto, le preocupa el hecho de

que sus películas sean buenas, de que cada una

sea mejor que la anterior. No podía advertirse lo

mismo en los comienzos de Suar en este nego-

cio. Pero en Alma mía hay un movimiento astuto

que relaciona a la película con un género más

noble sin salir del terreno conocido, en este ca-

so el costumbrismo social de Gasoleras y otros

productos propios.

El modelo elegido como referente (así como Arma

mortal era el espejo donde Suar quería mirarse al

hacer Comodines) es el de la comedia romántica

americana. Una buena elección, ya que ese género

es uno de los pocos en los cuales el cine comercial

no ha demostrado excesivas señales de agota-

miento. Y otro acierto es el del perfil bajo de los

protagonistas. Tanto Araceli González como Pablo

Echarri son dos caras frescas, tan despojadas de

tics como de expresividad. Son creíbles: sencilla-

mente no actúan. Están y no molestan. Cuando

por el elenco aparece algún actor "consagrado", la

diferencia es mayúscula. A diferencia de estos mu-

chachos, los actores "de veras" rechinan como la

uña en el pizarrón, con su impostación desmesura-

da y su afán de lucimiento. Como oposición, bien-

venida la natural presencia de las generaciones

televisivas.

Pero eso no es todo. Algunos actores no provie-

nen de ninguna de las dos vertientes. Y una se

lleva todo los lauros. Valeria Bertuccelli, prove-

niente del under, actriz de Rejtman en Silvia Prie-

to y adquisición de Suar para la televisión, tiene

la madera de los "roba-escenas". Su gracia com-

poniendo a una prostituta rea no tiene nada que

ver ni con los tics derivados del teatro conven-

cional ni con la falta de versatilidad de los acto-

res nuevos. Es una gracia que destila inteligencia

y confianza en sus propias fuerzas, algo muy po-

co común en los actores argentinos. Promedian-

do la película, su personaje comienza a

desaparecer y, con ella, la atención del especta-

dor. Reaparece Valeria a los gritos ("Yo me rompo

el culo trabajando ... iNO te rías!") y uno se des-

pierta. Su puta de barrio es de una nobleza desa-

costumbrada: cerca de los arquetipos, pero

utilizándolos para su provecho. No hay una línea

de diálogo que Bertuccelli no diga con convic-

ción, no hay un gesto que no sea para mayor glo-

ria del personaje. Y no es menor mérito de la

producción de la película y de su director la liber-

tad con que ella parece jugar en escena.

Pero, lamentablemente, Alma mía es una película

mal filmada, mal narrada. Los personajes desapa-

recen sin dejar rastros en escenas que segura-

mente quedaron en la mesa de montaje. La

última media hora se hace eterna y la utilización

de una estética publicitaria para las secuencias

románticas es molesta. Los personajes principa-

les son dos personas comunes, con encanto y

simpatía, pero cuando se enamoran comienzan a

hablar con una solemnidad que les es ajena. Pu-

do haber sido una buena película y no lo es. La

buena noticia es que suponíamos que era una

catástrofe. Tampoco lo es.••



Gran Bretaña, 1998, 112'
Dirección: Antonia Bird
Producción: Adam Fieldsy David Heyman
Guión: Ted Griffin
Fotografía: Anthony B.Richmond
Música: Michael Nyman y Damon Albarn
Montaje: Neil Farrell
Díseño de producción: Bryce Perrin
Intérpretes: Guy Pearce,Robert Carlyle,
Jeremy Davies,JeffreyJones,John Spencer,
Stephen spinella, Neal MCDonough,David
Arquette.

la carne en el asador

Desde las mismas entrañas de la industria aparecen
a veces, como espectros sin rumbo inmersos en un
mundo de blockbusters tangibles, películas extrañas,
originales, sin ningún complejo de culpa que las
aqueje. Son apariciones en principio apreciadas por
unos pocos elegidos: los que bucean -y no se con-
tentan con chapotear- entre las demasiado calmas
aguas de la cartelera cinematográfica. Con el correr
de los años algunas de ellas se van transformando en
films de culto: desconocidos por una gran mayoria y
reverenciados casi religiosamente por un conjunto de
seres de diferente extracción cuyo único punto ho-
m'ogeneizante es el culto en cuestión. Voraz es extra-
ña y original, además de rabiosamente divertida y
desenfadada. Talvez, por eso mismo, se convierta
con el tiempo en causal de cultos. Antropófagos, en
este caso. Porque de eso trata Voraz: de cultos antro-
pófagos, de viejas leyendas indígenas donde hom-
bres que devoran carne humana se convierten en
seres poderosos e indestructibles, en rapaces anima-
les de presa en constante búsqueda de un bocado
que sacie sus insaciables ansias, en vampiros que so-
lo desean sangre para cocinar la carne en su propia
salsa. ElGenerallves la ha probado y vaya que le ha
gustado. Cuando se cruce en el camino con un grupo
de desencantados parias del ejército americano de
mediados del siglo pasado, el festín estará a punto de
ser servido. A juzgar por los resultados, un manjar
disfrutable con todos los sentidos.

Embutidos paganos. Un ser humano comido por
otro ser humano es un tópico rara vez abordado por
el cine; se podría afirmar que es casi tabú. A diferen-
cia del vampirismo, pareciera ser que la antropofagia
-como así también la necrofilia- es un tema dema-

®

siado delicado y desagradable, y por lo tanto inabor-
dable. Talvez esto esté relacionado con un aspecto
moral estrechamente ligado a la religión: el cuerpo es
el reservorio del alma y, por lo tanto, el sagrado capa-
razón de la esencia de los hombres; la sangre es ape-
nas un fluido, vital sí, pero fluido al fin. En ese sentido,
el vampirismo pudo adquirir el status actual de adic-
ción romántica, de desviación erótica; y el vampiro
encarnar en la imagen del ángel caído, del ser que ha
renegado de su fe y por ello es castigado con una
maldición eterna. Temas caros a las religiones occi-
dentales y, fundamentalmente, al catolicismo. La an-
tropofagia, en cambio, es asociada con mitos
indígenas (en Voraz se nombra a weendigo, criatura
que deambula por las planicies matando y devorando
a los viajeros desprevenidos para obtener poder de
sus cuerpos) y, por lo tanto, heréticos, alejados tanto
de la culpa como de la redención, poco eróticos y pa-
ra nada románticos. Voraz es un film de terror paga-
no y solo la fuerza de los hombres puede destruir (o
no) lo que el hombre mismo, con su ambición y su
codicia, ha creado.

Comeme. Poco emparentados con los caníbales im-
provisados y moralmente justificados de ¡Viven!, los
comehombres de pura cepa de Voraz saben apreciar
el sabor de un buen guisado de carne humana. Tal
vez sus primos lejanos sean los muertos vivos de Ro-
mero. Sin embargo, sus referentes más inmediatos
son las tribus antropófagas italianas; aquellas que en
la serie de películas iniciada, hace ya un par de déca-
das, por Holocausto Caníbal (del recientemente falle-
cido Joe D'amato, el indiscutido rey del spaghetti
pomo) sacudían al espectador por el realismo de sus
escenas. Pero,a diferencía de ellas, este film no cae

nunca en las trampas del explotation berreta y se
mantiene siempre a flote a fuerza de talento, origina-
lidad y la capacidad de generar constante asombro,
aun en el más avezado espectador.
Voraz viene a rescatarnos de tanto film de terror
raquítico. Después de los excesos globulares de la
década de los -80 parecía que ya nada podía sor-
prendernos, a excepción de algunos tiros a discre-
ción de John carpenter y Wes Craven. Tobe Hooper
ya no asusta a nadie, George Romero está jubilado
y Dario Argento chochea. Tenía que aparecer esta
mujer, Antonia Bird (vegetariana, para más datos),
que venía de hacer retratos íntimistas de curas ho-
mosexuales, para demostramos que todavía es po-
sible agarrarnos desprevenidos, asustamos,
manejarnos a su antojo y hacernos pasar un rato
divertido a todos nosotros, los amantes del vapu-
leado y subvalorado género gore. Tuvo que irse a
filmar a España y a la República Checa para reali-
zar este extraño patchwork de géneros a priori no
mixturables, de citas (que no son robos en lo más
mínimo) de films tan disímiles como Danza con lo-
bos, El enigma de otro mundo y Perros de paja, de
música incidental que de tanto contrastar con las
situaciones parece accidental (sí, la banda de soni-
do es de Michael Nyman, el eterno músico de Pe-
ter Greenaway, y Damon Albarn, el líder del grupo
británico Blur. ¿Cómo? Sí, oyó bien), de actores
que llevan a sus personajes a tal paroxismo de in-
verosimilitud que se vuelven absolutamente vero-
símiles.
Desafortunadamente, Voraz pasó inadvertida para la
gran mayoría. Para otros, resultó un verdadero aga-
sajo culinario ... cinematográfico, perdón.
Cambiando de tema, ¿pata o pechuga?.



EE.UU., 1998, 98'
Dirección: Wes Anderson
Producción: Barry Mendel y Paul Schiff
Guión: Wes Anderson y Owen Wilson
Fotografia: Robert Yeoman
Música: Mark Mothersbaugh
Montaje: David Moritz
Diseño de producción: DavidWasco
Intérpretes: JasonSchwartzman, Bill Murray,
Olivia Williams, Brian cox, Seymour Cassel,
Mason Gamble, SaraTanaka,Luke Wilson.

la escuela o la vida

Son muchas las razones por las que una película pue-
de ser original. Pero lo que habitualmente se entien-
de por originalidad es lo novedoso, que no es lo
mismo que lo nuevo. La diferencia solo se advierte
retrospectivamente, cuando los films son revisados
mucho después de su fecha de producción: lo real-
mente nuevo es lo que sigue siéndolo, lo novedoso
es lo que aparece como pasado de moda (porque
eso es justamente lo novedoso: lo que está condena-
do a pasar de moda). Tres es multitud generó el con-
senso crítico de que es una película original. Desde
las revistas especializadas hasta las reseñas de los
diarios la han celebrado como una novedad, algo que
es cierto, pero que los críticos inmediatamente relati-
vizan al decir que su originalidad consiste en no pare-
cerse a las películas independientes norteamericanas
actuales. "A diferencia de los directores-guionistas de
su generación, Wes Anderson no mira a sus persona-
jes desde el Olimpo distante de la ironía", dijo Film

Comment. Los ironistas modelo de su generación se-
rían Todd Solondz, Gregg Araki y Hal Hartley. Lo que
se celebra de Tres es multitud es su estilo luminoso,
no satírico; que sus personajes no sean perdedores
ni apáticos, sino ambiciosos y sobre motivados, y que
la distancia que usa el director (manteniéndose de-
trás o al costado de los personajes) sirva para gene-
rar una corriente de simpatía e identificación entre
ellos y el espectador. Podemos coincidir en que la iro-
nía siempre establece una relación de superioridad
del director-guionista con respecto a los personajes y
a la audiencia, pero en todo caso, si la novedad del
film de Anderson se define por oposición a la nove-
dad de su generación (la ironía), sus valores genuinos
significarían una vuelta a la situación anterior, esto es,
una recuperación de la transparencia del cine clásico.

Pasado un buen tiempo, con la decantación de las
novedades, veríamos Tres es multitud como una pelí-
cula envejecida, que pareció nueva solo en su con-
texto de producción, porque en ese momento
predominaban valores diferentes de los que el film
postulaba. Rescatarla del olvido, entonces, sería una
tarea arqueológica, no un placer estético genuino.
Decir que Tres es multitud es original porque recupe-
ra los valores que los ironistas actuales desafían im-
plica considerarla una película nostálgica o
reaccionaria, porque -en cualquiera de los dos ca-
sos- querría recuperar el pasado. y no se trata de
eso. La originalidad de Tres es multitud consiste en
que es una película cuyo carácter extraordinario se
lo transfieren sus personajes. ¿Por qué esta transfe-
rencia sería un rasgo original? Porque así como una
película no es aburrida porque sus personajes sean
aburridos, tampoco es de por sí extraordinaria por-
que sus personajes sean extraordinarios. Que Tres

es multitud logre esta transferencia de atributos im-
plica una operación estética complejísima, nada ha-
bitual, justamente porque la rareza de los individuos
inclasificables ya ha sido codificada por el cine con
el estereotipo del freak. Esa operación estética con-
siste en elaborar un mundo acotado, de rasgos in-
fantiles, que pueda ser entendido como una
proyección de lo que los personajes quieren y pue-
den ver. Anderson construye un universo extrava-
gante, cuyo centro es un colegio caro y prestigioso
llamado Rushmore (que representa el sueño de no
crecer, de una infancia eterna y feliz). Los tres prota-
gonistas tienen un vínculo neurótico con esa institu-
ción, que le da sentido a sus vidas. Max ha inventado
todas las actividades extracurriculares del colegio,
porque no encuentra diversión fuera de él. La señori-

ta Cross enseña en Rushmore porque allí estudió su
marido muerto, a quien todavía ama. Max se enamo-
ra de ella porque la cree su alma gemela: los dos son
amantes de Rushmore. Herman Blume envía a sus
hijos a Rushmore, porque es el colegio tradicional al
que todos los nuevos ricos quieren integrarse y al
que le hubiera gustado ir. Los términos en los que
expresa su amor por la Srta. Cross son los mismos
de Max: "ella es mi Rushmore". El triángulo amoroso
reproduce esa peculiar relación enfermiza que los
tres tienen con el colegio, de la que sólo podrán es-
capar cuando se desvinculen violentamente de él.
Tres es multitud marca su diferencia arriesgándose a
una resolución edificante en un terreno donde suele
predominar el pesimismo gratuito. En lugar de pre-
sentar el colegio como una metáfora de la vida, y el
triángulo amoroso como una representación de la
lógica de los deseos humanos (es decir, apelando al
colmo de la obviedad y del mal gusto para las ideas),
Anderson opta por abrir y cerrar su película con el
mismo telón de terciopelo rojo del escenario escolar
donde Max pone en escena sus obras de teatro
(que, por otro lado, le deben más al cine de Holly-
wood que a la dramaturgia teatral, y que están más
cerca de la extravagancia que de la verosimilitud).
De ese modo, los límites del mundo donde sucede la
historia son los que le imponen los personajes que lo
habitan: es tan extraordinario como ellos, pero tan
reducido como esa provincia de la imaginación lla-
mada cine. A diferencia de las fábulas, sus enseñan-
zas no son extensibles a la realidad, salvo quizás
aquella que marca a fuego a los tres protagonistas:
la de que la gente extraordinaria no merece estar so-
la, una doctrina contraria al psicologismo barato del
cine ordinario .••



El evangelio de las
maravillas

México-Argentina-España, 1998, 112'
Dirección: Arturo Ripstein
Producción: JorgeSánchezy LauraImperiale
Guión: PazAlicia Garciadiego
Fotografía: Guillermo Granillo
Música: David Mansfield
Montaje: Ximena Cuevas
Dirección artística: Mónica Chirinos
Intérpretes: FranciscoRabal,KatyJurado,
Carolinapapaleo, EdwardaGurrola,Bruno
Bichir,Patricia ReyesSpindola,RafaelInclán.

estampitas

En un par de años, desde el estreno comercial de
Profundo carmesí, Arturo Ripstein ha pasado de
ser una contraseña de enterados a un cineasta re-
conocido por un público si no mayoritario, por lo
menos creciente. La exhibición sucesiva (y no cro-
nológica) de La mujer del puerto, Principio y fin y
La reina de la noche permite que, a la hora del es-
treno de El evangelio de las maravillas, algunos se-
pan de qué se trata. No muchos, claro: Ripstein no
es un cineasta masivo, aunque sus películas no
sean incomprensibles o narrativamente complica-
das, aunque puedan incluirse (aunque con un poco
de buena voluntad) dentro del casi desaparecido
género del melodrama. Esta andanada ha provoca-
do la aparición de ciertos lugares comunes para
referirse a la obra del director. Es tentador hablar
de su uso del plano secuencia, de su puesta barro-
ca, de los sentimientos exacerbados de sus perso-
najes, de la participación de Paz Alicia Garciadiego
en los guiones. Tentador y perezoso, porque, si
bien esos elementos están presentes en El evan-
gelio de las maravillas, no alcanzan a definir una
película que se gana, a medida que pasan los mi-
nutos, el mediocre adjetivo de "menor".
Lo que podía ser una jugosa sátira de la religión y
una afirmación de amor por el cine y las imágenes
(con esa secta milenarista cuyo cristianismo primi-
tivo se basa en las representaciones bíblicas del
cine de Hollywood), se transforma en un catálogo
de todo lo que puede esperarse del director y de
su esposa y guionista. Pero sucede algo aún más
extraño, que parece ser el núcleo en el que gira la
falta de intensidad: la religión como cosa (no la re-
ligión católica en particular) aparece en pantalla

como algo respetable. Más aún: da la impresión de
que Ripstein necesita la existencia de la religión y
coloca, en el lugar de un dogma tradicional, el
dogma del cine.
Esta mutación provoca un nuevo tipo de solemni-
dad, incluso cuando este film es menos sangriento
y sanguíneo (y, a su manera, más risueño) de los
que hemos podido ver en nuestro país. No se trata
de un respeto por la iconografía del catolicismo la-
tinoamericano (iconografía que, sin dudas, impuso
su manera y su paleta al resto de las películas del
director), sino por la fe excéntrica de sus persona-
jes, por sus ritos y sus representaciones. En aque-
llos momentos en los que la sátira pide permiso
para entrar, Ripstein le cierra la puerta y se man-
tiene a una distancia emocional de los personajes
que es inédita en su obra. Si la crueldad, que se
expresaba de la manera más sanguínea en, por
ejemplo, La mujer del puerto, tenía un componen-
te de humanidad que no hacía al director sospe-
choso de cinismo, aquí la falta de compromiso
emocional con los personajes lo coloca por enci-
ma, tratándolos como un entomólogo lo hace con
sus criaturas.
El resultado genera extrañeza. Por primera vez, el
trabajo de las imágenes sobre una paleta de colo-
res cálidos y saturados no muestra la promiscui-
dad física y emocional de los protagonistas (esta
vez demasiado numerosos), sino solo la reproduc-
ción de un mundo donde la ligazón sentimental se
da por sobreentendida. Y el impacto emocional de
esta historia, cuya jugosa premisa no carece de
originalidad, se diluye, dejando al espectador más
bien perplejo.

Una explícación posible para este efecto de insa-
tisfacción es el tremendo respeto de Ripstein por
el cine. En efecto: el tema del film es la represen-
tacíón, pero un tratamíento similar al que el direc-
tor emplea para el retrato de las relaciones
familiares en otras películas hubiera acabado con
ella. Eso explica la intervención del deus ex machi-
na (nunca más preciso el término) al final del film,
virando la historia hacia lo fantástico. Ese final, la
falta de momentos verdaderamente crueles (aun-
que no faltan, como marcas de agua, los elemen-
tos "fuertes", como el repetido coito de la
protagonista o la descomposición paulatina del ca-
dáver de Katy Jurado, que, en el contexto del rela-
to, parecen concesiones a la guionista para que
exprese sus obsesiones) y la seriedad a la hora de
mover la cámara, contrastan con la actuación de
Francísco Rabal o de Edwarda Gurriola, que pare-
cen haberse dado cuenta de que el film requería
un tratamiento más lúdíco.
La frialdad a la hora de mostrar a sus personajes
hace que Ripstein no logre que los numerosos ele-
mentos de humor (negro, sí, pero también de
otros colores) impacten al espectador como sus
escenas de violencia lo hacen en otros films. Por-
que, en el fondo, el director no es el iconoclasta
que esta historia requería, sino alguien que cree
en el cine como un devoto cree en la cruz. Yeso
termina jugándole en contra: termina poniendo al
cine en un altar y transforma su relato en un con-
junto de estampitas. El evangelio de las maravillas
es, nada más y nada menos, que un Ripstein sin in-
tensidad. Casi una contradicción en los términos,
si no fuera cierto .••



Argentina, 1999, 107'
Dirección: EduardoCalcagno
Producción: EduardoCalcagno
Guión: RobertoCossay EduardoCalcagnosobre la
obra teatral de RobertoCossa
Fotografía: Roberto Mateo y Andrés Mazzon
Música: Mariano NuñezWest
Montaje: JuanCarlos Macías
Dirección artística: MaríaJuliaBertotto
Intérpretes: UlisesDumont, NicolásCabré,
Alejandra Flechner,Malena Figó,VillanuevaCosse,
pepe Novoa,Max Berliner,MárgaraAlonso,Rubén
Szuchmacher,PatricioContreras.

el mejor de la clase

"No hay nada más inútil que una reunión de profe-
sores. Salvo una novela de Umberto Eco". La frase
la pronuncia el profesor, el personaje que interpre-
ta Ulises Dumont en Yepeto y señala en unas po-
cas palabras la calidad y las virtudes del texto de
Cossa en que se basa la película. Tiene ingenio,
una opinión fuerte a contrapelo del consenso co-
mo remate de una observación justisima, destila
brevemente inteligencia y gracia y no es la única.
Yepeto es una buena película, y en el contexto del
cine argentino, una enorme sorpresa. porque tan-
tas líneas de diálogo brillantes parecían ser patri-
monio de la comedía norteamericana y verlas
aplicadas a nuestro país es algo que duplica la gra-
cia. No solo por el valor agregado de lo cotidiano
sino porque el cine argentino solo había podido
responder a los diálogos imposibles, acartonados,
sentenciosos de viejas épocas (o de La venganza
sin ir tan lejos en el tiempo) con la agudeza de oí-
do casi documental de las nuevas generaciones
que arranca con pizza, birra, faso. Los espectado-
res de cine argentino nunca habíamos gozado de
las ventajas de un escritor entusiasmado, ingenio-
so e inteligente, dándole a la máquina de escribir
(no lo veo a Cossa con una computadora) al servi-
cio de un personaje. El Profesor es una creación
ficcional, tan improbable como panigazzi o Super-
man, claramente el hijo de un guionista, pero eso
no lo obliga a reproducir diálogos perezosos o sen-
tencias inadmisibles. En realidad, hay que admitir
que sentencioso es, pero sus máximas son tan bri-

lIantes y justas que uno se rinde ante su sabiduría
académico-barría!.
También es cierto que el Profesor es Ulises Du-
mont en una actuación fantástica. No porque, a di-
ferencia de la mayor parte de su carrera, acá esté
controlado. Al contrario, el pequeño y extraño pu-
teador, con su rostro marcado por las mil y una
desgracias y todas las botellas, está suelto como
solo un loco suelto puede estarlo. Pero la película
no es un unipersonal: el actor está al servicio de
una historia, al igual que los personajes secunda-
rios. Algunos de ellos tienen vida propia (la maravi-
llosa Alejandra Flechner) y otros, como el rotisero
o el editor, apuntalan a los principales de una for-
ma, nuevamente, inhabitual para nuestro cine. Es
verdad que Nicolás Cabré es una presencia fresca
pero un actor inseguro y Malena Figo no está a la
altura del desafío, pero creo que esas deficiencias,
particularmente la del personaje de Cecilia, tienen
que ver con Eduardo Calcagno y también, paradóji-
camente, alguna de sus vírtudes.
Calcagno tiene oficio. Mucha de la gracia de Ye-

peto excede el texto de Cossa y las bondades his-
triónicas de Dumont. La comedia, más que el
drama, tiene un timing preciso. Hasta el mejor de
los chistes puede ser arruinado por una mala
puesta en escena. Acá, en algunos momentos, la
mano del director brilla en su invisibilidad. La se-
cuencia del hospital, por ejemplo, es un portento.
El texto de Cossa es desopilante, la ejecución de
Dumont impagable y el simpático Cabré acompa-

ña dignamente. Pero es una escena que se puede
estropear con la más mínima intervención y Cal-
cagno la sostiene imperceptiblemente.
Pero lo que voy a hacer ahora es elogiar a calcag-
no por alguno de los defectos que tiene Yepeto.
Es sabido que en la obra de teatro original, el per-
sonaje de Cecilia, motor de la relación entre el
Profesor y Antonio, quedaba apropiadamente en
off. El cine tiene otras necesidades y otras ambi-
ciones. Era difícil mantener el personaje fuera de
cámara pero mucho más difícil era ponerlo y sos-
tenerlo a la altura de las fantasías de los dos prin-
cipales. La dificultad era probablemente
insuperable y la fallida participación de la Figo no
hace más que subrayarlo. Pero como ya lo había
hecho en El censor, calcagno confió en sus fuer-
zas y corrió riesgos. Por aquella película, un pro-
yecto profundamente personal y poco
convencional, fue defenestrado por casi toda la
crítica e ígnorado por la abrumadora mayoría del
público. Pero si se compara la audacia de Calcag-
no respecto de la de sus contemporáneos (Mig-
nogna, stagnaro, con los cuales en realidad
debería decirse que es "contemporagno") con sus
películas prolijas y temerosas, uno no puede me-
nos que mirar sus proyectos con simpatía. calcag-
no no es un genio: si bien no sale airoso de cada
uno de los desafíos que se plantea, siempre lo ha-
ce con dignidad. Es un cineasta noble que maneja
muy bien algunos secretos de su oficio. Yepeto es
una buena prueba .••



Megalexandros
o Megalexandros

Grecia-Italia-Alemania, 1980, 204'
Dirección: Theo Angelopoulos
Producción: Theo Angelopoulos Productions,
RAIyZDF
Guión: Theo Angelopoulos
Fotografia: Ghiorgios Arvanatis
Música: Cristodulos Haiaris
Montaje: GhiorgiosTriandaphillou
Dirección artística: Mikes Kapapiperis
Intérpretes: Dmero Antonutti, Eva
Kotamanidou, Grigoris Evanghelatos,Nikhalis
Yannatos,Cristoforos Nezer, llias Zafiropoulos.

dicen que soy aburrido

Sin lugar a dudas, Theo Angelopoulos es un director
provisto de un gran talento y un obsesivo realizador
que se preocupa, con el mayor rigor posible, por ma-
terializar un criterio de puesta en escena que lo dife-
rencia del resto de sus colegas. El año pasado
conocimos La mirada de Ulises y en poco tiempo se
estrenará La eternidad y un día que, más allá de las
distintas temáticas que abordan, ofrecen una idénti-
ca forma de hacer (y pensar) el cine.
A raíz de la repercusión internacional que obtuvieron
ambos films, Angelopoulos es una personalidad reco-
nocida y admirada por la mayoría de la crítica. Sin
embargo, su trayectoria como director no es recien-
te, ya que desde la década del 'lO ---{;uando su cine
aún no era exportable ni tampoco tenía la posibilidad
de ganar premios en festivales europeos de clase
"1\'- Angelopoulos viene pergeñando su ambicioso y
desmesurado estilo visual. Por lo tanto, nada mejor
que aprovechar el atrasadísimo estreno de Megale-
xandros para reflexionar sobre los defectos y las vir-
tudes del cine de Angelopoulos.
En el caso de esta extensa metáfora sobre Alejandro,
el grande, veinte años de tardanza suenan un tanto
excesivos, casi groseros, no solo si se tiene el propó-
sito de opinar sobre un modelo de narración que ya
en Megalexandros mostraba a un director preocupa-
do por la exhibición de una puesta en escena pompo-
sa y grandilocuente. Más aun, desde sus intenciones
temáticas, el problema más grave de esta película-río
es que algunas de sus premoniciones (la definitiva
caída del comunismo) hoy aparecen totalmente en-
vejecidas y solo son comprensibles en la época en la
que se gestó el film.
Megelaxandros cuenta la historia de este siglo des-
de la perspectiva de una ideologia primero necesa-

®

ria y triunfante y más tarde tiránica y asesina debi-
do a las autoritarias decisiones de su personaje
principal. Los hechos se explican a través de metá-
foras y símbolos de fácil lectura donde subyacen
tres grandes protagonistas como ejes dramáticos:
el relato sobre la gloria y el posterior ocaso de Ale-
jandro en el poder, la aparición de un grupo de
anarquistas italianos que creen y se sienten prote-
gidos por el líder pero más tarde empiezan a dudar
del excecrable culto a la personalidad obligados a
tributar al caudillo, y, finalmente, la representación
de una masa social que simboliza la utopía del tra-
bajo realizado en comunidad.
El desarrollo de los acontecimientos, por su parte, es-
tá tratado de manera bastante obvia, ya que en Me-

galexandros las apelaciones a las metáforas y los
símbolos para explicar la gloria y el ocaso del estali-
nismo suenan redundantes y reiterativos.
Angelopoulos, al respecto, propone lo contrario de la
también extensa Novecento (que tiene más de un pa-
rentesco formal con Megalexandros, especialmente
desde su avasallante imaginación visual), ya que no
confía en el discurso directo y coral de aquella revi-
sión histórica que Bertolucci hiciera sobre el comu-
nismo desde comienzos de siglo hasta cincuenta
años más tarde.
La cita al director de Ultimo tango en París no es ca-
sual para seguir profundizando sobre las elecciones
formales de Angelopoulos.
En Megalexandros no hay un solo primer plano y es-
to, seguramente, se debe al afanoso estilo del direc-
tor por anular cualquier identificación posible con el
espectador-receptor. Por medio de movimientos de
cámara elegantes e interminables se tiene la impre-
sión de que Angelopoulos nos está ofreciendo una

clase maestra sobre la utilización del plano secuen-
cia con movimientos circulares de 360" (como se ob-
servaba en más de una escena de Novecento). Por
su parte, varías escenas de la película (los ataques
de epilesia de Alejandro, los fusilamientos, la vengan-
za final del pueblo) sorprenden por su belleza, por la
perfección en los encuadres y por el riguroso trabajo
de Angelopoulos en la composición del espacio en
off. En ese sentido, pocos films confían tanto en el
valor de las imágenes como Megalexandros, las que
suplantan cualquier apelación a la retórica y al dis-
curso de barricada (como ocurría en más de una es-
cena de Novecento).
Sin embargo, el cine más interesante no es aquel
que emplea con sabiduría y conocimiento las infini-
tas posibilidades del lenguaje ni tampoco el que se
reduce a la crítica favorable por sus autoritarias vir-
tudes formales. Esto es lo que ocurre en la totali-
dad de Megalexandros (y, por extensión, con el cine
de su director): una bella e interminable película
que sorprende por un rato pero que, a medida que
pasan los minutos (y las horas), llega a parecerse a
una naturaleza muerta y a un cuerpo sin vida debi-
do a la prepotencia formal y vacia de su realízador.
Por eso el recuerdo favorece a aquel desparejo film
de Bertolucci, excesivo y gritón, optimista, revisio-
nista y pesimista al mismo tiempo, pero con imáge-
nes imborrables que se manifestaban a través de
una puesta en escena operistica, ritual y de una
bienvenida imperfección. Angelopoulos, efectiva-
mente, intenta acercarse al modelo bertolucciano,
pero en Megalexandros su exagerada sabiduría vi-
sual actúa en contra de sus propósitos, consiguien-
do que su gesta histórica hoy parezca una
apolillada pieza de museo .••



España, 1997. Dirección: Antonio Hernández.
Producción: Federico Bermúdez de Castro y Marce-
lo Itzkoff. Guión: Enrique Brasó y Antonio Hernán-
dez. Fotografía: Aitor Mantxola. Música: Víctor
Reyes. Montaje: Santiago Ricci. Dirección artística:
Gabriel Carrascal. Intérpretes: Carmen Maura, Fe-
derico Luppi, Sergi López, Antonio Birabent. Laia Ma-
rull, Miguel Palenzuela, Saturnino García.

A pesar de ser coproducciones, tanto Lisboa como
Abre los ojos pueden considerarse cine español.
Ambas se estrenaron el 29 de abril y duraron solo
una semana en cartel en la capital. Dos fracasos de
público que lo fueron también de crítica. Si bien hu-
bo alguna defensa de Abre los ojos, casi no se escu-
charon voces en favor de Lisboa. otro artículo de
esta sección habla bien de la segunda película de
Amenábar y este texto, aunque no intenta probar
que Lisboa es una buena película, pretende buscar y
exponer algunas virtudes que el film posee.
Lisboa toma como punto de partida una situación
misteriosa: una mujer (Carmen Maura) huye sola por
las rutas de Extremadura, en el sudoeste de España;
debe llegar a Lisboa y le pide, con una mezcla de pa-
tética seducción y desesperación, a un vendedor via-
jero de videos y casetes (Sergi López, el vendedor
viajero de western) que la lleve. Durante la primera
mitad de esta road movie el misterio se mantiene. El
director Hernández, en un alarde de audacia, ausen-
cia de timidez y hasta de temeridad, hace avanzar el
relato sin tener en cuenta casi ninguna regla de vero-
similitud, sin miedo al ridículo, con unos extraños tra-
velings hacia arriba de la nuca de los personajes, y
con exhibición de tetas solo por su belleza, razón que
en este caso se revela suficiente.
La trama se complica con revelaciones, engaños y
otros personajes y elementos que tienden a un leve
delirio: hijo, hija y padre de la mujer fugitiva; autos,
moto conducida por Antonio Birabent (el hijo), y un
siniestro esbirro de la familia (Saturnino García, el
de Justino, un asesino de la tercera edad). Esta gen-
te intenta convencer a la mujer, de manera cada vez
más turbia aunque sutil, para que vuelva y al vende-
dor para que se vaya.
Cuando aparece Federico Luppi (que hace del mari-
do de Maura), con un acento extrañísimo al hablar,
los misterios y los porqués de la huida se revelan
del todo, las sutilezas y zonas oscuras del relato de-
saparecen, el film pierde casi todo interés y sólo
queda por resolverse el conflicto del vendedor en el
plano moral. Aqui los problemas narrativos quedan
al desnudo y los baches de la historia se hacen de-
masiado evidentes, pero el final recupera cierta ga-
rra del principio y cierra de manera decorosa la
pelicula.
Este texto, que puede pasar por una defensa de un
film mediocre, estaba planificado en términos mu-
cho menos elogiosos, pero parece que una historia
contada en exteriores, sin pretensiones alegóricas
ni declaraciones superficiales puede, al menos, caer
simpática.

LOLlTA
Idern

EE.UU., 1998, Dirección: Adrian Lyne. Producción:
Joel Michaels. Guión: Stephen Schiff sobre la novela
de Vladimir Nabokov. Fotografía: Howard Atterton.
Música: Ennio Morricone. Montaje: Julie Monroe y
David Brenner. Diseño de producción: Jon Hutman.
Intérpretes: Jeremy Irons, Dominique Swain, Melanie
Griffith, Frank Langella.

Lo/ita, la novela de Nabokov, es la historia de una pa-
sión. La pasión perversa y sensual de un hombre cua-
rentón, Humbert Humbert, por una niña de doce años,
contada a la manera de una tragedia en el sentido más
clásico. La sensualidad y el erotismo que destila la no-
vela -que fue censurada y produjo un escándalo en el
momento de su publicación- están puestos sobre to-
do en el manejo corrosivo del lenguaje. La caracteriza-
ción de los personajes es excelente: Lolita, con su
dudosa ingenuidad, se pasea por toda la novela inci-
tando a Humbert, enamorándolo, obsesionándolo, pro-
vocándolo. personaje de una marcada ambigüedad,
nunca se sabe si actúa con sinceridad. Humbert es un
tipo débil, apasionado, inmerso en un mar de dudas; un
personaje espeso, rico en matices, que ama apasiona-
damente a la niña que es Lolita, no a la mujer que será
en el futuro. Charlotte Haze, la madre de Lolita, es una
mujer vulgar, una norteamericana típica, que sin em-
bargo rejuvenece cuando se casa con Humbert. En de-
finitiva, Lo/ita, la obra de Nabokov, fue, es y será una de
las mejores novelas de todos los tiempos.
La pregunta es obvia: ¿dónde radica la necesidad de
hacer una nueva trasposición cinematográfíca, so-
bre todo teniendo en cuenta la buena versión de la
novela que, en 1962, filmó Stanley Kubrick? Nada es
más lejano del espíritu del original de Nabokov que
la película de Adrian Lyne. Nada más alejado de lo
que se relata en Lo/ita. Lo que hace la película es
mostrar, con estética publicitaria, la conflictiva y
amoral relación entre un señor mayor y una chica
de dieciséis años. Al Humbert encarnado por Jeremy
lrons le falta ambigüedad, el gesto de duda, la ten-
sión emocional y física en la que estaba inmerso; la
Lolita de Lyne es deliberadamente voluptuosa, enga-
ñosamente ingenua, profundamente artificial, una
Lolita de Playboy para adolescentes atribulados que
masca chicle y juguetea con su ortodoncia; Charlot-
te Haze, la madre, ni siquiera es un personaje vulgar:
es grotesco, desagradable, caracterizado como una
despreocupada ama de casa que lo único que quie-
re es casamiento y, sobre todo, sexo.
Lo/ita está plagada de escenas triviales, burdas, sin la
más mínima sutileza, como por ejemplo las que encar-
na Frank Langella corriendo desnudo por la sala o las
que dejan ver el cuerpo de Lolita enfundado en una re-
mera mojada.
Sin dudas la película de Adrian Lyne es profundamente
olvidable como tantos otros films, pero lo que causa
desazón es la errónea lectura que el director hizo de
la novela. Una lectura superfícial que, de alguna mane-
ra, traiciona el espíritu del original.
Si la escritura de un autor revela de manera inconfun-
dible el modo que tiene de pensar la literatura, la ma-
nera que un director tiene de acercarse a sus
materiales revela la concepción que tiene acerca del
cine. Evidentemente, para Adrian Lyne el cine es solo
un derivado de la publicidad más obvia, más evidente,
menos sutil.

España, 1998. Dirección: Alejandro Amenábar.
producción: José Luis Cuerda. Guión: Alejandro
Amenábar. Fotografía: Hans Burmann. Música:
Mariano Marin y Alejandro Amenábar. Montaje:
María Elena S. de Rozas. Dirección artistica: Wolf-
gang Burmann. Intérpretes: Eduardo Noriega, Pe-
nélope Cruz, Chete Lera, Fele Martínez, Najwa
Nimri, Gerard Barray.

Tesis era la película de un cineasta inteligente y ta-
lentoso. Abre los ojos demuestra que Amenábar,
aunque aún lo siga siendo, ahora sumó la circuns-
tancia de ser consciente de sus virtudes y sabe que
los demás saben que posee inteligencia y talento.
Esto no sería de por sí un defecto, pero esta pelícu-
la falla por exceso de suficiencia. Sucede como con
esos números 10 que manejan muy bien la pelota y
dominan todos los fundamentos del fútbol, pero
que por un exceso de confianza en sus condiciones
a veces terminan sobrando el partido y se olvidan
del desarrollo del juego. Abre los ojos presenta una
solvencia técnica excelente, y todos los rubros ar-
tísticos y el diseño de producción alcanzan picos al-
tísimos. Sin embargo, cada elemento y cada
situación que determinan momentos virtuosos y re-
soluciones inteligentes pierden su eficacia porque
es más importante la demostración de la virtud del
realizador que la posible eficacia del efecto. Pero
hay que decir que esta suficiencia no se manifiesta
a través de canchereadas de cineasta piola. No hay
aquí demostraciones inútiles de habilidad en el ma-
nejo de la cámara o diálogos supuestamente inge-
niosos, como los de esos que imitan mal a
Tarantino o los de los peores momentos de las pelí-
culas del director de Tiempos Violentos. Amenábar,
a pesar de su juventud, tiene la virtud de la sutile-
za. La suficiencia de Abre los ojos no se expresa en
el tratamiento de la imagen o en el trabajo con los
actores. En estas cuestiones, la película se mantie-
ne dentro de un absoluto rigor y todas las eleccio-
nes la encaminan hacia un estilo clásico y
transparente. Es en la construcción del guión y en
el manejo del suspenso donde las huellas de la
enunciación se hacen evidentes. Es donde Amená-
bar parece querer decir: "Aquí estoy yo, miren qué
hábil que soy". Y es verdad; es difícil decir que el
guión de esta pelicula es menos que perfecto y que
el director dosifica el suspenso con tanta precisión
que no es exagerado afirmar que es el que mejor
aprendió y supo aprovechar en toda esta década
las enseñanzas de Hitchcock. Pero hay algo que no
termina de funcionar del todo bien. Es como si, de-
masiado pendiente de que se note su preocupa-
ción por que cierren todos los vericuetos de la
historia, el director de esta película hubiera olvida-
do que tenía un posible gran film entre sus manos,
dejándolo escapar.



¿BAILAMOS?
Shall We Dansu?

Japón, 1998. Dirección: Masayuki Suo. Producción:
Yasuyoshi Tokuma. Guión: Masayuki Suo. Fotografía:
Naoki Kayano. Música: Yoshikazu Suo. Montaje: Jun'i-
chi Kikuchi. Diseño de producción: Kyoko Heya. Intér-
pretes: Koji Yakusho, Tamiyo Kusakari, Naoto Takenaka,
Eriko Watanabe, Akira Emoto, Yu Tokui, Hiromasa Tagu-
chi, Hideko Hara.

¿Bailamos? es, en cierto sentido, la antecesora de La
vida es bella en cuanto a su modo de funcionar en los
mercados internacionales, sobre todo en el de los Es-
tados Unidos. Si el Benigni de La vida es bella -y so-
bre todo el Benigni fuera de la pantalla- presenta a
un personaje que encaja en la configuración imagina-
ria que parecen tener los estadounidenses sobre qué
es un italiano, los japoneses de ¿Bailamos? van por el
mismo sendero. En este film no hay personaje que no
esté determinado por una idea preconcebida, definito-
ria de una "japonesidad" de trazo grueso, de fácil di-
gestión para extranjeros y tentadora incluso para los
propios japoneses, a juzgar por el suceso de la pelícu-
la: el mayor éxito comercial de la historia del cine de
Japón, que además ganó los trece premios de la aca-
demia de ese pais.
No es exactamente un trabajo con estereotipos lo que
presenta ¿Bailamos?, más bien parece darse el caso de
tipologías superficiales: el mediano ejecutivo que siente
su vida vacía (Koji Yakusho, protagonista de La anguila),
su excéntrico compañero de oficina, la joven instructora
de baile misteriosa con un trauma de danzas pasadas, la
instructora más madura y sabia, el aprendiz de bailarín
extrovertido, el aprendiz de bailarín retraído y la bailarina
de maneras agresivas pero de buen corazón. En las casi
dos horas de película (la versión original japonesa dura
136 minutos), algunos personajes descubren o recuperan
el placer de bailar, otros redescubren las relaciones hu-
manas -de pareja, de amistad, de compañerismo-, con
clases de danza y competencia de baile incluida.
Muchas, demasiadas situaciones remiten a películas co-
mo Flashdance, Footloose, Baila conmigo (ver compara-
ción en la sección Mundo Cine), pero en el film japonés
estas relaciones no son citas, ni homenajes, ni ironías, ni
parodias. Es simplemente el esquema del principiante
que aprende a bailar y luego se anima a anotarse en la
competencia, mientras alguien acota "solo quedan tres
semanas" o algo parecido. Este recorrido (ya recorrido)
del guión está desaprovechado en ¿Bailamos? de mane-
ra olímpica. El film no propone velocidad, ni ritmo, ni una
nueva lectura sobre la estructura y tampoco aporta gra-
cia ni emoción. Sí, en cambio, repite chistes viejos con
sutileza ausente y agrega algún párrafo reflexivo sobre la
vida y sobre los momentos en los que los personajes no-
taron que sus caminos se modificaban.
Se pueden encontrar en Internet varíos comentarios
sobre ¿Bailamos? con términos laudatorios. Incluso se
dice que el film gustó mucho en Cannes y en Sundan-
ceo¿Bailamos? es parte de la avanzada de la global iza-
ción en el cine: estructura berreta yanqui con algún
plano virtuoso, toques (optativos) de qualité for export
y color local esparcido como granas en una torta. Todo
esto conforma una película de disfrute poco probable:
no interesa ni por no ser inteligente, ni por ser kitsch,
ni por nada, excepto como signo de los tiempos, como
comida regional en formato fast-food, aunque sin la ra-
pidez del servicio.

FUERZAS DE LA NATURALEZA
Forces of Nature

EE.UU., 1999. Dirección: Bronwen Hughes.
Producción: Susan Arnold, Donna Arkoff Roth y
lan Bryce. Guión: Marc Lawrence. Fotografía:
Elliot Davis. Música: John Powell. Montaje: Craig
Wood. Diseño de producción: Lester Cohen.
Intérpretes: Sandra Bullock, Ben Affleck, Maura
Tierney, Steve Zahn, Blythe Danner, Ronny Cox,
Janet Carroll.

Hollywood nos da sorpresas. Siempre. Y muchas
veces son desagradables, como en el caso de
Fuerzas de la naturaleza, una película cuya
hipótesis más notable es que las mujeres pueden
cumplir dos papeles en sus vidas: el de madres y
el de esposas. Brownen Hughes, quien inició su
carrera dirigiendo comerciales de McDonalds -
algo que se nota en varios pasajes de Fuerzas de
la naturaleza- y el guionista Marc Lawrence
condenan a los personajes de Maura Tierney y
Sandra Bullock -quienes se las arreglan bastante
bien como comediantes, justo es decirlo- a un
destino irrevocable, mientras entretienen al
espectador durante casi dos horas con un
encadenamiento de desastres logísticos causados
por fenómenos naturales. Aquellos que, decía el
filósofo griego Empédocles, provienen de cuatro
elementos eternos: agua, fuego, tierra y aire, que
se unen y se separan respondiendo a la tensión
entre el amor y el conflicto.
Ben Affleck encarna a un joven profesional
acomodado, no muy talentoso y debidamente
responsable; y Bullock, a una chica enamoradiza y
algo descocada que abandonó al hijo que tuvo en
sus años más licenciosos. La atracción entre los
opuestos es, entonces, la fuerza motriz de una
comedia amorosa que funciona intermitentemente
y termina desbarrancándose al final, cuando los
gags dejan lugar a las decisiones que los
personajes deben tomar para resolver su futuro
inmedíato. En ese instante clave, después de una
sobreabundancia de chistes con pretensiones
ácidas sobre las miserias del matrimonio, el
muchacho prefiere la seguridad de un casamiento
planeado a la incertidumbre que le provoca el
amor por una desconocida. Su esposa, que sufre
un plantón eterno con el vestido de bodas puesto,
no duda ni siquiera un instante. Mejor no
preguntar demasiado por qué su prometido tardó
más de lo previsto, si lo que la espera es el altar. Y
la mamá irresponsable corre al reencuentro de su
hijo para lavar la culpa, que además pagará
quedándose sola. "Frustrados, pero seguros" sería
un buen título para este film, que me hizo pensar
seriamente en suicidarme arrojándome al cráter
del Etna, tal como hizo el sabio Empédocles.

Alejando Lingenti

DIARIO DE MEDELLíN
Cahiers de Medellin

Francia, 1998, 72'. Dirección: Catalina Villar. Pro-
ducción: J. 8. A. Production, Jacques Bidon, La Sept
Arte, Entre chien et LOUpy Périfilms. Fotografía:
Carlos Sánchez. Montaje: Claudio Martínez. Sonido:
César Salazar

Me pregunto si existen las películas aburridas o si es
uno el que se aburre. Lo seguro es que si resultan abu-
rridas, todos sus eventuales méritos se desploman. En
esto suelen caer gran cantidad de documentales y, de-
safortunadamente, Diario de Medellín, que trata acerca
de la violencia en Colombia y sus nefastos efectos en la
población. No escapa de este mal cinematográfico,
aburre.
El error que pareciera hacer perder el rumbo a Diario
de Medellín es la pereza intelectual y emocional, como
si bastara con mostramos en lugar de contarnos. Se su-
pone que uno, como espectador, quiere salir de ver un
documental algo menos ignorante que cuando entró, y
la película de Catalina Vil lar solo nos confirma lo que ya
sabíamos a través de los diarios y la TV: que Colombia
es un país violento y que los jóvenes mueren sin llegar
a viejos.
Diario de Medellín defrauda porque comienza con una
propuesta interesante, la de contamos acerca de estas
historias de dolor, violencia y pobreza a partir de la su-
gerencia de Rubén Darío, un profesor de literatura de
una escuela de un barrio popular de Medellín que pide
a sus alumnos que escriban un diario que refleje la vida
de sus familias y la de sus propias experiencias en el
barrio. LOSdiarios se escriben, pero nos perdemos a lo
largo de 72 minutos de metraje en el devenir de distin-
tos personajes que no llegan a serio realmente. El film
olvida o ignora la necesidad de construirlos confiando,
tal vez, en que "la realidad" ya lo ha hecho en su lugar.
Es necesario admitir que este género no debería tener-
le temor a los conceptos utilizados en la ficción: cas-
ting, estructura, conflicto y punto de vista.
Diario de Medellín es un documental tautológico que se
contenta con decirnos que la violencia es violenta. Qui-
zá sea esta la línea divisoria entre las producciones au-
diovisuales periodísticas y las documentales. El
periodismo se contenta con informamos y mostramos
una realidad con cierto pudor (muchas veces falso) res-
pecto del punto de vista, a diferencia del documental
de autor, en donde el punto de vista, el enfoque, lo es
todo. Por eso Diario de Medellín no es un documental
malo, más bien no llega a serio. superado quizá por esa
realidad de los barrios populares que nutren de sicarios
las filas del narcotráfico, y donde luego se forman gru-
pos de autodefensa de los propios jóvenes para contra-
rrestar las violencias ajenas. Puesto que no ahonda en
ningún conflicto y la violencia que se nos muestra, co-
mo cualquier otro tipo de violencia, no es un conflicto
en si mísma. Es,a lo sumo, violenta. Claudio zeiger es-
cribió en el suplemento Radar del diario Página 12, co-
mo algo positivo respecto de este documental, que "el
film habla de la violencia sin mostrarla. En parte para
evitar la truculencia ..." y que "el film se limita a mos-
trar". Personalmente, creo que mostrar no alcanza, y
que el desafío, tanto en el documental como en la fic-
ción, es contar. Contar una historia. Y es bien sabido
que sin conflicto no hay historia.



EL ARBOL DE LA VIDA
Derakht-e-jan

Irán, 1998. Dirección: Farhad Mehranfar.
Producción: MR Sarhangi y 1. R. 1. B. Channel 2.
Guión: Farhad Mehranfar. Fotografía: Nader
Massoomi. Música: Nasser Shokraei. Montaje:
Samad Tavazoie. Sonido: Abbas Rastegar-Pour.
Intérpretes: Anis Shakoori, Omid Amiri, Adeleh
Shakoori, Jian Amir Rezvani.

Exhibida varias veces dentro de la sección
Contracampo del último festival de Mar del Plata,
El árbol de la vida es el cuarto estreno iraní en
Buenos Aires en poco más de ocho meses. Esta
película es muy diferente de El sabor de la cereza,
El padre o La manzana. El árbol de la vida no es
una propuesta narrativa, es una apuesta pictórica
en la que se pone el acento de manera casi
absoluta en la belleza de los colores o en la
perfección de la disposición de los elementos en el
plano. Se puede refutar parte de lo dicho en la
frase precedente afirmando que el film cuenta la
historia de un amor, o la historia de un pueblo que
vive en una región cercana al Mar Caspio, o
también que trata sobre la vida de "una raza
espléndida", como la define el director. Pero en
realidad, el relato del film es confuso, a pesar de
que los hechos que relata son simples. Las claves
de lo que sucede o sucedió están presentes en la
voz en off, mientras que las imágenes muestran
miseria con belleza, penurias con belleza,
abundancia con belleza y bellezas de manera
bella.
Podemos, por otro lado, negar que el film se ocupa
de cosas simples teniendo en cuenta que sus
temas básicos son el nacimiento, la muerte, el
circulo de la vida y otros por el estilo, pero estas
aspiraciones se ven degradadas por la excesiva
simplicidad metafórica: la muerte está
representada por la muerte del árbol de la vida; y
la vida por el encuentro, junto al árbol de la vida,
de una mujer embarazada con una gacela
embarazada.
Las imágenes no dejan de ser hermosas, ya se
trate de momentos crueles (la matanza de
gacelas), felices (las fiestas) o triviales (el
encuentro de la miel). Pero toda esta hermosura
viene acompañada del regodeo: el efecto de la
sangre en la nieve o lo diáfano de la miel son
repetidos demasiadas veces. Así, el interés
antropológico que puede despertar la película se
desintegra y la contemplación de la belleza puede
transformarse en hartazgo.

LA EMBOSCADA
Entrapment

EE.UU., 1999. Dirección: Jan Amiel. Producción:
Michael Hertzberg. Guión: William Broyles. Foto-
grafía: Phil Meheux. Música: Christopher Young.
Montaje: Terry Rawlings. Diseño de producción:
Norman Garwood. Intérpretes: Sean connery, Cat-
herine Zeta-Jones, ving Rhames, Will Patton, Maury
Chaykin.

En 1953 Alfred Hitchcock dirigió Para atrapar al la-
drón, con cary Grant y Grace Kelly. Yo sé que a al-
gunos lectores les puede llegar a molestar que un
crítico se remonte a un pasado muy alejado de la
cartelera actual para hablar mal de un estreno.
También es probable que les moleste que trate de
adivinar qué le molesta y qué no a los lectores, pe-
ro ese es otro tema. La película de Hitchcock viene
al caso porque es un obvio referente de La embos-
cada. Para atrapar al ladrón tenia varios ingredien-
tes que la hacían especial. La pareja protagónica
tenía una química descomunal, la historia era sim-
ple pero efectiva, el erotismo y el humor juguetón
se combinaban de manera perfecta con el argu-
mento hasta transformarse en el verdadero centro
de la película. Hitchcock filmaba a Grace Kelly co-
mo a una reina y se notaba que la adoraba. Cary
Grant es uno de los mejores galanes de todos los
tiempos. Cuando Kelly abandonó el cine y se hizo
de la realeza en serio, las rubias del víejo Alfred
terminaron atacadas por pájaros o apuñaladas en
las duchas.
Todo esto viene a cuento porque se es grande o no
se lo es, no puede sacarse de donde no hay. Aun-
que se tenga todo el soporte que la industria le da
a estos productos. Catherine Zeta- Jones es el in-
vento más ridículo de Hollywood en muchos años.
Personalmente creo que no es linda, pero objetiva-
mente estoy seguro de que no es bella, no tiene
carisma suficiente, tampoco es una buena actriz y
no puede sostener una escena sobre sus hombros.
Sean Connery, aun desganado, es lo contrario: pre-
sencia cinematográfica pura, un verdadero clásico.
Si las películas fueran boletines de calificaciones,
La emboscada tendría un O en química, ni siquiera
llega al 1 por presentarse. Todo tiene el nivel de ri-
diculez de una película de cuarta y ni un gramo de
humor. La solemnidad es absoluta. La falta de co-
razón del director Jan Amiel, un experto en juntar
parejas sin ninguna química, se acentúa al final
donde, para ser sinceros, no podemos asegurar
que haya estado detrás de las cámaras. Las vuel-
tas de tuerca son tantas y tan tontas que uno ima-
gina un comité de treinta o cuarenta mil personas
decidiendo con aplausos qué paso debía seguir la
historia. Para atrapar al ladrón era cine de la indus-
tria con estrellas, divertida y buena al mismo tiem-
po. La industria no puede dar eso hoy en dia; por
eso empecé hablando de Hitchcock.

Santiago Garcia

PEQUEÑA VOZ
Little Voice

EE.UU., 1998. Dirección: Mark Herman. Producción:
Elizabeth Karlsen. Guión: Mark Herman sobre la obra
de teatro de Jim Cartwright. Fotografía: Andy Collins.
Música: John Altman. Montaje: Mike Ellis. Diseño de
producción: Don Taylor. Intérpretes: Michael Caine,
Brenda Blethyn, Jane Horrocks, Ewan McGregor, Philip
Jackson, Annette Badland, Jim Broadbent.

Mark Herman ...¿quién era este tipo? Buéh, no
importa, sigamos. Ah, sí, Brenda Blethyn. La de
Secretos y mentiras ¿otra vez madre insufrible,
chillona y desprolíja? Sí, qué va'cé. Ah, pero ahora es
mala y promiscua. Mmmm. Pero está Ewan McGregor
¿Dónde lo vi haciendo de pibe bueno? Sí...en una
película con instrumentos de viento. Era muy mala
esa. ¿NOhay música acá? Ah ... sí, un montón de
señoras cantantes, de Judy Garland a Nina Simone.
iOh, qué maravilla: Michael Caine hace de simpático
sinvergüenzar También hay una chica fea y
maltratada por la Blethyn que canta muy bien ... pero
es una imitadora. Lo hace bárbaro, es un placer
escucharla. Ah, por eso se llama pequeña voz, porque
es tímida pero tiene talento. Cuando canta, esto se
pone bueno, es simpática y las canciones son muy
lindas. Hay algo así como alegría.
Pero todo va mal, la gente es fea y, en el fondo, mala,
ventajera, perversa, sucia, autoritaría ¿Por qué? ¿Y
por qué esas escenas oníricas con muertos
subielianos? ¿Por qué Michael Caine, en los últimos
veinte minutos, se vuelve un canalla miserable? No,
no puede ser...Y la Blethyn sobreactúa iCallen a esa
mujer, por favor! iDejen cantar a la chica!
Aaaah, hay una metáfora con una palomita liberada,
como la chica que canta que debe liberarse de la
bruja de su madre y de quienes quieren explotarla ..
Pero eso es muy obvio, la película empieza con
palomitas volando. Y todo termina casi en una
tragedia, con una casa incendiada, Caine fracasado, la
Blethyn destruida y la imitadorcita soltando palomitas
con el pibe bueno Obi Ewan MCGregor. Ay, qué dolor
de cabeza, por favor. Esta se parece mucho a
Tocando el viento. iCon razón, son del mismo tipor Un
autor, realmente, un hombre coherente con sus
ideas: dos películas iguales, demagógicas, obvias,
insoportables. ¿seguirá filmando? ¿Por qué no? Quizá
mañana a alguien se le ocurra venderle los derechos
del Club del clan y veamos un film inglés donde
Johnny Tedesco tendrá el suéter agujereado y Violeta
Rivas se reviente en los bares.

Leonardo M. D'Espósito
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El GRAN SIMON
Simon Birch

EE.UU., 1999, dirigida por Mark Steven Johnson,
con lan Michael Smith, Joseph Mazzello, David
Strathairn y Ashley Judd.

Simón, un nene enano despreciado por sus padres, y su
amigo, cuya madre es adorada por el pequeño Simón.
la amistad entre ellos es sincera y de igual a igual. Pero
no, no es igualitaria: Simón debe ser héroe y morir por
ellos. Además Simón debe, en la única vez en toda su
vida que batea para su equipo de base-ball, matar de
un pelotazo a la madre de su amigo. la voz en off tras-
mite una enseñanza religiosa que la pelicula no expresa
con tanta intensidad. Jim Carrey hace la voz en off e in-
terpreta al amigo de Simón ya adulto, lo que solo sirve
para sospechar de la seriedad del film.

Santiago García

El LADO PROFUNDO DEL MAR
The Deep End of the Ocean

EE.UU., 1998, dirigida por Ulu Grosbard, con Mi-
chelle Pfeiffer, Treat Williams, Whoopi Goldberg y
Tony Musante.

En el lado profundo, Ulu Grosbard ignora que el cuidado
en el tono del que tanto se jacta, nunca alcanza ni bas-
ta -al partir ya de entrada- de una historia sin tacto,
facilista y ramplona. Obligadas fealdades y recursos for-
zados hacen ruido y revelan artificios como éstos: pre-
tender que no se hace lo que si se está haciendo,
esconder entre perlas un garbanzo pintado. ¿Y alguien
sabe quién es, alguien tiene algún dato, del terrible ani-
mal que la arrastra hace rato a la pobre Michelle a es-
tos tristes bodriazos? Si en verdad eres tú quien da tan
malos pasos, arrepiéntete iay! bella Pfeiffer ... izapato! A
tu agente anterior, correrás de inmediato.

A PRIMERA VISTA
At First Sight

EE.UU., 1999, dirigida por Irwin Winkler, con Val
Kilmer, Mira Sorvino, Nathan lane y Kelly
McGillis.

A primera vista está basada, al igual que Despertares,
en un libro del neurólogo Oliver Sacks. A partir de la lec-
tura de una entrevista a Sacks y de uno de sus libros, El
hombre que confundió a su mujer con un sombrero, no
parece desprenderse, como publicó Clarín, que este au-
tor proponga "formulitas". Esto quizás lo hagan (o no)
los films que toman sus escritos como base. Sacks es

un profesional que estudia casos de deficiencias neuro-
lógicas y sus probables soluciones, que suelen ir mu-
cho más allá de lo fisiológico. Una de sus experiencias
profesionales lo enfrentó a un hombre que había tenido
tics desde su infancia y que, ante la perspectiva de cu-
ración, manifestó fuertes conflictos psicológicos. Una
parte importante de su personalidad eran esos tics. A
primera vista propone una teoría análoga: a Virgil (Val
Kilmer) le cuesta muchísimo pasar de ser ciego a ver.
A priori, esta película parece uno de esos típicos ca-
sos de bodriazo. Es comprensible: Kilmer hace de cie-
go y acechan posibles "enseñanzas de vida", entre
otras cosas. Pues bien, se confirma que lo de Kilmer
excede lo bochornoso: sobreactúa de tal manera que,
por momentos, parece querer expandir su ceguera al
resto del elenco. Pero por otro lado A primera vista
es bastante prolija y no comete en exceso los típicos
horrores sensibleros que pululan cuando se tocan es-
te tipo de temas. El film no llega a ser bueno porque
su acierto es solo su carencia de defectos groseros.
A posteriori, resulta un drama romántico un poquito
por encima de la muy pobre media del cine de Holly-
wood actual.

DOS VIDAS EN UN INSTANTE
Sliding Doors

Gran Bretaña, 1998, dirigida por Peter Howitt, con
Gwyneth Paltrow, John Hannah, John lynch y
Jeanne Tripplehorn.

Dos vidas en un instante no es una mala película: son
dos. la ídea de duplicar los relatos tomando dos al-
ternativas en la vida de un personaje (que llegue o no
a tomar un subte en este caso) no es más que eso:
una idea inicial. Si a partir de ahí se desarrollan dos
historias no muy disimiles, ambas igualmente mal
contadas y con los mismos desagradables persona-
jes, no parece haber ninguna ganancia. Lo malo, si
doble, dos veces malo.

MI MARCIANO FAVORITO
My Favourite Martian

EE.UU., 1999, dirigida por Donald petrie con Chris-
topher 1I0yd, Jeff Daniels, Elizabeth Hurley, Daryl
Hannah, Wallace Shawn, Michael lerner.

Divertida por momentos, esta adaptación de la serie
de los sesenta parece más bien copiada de las come-
dias fantásticas de la década del ochenta. Una cata-
rata de efectos especiales más allá de lo
reglamentario la convierten en un espectáculo colori-

do y un poquito tontolón. Definitivamente para chicos
y para los fanáticos de la serie, ya que aparece Ray
Walston en el elenco. y Daryl Hannah está perfecta
como la tímida enamorada del protagonista.

PASION DE UNA NOCHE
One Night Stand

EE.UU., 1997, dirigida por Mike Figgis, con wesley
Snipes, Nastassja Kinski, Robert Downey Jr. y Kyle
Maclachlan.

Planos y movimientos "raros", música "fina" y omni-
presente, fundidos a negro: la estética de Figgis está
de vuelta. Ahora ya no es solo el retrato fashion de
un borracho y una puta que le dicen Adiós a Las Ve-
gas: estamos ante el retrato fashion de personajes
fashion, y uno de ellos es un director de publicidad
interpretado por Wesley Snipes.
Con un ritmo, una consistencia y una coherencia que
asustan, la pretenciosidad de las imágenes compite
con la imbecilidad de los diálogos, y el miedo a filmar
escenas de sexo entre Snipes y Kinski (negro y blan-
ca) solo es superado por el terror a desarrollar vida
en los personajes.
Pese a su búsqueda de corrección política por acu-
mulación (hay homosexualidad, sida, parejas interra-
cíales y más), el film apenas logra arrojarnos
múltiples, nefastos y banales comentarios ideológi-
cos. Al situar parte de la acción durante los festejos
de los 50 años de la ONU, Figgis nos tira por la cabe-
za la ilustración geopolítica de los cruces de razas y
parejas entre un negro, una oriental, una blanca euro-
pea y un blanco yanqui.
Además, Pasión de una noche muestra la hilacha en
un momento en el que, de puro rebelde, el publicita-
rio decide no realizar un aviso de pepinos en vinagre.
Un film contra los pickles.

SIMPLEMENTE IRRESISTIBLE
simply Irresistible

EE.UU., 1999, dirigida por Mark Tarlov, con Sarah
Michelle Gellar, Sean Patrick Flanery, Patricia
Clarkson y Dylan Baker.

Comedia romántica con toques de realismo mágico
pero en pleno Hollywood. Todo está mal: los actores,
la dirección, los diálogos, el montaje, etc. La nefasta
influencia de Como agua para chocolate y La casa de
los espíritus llegó tarde pero llegó. Tengan miedo,
mucho miedo.
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Megalexandros 7 6 6 5 8 4 6,33
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Voraz 6 6 5 3 7 5,40

El árbol de la vida 5 6 5 5 5 6 5 5 5,25

El evangelio de las maravillas 3 2 6 5 6 6 6 6 7 5 5,20
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pequeña voz 5 4 3 5 5 5 6 4,71"

El lado profundo del mar 3 4 6 4 4 5 6 4,57

Lolita 4 4 6 3 4 5 3 5 7 4,56

La emboscada 2 4 5 5 6 4 4,33

Pasión de una noche 4 3 2 8 4,25

Lisboa 3 6 4 5 2 4,00

¿Bailamos? 2 2 3 5 7 3,80

Fuerzas de la naturaleza 5 3 3 2 4 4 3,50

Mi marciano favorito 5 4 3,33

Dos vidas en un instante 5 3 4 4 2 3 3,14

El gran Simón 4 2 2 2,67
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Simplemente irresistible 2 3 2 2,00

",ollico",
La evolución permanente.



ENTRE DOS FUEGOS

Con el éxito masivo de Tango feroz en 1993 y la promulgación de la Ley de
cine en 1995 se inicia una nueva etapa en la historia económica del cine ar-
gentino. Lo curioso es que no se trata de dos hitos estéticos, sino de dos no-
vedades que fueron comercialmente provechosas y muy controvertidas.
Ambos acontecimientos fueron determinantes para que los multimedios in-
tervinieran en la financiación de peliculas, siempre con el apoyo crediticio
del 1NCAA. Justamente este último punto es el verdaderamente controverti-
do, porque, por un lado, el Estado otorga créditos para producciones que po-
drían financiarse solo con el capital privado, ya que tienen como único
objetivo lograr un éxito comercial rotundo, pero, al mismo tiempo, su carác-
ter de superproducciones las convierten en importantes fuentes de trabajo
para todos los rubros técnicos del cine (una ventaja que no tienen las pelicu-
las con propuestas estéticas austeras). El éxito de Tango feroz, en cambio, es
controvertido porque significó para los multimedios el ejemplo más claro de
que hay que aguzar el ingenio en materia de marketing para atraer a un pú-
blico masivo. Antes del film de piñeyro, las peliculas argentinas de los 90 no
parecían atractivas para el espectador medio, aquel que entiende al cine so-
lo como una parte más de la industria del entretenimiento. Como los hom-
bres de empresa se especializan supuestamente en interpretar a ese
espectador, en adelantarse a él, tomaron el fenómeno de Tango feroz como
una invaluable lección de marketing.
De este modo, el multimedio Artear intentó repetir el éxito de la opera prima
de Piñeyro financiando la segunda pelicula del director, Caballos salvajes. Re-
pitieron el éxito, solo que sin romper la marca de Tango feroz. Piñeyro fue la
garantía de éxito comercial para Artear hasta el desembarco de Pol-ka en
Canal 13. La productora de Adrián Suar representa un punto de ruptura bas-
tante discutible con la Iinea ideológica del anarquismo rockero seguida hasta
entonces por los films de Piñeyro. El marketing de Tango feroz y de Caballos
salvajes implicaba una condescendencia acrítica con lo que los adolescentes
entienden por rebeldía: el rack visceral como única bandera, la policía como
encarnación visible de la fuerza pública que monopoliza el Estado, el sistema
(una categoría que el rock hizo suya a partir del punk) como la orquestación
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a gran escala de una maquinaria ínvisible para domesticar a los jóvenes. El
éxito espectacular de Comodines abre el camino para la Iinea conservadora
de la factoría Suar: la maldita policía (el verdadero villano del film es la co-
rrupción policial) versus una policía formada por hombres decentes con una
escala de válores tradicionales. Suar sale airoso del trance de convertir a po-
licías argentinos en figuras ficcionalizables asimilándolos a los estereotipos
del cine norteamericano. Para eso toma como modelo la pareja de opuestos
de Arma mortal. Repite el éxito televisivo de poliladron, a pesar de que la
historia de amor de Comodines es una subtrama de lo más superficial. Lleva
al extremo la idea de la rivalidad entre opuestos en Cohen vs. Rosi, donde
aparecen encarnados en clave de grotesco todos los lugares comunes de la
cultura iletrada argentina. Alma mía, la tercera pelicula de pol-ka, es una co-
media romántica en la que se condensa una visión idealizada de la familia y
un homenaje a la cultura del barrío como último reducto de los valores tradi-
cionales.
paralelamente, el otro multimedio, Telefé, se unió a Argentina Sano Film para
la perpetración de una trilogía de atrocidades cinematográficas. A diferencia
del conservadurismo barrial de Suar, los herederos de la familia Mentasti y el
viejo Canal 11 incursionaron en un cine anticuado y claramente reaccionario.
Si bien La furia es narrativa mente tan pésima como Comodines, su idea de
que a la corrupción hay que enfrentarla "con lo único que ellos respetan" -
como sostiene el juez interpretado por Brandoni- no es una moraleja politi-
camente inocua para nuestra problemática clase media. Tampoco el
machismo melancólico y el chauvinismo barato de Un argentino en Nueva
York representan una mirada inteligente sobre los males argentinos y las
costumbres que atrasan cincuenta años. Así y todo, si la comparamos con
Cohen vs. Rosi, no concluiremos que la desmesura sin sentido de una es me-
jor que el sentimentalismo de la otra, porque la diferencia de calidad entre
dos films que carecen de intenciones estéticas es absolutamente irrelevan-
te. Sólo faltaba La venganza, que es la suma de todos los defectos de sus
dos antecesoras, más el agregado oportunista de haberle dado cabida cine-
matográfica a las ideas rectoras de la campaña de Duhalde.••



ENTRE REACCIONARIOS
Y CONSERVADORES

La lectura ideológica de las películas es problemática. Por un lado, se corre
el riesgo de leer en ellas más de lo que hay, dándole importancia a cosas que
no la tienen. Por otra parte, cuando se trata de cine argentino, se puede pre-
sentar el problema inverso. La ideología está muchas veces tan declamada
que en realidad lo que no se encuentra es la estética. O la ideología misma,
escondida detrás del discurso ideologizado. Uno puede adivinar una mirada
neoconservadora en las películas de Pol-ka cuando se trata de retratar el ba-
rrio con una pintura más moderna, pero cuando Diego Torres en La venganza

dice: "No hay un índice de mortalidad infantil, hay niños que se mueren",
¿qué es lo que se puede inferir del pensamiento político de sus creadores?
Más allá de la vacuidad de la frase (no hay nada más útil que la tasa de mor-
talidad infantil para saber cómo trata el país a sus habitantes más desprote-
gidos), hay una clara intención de adaptarse a los cambios. La idea allí es
adherir al posmenemismo con la vaga noción de que "10 que importa es la
gente". Ahora bien, si el oportunismo es la matriz en donde se forjan estas
películas, ¿cuál es la frontera? ¿Hasta dónde pueden llegar en sus reacomo-
damientos ideológicos? En todo caso, esto no es actualmente muy difícil de
percibir: los límites son los que marca una sociedad que elige abrumadora-
mente entre Duhalde y De la Rúa. Pero leyendo sin ir mucho más allá de las
enunciaciones de los personajes, o aun utilizándolas, se pueden advertir dife-
rencias entre los dos grupos.

De los canales de aire, Telefé ha sido el que más a la derecha se ha ubicado
en estos últimos tiempos (descartando al inexistente ATC).A su tradicional
estilo familiar y a un esporádico caso de censura (la miniserie de Claudio Ma-
ría Domínguez) se le ha sumado últimamente una fuerte adhesión al oficia lis-
mo, que lo ha llevado al extremo de desmantelar sus noticieros. Su figura
periodística más reconocible es Jorge Jacobson, ex crítico de cine y actual
periodista de opínión, partidario de la pena de muerte y otros excesos. La fu-

ria, cuyos héroes violaban abiertamente el orden jurídico para hacer justicia
por mano propia, estuvo a tono con aquella prédica. Pero los tiempos han
cambiado y el tema de La venganza es la "vuelta a la gente", el almacén en
oposición al supermercado y los laboratorios nacionales contra los extranje-
ros. Acorde con su estética, La venganza clama por volver a la década del 40
como si el peronismo fuera una cosa que está a punto de llegar por primera
vez. Tanto en el caso de La furia como en el de La venganza, lo que se mues-
tra es un fuerte rechazo a la modernidad, no para sustituirla por algún valor
superador sino abogando por la vuelta atrás. El padre de Diego Torres en la
ficción, el almacenero que interpreta pepe Novoa, lo dice con todas las le-

tras: "EI mundo moderno es una mierda". Son películas reaccionarias, de un
canal reaccionario con una estética reaccionaria, enemiga de todo lo moder-
no, tanto lo bueno como lo malo. Aun en su oportunismo, mantienen como
marca ideológica el anhelo del retorno al pasado.

Pol-ka es un producto de la mente de Suar pero también está formado por
las elecciones éticas y estéticas de Artear. Es un canal familiar también pero,
a diferencia de la que propugna Telefé, la del Canal 13 es una familia que du-
rante el desayuno lee el diario y lo comenta, donde papá César sabe qué pa-
sa en los Balcanes y mamá Mónica comenta preocupada: "iQué
barbaridadl". Son modernos y son conservadores porque son modernos y
porque el provincianismo de Telefé les parece ramplón y carente de presti-
gio. Suar es su hijo pródigo pero Suar no mira las películas de Sandrini ni ex-
traña nada de la década del 40. Sus referentes son Arma mortal y el canal
sony. Su gusto por el cine está unos años atrasado pero no décadas como el
que propone Telefé. Cuando se filmó Comodines el cine de las explosiones
estaba llegando al ocaso, pero el problema no era ese. No es lo mismo hacer
un policial en EE.UU,donde la institución está vista como parte integrante de
la sociedad, que en la Argentina, donde es imposible pensarla sin suspicacia;
eso convirtió a Comodines en una película sospechosa, aunque su pobre
imaginario reposaba en lo estrictamente cinematográfico y no en una mirada
ingenua sobre la policía. También atrasaba Cohen vs. Rosi, una película que,
consciente de la caducidad de los supuestos de la trama (una disputa entre
las colectividades italiana y judía), le brindaba un toque moderno a través de
una estética cocoliche y una mirada tierna a los travestis y los consumidores
de drogas blandas. Algo similar ocurre en Alma mía con la puta simpática, un
personaje insospechado en la historia de nuestro cine. Hay una tensión entre
la modernidad y el conservadurismo (que en la mirada sobre la villa miseria
de Cohen vs. Rosi se hace directamente reaccionaria), pero la actualización
con el resto del mundo está siempre presente.

Así, lo interesante del asunto es que la visión más crítica de la realidad es la
del grupo homogeneizado cultural mente por Telefé. Suar piensa que el mun-
do no está tan mal. Hasta su descontrolado poder de canje publicitario respi-
ra una cierta euforia: rodeados por Quilmes, Ades y DirectTV, reposteras con
ambiciones de ascenso social y prostitutas cuentapropistas de buen pasar, el
país parece un lugar no demasiado hostil. Pero la mirada de Telefé propone
rechazar todo eso retrocediendo décadas en el trayecto. Y haciendo que la
estética de sus películas acompañe la regresión .••



HABLAMOS SU MISMO IDIOMA

Lo peor de una película argentina no suele saltar a la vista, sino al oído. En
efecto, vaya uno a saber si es por la vieja tradición teatral que marcó a fuego
la etapa de los estudios, por la necesidad de que el cine deje enseñanzas o
por la falta de confianza en la imagen (10que implica, necesariamente, la su-
bestimación del espectador para comprender lo que se desarrolla en la pan-
talla); lo cierto es que la palabra en el cine argentino es un peso extra del que
siempre fue necesario liberarse.
Contrariamente a lo que pueda pensarse, la pesadez e inautenticidad del len-
guaje en nuestra cinematografia no se ubica en las adaptaciones literarias, ni
a nivel léxico. Basta acercarse a los films de la década del 70 (desde las "de-
nuncias" como Quebracho o La patagonia rebelde hasta los de Porcel y Olme-
do) para notar que algo falso sostiene la forma de decir. Si la deficiencia
técnica de los doblajes puede esgrimirse a la hora de explicar este desfase
evidente entre la imagen y el diálogo, parece más acertado pensar en la ne-
cesidad de decir cosas importantes, de que la palabra sea necesariamente di-
dáctica.
¿Cómo le hablan al espectador estas "nuevas películas" montadas como ope-
raciones multimediáticas? Depende de quiénes las hagan, por supuesto. En
este campo (como en cualquiera de los otros tocados en este dossier), hay
que establecer diferencias entre las "películas Telefé" y las "películas Artear";
aunque, en rigor de verdad, la oposición debería ser "películas Argentina Sano
Film" versus "películas Pol-ka". Etiqueta interesante, porque plantea desde el
vamos la diferencia entre lo viejo y lo nuevo aunque, como se verá, la nove-
dad camina con pasos exasperantemente lentos.

Estos son aquellos días. La furia, Un argentino en Nueva York, La venganza.
Títulos descriptivos donde no existe el más mínimo atisbo de misterio. Igual-
mente transparentes son los diálogos de las tres películas, donde lo que se di-
ce está por encima de cómo se lo hace. Sí,es cierto: en otras épocas, estas
películas destinadas a un público amplio no habrían incluido puteada o insulto
alguno, términos cuyo uso en la pantalla fue, por demasiado tiempo, inversa-
mente proporcional al de la vida cotidiana. Ahora sí, Francella puede decir
"boludo" sin que un ente paraestatal califique la película como "prohibida para
menores de 18 años". Y,sin embargo, cada vez que alguien dice "hijo de puta"
o "mierda" en La venganza, lo hace con una mezcla de vergüenza e importan-
cia que entronca con frases como "nunca haré nada en contra de la ley"
(Brandoni en La furia) o "después de cuarenta años, no hay derecho" (pepe
Novoa en La venganza). Es,en este caso, una cuestión de entonación: se trata
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de saturar de contenido, por la fuerza de la prosodia, cada una de las frases,
de modo tal que el espectador esté obligado a prestarle atención. Y,en este
sentido, son groseras, redundantes y prueba fehaciente de que, a pesar de las
"incorporaciones" léxicas, la estética de Argentina Sano Film piensa en el es-
pectador como una directora de colegio en sus párvulos de primero inferior.

Como la vida misma. Aplíquemos el mismo tipo de análisis a los Pol-ka
films: Comodines, Cohen vs. Rosi, Alma mía. Tratando de abstraer las películas
de su estrategia de marketing, digamos que los títulos son, a priori, imper-
meables a la trama de las películas. Desde este primer lugar de enunciación
(si se me permite la solemnidad), existe la intención de interrogar al especta-
dor, de no contarle todo, si bien en su transcurso -y en diferente grado se-
gún la película- suelen caer en la sobreexplicación y la redundancia. Pero
aportan algo nuevo: por primera vez en muchos años (y siempre dentro de la
vertiente más comercial de nuestro cine) los diálogos suenan verdaderos. No
todos, no siempre, pero la sensación global es que de eso uno no debe preo-
cuparse demasiado.
Las huestes de Suar han ido levantando la puntería. Desde los chistoides pro-
nunciados con la mitad de la boca por el mismísimo zar en Comodines hasta
las frases veloces y filosas de la Bertucelli en Alma mía, existe una distancia
de calidad proporcional al "copamiento" paulatino de la pantalla de Artear por
Pol-ka. No son acontecimientos aislados: la televisíón, con su difusión masiva
y su monitoreo constante, permite a la productora testear el funcionamiento
de la mímesis entre el habla espontánea de todos los días y las frases escritas
en un libreto. Sin dudas, la inteligencia de la factoría Suar reside en haberse
dado cuenta de que hay nuevos adultos. Ya no son los pacatos cuarentones
de los setenta, sino los treintañeros que pasaron su adolescencia durante el
alfonsinato, y para quienes todo léxico estaba permitido. "Hijo de puta", "bol u-
do" y otras expresiones han perdido su facultad insultante para transformarse
en términos comodines, muchas veces meramente fáticos.
El insulto es el ejemplo extremo, porque se ubica en los márgenes de acepta-
ción social para el lenguaje. Se acepta en la intimidad, en el conocimiento
mutuo de gente cercana. Al utilizar esa clase de términos y mimetizar la ento-
nación con la que utilizamos cotidianamente, el mundo de Pol-ka se acerca al
espectador, lo incluye en su intimidad, le habla en su mismo idioma. De allí
que, a pesar de su pereza estética y su didactismo, sea mucho más sutil que
el de Argentina Sano Film. Y,dentro de los límites conservadores de su defen-
sa de la familia, resulte una voz mucho más moderna .••



NUEVOS VIENTOS

El cine viejo argentino, el más rancio, el que nos espantó de las salas durante

años, tuvo miles de defectos, uno de los cuales fue la disonancia profunda

que generaban las actuaciones. Para hablar de ellas había un lugar común

que decía que los protagonistas estaban bien pero que a partir del primer

actor de reparto la cosa se venía abajo. Los protagonistas eran Ranni, Bran-

doni, Dumont, Alterio, etc.; los secundarios, mejor olvidarlos. La irrupción de

la televisión como la verdadera industria donde se mantiene un ritmo laboral

continuo y los actores tienen la posibilidad de probar y asentar sus capacida-

des generó una cantera de rostros nuevos. Pero este entrenamiento se hace

en un medio diferente del estrictamente cinematográfico, con lo cual ese

aporte puede llegar a ser importante. Vamos a analizar cuáles son los tipos

de actores que forman el cine que viene de la televisión.

1. Star system. Desgracia de las desgracias, las películas al servicio de una

figura televisiva son las herederas de aquellas que tenían a un cantante co-

mo protagonista (Palito Ortega, Sandro y otros cuyo nombre no quiero ni

debo traer a mi memoria, a ver si se me pegan las canciones). Son las pre-

sencias más molestas, las más cargadas de tics. Francella y oreiro en Un

argentino en Nueva York, Suar en Comodines y Cohen vs Rosi y Díego To-

rres en La furia y La venganza son los exponentes. Hacen girar a todo el

sistema a su alrededor pero su carisma es televisivo y para el cine no al-

canza; al contrario, molesta. Absorben todo y no aportan nada que se pue-

da aprovechar, van en contra del cine. Acá no hay grandes diferencias

entre Telefé y Pol-ka salvo que, para los primeros, la fórmula es inevitable.

Para el sistema Telefé acudir a sus estrellas es la forma lógica de hacer pe-

lículas (la próxima partícipación de Susana Giménez va cubríendo un cua-

dro que solo se completaría con una película de Marcelo Tinelli). El

problema de Pol-ka no es insoluble, es que es su jefe el que actúa. La espe-

ranza es que Suar haya comprendido que parte del encanto de Alma mía
tiene que ver con su no participación actoral.

2. La vieja guardia. Con un prestigio ganado tanto en teatro como en la te-

levisión dramática (los unitarios al estilo Cosa juzgada), los viejos actores

transmiten una idea por sobre todas las demás: están actuando. Tensos,

enfáticos, crispados, gritones, desbordados por su convicción, no se puede

negar que transpiran la camiseta pero dejan por el camino toda posibilidad

de verosimilitud o de carisma. Telefé apoya a sus estrellas con estos peo-

nes de brega de las tablas. Pepe Novoa en La venganza y Luis Brandoni en

La furia rodean a su hijo ficcional, Diego Torres, y no dejan que la menor

traza de ambigüedad surque sus semblantes. No solo es lo que dicen, es el

énfasis, la acentuación, la sobrecarga gestual (ver nota página 24). Suar

también los utiliza. Alfredo Alcón en Cohen vs Rosi está usado en otra cla-

ve: está muy mal pero por otros motivos. El ejemplo más interesante es el

de Héctor Bidonde en Alma mía. Rodeado de jóvenes descontracturados y

espontáneos, lo anticuado de su postura le da al personaje una gravedad

totalmente fuera de tono con el resto de la película. La vieja guardia tiene

su escuela: Leonardo Sbaraglia, un actor que pudo encabezar la renovación

proveniente de la tele, a fuerza de impostar teatral mente ya no se diferen-

cia de sus mayores.

3. La joven televisión. Dos vertientes: las caras nuevas de la televisión pro-

piamente dicha y las que vienen del under teatral y pasaron por los cana-

les a través de la puerta que abrió Gasalla. Sus aportes son diferentes.

Hay diversas formas de que las actuaciones no se interpongan entre el es-

pectador y el cine. La más glamorosa la lograron las viejas estrellas de

Hollywood con su luminosa presencia en pantalla; el ascetismo bressonia-

no fue otra. La intermediación actoral a partir del Actor's Studio ganó

prestigio para los actores a expensas de los resultados cinematográficos.

Los actores jóvenes provenientes de la televisión que no pretenden actuar

cumplen con un papel fundamental: dejan que la película se desarrolle por

sí misma, aportando su gracia y frescura en la medida en que los persona-

jes lo requieran. El elenco de Alma mía está compuesto en una buena par-

te de este aporte. Araceli, Pablo Echarri, Diego peretti, con mayor o menor

calidad en su trabajo, son presencias frescas, transparentes. Con su flujo

históríco Pelito-Clave de sol-La banda del Golden Rocket-Poliladron-su ru-

ta, Pol-ka tíene más posibilidades de aprovechar este manantial que Tele-

fé, mucho más propenso a rodear a sus estrellas con actores de la vieja

guardia.

En cuanto al aporte del under, con su claro componente teatral, depende

enormemente de las capacidades e inteligencia de cada uno de los acto-

res. A cambio de la gestualidad autocomplaciente de Fabio Posca (Cohen
vs Rosi) tenemos a la excelente Valeria Bertuccelli (Silvia Prieto, Alma mía),
sin duda la aparición cinematográfica del año. La curiosidad y el olfato de

Suar lo lleva a buscar en lugares atípícos como el under y el nuevo cine ar-

gentino (la incorporación de Héctor Anglada a Gasoleras). Telefé los mira

como un vecino de Palermo a los travestis .••



SIN DOCUMENTOS

Estar juntos en la tele es muy bueno. Como cristalino espejo de la mente,
las tiras televisivas se han esforzado, históricamente, por tratar de reflejar el
imaginario de la (mayor parte de la) masa de televidentes, abusando del casi
siempre efectivo recurso de la identificación con los personajes. Reconocerse
en la idiosincracia y en los actos cotidianos; en la manera de hablar, de mo-
verse, de gesticular. Estos procesos especulares, trasladados a la materia pri-
ma cinematográfica, pueden explicar, en parte, el tremendo éxito de público
obtenido hace unos años por Comodines, la ópera prima de Luis Barone y
Adrián Suar en la pantalla grande. Poco tuvo que ver en esto el hecho de ha-
ber sido promocionada como la primera película argentina de acción, con ex-
plosiones y efectos especiales que, en teoría, nada tenían que envidiarle al
cine norteamericano (iTenemos autos que explotan, un helicóptero, persecu-
ciones, tiros! ¡LaSexplosiones están filmadas a cuatro cámaras! ¡Escomo el
de allá pero de acá!). A pesar de perder olimpicamente la carrera contra la
producción extranjera (norteamericana) en los rubros técnicos, narrativos y
actorales, el suceso de taquilla estaba asegurado de antemano: el público ne-
cesita escuchar diálogos en "argentino" -una manera de sentirse más cerca
de los personajes, que bien podrían ser nuestros vecinos- y volver a ver esos
mismos rostros que se pasean diariamente por la pantalla chica amplificados
por un lente de 3S milimetros.

Papá millones. La apropiación de géneros ajenos (con la excepción de Cohen
vs. Rosi y Un argentino en Nueva York, que abrevan en la rancia tradición del
"argentinismo" exacerbado) parecería ser otra marca de estilo de estas pro-
ducciones digitadas desde las casi cuadradas pantallas de televisión. Apropia-
ción sin proceso de reelaboración. Hablando en términos propios de la
botánica: transplante negligente que no tiene en cuenta las características de
la tierra y del abono ni la cantidad de agua necesaria para que la planta que
ha sido movida de su lugar de origen a otro distinto pueda mantener sus fun-
ciones vitales de manera satisfactoria. Si el cine argentino está huérfano, la
adopción de padres sustitutos no parece ser el fuerte de estas narrativas pa-
tológicas. Pensadas exclusivamente desde el éxito rápido y seguro -y la pro-
moción y venta de estrellas televisivas, discográficas y afines- carecen de la
pericia y experiencia acumulada a través de varias décadas por los artesanos
de los estudios de Hollywood. Para muestra valen dos botones actuales.
El thriller empresarial La venganza usurpa la estructura básica de Acoso se-
xual, "cita" elementos reconocibles de otros films del género (Garbanzo, el
gato de Diego Torres, termina en el freezer, asi como el conejo de Michael
Douglas en Atracción fatal acababa en una cacerola) y al mismo tiempo clona
las últimas noticias policiales y ciertos aspectos coyunturales del ámbito de la
política para pincelar el fresco con un tono de actualidad, todo ello aderezado

C I N E AMERICANO

con comentarios político-sociales que parecen tomados de una bajada de Ii-
nea de una unidad básica duhaldista.
Alma mía, la última producción "pol-kiana", calca la tradicional estructura de la
comedia romántica norteamericana -específica mente la "comedia de re-ma-
trimonio"- adaptándola a los usos y costumbres de la Capital y el Gran Bue-
nos Aires, la fotografía como si de una publicidad de desodorante se tratara y
la dota de personajes ideológicamente emparentables a una lata de conserva.
Esdecir, la sumatoria de estructuras genéricas del cine comercial norteameri-
cano adaptadas para el consumo del público argentino (este tipo de films no
tiene la menor posibilidad de abrirse camino en el mercado extranjero), el em-
pleo de actores reconocibles por su constante aparición en el medio televisivo
y la fuerte apuesta publicitaria que suele acompañar a estos productos, provo-
can, por lo general, dos resultados no incompatibles: baja calidad cinematográ-
fica (en el más amplio sentido de la frase) y alta recaudación en las boleterías.

De las tres bolas y la polka. Sin ser un fenómeno estrictamente criollo -no
olvidar el rotundo éxito de Taxi (Gérard Pirés, 1998) en su madre patria, Fran-
cia-, las constantes en el proceso de producción son únicas en cuanto a la
participación de empresas relacionadas básicamente con programas hechos
para la televisión. Lo mismo podría afirmarse en cuanto a la respuesta del pú-
blico: si bien no todo el que sigue diariamente Gasoleras abonará una entrada
de siete pesos para ver Alma mía, resulta bastante obvio que la casi totalidad
de público que sí la vea será fiel seguidor de la tiras de Adrián Suar.
Alma mía es una película "de Adrián Suar" -a pesar de que su rol es exclusi-
vamente el de productor-, y es en ese sentido donde encontramos las ma-
yores diferencias entre los contrincantes mayores de esta aparentemente
irresoluta pulseada: Pol-ka y Telefé (asociado a la perenne Argentina Sono
Film). La idea encarnada por Adrián Suar es la del cine "de productor", donde
él mismo es la estrella, el factor básico de adopción de posturas estilísticas y
económicas, y el director es solo un técnico más contratado a tal efecto. El
otro bando, en cambio, remite directamente a la lógica de los estudios de
Hollywood, con sus directorios formados por dos o tres bustos conocidos y
miríadas de hombres trajeados haciendo lobby por talo cual cuestión. Para-
dójicamente, tanto una idea relativamente nueva -el productor como ente
independiente, que autofinancia sus propios proyectos sin injerencias de ter-
ceros- como una idea con casi cien años de vida -tomas de decisiones en-
tre un grupo de empresarios preocupados por los riesgos y garantías de la
empresa- producen, con sus respectivos matices, un cine viejo, apolillado y
anacrónico, ligado indefectiblemente a los vaivenes del rating televisivo. Un
cine huérfano, bastardo, sin identidad; un cine que no busca en sus orígenes,
que no mira hacia el futuro; un cine que no ve más allá de su ombligo .••
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TU CUNA FUE UN CONVENTILLO
(Y UNA COMISARIA)

Para comprender el cine argentino clásico -aquel que surge con el so-

noro y se desarrolla durante casi veinte años, hasta el ocaso del segundo

gobierno peronista- es imprescindible remarcar que sus historias y per-

sonajes provenían del correspondiente contexto social. En esa Argentina

mítica de hace medio siglo (que hoy puede analizarse desde una pers-

pectiva antropológica y didáctica) convivían el tango, el barrio, los ami-

gos incondicionales y el respeto por las autoridades políticas y

eclesiásticas. En definitiva, un imaginario social que se manifestaba a tra-

vés de dos ejes que convergían en una sola idea: a) la familia como enti-

dad protectora, y b) el uso de la ley como único recurso válido para

impedir cualquier transgresión a las costumbres de la época. La mayoría

de las películas de ese entonces, efectivamente, eran el reflejo de una

sociedad observada por la vigilancia paterna y materna y por el policía

de la esquina, a quien se lo podía considerar como un integrante más de

la familia. Más allá de las variantes temáticas y estilísticas de otros films

y directores (Christensen, Tinayre, Saslavsky), el período clásico de nues-

tro cine proponía ámbitos y lugares de fácil reconocimiento (el living, la

oficina, el patio, el café) y otros más donde, obvíamente, se castigaba a

los culpables (comisarías, cárceles). En todo caso, los orígenes de esta

forma de vida, con sus costumbres, rituales y creencias, nacen con el

sainete, un subgénero teatral y literario al que siempre se acusó por la

vulgaridad y el esquematismo de sus personajes. No es casual que una

de las primeras películas sonoras haya sido El conventillo de la paloma

(1936) de Leopoldo Torres Ríos, una adaptación del texto de Vacarezza. Ni

tampoco debería sorprender que algunos de los buenos ejemplos del gé-

nero policial que diera el cine clásico (Fuera de la ley de Manuel Romero,

Monte criollo de Arturo S. Mom, Apenas un delincuente de Hugo Frego-

nese) tuvieran similares pretensiones: el triunfo final de los representan-

tes de la ley frente a quienes pretendían pasar por alto no solo al cabo

primero de la comisaría sino también a una sociedad idealizada y con

principios claros.

Desde sus películas más industriales y comerciales, los años 60 continúan

transmitiendo un similar discurso pero, además, la década propaga el po-

der masivo de la televisión, especialmente con programas donde la familia

sigue siendo el sostén moral frente a los cambios políticos, económicos y

sociales que se producen en el mundo. De aquellos inicios de la televisión

en blanco y negro son La familia Falcón, Dr. Cándido Pérez, señoras y La

nena, programas edificantes que recrean el imaginario social del cine de
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los estudios. Sin embargo, el mundo ya no era el mismo, pero ni la televi-

sión ni el cine industrial de la época dan cuenta de esos acontecimientos.

En ese sentido, cabría definir que en esta década se produce el cortocir-

cuito temático que nos llevará a las actuales películas de los multimedios.

Si por medio de los films que se hacían en los estudios se reconocía una

moral familiar y un severo respeto por la ley, el imaginario social que pro-

ponen la televisión y el cine industrial de los 60 falsea la realidad de ma-

nera desmesurada. En consecuencia, el patio del conventillo y el living de

la casa se transforman en ámbitos moralizantes, y el vigilante de la esqui-

na abandona su labor como guía del tránsito para corporizarse en un cus-

todio policíaco y aleccionador, que a veces no necesita recurrir a los

papeleríos burocráticos. Los productos de Telefé y de Artear-pol-ka, por lo

tanto, heredan los elementos básicos de la Argentina de hace medio siglo,

pero la manera en que transmiten su discurso reaccionario y/o conserva-

dor tiene su origen en aquella sociedad autoritaria que muestran la televi-

sión y el cine comercial de la década del 60.

Las tramas policiales de La furia y La venganza proponen una continuidad

de los alegatos sociales, coyunturales y amarillistas del cine de Enrique

Carreras (LOSevadidos, Los viciosos, Los hipócritas). El conventillo de la

Boca y los personajes de Alma mía representan a una sociedad protegida

por las convenciones del barrio (morales, sociales, económicas), tal como

lo ofrecía la televisión de los años 60. El cuerpo para policial que lideran

Suar y Calvo en Comodines -que se maneja en los bordes de la ley- po-

co tiene que ver con el respeto que se le tenía a los hombres de azul del

cine clásico. Las producciones de los multimedios, concebidas a través de

la visión moralista que permite la televisión, fabrican un imaginario social

cauteloso, que observa con preoupación todo aquello que pueda perjudi-

car su postura conservadora y reaccionaria.

El prepotente y locuaz personaje de barrio que encarna Guillermo France-

Ila en Un argentino en Nueva York es el ejemplo paradigmático de un cine

retrógado y esclerosado. Aquella Argentina idealizada por el cine de los

estudios mostraba a Gardel, Parravicini y Tito Lusiardo conquistando el

mundo con sus costumbres y sus tangos. El tipo de sociedad que propo-

nen la televisión y el cine de los multimedios, en cambio, atrasa medio si-

glo. Por eso el pobre padre que viaja a Nueva York para encontrarse con

su hija llora a moco tendido (como solo puede hacerlo el patético France-

Ila), acaso añorando los años en que los argentinos éramos derechos, na-

cionalistas y humanos .••



VIVA MARADONA VIVA

Maradona, el costo de ser divino. Se puede
hablar de Maradona en un sentido amplio y en
un sentido estricto. Desde un punto de vista es-
tricto, Maradona es un jugador de fútbol. En un
sentido amplio, Maradona es un hombre público.
Como tal ha estado a disposición de los medios
de comunicación. Es uno de sus chiches preferi-
dos. Tan codiciado es este chiche que muchos se
lo disputan. Hay decenas que se dicen amigos de
Maradona. Pero también tiene enemigos. Nos
han alarmado con más de un complot contra su
persona.
Hablemos del jugador de fútbol. Un domingo so-
leado a la tarde, que para mí era el año 1975,
otros me dijeron el 76 -en todo caso era una
época lúgubre, desgraciada por dos motivos, uno
por el clima politico inaguantable, y el otro por un
conflicto familiar y personal que me dejó en la ca-
lle con un bolso- ese dia, enfilé con mi coche por
la Juan B.Justo y, en lugar de seguir mi trayecto
habitual hasta la cancha de Vélez, me detuve an-
tes, en la Paternal. Fui a ver Argentinos JuniOrS-Ta-
lIeres. Era la época en que mi equipo deambulaba
por la mitad de la tabla y borraba el interés de los
hinchas, así que más de una vez iba a ver simple-
mente fútbol. Ganaba Talleres 1 a O, y en el segun-
do tiempo Argentinos hace un cambio. Entra un
jugador potente, bajo pero no tan bajo, aguerrido,
que en un momento saca un chutazo que roza el
travesaño. Veo que la platea local aplaude y alien-
ta. Pregunto al que está a mi lado quién es el que
entró, y me dice: tiene quince años, en los entre-
tiempos, para divertir a la gente, hace malabaris-
mas con la pelota, hoy debuta.
La primera impresión que me dejó Maradona no
fue la de su habilidad sino la de su potencia, su
garra y, considerando su edad, su enorme fuerza
zurda. Luego, su figura se estilizó, no se si pegó
un estirón; aunque no fuera grande estrechó su
cuerpo.

Maradona fue creciendo en su club chico, brilla-
ba pero aún no era el mejor. El mundial del 78 lo
tuvo a Kempes. Pero en el 79 comenzó la era
Maradona, ya son veinte años. La historia del fút-
bol argentino quedó dividida en un antes y un
después de su aparición. La selección juvenil y
Boca del 80 fueron los mejores momentos en
que lo tuvimos entre nosotros. Verlo junto a Ra-
món Diaz en Japón, o con Brindisi en Boca, era
paladear lo mejor que puede dar el fútbol. Luego
se fue.
El primer Maradona con dientes apretados y
frustrado lo tuvimos en el mundial del 82 en Es-
paña. Maradona chocaba contra los defensores
italianos y veia caer muy mal a nuestro equipo.
El también perdia, y feo.
En el 86 llegó a la gloria; desde entonces, si el
fútbol logra sobrevivir a los tiempos, Maradona
será su nombre -quizás no el único, existen Pe-
lé, Sivori, y algún europeo, quizás Cruyf, o un
mixto como Di Stéfano- pero que haya un Beet-
hoven no le resta mérito ni singularidad al genio
de Chopin. Por eso es único.
Maradona es un genio. Los filósofos románticos
llamaban genio al ser mayúsculo que con su arte
conducía hasta las más altas cumbres el sentir
de su pueblo. Maradona hizo del potrero argenti-
no un arquetipo universal. El potrero es la tierra
del fútbol, la tierra de nuestra infancia, no tiene
pasto, es dura y polvorienta, los postes no tienen
color y la música que perdura se llama largala
comilón, no se la pasés al gordo y gol. Esta tierra
de nadie y reino de la infancia es lo que Marado-
na inmortalizó en un símbolo de belleza.
Pero todo comenzó en Nápoles, Maradona entró
a otro mundo. De la gloria pasó a la fama, y la fa-
ma tiene su precio. Es un contrato fáustico con
el diablo. Todas las mujeres, todo el dinero, toda
la imagen; la fama es una memoria con siliconas.
Se hincha artificial mente. La gloria no es la fama,

es la memoria de los pueblos, acuden a ella para
seguir soñando con lo que pudieron y podrán. En
el mundial del 90, Maradona ya jugaba su propio
mundial, el mundial de su cuerpo y de lo que le
pedía, y desde entonces no paró.
Dijimos que hablar de Maradona en un sentido
amplio era considerarlo como hombre público. y
como tal nos enseñó muchas cosas. Nos enseñó
que tomar drogas, cocaína, no nos hace crimina-
les, ni nos hace matar gente, ni ser unos hijos de
puta, a lo sumo nos arruina la vida. Que la cura-
ción de la adicción es sumamente difícil y que
necesita amor, así de elemental: amor con una
moderada dosis de ciencia, y no trogloditas al
frente de secretarias, cámaras o micrófonos.
Nos enseñó que se ama a los amigos con una in-
tensidad tal que es posible casi enamorarse de
ellos, y besarlos en público. Maradona nos ense-
ñó con su vida que los chicos de quince, dieci-
séis, son seres sumamente frágiles, permeables
a las agresiones, fácilmente usados, y no porque-
rías imberbes que merecen la pena de muerte.
Maradona es una máquina de guerra contra el
sado-fascismo cotidiano. Y un antídoto contra
nuestra tradicional melancolía popular, la de la
inmigración, la del exilio, la del desarraigo. Mara-
dona o llora o ríe, o se enoja, o tira balines contra
periodistas, o baila la salsa, pero no añora un
mundo pasado y mejor: cada partido es una fi-
nal, el presente es absoluto.
En Maradona se aprecian cosas que en los de-
más se condenan. Es otro de los precios de la fa-
ma. Los mercenarios siempre se aprietan contra
el famoso para ver si algo de su divinidad los
bendice. Lo adoran como a un tótem, y hacen de
él una religión, o un mito, como les gusta decir a
los pensadores profundos. Maradona será un mi-
to, entonces, como lo son Gardel y Evita, y al de-
cir mito inevitablemente constatamos la
existencia de alguna secta de fanáticos. Mito es



Este artículo sobre Maradona fue solicitado Y luego rechazado por la revista viva, Y les contaré de qué mo-
do. Me pidieron un artículo sobre Maradona para un número especial dedicado a los diez argentinos más
importantes del siglo. pregunté quiénes eran Y recuerdo a los siguientes: Fangio, Gardel, piazzola, Berni,
Borges, Millstein, perón, Evita, no me acuerdo quién y Maradona. Acepté porque me tocó Maradona, aun-
que también hubiera venido bien perón. sarcásticamente les pregunté si no habían pensado en Massera,
ya que importante, lo fue. Pero me respondieron con sonrisas que eran argentinos de los buenos. Así que
les mandé mi nota, de la que, después de una gratísima acogida por los staff intermedios, una orden de los
estratos superiores me pidió que reviera -sacara-los renglones referidos a las drogas. Esgrimieron el ar-
gumento -eterno- de subterfugios legales. Les molestaba el tema droga Y me pidieron borrarlo Y exten-

derme más, por ejemplo, en aquel primer partido en que lo vi.
Les respondí que no estaban autorizados a cambiar la más mínima coma, Y menos por el oportunismo polí-
tico y la ideología más deleznable. Mi chiste acerca de Massera no era después de todo tan chistoso. Mara-
dona sí, pero con la pelota y sólo con la pelota, la alegría del gol contra los ingleses Y toda la parafernalia
convencional. Los próceres deben estar limpios, Y si de droga se trata hay que reafirmar el sucio pensa-

miento de siempre. Aquí va la nota para los lectores de El Amante

lealtad o muert e. Por eso, el que no se agacha an-
te el altar no es a .. , rgentlno, es un vendepatria. Los
mitos aSIformados tienen una base de resenti-

:Iento, siempre es bueno romperle la cabeza a
gUlen en nombre de una sacralidad.

Maradona sufre, es algo frívolo decirlo, pero con-

Sidero que su sufrimiento no es sólo la cocaína
SinO esa fama q' ', . ue atraveso su gloria. Es duro lle-
gar al extasls a los veintiséis años y luegoda ' man-

rse a guardar en un cofre. Su vida es el fútbol

pero ya no como jugador. No es posible imagina'r

que pueda dedicarse a otra cosa Pod '. na regen-

tear una megadisco, pero no le hace falta, va

c~~ndo qUiere: Periodista de fútbol, tampoco: al-
g en que ~nto los más grandes goles de la his-

tona, que ,el mismo hizo, jamás encontrará

satlsfacClon gritando en una cabina los goles de

otros. Como técnico quizá sí. Es una labor pasio-

;aal y muy Implicada en la vida del juego, y de la

. ma,?e la que no consigue desprenderse. Lo
Intento en Ma d' ,n IYu y Racing, y no le salió bien

No puede controlar las ráfagas de sed de mori~

que lo atraviesan. Da la sensación. que, en cual-
qUier momento, quiere reventar todo, hasta el
mismo cielo . Q .,. i. ulen lo va a frenar? ¿Nadie? .Y
para qué? . Por s h" , . i.. i. us IJas, como el insiste? D'"m . IJI-
. os que la fama que se combina con la gloria

Introduce a Mefistófeles. El ídolo se debe a su

pueblo, así lo establece una conocida sentencia

y los pU,eblos expresan su ternura caníbal. para'

que un Idolo entre en el panteón de los d'
debe .. loses,

. monr Joven, o trágicamente, como el Che
EVita, Gardel. No se les permite un larga vida b~-

JOlas sombras de los árboles para ver jugar a los

~Ietltos, como hacía Don Corleone en la gran pe-

Ilcula de Coppola, Francis Ford. El drama de Ma-

radona es esta lucha contra el precio que le pide

el diablo, ~s su resistencia a satisfacer la necesi-

dad de martlres a quien adorar, su lucha para no

ser un dios .••
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1. Películas reseñadas
(Título, director, autor de la nota, nº de revista / página)

Abismos de pasión (Luis Buñuel), Eduardo A. Russo, 75/39
Abuso de poder (Lee Tamahori), Gustavo Noriega, 74/11
Afrodita, eL jardín de los perfumes (Pablo César), Leonardo M.
D'Espósito, 81/19
Air Bag (juanma Bajo Ulloa), Quintin, 80/25
AL filo de La muerte (David Fincher), Bias Eloy Martine2, 80/28
Alguien sabe demasiado (Harold Becker), G. J. Castagna, 77/15
Alien: La resurreción (Jean-Pierre Jeunet), Máximo Eseverri, 74/18
Amistad (Steven Spielberg), Julian Cooper, 73/10
Amistad (Steven Spielberg), Silvia Schwarzbock, 73/8
Amo Lavida (Michael Winterbottom), Santiago García, 80/28
Amy (Nadia Tass), Santiago García, 81/40
Anna Karenina (Bernard Rose), Gustavo J. Castagna, 77/16
Anlz (Eric Darnell y Tim Johnson), Diego Brodersen, 81/19
Arma mortaL 4 (Richard Donner), Santiago García, 78/16
Armageddon (Michael Bay), Gustavo J. Castagna, 78/17
Asesinato a distancia (Santiago Carlos Oves), G. J. Castagna. 72/14
Baila conmigo (Randa Haines), Santiago García, 81/20
Basquiat (julian Schnabel), Alejandro Ricagno, 72/56
Beavis y Butt-head se hacen la America (Mike judge), Gustavo J.
Castagna, 71/58
BertoLt Brecht, amor, revolución y otras cosas peligrosas (jutta
Brückner), Santiago García, 81/38
Bienvenidos a Sarajevo (Michael Winterbottom), BIas Eloy
Martínez, 81/21
BLues deL hombre salvaje (Barbara Kopple), L. M. D'Espósito, 81/16
BoLa de fuego (Howard Hawks), Gustavo J. Castagna, 75/57
Bondad humana (Akira Kurosawa), Eduardo A. Russo, 80/42
Boogie Nights (juegos de pLacer) (Paul Thomas Anderson),
Leonardo M. D'Espósito, 75/6
Buenos Aires me mata (Seda Docampo Feijóo), Quintín, 78/13
Camino sin retorno (Oliver Stone), Gustavo J. Castagna, 72/8
Caracter (Mike van Diem), Marcela Gamberini, 81/20
Carne trémuLa (Pedro Almodóvar), Gustavo J. Castagna, 75/2
Carretera perdida (David Lynch), Alejandro Ricagno, 79/4
Carta de una enamorada (Max Ophuls), Sergio Eisen, 75/36
Cha cha cha (Antonio del Real), Javier Porta Fouz, 81/39
Che ... Ernesto (Miguel Pereira), Gustavo J. Castagna, 80/30
5 paL'peso (Raúl Perrone), Máximo Eseverri, 81/6
Ciudad en tiniebLas (Alex Proyas), Gustavo J. Castagna, 80/30
Cohen vs. Rosi (Daniel Barone), Gustavo Noriega, 76/10
CoLores primarios (Mike Nichols), Gustavo Noriega, 75/13
Cómplices (Néstor Montalbano), Santiago García, 80/24
Con el agua hasta eL cuello (jim Wilson), Santiago García, 81/58
Corazón iluminado (Héctor Babenco), Gustavo J. Castagna, 81/8
Crepúsculo (Robert Benton), Santiago García, 79/18
Criaturas salvajes (john McNaughton), L. M. D'Espósito, 80/29
Cuando vuelve el amor (Nick Cassavetes), Gustavo Noriega, 80/20
Cuento de otoño (Eric Rohmer), Marcela Gamberini, 81/37
Cuestión de fe (Marcos Loayza), Máximo Eseverri, 74/8
Dársena Sur (Pablo Reyero), Silvia Schwarzbock, 74/13
De deformes y de hombres (Alexei Balabanov), D. Brodersen, 81/35
De todo corazón (Robert Guédiguian), Jorge García, 81/34
Dersu UzaLa (Akira Kurosawa), Diego Brodersen, 80/43
Deseos y sospechas (Greg Mottola), Alejandro Lingenti, 77/13
Diario para un cuento Oana Bokova), Marcela Gamberini, 81/9
Dibu 2, Lavenganza de Nasty (Carlos Galettini), M. Eseverri, 77/17
Dios sabe cuánto amé (Vincente Minnelli), G. J. Castagna, 75/42
Dodeskaden (Akira Kurosawa), Santiago García, 80/42
Doña Bárbara (Betty Kaplan), Gustavo J. Castagna, 75/16
Dos chicas enamoradas (María Maggenti), Santiago García, 77/58
Dos contra el destino (Henry Hathaway), Jorge García, 75/58
Dulce amistad (Hettie MacDonald), Máximo Eseverri, 73/16
Efecto dominó (David Koepp), Alejandro Lingenti, 75/57
ELabrazo de La muerte (George Cukor), Jorge García, 71/59
ELángeL ebrio (Akira Kurosawa), Marcela Gamberini, 80/37
El apóstol (Robert Duvall), Gustavo J. Castagna, 76/15
El cielo y el infierno (Akira Kurosawa), Santiago García, 80/42
ELconquistador de Los mares (Raoul Walsh), E. A. Russo, 76/58
ELcuarto poder (Costa·Gavras), Diego Satlle, 72/9
ELdesvío (Edgar Ulmer), Eduardo A. Russo, 72/57
ELdesvío (Horacio Maldonado), Quintin, 74/12
ELdulce porvenir (Atom Egoyan), Quintin, 72/12
El extraño amor de Martha Lvers (Lewis Milestone), ¡. García, 74/57
El faro (Eduardo Mignogna), Quintín, 74/15

El farsante (Jonas y Joshua Paté), Marcela Gamberini, 80/29
El gran McGinty (Preston sturges), Flavia de la Fuente, 78/30
El gran momento (Presto n Sturges), Gustavo J. Castagna, 78/35
ELhombre de La máscara de hierro (Randall Wallace),
Santiago García, 75/16
ELidiota (Akira Kurosawa), SiLvia Schwarzbock, 80/39
El juego sagrado (Spike Lee), Santiago García, 79/15
El juguete rabioso (Javier Torre), Marcela Gamberini, 79/20
El lugar sin límites (Arturo Ripstein), Quintín, 75/45
El mañana nunca muere (Roger Spottiswoode), S. Garcia, 71/6
El mediador (F. Gary Gray), Máximo Eseverri, 80/29
ELmilagro de Morgan Creek (Presto n Sturges), F.de la Fuente, 78/36
ELmisterio deL tercer piso (Boris Ingster), Eduardo A. Russo, 80/58
El mundo de las Spice GirLs (Bob Spiers), G. J. Castagna, 72/15
El nadador inmóvil (Fernán Rudnik), Gustavo Noriega, 81/38
ELobjeto de mi afecto (Nicholas Hytner), Sergio Eisen, 76/16
ELodio (Mathieu Kassovitz), Gustavo Noriega, 71/58
El odio (Mathieu Kassovitz), Marcela Gamberini, 75/10
El oro de Ulises (Víctor Nuñez), Sergio Eisen, 72/6
ELpecado de HaroLd DiddLebock (Preston Sturges), Gustavo
J. Castagna, 78/38
ELpequeño Tony (Alex va Warmerdam), Gustavo J. Castagna, 81/37
ELpoder de La justicia (Francis Ford Coppola), Eduardo A.
Russo, 74/4
El sabor de la cereza (Abbas Kiarostami), Alejandro Ricagno, 77/6
El secreto de Los Andes (Alejandro Azzano), G. J. Castagna, 81/42
El secreto tras la puerta (Fritz Lang), Sergio EIsen, 78/58
El señor de Los caballos (Robert Redford), M. Gamberini, 77/15
En busca deL destino (Gus Van sant), Sergio Eisen, 73/14
En otro mundo (james Mangold), Gustavo J. Castagna, 72/59
En presencia de un payaso (Igmar Sergman), Jorge García, 81/35
Ernesto Che Guevara, el diario de Bolivia (Richard Dindo),
Gustavo Noriega, 75/7
EscándaLo (Akira Kurosawa), Bias Eloy Martínez, 80/38
Escrito en el agua (Marcos Loayza), Quintín, 79/12
Esfera (Barry Levinson), Santiago García, 75/15
Especies 2 (Peter Medak), Santiago García, 78/17
Estación Central (Walter Salles), Javier Porta Fouz, 81/40
Felices juntos (Wong Kar-wai), Gustavo Noriega, 74/2
Felicidad (Todd Solondz), Jorge García, 81/43
Fernando ha vueLto (Silvio Caiozzi), L. M. D'Espósito, 81/39
Flubber, el invento deL sigLo (Les Mayfield), M. Eseverrl, 71/7
Fuga de cerebros (Fernando Musa), Gustavo J. Castagna, 74/14
Gatlaca, experimento genético (Andrew Niccol), M. Eseverri, 75/12
GLoria y hambre (William A. Wellman), Jorge García, 74/57
GodziLLa (Roland Emmerich), Eduardo A. Russo, 77/12
Golpe fuLminante (Tsui Hark), Leonardo M. D'Espósito, 81/18
Grandes esperanzas (Alfonso Cuarón), Sergio Eisen, 75/14
Hail the Conquering Hero (Presto n Sturges), G. Noriega, 78/37
Historias de la noche (Montxo Armendáriz), A. Ricagno, 72/13
Hombres armados (john Sayles), Gustavo J. Castagna, 74/6
Hombres sin ley (Maurice Tourneur), Eduardo A. Russo, 73/58
Imitación de la vida (Douglas Sirk), Gustavo Noriega, 75/41
Lmpacto profundo (Mimi Leder), Santiago García, 76/17
Invasión (Paul Verhoeven), Gustavo Noriega, 71/4
Jude (Michael Winterbottom), Alejandro Ricagno, 77/15
Juegos peligrosos (Patrice Leconte), Marcela Gamberini, 78/14
Kagemusha (Akira Kurosawa), Máximo Eseverri, 80/43
Kansas City (Robert Altman), Jorge García, 80/59
Kanzo sensei (Shohei Imamura), Leonardo M. D'Espósito, 81/36
Kids (Larry Clark), Alejandro Ricagno, 72/4
Kids (Larry Clark), Silvia Schwarzbock, 72/2
Kwaidan (Masaki Kobayashi), Eduardo A. Russo, 79/58
La anguila (Shohei Imamura), Leonardo M. D'Espósito, 80/16
la angustia corroe el alma (Rainer Werner Fassbinder), Alejandro
Lingenti, 75/44
La belleza de Las cosas (Bo Widerberg), Gustavo Noriega, 72/13
la buena estrella (Ricardo Franco), Gustavo J. Castagna, 81/20
la caída de los ángeles (Wong Kar-wai), Máximo Eseverri, 72/57
la camioneta (Stephen Frears), Gustavo J. Castagna, 72/58
la cara del ángel (Pablo Torre), Gustavo Noriega, 81/42
La cruz (Alejandro Agresti), Alejandro Ricagno, 76/8
La dama fantasma (Robert Siodmak), Jorge García, 79/59
La desaparición de Finbar (Sue Clayton), G. J. Castagna, 79/58
La espada mágica (Frederik Du Chau), Santiago García, 77/17

La eternidad y un dia (Theo Angelopouios), G. Noriega, 81/42
La eternidad y un dia (Theo Angelopoulos), M. Gamberini, 81/42
la fortaleza oculta (Akira Kurosawa), Gustavo Noriega, 80/40
La heredera (Agnieszka Holland), Flavia de la Fuente, 76/13
la herencia del tío Pepe (Hugo Sofovich), Gustavo Noriega, 72/15
La historia de hace de noche (Frank Sorzage), E. A. Russo, 77/58
La historia de PaLm Beach (Presto n Sturges), S. Schwarzbock, 78/34
La hora de Los hornos (Fernando E. Solanas), G. J. Castagna, 76/6
La Loba (William Wyler), Gustavo ). Castagna. 75/32
La mirada de ULises (Theo Angelopoulos), Gustavo Noriega, 81/4
la mujer deL puerto (Arturo Ripstein), Silvia Schwarzbóck, 75/4
La nube (Fernando Solanas), Gustavo J. Castagna. 78/4
La nube (Fernando Solanas), SiLvia Schwarzbbck, 78/6
La nube y eL soL naciente (Mahmoud Kalari), Leonardo M.
D'Espósito, 81/38
la ostra y el viento (Walter Lima Jr.), Marcela Gamberini, 80/21
la pandilla Newton (Richard Linklater), Santiago García, 81/12
la prima Bette (Des McAnuff), Marcela Gamberini, 79/20
La sonámbula (Fernando Spiner), Alejandro Ricagno, 78/12
La venenosa (Sacha Guitry), Gustavo J. Castagna, 73/58
La vida de Oharu (Kenji Mizoguchi), Silvia Schwarzbock, 75/38
la visitante del invierno (Alan Rickman), Quintín, 78/18
Ladybird, Ladybird (Ken Loach), Gustavo Noriega, 80/26
LanceLot du Lac (Robert Bresson), Santiago García, 81/36
Las aLas de La paLoma (Iain Softley), Alejandro Lingenti, 76/16
Las flores de Shangai (Hou Hsiao Hsien), G. J. Castagna, 81/36
Las horas contadas (Robert Patton Spruill), G. J. Castagna, 78/17
Las tres noches de Eva (Preston Sturges), S. Schwarzbbck, 78/32
Loco por Mary (Peter y Bobby Farrelly), L. M. D'Espósito, 80/27
Los asesinos (Robert Siodmak), Gustavo J. Castgna, 77/58
los bajos fondos (Akira Kurosawa), Alejandro lingenti, 80/40
Los dos solos (Fritz Lang), Gustavo J. Castagna, 80/58
Los expedientes X (Rob Bowman), Gustavo Noriega, 79/6
Los expedientes X (Rob Bowman), SiLvia Schwarzbock, 79/8
Los federaLes (stuart Baird), Santiago García, 76/16
los malvados duermen bien (Akira Kurosawa), Jorge García, 80/41
los miserabLes (Sitie August), Marcela Gamberini, 79/21
Los niños deL domingo (Daniel Bergman), G. J. Castagna, 74/58
Los ojos deL muerto (Reginald LeBorg), Eduardo A. Russo, 80/58
Los secretos de Harry (Woody Allen), Gustavo Noriega, 77/2
Los secretos de Harry (Woody ALLen), Quintín, 77/4
los siete samurais (Akira Kurosawa), Santiago García, 80/39
Los viajes de SuLLivan (Preston Sturges). Gustavo Noriega, 78/33
Luna seductora (Ken Chaige), Gustavo Noriega, 81/17
Madadayo (Akira Kurosawa), Marcela Gamberini, 80/44
Mala época (S. Roselli, M. de Rosa, N. saad y R. Moreno), Juan
Manuel Vi llegas, 81/39
Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini). Gustavo J. Castagna, 75/58
Mar de amores (Víctor Dinenzon), Santiago García, 71/7
María Candelaria (Emilio Fernández), Santiago García, 75/33
Marius y Jeannette (Robert Guédiguian), G. J. Castagna, 81/2
Más allá de las nubes (Michelangelo Antonioni y Wim Wenders)
Gustavo J. Castagna, 80, 14/
Más aLLáde las nubes (Michelangelo Antonioni y Wim Wenders)
Silvia Schwarzbóck, 80, 12/

Más aLLádel oLvido (Hugo del Carril), Gustavo J. Castagna, 75/40
Matador (Pedro Almodóvar), Marcela Gamberini, 75/46
Medianoche en eL jardín del bien y deL maL (Clint Eastwood),
Sergio Eisen, 76/4
Mejor ... imposible (james L. Srooks), Flavia de la Fuente, 73/3
Mentiras que matan (Barry levinson), Marcela Gamberini, 76/14
Mi vida en rosa (Alain Berliner), Gustavo J. Castagna, 76/17
Microcosmos (El universo oculto) (Claude Nurisdany y Marie
Perennou), Gustavo Noriega. 75/11
Mimic (Guillermo Del Toro), Silvia Schwarzbock, 77/14
Momentos robados (Oscar Barney Finn), G. J. Castagna, 77/16
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella), S. schwarzbock, 81/7
Mortal Kombat 2, la aniquilación Oohn leonetti), S. García, 72/15
Mother Dao, con forma de tortuga (Vincent Monnikendam),
Eduardo A. Russo, 79/19
Mr. Magoo (Stanley Tong), Santiago Garcia, 80/58
Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft), Máximo Eseveri, 77/16
Navidad en julio (Prestan Sturges), Santiago García, 78/31
No va más (Claude Chabrol), Gustavo J. Castagna, 77/10
Norma Jean y MariLyn (Tim Fywell), Santiago García, 77/59



2. Directores, actores, otros personajes
("-" indica una nota en general sobre el personaje)

Nuestra juventud (Akira Kurosawa), Quintín, 80/37
Ojos de serpiente (Brian De Palma), Eduardo A. Russo, 80/7
Ojos de serpiente (Brian De Palma), Quintín, 80/9
Pasión (Gyorgy Fehér), Gustavo Noriega, 81/37
Pasión de mujer (David Lean), Silvia Schwarzbock, 81/58
Pasión diabólica (Roy William NeilO, Jorge Garda, 79/59
Pequeños guerreros Ooe Dante). Gustavo Noriega, 80/22
Perdidos en el espada (Stephen Hopkins), Santiago García, 77/17
Perro rabioso (Akira Kurosawa), Jorge García, 80/37
Pi (Oarren Aronofsky), Máximo Eseverri, 81/39
Picado fino (Esteban Sapir), Quintín, 74/16
Pimpollos rotos (David W. Griffith), Eduardo A. Russo, 75/30
Plaza de almas (Fernando Díaz), Marcela Gamberini, 76/12
Ponette Uaeques Doillon), Gustavo J. Castagna, 73/15
Por esos ojos (Gonzalo Arijón y Virginia Martínez), Marcela
Gamberini, 78/16
Poseídos (Gregory Hoblit), Santiago Garda, 75/16
Principio y fin (Arturo Ripstein), Gustavo J. Castagna, 80/18
Prisionero de las montañas (Serguei Bodrov), Gustavo J.
Castagna, 75/15
Que el cielo la juzgue (John M. StahO, Sergio Eisen, 75/34
Querido Dios (Gary MarshalO, Santiago Garda, 72/58
Ran (Akira Kurosawa), Gustavo J. Castagna, 80/43
Rapsodia en agosto (Akira Kurosawa), Sergio Eisen, 80/44
Rashomon (Akira Kurosawa), Gustavo J. Castagna, 80/38
Requiem (Alain Tanner), Jorge García, 81/40
Rescatando al soldado Ryan (Steven Spielberg), Gustavo J.
Castagna, 79/2
Rocco y sus hermanos (Luchino Visconti), S. Sehwarzboek, 75/43
Ronin Oohn Frankenheimer}, Santiago García, 81/21
Sangre y vino (Bob Rafelson), Jorge Garda, 78/16
sanjuro (Akira Kurosawa), Silvia Sehwarzboek, 80/41
Scream 2 (Wes Craven), Silvia Schwarzbock, 79/10
Sé lo que hicieron el verano pasado Oim Gillespie), S. García, 72/14
Secretos compartidos (Alberto Lecehi), Gustavo Noriega, 75/9
Seis días, siete noches (Ivan Reitman), Santiago García, 79/21
Señora DaUoway (Marleen Gorris), Flavia de la Fuente, 75/15
Señora de todos (Max Ophuls), Eduardo A. Russo, 72/58
Shopping (Paul Anderson), Máximo Eseverri, 71/6
Siete años en el TIbet Uean-Jacques Annaud), S. García, 74/10
Simplemente amigas (Mike Leigh), Silvia Sehwarzboek, 76/2
Sobre la tierra (Nicolás Sarquís), Quintín, 73/12
Spawn (Mark Z. Oippe), Santiago Gareía, 72/14
steUa DaUas (King Vidor), Flavia de la Fuente, 75/31
subUrbia (Riehard Linklater), Silvia Sehwarzboek, 78/58
Sueños (Akira Kurosawa), Gustavo Noriega, 80/44
Sus ojos se cerraron Uaime Chávarri), Santiago García, 74/17
Suzie Washington (Florian Flicker), Diego Brodersen, 81/40
Tango (Carlos Saura), Alejandro Lingenti, 78/18
Taxi (Gérard Pirés), Oiego Brodersen, 80/28
Te odio, mi amor (Presto n Sturges), Eduardo A. Russo, 78/39
Tesis (Alejandro Amenábar), Gustavo J. Castagna, 79/16
The Beautiful Blande from Bashful Bend (Preston Sturges),
Gustavo Noriega, 78/40
The Blackout. Oculto en la memoria (Abel Ferrara), Gustavo
Noriega, 72/11
The Boxer, golpe a la vida Uim Sheridan), Máximo Eseverri, 76/17
The Truman show (Peter Weir), Quintín, 80/6
The Truman Show (Peter Weir), Sergio Eisen, 80/4
TIerra de policías Uames Mangold), Gustavo J. Castagna, 71/6
TInta roja (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes), Gustavo J.
Caslagna, 73/13
TIro al blanco (George Armitage), Máximo Eseverri, 74/57
TItanic Uames Cameron), Oiego Batlte, 71/2
Tocando el viento (Mark Herman), Gustavo J. Castagna, 71/7
Todo o nada el FuU Monty (Peter Cattaneo), G. Noriega, 73/4
Todo o nada el FuU Monty (Peter Cattaneo), Quintín, 73/6
Torrente, elbrazo tonto de la ley (Santiago Segura), Gustavo J.
Castagna, 81/38
Trampas (Vera Chytilová), Mareela Gamberini, 81/41
Tras el espejo (Robert Siodmak), Gustavo J. Castagna, 73/58
Triple traición (Quentin Tarantino), Quintín, 78/2
Trono de sangre (Akira Kurosawa), Silvia Sehwarzboek, 80/40
Un ángel enamorado (Brad Silberling), Santiago Garda, 78/18
Un argentino en Nueva York Uuan José Jusid), S. García, 76/11
Un crimen perfecto (Andrew Davis), Máximo Eseverri, 79/20
Un crisantemo estalla en Cincoesquinas (Daniel Burman),
Quintín, 75/8
Un maravilloso domingo (Akira Kurosawa), G. J. Castagna, 80/37
Un ratoncito duro de cazar (Gore Verbinski), M. Eseverri, 72/13
Un romance peligroso (Steven Soderbergh), S. García, 81/21
Una luz en el corazón (Alan Rudolph), Javier Porta Fouz, 81/19
Una rubia de verdad (Tom Di Cillo), Gustavo J. Castagna, 76/58
Varieté (E. A. Oupont), Jorge Gareía, 78/59
Vidas sin reglas (Oanny Boyle), Mareela Gamberini, 78/15
Vientos de esperanza (Forest Whitaker), Santiago García, 80/30
Vivir (Akira Kurosawa), Quintín, 80/39
Vivir para gozar (George Cukor), Gustavo J. Castagna, 76/57
Weslern (Manuel Poirer), Sergio Eisen, 78/11
Wilde (Brian Gilbert), Alejandro Rieagno, 77/11
Yo conozco la canción (Alajn Resnais), Javier Porta Fouz, 81/34
Yo, un negro Uean Roueh), Eduardo A. Russo, 76/57
Yojimbo (Akira Kurosawa), Leonardo M. O'Espósito, 80/41

Agresti, Alejandro
La cruz (Alejandro Ricagno), 76/8

Allen, Woody
Los secretos de Harry (Gustavo Noriega),
77/2
Los secretos de Harry (Quintín), 77/4

Almodóvar, Pedro
Carne trémula (Gustavo j. Castagna), 75/2
Matador (Maree la Gamberini), 75/46

Altman, Robert
Kansas City (Jorge García), 80/59

Amenábar, Alejandro
Tesis (Gustavo J. (astagna), 79/16

Anderson, Paul
Shopping (Máximo Eseverri), 71/6

Anderson, Paul Thomas
Boogie Nights Uuegos de placer) (Leonardo
M. O'Espósito), 75/6

Angelopoulos, Theo
La mirada de Ulises (Gustavo Noriega), 81/4
La eternidad y un día (Mareela Gamberini),
81/42
La eternidad y un dio (Gustavo Noriega),
81/42

Annaud, Jean-Jacques
Siete años en el Tíbet (Santiago García),

74/10

Antonioni, Michelangelo
Más allá de las nubes (Silvia Sehwarzboek),
80/12
Más allá de las nubes (G. ). (astagna), 80/14

Arijón, Gonzalo
Por esos ojos (Mareela Gamberini), 78/16

Armendáriz, Montxo
Historias de la noche (Alejandro Rieagno),

72/13
Armendáriz (h), Pedro

entrevista 73/38
Armitage, George

Tiro al blanco (Máximo Eseverri), 74/57
Aronofsky, Darren

Pi (Máximo Eseverri), 81/39
Augusl, Bille

Los miserables (Mareela Gamberini), 79/21
Azzano, Alejandro

El secreto de Los Andes (Gustavo ).
(astagna), 81/42

Babeneo, Héetor
Corazón iluminado (Gustavo j. Castagna),
81/8
entrevista 76/48

Baird, Stuart
Los federales (Santiago García), 76/16

Bajo Ulloa, Juanma
Air Bag (Quintín), 80/25

Balabanov, Alexei
De deformes yde hombres (D. Brodersen),

81/35
Bancroft, Tony

Mulan (Máximo Eseveri), 77/16
Barney finn, Osear

Momentos robados (Gustavo j. Castagna).
77/16

Barone, Daniel
Cohen vs. Rosi (Gustavo Noriega), 76/10

Bay, Michael
Armageddon (Gustavo j. Castagna), 78/17

Becker, Harold
Alguien sabe demasiado (Gustavo j.
(astagna), 77/15

Benton, Robert
Crepúsculo (Santiago García) , 79/18

Bergman, Daniel
Los niños del domingo (Gustavo j. (astag-

na), 74/58
Bergman, 19mar

En presencia de un payaso (Jorge García),
81/35
Berliner, Alain

Mi vida en rosa (G. J. Castagna), 76/17
Berti, Eduardo

entrevista 79/28
Bodrov, Serguei

Prisionero de las montañas (Gustavo J.
(astagna), 75/15

Bokova, Jana
Diario paro un cuento (M. Gamberini), 81/9
entrevista 81/10

Bonacina, Diego
- (Jorge García), 76/59

Borzage, Frank
La historia de hace de noche (Eduardo A.
Russo), 77/58

Bowman, Rob
Los expedientes X (Gustavo Noriega), 79/6
Los expedientes X (S. Sehwarzboek), 79/8

Boyle, Oanny
Vidas sin reglas (Mareela Gamberini), 78/15

Bresson, Robert
Lancelot du Lac (Santiago Garda), 81/36

Bridges, Lloyd
- Uorge García), 75/60

Brooks, James L.
Mejor. .. imposible (F. de la Fuente), 73/3

Brückner, Jutta
Bertolt Brecht, amor, revolución y otras
cosas peligrosas (Santiago Gorda), 81/38

Buñuel, Luis
Abismos de pasión (E. A. Russo). 75/39

Burman, Daniel
Un crisantemo estalla en Cincaesquinas
(Quintín), 75/8

Cabrera Infante, Guillermo
- (Eduardo A. Russo), 79/57

Caiozzi, Silvio
Fernando ha vuelto (Leonardo M.
O'Espósito), 81/39

Cameron, James
Titanic (Oiego Batlle), 71/2

Capra, Frank
- (Jorge García), 73/61

Cassavetes, Nick
Cuando vuelve el amar (Gustavo Noriega),

80/20
Cattaneo, Peter

Todo o nada ... el Full Monty (Gustavo
Noriega), 73/4
Toda a nada ... el Full Monty (Quintín), 73/6

César, Pablo
Afrodita, el/ardín de los perfumes (L. M.
D' Espósito), 81/19

Céspedes, Marcelo
Tinta roja (Gustavo J. (astagna), 73/13

Chabrol, Claude
No va más (Gustavo J. Castagna), 77/10

Chaige, Ken
Luna seductora (Gustavo Noriega), 81/17

(hávarri, Jaime
Sus ajas se cerraran (S. García), 74/17

Chytilová, Vera
Trampas (Marcela Gamberini), 81/41

Clark, larry
Kids (Silvia Schwarzbock), 72/2
Kids (Alejandro Ricagno), 72/4

Clayton, Sue
La desaparición de Finbar (Gustavo J.
Castagna), 79/58

Cook, Barry
Mulan (Máximo Eseveri), 77/16

Coppola, Francis Ford
El poder de la justicia (E. A. Russo), 74/4

Cortez, Stanley
- (Jorge García), 75/62
El cuarto poder (Oiego Batlle). 72/9

(raven, Wes
Scream 2 (Silvia Sehwarzboek), 79/10

Cuarón, Alfonso
Grandes esperanzas (Sergio Eisen), 75/14

Cukor, George
El abraza de la muerte Uorge García), 71/59
Vivir para gozar (G. j. Castagna). 76/57

Dante, loe
Pequeños guerreros (G. Noriega). 80/22

Damell, Eric
Antz (Oiego Brodersen), 81/19

Oavis, Andrew
Un crimen perfecto (M. Eseverri), 79/20

De Palma, Brian
Ojos de serpiente (Eduardo A. Russo), 80/7
Ojos de serpiente (Quintín), 80/9

de Rosa, Mariano
Mala época Uuan Manuel Villegas), 81/39

del Carril, Hugo
Más allá del olvido (G. J. Castagna), 75/40

del Real, Antonio
Cha cha cha Uavier Porta Fouz), 81/39

Del Toro, Guillermo
Mimic (Silvia Schwarzbock), 77/14

Demy, Jacques
- Uorge García), 77/62

Di Cillo, Tom
Una rubia de verdad (Gustavo J.
Castagna), 76/58

Di Núbila, Domingo
- (Eduardo A. Russo), 81/57

Di Tella, Andrés



Montoneros, una historia (Silvia
Sehwarzboek), 81/7

Díaz, Fernando
Plaza de almas (Mareela Gamberini), 76/12

Dindo, Richard
Ernesto Che Guevara, el diario de Bolivia
(Gustavo Noriega), 75/7

Dinenzon, Victar
Mar de amores (Santiago Garda), 71/7

Dippe, Mark Z.
Spawn (Santiago Garda), 72/14

Docampo Feijóo, Beda
Buenas Aires me mata (Quintín), 78/13

Doillon, lacques
Ponette (Gustavo J. (astagna), 73/15

Donner, Richard
Arma mortal 4 (Santiago Garda), 78/16

Du (ahu, Frederik
La espada mágica (Santiago Gareía), 77/17

Dupont, E. A.
Varieté Uorge Garda), 78/59

Duvall, Robert
El apóstol (Gustavo J. (astagna), 76/15

Eastwood, Clint
Medianoche en el jardín del bien y del mal
(Sergio Eisen), 76/4

Egoyan, Atom
El dulce porvenir (Quintín), 72/12

Emmerich, Roland
Godzilla (Eduardo A. Russo), 77/12

Farrelly, Bobby
Loco por Mary (l. M. D'Espósito), 80/27

Farrelly, Peter
Loco por Mary (l. M. D'Espósito), 80/27

Fassbinder, Rainer Werner
Lo angustia corroe el almo (Alejandro
Ungenti), 75/44

Fehér, Gyorgy
Pasión (Gustavo Noriega), 81/37

Fernández, Emilio
María Candelaria (Santiago Garda), 75/33

Ferrara, Abel
The Blackout. (Gustavo Noriega), 72/11

Field, simon
entrevista 72/33

Fincher, David
Al filo de la muerte (B. Eloy Martínez), 80/28

Flicker, Florian
Suzie Washington (D. Brodersen), 81/40

Forn, Juan
entrevista 72/54

Franco, Ricardo
Lo buena estrella (G. j. (astagna), 81/20

Frankenheimer, John
Ronin (Santiago Garda), 81/21

Frears, stephen
La comioneta (Gustavo j. (astagna), 72/58

Fywell, Tim
Norma jean y Marilyn (S. Garda), 77/59

Galettini, Carlos
Dibu 2, la venganza de Nasty (Máximo
Eseverri), 77/17

Gandolfo, Elvio E.
entrevista 77/52

Garbo, Greta
- Uorge Garda), 80/61

Garland, Judy
- (jorge Garda), 81/61

Gilbert, Brian
Wilde (Alejandro Rieagno), 77/11

Gillespie, Jim
Sé lo que hicieron el verono (Santiago
Garda), 72/14

Gorodischer, Angélica
entrevista 74/30

Gorris, Marleen
Señora Dalloway (Flavia de la

Fuente), 75/15
Gray, F. Gary

El mediador (Máximo Eseverri), 80/29
Griffith, David W.

Pimpollos rotos (E. A. Russo), 75/30
Guarini, Carmen
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UNO, DOS, MUCHOS FESTIVALES

Jueves Santo. Una sala colmada (que se manten-
dría así durante la mayor parte de la muestra) reci-
bió el primer trabajo de la competencia, Mercano
el marciano, una animación digital de Antín-Blasco.
El segundo de ellos viene de una intensa militancia
en el comic subte porteño, a través de su revista
Neurosis de angustia y sus participaciones en la
Catzole, y ambos ya habían realizado la animación-
gore Los derechos del niño. Otros trabajos de la
primera reunión que cautivaron fueron Vivir en
Nueva Yor de Joppe de Bernardi, un prodigio del
diálogo actoral (entre Paula Monteras y Diego Ra-
fecas, que también se encargó del guión), Rendez-
vous de la dupla femenina Gismondi-Moiola y
Venganza fatal (un policial hipergenérico que aca-
ba siendo un juego de niños) de Diego Cabrera.
Después de las siete de la tarde, la segunda tanda
del día reveló varios de los trabajos más valiosos
de la competencia: La prueba, de Diego Lerman,
en el que dos chicas rockers llamadas Lenin y
Mao (que no se reconocen como lesbianas pero sí
como amantes) persiguen a otra joven bastante
más aggiornada y terminan cumpliendo uno de
sus sueños. Poco antes se había proyectado Tres
octavos, de Gabriel Bertini. Con abundante música
de los Redondos y de Gilda, Bertini (Ganador en
UNICA en Polonia en 1997 con Siete tres) plasmó
una sórdida historia de marginales de la era Me-
nem. Bertini, junto con Alejandro Angelini (con la
adaptación de Borges Zunz en 1997) y Flavio Nar-
dini (con Tiempo de descuento en 1998) son tres
vencedores de UNCIPAR,UNICA y varios certáme-
nes argentinos. Pertenecen al taller de cine de
Martínez Suárez, y no cuesta suponer que de aquí
pueda salir alguno de los nombres del cine argen-
tino del milenio que viene. También fueron bien
recibidos (aunque no premiados) Qué desgracia
de Jorge Yatzuba (un policial en el que la voz en
off y las imágenes comienzan a separarse hasta
contradecirse), Por una moneda de Jorge Dumitre
(un ejercicio perfecto, sobre un chico que al tirar
una moneda al aire duplíca su valor, hasta que del
cielo cae una tarjeta de crédito) y el ensayo sobre
el incesto Sonata para Violoncello solo de los uru-
guayos Roca-Pensa.

Viernes Santo. Un día como hoy mataron a Cristo.
Villa Gessell ha acabado de inundarse de turistas.
Hay sol, pero el viento no ayuda. Las proyecciones
de la mañana se iniciaron con un extraño corto de
animación catalán que posee una estética propia
de la Fura deis Baus, grupo que pertenece a la mis-
ma zona del planeta. Fue una mañana desértica,
de la que cabe mencionar la reflexión sobre el cine
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Viaje zero de Fabián Fattore y el policial-comedia
Un perro de César Di Leo, otro miembro del grupo
de trabajo de Martínez Suárez.
Antes de la última entrega de cortos pudo verse
Cachilo, el poeta de los muros de Mario Piazza,
un documental que, en la carrera por retratar a
un viejo "crotto" que escribía poesía narf en los
muros de Rosario, acaba retratando a los rosari-
nos mismos. La última tanda de cortos concen-
tró, casi, lo mejor de la muestra. Gringo del
monte de Pablo Tratcher fue una clase de trata-
miento documental, sobre un niño habitante de
Sumampa, Santiago del Estero, que es algo así
como un "superdotado rural". En la simplicidad
de su registro, se transformó en uno de los tra-
bajos más potentes de la muestra. Luego llega-
ron el corto de videodanza Arena de Margarita
Bali, Carmencita del cordobés Carlos Filippa, el
divertido Imposible de Diego Fried, Tasha de Eze-
quiel Sarser (uno de los trabajos más valiosos de
la muestra por su factura y su estética), la extra-
ña animación de barricada La grandeza del ser
nacional de Alicia Cáceres y la tesis de Fabio las-
trebner The Hunt (una persecusión por las calles
de New York para arrancarse los ojos unos a
otros). Los tres últimos trabajos merecen espe-
cial mención por la respuesta del público: Pelícu-
la bruta de Mariano De Rosa (responsable del
episodio del albañil al que se le aparece la Virgen
en Mala época) es un prodigio de casting, guión,
montaje y actuación; emula la filmación de un
asado (con una naturalidad inexplicable e impe-
cablemente ficcionalizada) a fines de 1989, en el
que una discusión que sube de tono desemboca
en un acto violento y casi surreal. Pintando de
amarillo es un policial a la Hammett de Mariana
wenger, que combina títeres con animación digi-
tal 3D y está protagonizado por pinceles (sí, pin-
celes). 100% lana de Ariel winograd se llevó el
mayor de los festejos por parte del público: la in-
creíble historia circular en la que una oveja se
reencuentra con su pelaje bajo forma de bufanda
es una acumulación de gags de los cuales la ma-
yoría funciona, y muy bien.

Sábado de Gloria. Había poca gente en la sala
cuando se proyectó Mezquital (Etnocidio) de Paul
Leduc. El trabajo del francés es comparable en su
crudeza y contundencia a México, la revolución
congelada de Raimundo Gleyzer. Su exhibición fue
un hecho raro, que los presentes agradecerán de
por vida. Las palmas fueron para Película bruta de
De Rosa,que viajará para competir en el Festival
Internacional UNICAen Helsinki, Finlandia junto

con carmencita, La prueba, Tres octavos y 100%
lana (mejor película categoría juvenil). Las mencio-
nes fueron para Gringo del monte (mejor docu-
mental), Mercano el marciano (mejor animación),
Vivir en Nueva Yor (mejor interpretación), Tashay
Película bruta (mejor fotografía). Luego de la entre-
ga de premios hubo un fogón en un parador de la
zona céntrica, luego frío y viento, luego lluvia y lue-
go nada.

Domingo de Pascua. Mientras leían sobre el éxo-
do de los kosovares, miles de argentinos avanza-
ban en sus vehículos a paso de hombre por las
rutas hacia la ciudad, a seguir trabajando. Los loca-
les de comida junto a las estaciones de servicio del
camino recordaban, en su superpoblación, a los
campos de refugiados. En el colectivo de UNCIPAR,
cineastas, cinéfilos y periodistas comían huevos de
chocolate y programaban su desembarco en el
otro festival independiente. El viaje, que duró unas
nueve horas, no amedrentó a algunos que se baja-
ron en Avenida de Mayo para agarrar el primer taxi
hacia el Abasto Shopping Center. La impresión, a
pesar del tedio del viaje, era de agradable cansan-
cio y de júbilo: entre los más de cincuenta trabajos
exhibidos, casi veinte habían sido memorables. Y el
resto sorprendió en su factura: cabe preguntarse si
es debido a casi dos décadas de escuelas de cine,
a los adelantos tecnológicos, al empeño de los rea-
lizadores, a la democracia o a todo eso junto. Los
cortos que se vieron contenían casi en su totalidad
una hábil realización, buen montaje e iluminación,
muchas ideas y muchas intenciones estéticas de la
más diversa índole. Quedan como materias pen-
dientes, en muchos casos, la actuación y las histo-
rias. Pero la sensación general es de buena salud:
basta con echar un vistazo a los repetidos triunfos
argentinos en UNICA.A ello debe sumársele, en el
caso de Villa Gessell, los primeros síntomas de la
experiencia que brinda un evento Queya se realizó
con éxito veinte veces: las cosas funcionan, ocu-
rren en los tiempos estipulados, y hasta hay tiem-
po para la reflexión, el descanso y la diversión,
como las noches de "Pantalla abierta", en las que
el público juvenil se desató, convirtiendo a las pro-
yecciones de trabajos fuera de competencia en
una suerte de Rocky Horror Show. UNCIPARes uno
de los pocos espacios para encontrarse con la pro-
ducción audiovisual del pais gestada por fuera de
los grandes circuitos de difusión, cada vez más
concentrados en menos manos, y cada vez más
monocordes en su oferta al público y su demanda
a los profesionales. Yeso hace invalorable su es-
fuerzo .••



LA PASION DEL ARTIFICIO

la imagen absoluta

"Se necesita un talento especial para ser un di-

rector. Se trata de hacer un mundo a su imagen."

JvS

Josef von Sternberg (nacido Jonas Sternberg en

viena, el19 de mayo de 1894) es un misterio den-

tro de otro misterio. Un director que construyó un

mundo a su imagen luego de haber creado para sí

una imagen acorde con su mundo. Mudado en su

niñez a los Estados Unidos, creció como Joe

Sternberg, de Brooklyn. Si bien retornó a Viena

para finalizar su escolaridad, sus inicios en el cine

se relacionan con el mismísimo David W. Griffith,

para quien trabajó de asistente. Sternberg filmó

su primer largo en 1925 (The Salvation Hunters) y

contribuyó durante el último tramo del mudo a

fundar el cine de gángsters que ametrallaría la

década siguiente (Underworld, o The Dragnet). el

melodrama de suburbios (LOSmuelles de Nueva

York) y el sórdido drama psicológico (El último co-

mando). El "van" de Sternberg era, en su período

mudo, tanto un emblema como una partícula iró-

nica que daba cuenta de su origen doble: Viena-

/Hollywood. No era precisamente simpático.

Charles Higham lo describió de un modo inmejo-

rable: "Era pálido y tenía un cuerpo pequeño y

frágil, pero muy bien formado. El rasgo sobresa-

liente eran sus manos: blancas, casi translúcidas,

de uñas manicuradas; parecían las manos de un

poeta decadente (...) Su boca era apretada, en

una despectiva línea delgada, y su expresión, co-

mo si acabara de descubrir un huevo muy grande

y podrido dentro de una huevera de Fabergé."

A poco más de sus treinta años, von Sternberg ya

había construido una leyenda con su tiranía y su

. . . se han editado en video las sie
En forma tan SIgIlosa como eflCa\ rodó con Marlene Dietrich
te películas que Joseph von stern erg 1930 con la legendaria El
entre 1930 Y 1935. La serie InI~¡ar:::r~~ecos (1930), Fatalídad (1931),
Angel Azul -a la que s('f~~~oLa venus rubia (1932) Y capricho Im-
El expreso de shangal .'. ente con Tu nombre es ten-o
perial (1934)- se completo ~~~~~t:~ asomarse a una experien~¡a
tación (1935). Buena oportu P .. del espectador, convlrtlen-

~~~a~~uuend:::a~;~~~~~:~~;:~~~~~~tinúa vigente.

estudiada exquisitez (impresionaba a las visitas

fingiendo que interrumpían su lectura de poemas

persas en versión original). tanto como con su

maestría visual. Pero no era precisamente un es-

teta decadente. Más bien fue, junto a Murnau, el

mayor creador de imágenes del cine de su tiem-

po. Más orientado a la exploración de los recur-

sos de la cámara que a la narración o al montaje

-fue el único director de su época que ganó la

incorporación a la ASC (American Society of Cine-

matographers)-, Sternberg animó extrañas fan-

tasías en las que reina, desde su mismo centro,

ese fetiche supremo que responde al nombre de

Marlene Dietrich.

El esteta y el cirujano

"Veo mis películas como un cirujano ve una ope-

ración. Si el paciente muere es una pena, pero lo

que importa es la operación."

En su apogeo como creador, von Sternberg fue

una formidable anomalía en el cine clásico de

Hollywood. Bajo la excusa del melodrama, puso a

punto un sistema al borde mismo de lo narrativo,

fundamentado en el exceso estilística aun a costa

de la consistencia del relato.

"Mi intención principal consiste en abolir la dis-

tancia entre la cámara y el objeto", declaró en

una larga entrevista a André S. Labarthe. El espa-

cio en JvS tiende a ser bidimensional y a elimi~ar,

en su precisa y frecuentemente atestada compo-

sición, el fuera de campo. Se disponen los objetos

con la suntuosidad y presencia de verdaderos lu-

jos perceptivos, a veces demasiado ostensibles.

Van Sternberg -obsesionado por el horror al va-

cío- convierte cada plano en un escenario inten-

so y plural, en función de un sentimiento igual-

mente desmedido: sea erótica o sufriente, festiva

o fúnebre, esa emoción intenta ligar objetos y es-

pacios en universos que bajo la coartada de lo

exótico adquieren la forma de ensoñaciones. En

sus Marruecos, Shanghai, Sevilla, viena, Rusia im-

perial o estados sureños, nada hay de reconstruc-

ción histórica o de realismo. Todos son decorados

para un juego de amor, sexo y muerte, aunque

con poca acción, como si el movimiento depen-

diera del ambiente. El cine de von Sternberg ha

sido -en los 30 tanto como hoy- de un magnífi-

co anacronismo. En el primer caso porque -co-

mo afirmó Andrew Sarris en una feliz expresión-

"era tiempo de pan y no de torta". Y JvS fue tilda-

do de lento, decadente, alambicado. Hoy, porque

la mirada posmoderna privilegia la celebración

irónica. Pero lo que hace grande a JvS es llevar a

sus límites esa poesía de la imagen que cumple

con el cometido que tempranamente -en

1916- asignó al medía su primer teórico, Hugo

Munsterberg: "retratar emociones debe ser la

función del cine."

Curiosamente, el abarrotamiento de objetos que

disponía el mismo Sternberg (mucho más que la

disposición de la luz, que solía dejar a sus magis-

trales fotógrafos, como Lee Garmes, Bert Glennon

o Lucien Ballard) no apuntaba a simbolismo algu-

no. Se dirigían a un placer de la forma pura, entre

visual y táctil. Placer del decorado y del vestuario,

láminas sensuales que en estas siete películas

son velos en torno del cuerpo de Marlene.

"Si alguien quiere encontrar símbolos en mi obra,

puede hacerlo. Pero debo precisar que no soy

simbolista. Tengo ideas claras, precisas y realis-



tas". ¿De qué realismo se trataba en von Stern-

berg7 Por cierto no del que se hallaba delante de

la cámara. Pero la afirmación resulta adecuada si

nos remitimos a la realidad de sus fantasías. El

juego de luces y sombras apunta en su cine no a

una realidad externa, sino a la de las emociones.

Sus gángsters cinematográficos habían sido la

inspiración para las fantasías de arrabal del joven

Borges, quien asistió fascinado a las "historias de

malevos" (sic) del período mudo del director, y

hasta escribió alguna vez que llegó a la ficción

tratando de imitar aquellos relatos.

Aunque no era ajeno al sonido, a JvS la voz le in-

teresaba fundamentalmente como una forma de

música. Y aunque a menudo intervenía en los

guiones corrigiendo situaciones a capricho, re-

cordaba Bogdanovich: "Su actitud sobre cual-

quier diálogo que cité de su obra parecía indicar

que nunca les concedió mucha importancia. Cla-

ramente, era el aspecto visual de su cine lo que

lo consumía: en el libro (su autobiografía: Fun in a

Chinese Laundry, que en un primer momento se

iba a llamar Guía para el laberinto) compara a los

actores con manchas de color sobre un lienzo."

Los actores fueron para JvS objeto de múltiples

sadismos de cirujano. "Actuar -llegó a estable-

cer- es una profesión inferior". Requerido sobre

sus recuerdos de Marlene, comentó a André S.

Labarthe: "Nunca tuve mejor asistente que Miss

Dietrich. Cuando lo necesitaba, me traía una si-

lla. Era muy fácil". Todos sabían que solo se tra-

taba de otro gesto del "von". La verdad, como de

costumbre, está en las películas.

El ciclo Sternberg-Marlene, paso a paso

"-Miss Dietrich soy yo.

Yo soy miss Dietrich"

Introducción. Cuenta la leyenda que en algún

rodaje desafortunado, Marlene suspiraba (uno no

puede evitar imaginaria con la "luz del norte" de

Lee Garmes en su rostro): "¿Jo, dónde estás

cuando más te necesito?". Su admiración hacia

Sternberg fue acompañada por una relación sen-

timental asimétrica -él amante deseoso, ella

devota discípula pero no necesariamente obliga-

da a la reciprocidad- y se interrumpió definiti-

vamente hacia 1935 cuando Marlene sintió que

John Gilbert -antes star del mudo, y para enton-

ces actor y paciente alcohólico en fase termi-

nal- necesitaba más de sus cuidados.

En una entrevista tardía, hacia sus 90 años, Marle-

ne confesaba sobre sus días como actriz de su

admirado Jo: "EI era el maestro y yo, la marioneta

feliz".

1. El ángel azul. A pesar de la creencia popular,

en 1929 Marlene no era una desconocida para el

público alemán. Había filmado una docena de

películas (entre ellas la notable Hombres sin ley,

de Maurice Tourneur -cf. nuestra reseña en EA

N° 73- donde demuestra que es una mujer con

los pantalones bien puestos), y su nombre ya so-

naba como rival de la Garbo. El proyecto original

-luego del éxito de El último comando (1928),

donde Emil Jannings era un general zarista de-

gradado a extra de Hollywood- sería otro vehí-

culo para el actor alemán: una historia de

humillación regida ahora por una fatal pasión

amorosa. Basada en la novela Profesor Unrath,

de Heinrich Mann, el presunto protagonista ter-

minó girando en torno de Lola-Lola, la artista de

cabaret que hizo de Marlene un sex symbol vita-

licio. Si la película adolece del estatismo propio

de los tanteos en los primeros tiempos del sono-

ro y no se encuentra entre las favoritas de los

sternberguianos, acecha en ella un componente



de sordidez y brutalidad que en las produccio-
nes hollywoodenses quedaría enmascarado tras
la sofisticación de los decorados y sobre la figu-
ra de Marlene misma. Von Sternberg abstrajo,
fiel a sus principios ("Todas mis películas son
abstractas"), el realismo del relato de Mann, y
redujo el conflicto a una Lola-Lola toda carne e
impávida ante la degradación de su amante pro-
fesor. De paso, Marlene comenzó a ser Miss Die-
trich: la encarnación de la fantasía
sternberguiana en su fase inicial. Y mientras tan-
to, Jannings se quería morir como el presunto
protagonista Unrath, aunque por motivos dife-
rentes; el vehículo le había sido arrebatado.
Desde su coraza, Sternberg emitió su versión del
episodio: "Al terminar El Angel Azul terminé con
Marlene. No queria volver a hacer films con ella.
Pero ella me siguió, como lo hacen la mayoría de
las mujeres, y tuve que dirigirla en Marruecos."

2. Marruecos. Hay aquí una Marlene transicio-
nal, desde el manifiesto carnal de El Angel Azul

hacia la estilizada abstracción femenina de sus
últimas películas sternberguianas. El cuerpo se-
guía pesando, pero su rostro ya se sometía a las
transformaciones impresas por su escultor, JvS.
Cejas, pómulos, mejillas más hundidas; todas ilu-
minadas por la famosa north light de Lee Gar-
mes. Una luz desde arriba, complementada con
dos suaves fuentes laterales, que fue la imagen
de marca del rostro de Miss Dietrich, frente a la
luz lateral de Greta Garbo. En el éxtasis amoro-
so, la seducción implacable o el sacrificio supre-

mo, Marlene acechaba desde una imagen ya
memorable.
Agraviado en su estima por el metro noventa de
Gary Cooper (von Sternberg apenas empataba
con Marlenel, el director dirigía el rodaje en ale-
mán, e incluso se las arreglaba para que su le-
gionario Tom tuviera que mirar a Amy Jolly
desde abajo. Marruecos posee uno de los mo-
mentos inolvidables del ciclo, cuando Amy deci-
de elegir al desaprensivo Tom frente al
obsequioso millonario Le Bessiere (Adolphe
Menjou). Se quita los zapatos de taco alto para
emprender una eterna caminata por los méda-
nos del Sahara, detrás de su amado.
Chismoso pero fiable, Charles Higham cita en su
biografía sobre la actriz un diálogo con dos culti-
vados interlocutores: "Marlene, ¿cómo lograste
esa expresión maravillosa, al final de Marruecos,

cuando te sacas los zapatos para caminar por el
desierto detrás de Gary Cooper? Marlene le res-
pondió: "Hice lo que dijo Joe que hiciera: conté
desde veinticinco para atrás".

3. Fatalidad. Laspelículasque manifiestan tanto las
virtudes como las limitaciones de JvSson aquellas
en las que escribió la historia. Estaes una, la otra es
La Venus rubia. La indisimulada perversión na"lfque
hace a Marlene elevarse de prostituta ---€n el co-
mienzo del film- a espía al servicio de su país por
patriotismo puro durante la primera Guerra Mun-
dial, está hecha a la medida de la ensoñación
sternberguiana. Elerotismo difuso de la película se
ve condicionado por el partenaire masculino, que



aquí no es otro que Victor McLaglen, fugado provi-
soriamente de la pandílla de John Ford. Los arreba-
tos de este no encajan con la táctica y estrategia
de esta especie de Mata Hari de destino trágico. Su
escena más recordada suele ser aquella en que
Miss Dietrich -ya en pleno ejercicio del espionaje,
aunque sin olvidar los recursos de su venerable y
antiguo oficio- encarna a una ingenua campesi-
na. Hay en Fatalidad una dialéctica notable entre
la seriedad del director en encarar una historia
que quiere sublime, y lo que hace Marlene, cons-
ciente del juego de gato y ratón que el spy film le
depara, aunque al final la espere un pelotón de fu-
silamiento.

4. El expreso de Shanghai. En una China fantas-
mal y cruel, como corresponde, un tren con aspec-
to de dragón avanza con Shanghai Lily.En un relato
inspirado lejanamente en Bola de Sebo, de Maupas-
sant, la acompaña una vieja "amistad" (Clive Brook)
y entre la variada fauna que anima el trayecto hay
una guerrillera (Anna May wong) y un señor de la
guerra (Warner Oland) que acecha el convoy y en
cierto momento ordena: "La mujer blanca se queda
aqui". Lee Garmes obtuvo un Oscar por la excepcio-
nal fotografía de El expreso de shanghai, que tal vez
marca, en su estructura itinerante y su atmósfera
irresistible, el triunfo definitivo del estilo sobre la
historia. Lasubversión que postula Miss Dietrich pu-
do ser compatíble con un contacto exitoso con el
público masivo solo a costa de que fuera --como
se la malentendiá- una aventura desaforada y más
allá de todo sentido. A pesar de que -en forma
más lograda que en Tunombre es tentación, menos
mecánica, menos gélida- este expreso a Oriente
proponía -proclamando la moral de Shanghai
Lily- el triunfo definitivo del deseo sobre la ley, o
incluso la posibilidad de una ley del deseo.

5. La Venus rubia. A veces desdeñada como una
pieza menor del conjunto, esta historia original de
van Sternberg vuelve al autosacrificio, esta vez a
lo largo de los caminos del Deep South americano
y bajo el manto del drama naturalista. Marlene es
ahora una mujer que martiriza su cuerpo en caba-
rets para pagar las cuentas médicas de su esposo
enfermo (Herbert Marshall) y dar de comer a su
hijito también enfermo. El costado maternal de la
Dietrich asoma en escena, tal como surge -en la
secuencia más famosa de la película- Marlene
desde el interior de un traje de gorila, durante su
interpretación de Hot Voodoo. Más de una vez se
citó el trance como ejemplo supremo de lo que
los críticos culturales estadounidenses bautizaron
como campo La bella en la bestia. Por otra parte,
La Venus rubia, con su mezcolanza de glamour y
sordidez anticipa, a puro estilo, cierta vertiente de
las atmósferas que una década más tarde serían
las del cine negro, con sus intrigas en los cami-
nos, de motel en motel y de un night club de mala
muerte a otro.

6. Capricho imperial. La historia de Catalina la
Grande dio pie a van Sternberg para emprender lo
que denominó "una desenfrenada expedíción
dentro del estilo". Dramáticamente está al filo del
disparate, pero visualmente es una orgia fascinan-
te, desenfrenada, de la que no se puede apartar la
vista. Marlene se integra a los decorados. Ya ni ac-
túa, se suma a la superficie de la pantalla entre
telas, pliegues, esculturas, objetos e íconos que
saturan el campo visual. Pedro el Grande (Sam
Jaffe, que nació al cine tan viejo como Walter
Brennan) sacude la película con sus brotes psicó-
ticos, y Marlene posibilita el milagro de comenzar
el film como adolescente, para terminarlo como
una monarca de sangrienta sabiduría. Con música
de Tchaikovski y Mendelsohnn, van Sternberg ani-
ma la carrera político-sexual de Catalina, orienta-
da a desembarazarse del impotente Pedro para
obtener al conde Alexei (John Lodge) y de allí al
Poder Absoluto. De los padecimientos románticos
a un erotismo sin límites, de la ley del deseo co-
mo ética individual, Capricho Imperial se desliza
hacía el imperio tiránico de un Deseo que no
acepta oposición alguna. "Deben tener en cuenta
que en mis películas Marlene no es ella. Yo soy
Marlene", insistía mientras tanto JvS.A la vez, la
acertada fórmula de Sarris cabe en el film a la
perfección: vemos menos a Catalina a través de
Marlene que a Marlene dentro de Catalina. Esto
es, vemos a la Marlene de Sternberg acercándose
a su metamorfosis final: la de la mujer de pose-
sión imposible, a la que la cámara instala en una
dístancia tan ideal como insalvable.

7. Tu nombre es tentación. Basada en la nove-
la de Pierre LOuysLa mujer y el pelele (que en
1978 daría origen al último film de Buñuel: Ese
oscuro objeto de deseo), esta última escala en la
asociación Sternberg-Marlene -para ambos la
más lograda- ofrece una síntesis de la imagine-
ría erótico-aventurera del dúo. Su protagonista,
Concha Pérez, atraviesa diversos avatares en su
estrategia de seducción por partida doble, con el
maduro guardia civil Pascual (Lionel Atwill) y el
joven e impetuoso Antonio (César Romero). Con-
cha es primero campesina, luego obrera en una
fábrica de cigarrillos y más tarde "cantante" de
colmao. Ambos llegan al duelo a muerte por esa
seducción tan ostentosa como elusiva: Marlene
aparece, desaparece y reaparece distinta (BU-
ñuel acentuaría esta manía escurridiza con dos
actrices, enloquecíendo sucesivamente a un ca-
da vez más confuso Fernando Rey).
Tunombre es tentación es un manifiesto de las
fantasías sternberguianas en un espacio imposi-
ble: el del Carnaval de una Sevilla nocturna, don-
de nunca deja de llover y hasta el último rincón
se ve invadido por un delirio ornamental (que in-
cluye a Gaya revisado por Sternberg). Ya lejos de
las pasiones humanas, las fuerzas que íntervie-
nen desde y sobre Marlene parecen ordenar un

cosmos donde no hay profundidad, donde todos
los objetos remiten al objeto de deseo y son de-

corados para desplegar las maniobras bélico-
eróticas de esta mujer inaccesible y mortífera,
cuya redención por el sacrificio se plantea a lo
sumo como hipótesis. Marlene despliega en sus
transformaciones todo un impresionante abani-
co de guardarropas y mohines que la hacen sos-
pechar consciente de la parodia a la que la
pasión fría del cirujano Sternberg la sometía; al-
go en la película avisa que era la última vez.

Epílogo

"Dejé de ser un cineasta en 1935"

La postura de dandy maduro y desdeñoso que
acompañó a von Sternberg en sus últimos años
(retirado "para estudiar" desde 1953, murió en
1969) no estaba exenta de seducción. Frente a los
entusíastas que surgieron en la revisión cinéfila,
durante su última década, insistía en que de nin-
gún modo debía ser tomado como un ejemplo de
éxito. A pesar de extraños experimentos como La

pecadora de shanghai (1941), Y La saga de Anata-
han (1953, todavía invisible por estas latitudes),
Sternberg había apagado la usina de imágenes. In-
terrogado sobre el objeto de sus lecturas tardías,
JvS precisó lacónicamente: "A medida que enve-
jezco ... estudío antropología."
Hojeando un libro lo descubrió Peter Bogdanovich
en una librería. En su formidable Who the Devil
Made It, volumen de entrevistas con directores
del cine clásíco americano, relata cuando lo cono-
ció por casualidad, mientras buscaba el número
telefónico de Fritz Lang. No puede decirse que la
entrevista obtenida días más tarde (un par de pá-
ginas) haya sido iluminadora: las respuestas a
preguntas específicas sobre sus films fueron: "No
sé", "Puede ser", "Fue un encargo", "Solamente
seguí instrucciones". Tampoco se evidencia que el
retirado cineasta haya fascinado con su persona
al joven Bogdanovich. Sin embargo, un rasgo con-
movedor se fíltra a través de la vieja armadura:
"La caracteristica que más nítidamente recuerdo
de Jo era la de una suerte de silencio estoico que
hablaba de una gran tristeza y del dolor por el
amor perdido, que en aquel tiempo yo era dema-
siado joven para entender." Algo había quedado
en el camino, y parece haber sido ese fantasma a
la medida de su deseo que supo plasmar en glo-
rioso blanco y negro. Una Marlene que acaso no
existió con semejante intensidad más que en ese
conjunto de siete películas. Diferente de la otra
que leía a Kant, rechazó a Goebbels, repudió a Hi-
tler y mantuvo una reclusión orgullosa durante
sus últimas dos décadas, hasta su muerte en
1992. Esta sabía que aquella que Sternberg soñó
en la pantalla había quedado atrapada alli mismo,
como la criatura mitológica nacida de un matri-
monio imposible .••

®



MAYORDOMOS
E INTELECTUALES
(Y PERROS)

Mayordomo. Es lo que me gustaría ser. Después de todo es un títu-
lo nobiliario. No es lo mismo ser mayordomo de un establecimiento
que capataz de estancia. No es lo mismo ser mayordomo de barrio
cerrado que portero de condominio, ni mayordomo de hotelería ínti-
ma que portero de quilombo. Ser mayordomo es un honor y merece
un lenguaje políticamente correcto, pero no tengo resquemor en
usar la palabra indebida: siervo.
Yo quiero ser el siervo del templo construido en el Parnaso en ho-
nor de Inés Estévez, Alfredo Casero e Ingrid Pellicori. Estos tres
monstruos del arte actoral que nos regala mi amigo el cuadrado.
Cada mañana darle un beso en la mano a Inés Estevez cuando le
abren la puerta de la limo e ingresa por las escalinatas del templo;
recibir un guiño de Casero cuando pasa a mi lado, y un pelJizcón en
la mejilla de la simpática Ingrid. Soy el perro preferido y muevo la
caJita. ¡Qué honor sería para mi!
Lo que ellos tres hacen en Vulnerables me llena de gozo sin sombras,
pura luz. Pero son ilusiones, tal templo no existe, no poseo fotos auto-
grafiadas ni de los tres ni de uno de ellos, por ahora. Pero sucede que
ver las escenas entre la Pellicori y Gustavo Garzón, el modo en que el
tipo se aterroriza, como vacila y dice lo contrario de lo que su deseo le
pide mientras ella hace la mejor caracterización de mujer policía que
se haya visto en la televisión argentina -además de ser la estrella
más luminosa de nuestra actividad teatral-; el modo en que Inés Es-
tévez se acelera, mujer que siempre anda a las apuradas ya sea con
su pis como con su vida, siempre por hacerse encima y querer entrar
por la puerta de los otros para quedarse afuera; ver como el gran Ca-
sero le dice a la Inés que habla al pedo y demasiado y que no escucha
nada, que ella es rococó y él algo más simple, más llano, como un cha-
let americano, mientras maneja su furgoneta y va a visitar a los traves-
tis para padecer una sexualidad que nadie, y menos él, entienden; ver
al psicoanalista Marrale con su impresionante hijo que lo hace aver-
gonzar por su gordura, y más aún porque sabe que lo avergüenza y lo
domina por ese saber que se banca y su padre no; psicoanalista que

ejerce la terapia de grupo y que en su propia casa es calado en todos
sus secretitos y volteretas por su mujer Mónica Galán, que le tiene
amor y bastante lástima porque el pobre hombre quiere impresionarla
con algún problema y lo único que tiene es un desconcierto total res-
pecto de su mundo inconsciente, del que sabe tanto como de las lu-
nas de Júpiter; ver todo eso es una fiesta del arte. Pero Vulnerables es
vulnerable, y a veces muy vulnerable. Porque cuando estas citadas
historias dejan de ser protagónicas, el resto de la trama no se autoa-
bastece y todo decae. Sin el Gordo Casero, sin Estévez y sin Pellicori-
Garzón, la historia se debilita y se vuelve insípida, y hasta llega a
ciertos berretismos. De esos que apuntan bajo y dan dolor de bolas en
el mismo lugar al que apuntan las película yanquis nominadas para el
Oscar. Es el caso de la escena de Damián de Santo cuando es interpe-
lado por su padre, que le saca el resto de frula de su fosa con pelo y
se la pasa por sus labios paternos en un compinchismo frulero y fami-
liar que a Sófocles no se le hubiera ocurrido pero sí a los muy buenos
guionistas Bellati y Salgada, que quizás hayan imaginado la escena pa-
ra hacer volver al pibe a las sesiones. Pero, de todos modos, ¡qué bien
que actúan todos!, ¡bienvenido Mr. Suar!
Mayordomo sí, por un rato, y de mis estrellas favoritas, pero mayor-
domo cultural no. Es este el rol que parece destinado para quienes
ejercen el oficio de ensayistas de la filosofía y afines. Ser mayordo-
mo de Baudrillard, de Savater, de ECO,de Kristeva, de Miller, de
Bourdieu, de Pirulo, presentar sus obras completas, comentar las en
los suplementos culturales, no cobrar un peso por los servicios ya
que se supone que el invitado nos honra con su presencia y, cuando
no se es mayordomo de invitado, debemos ser mayordomos de me-
sas redondas, de congresos, de jornadas, de causeries cultas, de re-
vistas culturales en las que se debaten todas las cuestiones que
atañen a la subjetividad, a la comunicación, al fin de siglo, al fin de
milenio, y a todo lo que nos preocupa a los seres preocupados por
estas preocupaciones que rara vez se pagan. Lo que pasa es que
ustedes los filósofos tienen un complejo, me dijo una psicoanalista



que no entendía por qué quería cobrar en una jornada con invita-

dos ilustres si al fin de cuentas iba a recibir un certificado, un com-

plejo de bolsillo que la terapista adivinó con su pericia de pitonisa.

Tampoco mayordomo de medios de comunicación, y menos de los

que se tiñen de progresistas. Se hacen de una imagen de uno y nos

piden que les mostremos el rostro para encajarnos la máscara. y

una definición de las que más aprecio sobre la libertad es la de sa-

carse la máscara que los otros se placen en enrostrarnos. Durante

varios días me buscó el programa de Radio El Mundo de Horacio

Embón, y cuando al fin me consiguieron para que hablara sobre

educación, el recorte, la marcha atrás del gobierno, etc., al no res-

ponderles según el guión que me tenían preparado, me cortaron la

comunicación. No les dije que la Universidad era una mierda ni que

la movilización popular era la vía del cambio celeste, ni que la calle

sí y los diputados no, ni que Favaloro no y Schuberoff sí, ni nada de

lo que ellos suponían que se esperaba de mí, entonces ¡click!, a

otra cosa. Cuando prendí la radio para ver cómo seguía el progra-

ma del que me habían buscado y borrado y escuché a uno de los

columnistas decir que los automovilistas y los que viajaban en co-

lectivos debían tener la lucidez de saber esperar las horas que les

tocaran por la movilización estudiantil hasta volver a sus casas, e

incluso de apreciar la tardanza porque más que horas de su tiempo

lo que se jugaba era el futuro de una generación y hasta el porvenir

de una nación, y que comparados ambos tiempos, su cenar tarde

era un problema enano, me di cuenta de la gente con quien trata-

ba. Basta de lamentos, no hay peor mezquindad que la del desagra-

decido. Había una época en la que el solo hecho de ser invitado

configuraba una fecha inolvidable. No veo por qué si antes me sen-

tía príncipe ahora me siento mayordomo. Debe ser debido a la

edad o a que, después de haber dedicado los últimos quince años

de mi vida con tanta intensidad a la actividad cultural nacional, lle-

go a la definitiva conclusión de que he ganado muy poco dinero,

que he sido sumamente barato, que he ganado plata con otros me-

nesteres, y que eso también está mal visto.

No me quedan dudas de que para recibir amor hay que sufrir y ser

pobre, a menos que uno se llame Bioy Casares, Güiraldes, o algo

parecido, en donde el hecho de regentear haciendas y firmar che-

ques a proveedores de manteca es visto con agrado. Por eso tan-

tos escritores ocultan sus otras labores, no solo porque a nadie le

interesa nuestra vida privada, sino porque a nadie le conviene que

se interesen por nuestra vida privada, aunque más no sea para

mantener la imagen de vate comprometido con las nobles causas

desde una posición ética refulgente y de una estética atrapante. Y

bien, en ese sentido me considero un kafkiano, descendiente de la

línea del abogado de compañía de seguros Franz Kafka, que escri-

bía para sí y para sus amigos, después de pasar siete horas en su

fascinante trabajo burocrático. Descendiente de la línea de Primo

Levi, de oficio químico en barnices y pinturas que escribía los fines

de semana, y que cuando llegó su esperada jubilación y pudo al fin

dedicarse de lleno a su escritura, se tiró por el hueco de un ascen-

sor. Descendiente de la línea del filósofo Wittgenstein, que sugirió

al aprendiz de filosofía trabajar de cualquier cosa menos de acadé-

mico para poder ejercer el oficio de filósofo. Hasta descendiente

del divino Schopenhauer, que trabajó con su padre en Londres en

una distribuidora de mercancías, y luego vivió de rentas midiendo

aparentemente con sumo detalle cada uno de sus gastos mientras

meditaba en su cosmovisión de la que hoy se sigue hablando.

Por eso a veces suenan tan extravagantes las reflexiones de los in-

telectuales que han vivido toda su vida en la universidad. Ya sea

nacional o en los verdes campus de California. Si me permiten se-

guir hablando de mí mismo en este espacio que desde sus inicios,

hace más de tres años, consideré un lugar en el que hablo con

unos amigos imaginarios y quizás alguno real, creo que lo que a mí

siempre me ha gustado es el contraste. Ya me pasaba en mi época

de estudiante en la pensión de estudiantes de París en la que mi tía

abuela era una especie de encargada o ama de llaves, y cenaba



una lata de sardinas y un pote de mermelada, pero combinados. Un

tenedor con una sardina y una cucharada de mermelada; ni que

hablar de las combinaciones entre anchoas y dulce de leche y

otras cosas de corte gastrómico que, por supuesto, ya no hago

más. No lo hacia por el mero placer del paladar, no era fácil estar

en una ciudad sin amigos ni novia, sin casa y sin idioma, pero con

Ellus, el nombre de mi tía abuela que vivía en parís luego de haber

pasado la Segunda Guerra y la Ocupación alemana en un sótano.

Esos contrastes gastronómicos creo que eran una forma fantasiosa

de anorexia. Pero me refiero a los contrastes. Apenas entré como

profesor a nuestra universidad ya quería abrirla y hacerla terreno

baldío. Tuve la gracia de llevar a las aulas a Borges, que lo único

que me pidió fue acompañarlo a cenar porque no le gustaba cenar

solo. Tuve el privilegio de darle de comer la naranja pelada y en ga-

jos en su boca, y de verlo sonreir y hacer chistes en guaraní. A Sá-

bato, en la época de la comisión de derechos humanos, que al

llegar a clase se dío vuelta porque le dio un ataque de fobía, lo tuve

que convencer en un bar de al lado de la facultad de Psicología que

se llamaba Psicosis para que volviera a hablar con los estudiantes.

Pero no me alcanzó con eso, con traer de afuera para adentro: fui a

la cárcel de Devoto a dar clases, e hice estudiar a mis alumnos de

la facultad trabajos teóricos de los alumnos de Devoto hasta que

un tío de un alumno me dijo que no veía por qué su sobrino debía

estudiar los textos de quien había secuestrado y creo que asesina-

do a su hermano. Esto me fue comunicado por un ayudante de cá-

tedra; no dudé de la buena intención o de la veracidad de esta

transmisión, ahora me pregunto por qué, y me fui a la mierda. Dejé

las clases en la cárcel, y me di una patada en mi propio culo por no

preguntar nunca nada, y menos por los antecedentes de mis queri-

dos alumnos presos que por un ritual que consideraba de gran ro-

manticismo; se obviaba porque en el jardín de Rousseau todos

somos iguales e inocentes como caléndulas.

Intelectuales. Y ahora quisiera decir algo sobre las serísimas

cuestiones epistemológicas que nos trae un libro escrito -y re-

cién traducido- por dos profesores, Sokal y Bricmont, que en un

gesto famoso hicieron publicar por una revista francesa un pseu-

doartículo que emplea el lenguaje oscuro y equívoco de lo que se

llama charlatanes posmodernos. Son dos académicos que se dicen

serios y versados en cuestiones de ciencia, que hicieron una paro-

dia a fin de demostrar el uso falaz de los términos científicos por

los charlatanes de feria. Mostraban así al desnudo la impostura de

estas supuestas autoridades de la neofilosofía francesa y de sus

representantes en los departamentos paraliterarios de las univer-

sidades norteamericanas. Capturados los editores en su candidez

y su esnobismo, la publicación de este símil declara triunfante a la

ciencia, y su trofeo es un libro de estos mismos autores que cuen-

ta la experiencia y se explaya a satisfacción sobre los pecados del

relativismo epistemológíco de piratas como Feyerabend, de la vo-

cinglería oscurantista de un Deleuze, del vedettismo topológico de

Lacan, etc. Hay sostenedores entusiastas de esta cruzada (Leonar-

do Moledo en el suplemento Futuro de Página 12) que ya han soli-

citado en las secciones literarias de nuestros diarios el armado de

un debate nacional. iQué hartantes que son estas peleas de con-

ventillo! iQué tufo a encierro producen estas campañas de higiene

erudita! Si algo grande dijo Deleuze, por mal que les pese a los

puntillosos, es que el pensamiento binario vuela tan alto como las

gallinas. O ciencia o literatura, o demostración o imaginación, o le-

tra o imagen, o rigor o delirio. O moderno o posmoderno. De todas

maneras poco les importa volar como las gallinas porque odian el

aire, pero tampoco son topos ni anfibios, pertenecen a la especie

canina, son perros, en el sentido que les da el francés Paul Nizan

en su libro Chiens de Garde, de perros guardianes del saber. No

tienen nada de los grandes perros cínicos que desafiaban el poder

en Atenas, no son más que doberman de laboratorio. Mientras, los

perros vagabundos seguiremos moviendo la colita ante el gordo

Casero, el pelado Foucault, el tuberculoso Deleuze, el cocinero

Coppola, y todos los seres desprolijos que se nos ocurra; dejaré a

los doberman de las letras que ladren en sus portones. Dan pena,

les cortaron las orejas, les cortaron la colita, los ponen derechitos

para salir bien en los concursos de los cachogos de la rural, y mi-

ran para otro lado cuando pasa un bastardo. Para eso Bunge es

más simpático. ¿Desde cuándo y para quién la importancia del

pensamiento de un Deleuze o de un Lacan estriba en sus metáfo-

ras cientificistas y en el desacierto de ciertas importaciones? Su-

pongo que no se discutirá la seriedad epistemológica de un

Canguilhem, quien mostraba cómo las nociones científicas no fun-

cionan per se sino en una historia transversal en su recorrido por

varias disciplinas. ¿O hubo acaso alguna vez en que las tan apre-

ciadas ciencias sociales no funcionaran con metáforas, ya fueren

biológicas, bélicas, lingüísticas, físicas, o hasta literarias? Se sabe

que el uso de la palabra significante no es una aplicación de Saus-

sure sobre Freud, como si Lacan fuera un vacunador que inyecta

virus en cuerpos extraños. O que Marx fue el mejor lector de He-

gel porque le extrajo la dialéctica purificada de idealismo y se la

aplicó a la economía clásica inglesa. Un chusmerío cientificista

análogo tuvo que soportar Nietzsche, el pobre profesor de Basilea,

que se atrevió a escribir El nacimiento de la tragedia y fue humilla-

do por los respetuosos filólogos alemanes que se mearon de risa

por algunas elucubraciones que Nietzsche hacía sobre la antigüe-

dad griega. Deploraban que un joven prometedor para la ciencia fi-

lológica hubiera caido en el delirio abstruso en el que nada se

entendía salvo los devaneos de un placer narcisista.

Qué lindo oficio botón es el de perseguir algún error de transcripción

para descalificar una obra de fuste. Imagino que no hay que ser laca-

niano para leer una obra como La ética del psicoanálisis y chuparle su

jugo genial. Ni que ser deleuziano y hacer un minuto de silencio ante la

magistral elaboración de La lógica del sentido o el Kafka, ambos de De-

leuze. De Foucault ni hablo porque ya da vergüenza ajena.

Pobre modestia la de los pequeños profesores atados a la dignidad

de su disciplina y presurosos contadores que guardan los secretos

en sus alcancías selladas. ¡Nadie entra en este sacro recinto que

no jure sobre el argumento del tercero excluído!, reza la sentencia

en el frontispicio de la fundación por un pensamiento cierto. Ilusos

perros, como Platón, pero esta vez sí, un Gran Kan, que puso en su

Academia: aquí nadie entra que no sepa geometría; justo él, ansio-

so de la verdad pura en su máxima pureza, cuya ambición era la de

ser poeta de teatro, dramaturgo de estadio, enmascarado de hemi-

ciclo, envidioso de comediantes, laureado en Epidauro, él que fue

inventor de este género bastardo llamado diálogo, mezcla de sofís-

tica y comedia que desde esa época se llamó filosofía. Qué hartan-

tes son estos empleados de departamentos de ciencia de las



grandes universidades que se pelean contra los franceses cuando

deberian agradecerles el aire que respiran a los delirios nómades

del Marqués de Lafayette y al pensamiento tan poco claro y distin-

to de Alexis de Tocqueville. No hay que ser amigo de la disciplina ni

un travesti frustrado para burlarse y demistificar las impostaciones

cientificoides de los lacanianos, los deleuzianos y los althuserianos,

y cualesquiera de los adalides del posestructuralismo relativista.

Recuerdo en un seminario compartido que di en otra vida, cuando

mis oyentes lacanianos escuchaban pasmados cómo me reía de

las pretensiones científicas del psicoanálisis y de las demostracio-

nes de un colega topólogo que les enseñaba el matema del deseo

con el dibujo del cableo eléctrico de una heladera. Por suerte ya

desde chico la palabra ciencia como la palabra negocios me deja-

ron frío, porque nada tienen que ver ni con el trabajo científico ni

con el mundo de los negocios, sino con las apelaciones que las

bandas de moralistas enarbolan para alertar contra el peligro del

pensar sin fundamento y la vida sin reaseguro. Ni el pensar es

ecuacionar, ni el pensar es decir: no existe la objetividad como co-

rroboración especular de un mundo real, ni, por supuesto, el pen-

sar es esa cosa monacal y perversa de los heideggerianos que

dicen la palabra pensar mientras le miran el culo a sus alumnas.

Aunque les duela a los epistemólogos de la certeza, otra de las co-

sas que nos regaló Deleuze antes de tirarse por la ventana es la

idea de imágenes del pensar a través de la historia de la filosofía,

con las que recorría su maravilloso libro Diferencia y Repetición.

y pienso nuevamente en Primo Levi, quien ya dije que se tiró por el

hueco del ascensor; pienso en su labor de científico y técnico, de su

trabajo de químico, de su escritura cero, seca, desadjetivada, breve,

como la de Albert Camus -aquel premio Nobel que se comió un ár-

bol en la ruta- que es burlado por el profesor de Oxford R.M.Hare

en el congreso de filosofía Royaumont de 1958, contando la historia

de un joven suizo que leyó El extranjero y se encerró en su cuarto y

no quiso salir ni hablar con nadie. Hasta que el eximio profesor de

ética lo sacó de la habitación y lo sentó en su canapé para explicar-

le que la novela de Camus era la impostura de un francesito seduc-

tor, de un charlista de café que se hace el bello, de un dandy

filosófico, y que su depresion suiza sólo se debía a un error de len-

guaje que una terapia de esclarecimiento riguroso y exacto y objeti-

vo, es decir una gastronomía analítica con el encanto del fish and

chips, curaría. Los existencia listas son unos charlatanes, los estruc-

turalistas también, más aún los posestructuralistas, ni hablar de los

posmodernos, de los nihilistas y relativistas, esta cháchara de cuna

sajona que enarbola el recato y la cientificidad inglesa frente a la

grandilocuencia y la megalomanía ilustrada de los intelectuales fran-

ceses, tienen la frescura del bagre, lo dice un rioplatense.

Hay una formación clínica que es habitual en numerosos practi-

cantes de la epistemología en todas las vertientes del trabajo filo-

sófico: la obsesión. vayan a una facultad de filosofía o a la

redacción de uno de estos suplementos culturales que se sitúan

en el porvenir, y apreciarán a estos comedores de uñas. La obse-

sión, una inseguridad permanente que en vez de usarla como

trampolín se la vigila como doncella en el altillo, es una reacción

inútil y estéril. Y utilizo la imagen de la doncella porque la gnosis

es una mujer. Los celos potencian el deseo, se sabe desde Home-

ro. Cuando se los tiene, se puede ser como Otelo, quien fue al fon-

do de la cuestión pero se quedó solo con su almohada; podemos

encarar al supuesto -siempre supuesto- acechador de nuestra

prienda, con quien la disputa lo más probable es que termine a los

abrazos; o nos convertimos en meticulosos, insistentes y prolijos

reprochadores. ¿Por qué no llamaste, con quién hablás, a qué hora

volvés, por qué mirás a ése? Así, sin violencia, sin locura, sin per-

versión, con la sana costumbre de la domesticidad quejosa. Asi

son las amonestaciones de estos eternos neopositivistas que an-

dan a la caza de delirios como Nabokov cazaba sus mariposas. Las

mariposas, las mujeres y los relativistas in vítro. La neurosis obse-

siva es una dolencia sana porque contiene nuestros temores de

quedar a la intemperie, a no volver, de quedamos sin retorno. Con-

tamos los pasos que dimos al salir de casa, si son tantos como

cuando volvemos, contamos las páginas que leemos, los caracte-

res que escribimos, las minas que nos cogimos, la guita que perdi-

mos, si tenemos las llaves, si sali con los zapatos puestos, si tengo

el libro de Hempel en el bolsito, etc. Es una disciplina psicótica pe-

ro social y vinculante. Mantiene a cada uno más o menos en su 10-

tecito, como quería el mentado Platón. Pero si a esta formación

inconsciente no le agregamos otros ingredientes, nos convertimos

en avaros, higienistas, sádicos, normalizadores, resentidos socia-

les, epistemólogos. Para no caer en estos lamentables roles socia-

les, se necesita además una dosis de paranoia, esa sensación por

un lado sujetadora y por otro liberadora que nos impele a huir ha-

cia adelante. Cuando las voces carnales de la censura nos advier-

ten y alertan, cuando el fantasma del ridículo nos sujeta, cuando

el dedito del director del suplemento Futuro nos reta, cuando la

voz del pater seráficus nos amenaza, sentencia y descubre nues-

tra vergüencita, entonces tomamos envión y vamos hacia allá, ha-

cia la libertad, hacia la reconcilación con nosotros mismos. Es lo

que el gran Deleuze designaba por máquina célibe, y Salvador Dalí

por paranoia crítica.

Como diría el Gato Dumas, a la paranoia se la espolvorea con un po-

co de histeria, que también es una formación liberadora especial-

mente en la gente con fuertes sentimientos de culpabilidad, aquella

que se ha tragado el sapo de la continencia, la que tiene tanto mie-

do de salir de la gruta que ya la ve como un rincón preferido, la que

tiene tanto miedo a lo desconocido que todo lo nuevo le resulta

sospechoso, que está atada tan de pies y manos que todo lo suelto

le resulta exhibicionismo. También la histeria es provechosa para no

quedar pegado a la ternura osmótica de quienes nos miran con ter-

nura; a la devoción de quien dice admiramos; a los guiños de quie-

nes nos invitan a ser parte de algún símbolo institucional que nos

alivie del problema de la identidad inconclusa; y a la untuosa y aga-

zapada precisión de los rebajadores del espíritu.

En una maravillosa película recomendada por Gustavo Noriega, Nadie

me quiere, la protagonista dice ser vegetariana; no como nada que

tenga ojos, dice. Suerte que no la escucharon los epistemólogos Sokal

y Bricmont, para quienes hay una sola manera de decirlo: no como

carne. A ellos no es que les gusten las verduras, sino los huesos sin

carne, como a los perros; odian la grasitud del lenguaje (como muy

bien lo dice Christian Ferrer en su artículo sobre este mismo tema en

la revista El ojo mocho). La nouvelle cuisine, como la nouvelle épiste-

mologie, es para constipados.

Corolario: mayordomos sí, pero mayordomos de los que venera-

mos por ser grandes y bellos, e intelectuales también, para ser

grandes y bellos .••



EL SECRETO CLARO

"El valor de un escritor se mide por los obstáculos que opone (bajo una corrección aparente) a ser leído. Las grandes
novelas pueden ser apasíonantes, pero rara vez divertidas en el sentido vulgar de la palabra: cuesta trabajo entrar en
ellas, vencer esa resístencía que solo es, después de todo, el legítimo derecho que ejerce el novelista de escoger sus
amístades literarias y no entregarse a cualquier lector ..Quiérase o no, el tedio es un elemento constitutívo de la obra
de arte. Hay que desconfiar de los libros "que no hemos podido soltar hasta las tres de la mañana"; a veces, al
confesarlo, estamos declarando implícitamente que hubiéramos preferido dormir".

José Bianco (a "Primera Plana ", Octubre de 1965)

Aguas cristalinas, inmóviles. De pronto, algo que se
desplaza, algo áspero, inquietante, mórbido, invisible.
Eso es la literatura de José Bianco, el más puntual e
injustamente secreto de los escritores argentinos: un
borde terso que esconde un desborde exasperado.
Quizás sea eso mismo lo que distanciaba a Bianco
del cine. Es que en su razón más usual e industrial, el
cine como máquina de contar historias evita ----€nge-
neral y por causas diversas- una comunión con lo
autobiográfico y lo confesional. Es que el cine exige
de muchos para ser concebido y aspira a otros tantos
para ser consumido, y por eso, de algún modo, pres-
cinde de ese pacto intransferible que es la literatura,
y en particular la que produjo Bianco.
Al revés que en Bioy Casares, Dos Passos o Greene,
en la literatura de Bianco el cine es una ausencia,
más allá de alusiones indirectas que quizás puedan
leerse en los fantasmas proyectados de Sombras

suele vestir, o de referencias ocasionales y desdeño-
sas como las de La pérdida del reino, tildándolo de
pasatiempo para que el espectador exhale sus pro-
pias violencias. Por eso, sorprende el único texto es-
crito por Blanco sobre cine, allá por 1976, incluido
primero en la compilación Ficción y realidad, y luego
en la versión ampliada de dicho libro, Ficción y refle-

xión, que parafraseaba al ya clásico Crítica y verdad,

de Roland Barthes.
Aquel ensayo que no llegaba a serio pero tampoco
podría enmarcarse como "artículo periodístico", lleva
un título apenas indicativo: Dos films alemanes, don-
de Bianco se ocupa de Effi Briest, de Rainer Fassbin-
der y La marquesa de O, de Eric Rohmer, nada
alemán, precisamente. La pregunta es ¿qué sedujo a
Bianco de esas obras para demorar su habitual pere-
za y entrar en una sala de cine? Más allá de sus
apuntes atinados y acaso irónicos sobre el cine y su
nexo con la literatura -vinculo que define brillante-
mente como "imprevisible"-, puede suponerse que,
en principio, lo sedujeron por tomar novelas del siglo
XIX, de Theodor Fontane y Heinrich van Kleist respec-
tivamente. Pero podemos ir más lejos y especular so-

bre lo especular, es decir, pensar qué hay en ellos del
"estilo Bianco". Veamos.
El film de Fassbinder le sirve de excusa a Bianco para
hablar de la novela y enunciar algunos juicios quizás
impresionistas sobre la película. Pero lo que Bianco
elige en verdad es concentrarse en la mujer que
transgrede con su adulterio el férreo código moral de
clase y de época. La valoración de Fassbinder se apo-
ya en la modernídad del director para abordar a Fon-
tane, con carteles que añaden un espesor de
Iiterariedad. Quizás lo venció esa puesta en escena
de la inmovilidad y el confinamiento de seres ence-
rrados, con excepción de Effi, que es análoga al Delfín
de Las ratas: el personaje que se desplaza y distribu-
ye -mejor, inocula, palabra más exacta para esa no-
vela de Bianco-Ia enfermedad a su tribu familiar.
Respecto de la película de Rohmer, la tenacidad de
Bianco insiste en solo sobrevolar la trasposición fílmi-
ea pero sí destacar las virtudes del texto de Kleist,
donde brilla el afán del autor por sostener el relato en
misterios y paradojas. Hay puras antinomias lógicas
que a su vez son marca de estilo en Bianco, si se
piensa en la ambigüedad del punto de vista y la im-
probable existencia de Jacinta en su nouvelle doble-
mente fantástica Sombras suele vestir, y que se
reitera en el Julio de Las ratas. Esavocación de Bian-
ea por lo indiscernible motivó a Enrique Pezzoni a de-
cir que "es lector de Bianco el que sabe buscar los

sentidos sin acomodarse al primero que encuentra".

LOSojos de la decepción. En Las ratas, no solo hay
una alteración del orden en la familia Heredia, sino
casi un escándalo para una novela de suspenso psi-
cológico: el epilogo del suicidio de Julio casi abre el
relato. Como es de esperar tratándose de Bianco, to-
do se va depositando, como capas de tierra, sobre un
terreno de retrato familiar. Solo que de ese retrato fa-
miliar que simula informar sobre la saga Heredia en
el país, se escurrieron los afectos, los recuerdos co-
munes, la estirpe histórica, el realismo descriptivo y
toda otra acepción de la "tradición". Bajo una forma

de diario en primera persona del adolescente, apren-
diz de pianista e hijo menor Delfín, la trama plantea
un padre casi ausente y vuelto a casar con una mujer
mucho más joven, de quien termina enamorándose y
con la que flirtea veladamente Julio, que trabaja en
un laboratorio en la propia casa y es el único hijo del
matrimonio original.
Bianco escapa del discurso directo como de la peste,
apostando toda su obra a la Iiterariedad, a una voz
única que narra los hechos que es la de Delfín, esca-
moteando cuanto puede a Julio, tornándolo evanes-
cente. En ese sentido, Bianco es un anti-Puig, pese a
que en su última y magistral novela, La pérdida del

reino, pareciera la contracara elegante y aristocrática
de su discípulo. Lejos de la polifonía de voces y regis-
tros, Bianco parece más propenso a una austeridad y
justeza de tono que deja ver solamente hebras suel-
tas del tejido narrativo.
En las ficciones de Bianco, irrumpen indefectiblemen-
te circuitos cerrados con grupos familiares o amisto-
sos endogámicos, o bien obsesiones que ciertos
personajes aplican sobre otros, pasando de la admi-
racíón al amor y de alli a los celos y alodio en un lap-
so infimo de tiempo, o que concluyen en
decepciones. En Las ratas, multiplica veladas familia-
res y clases sobre el arte elevado -la "alta cultura"
como objetivo inútil ideal y a la vez como limite
real- muy asiduas en la escueta obra del autor, y
que se articulan alrededor de la obsesión por el es-
pionaje casero del otro, por el deseo de enfermar y
engullir/o, por su vampirización asesina. Todo el siste-
ma narrativo de Las ratas es un laberinto de chismes
que no acaban de explicitarse, de cuerpos que no se
encuentran, de sentimientos raídos por el tiempo y la
imposibilidad, y que por tanto jamás ennoblecen a
los personajes. En Bianco no hay identificación posi-
ble con sus monstruos.
Siempre hay un territorio que Bianco demarca como
encierro concreto o simbólico. Si en el cuento Ellími-

te eran el colegio y la pensión, yesos espacios reapa-
recían en Sombras ... o La pérdida ... , en Las ratas está



representado por la casa. Y esa demarcación define

a su vez el comienzo del simulacro nacido en la re-

presión, que deviene representación, como se ve

aquí en el juego visible-invisible o en el sentido del

retrato, y que era explícito en cuentos primerizos

como fíbula o La pequeña Gyaros. Encierro y repre-

sentación que se anudan sobre el tema del doble, o

la duplicidad, o self-divided, que cruza la producción

de Bianco, desde los relatos de juventud hasta su fi-

nal La pérdida del reino. No es ocioso apuntar que

su disección de personajes es casi tan científica co-

mo la que hace Julio con sus ratas.

El temblor de la traducción. El refinamiento y la

perfección elusiva de Sombras suele vestir pudo de-

venir película. Pero felizmente para una obra ejem-

plar como la de Bianco, el mexicano Arturo Ripstein

no pudo concretar esa trasposición. Siendo uno de

los notables relatos fantásticos de la literatura ar-

gentina -la deuda pagada a Henry James, de quien

tradujo The Turn of the Screw, y a la que añadió la fa-

mosa "Otra", tomándola en Otra vuelta de tuerca-,

el texto de Bianco se quedó sin cine. El barroco mor-

boso de Ripstein no parecía el camino apropiado pa-

ra el despojamiento modesto de Bianco.

Quien logró hacer a Bianco en cine, finalmente, fue

Luis Saslavsky, director que por décadas quiso filmar

Las ratas, quizás desde su primera edición de 1943.

Saslavsky volvía al país luego de doce años de exilio

no muy voluntario, entre 1949 y 1961. En ese tiem-

po, hizo tres films en España y cuatro en Francia,

mayormente trasposicíones -algo habitual en Sas-

lavsky-, entre las que había un Cocteau, un Sime-

non y un Boileau-Narcejac. Para el guión de Las

ratas, sumó a Emilio Villalba Welsh y él mismo, con

su nombre y apellido reales, y con su heterónimo

predilecto: Simón Fourcade.

Desde los títulos iniciales, con sus imágenes de

máscaras cayendo, Saslavsky exhibe su voluntad de

suprimir ambigüedades y evitar interpretaciones

erráticas. El afán por hacer visibles las sugerencias

que Bianco ensombrecía deliberadamente termina

de verificarse al exponer el deseo incestuoso de la

madrastra María (Aurora Bautista) por Julio (Alfredo

Alcón, elección poco feliz) de una manera explícita.

Como le decía Abel Posadas a Luis Saslavsly en un

extenso reportaje aún inédito, al develar y explicitar

esa situación prohibida, se pierde gran parte del

sentido que hacía de Las ratas un texto notable. Con

el fin de la alusión, de algún modo, también se ero-

siona el padecimiento secreto que agobiaba a los

personajes hasta hacerlos estallar.

Esa conversión de lo oscuro en luminoso pareciera

tropezar con aquello que advertía Lawson, al afirmar

que no se puede transformar la ficción literaria en

film solo duplicando las escenas "dramáticas" y omi-

tiendo los pasajes "de prosa". Es que más que los

avatares de la trama, lo que seduce de Bianco es su

modo de definir por entrelíneas lo más abyecto del

ser humano, y esa sutileza está, preferencial mente,

en lo que Lawson llama los pasajes "de prosa".

Parecen injustificados, también, los aggiornamentos

de época que trajina la película, y que convierten al

melodrama de familias de inicios de siglo en una his-

toria moderna de desviados en la era del twist. Y

más inimaginable, todavía, es la razón por la cual se

reemplaza al narrador original, Delfín, por la novia

perpleja de Julio, Cristina (Bárbara Mugica), que en el

texto se llamaba Cecilia. Es difícil sostener este últi-

mo cambio porque hay detalles que ella jamás pudo

conocer pero sí Delfín, quien pese a narrar retros-

pectivamente al mismo tiempo negaba su responsa-

bilidad en lo ocurrido.

Hay aciertos, en cambio, al atenuar, y casi hacer de-

saparecer, la perversidad de la anciana Isabel, que

en el texto adquiría un protagonismo gigantesco, al

manejar a los personajes como marionetas. Y no es

menos certero el añadido de la escena campera,

con pato, asado, vals y lluvia que epiloga en pasio-

nes desaforadas, aunque es notorio que Saslavsky

siempre cultivó la gauchesca, desde algunos pasajes

de films iniciales como La fuga, pasando por Vidalita

y hasta en su última obra, El Fausto criollo.

Más allá de esos cambios que introdujo la versión

de Saslavsky, o de la ligereza que aportaron los de-

corados naturales, lo que prevaleció es la imposibili-

dad del director de "apropiarse" del texto del autor.

Pura confusión, al trocar la gravedad original en so-

lemnidad. Y que haya fracasado la "apropiación" es

crucial, porque la apropiación es la columna verte-

bral de la literatura de Bianco .••
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ELTOQUE EDWARDS

Al tropezar con la extensa obra de Blake Edwards,
me encontré con dos dificultades que frenaban mi
entusiasmo para concretar este artículo. La primera
de ellas es, tal vez, independiente de la obra y rea-
parece cada vez que tengo que ponerme a escribir
sobre alguna comedia. Me gustaría poder hacerla
en burbujeante tono de comedia ligera al ritmo de
las trompetas de Henry Mancini. ¿Cómo analizar la
elaboradísima construcción de los gags de Edwards
y sus sofisticados juegos escénicos sin que la fres-
cura se pierda? La segunda traba la encontré en la
obra misma, tan irregular y desconcertante que pa-
recería imposible hallar un hilo conductor para el ar-
tículo.
¿Cómo entender que un director capaz de hacer
una comedia tan sofisticada como Victor-Victoria
pudiera hacer a continuación una película tan des-
ganada y opaca como El hombre que amaba a las
mujeres? Con todo, en muchas de sus películas me-
diocres la aparición de situaciones brillantes e inge-
niosas llega a asombramos. Mi acercamiento al
extraño caso del Sr.Edwards esta planteado de una
manera abierta, sin un orden cronológico y sin to-
mar sus películas como bloques cerrados, sino enla-
zando momentos y rasgos de estilo que a mi
entender definen el toque Edwards. Les presento
por medio de la siguiente escena a un artista injus-
tamente relegado: el Sr.Blake Edwards.
Un hombre mayor de aspecto bohemio sale de una
trattoria. Es muy tarde de noche y la calle esta de-
sierta y silenciosa. Con una tranquilidad envidiable,
el hombre decide cruzar con las manos en los bolsi-
llos, pero lo que parecía ser un lugar tranquilo e in-
transitable se convierte de pronto en un desfile
enloquecido de situaciones absurdas. Azorado en
un costadito de la pantalla, nuestro personaje ve pa-
sar distintos coches deportivos conducidos por gori-
las que hablan entre si, un jeep que carga a un
caballero medieval y una cebra que pasa junto a él a
todo galope. El hombre, que no da crédito a lo que
ven sus ojos, vuelve al lugar de donde salió y se
sienta con la mirada perdida. La situación remata
con el ruido que produce un choque multitudinario
y nuestro personaje, sin quitarse nunca las manos
de los bolsillos, se levanta para contemplar el caos.
Esta escena de La pantera rosa, que sucede des-

pués de una fiesta de disfraces es, de alguna mane-
ra, una matriz que representa el universo de Ed-
wards. Al director le encanta armar gags con
personajes que se ven de pronto envueltos en ab-
surdas situaciones que irrumpen ante ellos como de
la nada. En La carrera del siglo Tony Curtis -que ha-
ce del Gran Leslie, un héroe caricaturesco siempre
vestido de blanco- cae en una descomunal guerra
de tortas. Leslie camina entre los pasteles de colo-
res que vuelan de un lado a otro sin que ninguno lo
toque. Es el único que asiste a este desastre en rit-
mo de polka sin perder su lugar de observador no
involucrado. La escena tiene su remate cuando Na-
talie Wood, su contrincante femenina en esta carre-
ra por la supremacía de los sexos, le estampa un
tortazo en la cara. Muchos años antes de que un ac-
tor hindú fuera invitado por error a una fiesta inolvi-
dable, Paul Varjak (George Peppard) asiste, en
Desayuno en Tiffanys, a una fiesta que empieza co-
mo una reunión tranquila y acaba en el consabido
desorden que ustedes ya imaginarán. Paul es el úni-
co personaje que jamás pierde su carácter de ob-
servador impávido e inexpresivo. En determinado
momento, Holly (Audrey Hepburn), que fuma una ki-
lométrica boquilla, enciende fuego en el tocado de
tul violeta de una mujer que no para de hablar. Na-
die se da cuenta de lo que está pasando salvo paul,
que trata de evitar la catástrofe. Pero el absurdo si-
gue sus propias reglas y nunca se resuelve por los
caminos convencionales: Holly pregunta la hora a
un invitado que al girar su muñeca para mirar el re-
loj vuelca agua sobre la cabeza de la mujer y el acci-
dente se resuelve sin que nadie se entere de lo que
podría haber pasado. Todo lo que ocurre en esta es-
cena disparatada no está en la novela de Truman
Capote y, vista en perspectiva, no deja lugar a dudas
de que contiene la semilla creativa que inspiró a Ed-
wards para hacer La fiesta inolvidable.
Uno de los gags más graciosos de El regreso de la
pantera rosa muestra al inefable inspector Clouseau
pidiendo a un mendigo ciego su licencia para pedir
limosna mientras en el Banco detrás de ellos está
ocurriendo un asalto espectacular. Edwards filma
las dos situaciones en un mismo plano y iel despis-
tado inspector termina ayudando a los asaltantes a
cargar los sacos de dinero! Por las situaciones po-

esar de que gran cantidad de sus films son
A pcalidad dudosa, Blake Edwards es un nombre
~neeludible dentro de la comedia norteamericana.
con la dulzura que lo caracteriza, serglo Elsen
investiga lo peculiar del estilo del marido de
Julie Andrews.

dríamos agrupar a los personajes característicos de
Edwards en tres grupos:

*Los desestabilizadores que destruyen con sus tor-
pezas el equilibrio y la calma del mundo. Aquí entra-
ría el Bakshi (peter Sellers) de La fiesta inolvidable,
capaz de arruinar una superproducción en un se-
gundo y sepultar una mansión de Hollywood en un
aluvión de espuma. Como complemento, pero en la
misma dirección hacia el caos, podriamos incluir al
mozo borracho de la fiesta que suma copas cada
vez que Bakshi rechaza un trago. A la cabeza estaría
el inefable Clouseau, el detective que nunca comete
dos veces el mismo error porque siempre comete
uno nuevo. Clouseau continuamente trata de justifi-
car sus torpezas a través de una explícación lógica,
pero en el sistema Edwards la irracionalidad gobier-
na y el desenlace o la solución del enigma resultan
ser aún más disparatados e irracíonales que las in-
coherentes especulaciones del inspector. En Un dis-
paro en la sombra, el comisionado Dreyfus, al borde
del colapso, visita a un psicólogo porque Clouseau
dejó libre a la mujer que es a todas luces la asesina.
Cuando el terapeuta le pregunta por qué no despide
al inspector del caso, el comisionado, convertido en
un muestrario de tics, le responde: ¿y qué hay si tie-
ne razón?

*Frente a estos personajes aparecen aquellos que
se vuelven literalmente locos ante el desborde de lo
irracional. La principal característica de este grupo es
el descontrol absoluto, como ocurre con el jefe de
cocineros en La fiesta ...y la histérica anfitriona que,
después de desmayarse y caerse a la pileta como
cinco veces, termina internada en un psiquiátrico
con chaleco de fuerza. En508, una comedia muy
negra y autoreferencial, un director de cine pierde la
razón cuando los furiosos productores del estudio lo
dejan de lado porque su última película les hace per-
der millones. Aún en las comedias románticas -to-
memos Victor-Victoria- hay siempre lugar para un
descontrolado como Labisse, el dueño del café que
siempre termina destruido, y para Norma, la amante
tilinga de un gángster. Como arquetipo caricaturesco
de este grupo está, por supuesto, el comisionado
Dreyfus de la saga rosada, que va sumando tics de



una película a la otra sin que nunca pueda conse-
guir deshacerse del inepto Clouseau.

luz su película más experimental. Concebida a par-
tir de un guión de solo doce paginas, La fiesta inolvi-
dable crecía espontáneamente de acuerdo con uno
de los principios más personales de su cine y que
podría resumirse en la siguiente situación de Dos
vaqueros errantes: después de robar un banco y de
arriesgar sus vidas, uno de los personajes díce "solo
hay algo cierto, ya nada puede ser peor". Desde el
balcón de un rancho, una mujer arroja una tinaja lle-
na de pis que cae casualmente sobre sus cabezas.
La sucesión ilimitada de desastres cómicos que
ocurren en la fiesta sigue la dirección de este prin-
cipio. Muchos críticos vieron esta pelicula como un
regreso a la vieja tradición del slapstick del cine
mudo. Sin embargo, Peter Lehrman y William Luhr,
en un análisis muy meticuloso sobre la obra de Ed-
wards (que llega hasta 10, la mujer perfecta), desta-
can la utilización novedosa del sonido no solo para

reforzar un gag sino para armario a partir de él. En
algunos momentos, los diálogos de los personajes
que están en primer término son casi inaudibles
mientras que lo que sucede detrás de ellos se escu-
cha como si estuviera en primer plano.
Edwards trabajó durante un tiempo en la radio y
esta experiencia se nota, por ejemplo, en la se-
cuencia en que Peter Sellers no encuentra un baño
y se muere por hacer pis, exacerbada por una su-
cesión de sonidos acuáticos: una estatua que arro-
ja un chorro de agua, etc., y que culmina con la
catarata del water clase.
En Victor-Victoria, Edwards construye una deli-
ciosa escena valiéndose de una original combi-
nación de sonidos y silencios: Squash, el
guardaespaldas de King Marchand, acompaña a
la tilinga amante de su jefe a la estación de tren.
Norma se siente furiosa porque King acaba de

*En oposición a este grupo tendríamos al grupo de
los personajes "controlados" que asisten a la des-
trucción del mundo sin que se les mueva un pelo.
En este grupo, el más personal de Edwards, podría-
mos incluir al magnate de cine que invita a Bakshi
por error y que, en franco contraste con su esposa,
se mantiene imperturbable fumando su habano
hasta que el agua y la espuma cubren su mansión.
También al mozo de Victor-Victoria que contempla
alelado el caos que está por venir cada vez que se
reencuentra con Victor y Toddy.

Algunos años antes de que Edwards perdiera su si-
tuación de director mimado y se convirtiera en el
observador menos observado de la industria, dio a



dejarla por un hombre. Chilla y despotrica con su
voz de flauta desafinada mientras avanza hacia
el tren, pero cuando entra en el vagón su voz de-
ja de escucharse y solo vemos sus gestos ridícu-
los como si fuera una película muda. Edwards
sigue a Norma a través de los enormes ventana-
les del tren en un interminable travelling lateral
mientras Squash, del lado de afuera, acompaña
el recorrido jugando el rol típico de observador
controlado. Norma llega al ultimo vagón, abre la
puerta que da al exterior y explota en una cata-
rata de alaridos e insultos, mientras abre su ta-
pado para exhibir sus encantos femeninos al
tiempo que escuchamos el silbato del tren que
está por salir. Sorprendido por la situación, un
pasajero cae a las vías y la situación remata
cuando Norma interrumpe su explosión y le pre-
gunta al hombre con voz angelical: ¿está usted
bien? (figura 1)
Muchas veces lo que se oye representa la accion:
el ruido de un frasco de píldoras volcándose sin
mostrar el frasco, el sonido de Stradivarius sin
mostrar el Stradivarius. Las torpezas de Clouseau
se escuchan pero no se muestran para amplificar
el efecto cómico.
Antes de entrar en el no menos confuso terreno de
los enredos sexuales quisiera subrayar algunas cla-
ves del toque Edwards:

®

*Edwards rompe patrones convencionales de
montaje y continuidad. En Victor-Victoria, el perso-
naje de Julie Andrews pone una cucaracha en su
ensalada para no pagar la cuenta del restaurante.
El bicho trepa por las piernas de una gorda desco-
munal. Edwards toma un plano del alarido de la
mujer y corta abruptamente a un plano general del
restaurante visto desde afuera que, en un segundo,
ha dejado de serio para convertirse en la versión
gastronómica del pánico colectivo con comensales
que gritan parados sobre las mesas mientras sillas,
platos y cuchillos vuelan por el aire (figura 2).

*En lugar de centrar y seguir al personaje principal,
Edwards prefiere construir espacios y situaciones
alrededor de ellos. En un momento viene siguiendo
a Peter Sellers, que acaba de meter su mano en un
balde de caviar. Sellers saluda a un invitado y, a
partir de ese momento, Edwards lo abandona para
seguir el circuito del gag, que consiste en que cada
vez que un invitado saluda a otro le contagia su
olor a pescado.

*Hay pocos directores capaces de crear espacios y
articular situaciones a su alrededor con la gracia y
la elegancia de Edwards. Aprovecha al máximo las
posibilidades de la pantalla ancha para jugar con
ellos y crear situaciones simultáneas. Un ambiente

central puede convertirse en sus manos en un ver-
dadero laberinto palaciego con solo agregar un bal-
cón y algunas cuantas puertas de más para que sus
personajes puedan pasar de un lado al otro y jugar
al gato y al ratón con la precisión de un mecanismo
de relojería. Los decorados de sus películas funcio-
nan muchas veces como planos o telones transpa-
rentes que se superponen, creando efectos muy
originales de profundidad, como ocurre con el hotel
de Victor-Victoria colmado de ventanas, pasillos y
corredores. En La fiesta inolvidable, Edwards crea
una situación muy graciosa utilizando al máximo las
posibilidades de la profundidad de campo combina-
do con su juego de mostrar y ocultar. Durante la ce-
na, Peter Sellers queda sentado a un costado de la
pantalla en un banquito diminuto junto a una des-
pampanante rubia. Detrás de ellos hay una puerta
vaivén que da a la cocina donde el furioso jefe de
cocineros esta a punto de matar al mozo borracho.
Cada vez que la puerta se abre, Edwards nos mues-
tra distintos momentos de ese "asesinato" que ter-
mina con la imagen del jefe de cocineros cubierto
por una ensalada de lechuga (figura 3).

Si las explosiones, los choques y las guerras de tor-
tas aparecen como la representación disparatada
del desorden y la confusión, las cosas no son mu-
cho más claras y ordenadas en el territorio de las



comedias románticas de Blake Edwards.
Al director le encanta jugar con la ambivalencia y
las confusiones sexuales. Espías que esconden su
identidad, refinados embusteros de guante blanco,
homosexuales y travestis pueblan las comedias de
Edwards. La continua aparición de torpes detecti-
ves privados en muchas comedias en las que no
aparece Clouseau, ¿será para poner un poco de or-
den a esta maraña de identidades o para enredar
las cosas un poco más? Leslie, de La carrera del si-
glo, caracterizado intencionalmente por Edwards
como modelo de héroe arrogante y viril, defiende
su territorio masqJlino frente a la emancipada
Maggie DuBois envuelto en una delicada estola de
piel blanca mientras que, del otro lado, Victoria
Grant siente que como hombre consigue lo que no
tendría como mujer. En 10 George Webber (Dudley
Moore), que sufre una crisis emocional de meno-
pausia masculina, desorienta a su terapeuta cuan-
do le dice que si pudiera cambiar de edad tomando
el lugar de su socio gay, lo consideraría en serio. En
la muy personal Dos vaqueros errantes Edwards se
esconde en los códigos del western tratándolos de
manera no convencional para contarnos una histo-
ria de amor entre dos hombres sin transgredir las
pautas establecidas de la conducta masculina.
Del otro lado, en la delgada línea rosa, las mujeres
de sus comedias pelean y reafirman su condición

de emancipadas y libres en interminables y aburri-
das discusiones que, casi siempre, ocurren en la
cama, para terminar invariablemente claudicando.
Como Victoria, que renuncia a ser Victor -la atrac-
ción máxima de parís- para que su partenaire
masculino no pierda sus negocios ni su reputación
sexual. Es curioso, pero el sistema de relaciones
entre los personajes de Edwards parece no haber
evolucionado a través del tiempo. Un dialogo entre
Claudia Cardinale y David Niven en el que ella dice
que todo hombre mujeriego que necesita hacer
una conquista tras otra está tratando de probar al-
go que no es (léase un hombre) podría intercalarse
en cualquiera de las comedias hecha por Edwards
veinte años después sin cambiar una coma. Todo
este circuito cerrado de ambigüedades y enredos
sexuales es llevada al paroxismo en la genial Vic-
tor-Victoria, una comedia concebida formalmente a
contramano de su época y colmada de los más re-
finados e ingeniosos toques Edwards.
Un par de años antes de que la pelicula entrara en
producción, Edwards había imaginado un final mu-
cho más retorcido y audaz, digno del mejor Billy
Wilder. El arranque es más o menos parecido: Vic-
toria Grant es una cantante de opera que deambu-
la desamparada por Europa en la depresión de los
30 sin un centavo en los bolsillos. Un amigo (que
aquí es un imitador de mujeres que pierde la voz)

tiene la idea de que Victoria podría convertirse en
un transformista femenino. De modo que ella es
una mujer que finge ser un hombre que finge ser
una mujer. El galán de la historia, en lugar de un
gángster, es un Barón que no puede entender por
qué se siente atraído por este hombre que imita
ser una mujer. Aterrado por su propia masculinidad
puesta en jaque, decide perseguir a él/ella solo pa-
ra descubrir que ella es una mujer... El romance en-
tra en escena pero la cosa se complica porque el
Baron es casado y su esposa no quiere darle el di-
vorcio. Victoria, que finge ser hombre, decide sedu-
cir a la esposa y pedirle matrimonio para que así
ella le dé el divorcio al Barón. La esposa acepta la
propuesta yeso invierte la situación. Victoria dice
finalmente: soy una mujer, ¿qué piensas de eso? La
esposa responde: ¡Fantástico, amo a las damas!
Alguna vez lei que el cine de Blake Edwards se pa-
recia a un juguete a cuerda que giraba sobre si
mismo clavado en un médano de arena. Algunos
años después de Victor-Victoria Edwards vuelve
sobre estos temas obsesivos en Una rubia caida
del cielo. En ella, un ejecutivo egocéntrico y sexista
se reencarnaba en una despampanante rubia y su-
fría en su propia piel toda las humillaciones que ha-
bía provocado como hombre. Pero, un momento ...
¿todavía queda alguien aquí?••

Ilustraciones: sergio Eisen
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JOHN WATERS HABLA
d endent spirit Awards, un premio

En la última entrega de los In ep ., n del cine independiente, el
pensado para estimular la producClo sta John waters (cuya última
invitado de honor fue el extra~o cln~~) El cine de waters puede no
película es comentada en la pagln:ro c~mo comediante brindó un?
ser del gusto de todo el mundo, p. ue lo honraba. A continuaclon,
brillante exposición en la ceremonia q .
la transcripción literal de su desopllante discurso.

(Después de la presentación y los aplausos) ¡Dios! Me hacen sentir como Ir-
win Allen. Quiero decirles a los miembros de IFP,que no haber sido nomina-
do este año fue suficiente recompensa para mí. Quería cantarles las cinco
canciones postuladas para el üscar y hacer contacto visual con cada uno
de ustedes hasta hacerles querer irse a casa a ver a Kevin Costner en El

mensajero en cámara lenta ... Pero como ahora soy un tipo más optimista
ante la vida, les hablaré de mi primera mala influencia cinematográfica. Uno
siempre necesita tener a un mal director a quien admirar. Gracias a Dios yo
he sido eso para toda una generación que respeta a los realizadores del pa-
sado. Cuando yo comencé, mi idolo era William Castle. Quería ser él. Era el
rey de los trucos. De niño, yo le rezaba a William Castle, en navidades quería
sentarme en su regazo. El iba a los estrenos de sus películas y salía de un
ataúd. Te hacía firmar un seguro de vida en caso de que murieras del susto.
Tenía aparatos eléctricos debajo de las butacas y esqueletos que volaban
por encima del públíco. Yo quería ser así, lo intenté en un festival de John
Waters: no tenías que pagar para entrar pero sí para salir.
Las películas independientes son difíciles de vender. Podemos tomar el
ejemplo de William Castle y aplicárselo a las cinco películas que están pos-
tuladas hoy aquí. Para Affliction pueden vender dos boletos al precio de
uno. Traigan un familiar alcohólico y pueden entrar gratis. Para Dioses y

monstruos se puede hacer una rifa y el que gane se va a la casa con el aco-
modador más apuesto. Si instalan nuevas rampas para minusválidos en el
teatro pueden tener un desfile de modas al estilo de Ve/vet Go/dmine y a
quien quede en pie en la plataforma se le da un pase por todo un año. C/ai-

re Do/an, la exhibes en los barrios pobres y subes los precios en las cafete-
rías del cine para luego prestarles dinero a los asistentes para que puedan
comprar su golosina favorita. y para James Ivory, mi alma gemela en el otro
extremo de los límites del buen gusto ...A Soldier's Daughter Never Cries ..

organiza concursos para encontrar a personas parecidas a Merchant y a
IVory.
Mink [Stole, actuó en muchos de sus filmsl tenía razón: independiente es
una palabra demasiado exquisita para describimos. Gente de la nueva ola
me ha dicho: "iTe vendiste! Estás filmando películas independientes" Eso
me hace reír. La gente dice: "¿Qué debe incluir en sus películas la gente jo-
ven?" Sexo y violencia. Eso es lo que todos deben incluir en sus películas.
Tienen que pensar en una nueva forma de incluir el sexo y la violencia para
crisparles los nervios a mi generación. Mi primera película, Hang in a B/ack

Leather Jacket, costó sesenta dólares. La exhibí una sola vez en una cafete-
ría y recaudé cuarenta dólares, pero con los videos y la exhibición en el ex-
tranjero, esperamos recuperar lo invertido. Pongan algo actual en sus
películas. Mi primer largometraje se llamó Eat Your Makeup y se trataba de
una institutriz loca y su amante que secuestran a modelos y las obligan a
comerse el maquillaje hasta que mueren. Suena mejor de lo que es. En una
estupenda escena, Divine interpretó a Jackie Kennedy durante el asesinato
de Kennedy. Pero eso fue un año después de que sucedió y a la gente no le
hizo nínguna gracia. La madre de Divine no sabía que él era Divine y al en-

contrar el traje de Jackie Kennedy ensangrentado en el portaequipaje del
auto, le preguntó: "¿Qué es esto?" Divine se puso tan nervioso que le con-
testó: "Yo soy Jackie Kennedy".
Soy el único director que desea que alguien coloree sus películas. Mondo

Trasho en un color verde vómito se vería mejor. Nosotros no teníamos jefes
de locaciones ni nada parecido. Hasta nos arrestaron filmando esa película.
En una escena en la Universidad Hopkins, Divine estaba en un convertible y
ve a un autostopista desnudo. Alguien llamó a la policía. Todos escapamos
pero nos arrestaron al día siguiente, a Mink inclusive. Laarrestaron en su ca-
sa mientras se bañaba en la tina. Le dijo a la prensa que hubo más desnudez
en el arresto que en el incidente. Lo sorprendente fue que Divine logró esca-
par en un traje de lamé dorado, con un hombre desnudo a su lado en un Ca-
dillac convertible del 59. Eso no da un buen concepto de la policía de
Baltimore. Nunca pedimos permiso. Al final de Multiple Maniacs, cuando Divi-
ne está entre el excremento de cerdo, dimos vueltas hasta que encontramos
una granja. Le dije a Divine lo que tenía que hacer y los cerdos empezaron a
tener sexo. No les miento. Imaginen lo que le hubiera tenido que pagar a un
entrenador de animales. Pink Flamingos fue la película más notoria que he
filmado. A nosotros no nos facilitaban la comida. Si uno tenía hambre, iba al
bosque, mataba algo, lo cocinaba y se lo comía. No había efectos especiales.
Todo lo hacían los actores. No alquilábamos la utilería. Aunque no lo debería
decir mientras comen, Divine tenía que desempaquetar un pedazo de excre-
mento que alguien había envuelto. Yo le dije la noche anterior: "Defecá en
una caja y tráelo". Me dijo: "Está bien". iAI diablo con el alquiler de utilería!
¿Creen que hoy en día un actor haría eso? ¿sean Penn defecaría en una ca-
ja? No sé. En Fema/e Troub/e Divine interpretó dos papeles. consejo: si no
tienen mucho dinero hagan que un solo actor interprete todos los persona-
jes. No sé lo que diría el sindicato de actores. Desperate Living, mi melodra-
ma sobre lesbianas, trajo controversia. Al principio, las lesbianas no dejaron
exhibir la película en muchos lugares. "¿cómo puede un hombre hacer una
comedia sobre lesbianas?" Hoy en día, las lesbianas son el primer grupo en
mostrarla en las universidades. Hasta las minorías van cambiando lo que es
políticamente correcto, si esperas el tiempo debido.
Las malas críticas te pueden inspirar. Una vez leí una crítica que decía: "Si
ves el nombre de John Waters en una marquesina, cruza a la acera de en-
frente y tápate la nariz". Por eso hice po/yester, una película que apestaba
de verdad. Hairspray fue una película familiar por accidente. Recuerdo que
cuando le dieron una clasificación para la familia, quise morir. No tuve ma-
las experiencias con los estudíos. Filmé Cry Baby con Jonnhy Depp y Traci
Lords, que me acompaña hoy. Lo único que aprendí fue a tratar de vender
la idea. Mi peor experiencia fue cuando un productor me dijo: "John, si no
te conociera pensaría que estás loco". Le dije: "No me conoces, así que la
respuesta debe ser no". Lo mejor fue cuando iba rumbo al elevador con
mi productor John Fielder y el ejecutivo nos corrió y dijo: "La respuesta es
'sí', no vayan a ninguna otra parte". Me dije: "Por lo visto aquí, si hablan
así, es increíble".



Lagran diferencia entre los estudios y los independientes es adónde llevan a
probar tu película ante el público. Los independientes te llevan a un vecinda-
rio donde puede gustar. Los estudios te llevan a un lugar donde dices: "¿Qué
es esto? ¿Aquívive el jurado de Rodney King?". Una vez en Nueva York me
dijeron: ''Vamos a lIevarte al centro comercial más grande de Nueva Jersey".
Me dije: "Fantástico, justo el lugar donde van a adorar la película".
Con Serial Mom tuve una gran experiencia con Kathleen Turner. Lo mejor
que tiene trabajar con un estudio es que te dan mucha comida gratis,
donde quiera que vayas. En Cry Baby alabábamos a los delincuentes juve-
niles. Necesitamos más directores que sean delincuentes juveniles. Han
oído hablar de "Dogma 95", yo quiero que exista el "Dogma John Waters"
Serían cinco reglas. La primera, hacer una película de clasificación prohibi-
da para menores sin sexo ni violencia. DOS,una banda sonora de cancio-
nes tan malas que ninguna compañia discográfica la lanzaria. Tres, las
películas sobre homosexuales ahora son muy populares yeso es bueno,
pero me gustaría que fuera al revés. Yo visito muchas universidades y to-
do el mundo es homosexual. iNo lo puedo creer! Me doy cuenta de que
no lo son y les digo: "hijo, tú no eres homosexual. Vas a tener que volver a
entrar". Hay que cambiar esa moda. En los años 30, los homosexuales
siempre se mataban al final de la película, ahora debemos filmar películas
sobre heterosexuales que se matan al fínal de la película porque no son
homosexuales. Cuarta, haz que el director de fotografía se quite los espe-
juelos oscuros o contraten a uno ciego. Eso le daría cíerta atmósfera artís-
tica a la película. La quinta, no traten de conseguir actores famosos,
trabajen por el pago mínimo. Contraten actores que no han trabajado en
diez años. Una vez traté de contratar a una actriz cuyo nombre no voy a
mencionar. El sindicato de actores me dijo: "Ella es alguien a quien no se
debe contratar" ¿NOse debe contratar? Nunca había oído eso. Quise ha-
cer todo un reparto de actores que no se debían contratar. ilmagínense la
fiesta al final de la filmación! Me encanta venir a Los Angeles. Me divierte.
Aquí hay una anarquía de la moda. Abusan mucho de los flecos. Me en-
cantan las cirugías plásticas. Todos se ven tan sorprendidos. Las más exa-
geradas se ven como litografías de picasso, no hay necesidad de ir a las
galerías de arte. Hay muchas ideas para películas que me gustaría vender
y que sé que no me van a dejar hacer. Quizás alguien aquí se interese. Les
diré unas cuantas. Me encantaría filmar una película sobre un campo nu-
dista. Me parece muy sensual ver a unos idiotas saludables con las entre-

piernas difuminadas. Me encantaria usar a actores que nadie quisiera ver
desnudos, como Ed McMahon y Cicely Tyson. No quisiera hacer una pelí-
cula pornográfica, aunque son las únicas películas prohibidas que nos
quedan. Los títulos serían estupendos como Afeitando las partes privadas

de Ryan (Shaving Priva te Ryan). Hay un libro que se llama "Santa Anorexia:
los transtornos alimentarios de los santos". Santa Teresa comía ostras y
se las ofrecía a Dios. Extraño a Jane Fonda y me parece que sería el papel
ideal para su regreso. Cuando David Lynch estrenó Twin Peaks dijeron:
"Traigan a los otros locos" Recibí muchas llamadas preguntándome:
"¿Quieres hacer algo para la televisión?" El novio de Liberace escribió un
libro que se llamó "Detrás del candelabro". Debió ser "debajo". En el libro
él relata que Liberace lo obligó a someterse a cirugía plástica para pare-
cerse a él. ¿Qué esperaba? ¿pasarse el día junto a la piscina sin hacer na-
da? La parte de su vida que quisiera filmar es cuando se convirtió en un
adicto a la cocaína y fue el vigilante blanco de un grupo de ladrones ne-
gros, a quienes delató más tarde. ¿Se imaginan ser conocido en la prisión
por delatar a un grupo de negros, además de haber sido el novio de Libe-
race? iQué interesante!
Me gusta ayudar a la gente. Hay un libro que sale cada año que se llama
"Juguetes que matan". Yo los colecciono. Son los juguetes más peligrosos
que puede comprarle a sus híjos. Me gustaría lIevarlos a la pantalla como di-
bujos animados: La masacre de los ositos, El desmembramiento de Rain-

bowBrite.

Mi nueva película creo que es muy buena, se llama Cecil B. Demente. Trata
sobre un director de cine enloquecido y sus seguídores, que secuestran a
una de las más importantes estrellas de Hollywood y la obligan a actuar en
su película. La idea fue muy fácil de vender en Europa porque es cinemato-
gráficamente correcta. Trata sobre el terrorismo en la industria del cine. Van
a la casa de los productores y los castigan por hacer películas malas. Pero
mientras, veía que los productores pensaban: "¿Me irán a hacer esto a mí?"
Quiero terminar con una nota espiritual. Don Knotts es un hombre sagrado
en mi vida. Hay días que me imagino que soy él. Pueden creer que me co-
nocieron, pero no es así. Ese día conocieron a Don Knotts. Sé que algún dia
van a hacer una película sobre su vida. Steve Buscemi y yo ya hemos discu-
tido que vamos a pelear para conseguir el papel. Piensen lo bien que se ve-
ría anunciado en el costado de un autobús: "John Waters es Don Knotts".
Muchas gracias.••

••.....--------------------
®
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1-6: Lola (1960) de jacques Demy.
2-6: Una mujer es una mujer
(1960) de Jean-Luc Godard. 3-6:
Las criaturas (1965) de Agnes
Varda. 4-6: Alto, bajo, frágil (1995)
de Jacques Rivette. 5 y 6-6: El
infierno (1994) de C1aude Chabrol.
8-6: Se exhibirán cuatro videos
inéditos: jacques Rivette, siempre
alerta (1990) (a las 14.30 hs.);
Claude Chabrol, el entomólogo
(1990) y Aproximación a Alain
Resnais, un revolucionario discreto
(1980) (a las 17); Francois Truffaut,
retratos robados (1993) (a las
19.30); jean-Luc Godard (1987) (a
las 22). 9-6: Vivir su vida (1962) de
Jean-Luc Godard. 10-6: El amor en
fuga (1979) de Francois Truffaut.
11-6: Sin techo ni ley (1985) de
Agnes Varda. 12 y 13-6: Les
Rendez-vous de París (1995) de
Eric Rohmer.

CINE CLUB ECO
(Av. Corrientes 4940, 2º E, los
sábados y domingos a las 19 hs.)

Todas las funciones se realizan con
debate posterior coordinado por la

psicóloga social Rosa De Angelis.
Bono contribución: $2.50.

5 Y 6-6: El pequeño soldado
(1963) de Jean-Luc Godard. 12 y
13-6: Alphaville (1965) de J. L.
Godard. 19 y 20-6: La chinoise
(1967) de J. L. Godard. 26 y 27-6:
Prenóm: Carmen (1983) de J. L.
Godard.

La Fundación Cinemateca Argentina
anunció el lanzamiento del 17º
concurso nacional de video
"Georges Mélies". El tema elegido
este año es "lAdónde vas?" Las
bases del concurso pueden
retirarse en Fundación Cinemateca
Argentina (Salta 1915 2º piso, Tel.:
4 306-0561/0562/0548, Fax: 4 306-
0592, de lunes a viernes de 11 a 17
hs.), Servicio Cultural de la
Embajada de Francia (Basavilbaso
1253-1006, Tel.: 4 312-6767, Fax: 4
313-3147, de lunes a viernes de 9
a 13 y de 14 a 16 hs.) y UNCIPAR
(Avda. de Mayo 1390 7º piso, Tel.-
Fax: 4 383-6590, de lunes a
viernes de 19 a 22 hs.). El ganador
de hará acreedor a un viaje a
Francia, por invitación del gobierno
de ese país, para asistir a un

",allica",
La evolución permanente.

festival de cine joven. La recepción
de las obras cierra el 3 de
septiembre.

David Cronenberg. 25-6: Demonio
del polvo de Richard Stanley. 2-7:
Schramm de Jorg Buttgereit.

BRITISH ARTS CENTRE(Suipacha
1333, Capital, Te!.: 4 393-6941)

Ciclo de Cine Eagle Star - BAC
Homenaje a Derek ¡arman

8-6: The Tempest (1979) (a las 17 y
21 hs.) y The Angelic Conversation
(1985) (a las 19). 15-6: The Last of
England (1987) (a las 17); The
Garden (1990) (a las 19); In the
Shadow of the Sun (1972-80),
Pirate Tape (1983), TG: Psychic
Rally in Heaven (1981), Sloane
Square: A Room of One's Own
(1976) yThere We Ware, john ...
(1994) (todas a las 21). 22-6:
Wittgenstein (1993) (a las 17 y 21);
Blue (1994) (a las 19).

Ciclo: estética del horror extremo.
(los viernes a las 21 hs. en la
Facultad de Filosofía y letras, Puán
470, 2º piso, con entrada libre y
gratuita)

11-6: 2000 maníacos de Herschell
Gordon Lewis. 18-6: Rabia de

cine felliní
clásico

vísconti orson
welles

av. rivadavia 4654
oromociónestudiantes de cine capital

903-7187



Anima Mundi: banda sonora original
compuesta por Philip Glass. pertene·
ciente al documental homónimo; 1993.
Electra Nonesuch (Warner).
The Thin Blue Line: algunos temas de
la banda sonora original compuesta
por Philip Glass. perteneciente al do-
cumental homónimo; 1989. Electra No·
nesuch (Warner).
Pawaqqatsi: banda sonora original
compuesta por Philip Glass. pertene·
ciente al film homónimo; 1988. Electra
Nonesuch (Warner).

El notable músico estadounidense Aaron
Copland escribió, allá por 1939. que. se-
gún su criterio. los principales fundamen-
tos de la música de cine son: a) crear
una atmósfera más conveniente de tiem-
po y lugar; b) subrayar refinamientos psi-
cológicos -los pensamientos no
expresados de un personaje o las reper-
cusiones no vistas de una situación -; c)
servir como una especie de fondo neu-
tro; d) dar un sentido de continuidad; e)
sostener la estructura teatral de una es-
cena y redondearla con un sentido de fi-
nalidad_
Por su parte. el catalán Conrado Xalabar-
der. crítico de música cinematográfica.
tomó como propios tales conceptos y los
amplió en los siguientes: 1) ambientar
las épocas y lugares en los que transcu-
rre la acción; 2) acompañar las imágenes
y secuencias. haciéndolas más claras y
accesibles; 3) sustituir diálogos que sean
innecesarios; 4) activar y dinamizar el rit-
mo. o bien hacerla más lento; 5) definir
personajes y estados anímicos; 6) apor-

tar información al espectador y 7) impli-
caria emocionalmente_
Cualquier persona con un mínimo de
sentido común podría preguntar para
qué recurrir a la música si un director de
cine esta preparado para hacer cualquie-
ra de esa cosas solo con la imagen_ Y la
respuesta es pragmática: ¿puede imagi-
narse un beso apasionado de algo me-
nos de un minuto de duración sin música
de fondo? ¿Una pareja haciendo el amor
sin una banda sonora que acompañe la
acción protegiendo la intimidad de algo
tan instintivo? ¿Una persecución automo-
vilística en Los Angeles sin rulos de bate-
ría o arreglos de cuerdas que nos aferren
al asiento? ¿Una de las "escenas de cu-
chillo" de la Psicosis de Hitchcock sin los
agudos violines de Bernard Hermann pre-
cediendo a los también altos alaridos de
la víctima? ¿Un final heroico o un comien-
zo epopéyico sin una orquesta que se
queda sin aliento con sus noventa instru-
mentos a todo vapor? La respuesta es
sencilla: no_
Es por ello que resulta sumamente gra-
cioso para un crítico musical (ya no exas-
perante. porque afortunadamente Dios
nos proveyó de un cerebro que separa
las estupideces de las cosas que importa
conservar) escuchar y leer a muchos co-
legas -casi ninguno de ellos críticos
musicales- que dicen o dan a entender
que la música de cine no existe. o pre-
guntan cómo puede ser que un talentoso
director recurriese a un solo de percusión
para resaltar talo cual escena_
Quien lea esta columna más o menos ha-
bitualmente sabrá que. si mi memoria no
me falla. jamás escribí un párrafo en pri-
mera persona. ya que me parece algo
abominable y prefiero dejar eso para

cuando sea viejo y me toque redactar
mis memorias (si es que encuentro a al-
gún ser humano capaz de interesarse en
leerlas. previo pago del ejemplar).
Pero vaya tomarme esa licencia por úni-
ca vez; sabrán disculpar. pero la anécdo-
ta lo merece.
No hace mucho tiempo atrás. en uno de
los tantos contertulios de prensa a la sali-
da de una discográfica importante. pude
escuchar al músico y periodista Diego Fis-
herman decir que "la música de cine no
existe. Lo único más o menos bueno que
ha salido de Hollywood son los composi-
tores Leonard Rosenman y Alex North".
Los doce ítems enunciados al comienzo
de esta columna son los que otorgan va-
lor intríseco a la música de cine_ Y si se
mantiene como obra independiente mas
allá del film. mucho más cotizada aún es
la labor del compositor.
Glass. que suele participar del mundillo
del pop (por ejemplo. cuando compuso
la sinfonía "Héroes". basada en el tema
homónimo de David Bowie o cuando
produjo el disco "Kashmir" de Led Zep-
pellin) nació en Baltimore. EE.UU_.hace
ya 62 años_ Desde sus comienzos como
profesional. este compositor de tenden-
cia minimalista estuvo influenciado por los
aires de aquella música que inauguraran
Los Beatles hace más de 30 años atrás.
De la mano de David Byrne. Brian Eno y
Mike Oldfield. fusionó su trabajo con el
pop; de la Juilliard School neoyorquina
tomó su formación clásica y más acadé-
mica. mientras que gracias al hindú Ravi
Shankar se acercó a los ritmos y timbres
profundamente étnicos Y. por qué no. re-
ligiosos_
Glass es tambien autor de la BSO (Banda
Sonora Original) de Koyoonisqotsi y Mis-

himo. y de la próxima a estrenarse Kun-
dun. que cuenta la vida del Dalai Lama_
De los tres discos citados en esta página.
los únicos que merecen mención por su
contenido son Anima Mundi y Powoqqat-
si. ya que The Thin Blue Une. a pesar de
pertenecer a la homónima rareza filmada
por Errol Morris. es verdaderamente olvi-
dable_ El disco tiene solo dos temas musi-
cales. el de apertura del documental y el
de cierre. mientras el resto son grabacio-
nes de los diálogos más importantes del
film_ Tanto Anima Mundi como Powaqqat-
si. tienen todas las virtudes (y más) de
las que carece el otro disco_
Mezcla de timbres sinfónicos y pop; arre-
glos de orquestaciones totalmente am-
bientales; incursiones en los orígenes
musicales étnicos de las regiones en las
cuales se desarrollan las más diversas
acciones.
Anima Mundi bien podría llamarse "Sin-
fonía de los Animales". mientras que Pa-
waqqatsi podría ser "George Lucas y
Francis Ford Coppola de paseo por Orien-
te Medio"_ Eso es lo que transmiten al
oyente estas obras y sus respectivos
films: no se escatima un ápice desde lo
visual. y mucho menos desde los musical.
Es por ello que "The Journey". "The Be-
ginning" y "The Witness". en el primero y
"Serra Pelada". "Anthem Part 2" • "Train
to Sáo Paulo". "Video Dream" y el que le
da título a Powaqqatsi. son tanto un ver-
dadero lujo para el oído como una inver-
sión inteligente para el bolsillo.
Además. es una buena forma de apoyar
a quienes. además de trabajar también
en el campo de la música académica co-
mo en el caso de Glass. lo hacen embe-
lleciendo y fortaleciendo el trabajo de los
cineastas.
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Pecker
Idem, EE.UU., 1998, dirigida por John Waters, con
Edward Furlong, Christina Ricci, Lily Tomlin. (AVH)

Si existe un cine que merecería ser cata-
logado como trash (basura), ese es el de
John Waters. No porque sea terriblemen-
te malo -es evidente que, a través de
los años y de las películas, sobre la mar-
cha, Waters fue aprendiendo los rudi-
mentos cinematográficos- sino porque
es un cine que toma las peores caracte-
rísticas y actítudes de los ciudadanos
blancos norteamericanos (white trash ,
entonces) para reelaborarlas y, finalmen-
te, plasmarlas en imágenes de la manera
más cruda e irónica posíble.
Nacido en Baltimore, su personaje ha pa-
sado por varios niveles en la estima de
sus coterráneos. Allá por la década del 70
era detestado por los buenos vecinos y
considerado persona no grata por los en-
tes gubernamentales. Incluso se lo ligó
ideológicamente al clan Manson, hecho

que, lejos de amedrentarlo, Waters contri-
buyó a reforzar: Pink Ffamingos (1972),
obra maestra del cine "desagradable", es-
tá dedicada a varios de sus miembros y la
protagonista de Muftiple Maniacs (1971)
es acusada en la ficción de haber matado
a Sharon Tate. HOy,John Waters es vecino
ilustre y una suerte de héroe local.
Pecker es un canto a las bondades de
Baltimore y, por extensión, a las de todo
pueblo chico en desmedro del canibalís-
mo esnob de Nueva York y de toda gran
metrópoli que se precie de serio. La vida
de Pecker transcurre entre las grasosas
hamburguesas que debe cocinar para
los clíentes del modesto bar en el que
trabaja, la convivencia diaria con su fa-
milia -padre y madre comerciantes con
mala fortuna, hermana mayor barman de
un local de striptease masculino, herma-

na menor adicta al azúcar (y a algunas
cosas más), abuela mística que pretende
que su imagen de la virgen María habla a
través de ella (al mejor estilo Chasman y
Chirolíta)-, la delícada relación de pare-
ja con su novia lavandera y, por encima
de todo y de todos, su gran pasión: la fo-
tografía. Pecker dispara hiperquinética-
mente su cámara ante cualquier cosa
que ve y organiza luego pequeñas mues-
tras en el bar, donde sus amigos y veci-
nos pueden verse retratados. Un mundo
en precario equilibrio, desbalanceado
por completo cuando una manager de
artistas neoyorkina, de paso por el pue-
blo, descubra el arte de Pecker y lo lleve
a la Gran Manzana a exponer su obra.
Extraña película de choque de culturas y
comedia de arquetipos urbanos, Pecker
es el film menos oscuro de toda la carre-

ra del "rey del vómito". Hace años que
John Waters dejó de lado visiones de cu-
los que cantan, travestis comiendo (si,
verdadera) caca de perro, inseminacio-
nes artificiales en primer plano y otras
delícias por el estilo. Tampoco están aho-
ra muchos de los actores que lo acom-
pañaron durante tantos años, en
especial, la/el gorda/o Divine, maravillo-
so personaje como no hay dos, imitado
miles de veces y nunca igualado. Pero
hay algo que Waters no puede evitar: ser
él mismo. Un verdadero acto de inde-
pendencia. Si existe un cine indepen-
diente, John Waters es un claro
exponente de él. Ver sino el final de Pec-
ker, imposible convivencia de seres dia-
metralmente opuestos en un lugar de
alegría compartida .••

Diego Brodersen



¿QUIÉN ES jACKIE CHAN?
Who om 17, Hong Kong, 1998, dirigida por
Benny (han y Jackie (han, con jackie
Chan, Michelle Ferre, Miyai Yamamoto.
(LK-Tel)

Es el hijo del Coyote y Buster Keaton, el
que convirtió la acción violenta en
comedia frenética, el dueño de una
lucidez absoluta a la hora de planear la
puesta en escena, el carisma hecho
oriental cuando llega el momento de
divertirse, reírse o disfrutar del juego, la
negación de la muerte como elemento
necesario de un film de tiros. Ese es
jackie (han. En esta película es un

agente de la (lA abandonado por sus
pares y amnésico, que se refugia con
una tribu sudafricana. Lo demás es
acción que no se detiene, pero que
incorpora a los movimientos veloces la
humanidad de los personajes, la
comedia alocada y la imaginación
desbordada. Ver la secuencia de la chica
que maneja el Porsche (antológica) o la
huida de Jackie por las calles de
Rotlerdam ... con zuecos de madera.
Jackie (han, el acróbata, el comediante
físico, es único. Sus películas, fantasías
animadas de hoy y de mañana.

HOLLYWOOD AL ROJO VIVO
An A/on Smithee Film: Burn Hollywood
Burn, EE.UU., "997, dirigida por Allan
Smithee (Arthur Hiller), con Ryan O'Neal,
Coolio, (huck D, Eric Idle. (Gativideo)-I!\'AllO'lOlAl

CllOIlO
OlOO:b

,Il!IC!llU_ •.~ Paradoja hollywoodense: la única película
dedicada al elusivo Alan Smithee (nombre
ficticio adoptado por las productoras
cuando el director decide quitar su nom-
bre de los títulos) fue, finalmente, dirigi-
da por él mismo. Parece ser que Arthur
Hiller (que tuvo su momento de gloria
con Love Story) quedó tan enojado con el
corte del productor y guionista Joe Eszter-
has (Bajos Instintos, Showgir/s) que se
bajó del proyecto sin dar mayores expli-
caciones.
En la ficción, Alan Smithee es un director
inglés contratado para dirigir un multimi-
llonario blockbuster de acción con Sylves-
ter Stallone, Jackie (han y Whoopie
Goldberg, quienes aparecen en pantalla
haciendo de sí mismos. Los productores
no quedan conformes con el corte del di-

rector y optan por rehacer completamente
el film. Alan no puede siquiera cambiar su
nombre por el de Alan Smithee porque ese
es, precisamente, su nombre. Finalmente,
decide robar la película y unirse a un gru-
po de cineastas negros (los Brothers Bros.)
y transformar el hecho en un acto de justi-
cia en nombre de la teoría de autor.
Realizada en un estilo documental, con
los actores hablando con confianza a cá-
mara, la autoreferencialidad de Holly-
wood al rojo vivo llega a tal punto que
uno no puede dejar de pensar que todos
estos productores, guionistas y actores
son los seres más cinicos del planeta. Si
hasta el mismo Joe Eszterhas aparece en
un momento y alguien comenta que el
guión de la película en cuestión es peor
que el de Showgirls. Rareza de rarezas,
esta película "de Alan Smithee" es un sig-
no de los tiempos, un documento para
futuros estudiosos del extraño mundo de
Hollywood.

SUBURBIOS DE BEVERLY HILLS
S/ums of Bever/y Hil/s, EE.UU., 1998,
dirigida por Tamara Jenkins, con Alan
Arkin, Marisa Tomei, Natasha Lyonne.
(Gativideo)

La diferencia entre el cine independiente
rodado en New York y el que se realiza
en Los Angeles es la que existe entre las
sitcoms de Sony y Los Simpson. Este film
tiene esa mezcla de humor negro y
comicidad ramplona que caracteriza a la
familia amarilla, pero logra realizar la
hazaña de integrarlo todo en un film
cohesivo. Varios momentos originales y
actuaciones perfectas (Marisa Tomei está
excelente -y es muy Iinda-, Alan Arkin
también está excelente -y es horrible-)
la elevan por encima de tanto producto

mediocre que se pega la estampilla de
"independiente" para franquear
mercados. Sin embargo, hay algo en
Suburbios de Beverly Hills que molesta.
No es su culpa, sino una tendencia de
todo este cine americano de bajo
presupuesto: el desprecio por el relato en
beneficio de las situaciones. Esa es la
verdadera marca televisiva de estas
comedias "sociales": pintar un mundo del
cual podemos entrar o salir en cualquier
momento. Quizá sea que ya nadie sabe
contar un cuento. O tal vez sea esta la
nueva manera que tiene la gente de
relacionarse con el arte (y uno ya está
demasiado viejo).



MI GIGANTE FAVORITO
My Giant, EE.UU.,1998, dirigida por
Michael Lehmann, con Billy Crystal,
Kathleen Quinlan, Gheorghe Murasan.
(LK-TeO

Confluencia de dos grandes de la
comedia de los últimos años: Billy
Crystal y Michael Lehman (el olvidado
director de Hudson Hawk, Cabezas
huecas y La verdad acerca de perras y
gatas). Libreto de otros dos
especialistas: Lowell Ganz y Babaloo
Mande!. Resultado: algo así como ver el
cero a cero de la tercera de Ferro y
Platense. ¿Por qué? Parece que se
pasaron de piolas: creyeron que podían
tomar cualquier historia y que el toque
Crystal era suficiente para transformarla

en algo realmente divertido. Esta historia
de un tipo de tres metros y una agente
de Hollywood de cuarta categoría se
resiente por la tensión entre el chiste
filoso de Crystal y la búsqueda de
humanidad -aun a costa de la
comicidad- en la que Lehman está
embarcado desde hace tiempo. No es
una mala película: algunas secuencias
son emotivas y hasta risueñas (ver la
cargada a Steven Segal, por ejemplo) y la
puesta en escena es impecable. Pero el
film se queda a mitad de camino: los
admiradores de Crystal y Lehman (no
somos muchos, es cierto) podemos
sentirnos defraudados.

MR. CELOS
Mr. }ea{ausy, EE.UU., '997, dirigida por
Noah Baumbach, con Eric Stoltz,
Annabella Sciorra, Christopher Eigeman.
(Gativideo)

Lester es extremadamente celoso. A tal
punto que es capaz de unirse a un grupo
de terapia al que concurre un ex·novio
de su actual novia con el único objetivo
de conocerlo y obtener así información
sobre su relación anterior. Ramona es
una chica independiente y moderna.
También es la novia de Lester. Vince es el
mejor amigo de Lester y está a punto de
casarse con Lucretia (Marianne )ean-
Baptiste, la chica negra de Secretos y
mentiras). Todos ellos viven en Nueva
York y da la impresión de que no podrían
vivir en otro lado.

Parece un poco apresurado afirmar que
Mr. Celos parece un film de Paul
Mazursky aggiornado para la generación
de los '90. Pero lo cierto es que hay algo
de eso en el tono amable y los poco
pretenciosos diálogos de estos
personajes que, a fuerza de vivir una
vida un tanto morosa, le inyectan
melodrama a sus vidas inventándose
problemas de pareja.
Muy alejada de los conflictos allenianos,
Mr. Celas se deja ver sin apuros, provoca
alguna que otra sonrisa y,
fundamentalmente, demuestra que para
hacer cine independiente en los Estados
Unidos no es necesario decir fuck cada
dos palabras, ser siniestramente cínico ni
tener un padre pedófilo.

Hechizo de amor (Practical Magic), dirigida por Grif·
fin Dunne. (AVH)

Segundo gol de Griffin Dunne como director, el pri-

mero fue Adictos al amor. Kidman, Bullock, Chan-
ning, Wiest y Aidan Quinn. Para vencer prejuicios y
disfrutar sin vergüenza.

Comentario a favor en EA Nº 82.

Dioses y monstruos (Gods and Mansters), dirigida
por BilI Condono (AVH)

Hay que juntar plata para traer a James Whale de
vuelta a la vida y que haga justicia con Bill Condon

y esta monstruosidad amarillista y televisiva que no
merece toda la fama obtenida. Una porquería ha-
blando mal y pronto.

Comentario en contra en EA Nº 84.

Rescatando al soldado Ryan (Saving Private Ryan),

dirigida por Steven Spielberg. (AVH)

Spielberg serio. No, Spielberg solemne. Qué mal
que anda el cine norteamericano para hacerle creer

a él que estas películas son las buenas y las de In-
diana Jones las malas. iYa mismo Oscar retroactivo
al mejor director por Siempre!

Comentario más bien en contra y tapa en EA Nº 79.

La anguila (Unagl), dirigida por Shohei Imamura.
(AVH)

Una de las joyas del 98. Si no la vio, es obligatoria;
si la vio, ya sabe que debe volver a verla. Espera-

mos ansiosos Dr. Higado, la siguiente película de
Imamura.

Comentario a favor en EA Nº 80.

The Truman Show, dirigida por Peter Weir. (AVH)

Peter Weir sigue teniendo buen pulso. Una vez más

sorprende con una historia de varios niveles de lec-

tura y los temas que siempre obsesionaron al direc-
tor. Para colmo hace de Jim Carrey un gran actor; la

prueba de esto es que el Oscar lo olvidó y premió
al insoportable Roberto Begnini.

Comentarios a favor y tapa en EA Nº 80.

La nube, dirigida por Pino Solanas. (Gativideo)

Fernando Pino Solanas volvió. Y basta con decir

que es un Solanas auténtico. La nube creó polémica
pero es un film con un director yeso no se pone en

duda.
Comentarios y reportaje en EA Nº 78 Y un comenta-

rio extra en EA Nº 79.

Mulan, dirigida por Barry Cook y Tony Bancroft.

(Gativideo)

Disney respondió a la dura competencia con su mejor
film desde La Bella y la Bestia. Pero algo hizo que no

se la valorara del todo. Un misterio. Si no tiene hijos,

véala. Si tiene hijos, la verá aunque no quiera.

Comentario en contra en EA Nº 77 Y réplica en EA
Nº 79.

Perdita Durango, dirigida por Alex De la Iglesia.
(LK·Tel)

Idas, venidas, accidentes y malos entendidos pro-

vocaron que se pusiera en duda la duración oficial

del film. Los cortes al original no se vieron aquí

pero tampoco en el resto del mundo. Solo en los
festivales se dio completa. Como sea, es lo sufi-

cientemente mala como para no querer ver otra
versión.

Comentario en contra en EA Nº 84.

Corazón iluminado, dirigida por Héctor Babenco.
(LK-Tel)

Fracaso estrepitoso para una de las pocas pelícu-
las personales del cine argentino del año pasado.
Babenco podrá no mantener el interés todo el

tiempo, pero su valentía para hacer un film sin de-
magogias ni especulaciones lo convierte en un di-

rector respetable.

Comentario en EA Nº 81.

CiD
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El joven Tarkovski

Los asesinos, U.R.S.S., 1959.
Dirección: Andrei Tarkovski. Con louli
Fait, Vasili Shukin, Alexander Gordon,
Valentin Vinogradov.
Lo aplanadora y el violín. U.R.S.S,
1960, Dirección: Andrei Tarkovski. Con
Igor Fomchenko, V. Zamanski y Nina
Arkhanelskaia (Yesterday).

Doble programa del más temprano
Tarkovski, en sus tiempos de estudios
en el VGIK (la escuela de cine estatal
soviética). El primero es un corto
-basado en el cuento homónimo de
Emest Hemingway- previo a su gra-
duación. Con el segundo - un medio-
metraje de 55 minutos- Tarkovski se
hizo conocido entre las promesas del
cine soviético, al obtener ese año el
premio mayor del Festival de Escuelas
de Cine de Nueva York. Dos experien-
cias separadas a las que, a pesar de
su edición conjunta, convienen
diferentes comentarios.
a. Tarkovski negro. Los asesinos es
un ejercicio de adaptación llamativa-
mente literal del breve relato escrito
en 1926, del que puede argüirse con
fundamento -siendo previo a Ham-
mett, y más aún a Chandler- que es
la primera narración hardboiled del
policial, que daría luego el espacio
imaginario para erigir el cine negro de
los 40. Con el estilo visual del film
noir, su fotografía blanco y negro en
tono bajo, sus diálogos secos y cor-
tantes -textuales de Hemingway (los
personajes hablan en ruso con nom-
bres americanos)-, se respira una at-
mósfera pesada, a mitad de camino
entre la tensión estática del policial
negro y esas esperas de Tarkovski,
que se deslizan hacia la metafísica.
Los asesinos parecen desplazar la in-
tención de matar al sueco Andressen,
a que el joven Nick Adams perciba
cierto desarreglo cósmico. La conjura
total se resuelve con un nihilismo ex-
tremo, mayor aun que el del cine ne-
gro. Una extraña mezcla de angustia y
belleza se expande en el tramo de es-
pera -cuando los asesinos aguardan
que llegue aquel al que deben matar
por contrato- mientras uno de ellos
silba casi entero Lullaby of Birdland,
en el único fragmento musical de un

trabajo en el que vence el silencio. Y
Tarkosvki avisa, de paso, algo de lo
que desplegará luego en el comienzo
de 5talker.
b. la infancia a la intemperie. Con
guión de Tarkovski y Andrei Koncha-
lovski, La aplanadora y el violín narra
la relación entre el pequeño Sasha,
violinista de 7 años, y el joven Ser-
guei, conductor de una apisonadora
de asfalto. Tarkovski apuesta de en-
trada a la iconografía y situaciones
básicas que reiteraría en La Infancia
de /ván. La aplanadora y el violín; la
máquina y la poesía; el realismo so-
cialista y el mundo onírico; la necesi-
dad y el esteticismo; la academia y el
exceso, puntúan este trabajo en todo
sentido inicial, donde su autor expo-
ne lo que acaso sea el gran trayecto
de su filmografía: el de la búsqueda
del Padre. Sasha tiene una madre y
un violín. Sus rivales son una especie
de pandilla de Punto Muerto en ver-
sión moscovita y una profesora de
música que se advierte temible. Ser-
guei lo provee de una identificación
ineludible y de una protección inesta-
ble, tanto como el tiempo de Moscú
que llena de charcos la calle en que
se reAejan la aplanadora y los rostros
de los personajes. Aunque enmasca-
radas de tardía fe realista-socialista
-los protagonistas hasta quieren ver
Chapaiev en el cine- las imágenes
de Vadim Yusov ya se permiten algu-
nos leit motivs tarkovskianos (los es-
pejos y sus imágenes desdobladas,
las naturalezas muertas) y el encierro
del pequeño Sasha redobla aquel del
Andrei adulto. Además, La aplanadora
y el violín mantiene una relación ínti-
ma con El espejo. Y como en todo
Tarkosvki, la brecha entre el sujeto y
el mundo sólo se allana en sueños,
posibilitados por la imagen: en este
caso la de la plenitud en una playa
imaginada, donde la aspiración infan-
til encuentra alivio a una soledad que
se sospecha definitiva, como la del
niño que cierra su obra, descansando
debajo de un árbol precario en El sa-
crificio, preguntando por qué al padre
ausente.



LA NOVIA VESTíA DE NEGRO
La mariée était en nair, 1967, dirigida por
Fran~ois Truffaut, con Jeanne Moreau,
Claude Rich. (Yesterday)

El rodaje de La novia vestía de negro
coincidió temporalmente con la apari-
ción del libro-entrevista que realizó
Fran~ois Truffaut con el maestro Alfred
Hitchcock. Y es parte de una etapa del
realizador francés en la cual la influen-
cia de la obra del creador de La venta-
na indiscreta es obvia. La piel dulce
(1962) es el film que inaugura claramen-
te el período hitchcockiano de Truffaut,
aunque muchos señalen a Disparen so-
bre el pianista (1960) como el auténtico
inicio de esta relación. Adaptación de

una novela de William Irish, La novia
vestía de negro cuenta la historia de Ju-
Iie Kohler Ueanne Moreau), una mujer
que sufre el asesinato de su marido el
mismo día de la boda, en las escalina-
tas de salida de la iglesia. Desde el ini-
cio de la película hasta el final, Julie
Kohler (el mismo apellido que el prota-
gonista de Disparen sobre el pianista)
actúa con un único móvil: la venganza.
El estilo seco del film y la excelente ac-
tuación de Moreau - fría, distante, ensi-
mismada, obsesionada por un único
objetivo- terminan por contagiar una
sensación extraña al espectador: en La
novia vestía de negro hay una serie de
asesinatos, desencantos amorosos, trai-
ciones, venganza ... Sin embargo, es una

película sin carga emotiva. La protago-
nista actúa como una autómata y el
rompecabezas de la historia se va ar-
mando lentamente a través de una se-
rie de flashbacks. El exceso en la
utilización de este recurso termina por
restarle valor al trabajo de Truffaut, pe-
ro no empaña totalmente el resultado
final. La resolución cinematográfica de
la muerte de Delvaux, con la que Julie
Kohler completa su plan de venganza,
es la que más se acerca a la economía
de recursos con la que Hitchcock solía
trabajar. En esos planos finales Truffaut
ratifica que, casi siempre, en cine es
mejor sugerir que mostrar.

EL LUCHADOR
The Set-Up, 1949, dirigida por Robert Wise,
con Robert Ryan, Audrey Totter. (Época)

E/luchador pertenece a la última época
del cine de géneros, cuando todavía una
película podía reconocerse -desde la
mirada de cualquier espectador- por
estilos y temáticas de inmediata identifi-
cación. Robert Wise, por su parte, un par
de años antes de El día que paralizaron
la tierra y todavía lejos de materializar
ese martirio fílmico que sería La novicia
rebelde (con la insufrible Julie Andrews)
propone una película con una estética
arriesgada y aún hoy elogiable: narrar la
odisea de un boxeador de ínfima catego-
ría (que solo pelea para sobrevivir) en el
tiempo real que dura la trama. De esta
manera, y pese a que el cine americano
ya había ofrecido algunos ejemplos so-
bre el mundo del boxeo (Carne y espíritu
de Robert Rossen, El triunfador de Mark

Robson), en El luchador se manifiesta su
minucioso trabajo con el tiempo (pauta-
do por un reloj que acompaña las accio-
nes) y el espacio (expresado por el uso
de solo cuatro decorados: la pensión
del boxeador, el vestuario de los púgi-
les, la calle y el ring). En ese sentido,
Wise consigue crear climas asfixiantes y
claustrofóbicos, ya que su decisión na-
rrativa por contar la historia en tiempo
real aparece plenamente justificada.
Más aun, los cuatro rounds de pelea
entre el viejo y decadente púgil encar-
nado por Robert Ryan y su joven rival
tienen los tres minutos exactos y el
descanso pertinente que corresponde a
un combate boxístico.
Efectivamente, E/luchador es una pelícu-
la cronométrica que todavía mantiene un
gran interés. Sin embargo, también es
un film de denuncia donde ésta se mani·
fiesta a través de personajes secunda-
rios que resaltan por su visible

esquematismo (el gángster, los "segun-
dos" de Ryan que quieren que su prote-
gido pierda una pelea arreglada, los
espectadores que desean ver sangre en
el ring). Es que El luchador, como co-
menté al comienzo de la nota, es una
película ubicada en una época de transi-
ción entre la culminación de los códigos
genéricos en su estado más puro y el
comienzo de un cine aleccionador, de
contundentes temáticas sociales y rigu-
rosamente humanista. Las imágenes de
El luchador, por lo tanto, sobreviven en-
tre la tensión que establece su ejemplar
utilización espacio-temporal y su marca-
do tono de denuncia sobre un deporte
popular. Además, la película presenta el
rostro duro y melancólico de Robert
Ryan en su primer protagónico, un intér-
prete como tantos de aquellos años de
Hollywood hoy injustamente olvidados.

• Se editan dos películas de Archie Ma-
yo, un director que logró cierta notorie-
dad en las décadas del '30 y '40:
Satanás y yo, una comedia fantástica en
la que un ex convicto es juzgado por el
Diablo y Svenga/i, un bizarro relato so-
bre un pintor que controla a una joven a
través de sus poderes hipnóticos. Un
film con una escenografía delirante y
una caracterización de John Barrymore
que, sospecho, puede haber servido de
modelo para ellvan, el terrible, einseins-
teiniano. (Época).
• Los demonios de la noche es un autén-
tico film noir clase B de Alfred Werker
-aunque también Anthony Mann partici-

pó en su rodaje- de sostenida tensión
e inquietante atmósfera. Una auténtica
película de culto. (Época).
• El tortuoso y recargado estilo de Ro-
bert Siodmak se puede apreciar en Amor
que mota, un notable melodrama "ne-
gro" con insólitas líneas incestuosas. El
final impuesto por los productores no
logra atenuar la densa oscuridad que
trasmite la historia. (Época).
• El último comando, uno de los títulos
mudos menos conocidos de Josef van
Sternberg, es otro de los tipicos delirios
del director con Emil Jannings en una de
sus características (sobre) actuaciones,
como un general ruso exilado que se ve

~poca

obligado a trabajar como extra en Holly-
wood (l). (Época).
• Narciso negra -ya recomendada va-
rias veces en esta revista - es probable-
mente la obra maestra de la dupla
Powell·Pressburger. Un film de visión im-
prescindible, que ojalá sea editado en
una buena copia que haga justicia al mi·
nucioso trabajo con el color propuesto
por los realizadores. (Época).
• Ernest Schoedsack realizó en 1949 El
gran gori/o, una irónica secuela de King
Kong de un tono muy cercano al kitsch.
Comparar con la remake estrenada hace
poco. (Época).
• Soberbio de Orson Welles es el clásico

Más de 900 películas
subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

caso de una obra maestra mutilada por
la ignorancia de los productores. Esta
versión al menos cuenta con un montaje
controlado por Robert Wise y Mark Rob-
son, sus editores originales. (Época).
• Es sabido que Howard Hawks filmó
obras maestras en todos los géneros y
Río Rojo es, dentro del western, una de
ellas. Tal vez el primer papel de John
Wayne que muestra las aristas oscuras
de sus, hasta ese momento, casi unidi-
mensionales personajes. (Época.)
Algunas de estas peliculas serán comen·
tadas próximamente con mayor amplitud
en esta sección.
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KAMIKAZE TAXI, 1995, dirigida por
Masato Harada, con Kohji Yakusho y
Kazuya Takahashi.
Cinemax, 2/6, 24 hs.; 7/603.15 hs. y
12/6, 3.30 hs.

De acuerdo con las esporádicas mues-
tras que se han podido apreciar en los
últimos tiempos, es indudable que el
cine japonés es uno de los más valio-
sos de la actualidad. Este film, la ópe-
ra prima de Harada -que ya fuera
exhibido en la Sala Lugones-, es un
vibrante relato de marcado tono crítico
hacia las instituciones y la vida social
nipona. Una película que no da respi-
ro, a pesar de sus casi tres horas de
duración.

LOS PARAGUASDE CHERBURGO,(Les
Parapluies de Cherbourg), 1964, diri-
gida por Jacques Demy, con Catheri-
ne Deneuve y Nino Castelnuovo.
Cinemax, 23/6, 24 hs.; 28/6,
12.45 hs.

Hay películas y directores que, por la
conexión emocional que entablan con
sus espectadores, se colocan casi por
encima de la crítica, algo que a mi me
pasa con gran parte de la obra de Jac-
ques Demy y con este film en particu-
lar. Más allá de los elementos subjeti-
vos, hay que decir que estamos ante
una de las comedias musicales -la
partitura de Michel Legrand es inolvi-
dable- más originales y renovadoras
de todos los tiempos. Una obra de un
impar romanticismo.

lO, LA MUJERPERFECTA,(10), 1979,
dirigida por Blake Edwards, con Dud-
ley Moore y Julie Andrews.

Si bien las últimas películas de Blake
Edwards han mostrado una notoria
declinación en su talento, varias de
sus comedias están en la primera lí-
nea del género. 10 -en mi opinión,
uno de los films más subvalorados
del director- es, detrás de su apa-
rente liviandad, una amarga mirada
sobre el desgaste emocional y afecti-
vo que provoca el matrimonio. El
mejor papel del casi siempre inso-
portable Dudley Moore.

LOS HERMANOS MC MULLEN, (The
Brothers McMullen), 1993, dirigida
por Edward Burns, con Jack Mulcahy
y Mike McGlone.
Cinemax, 9/6, 20.30 hs.; 13/6, 19 hs.

Hay quienes aprecian iElla es!, la se-
gunda película de Edward Burns, estre-
nada el año pasado. Sin embargo,
quienes han visto este film (su primera
obra, inédita en nuestro país) asegu-
ran que los resultados son muy supe-
riores. Su exitoso paso por el Festival
de Sundance hace abrigar algunas du-
das acerca de su real valía, pero bue-
no: será cuestión de verla y sacar las
correspondientes conclusiones.

DIGA ALGUIENAMEN, (Soy Amen, 50-
mebody), 1982, dirigida por George
T. Nierenberg.
Film & Arts, 8/6, 23 hs.; 9/6, 7 Y 15
hs.; 27/6, 23 hs.; 28/6, 7 Y 15 hs.

Este documental, inédito en nuestro
país, narra aspectos de la vida de
dos grandes figuras del gospel: Tho-
mas A. Dorsey y Willie Mae Ford

Smith. Según las referencias, el film
trasciende la mera biografia para
transformarse en una reflexión sobre
la influencia de la música religiosa
negra en sectores de esa comunidad.

TODO O NADA, (The Full Monty),
1997, dirigida por Peter Cattaneo,
con Robert Carlyle y Tom Wilkinson.
Movie City, varias emisiones.

Es evidente que, con la excepción de
una parte de la redacción de El
Amante -entre la que me incluyo-,
para el resto del mundo esta es una
buena película. Esta fábula sobre la
desocupación en Inglaterra tiene un
tono grueso y chabacano que a mi
me resulta bastante molesto aunque,
haciendo uso de la generosidad inte-
lectual que me caracteriza, debo de-
cir que los tres primeros minutos del
film me parecen excelentes.

HOMBRE MUERTO, (Dead Man),
1996, dirigida por jim Jarmusch,
con Johnny Depp y Gary Farmer.
Movie City, varias emisiones.

Siempre me pareció exagerado el rol
que se le atribuyó a jim Jarmusch de
ser el más acabado representante
del cine independiente norteamerica-
no. Esta especie de western contem-
poráneo, no estrenado
comercialmente en nuestro país, es
posiblemente su película más extra-
ña y casi con seguridad hará las deli-
cias de los admiradores del director,
una legión -debo apresurarme a de-
cir- entre la que no me cuento.

a Lovely War), 1969, dirigida por Ri-
chard Attenborough, con Laurence
Olivier y John Gielgud.
Cinecanal, 2/6, 11.25 hs.; 26/6,
3.10 hs.

Seguramente nadie en su sano juicio
piensa que Richard Attenborough
pueda dirigir un musical. Sin embar-
go no solo rodó este, su debut como
realizador, sino también A Chorus U-
ne. Teatral y efectista, mensajística
en el peor sentido del término, esta
sucesión de viñetas sobre la Primera
Guerra Mundial probablemente sea
-desde un punto de vista estricta-
mente cinematográfico- la peor co-
media musical de todos los tiempos.
Ver para creer.

TEMPLE DE ACERO(True Grit), 1969,
dirigida por Henry Hathaway, con
John Wayne y Kim Darby.
anecana~ 2/6, 23.50 hs.; 11/6, 5.50 hs.

Poco agregará este western a la glo-
ria de Henry Hathaway y mucho me-
nos a la de John Wayne, a pesar del
Oscar que ganara por su interpreta-
ción. Sumatoria de las características
más reaccionarias atribuidas a los
personajes del actor, es un film cha-
to y carente de vigor. Dentro de la
misma tónica pero en el género poli-
cial, Cinecanal también ofrecerá La
muerte sigue sus pasos, un film roda-
do por Wayne en Londres, dirigido
por Douglas Hickox.

32 CORTOSSOBRE GLENN GOULD,
(Thirty Two Short Films About Glenn
Gould), 1993, dirigida por Francois
Girard.



Dentro de la atractiva programa-
ción que ofrece el canal Film &
Arts, un ciclo con aristas de in-
dudable interés es Inside the Ac-
tors Studio, el programa en el
que James Lipton conversa con
relevantes actores -y ocasio-
nalmente directores- de la ci-
nematografía mundial (si bien
hay una amplia mayoría de ar-
tistas norteamericanos). A solas
con su entrevistado en un esce-
nario, pero ante la presencia de
gran cantidad de estudiantes,
Lipton (de acuerdo a lo que se
puede apreciar entre líneas en
varios momentos, una suerte de
actor frustrado) va recorriendo
la carrera de sus interlocutores,
desgranando recuerdos y anéc-
dotas, que se intercalan con las
opiniones de los entrevistados
sobre el rol que corresponde al
actor en el proceso de creación
artística. En la última parte del
programa, cada una de las figu-

ras presentadas enfrenta al au-
ditorio estudiantil para respon-
der distintas preguntas ante la
mirada generalmente arrobada
de los interrogadores. Desde
luego, y como es inevitable, el
mayor o menor interés de cada
emisión depende de la simpa-
tía, inteligencia y carisma de ca-
da artista, ya que Lipton es un
conductor competente, ameno y
sagaz, si bien con cierta predis-
posición a una actitud reverente
ante cada una de las figuras
que, en ocasiones, bordea la
obsecuencia. Por mi parte, debo
decir que de los programas que
vi, mis preferidos son el dedica-
do a Shelley Winters, hoy con·
vertida en una obesa matrona
rebosante de humor, a Lauren
Bacall, que no ha perdido en la
vejez su inusual poder de se-
ducción, y el distendido encuen-
tro con Anthony Hopkins,
alguien que en la intimidad pro-
pone una imagen muy diferente
de la que trasmite desde la

pantalla. En junio, Film & Arts
tiene programados cinco en-
cuentros con grandes figuras
del espectáculo, entre las cuales
espero con gran ansiedad el de-
dicado a Stanley Donen, un
gran director de cine inactivo
desde hace varios años. En sín-
tesis: un ciclo muy atractivo, en
particular para los interesados
en el métier actoral. Los entre-
vistados de junio serán los si-
guientes:
Meryl Streep (5/6, 19 hs.; 6/6,
3 hs.).
Jack Lernrnon (7/6, 22 hs.; 8/6,
6 Y 14 hs.; 12/6, 19 hs.; 13/6,
3 hs.).
Anthony Hopkins (14/6, 22 hs.;
15/6, 6 Y 14 hs.; 19/6, 19 hs.;
20/6, 3 hs.).
Stanley Donen (21/6, 22 hs.;
22/6, 6 Y 14 hs.; 26/6, 19 hs.;
27/6,3 hs.).
Mary Stuart Masterson (28/6,
22 hs.; 29/6, 6 Y 14 hs.).

f---------------
La admiración del director canadien-
se Fran~ois Girard por el pianista
Glenn Gould lo llevó a filmar este
trabajo, una suerte de puzzle docu-
mental sobre el artista que incluye
entrevistas, recuerdos e interpreta-
ciones de sus obras. Los resultados
son inevitablemente fragmentarios
pero atendibles, sobre todo compa-
rándolos con El violín rojo, el plúm-
beo y reciente estreno del realizador.

EL PRINCIPITO DIJO (Le petit prince a
dit), 1992, dirigida por Christine Pas-
cal, con Richard Berry y Anémone.
TV 5 Internacional, 5/6, 23.30 hs.;
9/6, 2 hs.; 11/6, 23.30 hs.

La anécdota argumental de esta pelí-
cula (niña de diez años con una enfer-
medad incurable que hace un viaje
con su padre) era temible. Sin embar-
go, gracias a la sensibilidad de la rea-
lizadora, la película elude el folletín
depresivo para transformarse en una
lúcida e inesperadamente vital refle-

EL CONFESIONARIO(Le confessional),
1995, dirigida por Robert LePage,
con Lothaire Bluteau y Kristin Scott-
Thomas.
I-SAT, 5/6, 19 hs.

El primer film del canadiense Robert
LePage, un hombre proveniente del
teatro, es una grata sorpresa. El re-
greso de un hombre a Quebec para el
funeral de su padre y el recuerdo de
sus años de adolescencia -cuando
Alfred Hitchcock filmara en ese lugar
Mi secreto me condena- conforma un
atrayente relato que mezcla el sus-
penso con la reflexión sobre la identi-
dad y el poder de las imágenes
cinematográficas.

LA LEY DE LA CALLE (Rumble Fish),
1983, dirigida por Francis Ford
Coppola, con Mickey Rourke y Matt
Dillon.
I-SAT, 12/6, 22 hs.

te film -para mi uno de los mejores
de la carrera de Coppola - provoque
abundantes rechazos. Elegíaco ré-
quiem, no solo a los films sobre
pandillas juveniles sino a toda una
época, es un descarnado relato de
un deslumbrante estilo visual, carga-
do de reminiscencias del cine expre-
sionista, en el que todos sus
protagonistas son perdedores irredi-
mibles. Un auténtico must.

ELAMOR Y LA FURIA (Once Were
Warriors), 1995, dirigida por Lee Ta-
mahori, con Rena Owen y Temuera
Morrison.
I-SAT, 19/6, 22 hs.

El debut cinematográfico del neoce-
landés Lee Tamahori fue saludado
por gran parte de la crítica casi como
un acontecimiento. Sin embargo, es-
te film sobre una familia maorí con
madre sufriente y padre borracho y
golpeador no excede el nivel del re-
lato oportunista y reaccionario, con
una sobredosis de violencia y cruel-
dad absolutamente gratuita. Unos

rasgos que las películas ulteriores
del realizador ratifican ampliamente.

ESPERANDOAL BEBE (The Snapper),
1993, dirigida por Stephen Frears,
con Colm Meaney y Tina Kellegher.
I-SAT, 12/6, 15.45 hs.

A esta altura de su carrera, y ya con
una buena cantidad de films dirigi-
dos, resulta dificil determinar si Step-
hen Frears es un realizador con
alguna dosis de personalidad o solo
un excelente artesano sin estilo. Este
film, encuadrado dentro del más ro-
tundo naturalismo -para mí una de
las vertientes menos atractivas de la
cinematografia inglesa- se beneficia
por su calidez en el acercamiento a
los personajes y, sobre todo, por ex-
celentes interpretaciones.

PERFORMANCE,1970, dirigida por Ni-
cholas Roeg y Donald Cammell, con
James Fox y Mike jagger.
I-SAT, 28/6, 23 hs.

®



estrenado comercialmente, que venía
precedido de gran fama entre la críti-
ca internacional. Mi sensación fue la
de un relato pretencioso y pedante,
de un estilo visual considerablemen-
te envejecido.
De todas maneras, dado que es una
película muy difícil de ver, sugiero
que cada espectador saque sus pro-
pias conclusiones_

FAHRENHEIT 451, 1966, dirigida por
Fran~ois Truffaut, con Julie Christie y
Oscar Werner.
Space, 21/6, 16 hs.

He aquí la que es, probablemente, la
película más discutida del realizador.
Adaptación de la alegoría futurista
de Ray Bradbury, tiene un tono frío y
cerebral bastante ajeno de las carac-
terísticas generales de su filmografía.
En mi modesta opinión, es la pelícu-
la de Truffaut que les gusta a quie-
nes no son amantes de la obra
global del director.

TIEMPO DE GITANOS (Oom za vesanjeJ,
1989, dirigida por Emir Kusturica, con
David Dujimovic Y Bora Todorovic.
Space, 24/6, 23.55 hs.

Se pueden cuestionar en Emir Kusturi-
ca su propensión a la alegoría simplis-
ta y sus coqueteos con el realismo
mágico, pero lo que es imposible ne-
gar es su talento para expresarse en
imágenes. En este relato ambientado
dentro de una comunidad gitana, el
tono oscila permanentemente entre el
drama y la comedia, sin abandonar re-
ferencias de carácter casi documental.
Un film potente y desequilibrado, co-
mo casi todos los del director, con una
excepcional música de Goran Bregovic.

WERTHER, 1986, dirigida por Pilar Mi-
ró, con Eusebio Poncela y Mercedes
Sampietro.
Space, 30/6, 23.55 hs.

Tal vez con el paso del tiempo Pilar
Miró sea más recordada por su actua-

ción como funcionaria que por sus pe-
lículas. De todos modos, esta trasla-
ción a nuestra época de la clásica
obra de Goethe es una película cere-
bral y distante, pero realizada con se-
guro oficio, a lo que hay que sumar
las buenas actuaciones de sus intér-
pretes principales.

DESFILE DE CANDILEJAS (Footlight
ParadeJ, 1933, dirigida por L10yd
Bacon, con James Cagney y Ruby
Keeler.
Cineplaneta (CV), 3/6, 12 hs,; 4/6,
1.30 hs.

L10ydBacon es uno de los típicos bue-
nos artesanos de cine americano de
los 30 y 40, capaz de manejarse con
eficacia dentro de cualquier género.
Este film es una de las comedias mu-
sicales más representativas de co-
mienzos del sonoro y cuenta con una
electrizante interpretación de ¡ames
Cagney y tres formidables números co-
reografiados por Busby Berkeley.

La dimensión que -sobre todo
en los últimos años de su carre-
ra- alcanzó como actor Lautaro
Murúa, oculta en alguna medida
sus aportes como director den-
tro del cine nacional. Autor de
una filmografía despareja y
atractiva, Murúa describió en
sus mejores películas personajes
solitarios y marginales con esca-
sas posibilidades de integrarse
al sistema social. Ya sean un

lumpen amoral en busca de re-
conocimiento, una mujer que
quiere vivir como si fuera un
hombre, un cantante de tangos
eternamente borracho o un bo-
xeador en decadencia, sus pro-
tagonistas son auténticos parias
enfrentados a una sociedad que
no los acepta y que terminará
devorándolos. El canal Volver,
dedicado a la difusión de títulos
de la cinematografía nacional
(con una programación ecléctica
y de muy desigual calidad) exhi-
birá cuatro películas dirigidas
por Lautaro Murúa que son, tal
vez, las mejores y más represen-
tativas de su obra. Los films a
proyectarse serán:
Shunko, 1960, la primera pelí-
cula del director, un relato cla-
ramente influenciado por el
neorrealismo, sobre la relación
entre un niño santiagueño y un
maestro rural, que compensa

sus debilidades técnicas y dra-
máticas con la sinceridad con
que se interna en un panorama
no urbano, algo bastante infre-
cuente en el cine de esos años.
(16/6, 16.40 hs.)
Alias Gardelito, 1961, basada
en una novela de Bernardo Kor-
don, describe los intentos de
ascender socialmente por parte
de un desclasado. Un film que
será bueno ver hoy para preci-
sar si sostiene el impacto dra-
mático que provocó en el
momento de su estreno. Uno
de los hitos del llamado cine
de la generación del 60. (4/6,
15.45 hs.; 5/6, 2.45 hs.)
La Raulito, 1975, transmite con
sencillez y sensibilidad los in-
tentos de una chica de la calle
por vivir como un varón, con el
mejor trabajo de la carrera de
Marilina Ross. Olvidar la penosa
secuela, La Raulito en libertad,

rodada años después por Murúa
en España. (23/6, 24 hs.)
Cuarteles de invierno, 1984, es
una muy decorosa adaptación
de la novela de Osvaldo Soriano
y, en mi opinión, una película
considerablemente subvalorada.
La relación que se entabla en-
tre un cantor de tangos enfer-
mo y alcohólico y un boxeador
en el ocaso tiene momentos de
gran intensidad y les brinda a
Oscar Ferrigno y Eduardo Pav-
lovsky sus mejores papeles ci-
nematográficos. (16/6, 24 hs.)

La proyección de estas pelícu-
las de Lautaro Murúa es una
buena oportunidad para evaluar
el lugar dentro del cine argenti-
no de un realizador no dema-
siado apreciado.
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Do tu IMa Mi Ju Vi Sa

I 1 2 3 4 5
Perros de la calle Medea (L. von Trier) La batalla sobre La historia se hace de La puerta del infier-

(Q. Tarantino) Film & Arts, 7 y "El ciudadano" noche (E Borzage) no (T. Kinugasa)

TNT, 22 hs. 15 hs. (T. Simmons) Cineplaneta (CV), Film & Arts, 9.15 Y

Días de gloria Ultimo tango en Paris Film & Arts, 22 hs. 12 hs. 17.15 hs.
(1. Malick) (B. Bertolucci) Par la patria Cuatro amigos El mago de Oz

I-SAT, 15-45 hs. Space, 23.55 hs. (l. Losey) (A. Penn) (V. Fleming)

Bravo (Me), 17 Y Cinecanal 2, Cineplaneta (CV),

I I
23 hs. 12.10 hs. 12 y 17.15 hs.

I

6 7 8 9 10 11 12
Siete mujeres Los mejores años de Pacto de amor Una noche en Pasajeros Flor del desierto Ugetsu
(l. Ford) nuestra vida (W. Wyler) (D. Cronenberg) Casablanca profesionales (E. Corr) (K. Mizoguchi)
TNT, 8.10 hs. Bravo (MC), 17 Space, 23.55 hs. (A. Mayo) (M. Scorsese) Cinemax, 20.15 hs. Film & Arts, 9.10
Mamita querida y 23 hs. Blow-up Film & Arts, 9 Space, 23.55 hs. El convento y 17.10 hs.
(E Perry) El café atómico (M. Antonioni) y 17 hs. Baile con el diablo (M. de Oliveira) Cacería de un
Space, 16 hs. (K. Rafferty, J. Loader, TNT, 24 hs. Drácula (E Coppola) (P. Wendkos) Cineplaneta (CV), forastero

P. Rafferty) I-SAT, 23 hs. Cinecanal 2, 0.55 hs. 20.25 hs. (D. Siegel)
Film & Arts, 23 hs. I-SAT, 15.45 hs.

I

13 14 15 16 117 18 19
David y Lisa La vuelta al nido Los amigos de la Harold y Maude Conquista sangrienta Antes de la lluvia Un día muy particular
(F. Perry) ( L. Torres Ríos) muerte (P. Yates) (H. Ashby) (P. Verhoeven) (M. Manchevsky) (E. Scola)
Cinecanal, 12.45 hs. Space, 10.30 hs. Cineplaneta (CV), Space, 18 hs. TNT, 15.45 hs. Space, 22 hs. Cineplaneta (CV),
Mona Lisa Tres mujeres 14.50 hs. El calleján de los Amistad sin fronteras Fuegos en la llanura 12 hs.
(N. Jordan) (R. Altman) Cementerio de sueños (A. Rudolph) (L. Kasdan) (K. Ichikawa) Garras de ambicián
Film & Arts, 19 hs. Cinecanal, 11.35 hs. animales Cineplaneta (CV), Cinecanal, 23.35 hs. Film & Arts, 23 hs. (R. Walsh)

(M. Lambert) 22 hs. Bravo (Me), 14 hs.
l-SAT, 23 hs.

I,

20 121 22 23 24 25 126
Repulsión Momentos desolados Sabotaje Juego de amor y de Los compañeros Los tres hijos del Reto a muerte
(R. Polanski) (M. Leigh) (A. Hitchcock) muerte (G. Stevens) (M. Monicelli) diablo (l. Ford) (S. Spielberg)
Film & Arts, 19 hs. Film & Arts, 5 Film & Arts, 9.30 Y Cinecanal, 11.55 hs. Cineplaneta (CV), Space, 16 hs. Space, 16 hs.
Masculino-femenino y 13 hs. 17.30 hs. Barrio Chino 12 hs. Rashomon (A. I Crumb (1. Zwygoff)
(l.L.Godard) Taxi Driver Calles peligrosas (R. Polanski) Felices juntos Kurosawa) Film & Arts, 8.45 hs.
Bravo (Me), 14 hs. (M. Scorsese) (M. Scorsese) Space, 23.55 hs. (W.K. Wai) Film & Arts, 23 hs. y 16.45 hs.

Space, 23.55 hs. I-SAT, 23 hs. Space, 22 hs.

27 28 29 30
New York, New York Flirteando (l. Duigan) Pelotán (O. Stone) 1Huracán (l. Ford)
(M. Scorsese) Space, 20 hs. TNT, 22 hs. . Cineplaneta (CV),
Space, 16 hs. Un mundo perfecto Atlantic City (L. Malle) 112 hs.
El estado de las (e. Eastwood) Space, 23 hs. I Ciudad dorada
cosas (w. Wenders) Cinecanal, 24 hs. (l. Huston)
Bravo (Me), 22 hs. Space, 20 hs.

I I
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Hoy:
Bill Murray
Si bien hoy nadie discute una verdad tan evidente,
la primera vez que en ElAmante se dijo que Bill
Murray era el mejor comediante del momento, se
escucharon algunas voces en desacuerdo. Corría
1993, año del estreno en la Argentina de Una mu-
jer para dos y Hechizo del tiempo. Como casi to-
das las mejores actuaciones de la historia del cine,
la de Murray en Hechizo del tiempo pasó inadver-
tida a la hora de los premíos y reconocimientos
"oficiales". Bill hizo caso omiso de esta injusticia y
no cambió su forma de actuar; en cada papel pos-
terior mantuvo su estilo y, aun en roles secunda-
rios como los de Space Jam, Criaturas salvajes o
Ed Wood, brilló y construyó un curriculum que le
puede servir de base para pelear por el título al
que debe aspirar legítimamente: Mejor Actor del
Momento, sin aclaraciones genéricas. Esto será
una realidad cuando Murray sea descubierto por
la gente "seria", esa que decide los premios, lo
que quizás haya comenzado a ocurrir con Tres es
multitud. Ya era hora: Bill cumplirá cincuenta años
el 21 de septiembre del año que viene.
En Hechizo del tiempo Murray es el meteorólogo
Phil Connors, un ser escéptico que detesta su tra-

bajo consistente en cubrir la festividad del Día de
la Marmota (bicho que efectivamente mordió a
Murray durante el rodaje, en la secuencia de la ca-
mioneta). Phil es, según los parámetros de las rela-
ciones públicas y de la mínima convivencia y
amabilidad humanas, un ser intratable. Pero a pe-
sar de ser escéptico, malhumorado y cínico hasta
el extremo, Phil es dotado por Murray de una me-
lancolía nunca vista en este tipo de personajes. No
se trata aquí solamente de una actuación sutil, del
gesto sugerido y perfecto: la composición de Mu-
rray va mucho más allá y descubre la posibilidad
de adaptacíón de Buster Keaton al cine actual. Al
igual que Buster, Bill no comenta jamás un chiste,
ni desde sus gestos ni desde sus palabras: la co-
micidad trasciende al actor cuando este es real-
mente genial y no solo un buen cómico o un
contador de chistes. Murray construye un perso-
naje que pivotea entre la absoluta entrega a la pe-
lícula y el estar más allá de todo lo que le sucede,
de los chistes que dice o actúa, de las situaciones
que vive: única manera de poder lograr un Phil
Connors querible y creíble y al mismo tiempo
mantenerlo más allá del tiempo y del espacio. Una

actuación universal y para la eternidad encerrada
en un pueblo y en un solo día.
El Herman Blume de Tres es multitud quizás haya
sido la clave para que Bill comenzara a recibir elo-
gios de muchos que antes no lo registraban como
actor. Blume es un retorno a Phil Connors: cansa-
do, escéptico, cínico, hasta le tira una pelotita de
golf a un nene, aunque con menos energía que la
utilizada por Connors para arrojar bolas de nieve a
unos chicos. Blume no ve salida: incluso luego de
su romance con la señorita Cross no llega a enten-
der cómo hacer para vivir con interés. Recién al fi-
nal podrá emocionarse con la obra de teatro de
Max, el adolescente al que Blume admira por te-
ner la tranquilidad y la decisión de hacer lo que le
gusta. "Supongo que hay que encontrar algo que
te gusta y hacerla por el resto de tu vida", le dice
Max a Blume. Phil Connors lo encontraba luego de
resurgir de sus propias cenizas y de vivir la eterni-
dad en un día: conseguía que Andie MacDowell se
enamorara de él. Bill Murray, el actor, sabe lo que
le gusta y también sabe cómo hacerla. Desde hace
muchos años.••



PRESIDENCIA DE LA NACION ••... ~
SECRETARIA DE CULTURA .~

PREMIO NACIONAL BORGES y LOS JOVENES 1999
GUION DE VIDEO

La Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación
convoca a jóvenes de hasta 30 años de edad nacidos en Argentina,

al Premio Nacional Borges y los Jóvenes 1999 - Opera Prima Guión de Video,
como homenaje al gran escritor en el año del centenario de su nacimiento.

Mil pesos ($ 1.000) por cada uno de los tres guiones premiados
Realización de los videos (en soporte Beta-Cam) de los tres guiones ganadores

Emisión de los mencionados videos en un programa especial de la
Secretaría de Cultura de la Nación en televisión abierta

BASES: Secretaría de Cultura de la Nación, Av.Alvear 1690, PB - Capital Federal
INFORMES: Canela Producciones, Tel./Fax: 4631-3285. E-mail: elpqv@ciudad.com.ar

mailto:elpqv@ciudad.com.ar



