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EL AMANTE CINE_..•• JULIO -
Si detrás de cada película interesante hay una persona a la cual quisiéramos conocer, Mundo grúa presenta
no una sino dos ofertas, que homenajeamos en nuestras portadas: un actor-persona-personaje del cual
enamorarse, el Rulo,y un director con una sensibilidad diferente, Pablo Trapero. El Rulo tuvo su tapa cuando
cubrimos el Festival de Buenos Aires, ahora es el turno del director. Una pelicula especial como esta, que
confirma y genera nuevas expectativas la renovación del cine nacional que arrancó con Historias breves en
1995 y se consolidó con Pizza,birra, faso, requería de una cobertura distinta. La critica de Mundo grúa se
acompaña por un paseo por el mundo de Trapero, por su paisaje suburbano, alejado de lo que uno supone
debe ser el entorno de un director de cine, un territorio personal más emparentado con las herramientas de
un taller y los afectos familiares que con la seducción de una steadycam o un efecto digital.
De las calles peligrosas de San Justo, cuna de Trapero, a las glamorosas playas de Cannes. Nunca el mayor
de los festivales despertó tanta polémica y tanta ira en los medios norteamericanos. Eljurado, encabezado
por David Cronenberg, se resistió a dejarse arrastrar por la corriente y decidió premiar un cine tan alejado
del modelo hollywoodense como el que representa Mundo grúa. Esta edición del Palmares, con su jurado
iconoclasta, promete ser un punto crucial en la batalla por el perfil que el cine del mundo tendrá en los
próximos años. Nuestros cronistas alternaron comidas sofisticadas con la consumición de decenas de
películas y miles de conversaciones que constituyen la crónica del Festival más controvertido de los
últimos años.
Una de esas controversias fue la que provocó el ruso Alexander Sokurov con Moloch, la descripción de un
fin de semana en el campo con Hitler, Eva Braun y otros jerarcas nazis. Del mismo director, se estrena por
estos días en nuestro país Madre e hijo, una película que, describiendo en imágenes el dolor en estado
puro, resiste todo intento de interpretación y de clasificación. Cine al que alguna vez calificamos de
"extraordinario", no por otorgarle un elogio superlativo (que lo merece) sino por alejarse en su formalismo
extremo de cualquiera de las rutas ya transitadas. La crítica se complementa con una semblanza del
extraordinario (otra vez en los dos sentidos) director ruso.
Del cine de las grandes cifras viene la anunciada "precuela" de La guerra de las galaxias. Solicitamos una
función privada a los distribuidores para poder incluir su crítica en este número y nos contestaron
gentilmente que debían consultar con el propio Lucas. Otras muestras de extremo control al que somete
Lucas cada paso de la exhibición de la película aparecen en la nota de la página 24, que incluye una
polémica sobre la película que no vimos. Pero, mientras tanto, disfrutamos de La momia, una muestra de
que todavía hay vida en el mundo del gran espectáculo.
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EL NEORREALISTA BONAERENSE

Pablo Trapero tiene 27 años, un pasado en San Justo y un pre-
sente en el cine argentino que lo ubica como un director ori-
ginal y talentoso. La sensibilidad de Mundo grúa está
construida con los afectos familiares y una escala de valores
que aprendió detrás del mostrador del negocio de su padre.
Así se ve este mundo desde el cada vez más lejano oeste.

Mundo grúa nació treinta y cuatro cuadras des-
pués de la General Paz y todo lo que representa
está resumido en una sola imagen, tan perfecta,
tan simple, que parece imposible que esté allí, en-
frente mío, diciéndome tantas cosas sin necesi-
dad de palabras. La imagen se reduce a un
pequeño local de repuestos para autos (del tipo
Chevrolet o Torino) que descansa en la paz sagra-
da de un mediodía feriado. Especies en extinción
(la casa de repuestos, la paz sagrada) que delatan
una sola cicatriz de estos tiempos. En la puerta
hay un afiche de Mundo grúa.
Allí, en la avenida Provincias Unidas, en el cada vez
más lejano oeste de San Justo, camuflado bajo el
inocente aspecto de un local polvoriento, un sueño
se convirtió en realidad. Suena cursi, sí, pero no de-
ja de ser conmovedor descubrir dónde iba a apare-
cer el director de cine argentino más esperado.

Un piso más arriba duerme Pablo Trapero. Ni la
mamá, ni la hermana ni el padre saben que me
está esperando. Están acostumbrados: Pablo no

avisa. Presiento que tampoco habla. Y aunque
nueve horas y cinco cassettes después me hagan
suponer que logré que diga demasiado, sé que no
es todo. Apenas algunas pistas sobre un chico
que recibíó una sobredosis de cariño familiar, un
adolescente que se empachó de normalidad y un
muchacho que huye de las palabras porque nunca
le alcanzaron para definir sus mejores pesadillas.
Pablo está ahora recién despertado, con un jean
negro, una remera negra, una barba negra y una
mirada marrón ennegrecida por las noticias con
que lo desayuna la voz de su productora desde el
celular. En el cine Monumental se suspendieron
dos funciones porque se rompió la copia en plena
proyección. A nadie se le rompen las copias, dice
Pablo.Y tiene razón. Apenas sacás la vista de la pe-
lícula, apenas te descuidás, se cuelan los proble-
mas del cine argentino, dice. Y tiene razón. Me
imagino a la gente que va, saca la entrada, se sien-
ta en su butaca y a los veinte minutos ve cómo se
rompe la película, dice. Y no dice nada más, aunque
la mirada está teñida por cuentas aún más negras:



es feriado, no hay forma de hacer copias nuevas, es
apenas la primera semana de proyección, cada co-
pia cuesta dos mil dólares y él no tiene un peso.
Hablemos, dice Pablo.Almorcemos, propongo.

Mundo grúa consumió 40 mil dólares, catorce me-
ses de filmación y los 27 años de pablo, completos
y al contado, el cash de cada escena. Escierto que
todo en la película es ficción (es mentira, aclara Pa-
blo) pero su intención explícita era que Mundo grúa
funcionase como una cámara oculta que robara
(Pablo dice afane) pedazos de la realidad. Por eso
es blanco y negro. Es la única pista que te dejo para
mostrar cuál es el juego, dice Pablo. En la película
hay un juego aún más sutil que el escenario de la
vida cotidiana de Pablo pone al descubierto. Me
muestra, por ejemplo, el local de su padre y, aun-
que está vacío, hay voces. Es la radio. En Mundo
grúa también se escuchan voces. Por ejemplo,
cuando el personaje de El Rulo habla con su hijo.
Casi como una música de fondo en la que un locu-
tor menciona, al pasar, una palabra: Chivilcoy. El

pueblo donde nació la madre de Pablo.
La casa de El Rulo es la casa de su abuela muerta,
un departamento muerto que queda al lado de los
cuatro ambientes de la familia Trapero. Allí están
las plantas recién regadas de El Rulo, el sofá, el te-
levisor bifuncional, el modular, la diminuta cocina,
aunque en la realidad el departamento incluye un
dormitorio, un lujo que el personaje no podía dar-
se. Quería que la cama estuviese acá, al lado de la
puerta, para mostrar la incomodidad de la vida de
El Rulo, dice pablo, resignado a explicar las reglas
y el juego. El primer piso incluye una puerta más
que cierra el triángulo de los Trapero. Allí vive la
familia de su tío muerto. Es fácil imaginar como
ese pequeño universo autosuficiente comenzó a
resquebrajarse a partir de un par de ausencias.
Quizás el origen de Mundo grúa deba entenderse
como una manera desesperada de dejar testimo-
nio de esos fantasmas, del fin de toda una raza.

Una cuadra más allá del kiosco, que en la película
atíende el personaje de Adriana, está la única piz-

Mundo grúa fue exhibida en el Festival de Buenos
Aires, donde ganó el premio al mejor director y mejor
actor. Fue filmada a lo largo de más de un año.

zería abierta en el sagrado feriado de San Justo.
Pablo pide asado, papas fritas, vino tinto, cigarri-
llos y una tregua. Le pregunto, entonces, por una
película que lo haya inspirado y menciona un títu-
lo impensado: El enigma de Kaspar Hauser. Le
pregunto qué libros lee y convoca sin euforia tres
apellidos: Carver, Sheppard, Auster. Le pregunto
por su obsesión por lo cotidiano y lanza una cata-
rata de teorías rumiadas en el silencio donde se
formuló todas las preguntas y encontró algunas
respuestas. Me gusta la construcción de lo coti-
diano, dice Pablo. No sé si los sentimientos son al-
go que se puedan enunciar. Simplemente se
viven. Desconfío de la gente que dice soy feliz o
estoy deprimido. El día del velatorio de tu vieja, el
que te saluda con la frase mi más sentido pésame
es el gerente del banco. Tus amigos te convidan
un cigarro, dice Pablo. El tipo del que te enamo-



Argentina, 1999, 89'
Dirección: Pablo Trapero
Producción: Pablo Trapero, Fiona Heine y Hernán
Mussalupi
Guión: Pablo Trapero
Fotografía: Cobi Migliora
Montaje: Nicolás Goldbart
Diseño artístico: Andrés Tambornino
Intérpretes: Luis Margani, Adriana Aizemberg,
Daniel Valenzuela, Roly Serrano, Federico
Esquerro, Graciela Chironi, Alfonso Rementeria.

mundo panza

En el contexto del cine argentino, una película co-
mo Mundo grúa le presenta batalla a dos frentes
distintos. Por un lado, vence a la especulación, el
falso mea culpa y el mentiroso compromiso so-
cial de un cine bien pensante y aleccionador.
¿Cuántos films que se refirieron a la realidad de
nuestro país tuvimos que soportar sin creerles
nada? La película de Pablo Trapero, en este senti-
do, debería servir como ejemplo frente a un cine
anquilosado que se manifiesta a través de la tor-
peza de sus clisés declamatorios y de sus emo-
ciones subrayadas. La contundencia temática que
transmiten sus imágenes, efectivamente, culmina
con la derrota de una forma pueril y avejentada
de hacer (y pensar) el cine en nuestro pais. Sin
embargo, este cambio que propone Mundo grúa,
ese antes y después que la revista alienta y de-
sea desde hace varios años (cuyo primer referen-
te fue Pizza, birra, faso ), tiene el riesgo del
desamparo, de la soledad absoluta. Es en ese
sentido que el film de Trapero debería recordarse
frente a futuras películas que pretendan copiar
su esqueleto argumental para apropiarse de sus
ideas innovadoras y de sus entrañables persona-
jes. La batalla, en este campo, recién empieza, y
tal vez surjan otras grúas y otros Rulos argenti-
nos. Pero, si esto ocurre, sería de esperar que
esos films ostenten la autonomía y la grandeza
de la película de Trapero.

Un mundo en blanco y negro. Habría que retro-
traerse a la trilogía inicial de Favio (Crónica de un
niño S%, E/ romance de/ Aniceto y /a Francisca y
E/ dependiente) y a esa otra película suya, la maldi-
ta Soñar, soñar, para encontrar ciertos rastros de
Mundo grúa en lo que se refiere a la cercanía y la
mirada del realizador con su historia y sus perso-
najes. Aquellos films de los 60 -como también
Pizza, birra, faso- coinciden con Mundo grúa en
el transplante de una realidad sin artificios, de de-
clarada austeridad, que se expresa a través del "oí-
do" de sus realizadores para poner en boca de sus
personajes textos que nos resultan reconocibles.
Los films de Favio, Stagnaro & Caetano y Trapero
corroboran que el cine debería ser cuidadoso con
la realidad (cuestión que no logran entender mu-
chas películas nacionales; al fin y al cabo, un mal
histórico y endémico). Por esa razón, simple y sen-
cilla, sus obras se distinguen del resto. Pero Mun-
do grúa, en relación con sus'posibles referentes,
no tiene planteos estéticos de importancia ni una
cámara con la cual se perciba la presencia (y la au-
tosuficiencia) de un director. Tampoco el desarrollo
de su historia trasluce escenas memorables, de-
senlaces trágicos ni planos rebuscados. La ingenie-
ría cinematográfica de Trapero es el monumento a
la parquedad estilística, a la exactitud del montaje
y al retaceo en los aspectos formales. Mundo grúa
manifiesta un estilo invisible, casi documental, co-

mo si la cámara de Trapero se dedicara solo a con-
tar un fragmento de la vida de un personaje cen-
tral y de un grupo de secundarios. Godard decía
sobre Vivir su vida que se trataba de un documen-
tal sobre Anna Karina. Puede decirse que el film de
Trapero es un instante, una serie de apostillas so-
bre la vida gris de El Rulo (extraordinario Luis Mar-
gani, como el resto de los intérpretes), filmada en
blanco y negro.

Un mundo en presente. Mundo grúa es una pelí-
cula en presente, una actualidad invadida por la
desazón y la falta de trabajo. El Rulo, en ese senti-
do, no desea volver a su pasado de bajista de un
grupo de los 70, sino que necesita sobrevivir con
sus veinte kilos de más y los treinta cigarrillos que
fuma por dia. Tiene un hijo vago, una madre con-
fiable, algunos amigos y un posible amor con la
mujer que atiende el maxikiosko. Pero también el
personaje vive en la soledad de su pieza con su te-
levisor bifuncional y su problema de pi-cuí. ¿Acaso
las característícas del personaje no se parecen a
los de otras películas argentinas? Sí,pero Trapero
se aproxima a los suyos con una sensibilidad
asombrosa y con una mirada que jamás se corres-
ponde con la denuncia social subrayada ni con el
lamento llorón al que obliga un presente terminal.
El realizador confía en los silencios del Rulo, en su
infinita ternura y en su aspecto bonachón para de-



sentrañar una realidad acongojante. Por eso
Mundo grúa es un film que no requiere del pa-
sado para explicar una actualidad que se mani-
fiesta con la contundencia de las imágenes que,
desde ya, hablan por sí solas. No hay racontos
en ningún momento de la película, y las imáge-
nes solo muestran algunos recuerdos de años
mejores y varias fotografías simpáticas del ex-
bajista, hoy laburante de grúas en la Capital y
de excavadoras en Comodoro Rivadavia.

Un mundo de afectos. Como pocas veces
ocurrió en nuestro cine, Mundo grúa es una pe-
lícula que tiene la duración exacta pero que
también podría seguir desarrollando su historia.
y esto se debe a la transparencia estilística de
Trapero y al cariño que el realizador manifiesta
hacia sus personajes. ¿Acaso la relación afecti-
va entre el Rulo y Adriana remite a alguna his-
toria de amor? Efectivamente, nuestro cine
mostró algunos romances otoñales entre per-
sonajes de casi cincuenta años, solitarios y su-
pervivientes (también, obsesivos) en relación
con sus trabajos. Sin embargo, Trapero narra
esta maravillosa subtrama con un pudor nunca
visto en el cine argentino. Por medio de un
sandwich de milanesa, un "como te estaba di-
ciendo" del Rulo a Adriana, una salida al cine,
un motor desvencijado pero efectivo y un par
de recuerdos sobre el pasado, Mundo grúa ex-
presa una relación cálida entre los dos perso-
najes. Y ahí, nuevamente, se percibe la
presencia de Trapero, en ese declarado com-
promiso afectivo del director con sus criaturas.

Un mundo de cuerpos. El cine argentino, inva-
dido por frases importantes e indigeribles lec-
turas de vida, se había olvidado de contar una
historia a través de los cuerpos de sus persona-
jes. Mundo grúa es una película de rostros de-
sencantados por el dolor, pero también muchas
de sus imágenes transmiten el paso del tiempo
por medio de cuerpos hinchados por la amar-
gura. Cuando a Rulo le muestran su lugar de
hospedaje en el sur, el personaje descubre un
mundo similar al que dejó dos mil kilómetros
atrás: un montón de cuerpos que se agrupan
en una habitación pequeña, que retornan fati-
gados después de una jornada de trabajo y que
esperan turno para cobrar un mísero sueldo.
Representan rostros, pero también son cuerpos
y figuras de un paisaje desolador. Como el hijo
de Rulo, que se nos expone igualmente a través
de un cuerpo perezoso, heredado de su padre
como su probable vocación de músico. Pero la
mayor sinceridad de Mundo grúa se establece
por medio del andar cansino y de la panza de
Rulo-Margani (imposible separarlos). Un cuerpo
de un tamaño enorme, como esta bienvenida y
emotiva película.··

raste no lo vas a encontrar en la filmación del día
de tu casamiento, sino en el gesto, quizá intras-
cendente, que hizo que te fijaras en él.
-Pero la gente solo filma el día del casamiento.
-y yo aprendí a valorar eso, algo que antes des-
preciaba. Porque ese día, para esa gente, es im-
portante. y, salvo que tengas una visión muy
moderna y quieras ver esa ceremonia como algo
bizarro, tenés que ser capaz de reconocer que a
lo que vos te da risa a otros les da emoción.
-Me imagino que cotidiano no es para vos lo
mismo que costumbrista ...
-NO, porque cuento con algo que corre a mi fa-
vor: en este país, lo cotidiano es absurdo. Es ab-
surdo que un equipo de fútbol se consagre
campeón el día que pierde cuatro a cero. Es ab-
surdo que, desde hace años, los maestros ayunen
en el Congreso y uno pase por enfrente de la car-
pa como pasa por delante de un monumento.
Pensálo bien: un tipo se priva de comer un mes y
uno está apurado por llegar al banco. Es absurdo
que un tipo, a los 50 años, tenga que empezar de
cero como un pibe de 25. Soy consciente de que
ese absurdo crea una tensión y, en este caso, la
uso para contar la historia de El Rulo.
Dice que por eso Mundo grúa evitó las palabras y
apostó a las situaciones. Eligió la descripción en
lugar del discurso. Esquivó las quejas y los repro-
ches. Pero recién cuando todas las sillas de la piz-
zería de San Justo (excepto las nuestras) están
desnudas sobre las mesas y los mozos se parten
la mandíbula con los bostezos de la siesta, Pablo
dice algo más. Su fascinación por lo cotidiano sur-
gió por una necesidad concreta. Quise entender a
mi viejo, dice Pablo. Treinta años haciendo lo mis-
mo. Bajar al negocio y subir a casa. Bajar y subir.
Bajar y subir. Todos los días, treinta años seguidos.
A medida que iba creciendo me iba sintiendo más
distinto de mis viejos. Pero eran mis viejos, dice
Pablo (y con eso da por supuesto cuánto los quie-
re) y eran felices y a mí me costaba creer que lo
fueran. y me preguntaba por qué eran felices. La
explicación la encontré en lo cotidiano, en las co-
sas de todos los días, en los detalles con los que
fueron construyendo su mundo, sus valores.
-Tengo una sospecha: en Mundo grúa tu papá es
Torres,el amigo incondicional y desinteresado.
-Puede ser.
-y El Rulo ¿quién es?
-El Rulo soy yo.

Ahora estamos en la vía, literalmente, haciendo
unas fotos en las que Pablo posa desconfiado.
Atrás hay unos silos que supongo vacíos y aliado
un perro muerto y el esqueleto de un auto destro-
zado. Tres hombres, con tres edades diferentes y
una traza única, se acercan caminando. Uno tiene
un fierro. Nadie habla. No sé cómo ni cuándo, pero
Pablo está ahora parado a diez centímetros de los
tipos. Les pide un cigarrillo. y, con esa frase simple,

los desarma. El abracadabra funciona. Los tipos se
van y recién cuando se lo pregunto Pablo se expli-
ca. Pedir un faso es como decir no tengo un man-
go. No hay que demostrar miedo, dice Pablo. Es
como con los perros: si se dan cuenta de que tenés
miedo, te muerden (horas después me dirá: la vida
también se da cuenta si tenés miedo). No se lo di-
go, pero me imagino de dónde sacó la escena del
Rulo, tan grandote, tan frágil, intentado cruzar las
tablitas del andamio, muerto de miedo por los cien
metros que lo separan del piso, mientras Torres le
grita la clave es no mirar nunca para abajo.
Lo que nunca imaginé es que Paco Camorra tam-
bién escondía una clave. Pablo la confiesa sentado
al borde de los sillones de cuero del living familiar,
mientras come el helado que ayer no comió y con
la sencillez con la que un mago explica lo fácil que
es fabricar conejos con una galera. Pablo la revela
cuando menciono la escena en la que todos (El Ru-
lo, Adriana, Torres, el amigo mecánico) cantan un
tema de Javier Martínez, el único momento de toda
la película que me hizo pensar que esa generación,
la generación del Rulo,era la que tendria que haber
cambiado el mundo o esperar el bendito dos mil
unidos o dominados. Recién entonces Pablo dice:
Todos tenemos un Paco Camorra en nuestra vida.
-¿Un Paco Camorra?
-Este país tiene un Paco Camorra en su historia.
Este país pudo ser mejor, tuvo sus cinco minutos
de gloria y hoy convive con eso como el Rulo convi-
ve con su bajo y sus fotos ajadas. Las madres de
Plaza de Mayo son el Paco Camorra de este país,si
querés. Es lo único que te queda en el presente
que te puede hacer intuir un pasado distinto. Por-
que el tipo que tuvo militancia política en lo 70 y vi-
vió para contarlo hoy va a Coto, es publicista o
psicoanalista, y anda en un auto de veinte mil dóla-
res. Esto no implica un juicio de valor. Simplemente
describe el hecho de que, por lo que ves hoy, en la
vida de ese tipo no podés ni siquiera arriesgar lo
que fue en su pasado. No es lineal. El presente es
una consecuencia absurda del pasado. En la pelícu-
la, Paco Camorra me servía para que El Rulo no
fuese el tipo sin brillo que algunos podrían llegar a
ver. Rulo no es un fracasado. Conoció el éxito yeso
lo hace distinto. No está preocupado por haberlo
perdido, sino por algo más corriente: el mango de
cada día. Hace lo que puede yeso también lo hace
distinto, porque si bien puede poco, hace todo lo
que puede. Nunca menos.
-¿El hijo hace menos?
-El hijo funciona en la película como un flash-
back de El Rulo en tiempo presente. El hijo es el
Rulo joven o, si querés, El Rulo puede ser el hijo
de viejo.
-Una duda: ¿qué pasó con el bajo?
-Nada. Es la crítica más fuerte que me hicieron
sobre el guión: que el bajo desapareciera de la
historia sin ninguna explicación. yo me encapriché
con eso. No quería hablar más del bajo. Me pare-



cía que el bajo funcionaba como una excusa para
que El Rulo echase de su casa al hijo. Nada más.
Una manera de demostrar que el hijo va diez me-
tros más allá de la soga que está dispuesto a dar-
le el padre. Quizás hubiese tenido que mostrarlo
sin ningún tipo de explicación, incorporarlo como
un objeto más dentro de una escena. ¿Temolesta
mucho lo del bajo?
-Me hubiese molestado mucho más que lo per-

diera o lo rompiera. Me imagino también que mu-

chos te habrán pedido otro final ...

- Yo mismo pensaba en otro final. El final origi-
nal, del que hay incluso filmadas algunas escenas,
era que el Rulo volvía y encontraba el kiosco de
Adriana cerrado. Pensé en otros finales, por ejem-
plo que el hijo fuera a buscarlo a la estación, pero
en cualquier caso era como seguir hablando de lo
mismo. No aportaba nada nuevo. Era simplemente
un epílogo como para que el público se fuera tran-
quilo. Y, para mí, en todo caso, lo único que pasa
de nuevo es que la primera vez que el Rulo habla
de sí mismo, la primera vez que se sincera con al-
guien, es con Sartori, un desconocido. No se pue-
de quebrar delante de su madre, que carga con lo
suyo, ni delante de sus amigos, que tienen que so-
portar su propio peso y sin embargo tienen resto
como para ayudarlo. El Rulo está desesperado,
cansado, y lo confiesa delante del tipo que menos
conoce. Eso a mí me pasó muchas veces y supon-
go que a mucha gente también.
Pablo dice que el viaje de El Rulo al Sur funciona-
ba en el guión como una excusa para dejarlo solo
ya solas con el espectador. Dice que la idea origi-
nal era filmarlo en Esquel y que la realidad quedó
fuera de sincro: él había escrito que la obra tenía
que paralizarse y la obra de Esquel efectivamente
se paralizó, pero diez días antes de comenzar allí
el rodaje. Su productora, Fiona, consiguió la alter-
nativa de Comodoro Rivadavia, con un acueducto
como protagonista. Pablo no podía elegir: esos
eran los únicos quince dias en que todos podían
fugarse de sus realidades para sumergirse en la
ficción de Mundo grúa.

Todo fue mucho mejor que lo que había imagina-
do, dice Pablo, Porque Comodoro es como una
proyección de San Justo. El tipo iba a hacer 2000

kilómetl10spara llegar de nuevo a San Justo. Me
pareciá increíble. Yo miraba esa ciudad y estaba
fascinado. Me parecía hermosa. Moderna. Futuris-
ta. y al resto del equipo, un espanto.
-Comodoro también puede verse como aquel

símbolo del futuro que no fue ...

-La pelicula no enuncia esos símbolos, pero tie-
ne muchos. La grúa también es un símbolo del
progreso. La grúa representa eso que todos mira-
mos como un ícono de la construcción del futuro.
Cuando fui a Berlín, el horizonte estaba dibujado
por edificios altísimos y por grúas también altísi-
mas que prometían futuros edificios. La historia
de El Rulo no hubiese funcionado igual si él hubie-

ra sido el encargado de hacer la mampostería de
una obra. Él quería estar en la grúa, colgado en el
precipicio de la ciudad. Quería tener un lugar en el
futuro, pero no cualquiera. y no se lo dieron. Lo
fue a buscar al Sur y tampoco se lo dieron.
-Es como decir no hay salida.
-Es decir no sé cuál es la salida. Es decir: los pro-
blemas son todos los que ya sabemos, pero las
soluciones no.
-En la película es el sindicalista el que dice las
soluciones tenemos que encontrarlas nosotros
mismos. Y suena patético que esa gente tan gol-

peada sea, además, responsable de encontrar so-

luciones.

-Pero es así. Patético. Absurdo. Insuperable. Por
eso mi generación está aniquilada.

En Mundo grúa, El Rulo le muestra sus fotos viejas
a Adriana. En la casa de pablo, es la mamá la en-
cargada de desenfundar tres álbumes en donde se
los ve a Pablo y a su hermana siempre sonriendo,
pegaditos a sus padres, recorriendo mil paisajes en
una casa rodante, perdidos en la multitud de me-
sas familiares infinitas, coronadas por tortas case-
ras y bandejas desbordantes. papá Trapero me dirá
después que desconfió cuando su hijo le anunció
que quería ser arquitecto. Si no sabe ni cómo es un
ladrillo, dirá sin ánimo de descalifícarlo. Me doy
cuenta de que nunca escuchó lo que Pablo me
contó antes: quiso estudiar arquitectura porque
cuando era chico se divertía correteando entre las
obras, el único hobby que le conoció a su padre.
Sin siquiera pedir una explicación, papá Trapero lo
apoyó sin chistar, igual que cuando pagó puntual-
mente las cuotas de la Universidad del Cine, a la
que consideraba cara y peligrosa. No conocíamos
muy bien ese mundo, pero sospechábamos lo peor,
dirá con la gracia de quien reconoce el tamaño de
un error. Estambién papá Trapero quien me cuenta
que Pablo no aprobó el examen de ingreso a la Es-
cuela de Cíne de Avellaneda. Que trabajó como do-
cente después, que coordinó las protestas de los
estudiantes cuando impulsaron el proyecto de la
ley de cine y que dejó colgada una materia que to-
davía lo espera con un examen final: Estética Cine-
matográfíca. Ahora estamos en el auto que papá
Trapero le prestó, recorriendo el circuito infernal
que es cualquier avenida suburbana, en donde los
semáforos brillan rojos y ausentes, porque el único
que se detiene (quizá por cortesía) es Pablo. Me
doy cuenta de que sabe manejar y de que nunca
sonríe. Mi vieja me lo dice todo el tiempo, dice Pa-
blo. Estoy superado. Es muy fuerte lo que me está
pasando. Me da miedo que digan que la película es
excelente, excelente, excelente y que, cuando el
público vaya a verla, se desilusione. Por suerte creo
que no pasa eso, dice Pablo.
-y entonces te aparece un miedo nuevo.

-Y ..ahora el miedo es hacerme cargo de lo que
está pasando. Yo quería hacer esta película para

dejar de ser el tipo que quería hacer una película.
Y punto. Pero Mundo grúa trasciende un poco esa
expectativa.
-¿Te sorprende?

No.

Pablo dice que por las características de produc-
ción de la película (filmar un fin de semana, parar
tres meses esperando el dinero para retomar otro
fin de semana y volver a parar) le permitió testear,
pensar, volver a testear y volver a pensar todo
Mundo grúa cuadro por cuadro. Cada vez que tro-
pezaba con un amigo lo invitaba a ver un armado,
dice Pablo. Dieciocho versiones de montaje de una
misma toma, ida y vuelta, una y otra vez. Al final to-
dos me escapaban. Ahora sabe que ni él ni su pró-
xima película serán los mismos. Por eso sacude
ideas sin parar, como quien ahuyenta a escobazos
un mal presagio. La primera se llama Familia Ro-

dante y a esta altura está claro de qué se trata. La
segunda cuenta la reunión de los sesenta integran-
tes de su familia en un tenedor libre de la ruta a
Chivilcoy. La tercera es la que vale y se la calla.
Apenas da unas pistas. La Carpa docente, una
maestra ayunante, un conflicto amoroso. Y basta.
Esque no estoy seguro de contar esta historia. No
quiero parecer oportunista, dice Pablo.
En la puerta del cine Santa Fe lo espera el acomo-
dador de la sala. El hombre grita:
-Vamos que me quiero ir a casa.
Adentro hay cuatro espectadores. Cuatro. Pablo
pregunta por la función anterior. Le dan un núme-
ro: 167. Y ahora cuatro, dice Pablo. Un eterno si-
lencio de apenas un segundo mide la altura de la
cornisa en la que Pablo está parado. Cuatro, repi-
te. y el acomodador sonríe.
-Es un milagro, si todavía faltan cuarenta minu-
tos para que empiece la función.
Ese lunes feriado, a las nueve y veinte de la noche,
ciento cuarenta y cuatro personas se acomodaron
en sus butacas para convertirse en testigos de la
historia de El Rulo y en protagonistas de un mila-
gro: en esa sala se juega parte del destino de Mun-

do grúa. Es la única que mantiene la película en la
calle, dice Pablo.Y señala el afiche estampado en
las puertas de vidrio y la lógica de un mercado que
convirtió a los shoppings en anónimos aeropuertos
desde donde, a cada hora, despegan miles de es-
pectadores hacia docenas de destinos. Ayer mis-
mo, dice Pablo, fui a Showcenter con toda mi
familia. Toda: desde la abuela hasta los primos. Era
el día del padre y fue, justamente, su papá el que le
regaló un susto. Se descompuso apenas terminada
la función. Lo llevaron al Hospital Italiano. Pensaron
en un infarto. Era una indigestión.
Pablo dice que mucas veces piensa que su vida es
una mala película. No lo dice, pero seguramente
ahora su peor pesadilla es esa: cómo cuernos ha-
cer para que por muchos, demasiados años, siga
siendo perfecta y simplemente así.··
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EL UNIVERSO SOKUROV

El estreno de Madre e hijo permitirá disfrutar de la primera
película de Alexander Sokurov que llega al país. El film, de una
belleza deslumbrante, es también el manifiesto estético de un
artista decidido a reinventar el cine con su obra solitaria.

Hace dos años, Flavia y yo entramos a una sala

del mercado en Cannes donde se estaba pro-

yectando Madre e hijo. La película ya había em-

pezado y, como sucede cuando uno llega tarde

al cine y no hay acomodador, los ojos tardan en

acostumbrarse a la oscuridad, de modo que no

hay forma, al principio, de saber dónde están

las butacas vacías. Así fue que, parados en la

puerta a la espera de que nuestras pupilas se

dilataran para conseguir un asiento libre (lo ur-

gente era eso), espiamos un poco la pantalla.

Bastó una mirada para quedarnos con la boca

abierta, con una sensación de asombro admira-

do y la certeza de que nunca habíamos visto

nada semejante. Sokurov debe ser el único ci-

neasta capaz de fascinar con un fotograma.

Cuando finalmente nos sentamos, descubrimos

que en la fila de adelante estaba Nicolás Sar-

quis, que se dio vuelta para pronunciar dos pa-

labras: "es increíble". Los tres acabábamos de

descubrir a Alexander Sokurov y la ocasión

quedaría registrada en mi memoria. Ninguno de

nosotros estaba allí por casualidad: el rumor de

que era uno de los pocos grandes cineastas en

actividad circulaba fuertemente. En realidad, se

había iniciado cuando el deshielo soviético de la

era Gorbachov sacó a Sokurov de la clandestini-

dad, le permitió terminar sus films inconclusos

y exhibirlos públicamente. Desde entonces no

paró de trabajar a un ritmo febril: hay años en

los que aparecen tres nuevos trabajos suyos

(entre cine y video, cortos y largos, ficciones y

documentales). No puedo hablar de la obra de

Sokurov en conjunto: vi solo tres películas, Ma-

dre e hijo, el documental Una vida humilde y

Moloch, hace algunos días en Cannes. El resto

resulta un tesoro a descubrir, una tarea feliz

que podremos emprender a partir de la inmi-

nente retrospectiva en la Sala Lugones de los

documentales del director. Pero si basta un fo-

tograma para comprender que Sokurov es un

artista, es la dimensión de esta palabra la que

requiere de un comentario. (Irónicamente, para

Sokurov, lo más importante de Madre e hijo es

el sonido).

La radicalidad es una de las condiciones del ar-

te con mayúscula, aunque la mayúscula sea un

calificativo para desconfiar cuando se habla de

cine. Por un lado, uno lo asocia inmediatamente

con alguna forma del fraude pomposo (de Ange-

lopoulos a Greenaway, para hablar de cineastas

vistos últimamente). Por el otro, el cine es im-

posible de amar sin cierto gusto por lo menor.

Pero Sokurov es otra cosa: no solo es el arte, si-

no también una idea del arte indisociable de su

vida y de su obra. Su hacer está asociado a una

visión romántica del arte, no solamente por sus

referencias al romanticismo en la pintura y en

las letras, sino por su anacrónica defensa del ar-

tista como un ser que libra un combate contra

la mediocridad del mundo. Leemos en una en-

trevista que Sokurov opina que el problema del

cine contemporáneo es que está en manos de

mediocres que inundan el universo de imágenes

sin pensar en ellas. La descalificación alcanza a

las vanguardias que, según él, carecen de la re-



flexión necesaria. Esta última afirmación hace

decir a algunos que se trata de un reaccionario.

El concepto se refuerza cuando Sokurov declara

que algunos de sus films buscan recrear en el

celuloide el trabajo con la luz de algunos pinto-

res del siglo XIX y reinventar la imagen desde

esa perspectiva. pero, si ese debate sobre las

teorías de Sokurov tiene algún sentido -cual-

quiera sea la ideología que alimenta películas

como Madre e hijo o Moloch - le permite a su

autor dejar atrás a la mayoría de sus colegas,

no solo por la belleza deslumbrante de esos

fílms sino porque su trabajo con el lenguaje y su

tratamiento de los materiales implican un avan-

ce colosal para el cine: Sokurov no quiere volver

atrás en las formas cinematográficas sino pro-

gresar hacia otras radicalmente nuevas. Que su

inspiracíón parta de un momento anterior de

otra discíplina para conducir la suya hacia nue-

vos horizontes, lo inscribe en la vanguardia ar-

tística y lo aleja de toda posibilidad de ser

académico, que es el verdadero modo de ser

reaccionario en el cine. Desde allí, desde la te-

nacidad con que un creador rompe los moldes,

hay que leer la ofuscación de Sokurov con las

vanguardias que se agotan en la repetición de

una fórmula, en el concepto antes que en la

obra.

La fuerza con la que Sokurov transforma la ma-

teria del cine obliga a repensar aun las ideas

consolidadas, a revisar lo que se asume como

definitivo. En eso también es un vanguardista.

Cuando Tarkovski (y Deleuze, para los que pasan

por la universidad) dejaron establecido que el

cine era el arte de "esculpir en el tiempo" -se-

gún el famoso título del libro del otro director

ruso- aparece Sokurov a decir que es el espa-

cio lo que le interesa, mientras que el tiempo le

parece secundario. Peor aun: aspira a suprimir

la profundidad, otra noción cinematográfica

aparentemente irrevocable que el afán experi-

mental del realizador pone en tela de juicio.

En la conferencia de prensa de Moloch en Can-

nes nos encontramos otra vez con la palabra

Madre e hijo es una película extraordinaria, casi sin
diálogos, de la cual el autor asegura que el sonido es
tan importante como las imágenes.

"mediocridad" en boca de Sokurov. Se refería al

mundo de la política y la alusión se relacionaba

con el film, que trata sobre Hitler y su entorno.

Para él, la ascención de Hitler ilustra el peligro

del "hombre providencial", una noción facilista

con la que los mediocres entronizan a otro me-

diocre. Yeso es Hitler en el film de Sokurov: un

imbécil liso y llano que está fuera de la realidad

y ha llegado a ser un monstruo por creer en su

propia leyenda. Nuevamente, aparece la figura

del artista como el encargado de oponerse a

esa resignación colectiva de la inteligencia y la

libertad. Sokurov es un heredero de la confianza

en la espiritualidad rusa, que se potencia en el

arte y confía en él como refugio y antídoto con-

tra la destrucción. Es el mundo de matices y

profundidades del arte el que se opone al opor-

tunismo de las consignas, a Hitler y hasta a las
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de la misma materia
que los sueños

Al comienzo de Madre e hijo, sus únicos dos

personajes relatan un mismo sueño. La narra-

ción inicial del hijo se interrumpe y es conti-

nuada por la madre que revela lo que sigue,

haciéndolo recordar. Ambos advierten sin

asombro el sueño compartido, invitando al es-

pectador a un itinerario intenso como el de

esos sueños que perduran por su misma cifra

oculta. El film de Alexander Sokurov es, entre

otras cosas, una muestra magistral del ideal ro-

mántico del arte como un viaje nocturno: bus-

ca con sus figuras un poder similar al de los

sueños, extrayendo sus imágenes de lo onírico.

Madre naturaleza Madre e hijo se narra en

pocas líneas. Un hijo cuida de su madre mori-

bunda. La lleva a un último paseo por el bos-

que y luego de la muerte emprende otro,

solitario, antes de volver junto al cadáver. Aun-

que poco vale contarla: su cualidad perturba-

dora reside en el modo en que se aparta de la

narración, imponiendo la metáfora sobre los

encadenamientos del relato. Sokurov se apoya

más en los poderes de la imagen que en la se-

ducción de la narrativa. Apelando a una ya clá-

sica dicotomía, se ha caracterizado al suyo

como cine de poesía, y no de prosa. Pero no es

un revolucionario del lenguaje sino un rebelde

romántico.

En Madre e hijo late, ante todo, la confronta-

ción romántica resuelta en nostalgia ante la

naturaleza, como ocurre con este hijo en trán-

sito de (o destinado a) ser despojado de su ma-

dre. En Sokurov se tensa una extraña oposición

entre nuestras expectativas en relación con un

artista ruso -más precisamente, un heredero

de Tarkovski- y la herencia del romanticismo

alemán del que se nutre de modo explícito. Si

en Tarkovski la naturaleza era el órgano vivien-

te en el que sus criaturas perseveraban -aspi-

rando a la fusión-, en Sokurov asume los

contornos de una potencia ajena y hasta ani-

quiladora. Es por ese cisma que el vínculo posi-

ble y la separación inevitable entre madre e

hijo asumen una dimensión cósmica.

La agonía romántica El hijo -del lado de la

vida- está en el lugar del personaje romántico

por excelencia: contemplador siempre en ries-

go de ser anonadado por el paisaje, más una

extensión de su alma que una realidad física.

Por su parte, la madre yaciente es una con la

naturaleza desde el inicio, madre-tierra arropa-

da en una manta parda esperando en un claro

del bosque, inmóvil, vacía de todo deseo, ape-

nas animada por el amor del hijo.

La madre soñada por Sokurov subsiste en

aquel estado que glosaba Keats en su Oda a /a

me/ancolía : "She dwells with Beauty/Beauty

that must die". Toda belleza debe ser mortal, y

el dolor que irrumpe un par de veces en la pe-

lícula tiene la cualidad intransferible del dolor

físico.

Uno de los momentos más bellos del film

transcurre en la habitación donde la mujer jue-

ga con una mariposa en su mano, en los ins-

tantes previos a su muerte. Pudorosamente,

nada acentúa ese instante central. La mano

apenas se detiene luego de alzarse con la mari-

posa. Como en la más pura imaginería románti-

ca, es solo una vida que se apaga. La

intensidad se desplaza de los cuerpos al espa-

cio, y de éste al trabajo sobre la percepción del

espectador.

Tragedia del paisaje En Madre e hijo abundan

las imágenes dístorsionadas anamórficamente,

la carencia de tercera dimensión en la pantalla

o la decidida alteración de los colores por el

uso de filtros o el pintado directo sobre el obje-

tivo. Sokurov desea recordar al espectador que

se encuentra ante una superficie bidimensio-

nal, que su emoción debe ser correlativa a la

presentación de las imágenes como tales. En

ese sentido, se nutre, como Tarkovski, en la fe

ortodoxa de una revelación por la imagen, pero

también busca aquellos paisajes interiores, casi

alucinatorios, en los que un Caspar David Frie-

drich se abismaba, o las nieblas que impedían



un acceso pleno a las figuras diseñadas en

los cuadros de Ernst Ferdinand Oehme. Las

referencias son aportadas por el realizador,

explícitamente inspirado en los pintores ro-

mánticos alemanes para construir la con-

ciencia trágica del paisaje que atraviesa

Madre e Hijo. En lugar de la profundidad de

campo, su paisaje elige aquella otra de los

abismos donde el personaje mira y (se) con-

templa -como el hijo en su trayecto solita-

rio- frente a frente con lo insondable.

Los indicios del siglo veinte en el film son

solo indirectos. No van mucho más allá de

esas huellas de automóvil que orientan

brevemente el trayecto del hijo con su ma-

dre por el bosque y la planicie. Salvo estos

rastros del presente, Sokurov habita un es-

pacio que lo instala como artista de fin de

siglo ... dieciocho. Un contemporáneo de

Friedrich, de Oehme o de Karl Blechen, con

las ideas de Novalis (aunque transcurre a la

luz del día, madre e hijo es un legítimo

Himno de la noche). Con la diferencia de

que Sokurov hace cine.

La figura desbordada Dos escalas regulan

el espacio de Madre e hijo. La del plano ge-

neral lejano, con las figuras limitadas a man-

chas en un paisaje que se hace protagonista

(la presencia de ese imaginario en la banda

sonora merecería un artículo aparte, com-

parada con la escasez y simplicidad de los

diálogos) y el de los retratos casi inmóviles,

compuestos en planos medios o cercanos.

Cerca del final, la mano de la madre yace in-

móvil, con la mariposa misteriosamente

quieta sobre ella. El rostro del hijo, vuelto de

vagar por el bosque, se apoya en la mano.

La deformación de la imagen que aplana

tantos planos del film, como contagiada de

la horizontal del cuerpo doliente, llega a su

punto extremo. La cara del hijo se instala

sobre la mano, sopla la mariposa inmóvil y

se desliza hasta convertirse en otra mancha

en la pantalla, al borde de lo abstracto, di-

suelta sobre esos dedos que supieron darle

la forma en la que dolorosa mente persevera

hasta el final. Y luego de la expresión de un

último anhelo del hijo (la Liebestod, el amor

de la muerte en estado puro), un largo tra-

mo en negro revela que la imagen ha toca-

do su límite; el viaje llegó a su fin. La

conclusión es una de aquellas que suceden

a esos sismos que la pintura o la poesía per-

miten en algunos momentos excepcionales,

y que en el cine son todavía más raros: la

apuesta última de Sokurov no es otra que la

de obtener, emergiendo de ese trance ex-

tremo, un espectador en cierto sentido re-
nacido .••

vanguardias que Sokurov llega a tildar de "esta-

linistas". El realizador participa de una leyenda

que atribuye a los rusos del siglo XIX la com-

prensión íntima de la cultura occidental. Acaso

como ejercicio de esa nostalgia filmó películas

basadas en Chéjov y en Madame Bovary y hasta

en Bernard Shaw, al que admira al punto de sor-

prender a sus acompañantes en Londres por un

interés profundo enfocado en los detalles de la

casa en la que vivió el escritor.

El modelo del artista como un solitario entrega-

do a su trabajo ignorando las dificultades mate-

riales está representado acaso en Una vida

humilde. Allí Sokurov filma a una vieja japonesa

en su casa. El lugar es absolutamente despoja-

do, precario incluso. La voz en off aclara que la

temperatura de la habitación está alrededor de

cero grados. En ese ambiente la anciana realiza

sus quehaceres y su día parece transcurrir en la

contemplación y el estoicismo. La banda de so-

nido mezcla fragmentos de Tchaikovski con fol-

clore japonés y el film transmite la impresión de

esa espiritualidad que Sokurov vislumbra tam-

bién en Madre e hijo.

Si bien esa visión del artista como arquetipo fi-

losófico y convicción moral conducen a una

imagen de Sokurov similar a la del solipsista en

la torre de marfil, es porque el panorama no es-

tá completo. Hay una dimensión terrenal en esa

batalla casi metafísica que contrapone la humil-

dad del artista contra la arrogancia ignorante

del hombre providencial y sus acólitos repre-

sentada por Hitler. En Cannes, nuestro amigo

Peter Van Bueren le deslizó en privado a Soku-

rov la interpretación de que Moloch era también

un film contra Nikita Mijalkov, otro defensor del

alma rusa, pero desde la riqueza, la banalidad y

la conveniencia. Sokurov respondió riendo" ¿Te

diste cuenta?". Mijalkov es otro nostálgico, cul-

tiva también la versión del ciudadano ruso co-

mo un hombre cultivado y ha filmado también

en base a Chéjov. Aspira a reunir en su persona

al artista y al hombre de Estado en una nueva

variante del mito del hombre providencial, que

puede ser menos maligno que Hitler pero com-

parte los mecanismos de su omnipotencia. So-

kurov, en cambio, declara que "solo un país feliz

podrá llegar a tener un buen gobernante" y par-

ticipa del movimiento de muchos cineastas ru-

sos empeñados en entorpecer el ascenso de

Mijalkov. La lucha tiene dimensiones concretas.

Hace poco, Sokurov y sus colegas lograron evi-
tar que Mijalkov fuera nombrado Ministro de la

Cinematografía. El nuevo ministro estaba allí en

Cannes, en la conferencia de prensa, respaldan-

do a Moloch, mientras El barbero de Siberia de

su enemigo, respaldado por otras facciones po-

líticas, se hundía en el bochorno. La guerra se-

creta de Cannes era fascinante. El

enfrentamiento entre dos bandos o dos indivi-

Sokurov quiere progresar
hacia formas radicalmente
nuevas. Su tratamiento de los
materiales implican un
avance colosal para el cine.

duos era también la lucha por el sentido del ci-

ne. Mijalkov -que usa el arte para hacer políti-

ca- contra Sokurov -que cree en la política

del arte-o La obra de ambos es el testimonio de

que la visión de Sokurov, que conecta profunda-

mente su audacia experimental y su fervor por

crear un universo de belleza subyugante con la

lucha contra la tiranía tiene una actualidad que

recupera el origen político del romanticismo. A

su vez, el convencionalismo de Mijalkov, escon-

dido detrás de la técnica y la mera corrección

del cineasta cortesano muestra que la crítica

estética tiene un valor que excede la inocuidad

que acostumbramos adjudicarle.

En estos días la obra de ese cineasta extraordi-

nario que es Alexander Sokurov comenzará a

exhibirse en Buenos Aires con el estreno de Ma-

dre e hijo. Es una de las pocas confirmaciones a

la vista de que el cine tiene posibilidades que

apenaS empiezan a explorarse. En el caso de

Sokurov esa afirmación tiene la prueba de lo

evidente.··



Detrás de los olivos
Zire darakhtan e zeyton

Irán, 1994, 103'
Dirección: Abbas Kiarostami
Producción: Abbas Kiarostami
Guión: Abbas Kiarostami
Fotografía: Hossein Djafarain
Montaje: Abbas Kiariostami
Intérpretes: Hossein Rezai, Tahereh Ladania,
Mohamad Ali Keshavarz, Farhad
Kheradmand, Zarifeh Shiva.

la voluntad y la luz

Detrás de los olivos es una película luminosa

por una multitud de razones. Es luminosa desde

su fotografía, íntegramente en exteriores, en

una región de Irán azotada por un terremoto

pero que guarda en su belleza el secreto de al-

gún paraíso perdido. Y es luminosa porque echa

luz sobre los seres humanos, sobre cómo fun-

cionan las cosas en el mundo. Mira y hace mirar

al mismo tiempo el corazón de la gente y la for-

ma de obtener resultados, tanto en la vida co-

mo en la producción de una película. No es

solamente cine, es un rayo de luz.

Tercera parte de lo que se conoce como la Trilo-

gía de Koker, Detrás de los olivos puede verse

por sí sola y convertírse en una experiencia gra-

tificante. Pero la historia de la trilogía es, ade-

más, una declaración de principios sobre el

cine, sobre el valor de la persistencia y de la mi-

rada. La primera película de las tres está filma-

da en 1987 y se llama ¿Dónde está la casa de

mi amigo? Cuenta una historia pequeña pero

fascinante. En la región de Koker, una zona rural

cercana a Teherán, un niño decide que debe de-

volverle a uno de sus compañeros de colegio su

cuaderno, sin el cual éste será castigado. La pe-

lícula es la crónica de los denodados esfuerzos

del pequeño por cruzar las colinas y encontrar

la casa de la cual no conoce la dirección. En

1990 esa región sufre un terremoto y un año

después Kiarostami filma La vida continúa, la

historia del director de ¿Dónde está la casa de

mi amigo? que vuelve a Koker para ver la suerte

corrida por los pequeños actores de aquella pe-

lícula luego de la catástrofe. La película narra

los esfuerzos del director por atravesar cami-

nos bloqueados para alcanzar la región de Ko-

ker. Y, filmada en 1994, Detrás de los olivos

cuenta una historia de dos de los actores du-

rante la filmación de La vida continúa: los esfor-

zados intentos de un campesino analfabeto por

conseguir que una muchacha estudiante, que

no se digna a dirigirle la palabra, se case con él.

Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo; en todas las histo-

rias que cuenta Kiarostami uno de sus persona-

jes se fija un objetivo y, con una terquedad

admirable, no descansa hasta lograrlo. Las pelí-

culas de Kiarostami trasmiten un optimismo in-

vencible y no porque las tareas sean fáciles. No

hay terremoto que convenza a esos cabezas

duras de que lo que intentan hacer es imposi-

ble. La idea de que lo que están haciendo es

justo y necesario predomina por sobre cual-

quier dificultad. Y si alguien piensa que hay algo

ingenuo y convencional en estas historias de

testarudos, basta recordar que en El sabor de la

cereza el objetivo de su protagonista era suici-

darse y no lograban disuadirlo los variados ar-

gumentos de sus compañeros de viaje. "Los

recursos en Irán son escasos y la persistencia

es una virtud estimable", declaró alguna vez

Kiarostami refiriéndose a esa característica de

sus personajes. El cinismo y la ironía, que pare-

cían la marca definitiva del cine contemporá-

neo, reciben en el iraní una respuesta contun-

dente: historias de gente que cree firmemente

en lo que está haciendo. Y Kiarostami los filma

como corresponde, de la misma manera, cre-

yendo en lo que está haciendo, sin segundas

miradas ni canchereadas de director eximio.

El plano típico de Kiarostami es una suave coli-

na verde vista a la distancia. En un camino que

la surca en zigzag, una persona o un auto as-

cíende o desciende ese camino. La cámara no

lo va a abandonar hasta que cumpla con su re-

corrido. Lleva unos cuantos segundos, más de

lo que estamos acostumbrados en el cine de to-

dos los días, y mucho menos con un plano tan

general. El esfuerzo del puntito que atraviesa

laboríosamente ese camino (el niño de ¿Donde

está ... , el director de y la vida continúa, los jó-

venes de Detrás de los olivos y el suicida de El

sabor de la cereza), en el cumplimiento de la

misión en donde ha puesto toda su voluntad, es

homenajeado con lo único que necesita: tiem-

po. Kiarostami les da el tiempo necesario para

alcanzar el objetivo planteado mientras com-

parte con los espectadores la hermosa imagen

de la voluntad en movimiento.

En la primera escena de Detrás de los olivos, un

actor (el único profesional del elenco) mira a cá-

mara y dice: "Soy el actor que interpreta al direc-

tor de la pelicula que se está filmando".



Inmediatamente una mujer encargada de la pro-

ducción lo interrumpe: las mujeres que están

siendo evaluadas para ser protagonistas de la pe-

lícula están inquietas. El actor que hace de direc-

tor deja de decir que es actor para comenzar a

actuar y, de esa manera, ser el director de la pelí-

cula. Que no es otra que La vida continúa, película

realmente existente, pero dirigida por Kiarostami.

En treinta segundos de película el espectador pa-

só por tres o cuatro niveles de realidad sin sentir-

se demasiado incómodo. La película abandona

esa explícitación a cámara de que vamos a inter-

narnos en una serie de cajas chinas, pero luego

nos mantendrá en ese mundo de ensueño donde

los campesinos hacen de actores que hacen de

campesinos y los actores hacen de directores y

los directores miran todo divertidos, codo a codo

con el espectador.

El cine nunca había antes mostrado una mezcla

de complejidad y simpleza como la de las pelí-

culas de Kiarostami. Las películas de la Trilogía

se desgranan unas de otras; desprendimientos

que, como los cuentos persas, pueden derivar

en una cadena infinita. Cada elemento de la se-

rie, cada pequeña historia, es de una simplici-

dad desconcertante. Lo extraordinario es que, a

medida que se van añadiendo niveles y el mis-

mo proceso de producción de la película se va

incorporando al edificio, las distintas conductas

se funden en una misma. La terca, persistente

obcecación de Hossein por arrancarle un sí a

Tahereh tiene un correlato en la obsesiva mo-

notonía que es filmar una película. Los dos nive-

les se entrecruzan: la toma es repetida infinitas

veces pero sale mal porque infinitas veces Hos-

sein le reclama una respuesta a Tahereh distra-

yendo a ambos de su rol de actores. Hossein y

el director son dos voluntades en acción.

Pero si el cine se tratara solo de voluntades no

tendría como resultado joyas como Detrás de

los olivos. A la laboriosa paciencia de no ceder

ante los obstáculos, Kiarostami le agrega otra

gracia, menos difundida que la terquedad: la

mirada. Los ojos del director se funden con los

del espectador en la contemplación de la vida

cotidiana en una zona rural de Irán: nada podría

sonar menos excitante y pocas cosas han resul-

tado tan placenteras, como lo resulta ese plano

típíco de E/ sabor de /a cereza, la vista desde un

auto en movimiento durante un tiempo prolon-

gado. Pero si aquella película de Kiarostami, por

la cual lo conocimos en la Argentina, era una

película áspera, terrosa e inquietante, Detrás de

los olivos es amable, verde y radiante.

y nada es más radiante ni transmite la idea de

mirada compartida como el último plano de la

película, el famoso "plano Kiarostami" desde la

distancia, con los dos maravillosos puntitos

blancos en medio del fulgor verde, poniendo en

juego sus voluntades. Cine cálido, pudoroso y

tenaz el de Abbas Kiarostami, un hombre de pe-

lículas sencillas y complejas que ha sabido en-

contrar belleza e historias en los lugares más

insospechados. La última ímagen de Detrás de

los olivos es uno de los finales más maravillo-

sos de la historia del cine, pero no es más que

la puesta en practica de una ética y una sensi-

bilidad que se habían desarrollado durante toda

la película. Así que la conclusión no puede ser

otra: Kiarostami es un artista extraordinario y

acceder a su cine es una de las mejores cosas

que nos podrían haber pasado.··



la momia
TheMummy

EE.UU., 1999, 122'
Dirección: Stephen Sommers
Producción: James Jacksy Sean Daniel
Guión: Stephen Sommers, L10ydFonvielle
y Kevin Jarre
Fotografia: Adrian Biddle
Música: Jerry Goldsmith
Montaje: Bob Ducsay
Diseño de producción: Allan Cameron
Intérpretes: Brendan Fraser,Rachel
weisz, John Hannah,Arnold vosloo, Kevin
1. O'Connor, Jonathan Hyde, Oded Fehr,
ErickAvari.

la aventura sigue siendo la misma

La novela popular del siglo XIX dejó una serie de

personajes inolvidables que luego llegaron a la

pantalla grande. Los mosqueteros de Alejandro

Dumas, el Capitán Ahab de Herman Melville, el

capitán Nema de Julio Verne, el Doctor Jekyll y

Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, Frankens-

tein y su criatura de Mary Shelley. y otros perso-

najes de Dickens, Twain, Conrad, London, Salgari,

Kipling ... No todos corresponden exactamente al

terreno estricto de la novela popular, y algunos

hicieron obras importantes en el siglo XX. Pero

me imagino que todos los mencionados tienen

algo en común: deben estar en los estantes de la

biblioteca de Stephen Sommers, el director y

guionista de La momia. Alguien que recupera en

su cine el mismo espiritu de esos grandes auto-

res. Las leyendas de momias y sus maldiciones

se remontan a la antigüedad, pero en el siglo XIX

algunas versiones literarias reactivaron el mito

hasta hacerla verdaderamente popular. Una de

ellas es La novela de la momia, escrita en 1857

por Théophile Gautier y otra de Bram Stoker, La

joya de las siete estrellas. Pero el cine ha enten-

dido siempre a La momia como un personaje

dentro de los límites del terror. Le ha dado ese

puesto y lo ha condenado a compartir cartel con

los otros pesos pesados del género. La versión

más famosa, la de 1932 dirigida por Karl Freund

y protagonizada por Soris Karloff, era bastante

pobre y su fama es completamente inmerecida.

Quizás por no estar atentos a la literatura del si-

glo XIX, dejaron de lado la aventura, que es lo

que le da fuerza a toda la historia. Egipto puede

asustar, pero más que eso fascina. La idea de la

arqueología vivida como una aventura. El sueño

de que hay misterios en la tierra que aún no he-

mos descubierto. Misterios muy concretos, por

otra parte: ciudades enteras, libros que se creían

perdidos, religiones olvidadas, pactos secretos

aún en vigencia y logias que heredan la pesada

carga de proteger al mundo de un mal que sigue

acechando. La momia está dedicada a esa parte

nuestra que se conmueve con estos elementos.

Esa fuerza que nos hace curiosos, que desde chi-

cos nos invita a ver más allá de la cuna, de la es-

quina, de las vías del tren, o de cualquier otra

frontera misteriosa que vaya surgiendo. En una

palabra: nuestra sed de aventuras, algo que la li-

teratura y el cine han ayudado a mantener vivo.

Esa pasión está en todos nosotros yeso es lo

que nos atrapa del género. Pero en 1999 la

creencia en esos misterios pasa más por una vi-

sión mística y new age de un mundo paralelo es-

condido en la mente de todos y manejado por

una tecnología superior. A ese modelo responden

Matrix o Dark City, por dar dos ejemplos muy pa-

recidos. Para que en un mundo donde se maneja

tanta información se pueda creer en la aventura,

otros decidieron irse a un tiempo inmemorial y

"muy muy lejano", como hizo Lucas, que se volcó

a los mitos, aunque mezclados con claras refe-

rencias visuales de los géneros estrictamente ci-

nematográficos. Fue también Lucas quien llevó a

la pantalla a Indiana Jones, un personaje aventu-

rero, hijo del serial, muy cinéfilo y disparatado.

Pero Stephen Sommers, director y guionista de

La momia, gusta de la aventura en su máxima

expresión. Combina el universo de los escritores

del síglo XIX con los cineastas del Hollywood clá-

sico. Sommers no los reduce a una cita, ni los re-

baja a la parodia, ni tampoco los roba;

reconstruye el universo de la aventura en su to-

talidad. De la misma manera que en el primer

plano del film nos deja con la boca abierta al re-

construir una ciudad egipcia completa, nos quita

el aliento al reconstruir la aventura de la misma

manera. Luego de la primera escena en la anti-

güedad pasamos a 1920, donde se libra una ba-

talla espectacular en la misma ciudad. En dos

escenas separadas por escasos minutos, la pelí-

cula nos invita sin trabas a que disfrutemos de

un espectáculo monumental, misterioso y atra-

pante. Una historia tan grande que merece ser

contada una y otra vez.

Stephen Sommers tiene una carrera dentro del

cine mainstream que lo respalda como director.

Empezó adaptando Las aventuras de Huck Finn,



luego E/libro de la se/va y Agua viva , una película

fácilmente asociable con los autores menciona-

dos al comienzo de esta nota. Sommers respeta

profundamente ese universo. Si la presencia de

arenas movedizas en El libro de la se/va provo-

caba tanta alegría no era solo por una iconogra-

fía asomada dentro del cine actual: era el

regreso mismo de un género. Sommers adopta

un tono y un ritmo exacto para sus films. Por

una parte, nunca cae en la morosidad pomposa

de los que pretenden dar grandes mensajes con

discursos que detienen la trama. Pero tampoco

en un ritmo arrollador que le termina quitando

el sabor a cada una de las escenas. La momia es

divertida sin ser acelerada. Además Sommers

utiliza toda la tecnología en favor de su cine. En

el primer plano de la película los efectos digita-

les nos ponen en el contexto de una ciudad

magnífica y espectacular. Luego de ese comien-

zo con tanto efecto, Sommers narra la película

con recursos menos llamativos. Explosiones,

fuego, peleas, tiros. No interrumpe todo esto

con un catálogo del último chiche descubierto

por la industria. Los retama al final, pero hasta

último momento los utiliza para que su película

funcione.

Los méritos de La momia van más allá de la com-

prensión de un género en su esencia y su perfec-

ta vigencia en el cine actual. La película tiene

una impecable puesta en escena y una narración

sin baches, premisas elementales que no debe-

rían ser tan infrecuentes en el cine americano de

hoy.

y además extiende los méritos a un elenco com-

penetrado con la trama y el estilo del film. Esto

es fácil si se tiene en cuenta la claridad con que

están desarrollados los personajes. Que además

no son pocos. Brendan Fraser está mucho más

cerca de los protagonistas de Gunga Din que de

Indiana Jones, y todos están lejos de los héroes

"modernizados" como el Zorro de Banderas. Po-

cos gestos, buen humor y un estilo de héroe de

punta a punta. Los demás también funcionan: el

eterno traidor que interpreta Kevin J. o'connor

(¿acaso no está igual a Peter Lorre?), la heroína

intelectual y torpe, y todo un grupo que bien

puede hacernos recordar al que seguía las hue-

llas del Capitán Grant. Además, no sería raro que

el líder de la logia que protege al mundo de la

maldición hiciese de sandokán en algún próximo

proyecto de Sommers. Pero el resumen de la in-

teligencia del director-guionista está en el avia-

dor inglés que vive en El Cairo, Winston

Havelock (Bernard Fax). Lo presenta borracho,

abrazado a una odalisca obesa, gritando en un

bar y caminando dentro de una fuente. Es el úni-

co de su batallón que no murió y añora los gran-

des viejos tiempos de la aventura. En la

siguiente escena lo vemos en mitad del desierto

bajo una sombrilla, escuchando en un fonógrafo

una canción con palabras en castellano pero de

origen dudoso. Le hacen una oferta que no pue-

de rehusar. Rescatar a la chica, matar al malo,

salvar el mundo. Acepta encantado, pero tendrá

además una despedida a la altura de su grande-

za. Ese respeto por el viejo héroe invita a los es-

pectadores a dejar su cinismo fuera del cine.

Para ver La momia hay que olvidarse de las co-

rrección política, de la taquilla, de las citas ciné-

filas y de la estupidez del cinismo como posición

frente al cine. Hay que acercarse como quien to-

ma un libro de la biblioteca. No cualquier libro,

sino uno de esos que formaban parte de colec-

ciones y fueron lentamente segregados al sector

juvenil. Como creyendo que no había adultos que

los pudieran leer. Hoy en día, el cine mainstream,

cuando quiere contar historias de importancia,

se hunde en una solemnidad insoportable. Nece-

sita mirar un poco hacia atrás y darse cuenta de

que los libros no han pasado de moda. Así como

tampoco la necesidad de estas historias. Y que la

aventura sigue siendo la misma. "Nada malo

puede pasar por leer un libro", dice la protago-

nista frente al libro que desatará toda la aventu-

ra. y la maldición es vencida con la lectura de

otro libro. Nada malo puede pasar por mirar una

película como La momia.--



La otra cara del amor
ChasingAmy

EE.UU., 1997, 113'
Dirección: KevinSmith
Producción: View Askew
Guión: KevinSmith
Fotografía: David Klein
Música: David Pirner
Montaje: KevinSmith y Scott Mosier
Diseño de producción: RobertHoltzman
Intérpretes: BenAffleck, JoeyLauren
Adams,JasonLee,Dwight Ewell,Jason
Mewes,KevinSmith,EthanSuplee.

suburbia

La otra cara del amor es un film tan fácil de ver co-
mo dificil de interpretar (es decir, es un buen film
norteamericano a la vieja usanza).A primera vista,
parece una película con un argumento bizarro, sos-
tenida por el carisma de los personajes y por el bri-
llo de los diálogos. Aun si estos fueran sus únicos
méritos, estaríamos hablando de virtudes mayores,
porque es una muestra de talento cinematográfico
el hacernos creer que los personajes tienen vida e
ideas propias. Pero la verdadera complejidad del
film (los diálogos y los personajes son en realidad la
base de su encanto) está en el modo desconcer-
tante en el que se van planteando y resolviendo los
conflictos, con la mentalidad de los personajes co-
mo único antagonista.
Holden y Banky son historietistas. Crecieron en el
mismo barrio suburbano y se conocen de toda la
vida. Prácticamente nunca se separan: cada uno
es el mejor amigo del otro y en el trabajo han for-
mado una sociedad perfecta, que les permite es-
cribir y dibujar la misma historieta como si fuera
de un solo autor. En una convención para fanáticos
del comic conocen a Alyssa, una colega que no
pertenece -por muchas razones- a lo que ellos
llaman el ghetto. Elghetto es el mundo de la gente
sola que sigue cultivando los hábitos antisociales
de la adolescencia ( "nuestros lectores", según
Holden). Alyssa no encaja ahí: es sofisticada, socia-
ble, simpática y parece estar de vuelta de algunas
experiencias que Holden y Banky ni siquiera imagi-
nan para sus personajes. Cuando se ponen a ha-
blar entre los tres, resultan ser del mismo
suburbio, pero nunca se conocieron, aunque se

acuerdan de las mismas personas. Holden se ena-
mora de ella sin importarle que sea lesbiana. Pien-
sa que el amor es omnipotente y confía en que la
sincronía perfecta entre ellos (que ya ha desplaza-
do su vínculo con Banky) torcerá la elección sexual
de Alyssa.
Antes de promediar el film, Holden logra todo lo
que quiere, inclusive ser el amor de su vida para la
chica. Y es recién entonces, después de que el
protagonista logró su objetivo más difícil, cuando
aparece el verdadero conflicto, porque Holden se
entera de que Alyssa no siempre fue lesbiana. Su
chica tiene un pasado de experimentación sexual
que no es problema en Nueva York (su actual lugar
de residencia), pero que fue escandaloso en el su-
burbio donde ella (y Holden y Banky) crecieron.
Alyssa resulta ser la vecina con la que ellos nunca
se toparon en su adolescencia, pero de la que to-
dos hablaban escandalizados porque tuvo relacio-
nes sexuales con dos hombres a la vez. De una
manera inesperada, la noticia quiebra totalmente
la estabilidad emocional de Holden, que no puede
siquiera soportar la idea. Y a partir de allí, La otra

cara del amor se convierte en un extrañísimo tra-
tado sobre la mentalidad suburbana. El coro for-
mado por los vecinos chismosos -invisible a los
ojos, pero audible para las conciencias- cobra
una fuerza maligna digna de los mejores villanos.
Nadie lo ve, porque los personajes lo llevan dentro.
Para reconocer su fuerza imperceptible, probemos
reconstruir uno de esos diálogos que ellos dicen
como si los pensaran (porque a través suyo habla
la mentalidad a la que no pueden renunciar).

Banky le propone a Holden una especie de acertijo,
que resulta ser un chiste sexista: "Imagináte dos
caminos cruzados (dibuja muy bien el cruce de dos
calles). Justo en el punto en que se cruzan aparece
un billete de cien dólares. En uno de los caminos,
se ve una lesbiana fea, de aspecto masculino, re-
sentida contra los hombres y muy enojada. Enfren-
te de ella hay una lesbiana linda, de aspecto
femenino, amistosa con los hombres y muy simpá-
tica. En el otro camino están, en una punta, papá
Noel, y en la otra, el conejo de Pascuas. ¿Quién aga-
rra primero el billete?" Según Banky, Holden acierta:
la lesbiana fea, masculina, ... etc, "porque las otras
tres figuras son creaciones de tu imaginación".
El hecho de que Banky -el personaje más imbui-
do de la mentalidad suburbana- sea el que dice
los mejores parlamentos tiene un valor documen-
tal inédito: es la voz de una conciencia que nunca
se escucha en voz alta, salvo a través del rumor o
del chiste, relatos anónimos y colectivos, que se
repiten sin saber quién los inició.
Hacia el final, cuando aparecen Jay y Silent Joe, las
verdaderas creaciones de la imaginación de Hol-
den y Banky (porque son los protagonistas de la
historieta que hacen juntos), el film llega a su pico
más alto de autoconciencia y al momento culmi-
nante de su brillo conceptual: esos dos antihéroes
van a convertir el argumento de la película en una
especie de mito suburbano, y lo van a contar como
si se tratara de una maldición que se repite inevi-
tablemente cada vez que alguien recuerda (en lu-
gar de olvidar) las rígidas reglas de su lugar de
pertenencia.· •



Dinamarca, 1998, 100'
Dirección: ThomasVinterberg
Producción: Birgitte Hald
Guión: ThomasVinterberg y Mogens
Rukovsobre una idea de Thomas
Vinterberg
Montaje: Valdis Oskarsdottir
Intérpretes: Ulrich Thomsen,Henning
Moritzen, Thomas Bo Larsen,paprika
Steen, Birthe Neumann,TrineDyrholmy
Helle Dolleris.

qué linda es mi familia

La celebración es la primera película producida por
las reglas conocidas como Dogma 95, un conjunto
de estipulaciones restrictivas (denominadas "Voto
de castidad") ideadas por un grupo de cineastas
daneses encabezados por el notorio Lars Van Trier.
Se da una cosa paradójica Si no fuera por el
barullo que se armó con esta declaración de
principios, La celebración nunca habría tenido
trascendencia ni habría llegado hasta nuestros
cines. Y,al mismo tiempo, la única crítica negatíva
que uno podría hacerle proviene de la
inconsecuencia de la película con alguno de los
postulados o con los postulados mismos. Como
objeto en sí mismo, La ceremonia no merece más
que los mayores elogios.
El Dogma puede verse como una serie de
principios reactivos. opuesto a la falsedad
cinematográfica del cine convencional, decide
desístir de todo aquello que parezca construir algo
distinto de la realidad. Los decorados, los filtros, la
ilumínación artificial, el trípode, la steadycam, los
géneros, los asesinatos, los efectos especiales, el
sonido posproducido, el blanco y negro, la
simulación de cambio de época o de geografía
respecto del lugar en donde se está fílmando y
hasta el mismo nombre del director en los carteles
son abolidos (la lista completa de reglas está
publicada en EA N° 76). No es difícil tomarle
examen a la película y ver que una escena -una
subjetiva desde el interior de un tubo de
pastillas- no puede haber sido hecha más que

con un tubo gigante, o desfondando un tubo real
(algo que solo tiene una diferencia de grado con
cualquier truco digital), y que la prohibición de
elementos "superficiales" -como las armas-
parece ser compensado por una serie de
elementos dramáticos excesivamente intensos
que van desde el suicidio hasta el abuso sexual de
los padres. Pero, como ya se ha dicho en estas
páginas, el Dogma es una excelente estrategía de
marketing y su buen resultado deriva en la
presencia de La celebración en nuestras salas.
Si una de las reglas es vacua e innecesaria y con
evídentes propósitos propagandísticos es la de la
eliminación del nombre del director en los
créditos. Lo primero que uno puede decir de La

celebración es que hay una persona detrás de ella
y que esa persona, Thomas Vinterberg, es
enormemente talentosa. La película narra la
celebración del cumpleaños del jefe de una familia
tradicíonal danesa. La fiesta se realiza en una
inmensa casa donde van a pernoctar decenas y
decenas de familiares. Es la primera reunión luego
del suicidio de una de sus hijas. Los tres hermanos
que la sobreviven tienen diferentes relaciones con
el padre, un férreo y autoritario pater familiae. Uno
de los méritos de Vinterberg es retratar con
profundidad la psicología de los tres hermanos y
sus complejas interrelaciones familiares. Uno
imagina que detrás de esa familia en la que las
formalidades esconden bajo la alfombra
podredumbres como el autoritarismo, la pedofilia y

el racismo, hay una metáfora de la sociedad
danesa. Pero la relación con los personajes se
hace tan fuerte que supera los peligros de la
representación: resultan muy carnales y el
espectador se ve involucrado en alto grado en sus
vidas y en su sórdido entorno familiar. Hasta los
secundarios toman fuerte vida, en especial el
novio negro que viene a poner en claro el fuerte
componente racista de la familia, las dos mucamas
que tienden un solidario puente a través de las
clases sociales (sexo de por medio), y una suerte
de jefe de cocineros y mayordomos, un rubio
grandote que escucha todo desde la cocina y toma
cartas en el asunto de una forma ejemplar. Todos
estos inspirados detalles son independientes de
cualquier conjunto de reglas que no estén
relacionadas con la sabiduría formal y la
inteligencia de Thomas Vinterberg. El estilo
desmañado e informal encubre una gran
planificación, particularmente en el montaje, tan
cuidadoso en la construcción de espacios y climas
como la más prolija de las películas.
El aire de rebelión famíliar de La celebración, que
provoca una contagiosa euforia, parece ser un
paralelo con la relación entre el Dogma 95 y el cine
mismo. Que la irrupción de este conjunto de
directores provoque en el panorama actual el
mismo descalabro que provocan los hermanos
rebelándose ante el autoritarismo paternal, está
por verse. Pero el Dogma ha producido, gracias o a
pesar de sus reglas, una muy buena película.··



Torrente, el brazo
tonto de la ley
España, 1997, 90'
Dirección: SantiagoSegura
Producción: Andrés Vicente Gómez
Guión: Santiago segura
Fotografia: Caries Gusi
Música: Roque Baños
Montaje: Fidel Collados
Diseño de producción: Arrizabalaga
y Biafra
Intérpretes: SantiagoSegura,Javier
Cámara,NeusAsensi, Chus Lampreave,
TonyLeblanc,Julián Sanjuan.

Francia, 1998, 117'
Dirección: Nicole Garcia
Producción: Alain Sarde
Guión: Nicole Garciay Jacques Fieschi
Fotografia: Moune Jamet y Marie-Laure De Decker
Música: Richard Robbins
Montaje: Luc Barnier y Francoise Bonnot
Diseño de producción: Thierry Flamand
Intérpretes: Catherine Deneuve,Jean-Pierre Bacri,
Emmanuelleseigner, JacquesDutronc, Bernard
Fresson,Francois Berleand, Philippe Clevenot.

la risa del fascista

Habría una calidad moral de la emoción. Uno, con
las defensas sentimentales un poco bajas, puede
llegar a las lágrimas más vergonzantes hasta con
una publicidad de una empresa telefónica o con
una escena de Francella en televisión. Sin
embargo, ninguno de nosotros sería capaz de
poner estos probables llantos al mismo nivel que
la emoción de estar frente a algo grande y
conmovedor que puede llegar a proponer alguna
obra maestra, incluso cuando estas sensaciones
nos sorprenden con los ojos secos. Para decirlo
con menos palabras: la cantidad de llanto no es
directamente proporcional a la calidad de la
emoción. De la misma manera, seria también
arbitrario e injusto juzgar una película por la
cantidad de risa que produce. Torrente es muy
divertida e incluye una gran variedad de gags
eficaces y bien resueltos. segura es talentoso y su
humor, aunque parezca grueso y poco sutil, no
deja de ser original y hasta sofisticado. El problema
está en que uno se termina riendo con las
opiniones y acciones de un tipo totalmente
indefendible desde cualquier lugar ético. y no es
que se busque el efecto vanguardista de promover

alguna forma de incomodidad culposa en
espectadores bien pensantes y provocar así una
reflexión sobre las nociones del bien y el mal, la
inestabilidad de los valores morales o lo que sea.
Ni siquiera hay una decisión de trabajar en contra
o por fuera de la corrección política. Al fin y al
cabo, el protagonista termina siendo el héroe de la
película, salvando a los chinos buenos y matando a
los narcos malos. Lo que me molesta de Torrente
es imaginarme a un espectador con los mismos
rasgos racistas, sexistas y xenófobos del personaje
de segura. Lo veo riéndose con cada uno de sus
chistes, aprobando su desprecio por los
extranjeros, festejando tal vez su cobardía,
disfrutando la película de punta a punta. Tal vez le
moleste un poco que este policía sea tan sucio,
tenga tendencias homosexuales y le guste la
cocaína, pero terminará aceptándolo porque sabe
que nadie es perfecto. Sé que no está bien juzgar
un objeto estético por la calídad ética o ideológica
de sus posibles consumidores, pero pensando en
la imagen de este eventual espectador tengo que
decir que Torrente es una película muy divertida
pero no una buena película .••

los diamantes no son eternos

Place vendóme transcurre entre joyeros finísimos y
vendedores de diamantes, en un submundo exclu-
sivo y secreto que se presta para la intriga pero
también para la tilinguería del lujo. Nicole Garcia se
queda con la intriga, aunque esta encubre una bio-
grafía femenina y esta, a su vez, una incursión en el
siempre misterioso tema del doble. Pero, en el fon-
do, hay una historia de amor. Es en parte por eso
que cuesta darse cuenta de qué va la película has-
ta que resulta demasiado tarde, por lo que lo mejor
es verla dos veces. O tres.
Catherine Deneuve es una mujer rica y alcohólica
casada con el dueño de una joyería. Cuando el ma-
rido se suicida y la deja en una posicíón difícil, deci-
de volver a la actividad, donde se encuentra con
Emanuelle Seigner, una mujer joven que se parece
a ella cuando era joven: es ambiciosa, oscura y es-
tá enamorada del hombre que inició a Deneuve en
el negocio de los diamantes. Deneuve y seigner
son dos mujeres atrapadas en un mundo de hom-
bres al que nunca terminan de adaptarse y pade-

cen de la misma compulsión por derrotarlos en su
juego. Pero la protagonista tiene algo más: un com-
plicado enredo de amor y lealtad en su pasado que
vuelve a repetirse.
La complejidad del argumento y la decisión de Gar-
cia de no hacer nada por simplificarlo corren pare-
jos con una realización elegante, poco recargada y
muy placentera a la vista. Nadie filmó así a la De-
neuve, que muestra una intensidad desvalida, una
desesperación sin objeto, un malestar que excede
su situación. La directora se jacta de no hacer un
cine psicológico sino físico, "rudo como la vida", se-
gún sus palabras. Y el film le da la razón: sus perso-
najes se definen por la conducta sin que nada
pueda resolver la ecuación de sus pensamientos.
Actúan movidos por impulsos trágicos, como si tu-
vieran la sensación de que están condenados, de
que un destino fatal los llama irremediablemente.
En esa cualidad se aloja la nota emotiva más densa
de la película: la sospecha de que luchamos secre-
tamente por una libertad imposible .••



The Matrix
Idem

EE.UU.,1999, 135'
Dirección: The Wachowski Brothers
Producción: Joel Silver
Guión: TheWaehowski Brothers
Fotografia: Bill Pope
Música: Don Davis
Montaje: ZaehStaenberg
Diseño artístico: Owen Paterson
Intérpretes: KeanuReeves,Laurenee
Fishburne, Carrie-Anne Moss,Joe
Pantoliano,Hugoweaving

Mi nombre es
todo lo que tengo
Mi name is ioe

Gran Bretaña, 1998, 105'
Dirección: KenLoaeh
Producción: RebeeeaO'Brien
Guión: PaulLaverty
Fotografía: BarryAekroyd
Música: GeorgeFenton
Montaje: Jonathan Morris
Diseño de producción: Martin Johnson
Intérpretes: Peter Mullan, Louise Goodall,
GaryLewis,Lorraine Melntosh, Annemarie
Kennedy,Seott Hannah,David Peacock.

el mesías portátil

La realidad virtual ya se ha convertido en un concep-
to vulgarizado y de amplia circulación. Por eso es po-
sible realizar películas donde sea clave de la trama.
De alguna manera, la puesta en cuestión de la reali-
dad ha sustituido a las disquísiciones del cine dentro
del cine. Pero hay algo más. La realidad virtual está
ligada a la posibilidad de otra vida dentro de esta,
donde, gracias a la tecnología, somos todopodero-
sos. No importa que este mundo transcurra en el ce-
rebro, si los efectos son los mismos que en nuestra
experiencia cotidiana. Matrix representa un nuevo ti-
po de cine donde los efectos especíales no existen
para introducir lo imposible en el mundo cotidiano,
sino donde el mundo cotidiano es un efecto espe-
cial.

Si el tema es interesante, la realización no está a la
altura. Se trata, otra vez, de la búsqueda de un "ele-
gido" (Keanu Reeves,ese autómata) que devolverá a
la humanidad la libertad perdida en manos de las
máquinas. Para que comprendamos bien, tres cuar-
tas partes de los 134 minutos de la película están
ocupadas por largas explicaciones acerca del mun-
do, de la realídad y tutti cuantí, expresados con pe-
sadez y solemnidad a través de aforismos del tipo

"conocer el camino no es lo mismo que recorrerlo" y
otros naroskismos. En efecto, detrás de todo esto
hay una especie de afirmación mística: cualquiera
que posea conocimientos suficientes -adquiridos
en forma automática- puede convertirse en un sal-
vador. Todo está en la mente. Algo similar a lo que
proponen las disciplinas vinculadas a la programa-
ción neurolingüística y los manuales de autoayuda.
Los hermanos wachovsky (que perpetraron anterior-
mente el thriller lésbico Sin límites) vuelven a la car-
ga aquí con el preciosismo estético vacío como
vehículo de ideas "importantes" Si algo tiene de in-
teresante este nuevo tipo de films es que la refle-
xión sobre la representación ya no tiene nada que
ver con el arte. Ladiscusión por la cuarta pared está
perimida desde el vamos, porque de lo que se trata
es de la realidad como representación. Eneste con-
texto, hablar de las espectaculares escenas de ac-
ción (de rigor) o de las actuaciones
-adecuadamente mecánicas- resulta superfluo.
Matrix representa un nuevo tipo de espectáculo que
mezcla el individualismo virtual con la religión elec-
trónica. Con un teléfono celular y una conexión a in-
ternet, todos podemos ser el mesías.••

el amor es más fuerte

Las historias de amor en el cine de Ken Loach no
son una novedad. En sus buena películas logra in-
tegrarlas a la trama, como en Tierra y libertad o
Riff Raff; en las muy malas, como La canción de

Caria, están a la altura del disparate. Con Lady-

bird, Ladybird se llevaba al extremo otro defecto
de Loach: la idealización del buen salvaje tercer-
mundista. Pero tanto en ese caso como en La

canción de Caria lo preocupante era la falta de ri-
gor para contar las historias, la obviedad y el su-
brayado en la posición política del director, y la
preocupante inclinación de Loach hacia la historia
de amor en detrimento de los conflictos políticos.
En Mi nombre es todo lo que tengo se termina de
confirmar esta tendencia. La historia de amor
-más al estilo americano que nunca- es el cen-
tro, y todo lo que ocurre alrededor es el marco
para el discurso político. Pero como imita al cine
americano, termina por adaptarse a las pautas
del género romántico. De esta manera, ya no nos
importa -y es culpa de Loach, no nuestra- lo

que le pase a los otros personajes. Cuando al-
guien muere nos relajamos si eso sirve para sal-
var al protagonista, que por su amor se ha
redimido. Los otros, los adictos por ejemplo, no
merecen ninguna redención. Entonces las clases
bajas ya no son solo el marco, Loach está dando
una opinión. Pero, contrariariando su propia fama
de director político de izquierda, su posición es
bastante conservadora. y cada vez más ajena.
Las escenas del equipo de fútbol, la gran pasión
de Joe y sus amigos, están filmadas sin gracia, sin
cariño y en ningún momento transmiten la pasión
que deberían tener los personajes por ese depor-
te. Ese es otro error grave. Si lo único que le inte-
resa a Loach son las historia de amor, ¿por qué
no evita que manipulen nuestra visión de las his-
torias secundarias? La moralina, la falta de con-
vicción al mostrar la clase baja y los constantes
golpes bajos convierten a Mi nombre ... en una co-
pia de los peores defectos del cine americano. Vi-
niendo de Ken Loach, eso es muy malo .••



ANAlíZAME
Analyze This

EE.UU., 1999. Dirección: Harold Ramis. Guión: Pe-
terTolan, Harold Ramis y Kenneth lonergan. Foto-
grafía: Stuart Dryburgh. Montaje: Christopher
Tellefsen. Intérpretes: Billy Crystal, Robert De Niro,
lisa Kudrow, Joe Viterelli, Chazz Palminteri.

Ben Sobol (Billy Cristal, que siempre está perfecto)
es un psicólogo a punto de casarse con la mujer
que ama (lisa Kudrow). A pesar de eso, su vida se
ha vuelto algo monótona, sus pacientes no le apor-
tan ningún interés y la relación con sus padres no
es la mejor. Por otro lado está Paul Vitti (Robert de
Niro), un mafioso exitoso, con una familia tipo al
que las cosas le van bastante bien hasta que sufre
un ataque de pánico que le impide ser violento (y
lo que es peor, mantener relaciones extramatrimo-
niales). Ambos personajes centrales van a estar li-
gados desde el principio hasta el fin, no solo
porque de alguna forma los dos son infelices sino
porque la figura paterna ocupa un lugar muy fuerte
en sus vidas. En el caso de Ben, su padre es un psi-
cólogo exitoso que ni siquiera se molesta en pos-
tergar algunas firmas de libros para ir a la boda de
su hijo. En el caso de paul, el rol del padre estará
desdibujado hasta el final del film, en donde se re-
velará la verdadera importancia de la figura.
Por otra parte, en Analízame hay una burla siste-
mática a todo tipo de instituciones: el casamiento,
la mafia y el psicoanálisis. Nada es visto con serie-
dad, nada es respetado. Paul Vitti recurre a Ben So-
bol para que lo cure, con el pleno convencimiento
de que el psicoanálisis es una ciencia exacta que
mide y regula los pesares sentimentales. Ben Sobol
busca en el casamiento un reordenamiento de su
vida. Sin embargo, ninguno de los dos va a encon-
trar lo que busca de la forma en que lo esperaba.
Más bien, ambos se van a complementar y final-
mente invertirán sus roles. Se salvarán mutuamen-
te. Paul descubrirá que Ben no es un gurú salvador
y Ben mirará con otros ojos las actividades mafio-
sas de su amigo.
Analízame está muy lejos de tener la calidad de
Hechizo del tiempo (una de las mejores comedias
de la historia del cine). De todas formas, a pesar de
la floja actuación de Robert de Niro, Harold Ramis
logra una de esas películas de las que uno sale ci-
tando partes y pedazos de diálogos con amigos y
describiendo situaciones como si hubieran sido
reales. Ojalá la vida fuera asi.••

El LADRÓN
Vor

Rusia/Francia. 1998. Dirección: Pavel Chukhrai.
Guión: Pavel Chukhrai. Fotografía: Vladimir Kli-
mov. Intérpretes: Vladimir Mashkov, Yekaterina
Rednikova, Mikhail Filipchuk.

Nominada al asear a la mejor película en lengua ex-
tranjera, El ladrón trastabilla por la excesiva ambi-
ción de su director, Pavel Chukhrai, empeñado en
exorcizar el fantasma del stalinismo en 97 minutos,
una empresa difícil, sobre todo si el recurso al que
se echa mano con fruición es la metáfora obvia.
Ambientada a comienzos de la década del 50, cuan-
do todavía resonaban los ecos de la Segunda Gue-
rra Mundial en la Unión Soviética, la película está
estructura da en base a los recuerdos que el joven
Sania tiene de su niñez. Sania es parido en un cami-
no de barro, en los márgenes del paraiso staliniano.
No conoce a su padre y pasa buena parte de su ni-
ñez con su madre, golpeado por la miseria y la in-
certidumbre que suponen las permanentes
mudanzas. Hasta que aparece el ladrón del título,
un picaro que se hace pasar por oficial del Ejército
Rojo para perpetrar una serie de robos itinerantes.
El estafador -bebedor, mujeriego y algo violento-
se enamora de la madre del chico, una joven tan
bonita como indolente. la historia avanza a medida
que se desarrolla la relación entre el chico y su pa-
drastro saqueador. Al deslumbramiento inicial, le si-
guen un fuerte desengaño y un final trágico, una
secuencia que refleja claramente el derrotero del
socialismo real. El film se sostiene en la parte inicial
por las buenas actuaciones (tanto los protagonistas
como los secundarios están muy bien, sobre todo
el chico, Misha Philipchuk), pero se resiente a medi-
da que transcurre la historia por el agotamiento de
la fórmula: la insistencia en la alegoría aburre y deja
la sensación de que, más de una vez, la ingenuidad
es un pecado difícil de perdonar. La aparición re-
ciente en el cine argentino de algunas películas in-
creíblemente extemporáneas -Tres veranos es el
caso más patético- provoca una pregunta: ¿es ne-
cesario decir una vez más lo que ya se dijo mil ve-
ces? El ladrón contesta el interrogante cinicamente:
es inevitable imaginar a un interlocutor que reco-
nozca que hacer esta película no tiene ningún senti-
do, salvo ganar la simpatia de la comunidad de la
buena conciencia que decide los premios en los
festivales de cine .••

lOS IMPOSTORES
The Impostors

EE.UU., 1999. Dirección: StanleyTucci. Guión:
Stanley Tucci. Fotografía: Ken Keisch. Montaje:
Suzy Elmiger. Intérpretes: Oliver Platt, StanleyTuc-
ci, lili Taylor, Steve Buscemi.

Richard Gere trabajó en Mujer bonita junto a Julia
Roberts, quien actuó con Kevin Bacon en Línea
mortal. Este tipo de relaciones es el que exige un
juego estadounidense en el que hay que llegar, en
la menor cantidad de pasos posibles, hasta Kevin
Bacon. Conocer la carrera de Stanley Tucci puede
ser muy útil para este juego. Hoy protagonista, Tucci
ha sido un muy activo, bastante ecléctico y nada
ruidoso actor de reparto en El honor de los Prizzi,
Beethoven y muchas otras. Como realizador, parece
pertenecer a un sector del cine independiente nor-
teamericano que propone cosas más sutiles y ho-
nestas que los efectismos seudo-nihilistas de
Happiness o de Lo opuesto del sexo. En 1996,Tucci
ea-dirigió su ópera prima, Big Night, junto al tam-
bién actor Campbell Scott, y ese mismo año los dos
actuaron en una pelicula producida por Scott: De-

seos y sospechas, que dirigió Greg Mottola. Luego,
el grupo intercambió favores con woody Allen: Mot-
tala hizo un cameo como director de cine en Cele-
brity, y Allen un cameo como dramaturgo en Los
impostores.
Escrita, producida y dirigida por Tucci y protagoniza-
da por él y muchos de sus actores amigos, Los im-
postores cuenta la historia de dos actores
desocupados (Tucci y Platt) que huyen de un iracun-
do actor malo, pomposo y prestigioso (Molina) y ter-
minan por error dentro de un crucero. Esen este
espacio acotado en donde se producen los enredos
de comedia que propone el film, de ritmo sostenido
aunque nunca frenético. A diferencia de otro sector
del cine independiente, ese de la cinefilia pletórica
de manias citatorias, Tucci homenajea gran parte
del género sin parodiarlo y sin ostentar un listado
en celuloide de todos los films que vio. En cambio,
hace una comedia fluida, en la que importa más lo-
grar una sucesión de equívocos con buen humor
que ofrecer un muestrario de chistes brillantes pero
descolgados. No hay aquí un guionista que quiera
pasar por realista al ostentar falsos dramatismos, ni
tampoco uno que se desviva por hacerse el vivo ni
por respetar el "realismo psicológico". Desde el res-
peto al género, Tucci se ríe de esas imposturas .••
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Madre e hijo 10 10 10 10 9 10 9 10 9,75

Detrás de los olivos 8 10 10 9 10 10 10 10 10 10 9,70

Mundo grúa 6 10 9 9 10 8 10 8 9 8 8,70

Place Vendome 4 8 8 6 8 8 8 8 8 7 7,30

La momia 2 8 9 8 8 8 7,17

Los impostores 7 7 5 7 8 7 7 6,86

Mi nombre es todo lo que tengo 6 6 6 8 6 6 8 8 6,75

La otra cara del amor 3 6 8 7 7 8 6,50

Bailando entre sueños 7 6 5 6 8 6,40

Analízame 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6,00

Hamam 5 5 5 6 5 7 7 6 7 6 5,90

El ladrón 7 6 4 6 6 5,80

Torrente 5 3 7 8 3 7 6 7 7 4 5,70

Gloria 3 5 4 5 6 6 7 5,14

The Matrix 4 4 5 6 4 7 6 5 5 5,11

Tres veranos 3 4 4 3 5 3,80

Aprendiendo a vivir 2 5 3 2 3,00

América mía 4 2 3 4 2,80

Amor prohibido 2 4 2,33

Pozo de zorro 5 2,33

The Mod Squad 2 2 2,00

Halloween: H20 2 2 1,66

La cara del ángel 4 1,33
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Mientras esperábamos su estreno, dos de nuestros redactores discutieron si Episodio I iba a supe-
rar el millón de espectadores en la Argentina, cifra que solo alcanzó este año La vida es bella. Co-
mo gente de avería que son, resolvieron hacer una apuesta sobre el tema de discusión. Y como
gente pobre que son, el premio de la apuesta es una cajita feliz. Para evaluar lo significativo de la
cifra, agreguemos que en 1998 Titanic alcanzó la escalofriante cifra de cuatro millones y medio de
espectadores, y solo Un argentino en Nueva York, Godzilla, La máscara del Zorro y Mejor. ..imposi-
ble llegaron a más de un millón. Con ustedes, los argumentos de los duelistas, las indicaciones de
Lucas para la exhibición y la experiencia de ver la película en una computadora.

LA APUESTA DEL MILLÓN

No se puede analizar una película sin verla, ni tampoco especular seriamente
sobre su impacto en el público. Pero a priori pareciera que algunos factores
permiten creer que Episodio Ipasará la barrera del millón de espectadores.
Hay buenas y malas razones para que esto ocurra. Empecemos por las ma-
las. En los últimos años, la promoción de películas se ha multiplicado hasta lo
impensable. Tanto el cable como Internet han potenciado el furor previo por
películas insignificantes y el eco que provocan en los medios es monumen-
tal. Hasta el menos conocido de los actores se vuelve un fenómeno si lo trae
una ola de información previa. Episodio I no es ajena a esto y, por otro lado,
esta ola ha sido más grande que la de prácticamente todas las películas jun-
tas. Porque se trata además de un furor impulsado por el fenómeno que,
desde hace 20 años, rodea a La guerra de las galaxias. Eso la hace arrancar
con cifras de espectadores altísimas. Aún siendo un éxito menor al esperado,
alcanzará para batir el millón de espectadores en Buenos Aires. Es decir, el
récord no depende de la película, ni de si está a la altura de las anteriores. y
es justamente la trilogía original la que le permitirá superar el millón. La gue-
rra de las gafaxias ha creado un numeroso grupo de seguidores fieles -no
hablo de fanáticos, que podrán ser miles pero nunca suficientes para hacer

Los noventa han alimentado la siguiente idea: existiría una cultura popular
masiva internacional. Creo que la globalízación, que de manera contundente
pretende mostrarse inexorable en lo económico, no lo es tanto en el ámbito
de determinados productos audiovisuales.
Muchos han pensado que, debido a su éxito en los EE.UU.,el modelo de sit-
com yanqui tendría que funcionar en la Argentina, trátese de las series origi-
nales o de proyectos vernáculos. Los casi siempre fallidos intentos de pasar
a la tv abierta las series del canal de cable Sony, más los fracasos de los pro-
ductos argentinos, parecen abrir fisuras en la tan mentada y aparentemente
monolítica globalización cultural. Algo parecido puede ocurrir con Episodio 1.
En los primeros setenta fueron masivos y populares dos films de Leonardo
Favio:Juan Moreira y Nazareno Cruz y e/lobo. A diferencia de estas películas
en el momento de su estreno, que superaron el millón de espectadores sin
despeinarse, Episodio 1 no está inscripta en los moldes de la cultura popular
argentina y, a pesar de todo el ruido mediático (del que forma parte esta no-
ta), no superará la cantidad de espectadores de La vida es bella, presentada
como un compendio de temas populares, particulares, universales, emotivos
y problemáticos.



por sí mismos la taquilla principal- y un montón más de admíradores que
quizás no vieron en cine la Edición especial, pero sí írán a ver Episodio l. Ade-
más, muchos de ellos lo harán con sus hijos. Incluso admiradores más tími-
dos tomarán la decisión de volver al cine, abandonando el cómodo sillón del
living, para ver un espectáculo que esperan sea grandioso. Muchos que no
tienen ganas de ver cine de animación optarán por Episodio 1y tampoco
existe razón aparente para que los niños no obliguen a sus padres a verla.
Por el famoso factor del cine infantil (los niños siempre valen el doble, por-
que no van al cine solos), la película tendrá la misma entrada de vacaciones
que Tarzán.
En cuanto a quíen escribe esto, que ya la habrá visto en las funciones de
prensa, colaborará humildemente con varias entradas durante los meses que
el fílm dure en cartel. Durante las primeras semanas, los fanáticos de la saga
se sentirán como los fanas del fútbol durante el mundial: sentirán invadido su
lugar por gente a la que habitualmente no le interesa. Sería lindo que Episodio
1 pasara el millón de espectadores, pero no a cualquier precio, sobre todo si la
película no está a la altura. Pero ese es tema de una próxima discusión .••

Si se considera que su lanzamiento será en las vacaciones de invierno, que la
promoción es muy fuerte y que la cantidad de salas de estreno será bestial,
sería más que necio pensar que la película va a fracasar en la Argentina. Lo
que sí afirmo, es que su éxito no será tan inmenso como algunos prevén,
porque la relación de la saga con el público argentino de hoy está lejos de
ser la que mantiene con el público estadounidense. Un indicio de esto pudo
verse en la mediana repercusión del "estreno" en cines argentinos de la edi-
ción especial de Laguerra de las galaxias, El imperio contraataca y El regreso
del Jedi hace dos años.
Si bien aquí también existen fanáticos y seguidores persistentes de la saga,
no creo en una atención distintiva del público en general hacia la nueva pelí-
cula. Se ha dado una hipertrofia de cobertura mediática de un film que aquí
no quebrará récords de taquilla. La agenda y las prioridades del canal de ca-
ble El Entertainment y de Internet, que parecen contaminar gran parte de la
información sobre cine y televisión en los medios argentinos, no son la agen-
da ni las prioridades de la mayoría de los espectadores que llenaron repeti-
damente las salas para ver Titanic .••

Seríatriste que nunca en la vida, ni una sola vez, el
espíritu del redactor cediera al del hombre, con sus
pasiones,sus recuerdos, su experiencia. Sería de-
plorable que el análisis se adelantara siempre al
disfrute sin más. Por mi lado, estoy tranquilo, ya
que tuve esa experiencia hace pocos días,en elli-
ving de mi casa. Les cuento que antes del 8 de julio
de 1999, uno de los secretos mejor guardados en
este país eran las imágenes del Episodio 1,la prime-
ra de las "precuelas" de Laguerra de las galaxias.
Pero hecha la ley, hecha la trampa: pocos días
después del estreno mundial, comenzaron a llegar
en las valijas de los turistas copias piratas del su-
persecreto de Lucas. De hecho, tres días después
de la premié re, se conseguían desde pulcros tele-
films (con una calidad similar al de una copia ho-
gareña de TV) hasta copias hechas en sala con
cámaras digitales. y también comenzaban a circu-
lar CD ROMscon versiones completas para pe. A
la semana, una copia con caja impresa y vídeo
con la advertencia del FBI de copias truchas pega-
da en la cara superior del VHS,podía adquirirse en
la cola misma de ingreso a la proyección, allá en
la Gran Manzana.
Lasaga de los Skywalkers es, para un amplio seg-
mento social de la gente de menos de treinta, una
huella imborrable de la infancia o la adolescencia.
Todo lo que lleve su marca se termina relacionan-
do con uno de alguna manera. A mí me tocó ver la
trilogía de atrás para adelante (empezando por el
estreno de El regreso del JedOy luego esperar

más de diez años a que apareciera en la pantalla
nuevamente aquello de "hace mucho tiempo, en
una galaxia muy lejana". Todo lo que viniera luego
de ese cartel, independientemente de la calidad
del producto, sería disfrutar de un reencuentro.
y así fue. No cabe aquí desarrollar un abordaje a
la película, por lo expuesto y porque el "monito-
reo" que permiten las copias en circulación no
permite aventurar conclusiones. Cosa curiosa (pa-
ra muchos repulsiva) de esta época, que las cosas
colectivas se conocen y se disfrutan desde /0 más
indívidual, y más desde el consumo que desde
otra cosa. Tomar distancia de la horda de los faná-
ticos más torpes arroja sin remedio hacia una mi-
rada más fría, en la que muchas de las
expectativas se desmoronan: a pesar del trabajo
de Lucasfilm por conservar la textura de la vieja
trilogía, La amenaza fantasma es una película de
mañana: casi la mitad de sus elementos (desde
los decorados hasta los personajes) son hábiles
diseños digitales. Como en ToyStory, sólo que és-
tos no son juguetes. Y la trama toda (que muchos
consideraron floja) es un transcurrir hacia algo
(los capítulos que faltan) y la orgásmica posibili-
dad de acercarse a los días en el que el Imperio
aún no era lo que sería luego, y los Jedis eran aún
una institución fuerte. Los viejos buenos tiempos.
Sobre el personaje denunciado como gay, pode-
mos adelantar que, más que gay, se trata de un
negro. Un jamaiquino, casi.••

la fortuna de George lucas está calculada en
unos 5000 millones de dólares (para darse una
idea, la de Spielberg llega a algo así como 800,
todo según la biblia de los millonarios, la revis-
ta Forbes). Episodio I puede lograr que esa ci-
fra se duplique. los contratos por
merchandising aseguran negocios por 4000
millones de dólares. la Fax sólo recaudará -a
cambio de la distribución mundial- el 8% de
la recaudación total y el resto será para lucas.
Para asegurarse, las condiciones del director
para la exhibición del film en los Estados Uni-
dos (y en otras partes) son, entre otras:
- la película deberá proyectarse en la sala más
grande de un multiplex, y no podrá dejarla an-
tes de 8 semanas (salvo expresa autorización
de la Fax);

- las salas que proyectan el film desde el es-
treno deben mantenerlo un mínimo de entre 8
y 12 semanas;
- está expresamente prohibido utilizar una
misma copia para proyectarla en más de una
sala;
- los abonos o descuentos no podrán utilizarse
durante las primeras ocho semanas;
- durante las primeras dos semanas de exhibi-
ción está prohibido proyectar publicidad antes
del film;
- solo se pueden difundir un máximo de ocho
minutos de trailers antes de la película .••

Leonardo M. D'Espósito
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CINCO MUJERES

Entre encuestas y bocas de urna, el ejemplo de cinco argenti-
nas que muestran la otra cara del país a través de una con-
ducta ética simple: el cuidado del otro por Tomás Abraham

Se vive un ambiente politico, es decir eleccio-
nario. Esto se nota en las calles, en las rutas,
en todas partes. Se va Menem, y no se va co-
mo le hubiera gustado irse. Soñaba con una
plaza llena de gente pidiéndole que se quede,
que no se vaya nunca más. Deliraba en su fa-
tuidad extrema con ser el hombre más grande
de la historia argentina. Quería tener su propio
mausoleo. Veía a su Anillaco como una nueva
tierra santa en la que convergerían millares de
peregrinos de aquí hasta la eternídad. Menem
es el punto más alto de la megalomanía verná-
cula. Galtieri es un pichón a su lado. La corte
de Menem ha sido la más ejemplar de todas
las cortes que hemos conocido por su desva-
río apologético. Hombres serios como Miguel
Angel Broda dijeron en sus eruditas columnas,
plagadas de porcentajes y algoritmos, que Me-
nem era el estadista más importante del mile-
nio. Periodistas informados como Jorge Castro
repitieron por doquier que la revolución pro-
ductiva argentina era el tema preferido de to-
dos los congresos, de todos los encuentros,
que reunen a los financistas y geopolitólogos
más importantes del mundo. Los cortesanos
festejaban el retorno de la gloria argentina que
brilló entre 1870 y 1920, el orden conservador
que colocó al país entre las grandes promesas
del mundo. En esta década llegábamos al pun-
to más alto y su Líder era el más grande; si Pe-
rón habría de ser recordado en el futuro, lo
sería por haber preparado el reinado de Carlos
Saúl Menem, etc.
Se va Menem, y se va su corte, en medio de un
despelote creciente. Abundan las justificacio-
nes. Es cierto que bajaron los precios de las
commodities en un treinta por ciento. Es cierto
que el real se devaluó y el peso se reevaluó,
han pasado tantas cosas ciertas que parece
mentira. Los economistas no lo pueden creer.

®

Tanto diagnosticaron, tanto analizaron, tanto
prescribieron, tanto aseveraron, que ahora invo-
can a la diosa Fortuna. Quién se hubiera imagi-
nado el colapso mejicano, el malayo, el coreano,
el indonesio, el japonés, el ruso, el brasilero ¿no
era que la historia había terminado y que el
mundo era un mercado ahíto de consumidores?
¿Quién entiende semejante desajuste? Pero a
grandes males, santo remedio. Ahora que nadie
nos da crédito, decidimos que no queremos en-
deudarnos más. No puede ser lo piola que so-
mos. Parecemos perón, que le declaró la guerra
al eje después de que se rindiera.

¿A que no saben los lectores cómo se llaman
los señores y señoras que se dedican a pre-
guntarle a la gente a quién van a votar? Analis-
tas políticos, así se llaman ahora. Estudian eso
de la boca de urna. La boca de urna es lo mis-
mo que la ranura de la gente. Uno pone un vo-
to en la boca de la urna y le expresa por la
ranura carnal su preferencia al encuestador. Lo
bueno es que la gente miente, por eso las bo-
cas de urna a veces salen mal. Es buenísmo
mentirles a estos personajes. Propongo una
cruzada que le sugiera a la gente decirles cual-
quier cosa a los encuestadores, que son los
empleados de los analistas políticos, que son
los que nos aburren hasta el ronquido con sus
predicciones. Que de la Rua un 37%, Duhalde
36,8%, que si Cavallo se junta con talle da
más posibilidades a cual, toda una serie de hi-
pótesis que interesan menos que saber si el al-
macenero va a tener huevos blancos o
marrones este jueves.
Me gustan los analistas políticos y los economis-
tas cuando se hacen los viajad os. Graciela Roh-
mer es una ana lista político que ostenta el
famoso eructo liso. Llamo eructo liso al consabi-
do aoh, repito aoh, un provechito típicamente

norteamericano que se mete entre las palabras.
Lo usaba con frecuencia Machinea cuando era
presidente del Banco Central en la época de la
hiperinflación. Cada vez que hacía aoh, se deva-
luaba el peso. No se puede creer lo que es la po-
lítica. Cada vez hay más ex montoneros
reconvertidos a la democracia que dicen optar
por Duhalde, porque parece que Duhalde ..
Digo yo, modestamente, ¿es tan fuerte la voca-
ción de cornudo? No lo digo porque esté mal
ser cornudo, finalmente es una pasión como
cualquier otra, pero debe ser cansador eso de
decir que uno le creyó al gran Varón y que des-
pués se dió vuelta y nos traicionó Mejor ir a la
India. A mí me gustaría votar a Borges, ahora
que no sólo es calle sino también moneda, aho-
ra que podemos ir a Borges al 600, y pagar un
taxi con dos Borges, o escuchar a un colective-
ro gritarnos que nos bajemos en la próxima pa-
rada, casualmente la de la calle Borges, porque
no tiene cambio de un Borges, etc, que la siga
Dolina.
Pero para mí las cosas no tienen el significado
que le ven los analistas políticos. A mí la con-
junción de la boca de urna y el eructo liso me
interesa poco. Creo que hay una gran transfor-
mación en la vida política argentina, y nada tie-
ne que ver con los personajes en venta.

Voy a remitirme a un libro recomendado por
Gustavo Noriega, Frente al límite, del búlgaro-
francés Tzvetan Todorov, un regalo para el es-
píritu. Recomendable para todos los filósofos
profesionales que se devanan los sesos con
sus tratados de ética. Este libro de ética prácti-
ca, porque no hay otra, medita sobre la opcio-
nes morales en las situaciones límites. Para
esto toma como ejemplo los testimonios de
los deportados y sobrevivientes de los campos
de concentración. En primerísima instancia los



campos de exterminio nazis, y en segunda ins-
tancia los del Gulag.
Todorov nos habla de lo que llama cuidado del
otro. Es la relación que tenemos con un ser
querido, a quien cuidamos y queremos tanto
como a nuestra propia vida, más aún, más que
a nuestra propia vida. Un hijo ve partir a su
madre en el camión que la llevará a los baños
de la muerte, él quedará en el campo de traba-
jo, pero se sube al camión los quince kilóme-
tros que los separan de Auschwitz para estar
con e[la. No soporta dejarla sola y muere con
ella. A Todorov, para este y otros tantos ejem-
p[os, no [e sirve la noción de solidaridad, ni la
de caridad, ni la de sacrificio. La solidaridad es
con los chaqueños, con los pobres, con [os dis-
capacitados, con los de Chiapas, es una entre-
ga a un grupo definido por un atributo general.
La caridad es una mirada piadosa a toda cria-
tura de Dios que sufre por un mal terrenal. El
sacrificio es una entrega de algo propio y que-
rido cuya pérdida es para salud y bien de otro.
El cuidado del otro no es para nadie en gene-
ral, sino para ése en singular. No ofrece benefi-
cio inmediato como una colecta ni es
asimétrica como la limosna. En el cuidado del
otro nada se pierde porque todo se gana. Lo
que se hace por el bien de un hijo nos benefi-
cia, nos llena de gozo, no es pérdida. El cuida-
do del otro es recíproco, esperamos lo mismo
hacia nosotros. Dignifica a[ prójimo porque lo
hace dueño de la misma voluntad que la mía.
El cuidado del otro no excluye e[ egoísmo, pe-
ro es un egoísmo más fuerte que el más fuerte
de los egoismos, e[ del instinto de conserva-
ción de la vida. Podemos dar nuestra vida por
el otro, pero este gesto no se deja ganar por [a
muerte. Lo que queremos es vivir con el otro,
pero si el otro se va, nos vamos con él.
En la historia argentina reciente hay cinco mu-

jeres que entraron en la vida pública a partir
de una relación de cuidado con el otro, y no a
partir de una ideología o de una posición de
defensa y reivindicación de una colectividad.
Hebe de Bonafini, Laura Ginsberg, Marta Ohya-
narte, Graciela Fernández Meijide y Marta Pe-
1I0ni.Creo que si hacemos una pausa en la
agitación mediática y en la euforia de la actua-
[idad y en el pregón del negocio de [os analis-
tas políticos, y escuchamos el murmul[o de la
historia, vemos que nuestra vida política no es
[a misma desde que estas mujeres, a partir del
cuidado del otro, le han hablado y le hablan a
todos [os argentinos.
Ellas cinco, desde posiciones políticas o éticas
distintas y a veces antagónicas, algunas inte-
gradas al establishment político, otras luchan-
do desde posiciones de resistencia marginales
a la representatividad tradicional, nos dan otra
cara de la Argentina. No hablo de algo que
amanece y que nos promete días de esperan-
za. Hablo de un hecho histórico que se inaugu-
ró hace más de veinte años. Tiene la fecha de
[a marcha de los jueves de Hebe Bonafini y las
madres. Hace veinte años, llegaba la comisión
de derechos humanos de la OEA y se instalaba
en el Congreso. Llegaba también la selección
juvenil de fútbol campeona en Japón. Julio La-
gos intentaba organizar desde los medios una
fiesta popular similar a la del año anterior. iTo-
dos al Obelisco!, pedía. En una emisión de

La boca de urna es lo mismo
que la ranura de la gente. Uno
pone un voto en la boca de la
urna y le expresa por la
ranura carnal su preferencia
al encuestador.
Tiempo Nuevo, Bernardo Neustadt reunía a sus
invitados alrededor del tema de las dos Argen-
tinas, la de la pujanza, la paz, el progreso, la
esperanza, representada por el Juvenil de Me-
notti, y la del resentimiento, el derrotismo, la
injuria, exhibida por el desfile de aquellas po-
cas madres que pedía audiencia en su total
aislamiento. Los invitados al programa eran el
escritor Jorge Montes, Martha Lynch, el como-
doro Güiraldes, Bernardo Ezequiel Koremb[it.
Neustadt insistía en su tesis de las dos Argen-
tinas, y le daba e[ rol protagónico a[ comodoro
Güiraldes, el mismo que hoy pretende repre-
sentar a la asociación gaucha argentina. Güi-
raldes era el jefe del programa, con voz de
padrino explicaba [a nueva era de la Argentina
y la triste resaca de una zurda derrotada que
no admitía su expulsión de la historia. El resto

de los invitados sabía que debía acompañar
aunque no estuvieran convencidos del todo de
las palabras del militar. Koremblit tuvo la digni-
dad de carraspear varias veces su garganta,
removerse en su silla, y quedarse callado casi
todo el programa. Es desde ésa época que se
inicia el cambio profundo del que hablo. Hebe
de Bonafini no tiene otro límite que el que se
pone ella misma. No estoy de acuerdo la ma-
yoría de las veces con sus posiciones maxima-
listas. Pero hay cuestiones más importantes
que los acuerdos políticos. Hebe de Bonafini
desnuda la mentira de la dirigencia argentina.
Le toca el bolsillo, le descubre la guarida, la se-
ñala con su índice acusador, condena todas las
doctrinas del mal menor, reivindica los ideales
y los medios utilizados por la lucha de su hijo.
Pero, sobre todo, no les da respiro a [os crimi-
nales y a los torturadores que asesinaron a
granel a miles de ciudadanos de nuestra socie-
dad civil.
Podemos hablar de cada una de estas muje-
res, expresar la sensación de que la activi-
dad pública de cada una de ellas es al
mismo tiempo un luto de resistencia. Todos
los lunes de Laura Ginsberg exigiendo en
nombre de los familiares de Memoria Activa,
frente a Tribunales, justicia y denunciando
las alianzas encubridoras que desde el Esta-
do a todas sus ramificaciones encubren el
crimen colectivo de la Amia. Podemos evo-
car recuerdos en tiempos de A[fonsín cuan-
do en un periódico se decía que Martha
Ohyanarte le daba una bofetada a un alto
funcionario radical por poner trabas en la in-
vestigación del secuestro y asesinato de su
esposo. A Graciela Fernández Meijide irrum-
piendo desde la lucha de [a comisión de de-
rechos humanos para pelear la conducción
del país. A Marta Pelloni en Catamarca, lu-
chando contra la mafia local y contra la je-
rarquía eclesiástica, de la mano de la madre
de María Soledad. ¿Por qué son mujeres las
que, desde el dolor personal y el cuidado del
otro, se lanzan a una lucha por un cambio
sustancial en la sociedad, en sus institucio-
nes, en sus aparatos de justicia?

Es la pregunta que me hizo el otro día un perio-
dista en el Congreso de Comunicadores Católi-
cos al que me invitó el Padre Jorge Oesterheld,
y en el que comencé a hablar de estos temas.
No creo que jamás podamos explicar o encon-
trar argumentos supuestamente científicos pa-
ra encontrar diferencias psíquicas entre e[
hombre y la mujer. Todos los cientificistas que
dicen ha[lar una vía regia y continua entre la
biología y las conductas de los hombres, y pre-
tenden sa[tearse la función simbólica de la cul-



tura para hallar la llave maestra de soñadas mu-
taciones en una farmacología cósmica, todos
estos tecnócratas de la vida serán devorados
por los Frankensteíns que ímaginan crear. Pero
puede haber díferencias nunca explícitadas. Se
me ocurre que un hombre que se ve ante un
hecho de un dolor extremo y cruel, como el de
las madres, lo único que se le ocurre hacer es
agarrar un chumbo y matar, vengarse. Luego,
cuando esto no es posible, y no es posible por-
que por suerte no mata cualquiera, o porque no
se sabe a quién matar, entonces, el hombre se
queda quieto, llora, agacha la cabeza, se muere
por dentro. La mujer, no, no piensa en matar,
encuentra vías de resistencia que no se pierden
en el abismo de la muerte. Busca, camina, cla-
ma, grita, insiste, entra y sale, no ceja nunca. Sa-
ca fuerzas de su dolor. Descubre dentro de sí y
en la vida vías que sin olvidar su dolor no le cíe-
rran por entero las puertas de la acción ni del
amor.

La mujer no piensa en matar,
encuentra vías de resistencia
que no se pierden en el
abismo de la muerte. Busca,
camina, clama, grita, insiste,
entra y sale, no ceja nunca.

En un trabajo inconcluso que estoy haciendo
sobre grupos de autoayuda, aquel que se lla-
ma "padres que perdieron a sus hijos", ya sea
en accidentes, enfermedades, por causas per-
tenecientes a toda la gama del destino, grupos
de autogestión sin terapeutas, casí todos los
integrantes de los grupos son mujeres, a veces
los maridos acompañan. Dejo abierto el miste-
rio porque cerrarlo es vana pretensión.
El cuidado del otro como nocíón que parte de
una ética y se extiende al campo de lo político,
es diferente de la base filosófica de la idea de
solidaridad. La corrientes democrático-libera-
les, como la de Richard Rorty por ejemplo,
piensan la solidaridad como eje víncular de las
relaciones sociales en una sociedad democrá-
tica. La sondaridad se ejerce en una sociedad
desigual, con grupos sociales que tienen un
acceso jerarquizado a los bienes materiales.
Pero Rorty, y no sólo él, sostiene que en el
mundo de hoy los pobres no lo serán menos
en una guerra de clases, la tienen perdida des-
de el vamos. Los ricos, ya sean las corporacio-
nes, las multinacionales, o los Estados de los
países ricos, tiene un poder de tal magnitud
que ninguna maniobra desde abajo hacia arri-

ba, ya sea guerrilla, huelga insurrecional o re-
sistencia pasiva prolongada, logrará modificar
el statuo quo. Rorty cree que la renovación de
las estrategias -no hay otro modo de /Iamar-
10- de la piedad, la conmoción de las fuentes
emocionales de la legitimación del poder, fragi-
lizará el corazón de los que tienen poder, lo-
grará la implementación de las reformas
sociales para una sociedad más justa. Esta po-
sibilidad sólo se logra con una política de la so-
lidaridad que exige la ampliación- de la idea de
"nosotros". Toda solidaridad se basa en una
identificación, en una semejanza, en la ídea de
que hay un mismo elemento humano en el
otro y en mí, de que hay una mísma realídad
que nos hace semejantes, próxímos, es decir
prójimos.Sólo la insistencia en la exhibición de
los rasgos que nos son comunes, en que los
motivos del dolor del otro no me son extraños,
puede producir una trasmutación de la sensibi-
lidad y una modificación en el espectro de la
imaginación. Ní es la racionalidad, ní la idea de
deber, sino los sentímíentos y la imagínación
sabiamente conducídas por el poder de los
medios de comunicación en su vertiente docu-
menta lista, por la ríqueza de la novelística y de
los trabajos etnológicos, que nos muestran a
las sociedades y sus individuos diferentes co-
mo semejantes, los que presionando sobre la
moral pueden facilitar las reformas legislativas,
los cambios de opinión, la licuación de las cos-
tumbres y del conformismo. Son ideas, cuán-
tas ideas que tienen los filósofos, para eso
están, para seducimos con sus ideas. Los ni-
ños rubios de Kosovo sin duda que conmocio-
naron más a la famosa opinión pública que los
miles de niños iraquíes muertos por el bloqueo
y las sanciones que los EE.UU. hacen a su anti-
guo aliado Saddam Hussein; y no sigo con el
ejemplo de Ruanda, Guatemala, para no ser
pesado. El mundo de las semejanzas exige
montajes estéticos de tal nauseabunda progra-
mación que a veces parece mejor dejar que el
mundo siga con su crueldad.
Por eso la idea de cuidado del otro es una vía
diferente, no parte de un nosotros que se pre-
tende extender hacia comunidades cada vez
más amplias, ni parte de un dolor en la forma
piadosa montada por la escenografía audiovi-
sual, sino que parte de un dolor real inscripto
no en un nosotros sino en un tú, para seguir
con los pronombres personales. Es esa rela-
ción entre un yo y un tú -como diría Martín
Buber- entre rostros -como agregaría el filó-
sofo Emanuel Levinas- que comienza abarcar
a otros sin dejar de señalar el macabro mundo
de ellos, pronombre siempre presente en una
vida de un dolor con causa, y causantes.··



DISPAREN *
SOBRE EL AMANTE

He leído tu comentario 1 acerca de
las "paradojas" del festival de cine
recientemente realizado y creo que
es necesario ejercer mi derecho a
réplica, explicando exhaustivamen-
te por qué son erróneas algunas
afirmaciones tuyas a ese respecto.
Paso a detallar:

f. ..] "Hubo dos proyectos de 'cine

independiente' en Buenos Aires."
Esto es inexacto por partida doble:
1) Nunca hubo dos proyectos. Fue

uno solo creado por nuestra organi-
zación y, si se quiere, "abandonado"
por nosotros posteriormente ante la
falta de acuerdo respecto de los tér-
minas de su concreción. Ese mismo
festival fue continuado por las

huestes de Lopérfido (Manetti y
Cía). Te adjunto un detallado resu-
men de la relación (hasta el mes de
octubre de 1999) entre nuestra
agrupación y el Gobierno de la Ciu-
dad. Es importante aclarar que
nuestro Festival Independiente sur-
gió del ámbito privado y que, pre-
vio a nuestra "asociación" al
Gobierno de la Ciudad, tanto la
asistencia de los invitados como
casi todo el material que integraría
la programación se encontraban
confirmados.
2)Nuestro Festival NUNCA fue de
"cine independiente". Podré pecar
de cándida en relación con lo que
creo es lo correcto, pero no soy
tan tonta como para hablar de "in-
dependencia". Nuestro festival

nunca se pretendió de "cine inde-
pendiente", yeso es perfectamen-
te comprobable si se hace un buen
análisis semántica y gramatical del
título original que posteriormente
tuvo que ser "transmutado" para
dar lugar a la "materialización" su-
puestamente ex nihilo, del nuevo,
"otro" festival. En su origen, el Fes-

tival (bajo nuestra organización) se
llamó "Festival Independiente de
Cine y Video en Buenos Aires", El
término independiente estaba
puesto a propósito en esa posi-
ción, a modo de modificador gra-
matical de festival: aquellos que

leyeran bien la sutileza, iban a
comprender que la independencia
era respecto del INCAA; quienes no
hílaran tan fino harían una rápida
asimilación del término como sinó-
nimo de "alternativo". Es fácil de-
ducir quiénes no leyeron bien la
sutileza cuando le cambiaron el tí-
tulo ..

"Uno era el que se concretó, pilo-
teado por el Director de Promoción
Cultural y finalmente director del
evento, Ricardo Manetti."

Ya me he explayado suficientemen-

te a este respecto en el "aburrido"
resumen que te adjunto. Sólo cabe
mencionar un anacronismo signifi-
cativo: cuando empezamos la orga-
nización -con el festival ya

armado- Manetti ni siquiera forma-
ba parte del Gobierno; de hecho,
Cecilia Felgueras todavía no estaba
en Promoción Cultural. Fue justa-
mente a partir de la posterior ges-
tión de Manetti que nosotros nos
abrimos.

"El otro, formulado por un conjunto
de particulares encabezado por
Cecilia Hecht: ambos grupos traba-
jaron juntos durante un tiempo pe-
ro terminaron enfrentados,"

Repito, nunca hubo dos festivales o
proyectos de Festival. Confiados en

que los funcionarios de Cultura
cumplirían con los compromisos
asumidos, nosotros realizamos
aportes por una suma de dinero
que excedía los $20.000 que luego
"el gobierno" me ofreció y que yo
rechacé no solo porque significaba
apenas una parte del monto por el
cual ellos se habían comprometido,
sino también porque el resto de las
"condiciones" que se imponían
atentaban contra mi percepción de
lo que una administración cristali-
na debe ser. En primer lugar, el Se-
cretario de Cultura sugería una
administración del dinero "terceri-
zada" a través de una institución
sin fines de lucro que estuviese a
mi cargo. Había una razón oficial
que, se dijo, justificaba tal manio-
bra: el Gobierno no tiene modo de
ingresar (no puede aceptar) dinero

de sponsors. Pero también se
ofreció otro motivo por el cual se
hacía imprescindible la "terceriza-
ción" que según ellos habría lleva-
do nuestra asociación a muy "feliz"
término y con el cual, por supues-
to, no acordamos.
En segundo lugar, los $20.000 pos-
teriormente ofrecidos eran honora-
rios a mi nombre y no había
intención de contratar a ningún
otro de los miembros de la organi-
zación original. Las posiciones fue-

ron irreconciliables. Si es ése el
significado que subyace a lo "los
grupos terminaron enfrentados",
habría considerado más prudente
que abandonaras ese hermetismo
tan fin de siglo y dedicaras un par
de líneas a aportar claridad en lu-

gar de esta oscuridad que está de-
masiado cercana al límite del
discurso difuso de un emisor poco
interesado en ser claro. Además,
parecería que tu buen olfato de
editor esta vez te fue esquivo: ¿no
te diste cuenta de que la "verdade-
ra" historia secreta (como vos la
llamaste) habría sido infinitamente
más amena que tu "párrafo un po-
co aburrido"?

"Hecht y los suyos sostienen que
les robaron la idea."
Rechazo terminantemente esa afir-

mación. ¿Acaso hemos caído en
un nuevo anacronismo? ¿Robo de
idea? Si algún troglodita pudiera
poner las cosas en términos de
"robo de idea", nosotros, a su vez,
habríamos robamos la idea de tan-
tos otros ... Por supuesto que esta
estrategia a -parafraseándote-
"Manetti y los suyos" les viene fe-
nómeno: hagamos creer a todo el
mundo que un grupito de personas
ingenuas y enardecidas se queja
de que les "robaron la idea". Cosa
absurda, si las hay, que además
nos dejaría en el lugar de idiotas
totales, Todo para distraer la aten-
ción y no divulgar los hechos con-
cretos que tienen que ver con la
continuación de un proyecto arma-
do que se desarmó y volvió a ar-
mar con un poco de maquillaje

para tener alguna excusa para no

pagar lo que debían a quienes em-

pezaron la cosa desde cero. Quin-
tín, si.yo acordara con vos en que
"nos robaron la idea" estaría acor-
dando con una ridícula e inacepta-
ble simplificación de los hechos.
¿O ahora se llama "idea" al dinero,
al tiempo, al trabajo sobre un pro-
yecto ya listo que se fagocita tras
el escudo del poder político?
¿Ahora se llama "robo de idea" al
no pago de una deuda reconocida
como existente? En resumen, si
quieren hablar de "robo", hay robo
de proyecto armado y hay robo
económico. No "robo de idea". De
todos modos, al menos para mí, lo
más triste fue tener que cancelar
(o posponer) a los invitados. En ese
caso, además de "robo", hubo más

bien falta de astucia en pos de
cierto "divismo" que terminó por
hacerles imposible contar con la
presencia de otras "divas", de "di-
vas" en serio, como lo es, por darte
un ejemplo, la Sra. Gena Rowlands.
Si de algo hay que quejarse, es de
eso, de lo que no fue: porque pudo
haber sído muy bueno.
Y hay que reconocer, eso sí, una
falta total de delicadeza que yo
identifico con la impunidad. Me re-
fiero a que hubiera sido agradable
que la Dirección del Festival a car-
go de Manetti no se jactara en los
medios de haber "creado" algo que
no creó, sino que simplemente
continuó, contando con el más es-
tratégico apoyo político, económi-
co y de difusión a que se pueda
aspirar en un año electoral como

este, en un distrito decisivo como
este. Pero claro ... ahí habría habido
que entrar en detalles.
Es gracioso ver cómo se atreven,
en este contexto, a manipular la
palabra "robo" y ponerla en boca
nuestra, cuando nosotros SIEMPRE
explicamos el asunto en términos
de no aceptación de ciertas impo-
siciones. Yo he asumido mi respon-
sabilidad en que las cosas salieran
como salieron. Reconozco que es-
tuve poco astuta: no pensé que
eran tan elementales. Después, a
medida que fui viendo cómo el ob-
jetivo inicial del Festival iba a ter-



minar indefectiblemente desvirtua-
do, decidí no aplicar más tiempo y
esfuerzo a trabajar en la organiza-
ción de un evento masivo junta-vo-
tos, lejos del cine, con el cine
como excusa.

Por si no estás al tanto te cuento
que, en resumen, la idea nuestra
era tomar un evento que sirviera,
justamente, como excusa para pro-
mover la real distribución de pelí-
culas de difícil o imposible acceso
en nuestro país y, sobre todo, la
producción de cine nacional en
modos alternativos a los créditos
del INCAA. Hacer circular más la

información y el contacto, debatir
acerca de las posibilidades para la
producción local, teniendo cierto
cuidado al enarbolar la bandera del
"cine de bajo presupuesto" que, di-
cho sea de paso, se torna algo peli-
grosa si tenemos en cuenta por un

lado el alto nivel de desempleo o
empleo abusivo que existe y, por el
otro, lo patinosa que se hace la
"beneficencia" de ciertas organiza-
ciones que se supone vinculan la
producción a la distribución to-
mando como presupuesto básico
que lo que más quiere en el mundo
un director o un productor es "que
su película llegue a la mayor canti-
dad posible de espectadores".
(¿Qué es ese invento de los Cine-
mas Paradiso? Cuando escuché to-
do eso, me cerró la ecuación. En
ese momento agradecí tanto estar
del otro lado ... Me pregunto: ¿ha-
brá algún otro motivo? ¿Será mu-
cho más que simple gula lo que
justifique ese afán expansionista
mesiánico? ).

En fin, la idea nuestra era estimular
la confrontación, el debate. Entre
otras cosas, fue por eso que el
evento se planteó independiente
del INCAA. (A propósito, y para que
tengas aún más información, te
cuento que nuestro Festival tam-
bién pretendió ser co-optado por el
Festival de Mar del Plata).
Pero volviendo al tema del "robo",
es evidente que el Gobierno de la
Ciudad tiene cola de paja y abrió el
paraguas saliendo a resignificar un
término que temieron podríamos
utilizar. En fin ..

Si te interesa confrontar dichos y
papeles te invito a que me solicites
todo el material respaldatorio (do-
cumentación, presupuestos apro-
bados, gastos, cartas de los
invitados confirmando su presen-

®

cia, cartas de las distribuidoras in-
ternacionales, del Sundance y de-
más instituciones, etc.). Con
mucho gusto te facilitaré todo se-
gún tu requerimiento.

"En el mes de marzo seguían bus-
cando sponsors ..."
Me ha sorprendido tanto tamaña
inexactitud que, sinceramente, no

sé cómo refutarla. Es un auténtico
disparate.

"... con el argumento de que el Fes-
tival verdadero ... "
La categoría "verdad" ha sido siem-

pre un difícil problema filosófico.
Es deseable cuidar muy bien el
contexto en que se utiliza un tér-
mino como "verdadero". Lo cierto
es que me parece que si pensabas
hablar de mí con nombre y apelli-
do, una mínima demostración de tu
"verdadero" interés por la "verdad"
habría sido lIamarme, tomar un ca-
fé conmigo, prolongar la charla que
alguna vez tuvimos, pedirme la do-
cumentación correspondiente, etc.
Después, tu conciencia te habría
dictado qué publicar y en qué tér-
minos.
Y, si no querés pensarlo de este
modo, pensálo desde la perspecti-
va de la construcción de un verosí-
mil un poco más ajustado, más allá
de que el poder político que orga-
nizó el Festival haya financiado la

publicación de este número espe-
cial (número en su más amplio es-
pectro de acepciones). Tal vez para
el perfil de consumidor de tu revis-
ta funcione, pero sospecho que lo
que decís de nosotros es bastante
poco creíble.

"... el que contaba con apoyo del
Sundance, era el suyo"
El Sundance está en todo su dere-
cho de cambiar de opinión, o de
permanecer, como creo que ellos
lo entendieron. El Sundance no da
"apoyo" a personas sino a proyec-
tos. En todo caso, y fiel al estilo
norteamericano, pecaron de hiper-
consistencia (10cual, también fiel
al estilo norteamericano, termina
siendo una gran inconsistencia).
Siguieron siempre apoyando una
idea de "independencia" lejos del
marco del INCAA, en Buenos Aires,
con la Secretaría de Cultura. Las
personas involucradas en el pro-
yecto variaron, pero lo lógico y es-
perable era que ellos se
mantuvieran "apoyando" un evento
del "Gobierno de la Ciudad Buenos

Aires". Además, según ellos mis-
mos me explicaron, su idea era ve-

nir a Buenos Aires en abril
(recordemos que contaban con
esas fechas desde que nuestra or-
ganización los había invitado) y no
iban a cancelar en función una
simple "falta de acuerdo" entre los

locales.

Te puedo mandar muchísima infor-
mación respaldatoria con el lindo
loguito del Sundance y las firmas
de su gente confirmando su apoyo
y participación. Dicha documenta-
ción data de mucho antes de que
se iniciara la gestión de Manetti y
continúa hasta algunos días antes
de que ocurriera efectivamente el
evento "Festival".

"Un operador menemista se ocu-
paba de la promoción"
¿Qué operador menemista? Acá
perdí la pista. No sabía que ningu-
no de nosotros fuera menemista y
mucho menos "operador". ¿Qué es
este invento bizarro? Las únicas
personas que conozco que podrían
dar para el "casting" de menemis-
tas son dos, y los ví una única vez

en mi vida. Me llamaron, tomamos
un café en diciembre, y nos hicie-
ron una oferta de dinero cuyo ori-
gen jamás entendimos, razón por
la cual NUNCA acordamos nada.
Mirá qué interesantes les habre-

mos parecido para hacer negocios
que jamás nos volvieron a llamar.

Quintín, creo haber sido lo sufi-
cientemente precisa en mis apre-
ciaciones respecto de las tuyas.
Por supuesto, estoy a tu disposi-
ción para cualquier aclaración que
estimes corresponder. De hecho, si
considerás que los elementos que
te he brindado no son lo suficien-
temente explicativos como para
que publiques una retractación
respecto de las incorrecciones en
que se incurrió, no tengo inconve-

nientes en que nos reunamos a fin
de ampliar el aporte.

Solo quería decirles que me pare-
ció genial la carta enviada por "Ma-
ko de Ramos Mejia" sobre su idolo
Takeshi Kitano . iQué bueno que al-
guien pueda ser tan elocuente sin

palabras difíciles ni retorcidas!
Por momentos me reí a carcajadas
con su relato de la pelicula Minna
Yatteruka ..
iQué capacidad para describir a un
artista en todas sus facetas!
Me movilizó mucho, logró transmi-
tirme todo lo que él sentía y si su
objetivo era lograr mas adeptos al
cine de Kitano, al menos logró que
sienta una gran curiosidad por él.

Chau.

PD: Estoy pensando en suscribir-

me ...

Quería hacerte saber que los lecto-
res de tus páginas en El Amante no
son imaginarios. De hecho, busco

con entusiasmo tus páginas, que
últimamente han vuelto a su espe-
sor habitual. El contacto mítico con
un ser nacido vacuno me impidió
seguir con la lectura algunos nú-
meros atrás, fue una especie de
verborragia que me contagió cierto
tedio. Pero bueno, decía que las úl-
timas entregas han sido verdade-
ras "iluminaciones", al decir de
Benjamin, un poco para entender
la guerra en los Balcanes, otro po-
co para compartir un gusto en co-
mún: los vulnerables de
vulnerables, la pasión que despier-
ta y despertaba (en Cha Cha Chal
Alfredo Casero, por su mezcla de
ingenuidad meditada, rebeldía ado-
lescente y parodia extrema, que
desnuda los fetiches vacíos que
nos seducen. pensé algunas pala-

bras para escribirte, mientras hacía
un pequeño viaje interurbano -es-
to de trasladarse en el espacio es
especial para pensar-; ahora re-
sulta que aquellas palabras pensa-
das se han fugado. Y como no
tengo el hábito de Marx (que escri-
bía en los trenes, entre ciudades
europeas). tendrás que conformar-
te con esta recuperación parcial.

También te he visto por televisión,
creo que con Mona Moncavillo, ha-
blando de la incapacidad de recibir
de algunas personas. Estas pala-
bras llegaron en un momento de
quiebre con una vieja amistad y
me ayudaron a pensar este quie-
bre, la fractura que se produce
cuando uno se cansa de dar. En es-

tos pensamientos había una aso-
ciación edípica, que no recuerdo,
tenía que ver con nuestras diferen-



cias de edad. En fin, esto salió de-
masiado recargado, a decir verdad,
fue pensado de otra manera. Mis
excusas.

Me encanta la revista, es reconfor-
tante ver que hay gente a la que le
gusta hablar y discutir sobre el ci-
ne desde una postura personal,
seria (o no tanto) y comprometida,
más allá de si concuerdo o no con
lo que cada uno diga. Eso sí, esto
no es solo una felicitación sino

también un pedido, por ahora, su-
plicante (con el correr del tiempo
se volverá amenazante): iPóngan-
se las pilas con Internet y comple-
ten las páginas con los números
que faltan! (los últimos y también

algunos viejos de años anteriores,
porque se ve poco y nada del 96
para atrás).

Se despide, volviéndolos a felicitar,
su humilde servidor.

Pablo Aire,
alias Cristóbal Merrick

Me gustaría saber quién ha hecho
la crítica de La mirada de Ulises,
porque es un film que me ha im-
pactado por su belleza (estética-
mente hablando); no había leido
ninguna crítica aún, pero entre los
comentarios domésticos oí bas-
tantes enfoques (desde aburrida y
lenta hasta fenomenal). Para mí,
es una excelente película, aunque
me perdí en algunos momentos,
(sí, en ese en el que la anciana
queda sola en una esquina), y me

permito opinar: no sé si solamente
porque al director le fascinó el án-
gulo (que realmente es cinemato-

gráficamente atractivo ,hasta
hermoso, diría), sino porque ade-
más de estar ella buscando un lu-
gar concreto, creo que está en el
centro de una profunda soledad
(claro, esto me remite al chiste
aquel de ..."10 que quiso decir con
esa escena ...etc. etc.", y segura-
mente el director no quiso decir
nada). Agradezco mucho el co-
mentario y, repito, me gustaría sa-
ber quién es su autor/a.
Afectuosamente,

Noemí Cuevas
San Carlos de Bariloche

Pcia. de R.Negro. Argentina

Nota de la Redacción: el autor de la
nota es Gustavo Noriega.

Les envío estas líneas de pura ca-
sualidad; he podido acceder a una
máquina con acceso a Internet y,

al encontrarme por sorpresa en la
red con el número de diciembre
del año pasado, he decidido escri-
birles para retarlos. ¿Porqué está
tan atrasada? ¿Se olvidaron de pa-
gar? ¿No les alcanzó con la ayuda
para el número especial? A ver si
se ponen las pilas.
Con respecto a la revista, no vaya
gastarme en elogios y demás.
Mi crítica es de otro orden: hace
un tiempo vengo notando como
todo el mundo habla de cine, lo
cual no es malo, pero lo que se
escucha cada vez se parece más
entre sí; no hay opiniones encon-

tradas, toda película es buena y
mala a la vez. Si uno presta un po-
co de atención, se dará cuenta de
que las películas más "habladas"
son aquellas que nos "comenta" la

televisión y, en particular, el cable.
Seguro que intervienen intereses
comerciales; me provoca un poco
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de desazón que ustedes, quizá in-
conscientemente, queden atrapa-
dos en este continuo hablar de los
estrenos, de lo momentáneo, de
lo presente. No olvido tampoco
sus informes o perfiles sobre di-
rectores y actores/actrices, pero a
veces me canso de leer cada una
de las actividades que se suscitan
desde la capital. En sus páginas

creo notar una búsqueda de un ci-
ne integrado al país todo, pero có-
mo les cuesta salir de Buenos
Aires, a no ser que vayan a Rotter-
dam. No quiero que me piensen
un nacionalista en el peor sentido
de la palabra, es solamente que
me agota estar pensando en qué
es lo último que se estrenó en tv
o cable para mantener una con-
versación sobre cine. Por ejemplo
¿qué fue del cine de los futuristas,
o es que hay que esperar a que
haya una retrospectiva?
Aún así, los sigo comprando y los
sigo leyendo.
Esperando que estas líneas gene-
ren algunas puteadas entre uste-
des, espero el próximo número.
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La sorpresa que produjo el

Palmares fue el hecho más

polémica más violenta de los

últimos tiempos y fue objeto

de todo tipo de descalifi-

cación. Pero el jurado de David

Cronenberg hizo un gran

trabajo y su mensaje permite

repensar el sentido del

Festival, el estado actual del

cine y las tendencias que

están en juego.

Enviados a Cannes:
Quintín y Flavia de la Fuente

®

¡VIVA CRONENBERG!

Pasado un mes del Festival de Cannes, el usuario
de Internet que accede a la Internet Movie Data
Base (imdb.com) -uno de los sites de cine más
consultados de la red- se encuentra con un edi-
torial escrito por un tal Greg Bulmash (el apellido
Bullshit sería más adecuado para el autor) que
lleva el título de Does Cannes Matter Anymore?,
algo así como "¿Sigue siendo importante Can-
nes?". Allí advierte que, de seguir así, el dinosau-
rio de los festivales va camino de la extinción. El
argumento de Bulmash es sencillo: Cannes está
perdido si no recupera la condición de compin-
che de Hollywood que pareció tener alguna vez. Y
en su pintoresca lengua, afirma que este año hu-
bo "dos cabezas de Hidra trabajando en contra
del Festival: David Cronenberg y Gilles Jacob."
El vehemente Bulmash no está solo en su prédi-
ca, pero su medio le permite ser contundente a la
hora de decir lo que nombres más conocidos solo
insinúan. Muchos perodistas de habla inglesa,
que compíten por ser la voz más fiel de los ínte-
reses de la índustría americana, comparten su in-
dignación y reclaman la cabeza del presidente del
jurado de la edición 99 con vistas a un milenio
que les depare premios menos indigestos a sus
paladares. (El año pasado, Martin Scorsese repre-
sentó cabalmente su papel: su fallo oportunista y
negociado, que excluyó a los brillantes films tai-
waneses y consagró las mediocridades de Ange-
lopoulos y Benigni, dejó satisfechos a los que hoy
reclaman). Pero Cronenberg tuvo la audacia de
contradecirlos con un Palmares que variety califi-
có de "perverso", The Guardian de "elitista y des-
preciativo hacia la audiencia" y hasta el francés
Le Figaro rotuló de "provocación", para no citar
más que algunos ejemplos ilustrativos del furor
que invadía el centro de prensa del Festival unos
minutos después de conocido el veredicto.
Es cierto que hubo también elogios. Algunos me-
dios franceses hablaron de "coraje" o de "exigen-
cia", pero estos términos no estuvieron
demasiado fundamentados y dejaron la impre-

sión de que celebraban, ante todo, la francofilia (o
la anglofobia) de la premiación. Efectivamente, de
los ocho premíos, seis correspondieron a pelícu-
las habladas en francés (Rosetta de los hermanos
Dardenne se llevó dos, L'humanité de Bruno Du-
mont tres, La Lettre de Manoel de Oliveira uno).
Los restantes (para Moloch de Sokurov y Todoso-
bre mi madre de Almodóvar) también ignoraron
la producción angloparlante que domina la cine-
matografía mundial. En particular, Lynch, Jar-
musch y Egoyan, que tenían fervientes
partidarios, quedaron afuera.
Lo más cuestionado del Palamares de Cronen-
berg y sus cómplices fue que Todo sobre mi ma-
dre (el favorito casi unánime de todos los
americanos que asistieron al Festival) debiera
conformarse con el premio a la mejor dirección
en lugar de llevarse una Palma de Oro que hubie-
ra sido inmensamente popular entre la concu-
rrencia (un rumor oído en la fiesta de clausura
decía incluso que Cronenberg no quería darle a
Almodóvar ni siquiera ese premio y que pensaba
adjudicárselo a Sokurov).
Pero el fallo del jurado tuvo una coherencia nota-
ble yeso fue lo que alteró los ánimos: porque
más que en la preferencia de algunas películas
sobre otras, se constituyó en un mensaje que.so-
lo la mala fe intentó hacer pasar por capricho. El
mensaje es tan claro que deja en un segundo pIa-
no la discusión sobre los méritos individuales de
las películas y las personas elegidas. Esevidente
que cualquiera (hasta Cronenberg) sabe perfecta-
mente que Marisa Paredes o Richard Farnsworth
son mejores actores que los tres amateurs pre-
miados, a pesar de que Emilie Duquenne, la actriz
de Rosetta, está magnífica. Pero, ¿qué quiso decir
Cronenberg? O, mejor dicho, ¿por qué nos parece
que su elección fue excelente y que, contraria-
mente a lo que se afirma, le devolvió al Festival
poder y legitimidad al señalar caminos fértiles en
el mundo del cine, en lugar de prestarse dócil-
mente a exigencias de la industria que le serían



fatales? Porque es posible que Hollywood ama-
gue un repudio a Cannes que le restará brilla me-
diático (este año, solapadamente, ya lo hizo).
Pero si el Festival se transforma en una mera es-
cala al oscar, si dilapida su prestigio en la confir-
mación del gusto americano y acepta la presión
de sus intérpretes, terminará siendo prescindible.
Si Cannes no puede ignorar completamente a
Hollywood, al menos debe ejercer una resistencia
que lo fortalezca y lo haga codiciable. Por el con-
trario, la rendición se transformaría en un suici-
dio.
Lo qtle está en juego en cualquier Festival impor-
tante (de Cannes a Sundance, de Venecia a Rot-
terdam, de Berlín a Locarno), es una definición
sobre el estado y el porvenir del cine. El fin de si-
glo arroja un diagnóstico incierto. Nada empeoró
demasiado en los últimos años (aunque el estan-
camiento del cine asiático, la declinación del lati-
noamericano y la extinción del africano son
alarmantes) pero tampoco han surgido indicios
importantes de renovación y, en cambio, sí de
agotamiento. No nos referimos a la prematura-
mente anunciada muerte del cine, sino a la sen-
sación compartida de que ni siquiera un plantel
de nombres famosos -como los que ofreció esta
vez la competencia de Cannes- aseguran un re-
sultado decoroso y menos aún la aparición de no-
vedades. El cine sigue siendo un negocio
extraordinario y sus aspectos industriales y co-
merciales prevalecen. No es una novedad, pero
tampoco lo es que todas las alternativas a la ten-
dencia hegemónica siguen siendo imprescindi-
bles para una evolución medianamente
saludable, aun en el plano estrictamente moneta-
rio. El conservadurismo es peligroso a largo plazo
aunque llene las boleterías, sobre todo si es uná-
nime. Y,para conservadores, ya están los ameri-
canos que, en el mundo del cine, solían aceptar
que los otros no lo fueran, hasta que la globaliza-
ción los impulsó a considerar que el mundo es
uno y es suyo.
Pensando en el futuro, resulta casi una grosería
que en medio de problemas sociales terribles, las
películas se dediquen (como lo hizo la de Almo-
dóvar) a proclamar que vivimos en el mejor de los
mundos posibles para satisfacción de un público
aletargado. No es una obligación de todo cineasta
el prestar atención a los sumergidos, a la Historia,
a las tragedias colectivas. Pero sí es un escándalo
que nadie lo haga. En ese sentido, el veredicto de
Cronenberg y los suyos tuvo la delicadeza de lla-
mar la atención sobre ese punto, coronando a las
dos películas cuyos personajes mostraban en
carne propia las calamidades del siglo en los paí-
ses donde la civilización se muestra más orgullo-
sa de sí misma. Rosetta y L'humanité (más que
corrt:!cto el primero, más que disparatado el se-
gundo) mostraron la otra cara de la opulencia del
Occidente actual y fueron los únicos en hacerla.
Este señalamiento del jurado fue interpretado por
algunos como una celebración del miserabilismo.
La estética de cada uno de esos films merece ser
debatida yes posible que sus críticos tengan algo

de razón. Pero no la tienen cuando argumentan
que la corrección de ese problema es la elimina-
ción lisa y llana de los films. Philip French afirma
en The Guardian que peliculas así no deben sub-
sidiarse porque "rompen el matrimonio entre el
arte y la industria". Durante el festival, Todd Mc-
Carthy sostuvo en variety que "alguien debería
revisar esos guiones antes de que se filmen" y
despotrica contra los directores "autocompla-
cientes". No aclaró quién debería ser ese alguien,
pero ambos críticos se proponen como custodios
de un cine que "contemple al público". McCarthy
extendió su rechazo a las películas de Egoyan,
Jarmusch, Kaige, Ripstein, Bellochio y Ruiz (la lista
debe ser hoy más amplia, ya que la nota se publi-
có varios días antes de terminar el Festival) y, en
cambio, calificó al film de Almodóvar como "el
mejor que se vio por lejos". En esta interpreta-
ción del presente del cine, Todo sobre mi madre
aparece nuevamente como el ejemplo a seguir.
No hay duda de que es una película que gusta
masivamente (también Godzilla, a juzgar por las
cifras internacionales). Pero ¿qué lógica perversa
podría obligar a Jarmusch o Ripstein, a Sokurov u
Oliveira a hacer películas que satisfagan a todos?
Por el contrario, hay que pedirles que sigan ha-
ciendo lo suyo si es que el cine aspira a otro es-
tado que no sea la monotonía absoluta. El largo
cálculo de Almodóvar para alcanzar la aceptación
internacional (o el aún más audaz y pobre cine-
matográficamente de Roberto Benigni) requieren
de una personalidad especial y de una ansiedad
por gustar a toda costa que no está al alcance de
cualquiera. Pero gustar a todos parece el deber
primero de un director en la industria globalizada,
la que permite que los americanos absorban el
cine del resto del mundo.
La presencia de Sokurov y Oliveira en el Palmares
va en sentido contrario al del sometimiento al po-
pulismo del consenso: es un reconocimiento al
derecho de los artistas a seguir por su propia
senda. Pero la prioridad que se les dio a Rosetta y
L'humanité al otorgarles los premios más impor-
tantes tiene un sentido que no se agota en la
elección de películas de tema social. Esos films
representan algo más y los premios subrayan una
elección estética más profunda. El preferir films
simples, de bajo presupuesto, personajes exclui-
dos e intérpretes aficionados, carentes de artifi-
cios, ajenos a las citas y homenajes constituye un
rechazo a la idea de que el cine es un campo re-
servado a los profesionales. Además, todos los di-
rectores premiados tienen en común una matriz
artesanal en su tarea, un sello personal que exce-
de la mera intención de dejar una marca de estilo
(mientras que carax, Kaige, Egoyan o Lynch se-
rían ejemplos de esta otra tendencia): sus pelícu-
las parecen aspirar a abrir una brecha en el
cuerpo del cine más que a incorporarse a él con
el menor choque posible. El cine del propio Cro-
nenberg tiene esa característica. Los que lo cata-
logaron como un realizador de terror un poco
excéntrico terminaron descubriendo que sus as-
piraciones eran otras. No solo que su meta no es

Hollywood, sino algo más radical: que su obra se
propone escapar de lo estrictamente cinemato-
gráfico entendido como un juego con las cons-
tantes de su historia y las variantes de sus
recursos establecidos. Almodóvar, por el contra-
rio, es un cineasta que se recluye en la cinefilia y
sus tradiciones, que se postula como heredero de
los clásicos. Cronenberg y sus excursiones por
los esoterismos del deseo (en las películas de AI-
modóvar, por el contrario, el deseo está cada vez
más codifícado). Sokurov con su obsesión pictóri-
ca y su negación del tiempo o la profundidad, Oli-
veira con sus menjunjes culturales, los Dardenne
con su escuela documentalista y hasta Dumont,
con su pretensión de ver a Cristo en cada palur-
do, son partes de un cine impuro, apuestas por
actualizar la iluminación de André Bazin cuando
advirtió que la impureza era lo que permitía evo-
lucionar al cine, apartarse de la huella del acade-
micismo y del buen tono. Y el olvido de lo social
es solo un elemento más del buen tono de los
noventa. En ese sentido, es coherente el rechazo
de Cronenberg por las recetas que prescriben los
profesionales, por la pretensión absurda de que
el cine debe avanzar sobre seguro y que las am-
biciones artísticas deben someterse al control de
los expertos, siempre dispuestos a convertir en
obligatorio lo que gustó a la mayoría el año pasa-
do. Lejos de ser el resultado de un capricho, el
Palmares de Cronenberg es una defensa necesa-
ria y lúcida de su propio derecho a seguir hacien-
do cine, más cuando se sabe detestado por los
abogados de la normalidad.
Hay otro aspecto que confirma el acierto de Cro-
nenberg. La Palma de Oro figura en el imaginario
de todo cineasta. Saber que no es inaccesible,
que no está reservada a los previamente consa-
grados, que puede ganarse con un film sin espec-
tacularidades, que llega desde la nada, es un
estimulo para los que, en todo el mundo, se em-
peñan en hacer una obra personal, en circunstan-
cias difíciles, contra la moda y la presión del
ambiente. Alentar esa esperanza, dar señales de
que es legítima, es una obligación de Cannes y
este año la cumplió con creces. Cuando, en cam-
bio, el jurado obra en forma irresponsable o se li-
mita a complacer a los poderosos, las
consecuencias de la traición se sienten en todas
partes.
Ningún festival, y Cannes en particular, se agota
en los premios. Sin embargo, hay ocasiones en las
que el veredicto resignifica todo lo ocurrido y revi-
taliza el evento, lo arranca de lo previsible y le co-
munica un aliento inesperado. La actuación
ejemplar del jurado presidido por David Cronen-
berg nos tocó particularmente. Si esta nota ensa-
ya justificarla es, en parte, porque fue responsable
de cierta cuota de alegría que impregna las pági-
nas que siguen. A su modo, justificó nuestro viaje,
le dio a la excursión de este año un valor que ex-
cede el placer de dos cronistas del Tercer Mundo
entrometidos en un gran circo y tratando de dis-
frutarlo. A veces es posible sentir que la orquesta
está tocando también para nosotros.··



DIARIO CANINO

Mezcla de diario íntimo y crónica cinematográfica, este clásico
anual intenta dar cuenta de lo ocurrido en los 12 días del
Festival. Más aún: pretende transmitir con la mayor ingenuidad
posible el placer de espiar en una fiesta ajena, de jugar con
una mundanidad imaginaria.

prólogo Llegamos a Cannes el 9 de mayo, previa es-

cala de seis horas en Amsterdam que sirvió para

comprobar lo bueno que es alejarse de los pesares

porteños. No es que la visita haya sido fabulosa, pero

basta tomarse un tren desde el aeropuerto de Schip-

poi, hacer el paseo de los canales en una lancha car-

gada de japoneses, tomarse al sol una cerveza con

croquetas y compartir la euforia de los holandeses en

primavera para saborear anticipadamente las tres se-

manas anuales en las que estos cronistas juegan a

ser gente de mundo.

En Cannes nos esperaba nuestra casera, Madame Jo-

celyne, que había recuperado el optimismo después de

®
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un año de contratiempos, que incluyeron la rotura de
una cadera. Nuestra modesta residencia canina había

mejorado sustancialmente por el mismo precio. Dispo-

níamos esta vez de un departamento luminoso, bien

decorado, con dos jardines soleados y dos ambientes

amplios que no disfrutaríamos en lo sucesivo más que

en el desayuno. Pero nos sentíamos unos bacanes, es-

pecialmente porque Jocelyne nos habia preparado una
bienvenida que incluía blinis con salmón (especialidad

heredada de su marido ruso), canastas de frutas, cho-

colates suizos y foie gras con tostadas, el platillo que

nuestro esnobismo gastronómico no puede reconocer

como menos que sublime.

Al otro día, para no apartamos de la rutina, fuimos a

buscar a nuestro amigo Gerry peary, el maníaco críti-

co americano, al aeropuerto de Niza. Supusimos que

en el mismo avión llegaba alguien importante, ya que

los camarógrafos de televisión presentes no debían

estar allí ni por Gerry ni por nosotros. El personaje en

cuestión resultó ser el presidente del jurado, David

Cronenberg. No vamos a decir que nos saludó, ni si-



quiera que lo saludamos nosotros (esto ocurriría

más tarde); para colmo, F no estaba aun en funcio-

nes como fotógrafa. Cronenberg lucía ligeramente

agobiado, aunque su llegada fue de lo más pacífi-

ca. Ni curiosos, ni lumusinas, ni guardaespaldas vi-

sibles, y un lote muy reducido de periodistas. Tal

vez ya estaba preparando el magistral golpe de

mano que coronó el Festival. Faltaban 48 horas pa-

ra el comienzo y el súbito encuentro con Cronen-

berg nos hizo sentir que la apacible Costa Azul, en

este mes de mayo, se vería sacudida por la adre-

nalina que ya empezaba a correr.

Para aprovechar la espera no hicimos demasiado.

Apenas un paseo por el Macizo del Esterel, donde

escalamos el monte Vinagre para seguir hasta San

Rafael con Gerry y Christian Dimitriu, argentino-

suizo con residencia en Bruselas y responsable de

la Federación de Archivos Cinematográficos (FIAF),

un personaje que se incorporó a esta tira el año

pasado. Hubo, sí, dos cenas memorables en dos de

los pueblos medievales a los que acuden desde

siempre las grandes estrellas del Festival en busca

de un momento exclusivo y privado. El primero,

Mougins, apenas a diez kilómetros de cannes, tie-

ne una variada profusión de restaurantes. El más

famoso de ellos es el Moulin pero, por recomen-

dación de Jocelyne, no fuimos ahí sino al Bistrot,

donde disfrutamos de las sardinas a la menta y el

daube de boeuf, delicias de la cocina provenzal
junto con el pied et paquets, al que nunca termina-

mos de animamos (pies y vísceras de cordero re-

llenas, o algo así). La segunda cena fue en un lugar

famoso, la Colombe d'or en Saint-Paul de Vence.

Allí nos llevó Geraldine, una nativa del lugar y

alumna de Gerry en Boston. Es un lugar con histo-

ria: Picasso, Chagall, Braque, Miró, Calder y otros

pintores solian reunirse allí y sus cuadros y escul-

turas han quedado como testimonio en el lujoso

hotel y restaurante. La tumba de Chagall está a

100 metros y, cuando Gerry entró al cementerio

para visitarla, creyó reconocer a Rodrigo Fresán pi-

diendo un perdón anticipado por el artículo que
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aparecería un mes más tarde en Radar. Fresán de-

gustaba plácidamente un helado de limón al agua,

el signo inequívoco de los elegidos. La comida de

la Colombe no es sofisticada sino más bien cam-

pesina, pero espectacular. Las raciones de charcu-

terie y las enormes canastas con verdura cruda

(incluyendo rabanitos, choclos y zapallitos) son in-

timidatorias. Los precios también.

Así transcurrieron los dias previos, que nos deja-

ron, con el tiempo, una sensación de euforia que

acaso no hayamos sentido en el momento. Pero

estábamos preparados para los doce días exte-

nuantes que se avecinaban.

Miércoles 12 de mayo La atmósfera es la del

primer día de clase: alegría por el reencuentro con

los compañeritos, inquietud por las nuevas maes-

tras, reconocimiento de las instalaciones, recep-

ción de los útiles (credencial, catálogo, portafolio,

casillero). Sensación de déjá vu esperanzado. Por

hoy, el señor director nos perdona y suprime la do-



lorosa función de prensa de las ocho y media de la

mañana. La campana suena a las tres de la tarde

para recibir la clase inaugural a cargo de Nikita Mi-

jalkov, que promete un año escolar deplorable.

Q tiene un viejo pleito con el director de Oblomov,

Pieza inconclusa y Ojos negros. Aun en la época en

que la crítica lo admiraba unánimemente, Q, que to-

davía no le conocía la cara, lo detestaba. Sus pelícu-
las le parecían un vano y aburrido ejercicio de

academicismo sin interés alguno. Luego se enteró

de que Mijalkov tenía aspiraciones políticas y que,

después de haber sido el último cineasta oficial del

régimen soviético, ahora era un líder político monár-

quico y nacionalista con aspiraciones presidencia-

les. Cuando se estrenó Sol ardiente, Q vio en el film
(además de un bodrio pomposo y nuevamente so-

brevalorado) una demostración de la ideología reac-

cionaria de Mijalkov y de su pretensión de

representar al gran macho ruso, figura heroica que

acompañó simbólicamente a los zares y a Stalin y

que busca, impenitentemente, una nueva encarna-
ción. En ese momento, Q parecía un predicador alie-

nado que alertaba contra el nuevo discípulo de

Satán. Pero el tiempo, como a todos los predicado-

res alienados, le daria la razón. El barbero de Siberia

es una película monstruosa en todos los sentidos

posibles. La producción más cara del cine ruso
(unos cincuenta millones de dólares), filmada en un

espectacular cinemascope, es un intento de volver

a los mamotretos hollywoodenses de los 50 y 60,

cosas tales como Ben Hur o, especialmente, Doctor

lhivago, aunque sin lograr siquiera el aura románti-

ca del film de David Lean. En el bodrio de Mijalkov,

el paisaje y el melodrama, la dimensión histórica y

el conflicto íntimo están mezclados, inflados, falsea-

dos. De una pesadez absoluta, El barbero ... no está

a la altura de sus dudosos antecesores, pero les

agrega nuevos defectos. Un protagonista que tiene

cuarenta años pero interpreta a un cadete de la es-

cuela militar que no pasa de veinte, un elogio del

honor militar, la religión, la aristocracia y la monar-

quía, una declamación insistente de la nobleza del

alma rusa, una sobreactuación colectiva al borde

del ridículo (Richard Harris pasa del borde) y una

comparación anacrónica y antipática de la Rusia za-

rista con la versión más imperial de los Estados Uni-

dos. Tres horas de bochorno político y

cinematográfico del que solo se pueden rescatar la

belleza (turística) de las vistas aéreas de los bos-

ques de Siberia. Para colmo, Mijalkov interpreta al

zar Alejandro 111,y su aparición tiene el sentido ine-

quívoco de un mensaje: "Rusia bajo Alejandro 111tu-

vo un período de estabilidad, de progreso

económico. Un período sin guerra. El rubio era una

moneda fuerte y la producción de cereales era colo-

sal, tanto que Rusia era el granero de Europa. Ale-

jandro 111era un soberano sereno que tal vez no

fuera un genio, un aventurero como Pedro el Gran-

de, pero sí una persona sólida que dejaba avanzar

las cosas tranquilamente ... Hoy Rusia está cam-

biando y podemos esperar que los valores exalta-

®

dos en mi película reaparezcan en los años futuros."

(declaraciones de Mijalkov en el dossier de prensa).

El aspirante a déspota está todavía lejos del poder.

Por ahora se entretiene presidiendo la federación

de cineastas rusos, desde donde intenta ejercer la

censura imponiendo "películas para la familia, sin

sexo ni violencia", una especie de santo y seña de

todos los gobiernos dictatoriales y reaccionarios

que hubo y hay en el mundo.

A pesar de que la película inauguró el Festival y la

prensa suele ser complaciente con los grandes

eventos, El barbero de Siberia fue abucheada y

masacrada por los comentarios. "Cuando la ideolo-

gía en el cine es tan transparente, no hace más

que desacreditar a los propagandistas y revelar su
verdadera naturaleza: malos temas pero, sobre to-

do, malos cineastas. Es bueno que una película tan

anodina (aun en su gigantismo) lo demuestre a to-

do el mundo, después de que este impostor enga-

ñara durante años al público y a la crítica" (Olivier

Pére en Les Inrockuptibles).

El fracaso de El barbero de Siberia hizo que Mijalkov

abandonara Cannes antes de lo previsto, no sin de-

clarar que solo se hará cargo del poder si el pueblo

se lo pide. Después de todo, puede que el hombre

sea más un farsante que una verdadera amenaza.

En parte deprimidos por el mal comienzo, en parte

todavía contentos por el espíritu inaugural, nos di-

rigimos a nuestra segunda película, que resultó

una agradable sorpresa (ver Las diez). Kadosh, del

israelí Amos Gitai, pasó como un fantasma aunque

gustó a muchos. Es la típica película chica, destina-

da a quedar sepultada por los elefantes y el can-

sancio de los días posteriores. Uno podría apostar

que, si Kadosh hubiera cambiado su lugar en el

programa con Rosetta, se habría llevado algún pre-

mio. La otra curiosidad fue que, si bien el Festival

se inauguró con una pieza totalitaria, dos de las

películas del primer día cuestionaron el fundamen-

talismo religioso. Kadosh y El otro del egipcio Yous-

sef Chahine, que no vimos porque le retiramos el

crédito al director después de ver un rato de El

destino, que ganó un premio hace dos años. F no

está de acuerdo con esta conducta prejuiciosa a la

que se plegó a regañadientes.

A la salida nos encontramos con uno de los com-

pañeritos más cercanos, el crítico de la Folha de

Sao Paulo Amir Labaki, amargado porque su mujer,

la productora Zita Carvalhosa, no pudo acompa-

ñarlo. Amir resultó el más próximo en un sentido

adicional: este año, Diego Lerer y Luciano Montea-

gudo no concurrieron porque tanto Clarín como

Página 112 resolvieron volver a su actitud pueble-

rina para ahorrarse el viaje de un cronista (imisera-

bles!). La única sobreviviente de los diarios

argentinos fue Adriana Schettini, a la que vimos

poco y nada: la diligente Adriana trabaja como un

caballo (hizo trece entrevistas, un record para los

que cubren Cannes). Fuimos a cenar con Amir a

North Beach, su restaurante italiano favorito, en el

que esta vez estaba ausente su simpático mesero

al que suponíamos dueño. En realidad, la dueña

era la mujer, una bella italiana encargada de la co-

cina que había resuelto desprenderse de su con-

sorte. Como verán los lectores, los chismes

secretos de la farándula de Cannes también están

en El Amante.
El final de la jornada nos encontró cumpliendo con

otra vieja rutina: la caminata por la rue d'Antibes,

con paradas en Le Petit Carlton y Le Petit Majestic,

los antros donde los festivaleros se encuentran pa-

ra el último trago, que se ingiere de parado en la

calle. En estos lugares también se intercambia in-

formación como excusa para practicar el levante o

viceversa. Todo el mundo está o simula estar con-

tento y un tono de borrachera amable es el indica-

do por la etiqueta.

Jueves 13 Un día intenso aunque no tanto para F,

que faltó a la clase de la mañana. No se perdió na-

da. O mejor dicho, se perdió uno de los grandes

fiascos del Festival, Pola X de Leos Carax, el niño

terrible y mimado del cine francés. A Carax ya le

habíamos retirado el crédito con Los amantes del

Pont Neuf, película de un adolescente tardío e in-



La omnipresencia de
Almodóvar en Cannes,
hasta se puso un bar

fatuado. Pola X es más de lo mismo: un ladrillo ba-

sado en una novela de Herman Melville en la que

Guillaume Depardieu hace de un niño rico que

abandona a su novia por una inmigrante misterio-

sa y menesterosa, que dice ser su hermana y ha-

bla con un espantoso acento balcánico. Ella es

Katerina Golubeva, que deslumbró con su belleza

al Festival de Mar del Plata en 1996. Y también con

su arrogancia. Golubeva y su marido, el cineasta

Sharunas Bartas (que también actúa en Pola X),

creen que el cine es una experiencia extrema, y

que los artistas son más artistas si están sucios y

coquetean con la miseria. Hay una escena de sexo

explicito entre Depardieu y Golubeva en la posi-

ción conocida como "69", que los diarios descri-

bieron con eufemismos rarísimos para evitar la

metáfora popular. A diferencia de lo que ocurrió el

año pasado con Los idiotas, donde Lars von Trier

recurria a actores pomo para una promocionada

escena de penetración, aqui nos aseguran que fue-

ron los actores los que rodaron la escena. Nadie

podria jurarlo, porque esta transcurre en la penum-

bra. Catherine Deneuve hace de madre de Depar-

dieu hijo y Carax la muestra desnuda en la

bañadera sin motivo aparente. Deneuve mira con

cara de "¿Qué estaré haciendo aquí?". El cine de

Carax arrastra una confusión original (en el sentido

de pecado original). Su supuesta profundidad es

mera puerilidad, mientras que la belleza especta-

cular de alguno de sus planos no requiere de los

sacrificios y caprichos a los que el director recurre

por posar de artista maldito, una especie de Jim

Morrison del cine.

Al terminar la pelicula, Q estaba convencido de

que habia visto una obra fallida y desmesurada,

pero calculó que no tardaría en tropezarse con al-

guien que afirmara que se trataba de una obra

maestra. El personaje imaginado no tardó ni cinco

minutos en aparecer. Fue Jean Roy,director de la

Semana de la Crítica y crítico de L'Humanité, que

afirmó "Je le trouve magnifique". Q le comunicó

que estaba esperando que alguien le dijera eso,

aunque nunca imaginó que sería Roy el encargado

de hacer la afirmación. A lo que Roy respondió:

"Notre charme devient de notre imprévisibilité",

confirmando que Rayes el rey (como su nombre lo

indica) de las respuestas rápidas e ingeniosas. Su

comentario resultó un anticipo de lo que la crítica

francesa diría de Pola X. Como si se tratara de una

cuestión de orgullo nacional, todos los medios

franceses saludaron la pelicula como un triunfo,
mientras los críticos del resto del mundo se ponían

de acuerdo en que era un desastre. "El film, a pe-
sar de algunas debilidades, confirma la potencia

creativa de su autor." (Le Monde). "Hay que recibir

Pala X como la realización de las pesadillas de su

autor, la puesta en forma de sus angustias, de sus

repulsiones. Una liberación en forma de autodes-
trucción, un exorcismo, una catarsis." (Cahiers du

Cinéma) ¿Por qué solo los franceses pueden to-

marse a Carax en serio?

El episodio Carax fue el primero de una batalla se-

creta que se extendió a todo lo largo del Festival, y

que culminaría en el Palmares: los franceses vie-

ron un Festival, los americanos otro y los neutrales
un tercero sobre el que no se ponen de acuerdo.

A la tarde, una maratón de "cine independiente"

que empezó con Judy Berlin, escrita y dirigida por

Eric Mendelson (que ganó como mejor director en

el festival de Sundance) El gusto Sundance no nos

podía fallar: un film sobre un cineasta que vuelve a

su pueblito donde todos, aun él mismo, se com-

portan como semi zombies. Eso sí, todos son tier-

nos salvo los viejos compañeros de colegio, y un

oportuno eclipse los ayuda a expresar sus senti-

mientos más intimas. Blanco y negro, bajo presu-

puesto, Madeleine Kahn y Julie Kavner. Un toque

de realismo mágico, corazones abiertos, intrascen-

dencia y simpatía. F se aburrió a los tres minutos,

Q a los cinco. Los americanos salieron extasiados.

Decían conocer gente igual, pueblitos iguales, sen-

timientos iguales. Nosotros no. ¿Por qué los ameri-

canos se tomarán en serio estas peliculas?

Un aliado inesperado del film resultó Walter Achu-

gar, distribuidor uruguayo-argentina-español, res-

pon sable de gran parte del cine alternativo que se

estrena en la Argentina como socio de Pascual

Condito. Achugar estaba fascinado y se abrazaba

con Gerry, mientras gritaba que no entendíamos

nada, como hace siempre que nos ve. Nosotros, a

la vez, estábamos fascinados con Achugar. No por

sus gustos cinematográficos, sino por su habilidad

para colarse. Había entrado sin credencial de nin-

gún tipo al Palais (una hazaña incomparable te-

niendo en cuenta que hay que atravesar una fila

de diez guardias frente a los cuales uno siente que

será rechazado aunque tenga todo en regla). Lue-

go, Achugar se había metido en la función de pren-

sa de Judy Berlin sin ser periodista. A continuación

nos acompañó al Club de la prensa, donde sirven
café horrible y jugos más horribles pero gratis, y

donde también hay que mostrar la credencial. Con

tres coladas en su haber, Achugar se agrandó y fue

por la cuarta. Era la función de prensa de Bootleg

Film de Masajiro Kobayashi, a la que entró gritando

con la mano en alto "iJury, jury!". Una performance

genial que completó con el chiste más gracioso

del Festival, aunque solo lo entendimos nosotros.

A los diez minutos se hartó del film y gritó: "Como

jurado, voto en contra de esta pelicula", antes de

retirarse de la sala con gesto arrogante.

La pelicula no resultó tan mala como dijo Achugar:
es una tarantinada japonesa, donde un gangster y

un policía vestidos con trajes negros recorren una

ruta, secuestran y matan gente, se pelean, toman

cerveza y discuten sobre peliculas independientes

americanas entre sí y con sus rehenes. El cine in-

dependiente parece promover una progresión infi-

nita: Tarantino ve cine de Hong Kong, Kobayashi ve

a Tarantino, mañana Juan Pérez verá a Kobayashi.

Bootleg Film (Película pirata) ironiza sobre el se-

gundo grado y la globalización de las imágenes sin

dejar de pertenecer al género que parodia, que en

el fondo no es más que cine pop a la oriental. A Q

le cayó simpátíca y F se durmió, asumiendo la ter-

cera posición. Esta es una importante ley de Can-
nes. Si a uno lo interrogan sobre un film debe

adoptar una de estas tres posiciones: me gustó, no
me gustó, me dormí.

Kobayashi resultó el primero de una sección muy es-

pecial del Festival: los directores parientes, verdade-

ros o falsos. Kobayashi Masahiro no es nada del

famoso realizador Kobayashi Masaki, el de La condi-

ción humana. Del mismo modo, Kurosawa Kiyoshi

(ver más adelante) no es nada de Kurosawa Akira. En

cambio, Sophia Coppola es la hija de Francis Ford y

Anjelica Huston es la hija de John.También Emilie

Deleuze (que ganó el premio de la FIPRESCIpor La

peau neuve) es la hija del filósofo Gilles. Moraleja: las

hijas eran verdaderas y los hijos, falsos.

La tercera independiente resultó la mejor: Ratcat-

cher, opera prima de la escocesa Lynne Ramsay,es

la típica pelicula sobre los recuerdos de infancia de

un adulto. Estos no son precisamente líricos sino

más bien sórdidos y, sobre todo, sucios: la historia

transcurre durante una huelga de basureros que in-



festa las calles de Glasgow de ratas y hedores. Ade-

más, hay niños que se ahogan en un canal, escenas

de violencia familiar, roedores masacrados y otras

delicias. Ramsay se las arregla para darle intensidad

y rigor al relato, belleza plástica y fantasía. Una pri-

mera película correcta, prometedora para su carrera

en el circuito festivalero y para la realizadora en lo

sucesivo, pero que deja la sensación -como mu-

chas otras que se ven en los festivales- de que solo

busca ser inobjetable para los críticos y selecciona-

dores internacionales Una especie de academicis-

mo para debutantes. Como escribió un crítico

francés, mucha gente confunde arte con estilo.

La segunda película del día en competencia fue

Wonder/and de Michael Winterbottom, cliente de

Cannes y autor de la repugnante Bienvenidos a 5a-

rajevo. En realidad, por ser de Winterbottom resul-

tó más que pasable. Es una película coral que

registra, cámara en mano, las vidas cruzadas de

una familia londinense durante un fin de semana.

Lo mejor del film es que sostiene el ritmo, se hace

fluida y permite que el espectador se interese me-

dianamente por el destino de los personajes. Lo

peor es que las historias del film son de un con-

vencionalismo de telenovela y la moraleja, una de-

claración de que los pobres también tienen

GARAGE OLIMPO
Garage Olimpo, de Marco Bechis, fue la única

película argentina en Cannes. Por primera

vez, el cine se ocupa de lo ocurrido en los

campos de detención de la dictadura, no solo

de las torturas y los asesínatos sino, en parti-

cular, de la terrible relación entre una víctima
y un represor. Bechis filma correctamente y
trata el tema sin sensacionalismo y con el pu-

dor necesario. los carceleros son jóvenes co-

munes que encaran su tarea como un trabajo,

sin especial sadismo, y ponen en evidencia la

burocracia de la muerte. Pero la misma ho-

nestidad del director lo inhibe. Así es como el

film está siempre a mitad de camino entre lo

conocido y lo que no se quiere conocer. la ló-

gica del horror demanda siempre más y hace

que ningún hecho morboso parezca suficien-

te una vez que se ingresó en su territorio. Na-

die puede con esa ambigüedad y esa

sensación es la verdadera experiencia límite

del film.

sentimientos, al estilo del peor Loach.

A la noche, cena con la delegación holandesa: Si-

mon Field, el inglés director del Festival de Rotter-

dam y el ya famoso en Buenos Aires Peter van

Bueren, crítico y cantante. Estábamos todos tan

cansados que nadie recuerda de qué se habló. Bru-

mosamente recordamos que Field prometió invitar-

nos a Rotterdam, donde dice que nos extrañan.

Viernes 14 Nuestra querida amiga y correctora Ga-

briela Ventureira, de tanto cumplir años en nuestros

diarios caninos, llegó a los 40. Felicidades.

Faltazo a la función de la madrugada, pero con justi-

ficativo. Daban (fuera de concurso) La emboscada

con Sean Connery y Catherine Zeta Jones. Una con-

cesión de Gilles Jacob a la industria de Hollywood,

con la que este año hubo grandes tensiones. Pero de

todos modos, ¿qué diablos tiene que hacer esa pelí-

cula acá? Aprovechamos para dormir un par de ho-

ras más y tomar tranquilos el clásico desayuno

provenzal (un invento de F que alude a un típico de-

sayuno continental pero en el patio soleado). Y nos

fuimos a ver M/other, del japonés Nobujiro Suwa a la

Quincena. Una grata experiencia aunque un poco

larga, sin embargo. La palabra experiencia se aplica

también a la producción de la película: a partir de

una premisa simple (la relación de un divorciado con

una mujer más joven, que se complica porque el hijo

pequeño de él debe pasar una temporada en la ca-

sa), los actores improvisan y van delineando una his-

toria con algo de bergmaniano sobre la vida de una

pareja en el Japón contemporáneo, detrás de la cual

se filtran los conflictos de la sociedad y las tensiones

entre tradición y modernidad. El experimento funcio-

na (para el cine, no para la pareja) y el film logra mo-

mentos de intensa verdad y emoción. Su carácter

abierto esquiva moralejas y desenlaces didácticos, y

parece como si todo transcurriera en tiempo presen-

te. Probablemente haya sido la película más novedo-

sa de todas las que vimos, y una de las pocas de los

nuevos directores presentes en Cannes que excedía
la mera corrección y la estética festivalera.

Para prolongar la felicidad oriental acudimos a ver So

C/ose to Paradise del chino Wang Xiao Shuai. Una pe-

lícula difícil en la que F asumió rápidamente la terce-

ra posición. Q intentó captar una historia de dos
hermanos que llegan de la provincia para ganarse la

vida en la gran ciudad. Uno de ellos se transforma en

pequeño delincuente, el otro vive de changas en el

puerto. Ambos se enamoran de la misma mujer, una

cantante de karaoke vietnamita completamente de-

safinada. Luego hay intrigas entre mafiosos, ajustes

de cuentas y un final edificante reforzado por una

voz en off. La película tiene un estilo seco y poético

que recuerda a Xiao Wu, el extraordinario film de Jia

zhangke exhibido en el Festival de Buenos Aires. Pe-

ro había algo raro. Q salió pensando que había visto

dos films en uno: el primero interesante, el otro un

panfleto oficial y moralizante. Tenía razón. Después

se enteró de que So Close to Paradise es el resultado

de una brutal operación de censura que abarcó cinco

años, desde el guión hasta el montaje. El gobierno

chino obligó al director a una infinidad de modifica-

ciones. Desde el cambio de título (se iba a llamar La

chica de Vietnam), hasta el agregado de la voz en off

y el final edificante. Lo más curioso es que la chica no

es vietnamita sino que "vietnamita" es una expresión

para prostituta y tampoco era originalmente una can-

tante de karaoke, profesión que los censores obliga-

ron a inventarie. Estos horrores se pueden leer en la

edición especial de Cahiers du Cinéma dedicada al ci-

ne chino que apareció un mes atrás. Sin embargo,

nadie durante el Festival habló de esta situación es-

candalosa. China continental es uno de los mayores

enemigos actuales de la libertad artística. La censura

amenaza extenderse también a la anexada Hong
Kong. Para completar un cuadro sombrío, en Taiwán

las cosas no están mucho mejor y el gobierno se nie-

ga a subsidiar las películas más interesantes.

A la noche llegó al fin la hora de Sokurov y Moloch,

una de las películas que más esperábamos del
Festival (ver Las diez y pág 8 ). El film satisfizo

nuestras expectativas. En cambio, nos sorprendió

el tratamiento de los críticos, que la ignoraron o la

maltrataron. Algunas excepciones fueron Peter

van Bueren y el inglés Derek Malcolm. Pero, en ge-

neral, era como si Moloch estuviera apestada. A tal

punto que, en una conferencia de prensa semi va-

cía, Sokurov le agradeció públicamente al veterano

crítico francés Marcel Martin que estuviera allí. Las

reacciones fueron desde la hipocresia de decir que

el film era bello visual mente pero vacío hasta la

canallada de afirmar que era peligroso. Es bueno

comparar el ostracismo de Sokurov con la aclama-

ción dedicada internacionalmente a La vida es be-

l/a. Mostrar a Hitler y su entorno íntimo sin ponerle

los colmillos de Drácula a los personajes es dema-

siado para las almas bellas.

A la noche, cenamos con Christian y Achugar comi-

da griega. Dimitriu se lució eligiendo platos de sus

ancestros y Achugar contando anécdotas de su pa-

sado militante, incluida una salida de la cárcel por

gestión de Pino Solanas en el 73. Al fin comprendi-

mos cómo le resultaba tan fácil colarse en el Palais:

había hecho cosas mucho más difíciles.

En la trasnoche, nos reencontramos con una vieja

amiga, con la que nos sentimos como chanchos a

pesar de habernos visto solo durante doce horas en

Karlovy Vary. Era Viveke windeloev, la productora de

Lars von Trier. A la tarde nos la habíamos cruzado

por la rue d'Antibes donde venía con un audífono en

la oreja. Como Viveke no tiene ni edad ni aspecto de

andar con un walkman por la calle, sospechamos

que se trataba de otra cosa. Efectivamente, el audí-

fono estaba conectado a un celular y la propietaria

lo tenía porque el uso excesivo del teléfono portátil

produce cáncer, según los médicos daneses. Y Vive-

ke usa mucho el celular. No es para menos. Ese día

debía conseguir la financiación para un proyecto a

rodarse en África y, al mismo tiempo, cerrar el trato

con New Une para la producción del último film de

Lars que se empezaba a rodar dos días más tarde.



Se trata de una comedia musical (nada de Dogma)

con la cantante Bjbrk. La actividad de esta mujer

(que sube a un avión más de 200 veces por año) es

prodigiosa. Zentropa, la sociedad formada por von

Trier, Viveke y Peter Aalbaek Jensen, un individuo de

barba pelirroja de lo más simpático y que habla un

inglés con acento rarísimo, puso al cine danés en el

mapa. Hoy Zentropa se expande haciendo honor a

su nombre totalitario. Viveke estaba en Cannes ro-

deada de más de diez asistentes, unas rubias dane-

sas impresionantes que no superaban los

veinticinco años pero que ya sabían todo lo que hay

que saber sobre el negocio, según nos informó la

productora. Esa noche, Viveke y su grupo de bellas

vikingas habían asistido a tres fiestas y parecían la

corte de la reina de Dinamarca. Este fue uno de

nuestros escasos contactos con el mundo de los ne-

gocios en Cannes. Los daneses nos dejaron impre-

sionados.

Sábado 15 Esta vez nos rateamos de Todo sobre

mi madre de Almodóvar, lo que casi constituye un

error fatal: fue la película más comentada del Festi-

val y no verla hubiera sido un motivo de lamenta-

ción continuo. Saber qué películas esquivar es

parte de la ciencia canina y uno nunca termina de

aprenderla. A la mañana temprano Q pensó que

otro Almodóvar le aportaría poco (de lo contrario

había que levantarse) y F (fiel seguidora de Pedro)

que sería fácil conseguir entradas para las dos de la

tarde. Así que nos fuimos a ver Sud de Chantal Ac-

kerman, una realizadora de enorme prestigio en

círculos intelectuales cuyos films nunca pudimos

entender. Este sí: un documental hecho y proyecta-

do en video sobre el linchamiento de un negro en

un pueblito de Texas. Interminables travelings des-

de un auto intercalados con entrevistas que se re-

velan al final (los travelíngs) como el trayecto

realizado por los criminales. Lo que se llama una

película irrelevante, que se agota en su idea de su-

puesto rigor cinematográfico. Nada del sur ameri-

cano que uno no haya imaginado, nada del cine

que no haya visto, solo una directora que proyecta

su prestigio, no una película. Ni siquiera es atractiva

visualmente y parece más bien desganada. Tres

buh por Ackerman (parte de la audiencia hizo lo

mismo). Los buh son parte de la cultura de Cannes

y siempre hay alguien que aplaude para contrarres-

tar (a veces solo parientes y allegados). La cantidad

de buhs, además, sale en los diarios, de modo que

los espectadores hacen historia. Este año, el record

de buhs se lo llevó Peter Greenaway y el de aplau-

sos Almodóvar. A eso íbamos.

Lamentando la pérdida de tiempo con Sud salimos

a la carrera desde el Noga Hilton (sede de la Quince-

na de los Realizadores) hacia la oficina de prensa

del Palais. A esa altura, ya habíamos reconocido que

el optimismo matinal era un caso de pereza simple

y que no íbamos a ser ayudados por no madrugar.

Pero cuando la mala conciencia nos impulsaba a

pasar de la caminata rápida a la corrida desespera-

da (y mientras nos encontrábamos con gente que

nos decía que el film de Almodóvar era genial) se

produjo un milagro que asumió la forma de la fami-

lia vigo: padre e hijo (tradicionales distribuidores de

cine en Buenos Aires) nos cruzaron en La Croisette.

Mientras Q se detenía a saludarlos cortesmente, F

(que no los conocía) protestaba con Gerry por la

pérdida de tiempo. Cuando finalmente F lo tuvo a ti-

ro a Q y pudo reprocharle sus manías sociales, éste

desplegó una sonrisa de triunfo y mostró las dos

entradas que los Vigo le habían obsequiado. F em-

pezó a saltar de alegría y Gerry (que piensa que es

el campeón de la mala suerte) confirmó una vez

más su destino.

Así vimos Todo sobre mi madre, en una sala repleta

(en la Lumiere caben 2500 personas) que aplaudió

no solo antes y después sino cada cinco minutos

festejando cada chiste o frase ingeniosa. Ejemplo:

Cecilia Roth, "Estoy contenta porque Videla está en

cana" (Aplausos). Agrado (el travesti): "Los ojos al-

mendrados me costaron 80.000 pesetas; las silico-

nas en los labios, la frente, los pómulos las caderas y

las nalgas .. el litro está a 60.000. Perdí la cuenta,

calcúlenlo ustedes. ¿Las tetas? Tengo solo dos .. no

soy un mostruo. A 70.000 cada una. Pero las tengo

largamente amortizadas." (Ovación).

Salimos del cine con una sensación extraña. No

nos había gustado la película, pero la euforia cir-

cundante era tan grande que se nos contagió. Y

además, el film estaba mucho más vivo que el de

Chantal Ackerman. De Todo sobre mi madre se

puede decir cualquier cosa menos que es una pelí-

cula para festivales. Al contrario, su público poten-

cial es infinito y puede repetir el fenómeno de La

vida es bella. Detalles en la pág. 53.

Enojados pero tonificados, nos fuimos a almorzar a

una especie de kiosco al aire libre. Enseguida se

hizo la hora de ver una película de la gran retros-

pectiva Le film d'amour, que se proyectó en la

magnífica sala de los Ambassadeurs. Daban pelícu-

las como Notorius, Gertrud, El, peepingTom, La ca-

sa del ángel, Luces de la ciudad, Algo para

recordar, El puente de Waterloo, Madame D, Un

verano con Mónica, un Mizoguchi que no conocía-

mos, Desayuno en Tíffany's y Las damas del bos-

que de Boulogne, entre otras. Esta sección

funcionó como la válvula de escape del Festival.

Todos los días se podía asistir a la siguiente con-

versación. Fulano: "Vengo de ver un bodrio tre-

mendo que me habían dicho que era bueno."

Mengano (con sonrisa embobada): "Yo, en cambio,

estaba podrido de ver películas aburridas y preten-

siosas. Me fui a Le film d'amour donde daban.

Una obra maestra." Fulano: "Ah, claro. Así cualquie-

ra. Pero yo vine a trabajar." Nuestro desliz cinéfilo

del día no resultó una obra maestra pero sí una

película sumamente agradable: One way Passage



(1932) de Tay Garnett, con William Powell y Kay

Francis, donde un prófugo condenado a muerte y

una enferma terminal que ignoran el problema del

otro viven un romance apasionado a bordo de un

transatlántico. Ninguno de los dos se salva, algo

que en una película actual seria impensable. La es-

cena de sexo se resuelve de la siguiente manera.

Plano de ambos prendiendo un cigarrillo. Ambos
apoyan el cigarrillo en el cenicero. Fundido. Los ci-

garrillos están ahora reducidos a cenizas. Plano de

ella descansando en los brazos de él, ambos con

aire satisfecho (vestidos, por supuesto).

Más entonados, salimos corriendo para ver la pelícu-

la en competencia El emperador y el asesino de
Chen Kaige. Cuando nos acomodamos en los asien-

tos, vimos diez minutos de película sin entender na-

da sobre una intriga palaciega de la dinastía

Chin-chu-Iín durante el siglo no sé cuánto antes de

Cristo que seguramente representaba un mensaje

codificado para la juventud china contemporánea.
Recordando a) que las películas de Chen Kaige son

ejercicios académicos decorativos e insoportables y

b) que faltaban tres horas de película, nos dirigimos

sigilosamente a la salida con una sonrisa pérfida.

Tras un descanso en nuestra residencia de la calle

Lacour, volvimos a la carga para ver The Winslow

Boy de David Mamet por la que no dábamos un

peso pero que nos habían recomendado. Mamet

nos dio una bella sorpresa. Como ocurriría con

otros directores a lo largo del Festival (Lynch, Kita-

no, Jarmusch, Ripstein), Mamet se apartó de los

films que venía realizando, que se caracterizaban

hasta hoy por tramas intrincadas donde los prota-

gonistas se engañaban mutuamente y sorprendian

al espectador. Una marca distintiva prestigiosa,

cruel y superficial que nunca nos gustó, a pesar de
que hay mucha gente que da la vida por Mamet.

Aquí no hay nada de eso. Es una pieza de época

(principios de siglo en Londres) en la que un chico

es expulsado de la Academia Militar por haber ro-

bado cinco líbras. Convencido de su inocencia, el

padre contrata a un abogado carísimo que pone a

la familia al borde de la ruina. La hija mayor es una

feminista que está por casarse con un oficial, pero

se ve atraída por el abogado excéntrico y conserva-

dor. Hay un juicio que no se ve, un suspenso que no

se explota y el film basa su singular encanto en diá-

logos de un ingenio y una sutileza que el cine no

suele ofrecer en estos días. Un placer, a pesar de

que la crítica consideró que era una película estúpi-

da, del tipo cine inglés de cucharitas. Una aprecia-

ción errónea. Mamet no muestra cucharitas, no

pinta la época, no hace sobreactuar a nadie y man-

tiene el interés de punta a punta sin ningún recurso

tradicional más que la apelación a la inteligencia de

los personajes y de los espectadores. Están fantás-

ticos los actores: Nigel Hawthorne, Jeremy Nort-

ham y Rebecca Pidgeon. F sacó fotos de Mamet y

Northam (además le dio la mano y lo felicitó, cam-

biando una vez más, en un instante, de tímida incu-

rable a cholula descontrolada). Al volver a Buenos

Aires, cuando revisábamos las fotos para publicar

en este número, aparecieron dos personajes de

smoking que no pudimos reconocer. Las hicimos a

un lado. Horas más tarde, las neuronas de F reac-

cionaron e identificaron a los retratados. Tarde: las

fotos se habían desvanecido y por eso no se publi-

can en El Amante.
A esa hora (eran las 12 de la noche) y en esa sala (no

era una función de prensa) había pocos periodistas.

Sin embargo, un par de filas adelante se hallaba Luis

Pedro Toni. Además estaba Amir Labaki, a quien

también le encantó la película y con el que fuimos a

comer otra vez al North Beach. En realidad, la inten-

ción de Labaki era preguntarle a la tana por qué ha-

bía echado al marido. Moraleja: los chismosos se

ocultan detrás de los rostros más respetables.

Domingo 16 Q hizo un gran sacrificio y se levantó

para ver El tiempo recobrado de Raoul Ruiz basado

en la obra de Proust, que dura 2 horas y 38 minu-

tos (la de Ruiz, no la de Proust). Luchando heroica-

mente para no caer en la tercera posición, llegó

hasta el final con el recuerdo difuso de haber visto

a John Malkovich interpretando a "un magnífico

barón de Charlus" como escribió un crítico amigo

que no vio la película. En realidad, el film en sí es

un viaje brumoso por el libro de Proust (último to-

mo de En busca del tiempo perdido) en el que coe-

xisten personajes de distintos tiempos. El que

representa al escritor, un simpático y algo ido Mar-

cello Mazzarella, curiosea por los ambientes que

solía frecuentar. ¿Qué decir de Ruiz? Dos cosas.

Por un lado, representa al latinoamericano integra-

do a la cultura francesa, pero que no reniega de su
costado vernáculo (uno piensa en una larga lista

que va de Cortázar a Cozarinsky). En particular en

sus últimas películas, como Genealogía de un cri-

men, intenta demostrar que domina esa cultura

mejor que los franceses, empresa más bien irrele-

vante. Por el otro, Ruiz es de esos artistas que se

prolongan fuera de su obra específica (uno piensa

en una corta lista que va de Borges a Godard) y

son genios de las entrevistas. El Ruiz oral es fasci-

nante, y haber adaptado a Proust le permitió con-

ceder reportajes dignos de leerse porque el

director mezcla elementos culturales con una cla-

ra vocación ficcional. Por ejemplo: "Lo que me hizo

releer a Proust para hacer esta película fue una

declaración de Gódel a propósito de Einstein, en

un artículo titulado Algunas consideraciones sobre
la filosofía idealista vista por la teoría de la relativi-

dad". Nadie puede tomarse esto en serio (ni el pro-

pio Ruiz, suponemos), pero no deja de ser muy

divertido, acaso más que las tres horas de su film.

Este no está mal y la fotografía de Ricardo Arono-

vich es magnífica. Además, dan ganas de leer a

Proust. Pero un crítico francés escribió lo siguien-

te: "Le temps retrouvé de Ruiz es menos bella, me-

nos poderosa, menos conmovedora que Proust". Y

a partir de allí nuestro colega empieza a justificar

la película. Es inútil después de haber escrito esa

frase. Está todo dicho.

F se integró al equipo festivalero tras un sueño re-

parador y justo a tiempo para ver Mi enemigo ínti-

mo, el retrato de Klaus Kinski filmado por Werner

Herzog. La película empieza maravillosamente. Her-

zog llega con el camarógrafo a un departamento

ocupado por un matrimonio burgués y pide permiso

para entrar. Cuando la casa era una especie de con-
ventillo, Herzog había convivido allí con Kinski. Ante

unos atónitos dueños de casa, Herzog cuenta los

disparates y los escándalos de Kinski antes de con-

vertirse en un actor famoso (resulta claro que siem-

pre estuvo loco o, por lo menos, que siempre se

hizo el loco con la misma intensidad). Luego, el film

recorre la filmografía conjunta del actor y el director

y visita las locaciones de varias de ellas. La recorrida

se intercala con escenas de las películas. Aquí las

opiniones empiezan a dividirse. Para F es una pelí-

cula hipnótica, como si el film reviviera la aventura

de esos rodajes. El cariño de Herzog por Kinski y su

carisma como narrador le resultaron enormemente

gratos y le dieron ganas de rever Aguirre y Fitzca-

rraldo, debido a la selección de fragmentos que ha-

ce el director, en los que el impacto de la naturaleza

es tan poderoso. El misticismo de Kinski y Herzog

con el arte es digno de volver a verse y se lo extra-

ña. (Además, F está segura, porque sabe que Kinski

no se le va a aparecer en persona). Q, por su parte,

se aburrió bastante y sucumbió a la tercera posi-

ción. Sin embargo, adhirió a una frase de Alan Fra-

ney, director del Festival de Vancouver: "El problema

es que Kinski no era un buen actor. Y Herzog sigue

atado a su leyenda, y a la leyenda de Herzog con
Kinski. Hoy ya nadie sabe quién es Kinski ni quién es

Herzog ni qué pasó en el rodaje de Fitzcarraldo. Pe-

ro para Herzog, el tiempo parece no haber transcu-

rrido." Q agrega que el misticismo de Herzog, que

tan buenos resultados le dio en el pasado, debería

hoy dirigirse hacia nuevos horizontes.

Mientras Q iba a ver Garage Olimpo (ver recuadro),

F prefirió algo un poco más ligero. Le film d'amour

era la solución para su problema. Ligereza encon-

tró y un bodrio también: Medias de seda de Rou-

ben Mamoulian, la insulsa remake musical de

Ninotchka le pareció, pese a Fred Astaire y Cyd

Charisse, apropiada para demostrar que hace 40

años se hacían películas tan malas como las de

ahora y acaso más reaccionarias.

Q salió pálido de Garage Olimpo y le costó un buen

rato recuperarse. Achugar ya se lo había anticipado:

"no pude dormir", le contó.

El estado de depresión era apropiado para un me-

lodrama de Ripstein. Pero El coronel no tiene quien

le escriba tiene el tono, la estética, las actuaciones

y las locaciones de un melodrama de Ripstein pero

no lo es. Tampoco, felizmente, era de García Már-
quez. (ver pág. 51).

Esa noche cenamos con Oscar Peyrou y Jannike

Ahlund, la crítica sueca que estuvo en el jurado de

la FIPRESCI en Mar del Plata. Jannike (de unos 45

años) es una rubia linda y saludable, como las de



las películas de educación sexual sueca de los se-

senta (así dice Q, al menos, mientras F lo mira con

cara desconfiada). Jannike anda en bicicleta por

Cannes, lo que la convierte en la única crítica mo-

vilizada. La cena (china) fue encantadora. No solo

por la compañía sino por los temas de conversa-

ción, tan absolutamente deslígados de todo lo que

uno oye durante todo el año. En primer lugar, se

trató el tema de los islandeses, que Jannike descri-

bió de la siguiente manera: "En Islandia hay tres

clases de personas. Una minoría abstemia, un con-
junto de gente internada en los centros de rehabi-

litación para alcohólicos y el resto, que está

pensando en ingresar a ellos en cualquier momen-

to." Luego, se pasó al tema de la astronomía. Para

F y Q (Peyrou lo vio personalmente) el tema de las

noches blancas en los países nórdicos resulta un

motivo de curiosidad y fantasía permanente. Cada

vez que se encuentran con un habitante de esos

países le preguntan si es verdad que es así y có-

mo. Las charlas son del siguiente tipo: "¿cómo es

que no se pone el sol?" Respuesta: "NO, se pone

pero vuelve a aparecer al rato y nunca se va la

luz." Pregunta: "pero, ¿cómo puede ser? si tíene

que ponerse por el Oeste y reaparecer por el Este.

En cinco minutos no puede hacer eso." Respuesta:

"Es que estamos cerca del Polo Norte." Y así hasta

el cansancio. Al final, las explicaciones de unos y

otros mostraron que todos éramos precopernica-

nos: en ningún momento se nos ocurrió que el sol

no giraba alrededor de la Tierra.

Lunes 17 F sigue fiel a sus príncipios, mientras que

Q se vuelve a levantar temprano para ver El viaje de

Fe/ieia de Atom Egoyan, uno de los candidatos a ga-

nar la Palma según los aprontes previos. Además,

en el 96 Egoyan había sido miembro del jurado que

premió a su compatriota Cronenberg. Se esperaba
reciprocidad al estilo criollo, olvidando que los cana-

dienses son gente rara, al menos esos dos. Por las

dudas, Egoyan declaró que hacer una cosa de esas

era típico de un país pequeño y Canadá no lo era. Si

la ética se mantuvo, la estética también: Egoyan ob-

sequió a los presentes con otra de sus fábulas crue-

les y estetizadas sobre una chica irlandesa que

busca al novio en Inglaterra y se encuentra con Bob

Hoskins, un anciano bonachón que en realidad es

un asesino serial. Egoyan es un indiscutido de Can-

nes. Solo estos humildes cronistas reniegan cada

vez que tienen que ver sus películas, que les pare-
cen falsas, amaneradas, vacías y pretensiosas. Pero

esta vez ocurrió algo extraño. El film cosechó adhe-

siones, pero muchos de los fanáticos expresaron su

desilusión al ver que era más de lo mismo. Y ese fue

uno de los grandes méritos de Cannes 99: los direc-

tores no se repitieron y, cuando se les dio por insis-
tir con una película parecida a las anteriores,

mostraron que no basta con ser una firma que se

copia a sí misma. Como si, de pronto, la admiración

por personajes como Angelopoulos, que ganó la Pal-

ma de Oro en 1998 a fuerza de calcarse año tras

año, se hubiera desvanecido. Y como si el estilo de

gran autor que viene a exponer su caligrafía conoci-

da empezara a pertenecer al pasado. Tal vez este

sea resultado de la impaciencia y la sed de noveda-

des. Tal vez, por el contrario, una forma de la impos-

tura esté llegando a su fin.

A la tarde, Q se ganó el pan escribiendo para tres-
puntos en condiciones penosas. Para conservar su

puesto en el centro de prensa, no podía levantarse

ni para ir al baño. Mientras tanto, F se castígaba con

una película en competencia, la china Lave Will Tear

Us Apart, opera prima de Yu Lik Wai. El film, sobre

inmigrantes chinos en los tugurios de Hong-Kong de

fin de siglo, la desconcertó. Es la película más triste

que se vio en Cannes. Al mismo tiempo, es difícil de

seguir. Yu, fotógrafo de Xiaa wu, filma fragmentos

de acciones, momentos que parecen conectarse

exclusivamente por su común melancolía. Q se que-

dó con ganas de verla, pensando que el cine chino

está proscripto de la cartelera de Buenos Aires.

Grande fue su soprpresa cuando, a la vuelta, el dis-

tribuidor David Leda le contó que había comprado la
película para estrenarla por aquí. Leda nos prestó

además una cassette, que vimos con el mismo des-

concierto que asaltó a F la primera vez. Lave WiII

Tear Us Apart es apocalíptica como los films del taí-

wanés Tsai Ming Lang (nunca estrenados en la Ar-

gentina), pero peor. Es una declaración de que toda

esperanza de una vida digna ha sido abolida para

(De izq. a der. y de arriba a abajo) David Cronenberg y
Holly Hunter, Jannike Ahlund y Dsear Peyrou, Donald
Ranvaud y Benieio Del Toro, Gerry peary y walter
Aehugar, Peter Aalbaek Jensen y Peter van Bueren,
Flavia y Quintin.



Po-chu, Peter Brunette, John Powers, Gerry peary,
Allan Franey y Q.

los chinos de ambos lados de la frontera. En el dos-

sier de prensa, el experto en cine oriental Tony

Rayns dice que el titulo ("El amor nos hará peda-

zos") no se refiere a una relación entre personas si-

no al nuevo lazo politico entre la ex colonia

británica y la parte continental de China. Leemos,

además, que los nativos de Hong Kong, antes orgu-

llosos por su conexión occidental, hoy se sienten

ciudadanos de segunda. Q tiene la impresión de que

la pelicula de Yu permite espiar una tragedia futura

de dimensión impredecible.

Mientras Q seguia atado a la computadora, F se dio

una vuelta por Le film d'amour donde daban Tu

nombre es tentación, una película de Joseph van

Sternberg del 35, la última con Marlene Dietrich, de

la que habló Eduardo Russo en el número anterior. F

salió alucinada: habia visto una de las películas más

barrocas de todos los tiempos. Cada plano era de

una belleza inusitada. otras veces, la cara glamoro-

sa de Marlene ocupaba toda la pantalla. Susan Son-

tag la describe como una cima del campo F no

puede asegurar que no se trate, en cambio, de una

obra maestra. En todo caso, la intensidad de la ex-

periencia vale la pena, camp o no campo

F excitada y Q exhausto se dirigieron a ver CHuma-

nité de Bruno Dumont, la pelicula más discutida

del Festival (ver pág. 52). F dice que Q durmió por

lo menos una hora. Q no sabe, pero tuvo una expe-

riencia extraña. Veia que a cada rato aparecía en la

pantalla un tipo gordo, medio colorado y con cara

de idiota en primerisimo plano. Una parte de la pla-

tea estallaba en carcajadas. Q no sabe si se des-

pertaba por las carcajadas, y no entendía si la

escena era para reírse; tampoco podía determinar

qué hacía esa cara allí. Los risueños resultaron los

detractores de la película que eran callados a chis-

tidos por los franceses. F ni siquiera gozaba del ali-

vio de la risotada. Todo le parecía inútil y patético.

Nuestra estadía canina no se caracteriza por la pa-

rranda nocturna. Los críticos americanos viven asis-

tiendo a las big parties de los estudios donde se

codean con los magnates y las estrellas. Lo nuestro

es más bien modesto. Pero ese día se nos juntaron

tres fiestas. En realidad, para la única que teníamos

una invitación formal era para el 50 aniversario de

Unifrance, que tiró la casa por la ventana con mo-

nos, payasos, equilibristas, trapecistas y fuegos artifi-

ciales. Esa fiesta duró hasta las siete de la mañana y

estaba todo el mundo, hasta Ronaldo, el futbolista.

Todo el mundo salvo nosotros, que preferimos una

cena íntima en nuestro jardín: pizzetas y queso Ca-

price des dieux, un manjar económico que hace las

delicias de F.También nos habían invitado oralmente

a la recepción de Garage Olimpo. Pero era del tipo

de eventos que se desarrollan lejos de La Croisette y

hay que tomar un ómnibus que los organizadores

fletan especialmente para los invitados. Como

nuestros principios nos prohíben utilizar vehículos

motorizados durante el transcurso del Festival, de-

sistimos. A la tercera fiesta ni siquiera nos habían in-

vitados pero nos sentíamos obligados a asistir. Era la

recepción de El coronel no tiene quien le escriba,

que además nos quedaba cerca y era en una playa.

Los guardias no nos dejaron entrar, así que debimos

recurrir al productor francés de la película, Thierry

Forte, que tampoco nos dejó pasar alegando que no

nos conocía. Después de molestar sin éxito a varios

otros personajes de distintas nacionalidades, decidi-

mos que necesitábamos un experto. Así fue como

terminamos entrando bajo la protección de Walter

Achugar. Reencontrarse con los Ripstein después de

un año (exactamente en el mismo lugar) fue un pla-

cer, como siempre. Además de amigos, son las úni-

cas personas en Cannes que nos dícen que leen El

Amante. La fiesta estaba muy animada y había mu-

chos famosos. Saludamos a Salma Hayek, a Walter
Salles y a Carmen Guarini. Mika Kaurismaki, proba-

blemente el único finlandés cálido, y su bella mujer,

también cineasta, nos saludaron a nosotros. Pero el

animal de Q tuvo un lapsus y le dijo: "Hola Aki. Tanto

tiempo.", a lo cual Mika respondió: "Yo soy Mika, no
Aki." Q no sabía cómo disculparse, además de que el

error era ridículo porque vimos varias veces a Mika y
jamás nos cruzamos con Aki. La metida de pata no

sería la única. Dos días más tarde nos topamos con

el productor ítalo-anglo-brasileño Donald Ranvaud,

que nos presentó a un tipo muy simpático, el actor

Benicio Del Toro, a quien Q confundió con el director

Guillermo Del Toro. Para arreglarla, Q le dijo que cla-

ro, que lo había visto el año anterior en la película de

Lynch, cuando en realidad era la de Terry Gilliam.

Ahora se entiende por qué no nos invitan a las fies-

tas. Pero lo de Q no es nada aliado del despiste de

Paz Alicia Garciadiego de Ripstein: la noche anterior,

en una cena con Gilles Jacob, el productor portugués

Paulo Branco le presenta a un director compatriota.

Paz enarbola su mejor sonrisa, extiende sus dos ma-

nos, toma las del hombre y le dice: "Encantada de
conocerlo por fin, maestro Oliveira." Una performan-

ce brillante salvo por un detalle. El hombre no era el

nonagenario, alto y distinguido Manoel de Oliveira si-

no el sexagenario y contrahecho Joao Cesar Montei-

ro. Volvamos a la fiesta. Ripstein estaba borracho
pero aun así alcanzó a preguntamos por vera, la so-

brina de F (F dice que también lo es de Q, pero no

entremos en discusiones sobre la transitividad de

los parentescos) y a exigimos que publicáramos que

Paz había conseguido casar a su hija mayor y había

ascendido a la categoría de suegra. Después de un

par de tequilas nos retiramos a nuestros aposentos,
quedando con los Ripstein en vemos un par de días

más tarde.

Martes 18 Después de la trasnochada correspon-

día un faltazo. Esta vez le tocó a Tim Robbins, que

quedó pospuesto para el repechaje del domingo.

Cada vez que uno se ratea, empieza a pensar que

se perdió algo importante. En este caso, los co-

mentarios eran diversos, pero algunos suponían

haber visto la Palma de Oro (los corrillos de Can-

nes no son demasiado confiables). Así que nos le-

vantamos tarde, paseamos un poco después de un

largo desayuno provenzal y, pasado el mediodía,

nos dimos una vuelta por el stand de Variety don-

de Geraldine nos había dicho que ellndependent

Feature Project (IFP) -la organización que repre-

senta a los independientes americanos (versión no

Sundance)- había preparado un encuentro con ci-

neastas como Jarmusch, Spike Lee y otros. Había

sido el día anterior. El foro de ese día era con pro-

ductores. Pero aprovechamos para charlar con Ka-

ren Schwartzman, la inquieta promotora cultural

que conocimos en Buenos Aires y que está a cargo

delIFP. Karen estaba exultante por el éxito de los

encuentros dellFP y nos contó que este año pue-

de haber una representación del cine independien-

te argentino en el mercado que ellFP organiza en

Nueva York.
La tarde era soleada, el clima suave como durante

todo el Festival. La estábamos pasando como nun-

ca: Q, más tranquilo que de costumbre; F estaba un

poco menos fóbica. La vida nos sonreía. Pero el de-

ber siempre llama. Así que nos fuimos a ver una

película taiwanesa llamada The personals de Chen

Kuo-fu que resultó divertida. Con un tono alegre,

poco habitual en las películas de Cannes (que sue-

len preferir la solemnidad) el film cuenta las aven-

turas de una atractiva mujer de unos treinta años

que intenta conseguir marido mediante los anun-

cios personales de un diario para olvidar a su

amante, un hombre casado que ya no responde

sus mensajes en el contestador. Los candidatos

desfilan delante de la cámara y componen una ga-

lería de tipos que podría describir todas las vidas

posibles de la sociedad taiwanesa, desde un músi-

co ciego hasta un avaro compulsivo, pasando por

todo tipo de chantas y estafadores. La protagonista



siente atracción por algunos, asco por otros, indife-

rencia, piedad y fastidio, pero no se decide por nin-
guno. Al final, una voz responde en el teléfono al

que sigue llamando diariamente: es la esposa del

amante que le comunica la muerte de su marido.

Está muy bien la película, sencilla e inteligente.

Salimos corriendo para ver la última de Jarmusch.
Los films de Jim Jarmusch no tienen demasiado

éxito. Casi clandestinas al principio, con críticas

dudosas después, cierto prestigio europeo no im-

pide que sea un cineasta maldito en los Estados

Unidos. Sin embargo, es una leyenda. La prueba

fue la función exclusiva para la prensa de ese día

donde daban Ghost Dog: The Way of the Samurai:

la cola triplicaba fácilmente la habitual. A pesar de

la espera de una hora, estuvímos a punto de que-

damos afuera. En nuestros tres años de Cannes,

solo Wim Wenders produjo aglomeraciones seme-

jantes en la sesión de las siete de la tarde. Es co-

mo si todo crítico, periodista, cronista, reportero y

la fauna completa de comentadores que asisten al

Festival reaccionara frente al nombre de Jarmusch

con el mismo fervor y la imperiosa necesidad de

asistir a su película. Jarmusch está en una catego-

ría extracinematográfica, representa una esperan-

za indefinible que combina libertad con

modernidad y es patrimonio de una generación.

Aunque hay cineastas cuya obra los califica más

para ese lugar (Wong Kar-wai, Kaurismaki), Jar-

musch está (como Wenders alguna vez) más cerca

del rock y su nombre pertenece más a una lista in-

tegrada por Tom Waits, Lou Reed o Nick Cave que

a un panteón estrictamente cinéfilo. Dicho esto,

hay que agregar que Q salió fascinado de la pelícu-
la (ver Las diez) y que a F le pareció lo mejor del di-

rector, a pesar de que ambos habían odiado Dead

Man, que acaba de aparecer en video (ver comen-

tario en pag 56) en Buenos Aires.

Como nos sentíamos un poco en falta porque el

promedio de películas del día era bajo, a la noche

tarde nos fuimos a ver Charisma, la película del fal-

so Kurosawa. Fue un error. F dice que Q se durmió

y Q dice que F se durmió. Lo cierto es que entre los

dos vieron una de las películas más raras del Festi-

val y, posiblemente, de todos los festivales. Un poli-

cía suspendido va a parar a una extraña comarca

en la que se encuentra con personajes tales como

una bióloga y su hermanita asesina, un loco suelto,

una mujer paralítica y otros especímenes. Todo gira

alrededor de un árbol que tiene nombre propio y se

llama como la película: la bióloga lo quiere liquidar
aduciendo que ese árbol aniquila toda la flora del

bosque. El loco lo defiende a tiros. Unos soldados

irrumpen en el bosque para lIevárselo porque lo su-

ponen de un valor incalculable. Las imágenes de la

película muestran que el falso Kurosawa no está

desprovisto de talento. Pero la historia es incom-

prensible, una mezcla de Tarkovski con spaghetti

western. Algunos dicen que el director es un genio.

Nos sentimos inclinados a creerles, de puro crédu-

los nomás.

Pero el verdadero error de entrar a ver Charisma fue

que a la salida no encontrábamos donde comer. No

• es que en Cannes falten lugares abiertos a las doce

de la noche, pero tomamos por la calle equivocada

y, en cada lugar al que entrábamos, nos decían que

la cocina acababa de cerrar con la falta de amabili-

dad francesa, china, griega, italiana o tailandesa de

los empleados que se quieren ir a la casa. Finalmen-

te dimos con un lugar abierto: resultó ser un auto-

servicio libanés. La desesperación nos hizo elegir el

peor plato: una degustación de manjares orientales

fríos, de los que no pudimos comer ni la tercera par-

te. Maldiciendo nos fuimos a dormir y, mientras ca-

minábamos a casa, veíamos apetitosos restaurantes

abiertos que nos parecían paraísos perdidos de la

gastronomía. No siempre se gana.

Miércoles 19 Sin ningún remordimiento pres-

cindimos de La balia de Marco Bellocchio, una

película de época, aunque dos años atrás nos ha-

bía gustado El príncipe de Hamburgo, otra pelícu-

la de época de Bellocchio. Q tiene un prejuicio

contra las piezas de época y F tiene prejuicios

contra las películas que dan a la mañana. De to-

dos modos, estábamos seguros de que no gana-

ría la Palma de Oro: la sensación térmica de

Cannes 99 era extremadamente desfavorable a

los directores veteranos y prestigiosos. Bastaba
ir a las conferencias de prensa de Oliveira, Soku-

rov o el propio Bellocchio para comprobar que

los medios no los estaban esperando y que, en

cambio, había mucha gente dispuesta a dar la vi-

da por entrar en las de Almodóvar, Carax, Lynch
o Tim Robbins. Para ser popular entre los perio-

distas caninos hay que ser americano, francés,
joven o haber hecho mucho ruido con la película.

Por ejemplo, Kitano no reúne ninguna de esas

condiciones. A pesar de ser un director aparente-

mente hot, no logró una presencia masiva en la
conferencia simplemente porque hizo una come-

dia y de él se esperaba otra cosa. La ingratitud y

el exitismo rigen las costumbres en Cannes. Aun-

que reconozcamos que ni por todo el oro del

mundo hubiéramos ido a la conferencia de Be-

1I0cchio. Lo dicho anteriormente se aplica, en

buena parte, a estos cronistas. F disiente y dice

que a Q se aplica pero no a ella, que quiere co-

nocer y sacarle fotos a todos los realizadores y a

todos los actores. Q responde que prefiere la

descortesía al cholulismo.



La primera película del día debió haber sido la úl-

tima de Jacques Doillon, el director de Ponette,

que daban en el mercado. Pero no nos dejaron

entrar porque allí tienen prioridad los distribuido-

res. Así que vimos, en cambio, Caminos en la no-

che, una película del alemán Andreas Kleinert en

la Quincena de los Realizadores. En blanco y ne-

gro, un ex funcionario policial de la RDA ahora

desocupado se dedica a entrenar a un grupo de

jóvenes modernos para que golpeen skinheads y

otros malhechores en el subte, como lo hacía

Charles Bronson en la famosa saga facista llama-

da El vengador anónimo. Cansado de seguir el

punto de vista de los aporreadores, Kleinert deci-
de que el protagonista tiene un vacío en su vida

y lo termina suicidando no sin que antes asalte

una joyería para dejarle un collar de regalo a su

abnegada mujer. La película atrasa a una moder-

nidad de los 70, que tiene ahora como coartada

la caída del muro. Kleinert filma como si Fassbin-

der no hubiera existido.

De ahí nos fuimos corriendo a ver una película

perfecta: Sicilia del matrimonio Straub-Huillet

(ver Las diez). Hace cuatro años Crónica de Ana

Magdalena Bach, una de las primeras películas

del dúo, nos fascinó en París. Los Straub son una

leyenda y mientras sus seguidores los conside-

ran los mejores cineastas en actividad, una vasta

mayoría de detractores los cataloga de plomos,

sectarios y anticuados. Con solo dos films de los

Straub (que están activos desde los 60) en nues-

tro historial, nos inclinamos ampliamente a coin-

cidir con la fracción partidaria.Son del tipo de

cineastas que hace definitivamente injusta la im-

paciencia del periodismo que describíamos en lí-

neas anteriores. La duda entre un cine de arte y
otro de entretenimiento se rompe frente a los

Straub: no hay nada de pose, esnobismo, intimí-

dación cultural, prestigio del tema ni solemnidad

impostada cuando se admíra a cineastas de una

jerarquía como la de este matrimonio iconoclas-

ta y clandestino, que consigue una pureza y un

placer máximos en el cine. Mensaje a Luciano

Monteagudo: ¿para cuándo una retrospectiva de

los Straub en la sala Lugones?

En las antípodas del arte de los Straub está Nos
Vies Heureuses de Jacques Maillot, la cuarta pelí-

cula francesa en competencia. Un mamarracho

donde varios jóvenes entrecruzan sus vidas al

estílo Ciudad de ángeles o, mejor, al estilo tele-

novela. Una viuda joven, un gay, un católico mili-

tante y un inmigrante pretenden pasar por

representativos de una generación y acaso lo

sean: la de los cineastas franceses que se miran

el ombligo. Para hacerla atractiva, el dossier de

prensa de la película reproduce algunos diálogos:
Ali: "¿Qué hacés en la vida?". Julie: "No mucho.

Boludeces." Ali: "¿Qué?" Julie: "Acabo de intentar

suicidarme." Ali: "¿En serio? Fantástico." Julíe:

"¿Te parece?" Ali: "Claro, porque fracasaste."

Fastidiados por tanta pavada, huimos a la media

hora con la sensación de que lo peor de Cannes

es el cine francés (por lo menos el cine francés

que se ve en Cannes). En tres años solo vimos

dos films decentes: Western de Manuel Poirier y

La vida soñada de Eric Zonca, y ninguno brillante.

Es como si una vasta zona del cine francés hu-

biera implosionado: refugiados en ciertas premi-

sas de la Nouvelle vague (historias de jóvenes

contemporáneos, actores frescos, interés en los

cuerpos, falta de simbolismos y alegorías), los

nuevos directores se dedican a ejercitar el narci-

sismo y a mostrar con descaro que sus ideas so-

bre el mundo caben en el cerebro de un

paramecio.

Mientras nos reponíamos de una media hora in-
soportable bebiendo jugo de naranja en una te-

rraza, vimos pasar a Joao Cesar Monteiro, el

sátiro portugués, autor de la divertida y libidino-

sa La comedia de dios y de la fallida y tediosa La

pelvis de JW (F recuerda con malicia que Q le dio
un premio como jurado de FIPRESCIen Mar del

Plata). Monteiro estaba en Cannes para presen-

tar Las bodas de dios, una película que resultó

muy elogiada. Pero F odia a Monteiro, le parece

que es el manosanta de Olmedo bendecido por

el talento para el cine. Según ella, representa la

visión masculina del mundo desde su zona más

repugnante y patológica. Q, sin adherir totalmen-

te (por la parte que le toca), sufre de un extraño

malestar en presencia de Monteiro, un tipo que

pesa treinta kilos y es un enano barbudo. Pese al

tamaño, a Q Monteiro le da miedo, tal vez porque

es idéntico a Nosferatu. Dejamos el bar, inicia-

mos nuestro periplo y, de pronto, vemos que

Monteiro va caminando delante nuestro, cargan-

do una bolsa más grande que él. Q, conociendo

la afición de F por fotografiar a los famosos, la in-

cita a que se adelante y le pida que pose para su

cámara. Pero Monteiro no logra convocar el yo

cholulo de F.El resultado son tres fotos de la es-

palda de Monteiro caminando en zigzag (como el

personaje de El de Buñuel) por la rue d'Antibes.

Esa noche era el ágape del Festival de San Sebas-

tián, el más amigable de los festejos caninos,

donde los anfitriones no contratan custodia y, en

cambio, gastan el dinero en unas raciones infíni-

tas de jamón y chorízo ibérícos. Es un deber con-

currir al evento, que reúne a los amigos del

festival vasco, aun a nosotros que nunca fuimos

pero que nos sentimos seducidos por la muestra

de hospitalidad que brindan en Cannes. Aprove-

chamos para encontrar a los amigos, conocidos y

aun a los enemigos como Paulo Paranaguá, que

demostró una clase que lo honra después de un

ríspido incidente epistolar. También estaba el Se-

cretario General de la FIPRESCI,Klaus Eder, al que
reportamos los logros de la sección argentina y

del que recibimos burocráticas felicitaciones. De

pronto, apareció Ripstein más borracho que la no-

che anterior y empezó a repartir besos. Tuvo algu-

nas dificultades con Anjelica Huston: debió

treparse a un banquito para besarla en la boca y
se bajó solo para reprocharle a F que no hubiese

inmortalizado el momento con su cámara.

Jueves 20 F decidió que Kitano valía una misa y

rompió el boicot matutino unipersonal. Fuimos a

ver El verano de Kikujiro, que justificó el madru-

gón (ver Las diez). Para algunos fue una decep-

ción por el tono ligero y burlón y aun porque

Kitano abandonó a sus yakuzas. El film podría ha-

berse publicitado con el eslogan: "iKitano habla!"

o también "iKitano ríe!", como se hizo con Greta

Garbo cuando pasó del mudo al sonoro y cuando

filmó Ninotchka, su primera comedia. Es cierto

que es una película menor (el coprotagonista es

un chico), desmañada por momentos. Pero Kita-

no no puede hacer una película mala: es como

Eastwood, como Carpenter y, además, tiene la

gracia de un poeta.

A la salida, corrimos para ver el debut como direc-

tor de Christopher Doyle, el fotógrafo australiano

de wong Kar-wai y de otros clásicos asiáticos. A los

diez minutos F pensó: "¿Qué estoy haciendo acá?

Me voy a la conferencia de prensa de Kitano." y

hacia allí huyó. Aquí van algunos fragmentos selec-

tos, destinados a ilustrar un diálogo entre el cho-

que de dos culturas que se revela poco menos que

imposible. Los periodistas intentaban interpretarlo
a la occidental y Kitano, en fluido japonés, rechaza-

ba cada una de las hipótesis.

Periodista: ¿Cuáles son sus influencias entre los

cineastas occidentales?

K: Ninguna. No tengo influencias occidentales. Soy

profundamente japonés. Como tal, mantengo una

cierta distancia con los personajes yeso marca mi

cine: una cierta reserva, modestia o pudor.

P: Su práctica cómica recuerda al burlesco, en par-
ticular a Chico Marx y W. C. Fields.

K: No, mi burlesco es típico del cómico japonés con

su particular distancia. Lo que vieron se origina en

"Beat" Takeshi, mi personaje radial y televisivo.

P: Sin embargo, en la película aparece la imagen de
un ángel, que es un símbolo típicamente occidental.

K: Sí, es una imagen que vi en el extranjero. Me

pareció simpática, graciosa, pero no le doy ningún

valor religioso.

P: ¿Cree en el ángel guardián?

K: Depende del día y las necesidades.



P: En su film aparece una esvástica en la ropa de

un personaje. ¿Qué puede decirnos de eso?

(El traductor le trasmite la pregunta. Kitano no en-

tiende. El traductor dice "nazis, nazis". Finalmente

Kitano da señales de haber captado algo. Estalla en

una carcajada y finalmente responde.)

K: iNo, no! Es algo que se le ocurrió al diseñador

de vestuario. Pero no es una referencia occidental:

la esvástica aparece en un templo budista donde

tiene un sentido exactamente opuesto. Es algo
que se usa.

P: Dicen que va a filmar una película en inglés, en
Los Angeles.

K: Sí, pero no está muy avanzada. El protagonista

es un japonés que llega a EE.UU.Está más o me-

nos como yo, que no hablo inglés.

Mientras tanto, Q sufria como un samurai al bor-
de del harakiri con Chris Doyle y su antipelícula:

cuatro personajes desagradables que parecen

improvisar sus vidas en los antros de Hong Kong.

Es como asistir a instantáneas autobiográficas de

Doyle y sus amigos recolectadas por un fotógra-

fo complaciente. Lo único bueno de la película

sucede después de los títulos finales. De la nada,

aparece una vieja inglesa sobre un escenario y

se despacha con un rap muy sugestivo. Es como

si Doyle hubiera comprendido que tenía que ha-

cer algo por el espectador, aunque fuera dema-
siado tarde.

Adieu, Plancher des Vaches es una película del

georgiano atar losseliani, otro autor de los már-

genes asimilado a la cultura francesa, viejo clien-

te de Cannes y portador de un nombre

prestigioso. Es la primera película suya que ve-

mos y no hay duda de que el tipo es un cineasta

de talento. Tal vez el film esté un poco demasiado

recocido en salsa parisina. El título, una vieja ex-

presión marinera que alude a la necesidad de

abandonar la tierra firme, tiene que ver con la

huida de la civilización burguesa. Aquí hay un

adolescente, hijo de ricos, que se confunde volun-

tariamente con delíncuentes y marginales. Su pa-

dre es un borracho que, dominado por una mujer

empresaria, se refugia en la compañia de un

mendigo tan alcohólico como él. La película tiene

un tono ligero, de comedia brillante de los años

30 (algo así como Boudou, salvado por las aguas
de Jean Renoir), y es una fábula dionisíaca con un

giro levemente absurdo. No está mal, las imáge-

nes son de primera, pero da la impresión de que

losselíani está más interesado en celebrar el vino

que en otra cosa. Vale la pena verla solo por un

pájaro exótico y gigantesco que anda suelto por

la mansión y que no fue mejorado por nínguna

técnica de efectos especiales.

Después de losselíani venía otro pequeño maestro

europeo, el suizo Daniel Schmid, una especie de
discípulo atildado de Fassbinder. Beresina o los úl-
timos días de Suiza es una película divertida sobre

una prostituta rusa que aspira a conseguir la ciu-

dadanía suiza a través de la influencia de sus po-

derosos clientes. La joven (Elena panova), una

gordita inocente y atractiva, le sirve al director pa-

ra imaginar un golpe de Estado y retratar con más

cariño que sorna las curiosas instituciones de su

país. Un film simpático que parecía la continuación

del de losseliani y que permite sospechar que Sui-

za es un país más raro que Taiwán.

De allí a la película en competencia de Manoel de

Olíveira, La carta, basada en una novela del siglo

XVII: La princesa de Cléves de Madame de La Fa-

yette. La historia es un melodrama en el que una

mujer casada, fiel y devota, se enamora perdida-

mente de un hombre al que se resiste a entregar-

se, aun después de quedar viuda. Oliveira
introduce al músico Pedro Abrunhosa, que inter-

preta a un cantante de rack homónimo y sustitu-

ye al príncipe original en el lugar de un individuo

más poderoso y más atractivo para las mujeres

que cualquier mortal. El planteo anacrónico le

permite al director jugar con ironía entre la des-

cripción de un caso de simple histeria y la fábula

moral con resonancias metafísicas. Chiara Mas-

troianni está Iínda y sostiene con su mirada un

personaje que podría ser absurdo en manos de

otra actriz. Q durmió de lo lindo y se despertó pa-

ra decir que la película era demasiado académica

para su gusto. F,en cambio, disfruto de las imáge-

nes y de una narración por momentos desopilan-

te por exceso de dramatismo. Una tarde curiosa:

losseliani, Schmid y Oliveira podrían crear una es-

cuela de cine denominada "El plano fino" a la que

deberían asistír los cineastas cambalacheros con-

temporáneos (la inmensa mayoría). Una vez dicta-

do el curso (más otro complementario de cultura

general), los maestros podrían pasar a retiro y de-

jar su lugar a una generación ahora sabia y con

una inspiración renovada. F acusa a Q de practi-

car la guerra del cerdo y Q responde que su solu-

ción es equitativa, que castiga por igual a viejos y

jóvenes y que el cine actual necesita de solucio-

nes drásticas. F insiste en que Q es un desagra-

decido con los artistas.
Esa noche fuimos a cenar con peyrou y Dimitriu

en La mére Besson, un restaurante tradicional de

Cannes, al que suelen concurrir famosos. Estaba

la delegación suiza con Daniel Schmid a la cabeza

y Geraldine Chaplin (ex cuñada de Dimitriu) a los

pies. Pero si La mére Besson es una reliquia del

Festíval, también es un restaurante caro y muy

mal atendido. A tal punto que tardaron tres horas

en traernos una comida elemental. Muertos de

frío (cenábamos en la vereda) y fastidiosos, acudi-

mos a encontrarnos para tomar café con los Rips-

tein en el Blue Bar, otro reducto tradicional, al que

acuden famosos, tan caro y mal atendido como el

anterior. Los Ripstein estaban acompañados por el

productor Jorge Sánchez y otra productora argen-

tina a la que no conocíamos. La depresión de los

Ripstein no se debía a la mala atención de los mo-

zos del Blue Bar sino a la sensación de que Can-

nes era un lugar al que no podían dejar de asistir

pero que los hacía sufrir enormemente: se sentían

integrantes de una comparsa de figurantes a los

que no se les presta ninguna atención real. Duran-

te la cena, Klaus Eder había sacado la bola de cris-

tal y les había anunciado que no se llevarían

ningún premio, que estos estarían reservados este

año a los americanos y europeos. La historia tiene

una moraleja triste: por más García Márquez, Ma-

risa paredes, Salma Hayek y elementos de presti-

gio que acompañen a una realízación impecable,

los premios están hoy prácticamente vedados pa-

ra un latinoamericano. El cine de la región no es

un artículo codiciado en Cannes. Su techo parece

ser el de un lugar en el programa competitivo des-

pués de que el director haya hecho una carrera

brillante. Apesadumbrados por la tristeza de los

Ripstein y resfriados, nos fuimos a dormir esperan-

do días mejores.

Viernes 21 Ignoramos a David Lynch, que quedó

para recuperar el domingo, y repusimos fuerzas

para asistir a un almuerzo de Unifrance al que

nos invitó la flaca movediza Véronique Bouffard

cuando le llevamos El Amante con la cobertura

del Festival de Acapulco. Unifrance, dirigida por el

poderoso productor Daniel Toscan du Plantier, tie-

ne como objetivo oficial difundir el cine francés



en el exterior. Pero su verdadera misión es orga-

nizar banquetes, lo que es absolutamente lógico.

Si el cine francés deja mucho que desear última-

mente, la comida y los vinos siguen siendo insu-

perables. Es de buen diplomático advertirlo y

Toscan lo es Así que, en un balcón con vista al

mar del restaurante del Noga Hilton, asistimos a

un sofisticado almuerzo en honor de los directo-
res extranjeros que hicieron coproducciones con

Francia. Casi todos se excusaron, pero nosotros

morfamos lo mismo en compañía de Jorge Sán-

chez, Thierry Forte (que seguía sin reconocernos),

el crítico ruso Andrei Plajov y un funcionario fran-

cés políglota A peyrou, un fanático de la comida

au garron y abonado a los almuerzos y cenas de

Unifrance, le tocó con los iraníes de la película en

competencia que menos posibilidades tenía de

ganar porque estaba compuesta de tres cortos

de directores distintos. Según peyrou, los iraníes

no hacían más que agradecer al gobierno las bon-

dades de su país. F comió el mejor helado de su

vida. A los postres, una mujer vestida con túnica

invitó a Q a asistir al festival de Bombay. Se lo ha-

bía confundido con Ripstein.

Para bajar la comida, nos fuimos a ver una pelícu-

la taiwanesa, La marcha de la felicidad de Lin

Cheng-Sheng, que resultó una pieza didáctica y

sentimental sobre la historia de Taiwán. Un grupo

teatral representa una obra a pesar de la oposi-

ción del gobierno japonés primero y del naciona-

lista después. Hay romances y peleas y una

galería de personajes más o menos estereotipa-

dos. Lo más interesante es comprobar que los tai-

waneses no la vienen pasando mejor que sus
hermanos de Hong Kong y China popular: domi-

nados por los japoneses o por Chan Kai Shek y

sus sucesores, y asediados por los comunistas,

han visto su identidad nacional y su lengua pros-

criptas, y la censura artística es una constante de

los últimos cien años.

Nos esperaba Peter Greenaway con Ocho muje-
res y media, su opus seudofelliniano. Hace rato

que sabemos que Greenaway es un camelo, pero

esta vez nos dimos el gusto de que el impostor

quedara en evidencia. El film trata sobre el eterno

personaje poderoso y asqueroso entrado en años

que esta vez es un ricachón que queda viudo. Pa-

ra consolarse, emprende un viaje iniciático por el

mundo del sexo cuya primera escala es un coito

con el hijo la noche del velorio. Reconfortado, el

hombre pasa a contratar ocho mujeres normales

y una sin piernas para que les sirvan de esclavas

sexuales (las ocho mujeres y media, je). Lo que

sucede después tampoco es muy interesante, pe-

ro dos cosas llaman la atención. La primera, lo

torpemente filmada que está la película. Las si-

metrías de Greenaway parecen, más que nunca,

juegos infantiles. La segunda, que el director ha

entrado en una especie de chochera desde la que

decide autocomplacerse: en lugar de castigar a

su protagonista (tan autobiográfico como siem-

pre) lo premia con la felicidad. Es como si el niño

Greenaway hubiera decidido que esta vez se me-

recía el postre. Un coro de abucheas merecidos y

unos pocos aplausos coronaron la vergonzosa ve-

lada. Al otro día nos encontramos con uno de los

pocos que aplaudió. Se trata de un periodista ita-

liano que afirmaba que Greenaway era un gran in-

telectual, un genio del siglo XX, y que escuchar
sus teorías sobre la muerte del cine y la necesi-

dad de superarlo le daba verdadero placer. Algo

parecido nos había dicho Amir Labaki, que había

arreglado la sexta entrevista de su carrera con el

director, al que describía como el más lúcido de

los que había reporteado. Claro, Amir se apresuró
a cancelar la entrevista después de ver el film.

Pero el tano seguía insistiendo y describía la con-

ferencia de prensa como un momento de ilumi-

nación. Si uno lee declaraciones de Greenaway,

confirma que se trata de un tipo inteligente. El

problema es que no sabe hacer cine y para disi-

mularlo pretende estar por encima de él. Tiene un

público ingenuo, del que nuestro amigo italiano

forma parte. El tano, por ejemplo, desprecia a Ki-

tano porque dice que el japonés "no tiene nivel

teórico", materia en la que Greenaway sobresale.

Moraleja: no hay peor enemigo del arte que un

universitario aplicado.

A la noche, cena con los amigos gringos. Una de

nuestras referencias en el Festival para saber có-

mo va la cosa son los amigos de Gerry, que nos

sirven como contrapeso de los europeos. Esta

vez nos tocó con Peter Brunette, que cubrió la

muestra para el site film.com, John Powers, de

Vogue, el canadiense Allan Franey y la china Po-
Chu, ambos del Festival de Vancouver y, por su-

puesto, con Gerry. Brunette, descendiente de

italianos, es un tipo muy cálido, que además ha-

bla idiomas (algo raro en un yanqui). Powers, al

que no conocíamos, resultó un tipo brillante. La

conversación fue muy animada y repasamos to-

dos los tópicos del Festival. Los gringos querían

saber por qué no nos gustaba la película de Al-

modóvar (a esa altura una fija para ganar la Pal-

ma de Oro), una opinión en la que solo algunos

críticos españoles nos acompañaban en secreto.

Pero en muchos rubros coincidimos con la grin-

gada. Este grupo desafiaba la idea preconcebida

sobre la vulgaridad y populismo de los críticos

americanos. Son gente formada, que escribe bien

y están muy abiertos al cine de otros países. Eso

sí, no pueden desprenderse de la idea de que .los

guiones son todo, una maldición que dificulta to-

da conversación de cine con un yanqui. Los cana-

dienses tienden, en cambio, a alejarse un poco

más de Hollywood en eso. Pero Franey es un pro-
gramador y, como tal, acepta películas porque las

necesita para el festival, lo que condiciona su

gusto. Algo parecido le sucede a Simon Field y

también a Andrés Di Tella. Q acuñó una frase.

Cuando un respresentante de un festival le dice

que le gustó una película, le pregunta si está ha-

blando como programador o como ser humano.

Como era la última noche de Gerry en Cannes,

continuamos la farra en el Petit Majestic donde

departimos con críticos de países diversos. Entre

ellos un danés joven, loco y pelado llamado Hen-

rik List. Al otro día, Brunette nos contó que había

interrumpido la conversación con List para irse a

dormir. Pero el loco se apareció a las cinco de la

mañana por su hotel para seguirla. Eran los últi-

mos días y entre los criticas circulaba la ansiedad

por hacer la interpretación correcta del Festival y

sus películas. En eso Cannes es muy saludable y

sigue cultivando la tradición de la polémica, aun-

que esta no se vea después reflejada en los me-

dios, que exigen versiones mucho más

convencionales.

Sábado 22 El sábado es el último día de la pro-

gramación regular. En la función de las ocho y

media daban Limbo de John Sayles, que saltea-

mos con la excusa de la trasnochada. Ese día se

presentaba otra película en competencia, Roset-

ta de los hermanos Dardenne. Había una función

de prensa a las once y otra a la una en la peque-

ña sala Bazin. La película venía con cierto ruido,

un rumor muy sutil de que podía pasar algo con

ella. Nos pareció que tenía más posibilidades de
ganar un premio que la de Sayles y, además, so-

naba más interesante frente al previsible director

americano. Pero la perspectiva era que nos íba-

mos a perder las dos películas. Sin embargo,

aconteció otro raro milagro canino y pudimos ver

las dos. Mejor dicho, vimos Rosetta y, mientras Q

veía Limbo, F disfrutaba de Agnes Browne de An-

jelica Huston.

F no tuvo mucha compañía entre los criticas, que

trataron bastante mal el film, a diferencia del pú-

blico, que la adoró. Lo más suave que dijeron los

diarios fue que "la ingenuidad no es suficiente".

Efectivamente, Agnes Browne es un cuento de

hadas situado en Dublín durante los 60 en el que

la heroína (la propia Anjelica) es una madre de

siete hijos que acaba de enviudar y se las arregla

para sacar adelante a su familia y rehacer su vi-

da. La película no es realista pero tampoco pre-

tende serio, no se trata de un sub Ken Loach sino

más bien de un Capra con un final feliz milagroso



La fiesta mexicana. Fernando Luján, walter Salles y paz Alicia Garciadiego, Ripstein pavoneándose, Mika
Kaurismaki, Jorge Sánchez besado por Ripstein, Salma Hayek y otra vez Arturo, el ojo de Q, Ripstein y W. Salles.

que incluye la presencia del cantante Tom Jones,

el ídolo de la protagonista. La película para llorar

de cannes, un lugar que peca por exceso de pu-

dor y sobreabundancia del drama seco.

Con anteojos negros que ocultaban sus ojos lle-

nos de lágrimas, F recorrió La Croisette para en-

contrarse con un Q decepcionado por Sayles.

Alguno de los comensales de la noche anterior

había preguntado por qué Sayles, tan buen tipo y

tan bien intencionado, filma tan mal. Otro deslizó

la teoría de que entre las ideas de Sayles estaba

la de que un plano bien filmado es un pecado

burgués. Lo cierto es que Sayles filma mal y Lim-

bo es una nueva demostración. Encima, esta es

una historia terriblemente convencional que

transcurre en Alaska, donde David Strathairn, un

ex pescador y ex basquetbolista lacónico, forma

una pareja con la cantante Mary Elizabeth Mas-

trantonio, que tiene una hija adolescente y rebel-

de. La cosa se pone peor cuando el trío

emprende un viaje en lancha por una zona salva-

je y unos criminales los arrojan a una isla desier-

ta, donde los protagonistas se transforman en la

familia Robinson. El final es abierto, como si Say-

les quisiera decir que lo importante no es eso.

Pero lo importante es peor que eso: un discurso

sobre la integración familiar y la revelación de

que la hija es un genio literario. Un telefilm en

Cannes.

Nos fuimos corriendo a ver Rosetta (ver Las diez)

a la única función para el público (las otras pelí-

culas pasan dos o tres veces). El gran auditorio

Lumiere estaba repleto, los directores y la actriz

presentes. Era la gran ceremonia de Cannes, con

granaderos y subida de escaleras incluida pero,

afortunadamente, sin smoking, apenas con "vesti-

menta correcta exigida" porque era a las cinco de

la tarde. Mientras esperábamos, F le contó a Q el

argumento de Agnes Browne y se las arregló, co-

mo siempre, para hacerla llorar más que si hubie-

ra visto la película en el cine. Es posible que esta

extraña costumbre, que se inició hace más de
veinte años con el relato de una función de títe-

res en el Teatro San Martín (La bella y la bestia

con puesta de Ariel Bufano), esté en el origen ya

mitológico de esta revista. Rosetta nos gustó, nos

confirmó la sensación de que ganaría un premio,

pero no nos imaginamos que las fotos que sacó F

a la salida del cine serían el testimonio de la Pal-

ma de Oro.

Para continuar con un día excelente para F (no

tanto para Q que se fue a escribir para trespun-

tos), qué mejor que Le film d'amour. Esa tarde da-

ban Ruby Gentry, un melodrama social de King

Vidor con Jennifer Jones, Karl Malden y Charlton

Heston, que le pareció una obra maestra de las

emociones extremas. Un must, como diría Jorge

García. Mientras Q seguía atado a la computadora,

F completó su banquete cinéfilo con El amor a los

20 años, una película colectiva de Truffaut, Rosse-

Ilini y Wajda, entre otros. Solo tuvo tiempo para

Truffaut, al que sigue extrañando, y después de

reencontrarse con Antoine Doinel salió satisfecha

para cenar comida china con Q y el dúo de exilia-
dos Peyrou y Dimitriu.

Domingo 23 El domingo del Palmares es un dia

muy especial. La atmósfera es relajada, hay menos

gente, el mercado ya cerró, no hay funciones ofi-

ciales ni conferencias de prensa. Todo se reduce a

esperar, a tomar sol, charlar con amigos, despedir-

se. Es una jornada agradable y un poco triste. A lo

sumo, se pueden recuperar las películas de la

competencia, siempre y cuando las que a uno le

falten no se proyecten en el mismo horario. Esta

vez tuvimos suerte: las que nos interesaba ver (la

de Lynch y la de Tim Robbins) eran accesibles.

Nos habían anticipado que The Straight Story no

era el Lynch perverso, cinico y manierista de cos-

tumbre. Irreprochable y conservador, el film pro-

dujo un gran desconcierto en la crítica. Muchos se

preguntaron dónde estaba el Lynch transgresor de

Terciopelo azul y Carretera perdida. Tal vez sea

mejor que se quede en su casa, pero lo cierto es

que la película gustó (es imposible no disfrutarla)

pero no llegó a entusiasmar.

Así y todo, cuando un rato más tarde tomábamos

café al sol con Peter Brunette y repasábamos las

posibilidades para el palmares, la de Lynch entra-

ba seguro. Más seguro todavía estaba Almodóvar

con Todo sobre mi madre, que hasta sus detracto-

res encontraban imbatible. Los premios menores,

especulábamos, caerían en Rosetta, tal vez en



Robbins o Jarmusch (algún americano siempre fi-

gura). Oliveira era siempre candidato, Ruiz estaba

cantado como presencia francesa y la incógnita

era Sokurov. Los premios de actuación estaban

igualmente claros: Marisa Paredes y tal vez Cecilia

Roth o Chiara Mastroianni, entre las mujeres; Ri-

chard Fransworth o Forrest Whitaker, entre los

hombres. Nos despedimos de Brunette, que partía

para encontrase con su mujer para una road movie
por Italia.

Nuestra última pelicula del festival resultó Cradle

Will Rack de Tim Robbins y su banda: Susan Sa-

randon, John Turturro, John y Joan Cusak, Vanessa

Redgrave, Bill Murray, Emily Watson. Decidimos

instituir el premio "el plomo de oro" y otorgárselo

a esta producción pesada, pomposa y acartona-

da. El asunto prometía: se trata de recrear los

avatares de una comedia musical que Orson We-

lIes intentó poner en escena con el Federal Thea-

ter a fines de los treinta y fue censurada por los

funcionarios anticomunistas. Es una de esas peli-

culas terribles en las que los personajes son fa-

mosos (Welles, Nelson Rockefeller, Diego Rivera y

El PALMARES
Palma de Oro: Rosetta de los hermanos

Luc y Jean-Pierre Dardenne.

Gran premio especial del jurado: L'Humanité
de Bruno Dumont.

Premio a la dirección: Todo sobre mi madre

de Pedro Almodóvar.

Premio al guión: Moloch.

Premio del jurado: La lettre de Manoel

de Oliveira.

Premio a la actuación femenina (ex-aequo):

Emilie Dequenne por Rosetta

y Séverine Canelee por L-Humanité.

Premio a la actuación masculina: Emmanuel

Schotté por CHumanité.

Premio de la comisión superior técnica: El empera-

dor y el asesino de Chen Kaige.

Cámara de Oro: Mrana Shimhasanam

de Murali Nair.

Palma de Oro al cortometraje:

When the Days Breaks.

Premio del jurado de cortometraje (ex-aequo):

So-poong de song ligo n y Stop de Rodolphe
Marconi.

PREMIOSSEMANA DE LA CRíTICA

Cortometraje: Shoes Off! de Mark Sawers.

Largometraje: Flores de otro mundo

de Iciar Bollain.

PREMIOSDE LA FIPRESCI

Pelicula en competencia: Peau Neuve

de Emilie Deleuze.

Película fuera de competencia: Mlother

de Nobuhiro Suwa.

®

Frida Khalo) pero funcionan como estereotipos y

caricaturas. Robbins puede ser un cineasta indig-

nante: convencido de que es un genio, no tiene la

perspicacia para advertir el genio ajeno, en este

caso el de Welles, al que pinta poco menos que

como a un monigote. Pero la pelicula excede am-

pliamente sus posibilidades y recuerda en su es-

tética las puestas más pretensiosas y vulgares de

Broadway. Para colmo, Robbins declama un iz-

quierdismo que mitologiza al dudoso Partido Co-

munista americano de la época. Aunque nos

digan que esto no tiene nada que ver, nuestros

amigos nos contaron que Robbins es uno de los

personajes más desagradables y falsos del cine

americano, un palurdo agrandado y voraz que se

vende como un producto de izquierda. iUff! (Esta

fue nuestra reseña rencorosa de la temporada).

Q se encontraba en un dilema. Tenía que terminar

el artículo para trespuntos y debía incluir el Pal-

mares. Entre la ceremonia y el cierre definitivo

del centro de prensa hay solo dos horas. y Q es

lento, por lo que optó por escribir su versión de lo

que sería la premiación Ounto con unos mil perio-

distas más del resto del mundo que dieron por

ganador anticipado a Almodóvar). Mientras escri-

bía ese artículo que nunca llegaría a publicarse,

advirtió que el Festival arrojaba un saldo contra-

dictorio: por un lado, las peliculas habían sido

buenas en general aunque no deslumbrantes. Por

el otro, la consagración de Almodóvar no solo era

injusta sino que le daba a Cannes un lugar peli-

groso: el de convertirse en una mera antesala del

asear, el de sancionar todo lo que la industria

americana considera potable en el cine interna-

cional El caso de Benigni estaba fresco y queda-

ba claro que Almodóvar era la perla perfecta para

continuar vendiendo un cine de consenso, opti-

mista, hábilmente manufacturado y sin verdadero

interés hacia el futuro. Así que estaba un poco

triste con su interpretación, hasta que Cronen-

berg y sus secuaces resignificaron todo el Festi-

val en media hora y le devolvieron la vitalidad que

Scorsese le habia negado el año anterior con su

Palmares tramposo, negociado y banal Mientras

F cubría la ceremonia desde un televisor en un

pasillo del Palais, Q guardaba su silla en un centro

de prensa desierto, pero podía ver sin sonido una

pantalla gigante ubicada a la entrada del teatro.

Cuando vio que subía al escenario Almodóvar y

se llevaba un diploma (que no era la palma), des-

truyó su archivo con alegría, y tras ver a Rosetta

alzarse con el premio mayor, emprendió la escri-

tura de la versión definitiva de su nota que con-

tradecía punto por punto a la anterior.

Mientras el asombro y la indignación (y el apuro)

de la mayoría sobrevolaban la sala de prensa, F se

fue a vestir para la fiesta de clausura, a la que este

año había podido colarse nuevamente gracias a

Peyrou. Se fue pensando en los momentos culmi-

nantes de la premiación: la gracia y dignidad con

que Almodóvar aceptó la derrota, la curiosa men-

ción de los otros excluidos (Lynch, Jarmusch, Rips-

tein y Egoyan) a los que les dedicó el premio, sin

olvidarse de sus actrices ni de la democracia espa-

ñola. Fue una forma finísima de protestar, de de-

fender el que hubiera sido un Palmares donde a

cada uno se le reconocía su lugar preestablecido.

Almodóvar encarna la versión moderna del autor,

el cineasta lo suficientemente hábil y original co-

mo para pasar por un genio ante el gran público,

independientemente de su falta circunstancial o

permanente de honestidad y riesgo.

La fiesta fue breve, como siempre. Los mozos le ti-

raban una cena deliciosa por la cabeza a los co-

mensales sin lograr arruinarla del todo. Hubo

algunos momentos destacados. Por ejemplo, com-
probar que nuestra amiga y profesora de Colum-

bia, Annette lnsdorf, había conseguido un novio

actor muy buen mozo. Pero lo mejor fue el apretón

de manos entre F y Cronenberg (dos potencias se

saludan). F rondaba con su cámara pensando que

el presidente del jurado no estaba disponible para

las fotos. Sin embargo, David le dedicó de pronto

una mirada plácida y sonriente (totalmente opues-

ta a la preocupación que le advertimos a su llega-

da). Monsieur le président se sentía con la

satisfacción del deber cumplido. Había armado flor

de zafarrancho. Tras posar para El Amante, Cro-

nenberg recibió el saludo de nuestra reportera,

que no pudo con su compulsión a decir la verdad,

toda la verdad y nada más que la verdad a la gente

que aprecia. F extendió la mano y cuando el ci-

neasta se la estrechaba le dijo: "Gracias por sus

peliculas. Me encantan todas. NO,mejor dicho, casi

todas." Con las piernas temblando se retiró para

saludar a otras personalidades, entre ellas a Anjéli-

ea Huston, a la que felicitó de manera parecida.

Cumplida la misión, asear y F,se encontraron con

Q y Dimitriu, que estaban cenando en el bar Moki-

to una pantagruélica pierrade (una carne en trozos

que se asa en una piedra ubicada al centro de la

mesa). El último conocído en aparecer fue Enrique
piñeyro, ex piloto de avión y ahora productor y ac-

tor de Garage Olimpo, que nos contó su experien-

cia de debutante canino y la entrevista que el

equipo del film tuvo con Gilles Jacob en un lugar

del Palacio al que se llega después de atravesar

pasadizos y puertas secretas.

A la vuelta, en la última caminata por la rue d'Anti-

bes, descubrimos al Petit Carlton con la persiana ba-

ja. Era la señal de que Cannes 99 había terminado.

Epilogo. El lunes nos despedimos de Madame Jo-

celyne hasta el año que viene, ordenamos los pa-

peles, tomamos el último café en La Croisette. Era

el primer dia de verano, feriado y Cannes recupera-

ba su ritmo habitual Cansados, todavía eufóricos y

comentando los premios, partimos en nuestro auto

alquilado a una gira campesina de tres días que nos

llevó por la ruta Napoleón a los Alpes, luego a las

praderas onduladas de Borgoña y finalmente a Pa-

rís. Se puede decir que fuimos felices .••



LAS DIEZ DE CANNES

Por lo bueno o por lo ruidoso,
seleccionamos estas diez
películas como las más
representativas del Festival. No
contentos con la opinión
propia, incluimos también lo
que piensan de los films los
directores y algunos colegas
del Primer Mundo.

México, dirigida por Arturo Ripstein,
con Fernando Luján, Marisa Paredes,
Salma Hayek
De qué se trata: Traslación a México del
libro de Garcia Márquez, en el que un
viejo militar aguarda en vano una
pensión y confía en que su gallo de riña
ie permitirá recuperar la dignidad y
complacer a su mujer desesperada
después del asesinato de su hijo.
El director: A los 55 años y después de
25 peliculas, Ripstein se ha
transformado en el gran autor
latinoamericano, un lugar que solo
Glauber Rocha ocupó en el mundo del
cine internacional. Desde 1986 tiene
también quien le escribe, su mujer Paz
Alicia Garciadiego. A partir de esa
alianza estratégica, el barroco estiio
visual de Ripstein se amalgamó con sus
historias para hacer nacer un género: el

melodrama ripsteiniano, que narra
cuentos de perdedores y desesperados
que alcanzan la grandeza a fuerza de
persisitir en sus miserias.
Qué nos pareció: A diferencia de las
últimas peliculas (aunque algo de esto
se insinuara en la más desprolija El
evangelio de las maravillas) el acento de
una típica historia de personajes
ripsteinianos (mucho más matizados
que los arquetipos monoliticos de
García Márquez) está colocado en el
amor entre la pareja de ancianos, lo que
le da al film una ternura que los fílms
anteriores lograban disimular. Este
nuevo tono es más interesante que las
intrigas pueblerinas y la sordidez del
sistema, más que los horrores
cotidianos y la soledad colectiva. Esa
ternura y la obstinación de los
protagonistas son una buena metáfora
para la empresa cinematográfica de
Ripstein.
Sic: Paz Alicia Garciadiego: "Debía
apropiarme de la novela, arrancársela a
García Márquez, con la audacia que dan
la pasión y la pretensión. Debía
arrancársela porque el cine no admite
una doble lealtad. Es un dios exigente y
presuntuoso. Y yo hago cine."
Marisa Paredes en Positif: "Hay una
complicidad enorme entre Ripstein y Paz.
Llegan a ser como una sola persona. No
se puede ignorar a Paz cuando se habla
de la obra de Ripstein desde que los dos
colaboran."

EE.UU., dirigida por Jim Jarmusch, con
Forest Whitaker, John Tormey y Henry
Silva.
De qué se trata: Whitaker es un criador
de palomas mensajeras y un asesino a
sueldo que no solo vive leyendo historias
de samurais sino que siente la mística de
ser uno de ellos. Sus únicos amigos son
una nena con la que intercambia
lecturas en la plaza y un haitiano que
vende helados y no sabe una palabra de
inglés. Los jefes de Whitaker, unos
decadentes mafiosos italianos, deciden
deshacerse de él. Un elemento
fundamental de la película es la música
de RZA, el líder del grupo rapero Wu Tang
Clan que acompaña los latidos del film.
El director: Jim Jarmusch (46 años) es
un ícono. Su nombre está asociado con
la entelequia denominada "cine
independiente" que contribuyó a crear

como ningún otro cineasta, con la
posible excepción de John Casavettes.
El parentesco con el rock, el toque
europeizante, la amistad con pares tales
como Wim Wenders o Neil Young son
más responsables de su fama que sus
películas (que no se suelen estrenar en
la Argentina), de Permanent Vacation
(1980) y Stranger than Paradise (1984)
hasta Dead Man (1995).
Qué nos pareció: Muy buena a F,
excelente a Q, que prometió revisar sus
conceptos sobre Jarmusch. No tanto
sus películas, sino un talento artistico
que nunca le atribuyó Ghost Dog es
muchas cosas pero sobre todo una
reflexión sobre el cine americano de la
última década y una poética, refinada
mirada sobre la inestabilidad del
presente. Jarmusch parece proponerse
al modo Cervantes (a quien cita) hacer
el último film de gangsters: una película
que demuestra que ya no es posible
seguir jugando con los códigos del
género y, al mismo tiempo, seguir
perteneciendo a él de algún modo.
Sic: Forest Whitaker: "Me costó
acostumbrarme a una película donde
hablo poco. Me entrené a través de la
meditación. Durante el rodaje
caminaba por Nueva York solo, con mi
sable, y vivía retirado en compañía de
un pájaro y libros de filosofia oriental."
Todd McCarthy en variety: Ghost Dog no
hará un centavo más en la boleteria que
la comercialmente muerta Dead Man.



Francia, dirigida por Bruno Dumont,

con Emmanuel Schotté y Séverine

Caneele.

De qué se trata: Una niña aparece

violada y muerta en los campos de

Flandes. En el pueblo vecino Pharaon,

una especie de Rantés que ama por

igual a todos los seres humanos y

sufre por ellos, investiga bajo las

órdenes de un comisario tan tonto

como él. Pharaon está enamorado de

su vecina Domino, una rubia gigante

que vive haciendo el amor con su

novio. La vida de estos personajes y el

imposible avance de la investigación

reptan a lo largo de dos horas y media.

Los actores no son profesionales.

El director: Bruno Dumont nació en

1958. Tras cuarenta cortos documentales

y publicitarios y estudiar filosofía,

presentó en 1996 La vida de Jesús en

Cannes, donde obtuvo una mención para

la Cámara de Oro y fue aclamado por el

ascetismo y la crudeza de una historia de

violencia y aburrimiento pueblerino. La

pelicula recorrió los festivales del mundo

incluido el de Mar del Plata. Cosechó

infinitos premios, entre ellos el de la

FIPRESCIen Chicago, donde Q. hizo todo

lo posible para evitarlo y no tuvo éxito.

Qué nos pareció: Interminable,

pretensiosa, solemne, pedante,

innecesaria. Sin embargo, hay que

reconocer que Dumont tiene una

estética. Largos planos sobre los

cuerpos, encuadres de obsesiva

prolijidad, gusto por la fealdad y el

grotesco en los actos humanos. Las

vaginas vistas frontalmente ya parecen

una constante de su obra. La

consistencia, la insistencia, la

insolencia de Dumont invitan a la

irritación y a la idolatría, pero inspiran

una forma compulsiva del respeto.

Sic: Bruno Dumont: " ... invisible, en la

apertura de sus muslos muertos, su

gran vagina: todos sus pelos negros del

origen del mundo ... Ese sexo lloroso y

lúcido es ... el fin del mundo probable

... Domino está llorando. ¿Dónde poner

la cámara? Entre sus muslos, que es

allí donde ella llora." (Pregunta de El
Amante: ¿Qué cineasta argentino

podría hacer estas declaraciones?)

Angel Fernández Santos en El Pais:
" ... una maquinaria visual perfecta

destinada a fomentar que la gente no

concurra más al cine."

Israel, dirigida por Amos Gitál, con Yaél

Abecassis, Yoram Hattab y Meital

Barda.

De qué se trata: En Mea Shearim, el

barrio judío ortodoxo de Jerusalem, dos

hermanas se enfrentan con la

crueldad, la misoginia y la intolerancia

de la comunidad. Estas se encarnan en

un marido débil y frustrado porque no

puede cumplir con el deber de tener

hijos y otro violento y arrogante, ambos

controlados por un rabino dictatorial y

dogmático. Una de las hermanas se

rebela, la otra se precipita en la locura.

El director: Gitá¡ nació en Haifa en

1950 y estudió arquitectura. Sus

trabajos incluyen puestas teatrales y

films documentales realizados en

distintas partes del mundo. Siempre

tuvo problemas con la censura de su

país y este film no fue la excepción: fue

considerado "sin derecho a subsidio

por su falta de valor artístico" por las

autoridades cinematográficas israelies.

Kadosh forma parte de una trilogía

sobre ciudades de Israel que

completan oevarim, rodada en Tel Aviv

y Yom Yom en Haifa.

Qué nos pareció: Una de las sorpresas

del festival. Rigurosa, profunda,

dolorosa, la película se ocupa de un

tema nunca tratado antes por el cine y

se introduce en la intimidad de la

comunidad ortodoxa con un cuidado

antropológico que excede la mera

denuncia de los excesos de la fe. Gita"i

exhibe el mismo cuidado en registrar la

belleza de los ritos y la atmósfera

mística del judaísmo que en mantener

la visión laica del mundo que le

permite utilizar a un actor palestino en

el papel del rabino.

Sic: Amos Gitai: "En la diáspora el

judaísmo admitía distintas

interpretaciones para los textos

sagrados. Hoy hay en Israel un discurso

orquestado, único; una especie de

religión de Estado que tiene

ambiciones territoriales. Tanto los

actores como yo desconfiamos de la

influencia creciente de los que apoyan

estas visiones místico-apocalipticas."

"Pero la actitud de los religiosos del

film me fascina: tienen una actitud

moderna a fuerza de ser arcaicos. Lo

único que les interesa es el texto."

Rusia, dirigida por Alexander Sokurov,

con Leonid Mosgovoi, Elena Rufanova.

De qué se trata: Primavera de 1942.

Adolf Hitler y Eva Braun pasan un fin de

semana en Berchtesgarten,

acompañados por el matrimonio

Goebbels, Martin Bormann y un escriba

que apunta para la posteridad todo lo

que Hitler dice. Eva es una mujer vivaz,

humana, que sabe que está enamorada

de un monstruo. Entre las brumas de la

montaña, el discurso sicótico y pueril

de Hitler (los intérpretes están

doblados al alemán), la obsecuencia

ignorante de sus subordinados y la

prohibición de hablar de la guerra

acrecientan la impresión de irrealidad.

El director: Sokurov nació en 1951 en

Siberia. Realizó más de 30

largometrajes, cortos y documentales.

Durante diez años sus obras estuvieron

prohibidas en la Unión Soviética. Desde

hace unos años se lo conoce en

Occidente y su prestigio, basado en el

rigor y la originalidad de sus imágenes,

ha crecido hasta colocarlo entre los

cineastas más respetados de la

actualidad. Sokurov es un maestro a la

antigua, que cree en el Arte como en

una misión sagrada.

Qué nos pareció: Extraordinaria. Una

película hipnótica, acaso la única en la

historia del cine que soporta la

presencia de Hitler como personaje de

ficción sin desmoronarse. Las

imágenes son, como en Madre e hijo,
deslumbrantes y los diálogos son de

una precisión histórica y de un interés

notables (aunque la crítica los haya
ridiculizado en el festival). Enfrentarse

con Hitler es una tarea que desbordaría

a cualquier cineasta, pero Sokurov está

a la altura de las circunstancias: sólo

un arte mayor puede lidiar con una

verdad insoportable.

Sic: Alexander Sokurov: "Humanizar a

Hitler no es una elección sino un deber.

Como artista estoy obligado a tratarlo

así y no como un mito, del mismo

modo en que lo haría un médico o un

científico.

Frédéric Bonnaud en Les Inrrockuptibles:
"Sokuroves un gran pintor pero un mal

dramaturgo. Está más cerca de Mel

Brooks que de Bertold Brecht".

Bélgica, dirigida por Luc y Jean-Pierre

Dardenne, con Emilie Dequenne.

De qué se trata: Rosetta, una

adolescente endurecida, casi

desquiciada, vive en una casa rodante

en los suburbios con su madre

alcohólica. Su obsesión es conseguir un

empleo estable para sentir que no está

excluida de la sociedad. El film la sigue

cámara en mano en su desesperación

por lograr el objetivo a cualquier precio.

Los directores: Los hermanos Dardenne

(Luc tiene 45 años y Jean-Pierre 48) se

hicieron conocer como documentalistas

(ya realizaron 60, a razón de cinco por

año). En 1996 presentaron en Cannes un

largometraje de ficción, La promesa, que

ganó infinidad de premios en los

festivales de todo el mundo y obtuvo

enormes elogios de la crítica por su

mirada sin concesiones sobre lo social.

Qué nos pareció: La diferencia entre

la dura, seca, ascética Rosetta con

otros films sobre los desclasados

europeos como Marius y Jeannette y

las películas de Loach es que aquí no

hay humor y ni siquiera una gran

empatía con la protagonista. Mientras

algunos ven en la película un ejercicio

de miserabilismo, otros la ensalzan por

su rechazo del sentido didáctico y del

falso optimismo de las otras ficciones

sobre la clase obrera. No hay duda de

que los Dardenne son austeros pero no

es el realismo lo que hace interesante

al film ni su valor como diagnóstico o

vaticinio, sino su intensidad física y una

fábula que podría provenir de Roberto

Arlt, con sus alternativas de traición y

solidaridad. Rosetta no es una obra

maestra pero es lo suficientemente

rigurosa para que los premios no le

queden grandes.

Sic: Luc Dardenne: "Rosetta nació de K,

el personaje de Kafka que no puede

acceder al castillo, que es rechazado

en el pueblo, que se pregunta si existe

en realidad."

Roberto Silvestri en 1IManifesto: "Un

caso de sadismo patronal, de placer

para el público perverso."

Serge Kaganski en Les tnrockuptibles:
"Un objeto rugoso, que no arquea las

cejas frente a la crueldad del mundo,

que mira la mierda a los ojos sin

comentarla.



Francia, dirigida por Jean-Marie Straub
y Daniéle Huillet, con Gianni Buscarino,
Angela Nugara y Vittorio vigneri
De qué se trata: Basada en una novela
de Elio Vittorini, publicada en episodios
entre 1938 y 1939, que los directores
llevaron previamente al teatro. Cuenta
la historia de un siciliano que vuelve a
su pueblo después de permanecer 15
años en el Norte de Italia. La película
dura solo 66 minutos y se divide en
cuatro conversaciones del protagonista:
con un vendedor ambulante, con dos
pasajeros en el tren, con la madre y con
un afilador de cuchillos.
Los directores: Jean-Marie Straub
nació en 1933, Daniéle Huillet en 1936.
Desde 1962 colaboraron en más de
veinte peliculas. Los Straub (como se
conoce al matrimonio en el mundo del
cine) tienen fama de excéntricos y de

marxistas. De lo primero da testimonio
el hecho de que no concurrieron a
Cannes para presentar el film. De lo
segundo, una cita de Vittorini en el
dossier de prensa: "Marx parte del
aparente pesimismo de Hólderlin para
afirmar su gran confianza. Básicamente,
son dos cineastas descomunales".
Qué nos pareció: Una película
brillante, en la que cada escena es una
lección de cine y una descripción
precisa y mordaz de la vida siciliana de
la primera mitad del siglo. El momento
en el tren, donde los pasajeros
desprecian a un paisano que se metió
a policía y el diálogo con la madre en el
que el protagonista revive su infancia y
descubre sus secretos son de una
ironía y una emoción pasmosas, que
prueban que cualquier guionista y
director comercial debería envidiarle a
los Straub su dominio de la técnica
cinematográfica.
Sic: Jean-Luc Godard: "Gracias por
estos momentos de belleza y de
claridad en un mundo sombrío y
estúpido."
Olivier Séguret en Libération: "Los
Straub son los cineastas más pobres
del mundo y, al mismo tiempo, los
mejores. Son los últimos talladores de
diamantes del cine: cada uno de sus
films es una roca transparente y pura,
que puede rayar a cualquier otra piedra
pero no ser rayada por ninguna."

EE.UU., dirigida por David Lynch, con
Richard Farnsworth, Sissy spacek y
Harry Dean Stanton.
De qué se trata: Alvin Straight, un
viejo de 73 años, gravemente enfermo,
que camina ayudado por dos bastones
y tiene una hija "lenta" recibe la noticia
de que su hermano, con el que no se
habla desde hace años, sufrió un
ataque cardíaco. Straight (la historia
fue real) viaja 800 kilómetros a bordo
de una cortadora de césped para
reconciliarse antes de morir.
El director: Lynch (53 años) es el tipico
director de culto. Desde Eraserhead
(1976), hasta Carretera perdida (1996)
pasando por la serie televisiva Twin
Peaks (1990-91), la obra de Lynch es
una mezcla de pop con vanguardia
fuertemente asentada en la pintura y
los sueños.

Qué nos pareció: Como todo el
mundo, no esperábamos una película
de Lynch sin imágenes oníricas, y que
no abusara del truco de descubrir una
realidad perversa y sórdida detrás de
las apariencias. Esta vez Lynch se
queda de este lado de la belleza na"lf,
de las imágenes de las praderas del
medio oeste y del sentimentalismo
primario de una road movie en la que
todos los personajes tienen un corazón
bondadoso. Es como si quisiera
demostrar que puede hacer una
película amable, sencilla como el
apellido del protagonista y placentera.
A diferencia de muchos seguidores
decepcionados, no tenemos nada que
objetar a estas intenciones. Si el film es
notoriamente conservador, también lo
son los anteriores.
Sic: Alvin Straight (en el film): "Mira el
cielo, Rosie. Está lleno de estrellas esta
noche."
Samuel Bluemenfeld en Le Monde:
"Lynch da una imagen pura y lisa de la
noche estrellada. Nos gustaría saber
qué es lo que esconde."
Didier Péron en Libération: "David Lynch
podría filmar un plano fijo de cuatro
horas de la alfombra de su estudio y
seria más interesante que el 90% de la
producción cinematográfica mundial."
Mary Sweeney, mujer, co-guionista y
productora de Lynch: "Los que lo
conocen saben que David tiene un
corazón de oro."

España, dirigida por Pedro Almodóvar,
con Cecilia Roth, Marisa Paredes y Can-
dela Peña.
De qué se trata: Cecilia Roth pierde a
su hijo al ser aplastado por un automóvil
cuando intentaba obtener un autógrafo
de Marisa Paredes, una famosa actriz de
teatro. Desesperada, vuelve a Barcelona
donde se encuentra con un travesti, una
monja embarazada, la actriz y su amante
drogadicta y, finalmente, con el padre
del chico que es otro travesti. En el ca-
mino, los personajes reviven La malvada
y Un tranvía llamado deseo.
El director: Almodóvar nació en La Man-
cha en 1951. Aprendió a filmar a fuerza
de hacer peliculas tan torpes como fres-
cas y originales. En los 80 era sincero y
explotaba temas personales: su infancia
provinciana y su madurez en medio de la
movida madrileña. Luego se hizo presti-

gioso, internacional con Mujeres al borde
de un ataque de nervíos (1987), pop con
Kíka (1993), patriota en Came trémula
(1997). A veces se permite volver a una
emoción sincera como en La flor de mí
secreto (1995).
Qué nos pareció: Eficaz y tremenda-
mente deshonesta en lo artístico e
ideológico. Con un ritmo febril al modo
de Mujeres (una protagonista sensata
rodeada de una galeria de mujeres
desquiciadas), Almodóvar manipula la
emoción del espectador, distribuye co-
mo un gran chef los chistes y los mo-
mentos dramáticos. La historia está al
servicio de un mensaje hipócrita, falsa-
manente humanitario, complaciente
con la sociedad y orientado al mercado
masivo internacional más indulgente,
donde tendrá un éxito enorme.
Sic: Todd McCarthy en varíety: "En es-
ta época, crear un film que sea respe-
table artísticamente y accesible al
vasto público general es un milagro,
pero Almodóvar lo ha logrado."
Vincent Ostria en Les Inrockuptíbles:
"Almodóvar encontró la cuadratura del
circulo, la piedra filosofal."
Pedro Almodóvar: "Es como la gran
rueda de la vida. Algunos están arriba,
otros abajo, pero todo el mundo es un
artista."
Pedro Almodóvar: "Las familias deben
ser respetadas independientemente de
cómo estén compuestas porque lo
esencial es que los miembros que la
componen se amen entre sí."

Japón, dirigida por Takeshi Kitano, con
Takeshi Kitano, Yusuke sekiguchi y
Kayoko Kishimoto.
De qué se trata: Kitano hace de un
atorrante de barrio, vago y jugador
empedernido. Un día la mujer lo manda
a que acompañe a un chico en un viaje
para conocer a la madre. En el camino,
Kitano se gasta toda la plata en las
carreras pero aun así logra llegar a
destino y hacerse amigo del chico, que
nunca llegará a hablar con su madre.
El director: A los 52 años, Takeshi
Kitano es uno de los cineastas más
singulares del mundo, además de
estrella de la radio y la televisión,
pintor, músico, poeta y entrenador de
béisbol. Con ocho films (solo Flores de
fuego se estrenó en la Argentina) y
cincuenta libros publicados, su carrera
es venturosamente impredecible.

Qué nos pareció: Deliciosa, original,
inspirada, libre, bella. La clase de
película que no necesita de
interpretaciones, que habla por sí
misma. Aquí no hay yakuzas ni violencia
y Kitano se muestra en un papel mucho
más expuesto, mucho menos codificado
que el matón lacónico que suele
interpretar. La relación con el chico y el
desenlace no tienen el sentimentalismo
obligatorio de las películas occidentales,
sino una ternura distante, parca y que
no viene previamente deglutida sino
que se despliega casualmente.
Sic: Kitano: "En Japón se me trata de
vulgar y yo trato de ser refinado en
contra de esa opinión."
Olivier Séguret en Libération: "Un
cuento para niños vulgar, cuyo universo
estético cursi lo emparenta con una
publicidad del pequeño pony."
Kitano: "Hacer actuar a un chico no
tiene nada de especial. Es como hacer
actuar a un animal."
Patrick Z. McGavin en The Hollywood
Reporter: "Kíkujiro no es una obra
mayor como Flores de fuego, Sonatine
o Escenas en el mar. Pero es muy
divertida."
Kitano: "Después de Flores de fuego,
tuve la sensación de que mi cine
comenzaba a llevar la etiqueta 'yakuza,
violencia, vida y muerte'. Y ya no podía
identificarme completamente con mis
películas. Espero poder traicionar las
expectativas del público durante
mucho tiempo más."
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Las películas de Cannes se agrupan en varias
secciones. La competencia reunió 22 films y la
selección oficial se completó con otros 8 fuera de
concurso (entre ellas, la inauguración y la clausura).
Luego viene Un certain regard, una especie de
segunda selección programada también por Gilles
Jacob y un comité secreto con 23 películas. Esta
sección, bendecida por las autoridades del festival,
compite con las dos secciones paralelas
tradicionales. La Quincena de los realizadores,
organizada por la asociación de directores

franceses y que este año empezó a dirigir Marie-
Pierre Macia luego de la renuncia de su fundador,
Pierre-Henry Deleau, saltó a 23 películas. La Semana
de la crítica, a cargo de Jean Royy la Asociación de
críticos franceses, incluyó solo 7 films, como
siempre. Jacob y los suyos son responsables
también de la muestra de la Cinéfondation, una
institución que agrupa a las escuelas de cine,
representada por 20 películas. También de las
retrospectivas Films d'amour (20 largos) y el
Homenaje a Louise Brooks (3, pero con música).

Total: 135 películas, sin contar los cortometrajes de
las distintas secciones. Los cronistas de E/Amante
vimos 44 largos (y ningún corto), mayormente en la
competencia y en Un certain regard.
El jurado oficial de largos estuvo integrado por
cinco directores: David Cronenberg (presidente),
André Téchiné, George Miller, Maurizio Nichetti y
Doris Dórrie; tres actores: Holly Hunter, Jeff
Goldblum y Dominique Blanc; una autora de
teatro, Jazmyna Reza y una cantante de ópera,
Barbara Hendricks.

.....---
Taiwan, dirigida por Chen Kuo-Fu
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DEAD MAN
Idem, EE.UU., 1996, dirigida por )im
Jarmusch, con Johnny Depp, Robert
Mitchum, Lance Henriksen. (RKV)

Perplejidad: tu nombre es Jim Jarmusch.
Hace unos años, el albino director
decidió filmar un western. Lo hizo: nadie
que vea Dead man podría afirmar lo
contrario, por lo menos desde lo visual.
Aunque la iluminación en blanco y negro
de Robby Múller acerque la imagen más
a las fotografías del Salvaje Oeste
tomadas a mediados y fines del siglo
pasado que a la mitológica iconografía
forjada por el cine. A este realismo
estético se opone una historia pautada
por el absurdo, donde el humor aparece
como resultado de pensar cada escena.
Es un humor sin alegría y no inmediato,
que requiere de la distancia del
espectador. Distancia y frialdad: la
empatía con los personajes nos está

vedada; la emoción, muerta.
Muchos son los registros que se cruzan,
como si tal cosa, en Dead mano Casi
todos tienen que ver con la comedia,
desde la astracanada a lo Tres Chiflados
(la escena con Iggy Pop y Billy Bob
Thornton) hasta la parodia (el indio
educado en Inglaterra, una especie de
personaje de Locura en el Oeste pasado
por marihuana). No faltan la cita culta (el
personaje de Johnny Depp se llama
William Blake, y su relación con el indio
depende de ser homónimo del poeta y
pintor inglés) ni la cinéfila (la presencia
de Robert Mitchum). Pero el todo es una
especie de catálogo desapasionado, algo
así como una colección de figuritas o
reunión de amigos para actuar una

película del oeste en lugar de reírse
frente al televisor.
A pesar de todo esto, )armusch logra
crear imágenes prodigiosas, como esa
enorme boca de pájaro que se abre casi
al final o la mano que se come el
asesino encarnado por Lance Henriksen.
Ciertos pasajes del lento deambular de
los protagonistas por bosques salvajes
parecen transmitir cierto lirismo. Pero
todo se diluye rápidamente. Queda la
sensación de que los actores se
divirtieron mucho, pero que nunca
estuvimos invitados a la fiesta. Lo
demás, es desconcierto.

LA NUEVAVIDA DE 5TELLA
(How Stella Got Her Groove Back)
EE.UU., 1998, dirigida por Kevin Rodney
Sullivan, con Angela Bassett, Taye Diggs,
Whoopi Golberg, Regina King. (Gativi·
deo)

El western (por obvias razones) y el dra-
ma romántico (por motivos no tan evi-
dentes) no suelen ser abordados por el
cine de la comunidad afroamericana. Te-
niendo en cuenta que en la Argentina
son pocos los estrenos de este origen
(dicen los distribuidores que las pelícu·
las "de negros" no tienen apoyo del pú-
blico), este efecto se acentúa todavía

®

más. La nueva vida de Stella es un dra-
ma romántico en el cual una cuarentona,
separada de su marido, con un hijo a su
cuidado, exitosa en los negocios y desa-
fortunada en el amor (Angela Bassett
mostrando su costado más tierno) deci-
de emprender un viaje de placer a las
paradisíacas arenas de Jamaica con su
más fiel amiga (Whoopi Goldberg en el
típico rol de comic relief: siempre un gag
a flor de labios). Allí se enamorará de un
hombre veinte años más joven, hecho
que acarreará los obvios problemas de
índole social y cultural que son de espe-
rar.
A pesar de algunos momentos interesan-

tes y la profesionalidad implícita en to-
dos los rubros, La nueva vida de Stella
no puede evitar caer en la previsibilidad
quilométrica y cierta ramplonería moles·
ta. El cáncer, sombra nefasta pero reden-
tora del cine norteamericano de estos
tiempos, aparece nuevamente para dar
lecciones de vida a la protagonista. Para
variar, el amor es más fuerte.
Finalmente, una nota frívola y una pre-
gunta:
- Jamaica tiene unas playas hermosas.
-¿Cuántas mujeres llevan sus cuarenta
años tan bien como Angela Bassett?

lA~UEvA
VIDA DE
STELLA

_ •••••• ~~_ ••••••••• ""'O<
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España, "950, dirigida por Luis
Saslavsky, con María Félix, Rossano
Brazzi y Villorio Gassman. (Yesterday)

Periodista, crítico de cine, escritor y di-
rector -entre otras actividades-, las
películas de Luis Saslavsky (1905-1995)
hoy cobran una importancia mayor que
en los años de permanente actividad
del cine argentino c1ásico_ Saslavsky
fue crítico de La Nación a comienzos
de los 30, época en la que es enviado
como corresponsal a Hollywood para
cubrir los orígenes del star-system y
del cine sonoro_ Allí, el joven periodista
conoce a las estrellas que amará de
por vida - Joan Crawford, Belle Davis,
Marlene Dietrich, Norma Shearer- y
descubre un mundo artificial que lo en-
loquece (y que influirá en su cine), pe-
ro también una industria con sus
fracasos y sus lamentos que aparecerá
en sus crónicas, posteriormente recopi-
ladas en "La fábrica lloraba de noche",
un libro que desmenuza la cara oculta
de Hollywood. De regreso, Saslavsky
filma dos películas con actores del tea-
tro independiente que no reciben la
aceptación del público, y recién con La
fuga (1937), un melodrama policial, los
productores de aquel entonces se pre-
guntan el nombre de ese atrevido di-
rector que había transformado a Tita
Merello en una vampiresa. Un contrato
con Sono Film lo acerca a Libertad La·
marque, oportunidad para que filme
dos de los mejores melodramas del pe-
ríodo clásico (Puerta cerrada y La casa
del recuerdo) y una comedia (Eclipse
de 500, donde se confirma el buen
gusto del director en la utilización de
la escenografía y los decorados al ser·
vicio de una puesta en escena que re·
mite a los melodramas hollywoodenses
de los años 30. Saslavsky fue un inno·
vador temático y formal y una persona·
lidad que rechazaba los films

populares, y que nunca ocultó su fasti-
dio por el costumbrismo arrabalero y
folclórico de nuestro cine.
Después de su trilogía con LL, entre
otros films, sintetiza su particular y
pomposo estilo visual en Los ojos más
lindos del mundo (1943), La dama
duende (1944) y Camino del infierno
(1945), y se ríe de los gauchos y las
tradiciones argentinas en Vida lita
(1948), con el protagónico de Mirtha
Legrand vestida de hombre_ Esta es la
película que el contexto político y so·
cial no soporta (con el siniestro Raúl
Apold, Secretario de Información Públi-
ca a la cabeza), cuestión que apura el
exilio del director. Vendrán las copro-
ducciones con Francia, México y Espa·
ña, algunas logradas y otras fallidas. A
fines de los 50 se produce el regreso y
algunos títulos más, entre ellos, Las ra-
tas (1963), sobre el texto de José Bian-
co (comentada por Sergio Wolf en el
número anterior).
La corona negra es la primera película
de Saslavsky en el exilio y un film ideal
para confirmar su adicción al melodra-
ma, con una diva como personaje cen-
tral (en este caso, nada menos que la
mexicana María Félix), el minucioso em-
pleo de objetos y decorados con inten-
ciones dramáticas, y el refinamiento y
el buen gusto que el director mostraba
dentro del género. El film, además,
muestra dos curiosidades: Vittorio
Gassman (doblado al español) en uno
de sus primeros trabajos y -nada más
y nada menos- un argumento original
escrito por lean Cocteau. iQué socie-
dad, amigos .. _!

Se editan tres películas mudas de Fritz
Lang, es decir, antes de que el director
emprendiera su exilio a Francia luego de
que Goebbels le ofreciera hacerse cargo
de la política industrial y económica del
cine alemán. A Los nibelungos 1 y 2 (con
sus dos partes: Sigfrido y La vengan2a
de Krimhilda), filmadas en "924, es
probable que el tiempo no las haya
favorecido por la ingenuidad con la que
se transmiten sus varias líneas
temáticas. Sin embargo, la saga mítica
de Lang sobre leyendas del pasado
alemán influyó en más de una película
de ciencia-ficción presuntamente
innovadora. También se edita La mujer
en la luna, último film mudo del
realizador, donde se manifiesta uno de
los temas centrales de su larga
filmografia: la lucha del hombre contra
las circunstancias. (Epoca).

Hace pocos meses fueron comentadas
en esta sección Dios y el Diablo en la
Tierra del 501 y Antonio Das Mortes de
Glauber Rocha, razón más que suficiente
para reclamar las ediciones de otras
películas del realizador brasileño.
Bienvenidos, entonces, los lanzamientos
de Tierra en trance y Cabezas cortadas.
En ambas se materializa el estilo
hermético y conceptual de Rocha,
plagado de citas literarias y
cinematográficas como buena parte del
cine de los años 60. Más allá de los
reparos que puedan hacerse hoy en día
(Cabezas cortadas nunca estuvo entre
las mejores obras del director), es
innegable que Rocha fue el realizador
más talentoso de los 60 en
Latinoamérica. (Yesterday).
Un interrogante a resolver será una
nueva visión de Siete días de mayo de

John Frankenheimer, un thriller político
de los 60 con un reparto estelar: Burt
Lancaster, Kirk Douglas, Ava Gardner,
Martin Balsam, Edmond Q'Brien y
Fredrich March, como el presidente de
los Estados Unidos. Con idénticas
pretensiones argumentales que El
embajador del miedo -del mismo
realizador-, por aquella década Siete
días de mayo fue uno de los referentes
de un cine de fuerte compromiso social.
(Cobi).
Amarga victoria, del casi siempre
eficiente Edmund Goulding, es un
excelente melodrama de los años 40
con una Bette Davis en su mejor forma
(¡.alguna vez la perdió?), donde su
personaje padece de una grave
enfermedad (Época).
Siempre es bueno recordar que las
películas de lohn Ford están entre lo

mejor que diera el cine. Marcha de
valientes es uno de sus últimos films y
un western melancólico y contemplativo,
con una historia ínfima que sirve como
excusa para que el director vuelva a
reflexionar sobre el paso del tiempo y
las amistades masculinas. (Cobi).
Finalmente, Rebeca de Alfred Hitchcock
fue el gran desafío que se impuso el
director en su primer film
norteamericano frente al autoritarismo
que caracterizaba al productor David
Selznick. Si bien, en mi opinión, Rebeca
no está entre las mejores películas de
Hitchcock, bien vale una revisión para
confirmar que nada ni nadie pudo
impedir que el director saliera más que
airoso de semejante proeza. (Epoca).
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FUERADE CONTROL
(No Tomorrow) EE.UU., '999, dirigida por
Master P, con Gary Daniels, Gary Busey,
Pam Grier, Jeff Fahey. (SBP)

Quedará pendiente el posible estudio so-
bre un género reciente que podríamos
denominar "nueva clase B", en el cual
estarían contemplados una considerable
cantidad de films realizados específica-
mente para video o para cadenas de ca-
ble. Raza fílmica que -al igual que su
hermana de las década del treinta y del
cuarenta- suele generar, de tanto en
tanto, alguna joyita de bajo presupuesto.

LA QUIERE...MATAR
(Home Fries) EE.UU., 1998, dirigida por
Dean Parisot, con Drew Barrymore,
Catherine O'Hara, Luke Wilson, Jake
Busey. (AVH)

Bajo este horrible título que nada tiene
que ver con el original (algo así como
"papas fritas hechas en casa"), se
esconde una amable comedia de humor
negro que entretiene sin excesos.
Basada en una premisa simple pero
efectiva llevada hasta el extremo, logra
que en algún punto aceptemos
relaciones y situaciones que, en la
realidad, sólo podrían darse dentro de
un neuropsiquiátrico.
Drew Barrymore nunca estuvo tan
simpática como en el papel de la joven
Sally. Embarazada y abandonada,

Si bien no es este el caso, Fuera de Con-
trol resulta un fiel exponente de esta cla-
se de cine, diseñado para el consumo
rápido y para su aún más rápido olvido.
Rusos, chinos, agentes del FBI, prostitu-
tas de buen corazón y un detonador nu-
clear al que todos quieren tener acceso.
El esquemático guión resulta un compen-
dio de diálogos reman idos hilvanados
con la única excusa de llegar lo antes
posible a la siguiente escena de acción.
Escenas que, nobleza obliga, son técni-
camente impecables y bastante diverti-
das.
Fuera de control ofrece, además, la parti-

trabaja arduamente en un grasoso local
de una cadena de fast food. El padre
del futuro niño ha sido asesinado por
sus hijastros y su esposa. Y ya se sabe,
pueblo chico ... Las referencias irónicas
sobre la vida de pueblo son constantes,
pero hay cierta ternura en la mirada
hacia estos seres simples que evitan el
cinismo tan caro a cierto cine actual.
Dato anecdótico: 105 productores
ejecutivos de La quiere ...matar son
(entre otros) Barry Levinson y Lawrence
Kasdan, aunque es preciso aclarar que
esto no se nota en lo más mínimo:
nada más alejado de sus visiones
cinematográficas que esta original y
pequeña película.

cipación de tres actores con una traza y
trayectorias singulares: Gary Busey -que
suele alternar apariciones en films mains-
tream de gran presupuesto con subpro-
ductos del directo a video-, Jeff Fahey
- uno de los verdaderos príncipes del ci-
ne barato, aquí en su mejor forma, es de-
cir: absolutamente desquiciado y fuera de
control-, y, finalmente, Pam Grier -reina
indiscutida del blaxploitation de los se-
tenta, merecidamente recuperada por Ta-
rantino en su último film, ahora con más
trabajo y años a cuestas.

TIenes un e-mail (You've Got MaiO, dirigi-
da por Nora Ephron. (AVH)
Vuelve la pareja favorita de la comedia
romántica de 105noventa. Remake del
clásico de Lubitsch que cambia casi todo
pero no el espíritu. Una película más se-
ria e inteligente de lo que se puede creer.
Comentario a favor y perfil Meg Ryan en
EA Nº 85.

America X (American History Xl, dirigida
por Tony Kaye. (AVH)
Una película contra 105skinheads filma-
da con un sadismo digno de uno de
ellos. Estética de shampoo para una vio-
lación y planos detalle para un asesina-
to. Un primor.
Comentario en contra en EA Nº 85

Babe 2 (Babe, Pig in the CiM, dirigida
por George Miller. (AVH)
Volvió el chancho pero no la polémica.
Mucho mejor que la anterior, Babe 2 es
una película jugada e imaginativa, con
buenos personajes y un tono negro que
llega hasta las últimas consecuencias.
Una buena sorpresa.
Comentario a favor en EA Nº 84.

Lolita, dirigida por Adrian Lyne. (AVH)
La película es mala, el final es peor. Todo
el asunto es un gran engaño. Ideal para
hombres que no tienen el coraje de salir

con mujeres adultas. O para 105que de-
seen ver a Frank Langella desnudo.
Comentario en contra en EA Nº 87.

Viaje al principio del mundo, (Viajem ao
principio do mundo), dirigida por Manoel
de Oliveira. (AVH)
Manoel de Oliveira puede ser famoso por
ser el director más viejo del mundo. O
quizá seria bueno tenerlo en cuenta co-
mo uno de 105pocos que decide contar
las cosas a su manera sin ser pretencioso
ni creerse un gran director. En esto últi-
mo, claro, está equivocado.
Comentarios a favor en EA Nº 82.

¿Conoces a Joe Black? (Meet ¡oe Black),
dirigida por Martin Brest (AVH)
'77 minutos para contar una historia que
ya se contó en dos horas menos. Si tiene
un día libre véala, sino lea lo que sigue.
Pitt es la muerte, Hopkins un ricachón al
que le llegó la hora, Pitt se enamora de
la hija del ricachón, esto se debe a que
tomó el cuerpo de un joven que ella ha-
bía conocido el día anterior, pero al final
se resigna a no poder quedarse con ella.
El ricachón muere pero es feliz, porque es
un ricachón noble.
Breve comentario en contra en EA Nº 82.

Un plan simple (A Simple Plan), dirigida
por Sam Raimi. (AVH)

Menos fría que Fargo, y menos despectiva
con respecto a la humanidad. Pero no por
eso cálida y humanista. Un guión que cie-
rra a la perfección pero que, para hacerla,
recibe un par de patadas en la psicología
de Billy Bob Thorton, que pasa de tonto a
sabio y viceversa de una escena a otra.
Pero tiene sus buenos momentos.
Comentario a favor en EA Nº 85.

La vida es bella (La vita é bella), dirigida
por Roberto Benigni. (Gativideo)
Si la vida fue bella alguna vez, dejó de
serio cuando este invento superó la ba-
rrera del millón de espectadores en Ar-
gentina y se llevó el Oscar al mejor actor
entre muchos ridículos premios. En El
Amante se publicaron tres notas. Una en
contra, la otra en contra y una tercera, en
otro número, también en contra.
Comentarios en contra en EA Nº 84 Y en
EA Nº 85.

La delgada linea roja (The Thin Red Une),
dirigida por Terrence Malick. (Gativideo)
Volvió Malick y lo hizo con todo. Una
puesta en escena personal y un proyecto
que solo responde a la necesidad de un
artista de contar una historia. O varias
historias: el uso de la voz en off es me-
morable. Un elenco gigante con estrellas
que colaboran con la película.
Comentario en EA Nº 84.

joe, el gran Gorila (Mighty ¡oe Young) ,
dirigida por Ron Underwood.
(Gativideo)
Gran tontería gran, pero simpática e
inocua. Los franeleos entre Charlize
Theron y el gorila no llegan a la altura
de Sigourney Weaver y Dígito en Gorilas
en la niebla. Pero sin entrar en opinio-
nes políticas, varios se volvieron gorilas
de inmediato en esta redacción.
Comentario en EA Nº 84.

Celebrity, dirigida por Woody Allen.
(Transeuropa)
Blanco y negro para Allen. Más negro
que blanco. O fue blanco de la críticas,
o se las vio negras con este estreno. O
no todo es blanco y negro después de
todo. Flavia no la vio aún, lo que hace
pensar seriamente sobre la calidad del
film.
Comentario en EA Nº 86.

Los expedientes X (The X Files), dirigi-
da por Rob Bowman. (Gativideo)
Hagamos un trato: nosotros los ignora-
mos y ustedes no vuelven al cine. Pero
en El Amante hubo polémica, así que
ya no podemos ignorarlos. La verdad
está allá afuera. Del cine, porque aún
no entendemos qué tiene que ver con
105 expedientes X.
Polémica en EA Nº 79.
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LA ÚLTIMA ORDEN
(rhe Last Command) EE.UU., 1928,
dirigida por Josef von Sternberg con Emil
Jannings, Evelyn Brent, William Powell,
Nicholas Soussanin. (Época).

Podria considerarse esta reseña como
apéndice -o preludio, si atendemos a la
cronología- de lo expresado en nuestro
reciente artículo sobre JvS, "La pasión
del artificio" (EA Nº87). Allí referimos
brevemente a esa joya delirante que es
La última orden, de la que tenemos hoy
el enfermizo placer de ocuparnos en
detalle.
En la cumbre de su estilo recargado, Emil
Jannings es un general zarista (para más
datos, primo de Nicolás 11)que tras la
revolución bolchevique ha recalado en
Hollywood para sobrevivir como extra. El
ahora apenas hombre fue un grandioso
patriota, y en su rostro se adivinan las
marcas de la tragedia, que algunos
malinterpretan como los signos de un
mal de Parkinson avanzado. Von

AMOR QUE MATA
(The Strange Affair of Uncle Harry)
EE.UU, 1945, dirigida por Robert Siod-
mak, con George Sanders, Geraldine
Fitzgerald, Ella Raines. (Época)

Curioso film de Robert Siodmak que su-
frió serios problemas con la censura en
su momento. El protagonista es Harry
Quincy, un hombre de familia rica venida
a menos que vive con sus dos hermanas
trabajando para mantenerlas. La herma-
na menor, Hettie, profesa un posesivo
amor por su hermano, lo que la lleva a
boicotear sus planes de matrimonio. La

VID E O

Sternberg dispone -con los recursos
Paramount a todo trapo~ un imperio
crepuscular y semitapado por la nieve,
donde los bolcheviques, esas pandillas
de forajidos desaforados animados por
barriles de vodka, todo lo demuelen a
pancartas, gritos y trompadas. Entre
ellos se destaca, no obstante, la
orgiástica e irresistible Natalie Dabrova,
"la revolucionaria más peligrosa de
Rusia". En medio de los caprichos
imperiales y la lucha de clases - que no
es el motor de esta historia -, se diseña
un romance a la medida del gesto
Jannings y de las tortuosidades
sternberguianas, que avanza firmemente
entre corajes, traiciones y cobardías
hasta el previsible sacrificio y la
redención final por la muerte.
Como en todo Sternberg, mientras la
irrisión argumental convoca a la ironía, el
poder de la imagen llama -mediante la
exposición del artificio- a una emoción
que nunca deja de sorprender al
espectador cuando irrumpe como

película adquiere poco a poco un tono
agobiante y un par de giros profundizan
aún más ese clima. No sabemos cómo
terminaba la versión original, pero aun
con su final impuesto, el film transmite
una inmensa desolación. Censurada o
no, Amor que mata consigue su objeti-
vo. Como ocurría con el primer episodio
de No abras nunca esa puerta de Carlos
Hugo Christensen, el melodrama y el po-
licial se dan aquí la mano sin ningún
problema; es más: se potencian mutua-
mente.

verdadera. No es otra cosa lo que ocurre
en el paroxismo final -ya superado el
prolongado f1ashback que da cuerpo al
film, largo como para hacer honor al
famoso invierno ruso - donde, entre
trincheras de utilería, asistimos a las
peripecias de "la última orden" que
bautiza a la película.
Un espectáculo aparte en el film es la
figura del "gran director ruso" Leonid
Andreyev (William Powell), quien,
victimizado en San Petersburgo por el
general Alexander, encuentra su revancha
gracias al vertiginoso ascenso
hollywoodense -que lo encumbra como
afamado cineasta- con la oportunidad
de dirigir/o. El cineasta ex-revolucionario
que encarna Powell -con su habitual y
elegante cinismo - apenas enmascara a
aquel otro que, tras la cámara, trazaba
obsesiva mente el mapa de su fantasía
de humillación y de nobleza última,
añadiendo otra pincelada a su retrato.

IDOII;COIJI IJIOII;COIJI
La evolución permanente.

ctepoca
El hogar

de los clásicos

IJIOII;COlll

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

VENTAS: Av. de mayo 1365 6° 33 1085, Capital Federal.
Te!.: 4381-1363 y comercios autorizados.
SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Homenaje a Maria Casares
Una celebración de la gran actriz franco-
española, con tres de sus films más re-
presentativos. Con el auspicio y la
colaboración de la Alianza Francesa. Del
martes 6 al jueves 8_

El cine dentro del cine
Dieciocho films de todas las épocas y di-
rectores como Wenders, Keaton, Wilder,
Clair, Chaplin, Mijalkov, Aldrich y Pasolini,
que dan cuenta de las difíciles relaciones
del cine consigo mismo. Del jueves 15 al
lunes 2 de agosto.

de Cómplices (1998) de Néstor Montalba-
no. La exhibición se hará a las 20 hs. en
Av. Corrientes 1441, con entrada gratuita
y la presencia del director y los intérpre-
tes.

Konchalovski.
21-7: Asalto al tren blindado (1977) de
Nikita Mijalkov.
28-7: Kilómetro 111 (1938) de Mario Soffi-
ei.

Los miércoles de julio a las 18 hs. en Av.
San Juan 350, con entrada gratuita culmi-
nará el ciclo Locomotoras y Vagones. Los
films a proyectarse serán los siguientes:
7-7: El maquinista de la General (1927)
de Buster Keaton_
14-7: Escape en tren (1985) de Andrei

En su segunda etapa, retorna al aire To-
ma Cero, un programa dedicado al cine
en todos sus formatos, con la conduc-
ción de Leonardo M. D'Espósito y Diego
Brodersen. Todos los jueves desde las 23
hs. en FM La Isla 89.9.

El cine de Marion Hansel
Cuatro films de esta realizadora belga,
considerada una de las cineastas más
prestigiosas de Europa. Con el auspicio y
la colaboración de la Embajada de Bélgi-
ca. Del sábado 10 al miércoles 14.

El viernes 2 de julio, el Museo del Cine y
el Colegio de Abogados de la Capital Fe-
deral ofrecerán la proyección con debate

PARA LOS AMANTES DEL BUEN CINE!
,,'l _ ' ",l111 PRIMER PLANO FILM GROUP presenta ••

GOLPEANDO LAS PUERTASDEL CIELO Un film de Thomas Jahn
(KNOCKIN' ON HEAVEN'S OOOR)

CONOZCO LA CANCION Un film de Alain Resnais
(ON CONNAIT LA CHANSON)

EL TREN DE LA VIDA Un film de Radu Mihaileanu
(TRAIN OF L1FE)

DETRAS DE LOS OLIVOS Un film de Abbas Kiarostami
(THROUGH THE OLlVE TREES)

EL ESPEJOUn film de Jafar Panahi
(THE MIRROR)

COOKIE'S FORTUNE Un film de Robert Altman
ARTEMISIA Un film de Agnes Merlet

SABES NADAR? Un film de Diego Kaplan
LA ETERNIDAD Y UN DIA Un film de Theo Angelopoulos

(ETERNITY ANO A OAY)

Y LAS PELlCULAS GANADORAS DEL
BUENOS AIRES FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE

LA MANZANA • LA NOVIA POLACA • EL HIJO ADOPTIVO • LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE



DESHONRA,1952, dirigida por Daniel
TInayre, con Fanny Navarro y Mecha
Ortiz.

Volver, 13/7, 17 hs.; 14/7, 5.30 hs.

En los años del cine clásico argenti-
no, las obsesiones temáticas y for-
males de Tinayre no permitían
comparaciones. La mayor parte de
Deshonra transcurre en una cárcel de
mujeres, ámbito ideal para que el
realizador manifieste su minucioso
trabajo con la puesta en escena que,
por momentos, deja entrever algunos
problemas narrativas. Como informa-
ción adicional, en un film repleto de
estrellas de la época (por ejemplo,
Tita Merello como una "señora de la
sociedad" que muere en una maca-
bra escena), se destaca el protagóni-
co de Fanny Navarro, emblema del

peronismo de los 50 en su vertiente
evitista.

YO LE DISPAREA ANDY WARHOL
(l5hot Andy Warhof), 1996, dirigida
por Mary Marron, con Lili Taylor y Ja-
red Harris.
Movie City, varias emisiones.

Una más que interesante descripción
de la cultura under neoyorquina (pos-
teriormente "oficia lizada" y aceptada)
resulta esta película de Mary Marron,
que tiene como relato central el inten-
to de asesinato de Andy Warhol por
parte de una de sus ex-admiradoras,
la enloquecida Valerie Solanas. Y, si de
locas se trata, nada mejor que disfru-
tar del trabajo de Lili Taylor, a quien
se la ve (si esto es posible) más in-
quieta y locuaz que en otros films.

•••.. .

CONAN, EL BARBARO (Canon, the Bar-

barian), 1982, dirigida por John Milius,
con Arnold Schwarzenegger y Max
Van Sydow.
The Film lone, 25/7, 12 hs.

En su momento, y desde la aparición
del musculoso Conan, los films sobre
la mitología heroica provocaron dos
cuestiones antagónicas. Por un lado,
el retorno al género de aventuras,
ahora en su faceta ideológica, que
en la película de Milius tiene a los
axiomas de Nietzche como referente
principal. Pero, desde este film, cual-
quier palurdo salido de un gimnasio
fTsicoculturista empezó a trabajar en
el cine. Canon, el bárbaro (no confun-
dir con la menos que discreta conti-
nuación dirigida por Richard
Fleischer), es, por lejos, el mejor títu-

KEN RUSSEll:
¿GENIO O FARSANTE?

Años atrás, el cine de Ken Russell
era uno de los más respetados por la
crítica y por sus seguidores incondi-
cionales. En estos días, el director
británico -nacido en 1927- solo es
el recuerdo de una adolescencia agi-
tada y de trasnoches en cineclubes,
retrospectivas de su filmografTa y co-
pias en pésimo estado. En los años
70, se consideraba a Russell como
un genio del cine debido a sus extre-
mas propuestas temáticas y a su de-
lirante puesta en escena. Sin
embargo, el tiempo pasó y defender
hoy los films del realizador puede
parecer una tarea utópica. Más aún
si se considera que Ken Russell es
un director defenestrado por la ma-
yoría de los cinéfilos, acusado de
grasa y berreta de acuerdo con algu-
nas apreciaciones culturales de los
últimos años y uno de los responsa-
bles de fomentar los códigos del vi-
deoclip en el cine. Efectivamente,
ante semejante panorama, recomen-
dar cuatro de sus películas es un dis·
parate sin sentido.
Más allá de sus fanáticos y detracto-
res, creo que aquellos elogios fueron

exagerados pero también me resulta
penoso el silencio y el rechazo de
estos últimos años. Para bien o para
mal de la historia del cine, los films
de Russell marcaron una época a tra-
vés del constante bombardeo de
imágenes, el buen o el mal gusto por
la forma, el particular acercamiento a
figuras célebres (Chopin, Gaudier,
Mahler, Valentino) y el coqueteo con
la literatura prestigiosa (D. H. Law-
rence en La otra cara del amor, AI-
dous Huxley en Los demonios), el
género musical (El novio) y la opera
rack (Lisztomanía, Tommy).

Probablemente, la puesta de la obra
musical de The Who haya sido un
punto de inflexión en la carrera de
Russell, comenzada en 1963 con Una

playa con mostaza, un film con los
códigos más reconocibles del free-ci-
nema en su vertiente pop lesteriana.
De ahí en adelante vinieron más pelí-
culas, la mayoría horribles (Prostitu-

ta, Gothic, el episodio de Aria que
remite -sin aclararlo- a La noche

boca arriba de Cortázar) y otras edi-
tadas directamente en video, que
mostraron la triste decadencia de un
estilo personal e intransferible.
En julio, el cable exhibirá cuatro pelí-
culas de la primera época del direc-
tor, una buena oportunidad para

revisar (o descubrir) a una personali-
dad del cine de la que, allá lejos y
hace tiempo, todo el mundo habla-
ba, a favor o en contra. Los films a
emitirse son los siguientes:
Con el mundo a sus pies (1967) es
la segunda película de Russell, que
fue considerada como una comedia
lunática que anunciaba el desmele-
nado estilo de los films siguientes.
(Space, 6 hs.).
El novio (1971) o cómo el director
homenajea al musical en blanco y
negro de Busby Berkeley con sus
enormes decorados y escenografTas
que hoy pueden interpretarse de ma-
nera kitsch. (TNT,22/7. 6 hs.)
El mesías salvaje (1972) la biografTa
del escultor Henri Gaudier que, en
manos de Ken Russell, se transforma
en un delirante ejercicio de estilo. En
mi opinión, una de sus mejores pelí-
culas. (TNT, 13/7, 10 hs.)
Tommy (1975) o una propuesta límite
en la filmografTa del realizador. Si us-
ted aún soporta a Roger Daltrey co-
rriendo entre las olas o si se acuerda
de Tina Turner como La reina del áci-
do. (re)véala. A mi me gusta, ¿qué le
vaya hacer? (Film & Arts, 15/7,0.55,
8.55 Y 16.55 hs.)

lo de esta tendencia temática de los
años 80.

¿QUEPASA PUSSYCAT?(What's New,

Pussycat?), 1965, dirigida por Clive
Donner, con Peter Sellers y Peter
O'Toole.
The Film lone, 15/7. 18 hs.

Del más que deficiente Clive Donner
se exhibirá esta comedia lunática de
los 60 que, en sus mejores momen-
tos, se acerca a los films de género
de Blake Edwards. ¿Qué pasa Pussy-

cat? tiene en su reparto al mejor Peter
Sellers, a un amanerado y galán Peter
O'Toole y a un bello casting femenino
de la época (Ursula Andress, Romy
Schneider, Paula Prentiss). Por si fuera
poco, la película marcó el debut de
Woody Allen como actor y guionista.

RAGTIME,1981, dirigida por Milos For-
man, con James Cagney y Elizabeth
McGovern.
Film & Arts, 4/7, 23 hs.; 5/7,
7 Y 15 hs.

¿Cuántos directores todavía en activi-
dad fueron tan sobrevalorados como
Milos Forman? ¿Veinte?miez? ¿Uno?
¿Nada más que el realizador de Atra-

pado sin salida y Larry Flint? El muy
débil recuerdo que tengo de Ragtime

tiene relación con la exacerbada re-
construcción de época, con una esce-
na clave que transcurre dentro de un
auto y con el magnífico trabajo de Ja-
mes Cagney como el jefe de policía,
en el que fue su último trabajo. Será
cuestión de revisar este olvidado film
para dar una opinión definitiva.

DUELO (Duef), 1971, dirigida por Ste-
ven Spielberg, con Dennis Weaver y
Tlm Herbert.
Space, 30/7, 20 hs.

Una de las grandes operas primas de
la historia del cine y de la televisión,
ya que el debut de Spielberg como
director fue concebido para ese for-
mato. En los 60, Godard había expre-
sado que para hacer una película
solo se necesitaba un hombre, una
mujer y un auto. El joven Steven fil-

®



mó una historia con un hombre en su
auto perseguido por un camión. Nada
más que eso. A puro clima y suges-
tión desarrolla la trama de Reto a
muerte, donde lo que menos interesa
es saber quién maneja ese enorme
camión con (o sin) dueño.

PISTOLEROSDELATARDECER(Ride the

High Country), 1962, dirigida por Sam
Peckinpah, con Randolph Scott y Joel
McCrea.
TNT. 17/7. 10 hs.

Segundo film de Peckinpah cuando
aún el director no se había fanatiza-
do con el uso del ralenti. Clásica pelí-
cula del género en su vertiente
crepuscular, Pistoleros del atardecer

entrega dos rocosas actuaciones de
Scott (en su último papel) y McCrea,
además del secundario notable de
Edgar Buchanan, personificando a un
jugador empedernido.

TRES OPERAS
PRIMA

Apagada la euforia que habían pro-
vocado los films de Leopoldo Torre
Nilsson y de la Generación del 60.
y con la dictadura paleozoica de
Onganía en el poder, el cine argen-
tino de aquellos años vivía otra de
sus reiteradas crisis. En la clandes-
tinidad, por otra parte, El Grupo Ci-
ne Liberación filmaba una película
que alcanzaría la categoría de mito
(La hora de los hornos), pero toda-
vía deberían esperarse algunos
años para que un cine político y de
connotaciones realistas volviera a
ocupar las salas y fuera aprobado
por el espectador. En consecuen-
cia, la segunda mitad de la década
del 60 de nuestro cine resulta una
época muy difícil de clasificar ya
que en ese período conviven, por
ejemplo, los primeros films de di-
rectores provenientes de la publici-
dad (Mosaico de Néstor
Paternostro, The Players vs. Ange-

les Caídos de Alberto Fischerman),
numerosos títulos industriales sin
ningún interés, la trilogía inicial de
Favio, algunos esbozos de un cine
político y urgente, y la presenta-
ción de varias operas primas.
La programación de julio de Volver

El TESORODELAHORCADO(The Law

and jake Wade), 1958, dirigida por
John Sturges, con Robert Taylor
y Richard Widmark.
TNT. 10/7. 10 hs.

Atractivo western del desparejo John
Sturges filmado en la época de ago-
nía del género. Sin la clásica elección
de espacios abiertos ni un héroe de
fácil identificación con el espectador
(en ese sentido, el trabajo de Robert
Taylor no ayuda demasiado), El tesoro

del ahorcado tiene su interés en la
concentrada utilización del tiempo, en
algunas escenas de marcada violencia
física y en la interpretación de Richard
Widmark, encarnando a uno de sus
siempre bienvenidos villanos.

EL PENDIENTE,1951, dirigida por León
Klimovsky, con Mirtha Legrand y José
Cibrián.
Volver. 27/7. 17 hs.; 28/7. 5.30 hs.

exhibirá los debuts de tres realiza-
dores con diferentes criterios temá-
ticos y formales, dentro de una
época de nuestro cine (1966-1971)
marcada por la heterogeneidad de
la mayoría de las propuestas.
Palo y hueso,1966/67, es la rigurosa
adaptación del cuento de Juan José
Saer, tarea realizada por el mismo
escritor junto al director del film, Ni-
colás Sarquís. En los invisibles lími-
tes que se establecen entre el
documental y la ficción, y con una
indisimulable predilección por los
tiempos muertos, la opera prima del
realizador contó con la colaboración
de un equipo de egresados de la
Escuela del Litoral de Santa Fe.
(8/7. o hs).
Nosotros los monos (1968/70), de
Edmund Valladares, es una feroz
crítica al mundo del boxeo, donde
la mayoría de los protagónicos es-
tuvieron a cargo de púgiles no
profesionales. El proyecto del film
surgió a propósito de la muerte en
el ring del boxeador pampeano
Mario Paladino. en una pelea emi-
tida por Canal 13 en el programa
"Entre las sogas". (13/7. o hs.)
Tute cabrero, 1968, sobre un guión
televisivo de Roberto Cossa, es la
realista historia de tres compañeros
de trabajo que deben competir por
un único puesto. Más allá de cierta
teatralidad de la puesta en escena, el
film de Juan José Jusid -quien, al
igual que Sarquís, jamás volvería a
repetir las virtudes de su opera pri-
ma- presenta muy buenas actuacio-
nes del trío protagónico (Brandoni,
Soriano, Gené). (21/7. o hs.)

Extraña inserción del viejo cine argen-
tino en el policial psicológico, este
film de Klimovsky aun puede disfru-
tarse por algunos logrados climas,
bastante atípicos en la desigual carre-
ra del director. La historia de una mu-
jer que le es infiel al esposo y que
olvida un pendiente luego de pasar la
noche con su amante, se basa en un
cuento del escritor norteamericano
William Irish, un escritor que volvería
a ser adaptado en No abras nunca esa

puerta y Si muero antes de despertar,

ambas de Carlos Hugo Christensen.
Una rareza a descubrir.

MUÑECASDE CALIFORNIA(... AIl the

MarblesJ. 1981, dirigida por Robert Al-
drich, con Peter Falk y Vicki Frederick.
Space. 15/7. 16 hs.

La última película de Aldrich se sitúa
en un punto medio entre sus mejores
realizaciones (varias) y sus peores
obras (también varias). La historia de
un manager de luchadoras de catch
es el argumento ideal para que el di-
rector ironize sobre un mundo de
apuestas y de chicas peléndose en el
barro, fetichismo que tanto complace
a los espectadores voyeuristas. Sin
embargo, el tono del film es farsesco
y agradable, como lo señala el rostro
de Peter Falk, rodeado de mujeres de
dos metros de estatura provistas de
enormes pectorales.

EL CAMPO DE CEBOLLAS(The Onion

Field), 1979, dirigida por Harold Bec-
ker, con John Savage y James Woods.
TNT. 12/7. 19.45 hs.

Desde el momento de su estreno que
no veo esta opera prima de Harold
Becker, el director de Prohibida obse-

sión, con Al Pacino y Ellen Barkin.
Una historia de crímenes políticos ba-
sada en un caso real, daría a enten-
der que se trata de otra película de
denuncia, con los riesgos que esto
implica. Sin embargo, y pese al ma-
gro recuerdo que tengo del film, la
trama convencía por su rigurosa na-
rración pautada a través de los meca-
nismos intrínsecos del thriller
detectivesco. Veremos.

CAYENDOEN LA TENTACION(Touch),

1997, dirigida por Paul Schrader, con
Bridget Fonda y Lolita Davidovich.
Movie Ci!y. varias emisiones.

Paul Schrader estuvo unos días en
Mar del Plata durante uno de los
festivales y, entre otras actividades,
presentó Cayendo en la tentación. su
film anterior a Affliction. Cuenta la
historia de un joven que tiene la ha-
bilidad de curar gente con solo to-
caria con la mano. Aparentemente se

trataría de una comedia sobre la reli-
gión y sus diversos usos, cuestión
que se opondría a la seriedad calvi-
nista de los guiones de Schrader (El
toro salvaje, La última tentación de

Cristo) en sociedad con Scorsese. Un
enigma a descifrar.

MUERTOSDE MIEDO (The Frighteners),

1997, dirigida por Peter Jackson, con
Michael J. Fox y Peter Dobson.
Cinecanal. 5/7. o hs.; 13/7. 23.45 hs.;
23/7. o hs.; 31/7. 3.20 hs.

Fallida inserción del neocelandés Pe-
ter Jackson en la industria americana.
En ningún momento de esta historia
de fantasmas simpáticos (y bastante
tontos) se vislumbran los toques per-
sonales del director desde su vertien-
te gore (Mal gusto) o a través de su
tipología neurótica (Criaturas celestia-

les). En esta película, Jackson contó
con una mayor producción y con efec-
tos especiales no tan berretas, pero
el problema más grave no fue el pre-
supuesto sino la falta de talento.

EL SORDO SMITH Y SU AMIGO ORE-
JAS (Deaf Smith and jonnhy Ears) ,

1973, dirigida por Paolo Cavara, con
Anthony Quinn y Franco Nero.
TNT. 24/7. 12 hs.

Siempre es arriesgado recomendar
una película que fue vista durante la
adolescencia en el cine de barrio. Pue-
do decir que El sordo Smith y su amigo

Orejas, filmada en Italia, es un film de
los ocasos del spaghetti-western. que
Franco Nero con sus dos gestos acto-
rales estaba muy bien en su papel y
que Anthony Quinn no hablaba en to-
da la película. También, que se trataba
de una comedia con varios momentos
divertidos. Es difícil intentar convencer
a alguien con la visión de un adoles-
cente pero... bueno, ya lo hice.

SIN NADAENCIMA(Noises Off), 1992,

dirigida por Peter Bogdanovich, con
Michael Caine y Carol Burnett.
Space. 17/7. 18 hs.

Obra maestra de un gran director,
Noises Off es una comedia disparata-
da y otoñal sobre personajes y situa-
ciones. Esta frase que resume la
comedia como género encaja perfec-
tamente en la película de Bogdano-
vich, que cuenta la historia en tres
actos de una compañia teatral donde
permanentemente se confunde la
apariencia con la realidad. Más allá
de su tono elegante, de las maravi-
llosas interpretaciones y de la inteli-
gencia del director, la película
confirma que el buen cine, entre
otras cuestiones, pasa por la elec-
ción de la puesta en escena.



BEAVIS y BUTIHEAD (Beavis & Butt-
head do America), 1996, dirigida por
Mike Judge.
Movie City. varias emisiones.

Es doblemente arriesgado recomen-
dar una película como ésta que fue
vista en video hace un año. Mucho
más cuando los personajes son
Beavis y Butthead, para muchos un
par de imbéciles maleducados, y
para otros, dos chicos que no debe-
rían haber aparecido jamás por la
pantalla de MTV.Además, es muy
complicado sugerir la visión de este
film, que a uno le gusta mucho pe-
ro sobre el que reconoce que tiene
pocos defensores, excepto los faná-
ticos de la tira televisiva. Como uno
mismo. Efectivamente, es díficil de-
fender a Beavis y Butthead cuando
no se es adolescente pero ... bueno,
ya lo hice.

SEPTEMBER SONGS: MUSIC OF KURT
WEILL. 1987, dirigida por Larry
Weinstein, con Lou Reed y Nick Cave.
Film & Arts. 27/7. 19 hs.; 28/7. 3 hs.

En September Songs cualquier seme-
janza con las convenciones narrati-
vas de los biopics no tiene ningún
sentido. La vida y la obra del com-
positor Kurt Weill se manifiestan a
través de una puesta en escena arti-
ficial deudora del teatro, con nume-
rosas canciones y textos en off. Por
allí desfilan, entre otros, Nick Cave,
Teresa Stratas, Elvis Costello, William
Burroughs y la voz de Bertold
Brecht, transformando la ¿película?
en una experiencia diferente, senso-
rial e irrepetible. Lou Reed interpreta
el tema central, por lo que aprove-
cho la ausencia del autor habitual de
esta sección (que volverá en el pró-
ximo número) para decir que la voz

del ex-Velvet poco tiene que ver con
la del último Goyeneche, como el su-
sodicho anda diciendo por ahí.

CONFIDENCIA APASIONADA (Bedroom
Window), 1986, dirigida por Curtis
Hanson, con Isabelle Huppert y Eliza-
beth McGovern.
TNT. 29/7. 22 hs.

Antes de que gran parte de la críti-
ca defendiera esa película tramposa
que fue La mano que mece la cuna,
Curtis Hanson había realizado Confi-
dencia apasionada, un relato de as-
fixiante suspenso que lo
aproximaba al instinto malsano y
manipulador del cine de Hitchcock.
Sin embargo, en este caso, el reali-
zador jamás pretende citar un mo-
delo narrativo único e irrepetible en
la historia del cine, ya que el film
ostenta su propia autonomía. Pese

a que una ventana es la razón fun-
damental de la historia.

LA MUJER DE MI PASADO (Outofthe
Past), 1947, dirigida por Jacques
Tourneur, con Robert Mitchum y Jane
Greer.
Space, 23/7. 16 hs.

Gran título del policial negro en su
etapa clásica. Out ofthe Past hoyes
una película de culto y un referente
cotidiano en la memoria de los ci-
néfilos. A la perspicaz dirección de
Jacques Tourneur se le suma una
estructura narrativa de una atractiva
complejidad. El film marcó el debut
actoral de Kirk Douglas, otra sober-
bia interpretación de Robert Mit-
chum y la belleza de Jane Greer, una
de las musas del cine negro por la
que los dos personajes masculinos
pierden la cabeza.

Las películas de julio en TV

Do Lu Ma Mi Ju Vi Sa
1 2 3
Fat City U. Huston) Darkman (5. Raimi) The Thin Blue Une
Space, 16 hs. Cinecanal 2, 0.35 hs. (E. Morris)
Barria China Cry Baby U. Waters) Film & Arts, 15 hs.
(R. Polanski) The Film lone, Los intocables
Cinecanal, 23.35 hs. 22.05 hs. (B. De Palma)

Cinecanal 2, 22.35 hs.

4 5 6 7 8 9 10
Queimada (G. El candidato (M. Arsénico y encaje Cuando los jóvenes The Lodger (A. Yankee Doodly Dandy El precio de un
Pontecorvo) Rydell) antiguo(F. Capra) crecen (B. Levinson) Hiteheoek) (M. Curtiz) hombre (A. Mann)
Spaee, 6 hs. TNT, 10.05 hs. Space, 16 hs. TNT, 14 hs. Film & Arts, 15 hs. Space, 16 hs. TNT, 8.10 hs.
Pelotón(O. Stone) La balandra Isabel La muerte le sienta Una mujer llamada La calle 42 (L. Bacon) ¿Me la saco doctor' El pacificador (M.
TNT, 17.55 hs. llegó esta tarde bien (R. lemeekis) Nell (M. Apted) Space, 18 hs. (F. Perry) Leder)

(e. H. Christensen) Cinecanal. 22 hs. The Film lone, The Film lone, 18 hs. Movie City. 20.05 hs.
Volver, 18.30 hs. 20.10 hs.

11 12 13 14 15 16 17
Max et les ferrailleurs Hotel des Amériques La carga de la Mujeres al borde de un Blue Collar Dinera del cielo Gerónimo (w. Hill)
(e. Sautet) (A. Téehine) brigada ligera ataque de nervios (P.Sehrader) (H. Ross) Space, 20 hs.
Film & Arts, 21 hs. Film & Arts, 9 hs. (M. Curtiz) (P.Almodóvar) The Film lone, 0.25 hs. TNT, 8 hs. Brazil (T. Gilliam)
Los puentes de Desde adentra Space, 16 hs. Canal 365, 22 hs. Historias del Metra Tirá a mamá del tren The Film lone. 22
Madison (e. (A. Penn) Wall Street (O. Stone) Ni idea (A. Heekerling) (A. Maclean y A. (D. De Vito) hs.
Eastwood) Movie City, 14 hs. The Film lone. 22 hs. Space, 22 hs. Ferrara) Space, 18 hs.
TNT, 22 hs. Cinecanal. 22 hs.

18 19 20 21 22 23 24
Los locos Addams Blowup El carnaval de las Bonnie and C1yde La mosca Dead Man U. Aliens U. Cameron)
(B. Sonnenfeld) (M. Antonioni) águilas (G. Roy Hill) (A. Penn) (K. Neumann) Jarmuseh) The Film lone, 12
The Film lone, Space, 5.30 hs. Cinecanal, 12 hs. TNT, o hs. Cinecanal, 5.10 hs. Movie City, 0.05 hs. hs.
20 hs. La pareja despareja El corcel negra Alien 4 U. P.Jeunet) New York, New York Hermanas diabólicas Dos vaqueras
39 escalones (H. Ross) (e. Ballard) Movie City, 19.20 hs. (M. Scorsese) (B. De Palma) errantes (B.
(A. Hitehcoek) TNT, 10.05 hs. Space, 23.55 hs. Space, 22 hs. Space, 23.55 hs. Edwards)
Film & Arts, 21 hs. TNT, 13.45 hs.

25 26 27 28 29 30 31
Guerreros y La leyenda del Días de trueno Vestida para matar Bugsy Malone Paralelo 49 Elmer Gantry
cautivas tamarindo (T. Seott) (B. De Palma) (A. Parker) (M. Powell) (R. Brooks)
(E. Cozarinsky) (B. Edwards) The Film lone, TNT, 20 hs. Film & Arts, 17 hs. Film & Arts, 15 hs. The Film lone, 10
Volver, 10.30 hs. TNT, 12 hs. 20.05 hs. Síntonía de amor Taxi Driver Mi familia hs.
Una temporada de La mujer del año La traición del (N. Ephron) (M. Seorsese) (G. Nava) La ley de la
incendios (G. Stevens) halcón Space, 22 hs. Space, 23.55 hs. Space, 22 hs. frontera
U. Frankenheimer) Space. 18 hs. U. Schlesinger) I-SAT, 15.45 hs. (A. Aristarain)
TNT. 12 hs. TNT, 22 hs. Volver, 20 hs.



Hoy:
Rachel Weisz

Actriz, inglesa, 29 años, Rachel Weisz viene para
que se cumpla una regla de ElAmante, aquella
que dice que debemos romper nuestras propias
reglas. Cuando comenzamos la sección "Ultima
Página" pensamos que este espacio debería es-
tar consagrado a alguna figura de relevancia ci-
nematográfica cuya carrera hubiera alcanzado en
el mes en cuestión algún peso crítico que la hi-
ciera merecedora del elogio o el escarnio. Pero
apareció La momia, con su perfecta recuperación
del universo de aventuras y Rachel Weisz, como
"la chica a ser rescatada", cautivó los ojos y las
almas mucho antes de que su carrera alcance un
peso de algún tipo. Pero la Weisz es mucho más
que un objeto de admiración estética (que lo es).
Su personaje le da al género de aventuras un
condimento: una chica de anteojos que cambia
su mundo cerrado de bibiliotecas por la aventura
en el espacio abierto del desierto pero que, en lu-
gar de convertirse en el problema de los expedi-
cionarios, se convierte en una aventurera más,
colaborando con sus conocimientos arqueológi-
cos. y a la película, como actriz, Weisz le da el
tiempo y el tono justos en los momentos de co-
media y una química perfecta en los de choque y
romance con Brendan Fraser. Da gusto verla le-
vantarse orgullosa en el medio del desierto, lue-
go de una cabalgata a camello, polvorienta y

hermosa y proclamar desafiante: "Porque yo..
¡soy bibliotecaria!".
Educada en cambridge, actriz de teatro (está ha-
ciendo De repente en el verano en el West EndL
novia de un cantante de rock, Rachel Weisz deci-
dió no seguir el camino de sus compatriotas Min-
nie Driver y la promocionada Catherine
Zeta-Jones y resistió la mudanza a EE.UU.para
mejorar su carrera. Pero de los anodinos datos
que el incipíente admirador rescata de una carre-
ra que recién despega (su paso por Reacción en
cadena con Morgan Freeman y Keanu Reeves fue
inadvertido) uno llama la atención y alimenta la
sospecha de que es una elegida. Cuando Rachel
era una lolita de 14 años y compartía su tiempo
entre el colegio y su carrera de modelo, un pro-
ductor importante se acercó a los padres para
proponerle un papel en una pelicula de Holly-
wood junto con un actor de mucha importancia.
Contra los deseos de los padres, Rachel se negó
a cambiar su vida cotidiana y rechazó abierta-
mente la oferta, postergando por unos cuantos
años su ingreso al cine. El actor era Richard Gere
y la película, Rey David, uno de los bodrios y fra-
casos más estrepitosos de los últimos tiempos.
Su clarividencia y buen gusto no son casualidad,
es que la chica ... ¡es bibliotecaria!

Gustavo Noriega






