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Sidetras de cada pelicula interesante hay una persona a la cual quisiéramos conocer, Mundo gria presenta
no una sino dos ofertas, que homenajeamos en nuestras portadas: un actor-persona-personaje del cual
enamorarse, el Rulo,y un director con una sensibilidad diferente, Pablo Trapero. ElRulotuvo su tapa cuando
cubrimos el Festival de Buenos Aires, ahora es el turno del director. Una pelicula especial como esta, que
confirma y genera nuevas expectativas la renovacion del cine nacional que arrancé con Historias breves en
1995y se consolidd con Pizza, birra, faso, requeria de una cobertura distinta. Lacritica de Mundo grda se
acompafia por un paseo por el mundo de Trapero, por su paisaje suburbano, alejado de lo que uno supone
debe ser el entorno de un director de cine, un territorio personal mas emparentado con las herramientas de
un taller y los afectos familiares que con la seduccion de una steadycam o un efecto digital.

De las calles peligrosas de SanJusto, cuna de Trapero, a las glamorosas playas de Cannes. Nunca el mayor
de los festivales despert6 tanta polémica y tanta ira en los medios norteamericanos. Eljurado, encabezado
por David Cronenberg, se resistio a dejarse arrastrar por la corriente y decidié premiar un cine tan alejado
del modelo hollywoodense como el que representa Mundo grda. Estaedicion del Palmares, con su jurado
iconoclasta, promete ser un punto crucial en la batalla por el perfil que el cine del mundo tendra en los
proximos afios. Nuestros cronistas alternaron comidas sofisticadas con la consumiciéon de decenas de
peliculas y miles de conversaciones que constituyen la crénica del Festival mas controvertido de los
Gltimos afos.

Una de esas controversias fue la que provocéd el ruso Alexander Sokurov con Moloch, la descripcion de un
fin de semana en el campo con Hitler, Eva Braun y otros jerarcas nazis. Del mismo director, se estrena por
estos dias en nuestro pais Madre e hijo, una pelicula que, describiendo en imagenes el dolor en estado
puro, resiste todo intento de interpretacion 'y de clasificacion. Cine al que alguna vez calificamos de
"extraordinario”, no por otorgarle un elogio superlativo (que lo merece) sino por alejarse en su formalismo
extremo de cualquiera de las rutas ya transitadas. Lacritica se complementa con una semblanza del
extraordinario (otra vez en los dos sentidos) director ruso.

Del cine de las grandes cifras viene la anunciada "precuela" de Laguerra de las galaxias. Solicitamos una
funcion privada a los distribuidores para poder incluir su critica en este nimero y nos contestaron
gentiimente que debian consultar con el propio Lucas. Otras muestras de extremo control al que somete
Lucas cada paso de la exhibicion de la pelicula aparecen en la nota de la pagina 24, que incluye una
polémica sobre la pelicula que no vimos. Pero, mientras tanto, disfrutamos de La momia, una muestra de
que todavia hay vida en el mundo del gran espectaculo.
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EL NEORREALISTA BONAERENSE

Pablo Trapero tiene 27 afios, un pasado en San Justo y un pre-
sente en el cine argentino que lo ubica como un director ori-
ginal y talentoso. La sensibilidad de Mundo grua esta
construida con los afectos familiares Yy una escala de valores
que aprendié detras del mostrador del negocio de su padre.

Asi se ve este mundo desde el cada vez mas lejano oeste.

Mundo grda naci6 treinta y cuatro cuadras des-
pués de la General Pazy todo lo que representa
esta resumido en una sola imagen, tan perfecta,

tan simple, que parece imposible que esté alli, en-

frente mio, diciéndome tantas cosas sin necesi-
dad de palabras. Laimagen se reduce a un
pequefio local de repuestos para autos (del tipo
Chevrolet o Torino) que descansa en la paz sagra-
da de un mediodia feriado. Especies en extincion
(la casa de repuestos, la paz sagrada) que delatan
una sola cicatriz de estos tiempos. En la puerta
hay un afiche de Mundo gria.

Alli, en la avenida Provincias Unidas, en el cada vez
mas lejano oeste de SanJusto, camuflado bajo el
inocente aspecto de un local polvoriento, un suefio

se convirtid en realidad. Suena cursi, si, pero no de-

ja de ser conmovedor descubrir dénde iba a apare-
cer el director de cine argentino mas esperado.

Un piso mas arriba duerme Pablo Trapero. Ni la
mama, ni la hermana ni el padre saben que me
estd esperando. Estan acostumbrados: Pablo no

avisa. Presiento que tampoco habla. Y aunque
nueve horas y cinco cassettes después me hagan
suponer que logré que diga demasiado, sé que no
es todo. Apenas algunas pistas sobre un chico
que recibié una sobredosis de carifio familiar, un
adolescente que se empaché de normalidad y un
muchacho que huye de las palabras porque nunca
le alcanzaron para definir sus mejores pesadillas.
Pablo esta ahora recién despertado, con un jean
negro, una remera negra, una barba negray una
mirada marrén ennegrecida por las noticias con
que lo desayuna lavoz de su productora desde el
celular. Enel cine Monumental se suspendieron
dos funciones porque se rompié la copia en plena
proyeccion. A nadie se le rompen las copias, dice
Pablo.Y tiene razén. Apenas sacas la vista de la pe-
licula, apenas te descuidas, se cuelan los proble-
mas del cine argentino, dice. Y tiene razén. Me
imagino a lagente que va, saca la entrada, se sien-
ta en su butaca y a los veinte minutos ve como se
rompe la pelicula, dice. Y no dice nada mas, aunque
la mirada estéa tefiida por cuentas ain mas negras:



es feriado, no hay forma de hacer copias nuevas, es
apenas la primera semana de proyeccion, cada co-
pia cuesta dos mil ddlares y él no tiene un peso.
Hablemos, dice Pablo. Almorcemos, propongo.

Mundo gréa consumi6 40 mil délares, catorce me-
ses de filmacion y los 27 afios de pablo, completos
y al contado, el cash de cada escena. Escierto que
todo en la pelicula es ficcion (es mentira, aclara Pa-
blo) pero su intencion explicita era que Mundo gria
funcionase como una camara oculta que robara
(Pablo dice afane) pedazos de la realidad. Por eso
es blanco y negro. Esla Unica pista que te dejo para
mostrar cual es el juego, dice Pablo. En la pelicula
hay un juego ain mas sutil que el escenario de la
vida cotidiana de Pablo pone al descubierto. Me
muestra, por ejemplo, el local de su padre y, aun-
que esta vacio, hay voces. Esla radio. En Mundo
gria también se escuchan voces. Por ejemplo,
cuando el personaje de ElRulo habla con su hijo.
Casicomo una musica de fondo en la que un locu-
tor menciona, al pasar, una palabra: Chivilcoy. El

pueblo donde naci6 la madre de Pablo.

La casa de ElRulo es la casa de su abuela muerta,
un departamento muerto que queda al lado de los
cuatro ambientes de la familia Trapero. Alli estan
las plantas recién regadas de ElRulo, el sof, el te-
levisor bifuncional, el modular, la diminuta cocina,
aunque en la realidad el departamento incluye un
dormitorio, un lujo que el personaje no podia dar-
se. Queria que la cama estuviese aca, al lado de la
puerta, para mostrar la incomodidad de la vida de
ElRulo, dice pablo, resignado a explicar las reglas
y el juego. Elprimer piso incluye una puerta mas
que cierra el triangulo de los Trapero. Alli vive la
familia de su tio muerto. Esfacil imaginar como
ese pequefio universo autosuficiente comenzé a
resquebrajarse a partir de un par de ausencias.
Quizas el origen de Mundo gria deba entenderse
como una manera desesperada de dejar testimo-
nio de esos fantasmas, del fin de toda una raza.

Una cuadra mas alla del kiosco, que en la pelicula
atiende el personaje de Adriana, esta la Unica piz-

Mundo gria fue exhibida en el Festival de Buenos
Aires, donde gandé el premio al mejor director y mejor
actor. Fue filmada a lo largo de mas de un afio.

zeria abierta en el sagrado feriado de SanJusto.
Pablo pide asado, papas fritas, vino tinto, cigarri-
llos y una tregua. Le pregunto, entonces, por una
pelicula que lo haya inspirado y menciona un titu-
lo impensado: Elenigma de Kaspar Hauser. Le
pregunto qué libros lee y convoca sin euforia tres
apellidos: Carver, Sheppard, Auster. Le pregunto
por su obsesion por lo cotidiano y lanza una cata-
rata de teorias rumiadas en el silencio donde se
formulé todas las preguntas y encontré algunas
respuestas. Me gusta la construccion de lo coti-
diano, dice Pablo. No sé si los sentimientos son al-
go que se puedan enunciar. Simplemente se
viven. Desconfio de la gente que dice soy feliz o
estoy deprimido. Eldia del velatorio de tu vieja, el
que te saluda con la frase mi mas sentido pésame
es el gerente del banco. Tus amigos te convidan
un cigarro, dice Pablo. Eltipo del que te enamo-
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mundo panza

Enel contexto del cine argentino, una pelicula co-
mo Mundo grda le presenta batalla a dos frentes
distintos. Por un lado, vence a la especulacion, el
falso mea culpa y el mentiroso compromiso so-
cial de un cine bienpensante y aleccionador.
¢Cuantos films que se refirieron a la realidad de
nuestro pais tuvimos que soportar sin creerles
nada? La pelicula de Pablo Trapero, en este senti-
do, deberia servir como ejemplo frente a un cine
anquilosado que se manifiesta a través de la tor-
peza de sus clisés declamatorios y de sus emo-
ciones subrayadas. La contundencia temaética que
transmiten sus imagenes, efectivamente, culmina
con la derrota de una forma pueril y avejentada
de hacer (y pensar) el cine en nuestro pais. Sin
embargo, este cambio que propone Mundo grua,
ese antes y después que la revista alienta y de-
sea desde hace varios afios (cuyo primer referen-
te fue Pizza, birra, faso ), tiene el riesgo del
desamparo, de la soledad absoluta. Esen ese
sentido que el film de Trapero deberia recordarse
frente a futuras peliculas que pretendan copiar
su esqueleto argumental para apropiarse de sus
ideas innovadoras y de sus entrafiables persona-
jes. Labatalla, en este campo, recién empieza, y
tal vez surjan otras grdas y otros Rulos argenti-
nos. Pero, si esto ocurre, seria de esperar que
esos films ostenten la autonomia y la grandeza
de la pelicula de Trapero.

Un mundo en blanco y negro. Habria que retro-
traerse a latrilogia inicial de Favio (Crénica de un
nifio S%, E/romance de/Aniceto y /a Francisca y
E/dependiente) y a esa otra pelicula suya, la maldi-
ta Sofiar, sofiar, para encontrar ciertos rastros de
Mundo gréa en lo que se refiere a la cercaniay la
mirada del realizador con su historia y sus perso-
najes. Aquellos films de los 60 -como
Pizza, birra, faso- coinciden con Mundo gréa en
el transplante de una realidad sin artificios, de de-

también

clarada austeridad, que se expresa através del "oi-
do" de sus realizadores para poner en boca de sus
personajes textos que nos resultan reconocibles.
Losfilms de Favio, Stagnaro & Caetano y Trapero
corroboran que el cine deberia ser cuidadoso con
la realidad (cuestion que no logran entender mu-
chas peliculas nacionales; al fin y al cabo, un mal
histérico y endémico). Por esa razon, simple y sen-
cilla, sus obras se distinguen del resto. Pero Mun-
do grda, en relacion con sus'posibles referentes,
no tiene planteos estéticos de importancia ni una
camara con la cual se perciba la presencia (y la au-
tosuficiencia) de un director. Tampoco el desarrollo
de su historia trasluce escenas memorables, de-
senlaces tragicos ni planos rebuscados. Laingenie-
ria cinematogréfica de Trapero es el monumento a
la parquedad estilistica, a la exactitud del montaje
y al retaceo en los aspectos formales. Mundo gria
manifiesta un estilo invisible, casi documental, co-

mo si la camara de Trapero se dedicara solo a con-
tar un fragmento de la vida de un personaje cen-
tral y de un grupo de secundarios. Godard decia
sobre Vivir su vida que se trataba de un documen-
tal sobre Anna Karina. Puede decirse que el film de
Trapero es un instante, una serie de apostillas so-
bre la vida gris de El Rulo (extraordinario Luis Mar-
gani, como el resto de los intérpretes), fimada en
blanco y negro.

Un mundo en presente. Mundo gria es una peli-
cula en presente, una actualidad invadida por la
desazén y la falta de trabajo. El Rulo, en ese senti-
do, no desea volver a su pasado de bajista de un
grupo de los 70, sino que necesita sobrevivir con
sus veinte kilos de méasy los treinta cigarrillos que
fuma por dia. Tiene un hijo vago, una madre con-
fiable, algunos amigos y un posible amor con la
mujer que atiende el maxikiosko. Pero también el
personaje vive en la soledad de su pieza con su te-
levisor bifuncional y su problema de pi-cui. ¢Acaso
las caracteristicas del personaje no se parecen a
los de otras peliculas argentinas? Si, pero Trapero
se aproxima a los suyos con una sensibilidad
asombrosa y con una mirada que jamas se corres-
ponde con la denuncia social subrayada ni con el
lamento llorén al que obliga un presente terminal.
El realizador confia en los silencios del Rulo,en su
infinita ternura y en su aspecto bonachén para de-



sentrafiar una realidad acongojante. Por eso
Mundo grda es un film que no requiere del pa-
sado para explicar una actualidad que se mani-
fiesta con la contundencia de las imagenes que,
desde ya, hablan por sisolas. No hay racontos
en ningin momento de la pelicula, y las image-
nes solo muestran algunos recuerdos de afios
mejores y varias fotografias simpaticas del ex-
bajista, hoy laburante de grdas en la Capital y
de excavadoras en Comodoro Rivadavia.

Un mundo de afectos. Como pocas veces
ocurrié en nuestro cine, Mundo gria es una pe-
licula que tiene la duracion exacta pero que
también podria seguir desarrollando su historia.
y esto se debe a latransparencia estilistica de
Trapero y al carifio que el realizador manifiesta
hacia sus personajes. ¢Acaso la relacion afecti-
va entre el Ruloy Adriana remite a alguna his-
toria de amor? Efectivamente, nuestro cine
mostré algunos romances otofiales entre per-
sonajes de casi cincuenta afios, solitarios y su-
pervivientes (también, obsesivos) en relacion
con sus trabajos. Sin embargo, Trapero narra
esta maravillosa subtrama con un pudor nunca
visto en el cine argentino. Por medio de un
sandwich de milanesa, un "como te estaba di-
ciendo" del Rulo aAdriana, una salida al cine,
un motor desvencijado pero efectivo y un par
de recuerdos sobre el pasado, Mundo gria ex-
presa una relacién calida entre los dos perso-
najes. Y ahi, nuevamente, se percibe la
presencia de Trapero, en ese declarado com-
promiso afectivo del director con sus criaturas.

Un mundo de cuerpos. Elcine argentino, inva-
dido por frases importantes e indigeribles lec-
turas de vida, se habia olvidado de contar una
historia a través de los cuerpos de sus persona-
jes. Mundo grda es una pelicula de rostros de-
sencantados por el dolor, pero también muchas
de sus imagenes transmiten el paso del tiempo
por medio de cuerpos hinchados por la amar-
gura. Cuando a Rulo le muestran su lugar de
hospedaje en el sur, el personaje descubre un
mundo similar al que dejé dos mil kilémetros
atrés: un montén de cuerpos que se agrupan
en una habitacion pequefia, que retornan fati-
gados después de una jornada de trabajo y que
esperan turno para cobrar un misero sueldo.
Representan rostros, pero también son cuerpos
y figuras de un paisaje desolador. Como el hijo
de Rulo, que se nos expone igualmente a través
de un cuerpo perezoso, heredado de su padre
como su probable vocacion de misico. Pero la
mayor sinceridad de Mundo grda se establece
por medio del andar cansino y de la panza de
Rulo-Margani (imposible separarlos). Un cuerpo
de un tamafio enorme, como esta bienvenida y
emotiva pelicula.

raste no lo vas a encontrar en lafilmacion del dia
de tu casamiento, sino en el gesto, quiza intras-
cendente, que hizo que te fijaras en él.

-Pero lagente solo filma el dia del casamiento.
-y yo aprendi a valorar eso, algo que antes des-
preciaba. Porque ese dia, para esa gente, es im-
portante. y, salvo que tengas una vision muy
moderna y quieras ver esa ceremonia como algo
bizarro, tenés que ser capaz de reconocer que a
lo que vos te da risa a otros les da emocion.

-Me imagino que cotidiano no es para vos lo
mismo que costumbrista ...

-NO, porque cuento con algo que corre a mi fa-
vor: en este pais, lo cotidiano es absurdo. Esab-
surdo que un equipo de fatbol se consagre
campeon el dia que pierde cuatro a cero. Esab-
surdo que, desde hace afios, los maestros ayunen
en el Congreso y uno pase por enfrente de la car-
pa como pasa por delante de un monumento.
Pensalo bien: un tipo se priva de comer un mesy
uno esta apurado por llegar al banco. Es absurdo
que un tipo, a los 50 afios, tenga que empezar de
cero como un pibe de 25. Soy consciente de que
ese absurdo crea una tension y, en este caso, la
uso para contar la historia de El Rulo.

Dice que por eso Mundo grda evité las palabras y
aposto6 a las situaciones. Eligio la descripcion en
lugar del discurso. Esquivo las quejas y los repro-
ches. Pero recién cuando todas las sillas de la piz-
zeria de San Justo (excepto las nuestras) estan
desnudas sobre las mesas y los mozos se parten
la mandibula con los bostezos de la siesta, Pablo
dice algo més. Sufascinacién por lo cotidiano sur-
gi6 por una necesidad concreta. Quise entender a
mi viejo, dice Pablo. Treinta afios haciendo lo mis-
mo. Bajar al negocio y subir a casa. Bajary subir.
Bajar y subir. Todos los dias, treinta afios seguidos.
A medida que iba creciendo me iba sintiendo més
distinto de mis viejos. Pero eran mis viejos, dice
Pablo (y con eso da por supuesto cuanto los quie-
re) y eran felices y a mi me costaba creer que lo
fueran. y me preguntaba por qué eran felices. La
explicacién la encontré en lo cotidiano, en las co-
sas de todos los dias, en los detalles con los que
fueron construyendo su mundo, sus valores.
-Tengo una sospecha: en Mundo grla tu papéa es
Torres, el amigo incondicional y desinteresado.
-Puede ser.

-y ElRulo ¢quién es?

-El Rulo soy yo.

Ahora estamos en lavia, literalmente, haciendo
unas fotos en las que Pablo posa desconfiado.
Atras hay unos silos que supongo vacios y aliado
un perro muerto y el esqueleto de un auto destro-
zado. Tres hombres, con tres edades diferentes y
una traza Unica, se acercan caminando. Uno tiene
un fierro. Nadie habla. No sé como ni cuando, pero
Pablo esta ahora parado a diez centimetros de los
tipos. Les pide un cigarrillo. y, con esa frase simple,

los desarma. Elabracadabra funciona. Lostipos se
van y recién cuando se lo pregunto Pablo se expli-
ca. Pedir un faso es como decir no tengo un man-
go. No hay que demostrar miedo, dice Pablo. Es
como con los perros: si se dan cuenta de que tenés
miedo, te muerden (horas después me dira: lavida
también se da cuenta si tenés miedo). No se lo di-
go, pero me imagino de donde sacé la escena del
Rulo,tan grandote, tan fragil, intentado cruzar las
tablitas del andamio, muerto de miedo por los cien
metros que lo separan del piso, mientras Torres le
grita la clave es no mirar nunca para abajo.

Lo que nunca imaginé es que Paco Camorra tam-
bién escondia una clave. Pablo la confiesa sentado
al borde de los sillones de cuero del living familiar,
mientras come el helado que ayer no comi6 y con
la sencillez con la que un mago explica lo facil que
es fabricar conejos con una galera. Pablo la revela
cuando menciono la escena en la que todos (EIRu-
lo, Adriana, Torres, el amigo mecanico) cantan un
tema de Javier Martinez, el inico momento de toda
la pelicula que me hizo pensar que esa generacion,
la generacion del Rulo, era la que tendria que haber
cambiado el mundo o esperar el bendito dos mil
unidos o dominados. Recién entonces Pablo dice:
Todos tenemos un Paco Camorra en nuestra vida.
-¢Un Paco Camorra?

-Este pais tiene un Paco Camorra en su historia.
Este pais pudo ser mejor, tuvo sus cinco minutos
de gloria y hoy convive con eso como el Rulo convi-
ve con su bajo y sus fotos ajadas. Las madres de
Plazade Mayo son el Paco Camorra de este pais, si
querés. Eslo Gnico que te queda en el presente
que te puede hacer intuir un pasado distinto. Por-
que el tipo que tuvo militancia politica en lo 70y vi-
vi6 para contarlo hoy va a Coto, es publicista o
psicoanalista, y anda en un auto de veinte mil dola-
res. Esto no implica unjuicio de valor. Simplemente
describe el hecho de que, por lo que ves hoy, en la
vida de ese tipo no podés ni siquiera arriesgar lo
que fue en su pasado. No es lineal. El presente es
una consecuencia absurda del pasado. Enla pelicu-
la, Paco Camorra me servia para que ElRulono
fuese el tipo sin brillo que algunos podrian llegar a
ver. Rulo no es un fracasado. Conoci6 el éxito yeso
lo hace distinto. No esta preocupado por haberlo
perdido, sino por algo mas corriente: el mango de
cada dia. Hace lo que puede yeso también lo hace
distinto, porque si bien puede poco, hace todo lo
que puede. Nunca menos.

-¢El hijo hace menos?

-El hijo funciona en la pelicula como un flash-
back de ElRulo en tiempo presente. El hijo es el
Rulo joven o, si querés, ElRulo puede ser el hijo
de viejo.

-Una duda: ¢qué pasé con el bajo?

-Nada.
sobre el guién: que el bajo desapareciera de la

Esla critica mas fuerte que me hicieron

historia sin ninguna explicacion. yo me encapriché
con eso. No queria hablar mas del bajo. Me pare-



cia que el bajo funcionaba como una excusa para
que ElRulo echase de su casa al hijo. Nada mas.
Una manera de demostrar que el hijo va diez me-
tros mas alla de la soga que esta dispuesto a dar-
le el padre. Quizas hubiese tenido que mostrarlo
sin ningln tipo de explicacion, incorporarlo como
un objeto mas dentro de una escena. ¢ Temolesta
mucho lo del bajo?

-Me hubiese molestado mucho mas que lo per-
diera o lo rompiera. Me imagino también que mu-
chos te habran pedido otro final ...

- Yomismo pensaba en otro final. Elfinal origi-
nal, del que hay incluso filmadas algunas escenas,
era que el Rulovolvia y encontraba el kiosco de
Adriana cerrado. Pensé en otros finales, por ejem-
plo que el hijo fuera a buscarlo a la estacion, pero
en cualquier caso era como seguir hablando de lo
mismo. No aportaba nada nuevo. Era simplemente
un epilogo como para que el publico se fuera tran-
quilo. Y, para mi, en todo caso, lo Gnico que pasa
de nuevo es que la primera vez que el Rulo habla
de si mismo, la primera vez que se sincera con al-
guien, es con Sartori, un desconocido. No se pue-
de quebrar delante de su madre, que carga con lo
suyo, ni delante de sus amigos, que tienen que so-
portar su propio peso y sin embargo tienen resto
como para ayudarlo. El Rulo esta desesperado,
cansado, y lo confiesa delante del tipo que menos
conoce. Esoa mi me pas6 muchas veces y supon-
go que a mucha gente también.

Pablo dice que el viaje de El Rulo al Sur funciona-
ba en el guién como una excusa para dejarlo solo
ya solas con el espectador. Dice que la idea origi-
nal era filmarlo en Esquel y que la realidad quedd
fuera de sincro: él habia escrito que la obra tenia
que paralizarse y la obra de Esquel efectivamente
se paralizé, pero diez dias antes de comenzar alli
el rodaje. Su productora, Fiona, consigui6 la alter-
nativa de Comodoro Rivadavia, con un acueducto
como protagonista. Pablo no podia elegir: esos
eran los Unicos quince dias en que todos podian
fugarse de sus realidades para sumergirse en la
ficcion de Mundo grua.

Todo fue mucho mejor que lo que habia imagina-
do, dice Pablo, Porque Comodoro es como una
proyeccion de SanJusto. Eltipo iba a hacer 2000
kilometl10spara llegar de nuevo a San Justo. Me
parecia increible. Yo miraba esa ciudad y estaba
fascinado. Me parecia hermosa. Moderna. Futuris-
ta. y al resto del equipo, un espanto.

-Comodoro  también puede verse como aquel
simbolo del futuro que no fue...

-La pelicula no enuncia esos simbolos, pero tie-
ne muchos. LagrGa también es un simbolo del
progreso. Lagrda representa eso que todos mira-
mos como un icono de la construccion del futuro.
Cuando fui a Berlin, el horizonte estaba dibujado
por edificios altisimos y por grlas también altisi-
mas que prometian futuros edificios. La historia
de ElRulo no hubiese funcionado igual si él hubie-

ra sido el encargado de hacer la mamposteria de
una obra. Elqueria estar en la graa, colgado en el
precipicio de la ciudad. Queria tener un lugar en el
futuro, pero no cualquiera. y no se lo dieron. Lo
fue a buscar al Sury tampoco se lo dieron.

-Es como decir no hay salida.

-Es decir no sé cual es la salida. Esdecir; los pro-
blemas son todos los que ya sabemos, pero las
soluciones no.

-En la pelicula es el sindicalista el que dice las
soluciones tenemos que encontrarlas nosotros
mismos. Y suena patético que esa gente tan gol-
peada sea, ademas, responsable de encontrar so-
luciones.

-Pero es asi. Patético. Absurdo. Insuperable. Por
es0 mi generacion esta aniquilada.

EnMundo grua, ElIRulo le muestra sus fotos viejas
aAdriana. Enla casa de pablo, es la mama la en-
cargada de desenfundar tres albumes en donde se
los ve a Pabloy a su hermana siempre sonriendo,
pegaditos a sus padres, recorriendo mil paisajes en
una casa rodante, perdidos en la multitud de me-
sas familiares infinitas, coronadas por tortas case-
rasy bandejas deshordantes. papa Trapero me dira
después que desconfié cuando su hijo le anuncié
que queria ser arquitecto. Sino sabe ni como es un
ladrillo, dira sin animo de descalificarlo. Me doy
cuenta de que nunca escuché lo que Pablo me
conté antes: quiso estudiar arquitectura porque
cuando era chico se divertia correteando entre las
obras, el Gnico hobby que le conocié a su padre.
Sin siquiera pedir una explicacion, papa Trapero lo
apoyo sin chistar, igual que cuando pagé puntual-
mente las cuotas de la Universidad del Cine, a la
que consideraba caray peligrosa. No conociamos
muy bien ese mundo, pero sospechabamos lo peor,
dira con la gracia de quien reconoce el tamafio de
un error. Estambién papéa Trapero quien me cuenta
que Pablo no aprob6 el examen de ingreso a la Es-
cuela de Cine de Avellaneda. Que trabajé como do-
cente después, que coordind las protestas de los
estudiantes cuando impulsaron el proyecto de la
ley de cine y que dej6 colgada una materia que to-
davia lo espera con un examen final: Estética Cine-
matogréafica. Ahora estamos en el auto que papa
Trapero le prestd, recorriendo el circuito infernal
que es cualquier avenida suburbana, en donde los
seméforos brillan rojos y ausentes, porque el Gnico
que se detiene (quiza por cortesia) es Pablo. Me
doy cuenta de que sabe manejar y de que nunca
sonrie. Mi vieja me lo dice todo el tiempo, dice Pa-
blo. Estoy superado. Esmuy fuerte lo que me esta
pasando. Me da miedo que digan que la pelicula es
excelente, excelente, excelente y que, cuando el
publico vaya a verla, se desilusione. Por suerte creo
que no pasa eso, dice Pablo.

-y entonces te aparece un miedo nuevo.

-Y ..ahora el miedo es hacerme cargo de lo que
estd pasando. Yo queria hacer esta pelicula para

dejar de ser el tipo que queria hacer una pelicula.
Y punto. Pero Mundo grta trasciende un poco esa
expectativa.

-¢,Te sorprende?

No.

Pablo dice que por las caracteristicas de produc-
cion de la pelicula (filmar un fin de semana, parar
tres meses esperando el dinero para retomar otro
fin de semana y volver a parar) le permitio testear,
pensar, volver atestear y volver a pensar todo
Mundo grua cuadro por cuadro. Cada vez que tro-
pezaba con un amigo lo invitaba a ver un armado,
dice Pablo. Dieciocho versiones de montaje de una
misma toma, iday vuelta, unay otra vez. Al final to-
dos me escapaban. Ahora sabe que ni él ni su pro-
xima pelicula seran los mismos. Por eso sacude
ideas sin parar, como quien ahuyenta a escobazos
un mal presagio. La primera se llama Familia Ro-
dante y a esta altura esta claro de qué se trata. La
segunda cuenta la reunién de los sesenta integran-
tes de su familia en un tenedor libre de la ruta a
Chivilcoy. Latercera es la que vale y se la calla.
Apenas da unas pistas. La Carpa docente, una
maestra ayunante, un conflicto amoroso. Y basta.
Esque no estoy seguro de contar esta historia. No
quiero parecer oportunista, dice Pablo.

Enla puerta del cine Santa Fe lo espera el acomo-
dador de la sala. El hombre grita:

-Vamos que me quiero ir a casa.

Adentro hay cuatro espectadores. Cuatro. Pablo
pregunta por la funcién anterior. Le dan un nime-
ro: 167.Y ahora cuatro, dice Pablo. Un eterno si-
lencio de apenas un segundo mide la altura de la
cornisa en la que Pablo esta parado. Cuatro, repi-
te. y el acomodador sonrie.

-Es un milagro, sitodavia faltan cuarenta minu-
tos para que empiece la funcién.

Ese lunes feriado, a las nueve y veinte de la noche,
ciento cuarenta y cuatro personas se acomodaron
en sus butacas para convertirse en testigos de la
historia de EIRuloy en protagonistas de un mila-
gro: en esa sala se juega parte del destino de Mun-
do gréa. Esla Gnica que mantiene la pelicula en la
calle, dice Pablo.Y sefiala el afiche estampado en
las puertas de vidrio y la l6gica de un mercado que
convirtié a los shoppings en anénimos aeropuertos
desde donde, a cada hora, despegan miles de es-
pectadores hacia docenas de destinos. Ayer mis-
mo, dice Pablo, fui a Showcenter con toda mi
familia. Toda: desde la abuela hasta los primos. Era
el dia del padre y fue, justamente, su papa el que le
regal6 un susto. Se descompuso apenas terminada
lafuncién. Lo llevaron al Hospital Italiano. Pensaron
en un infarto. Erauna indigestion.

Pablo dice que mucas veces piensa que su vida es
una mala pelicula. No lo dice, pero seguramente
ahora su peor pesadilla es esa: como cuernos ha-
cer para que por muchos, demasiados afos, siga
siendo perfecta y simplemente asi.
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EL UNIVERSO SOKUROV

El estreno de Madre e hijo permitird disfrutar de la primera
pelicula de Alexander Sokurov que llega al pais. El film, de una
belleza deslumbrante, es también el manifiesto estético de un
artista decidido a reinventar el cine con su obra solitaria.

Hace dos afios, Flavia y yo entramos a una sala
del mercado en Cannes donde se estaba pro-
yectando Madre e hijo. La pelicula ya habia em-
pezado y, como sucede cuando uno llega tarde
al cine y no hay acomodador, los ojos tardan en
acostumbrarse a la oscuridad, de modo que no
hay forma, al principio, de saber donde estan
las butacas vacias. Asi fue que, parados en la
puerta a la espera de que nuestras pupilas se
dilataran para conseguir un asiento libre (lo ur-
gente era eso), espiamos un poco la pantalla.
Bast6 una mirada para quedarnos con la boca
abierta, con una sensacion de asombro admira-
do y la certeza de que nunca habiamos visto
nada semejante. Sokurov debe ser el Unico ci-
neasta capaz de fascinar con un fotograma.
Cuando finalmente nos sentamos, descubrimos
que en la fila de adelante estaba Nicolas Sar-
quis, que se dio vuelta para pronunciar dos pa-
labras: "es increible". Los tres acabadbamos de
descubrir a Alexander Sokurov y la ocasion

quedaria registrada en mi memoria. Ninguno de

nosotros estaba alli por casualidad: el rumor de
que era uno de los pocos grandes cineastas en
actividad circulaba fuertemente. En realidad, se
habia iniciado cuando el deshielo soviético de la
era Gorbachov sacé a Sokurov de la clandestini-

dad, le permiti6 terminar sus films inconclusos
y exhibirlos publicamente. Desde entonces no
paré de trabajar a un ritmo febril: hay afios en
los que aparecen tres nuevos trabajos suyos

(entre cine y video, cortos vy largos, ficciones vy
documentales). No puedo hablar de la obra de
Sokurov en conjunto: vi solo tres peliculas, Ma-
dre e hijo, el documental Una vida humilde y
Moloch, hace algunos dias en Cannes. El resto
resulta un tesoro a descubrir, una tarea feliz
que podremos emprender a partir de la inmi-
nente retrospectiva en la Sala Lugones de los

documentales del director. Pero si basta un fo-

tograma para comprender que Sokurov es un
artista, es la dimension de esta palabra la que
requiere de un comentario. (Irbnicamente, para

Sokurov, lo méas importante de Madre e hijo es

el sonido).

La radicalidad es una de las condiciones del ar-
te con mayuscula, aunque la maylscula sea un
calificativo para desconfiar cuando se habla de
cine. Por un lado, uno lo asocia inmediatamente
con alguna forma del fraude pomposo (de Ange-
lopoulos a Greenaway, para hablar de cineastas
vistos Ultimamente). Por el otro, el cine es im-
posible de amar sin cierto gusto por lo menor.
Pero Sokurov es otra cosa: no solo es el arte, si-
no también una idea del arte indisociable de su
vida y de su obra. Su hacer estd asociado a una
vision romantica del arte, no solamente por sus
referencias al romanticismo en la pintura y en
las letras, sino por su anacronica defensa del ar-
tista como un ser que libra un combate contra
la mediocridad del mundo. Leemos en una en-
trevista que Sokurov opina que el problema del
cine contemporaneo es que esta en manos de
mediocres que inundan el universo de imagenes
sin pensar en ellas. La descalificacion alcanza a

las vanguardias que, segun él, carecen de la re-



flexion necesaria. Esta Ultima afirmacion hace
decir a algunos que se trata de un reaccionario.
El concepto se refuerza cuando Sokurov declara
que algunos de sus films buscan recrear en el
celuloide el trabajo con la luz de algunos pinto-
res del siglo XIXy reinventar la imagen desde
esa perspectiva. pero, si ese debate sobre las
teorias de Sokurov tiene algun sentido -cual-
quiera sea la ideologia que alimenta peliculas
como Madre e hijo o Moloch - le permite a su
autor dejar atras a la mayoria de sus colegas,
no solo por la belleza deslumbrante de esos
films sino porque su trabajo con el lenguaje y su
tratamiento  de los materiales implican un avan-
ce colosal para el cine: Sokurov no quiere volver
atras en las formas cinematograficas sino pro-
gresar hacia otras radicalmente nuevas. Que su
inspiracion parta de un momento anterior de
otra disciplina para conducir la suya hacia nue-
vos horizontes, lo inscribe en la vanguardia ar-
tistica y lo aleja de toda posibilidad de ser

académico, que es el verdadero modo de ser

reaccionario en el cine. Desde alli, desde la te-
nacidad con que un creador rompe los moldes,
hay que leer la ofuscacion de Sokurov con las
vanguardias que se agotan en la repeticion de
una férmula, en el concepto antes que en la
obra.

La fuerza con la que Sokurov transforma la ma-
teria del cine obliga a repensar aun las ideas
consolidadas, a revisar lo que se asume como
definitivo. En eso también es un vanguardista.
Cuando Tarkovski (y Deleuze, para los que pasan
por la universidad) dejaron establecido que el
cine era el arte de "esculpir en el tiempo" -se-
gun el famoso titulo del libro del otro director
ruso- aparece Sokurov a decir que es el espa-
cio lo que le interesa, mientras que el tiempo le
parece secundario. Peor aun: aspira a suprimir
la profundidad, otra nocion cinematogréafica
aparentemente irrevocable que el afan experi-
mental del realizador pone en tela de juicio.

En la conferencia de prensa de Moloch en Can-

nes nos encontramos otra vez con la palabra

Madre e hijo es una pelicula extraordinaria, casi sin

didlogos, de la cual el autor asegura que el sonido es
tan importante como las imagenes.

"mediocridad” en boca de Sokurov. Se referia al
mundo de la politica y la alusion se relacionaba
con el film, que trata sobre Hitler y su entorno.

Para él, la ascencion de Hitler ilustra el peligro

del "hombre providencial’, una nocién facilista
con la que los mediocres entronizan a otro me-
diocre. Yeso es Hitler en el film de Sokurov: un
imbécil liso y llano que estd fuera de la realidad
y ha llegado a ser un monstruo por creer en su
propia leyenda. Nuevamente, aparece la figura

del artista como el encargado de oponerse a

esa resignacion colectiva de la inteligencia vy la
libertad. Sokurov es un heredero de la confianza
en la espiritualidad rusa, que se potencia en el
arte y confia en él como refugio y antidoto con-
tra la destruccion. Es el mundo de matices y
profundidades del arte el que se opone al opor-

tunismo de las consignas, a Hitler y hasta a las
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de la misma materia

gue los suenos

Al comienzo de Madre e hijo, sus Unicos dos
personajes relatan un mismo suefio. La narra-
cion inicial del hijo se interrumpe y es conti-
nuada por la madre que revela lo que sigue,
Ambos advierten sin

haciéndolo recordar.

asombro el suefio compartido, invitando al es-
pectador a un itinerario intenso como el de

esos suefios que perduran por su misma cifra
oculta. Elfilm de Alexander Sokurov es, entre
otras cosas, una muestra magistral del ideal ro-
mantico del arte como un viaje nocturno: bus-
ca con sus figuras un poder similar al de los

suefios, extrayendo sus imagenes de lo onirico.

Madre naturaleza Madre e hijo se narra en
pocas lineas. Un hijo cuida de su madre mori-
bunda. Lalleva a un Ultimo paseo por el bos-
que Y luego de la muerte emprende otro,
solitario, antes de volver junto al cadaver. Aun-
que poco vale contarla: su cualidad perturba-
dora reside en el modo en que se aparta de la
la metafora sobre los

narracion, imponiendo

encadenamientos del relato. Sokurov se apoya
mas en los poderes de la imagen que en la se-
duccion de la narrativa. Apelando a una ya cla-
sica dicotomia, se ha caracterizado al suyo
como cine de poesia, y no de prosa. Pero no es
un revolucionario  del lenguaje sino un rebelde
romantico.

En Madre e hijo late, ante todo, la confronta-

el dolor que irrumpe un
licula tiene la cualidad i
fisico.

Uno de los momentos

transcurre en la habitacion

ga con una mariposa en

tantes previos a su muerte.

nada acentla ese instante central.

apenas se detiene luego

posa. Como en la mas pura imagineria

ca, es solo una vida que

par de veces en la pe-

ntransferible  del dolor

mas bellos del film

donde la mujer jue-
su mano, en los ins-
Pudorosamente,

La mano

de alzarse con la mari-
romanti-

se apaga. La

intensidad se desplaza de los cuerpos al espa-

cio, y de éste al trabajo
espectador.

sobre la percepcion del

Tragedia del paisaje En Madre e hijo abundan

las imagenes distorsionadas

la carencia de tercera dimensién

o la decidida alteracion

uso de filtros

tivo. Sokurov desea recordar

se encuentra

ante una superficie

anamorficamente,
en la pantalla
de los colores por el

o el pintado directo sobre el obje-

al espectador que

bidimensio-

nal, que su emociéon debe ser correlativa a la

presentacion

ese sentido, se nutre, como Tarkovski,
ortodoxa de una revelacion

también busca aquellos
alucinatorios, en los que

drich se abismaba, o las
cibn romantica resuelta en nostalgia ante la
naturaleza, como ocurre con este hijo en tran-
sito de (o destinado a) ser despojado de su ma-
dre. En Sokurov se tensa una extrafia oposicion
entre nuestras expectativas en relacién con un

artista ruso -mas precisamente, un heredero

de Tarkovski- y la herencia del romanticismo

aleman del que se nutre de modo explicito. Si
en Tarkovski la naturaleza era el 6rgano vivien-
te en el que sus criaturas perseveraban -aspi-

rando a la fusién-, en Sokurov asume los
contornos de una potencia ajena y hasta ani-
quiladora. Es por ese cisma que el vinculo posi-
ble y la separacion inevitable entre madre e
hijo asumen una dimensiéon coésmica.

La agonia romantica El hijo -del lado de la

vida- estd en el lugar del personaje romantico

por excelencia: contemplador siempre en ries-
go de ser anonadado por el paisaje, mas una
extension de su alma que una realidad fisica.
Por su parte, la madre yaciente es una con la
naturaleza desde el inicio, madre-tierra arropa-
da en una manta parda esperando en un claro
del bosque, inmovil, vacia de todo deseo, ape-
nas animada por el amor del hijo.

La madre sofiada por Sokurov subsiste en
aquel estado que glosaba Keats en su Oda a /a
me/ancolia :"She dwells with Beauty/Beauty

that must die". Toda belleza debe ser mortal, y

de las imagenes como tales. En

en lafe
por la imagen, pero
paisajes interiores, casi

un Caspar David Frie-
nieblas que impedian



un acceso pleno a las figuras disefiadas en
los cuadros de Ernst Ferdinand Oehme. Las
referencias son aportadas por el realizador,
explicitamente  inspirado en los pintores ro-
manticos alemanes para construir la con-
ciencia tragica del paisaje que atraviesa
Madre e Hijo. En lugar de la profundidad de
campo, su paisaje elige aquella otra de los
abismos donde el personaje mira y (se) con-
templa -como el hijo en su trayecto solita-
rio- frente a frente con lo insondable.

Los indicios del siglo veinte en el film son
solo indirectos. No van mucho mas alla de
esas huellas de automévil que orientan
brevemente el trayecto del hijo con su ma-
dre por el bosque vy la planicie. Salvo estos
rastros del presente, Sokurov habita un es-
pacio que lo instala como artista de fin de
siglo ... dieciocho. Un contemporaneo de
Friedrich, de Oehme o de Karl Blechen, con
las ideas de Novalis (aunque transcurre a la
luz del dia, madre e hijo es un legitimo
Himno de la noche). Con la diferencia de
que Sokurov hace cine.

La figura desbordada Dos escalas regulan
el espacio de Madre e hijo. La del plano ge-
neral lejano, con las figuras limitadas a man-
chas en un paisaje que se hace protagonista
(la presencia de ese imaginario en la banda
sonora mereceria un articulo aparte, com-
parada con la escasez y simplicidad de los
didlogos) vy el de los retratos casi inmdviles,
compuestos en planos medios o0 cercanos.
Cerca del final, la mano de la madre yace in-
movil, con la mariposa misteriosamente
quieta sobre ella. El rostro del hijo, vuelto de
vagar por el bosque, se apoya en la mano.
La deformacién de la imagen que aplana
tantos planos del film, como contagiada de
la horizontal del cuerpo doliente, llega a su
punto extremo. La cara del hijo se instala
sobre la mano, sopla la mariposa inmévil y
se desliza hasta convertirse en otra mancha
en la pantalla, al borde de lo abstracto, di-
suelta sobre esos dedos que supieron darle
la forma en la que dolorosa mente persevera
hasta el final. Y luego de la expresién de un
tltimo anhelo del hijo (la Liebestod, el amor
de la muerte en estado puro), un largo tra-
mo en negro revela que la imagen ha toca-
do su limite; el viaje llegé a su fin. La
conclusién es una de aquellas que suceden
a esos sismos que la pintura o la poesia per-
miten en algunos momentos excepcionales,
y que en el cine son todavia mas raros: la
apuesta Ultima de Sokurov no es otra que la
de obtener, emergiendo de ese trance ex-
tremo, un espectador en cierto sentido re-
nacido .e»

vanguardias que Sokurov llega a tildar de "esta-
linistas". El realizador participa de una leyenda
que atribuye a los rusos del siglo XIX la com-
prensién intima de la cultura occidental. Acaso
como ejercicio de esa nostalgia filmé peliculas
basadas en Chéjov y en Madame Bovary y hasta
en Bernard Shaw, al que admira al punto de sor-
prender a sus acompafiantes en Londres por un
interés profundo enfocado en los detalles de la
casa en la que Vivio el escritor.

El modelo del artista como un solitario entrega-
do a su trabajo ignorando las dificultades mate-
riales estd representado acaso en Una vida
humilde. Alli Sokurov filma a una vieja japonesa
en su casa. Ellugar es absolutamente despoja-
do, precario incluso. LaV0Z en off aclara que la
temperatura de la habitacion esta alrededor de
cero grados. En ese ambiente la anciana realiza
sus quehaceres y su dia parece transcurrir en la
contemplaciéon y el estoicismo. La banda de so-
nido mezcla fragmentos de Tchaikovski con fol-
clore japonés vy el film transmite la impresion de
esa espiritualidad que Sokurov vislumbra tam-
bién en Madre e hijo.

Si bien esa visién del artista como arquetipo fi-
loséfico y conviccion moral conducen a una
imagen de Sokurov similar a la del solipsista en
la torre de marfil, es porque el panorama no es-
td completo. Hay una dimensién terrenal en esa
batalla casi metafisica que contrapone la humil-
dad del artista contra la arrogancia ignorante
del hombre providencial y sus acélitos repre-
sentada por Hitler. En Cannes, nuestro amigo
Peter Van Bueren le desliz6 en privado a Soku-
rov la interpretacion de que Moloch era también
un film contra Nikita Mijalkov, otro defensor del
alma rusa, pero desde la riqueza, la banalidad y
la conveniencia. Sokurov respondié riendo" Te
diste cuenta?". Mijalkov es otro nostalgico, cul-
tiva también la version del ciudadano ruso co-
mo un hombre cultivado vy ha filmado también
en base a Chéjov. Aspira a reunir en su persona
al artista y al hombre de Estado en una nueva
variante del mito del hombre providencial, que
puede ser menos maligno que Hitler pero com-
parte los mecanismos de su omnipotencia. So-
kurov, en cambio, declara que "solo un pais feliz
podra llegar atener un buen gobernante” 'y par-
ticipa del movimiento de muchos cineastas ru-
sos empefiados en entorpecer el ascenso de
Mijalkov. La lucha tiene dimensiones concretas.
Hace poco, Sokurov y sus colegas lograron evi-
tar que Mijalkov fuera nombrado Ministro de la
Cinematografia. El nuevo ministro estaba alli en
Cannes, en la conferencia de prensa, respaldan-
do a Moloch, mientras El barbero de Siberia de
su enemigo, respaldado por otras facciones po-
liticas, se hundia en el bochorno. La guerra se-
creta de Cannes era fascinante. El

enfrentamiento  entre dos bandos o dos indivi-

Sokurov quiere progresar
hacia formas radicalmente
nuevas. Su tratamiento de los
implican un
avance colosal para el cine.

materiales

duos era también la lucha por el sentido del ci-
ne. Mijalkov -que usa el arte para hacer politi-
ca- contra Sokurov -que cree en la politica
del arte-o La obra de ambos es el testimonio de
que la vision de Sokurov, que conecta profunda-
mente su audacia experimental y su fervor por
crear un universo de belleza subyugante con la
lucha contra la tirania tiene una actualidad que
recupera el origen politico del romanticismo. A
su vez, el convencionalismo de Mijalkov, escon-
dido detrds de la técnica y la mera correccién
del cineasta cortesano muestra que la critica
estética tiene un valor que excede la inocuidad
que acostumbramos  adjudicarle.

En estos dfas la obra de ese cineasta extraordi-
nario que es Alexander Sokurov comenzard a
exhibirse en Buenos Aires con el estreno de Ma-
dre e hijo. Esuna de las pocas confirmaciones a
la vista de que el cine tiene posibilidades que
apenaS empiezan a explorarse. En el caso de
Sokurov esa afirmaciéon tiene la prueba de lo

evidente.-



Detras de los olivos

Zire darakhtan € zeyton

Iran, 1994, 103'

Direccion: Abbas Kiarostami

Produccion: Abbas Kiarostami

Guion: Abbas Kiarostami

Fotografia: Hossein Djafarain

Montaje: Abbas Kiariostami

Intérpretes: Hossein Rezai, Tahereh Ladania,
Mohamad Ali Keshavarz, Farhad
Kheradmand, Zarifeh Shiva.

la voluntad vy la luz

Detras de los olivos es una pelicula luminosa
por una multitud de razones. Es luminosa desde
su fotografia, integramente en exteriores, en
una regiéon de Iran azotada por un terremoto
pero que guarda en su belleza el secreto de al-
gun paraiso perdido. Y es luminosa porque echa
luz sobre los seres humanos, sobre cémo fun-
cionan las cosas en el mundo. Mira y hace mirar
al mismo tiempo el corazén de la gente y la for-
tanto en la vida co-

ma de obtener resultados,

mo en la produccién de una pelicula. No es

solamente cine, es un rayo de luz.

Tercera parte de lo que se conoce como la Trilo-
gia de Koker, Detrds de los olivos puede verse
por si sola y convertirse en una experiencia gra-
tificante. Pero la historia de la trilogia es, ade-
mas, una declaracion de principios sobre el
cine, sobre el valor de la persistencia y de la mi-
rada. La primera pelicula de las tres esta filma-
da en 1987 y se llama ¢Donde estd la casa de
mi amigo? Cuenta una historia pequefia pero
fascinante. En la regién de Koker, una zona rural
cercana a Teheran, un nifio decide que debe de-
volverle a uno de sus compafieros de colegio su
cuaderno, sin el cual éste serd castigado. La pe-
licula es la crénica de los denodados esfuerzos
del pequefio por cruzar las colinas y encontrar
la casa de la cual no conoce la direccion. En
1990 esa region sufre un terremoto y un afio
después Kiarostami filma La vida continGa, la

historia del director de ¢(Ddénde esta la casa de

mi amigo? que vuelve a Koker para ver la suerte
corrida por los pequefios actores de aquella pe-
licula luego de la catastrofe. La pelicula narra

los esfuerzos del director por atravesar cami-
nos bloqueados para alcanzar la regién de Ko-
ker. Y,filmada en 1994, Detras de los olivos
cuenta una historia de dos de los actores du-
rante la filmacién de La vida continGa: los esfor-
zados intentos de un campesino analfabeto por
conseguir que una muchacha estudiante, que
no se digna a dirigirle la palabra, se case con él.
Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo; en todas las histo-
rias que cuenta Kiarostami uno de sus persona-
jes se fija un objetivo y, con una terquedad
admirable, no descansa hasta lograrlo. Las peli-

culas de Kiarostami trasmiten un optimismo in-
vencible y no porque las tareas sean faciles. No
hay terremoto que convenza a esos cabezas
duras de que lo que intentan hacer es imposi-
ble. La idea de que lo que estan haciendo es
justo y necesario predomina por sobre cual-
quier dificultad. Y si alguien piensa que hay algo
ingenuo y convencional en estas historias de
testarudos, basta recordar que en El sabor de la
cereza el objetivo de su protagonista era suici-
darse y no lograban disuadirlo los variados ar-
gumentos de sus compafieros de viaje. "Los
recursos en Iran son escasos Yy la persistencia
es una virtud estimable”, declar6 alguna vez
Kiarostami refiriéndose a esa caracteristica de

sus personajes. El cinismo vy la ironia, que pare-

cian la marca definitiva del cine contempora-
neo, reciben en el irani una respuesta contun-
dente: historias de gente que cree firmemente
en lo que estd haciendo. Y Kiarostami los filma
como corresponde, de la misma manera, cre-
yendo en lo que estd haciendo, sin segundas
eximio.

miradas ni canchereadas de director

El plano tipico de Kiarostami es una suave coli-
na verde vista a la distancia. En un camino que
la surca en zigzag, una persona O un auto as-

ciende o desciende ese camino. Lacémara no
lo va a abandonar hasta que cumpla con su re-
corrido. Lleva unos cuantos segundos, mas de
lo que estamos acostumbrados en el cine de to-
dos los dias, y mucho menos con un plano tan

general. El esfuerzo del puntito que atraviesa
laboriosamente  ese camino (el nifio de ¢Donde

esta ..., el director de y la vida continda, los jo-
venes de Detrds de los olivos y el suicida de El
sabor de la cereza), en el cumplimiento de la
mision en donde ha puesto toda su voluntad, es
homenajeado con lo Unico que necesita: tiem-
po. Kiarostami les da el tiempo necesario para
alcanzar el objetivo planteado mientras com-
parte con los espectadores la hermosa imagen

de la voluntad en movimiento.

En la primera escena de Detras de los olivos, un
actor (el Unico profesional del elenco) mira a ca-
mara y dice: "Soy el actor que interpreta al direc-

tor de la pelicula que se esta filmando".



Inmediatamente una mujer encargada de la pro-
duccién lo interrumpe: las mujeres que estan
siendo evaluadas para ser protagonistas de la pe-
licula estan inquietas. Elactor que hace de direc-
tor deja de decir que es actor para comenzar a
actuar y, de esa manera, ser el director de la peli-
cula. Que no es otra que La vida continda, pelicula
realmente existente, pero dirigida por Kiarostami.
En treinta segundos de pelicula el espectador pa-
s6 por tres o cuatro niveles de realidad sin sentir-
se demasiado incomodo. La pelicula abandona
esa explicitacion a camara de que vamos a inter-
narnos en una serie de cajas chinas, pero luego
nos mantendra en ese mundo de ensuefio donde
los campesinos hacen de actores que hacen de
campesinos y los actores hacen de directores vy
los directores miran todo divertidos, codo a codo
con el espectador.

El cine nunca habia antes mostrado una mezcla
de complejidad y simpleza como la de las peli-
culas de Kiarostami. Las peliculas de la Trilogia
se desgranan unas de otras; desprendimientos
que, como los cuentos persas, pueden derivar
en una cadena infinita. Cada elemento de la se-
rie, cada pequefia historia, es de una simplici-
dad desconcertante. Lo extraordinario es que, a
medida que se van afiadiendo niveles y el mis-
mo proceso de produccion de la pelicula se va
incorporando  al edificio, las distintas conductas
se funden en una misma. Laterca, persistente

obcecacion de Hossein por arrancarle un si a

Tahereh tiene un correlato en la obsesiva mo-
notonia que es filmar una pelicula. Los dos nive-
les se entrecruzan: la toma es repetida infinitas
veces pero sale mal porque infinitas veces Hos-
sein le reclama una respuesta a Tahereh distra-
yendo a ambos de su rol de actores. Hossein y
el director son dos voluntades en accion.

Pero si el cine se tratara solo de voluntades no
tendria como resultado joyas como Detras de
los olivos. A la laboriosa paciencia de no ceder
ante los obstaculos, Kiarostami le agrega otra
gracia, menos difundida que la terquedad: la
mirada. Los ojos del director se funden con los

del espectador en la contemplacién de la vida
cotidiana en una zona rural de Irdn: nada podria
sonar menos excitante y pocas cosas han resul-
tado tan placenteras, como lo resulta ese plano
tipico de E/sabor de /a cereza, la vista desde un
auto en movimiento durante un tiempo prolon-
gado. Pero si aquella pelicula de Kiarostami, por
la cual lo conocimos en la Argentina, era una
pelicula &spera, terrosa e inquietante, Detras de
los olivos es amable, verde y radiante.
y nada es mas radiante ni transmite la idea de
mirada compartida como el Ultimo plano de la
pelicula, el famoso “plano Kiarostami" desde la
distancia, con los dos maravillosos puntitos
blancos en medio del fulgor verde, poniendo en
juego sus voluntades. Cine calido, pudoroso y

tenaz el de Abbas Kiarostami, un hombre de pe-

liculas sencillas y complejas que ha sabido en-
contrar belleza e historias en los lugares mas
insospechados. La Ultima imagen de Detras de
los olivos es uno de los finales mas maravillo-

sos de la historia del cine, pero no es mas que
la puesta en practica de una ética y una sensi-
bilidad que se habian desarrollado durante toda
la pelicula. Asi que la conclusién no puede ser
otra: Kiarostami es un artista extraordinario y
acceder a su cine es una de las mejores cosas

que nos podrian haber pasado.-



la momia

TheMummy

EE.UU., 1999, 122'

Direccion: Stephen Sommers
Produccion: JamesJacksy Sean Daniel
Guién: Stephen Sommers, L10ydFonvielle
y Kevin Jarre

Fotografia: Adrian Biddle

Musica: Jerry Goldsmith

Montaje: Bob Ducsay

Disefio de produccion: Allan Cameron
Intérpretes: Brendan Fraser, Rachel
weisz, John Hannah, Arnold vosloo, Kevin
1. O'Connor, Jonathan Hyde, Oded Fehr,
Erick Avari.

la aventura sigue siendo la misma

La novela popular del siglo XX dejé una serie de
personajes inolvidables que luego llegaron a la
pantalla grande. Los mosqueteros de Alejandro
Dumas, el Capitdn Ahab de Herman Melville, el
capitan Nema de Julio Verne, el Doctor Jekyll y
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, Frankens-
tein y su criatura de Mary Shelley. y otros perso-
najes de Dickens, Twain, Conrad, London, Salgari,
Kipling ... No todos corresponden exactamente al
terreno estricto de la novela popular, y algunos
hicieron obras importantes en el siglo XX. Pero
me imagino que todos los mencionados tienen
algo en comin: deben estar en los estantes de la
biblioteca de Stephen Sommers, el director y
guionista de La momia. Alguien que recupera en
su cine el mismo espiritu de esos grandes auto-
res. Las leyendas de momias y sus maldiciones

se remontan a la antigiedad, pero en el siglo XIX

algunas versiones literarias reactivaron el mito

hasta hacerla verdaderamente popular. Una de
ellas es La novela de la momia, escrita en 1857
por Théophile Gautier y otra de Bram Stoker, La
joya de las siete estrellas. Pero el cine ha enten-
dido siempre a La momia como un personaje

dentro de los limites del terror. Le ha dado ese

puesto y lo ha condenado a compartir cartel con
los otros pesos pesados del género. La version
mas famosa, la de 1932 dirigida por Karl Freund

y protagonizada por Soris Karloff, era bastante

pobre y su fama es completamente inmerecida.
Quizas por no estar atentos a la literatura del si-
glo XIX, dejaron de lado la aventura, que es lo
que le da fuerza atoda la historia. Egipto puede
asustar, pero mas que eso fascina. Laidea de la
arqueologia vivida como una aventura. El suefio
de que hay misterios en la tierra que aun no he-
mos descubierto. Misterios muy concretos, por
otra parte: ciudades enteras, libros que se creian
perdidos, religiones olvidadas, pactos secretos
aln en vigencia y logias que heredan la pesada
carga de proteger al mundo de un mal que sigue
acechando. La momia estd dedicada a esa parte
nuestra que se conmueve con estos elementos.
Esa fuerza que nos hace curiosos, que desde chi-
cos nos invita aver mas alla de la cuna, de la es-
quina, de las vias del tren, o de cualquier otra
frontera misteriosa que vaya surgiendo. En una
palabra: nuestra sed de aventuras, algo que la li-
teratura y el cine han ayudado a mantener vivo.
Esa pasion esta en todos nosotros yeso es lo
que nos atrapa del género. Pero en 1999 la
creencia en esos misterios pasa mas por una vi-
sibn mistica y new age de un mundo paralelo es-
condido en la mente de todos y manejado por
una tecnologia superior. A ese modelo responden
Matrix o Dark City, por dar dos ejemplos muy pa-
recidos. Para que en un mundo donde se maneja

tanta informacién se pueda creer en la aventura,

otros decidieron irse a un tiempo inmemorial vy
"muy muy lejano”, como hizo Lucas, que se volco
a los mitos, aunque mezclados con claras refe-
rencias visuales de los géneros estrictamente  ci-
nematograficos. Fue también Lucas quien llevo a
la pantalla a Indiana Jones, un personaje aventu-
rero, hijo del serial, muy cinéfilo y disparatado.
Pero Stephen Sommers, director y guionista de
La momia, gusta de la aventura en su maxima
expresion. Combina el universo de los escritores
del siglo XIX con los cineastas del Hollywood cla-
sico. Sommers no los reduce a una cita, ni los re-
baja a la parodia, ni tampoco los roba;
reconstruye el universo de la aventura en su to-
talidad. De la misma manera que en el primer
plano del film nos deja con la boca abierta al re-
construir

una ciudad egipcia completa, nos quita

el aliento al reconstruir la aventura de la misma
manera. Luego de la primera escena en la anti-
gliedad pasamos a 1920, donde se libra una ba-
talla espectacular en la misma ciudad. En dos
escenas separadas por escasos minutos, la peli-
cula nos invita sin trabas a que disfrutemos de
un espectaculo monumental, misterioso vy atra-
pante. Una historia tan grande que merece ser
contada una y otra vez.

Stephen Sommers tiene una carrera dentro del
cine mainstream que lo respalda como director.

Empez6 adaptando Las aventuras de Huck Finn,



luego E/libro de la se/va y Agua viva, una pelicula
faciimente asociable con los autores menciona-
dos al comienzo de esta nota. Sommers respeta
profundamente ese universo. Sila presencia de
arenas movedizas en El libro de la se/va provo-
caba tanta alegria no era solo por una iconogra-
fia asomada dentro del cine actual: era el
regreso mismo de un género. Sommers adopta
un tono y un ritmo exacto para sus fiims. Por
una parte, nunca cae en la morosidad pomposa
de los que pretenden dar grandes mensajes con
discursos que detienen la trama. Pero tampoco
en un ritmo arrollador que le termina quitando

el sabor a cada una de las escenas. La momia es
divertida sin ser acelerada. Ademas Sommers
utiliza toda la tecnologia en favor de su cine. En
el primer plano de la pelicula los efectos digita-
les nos ponen en el contexto de una ciudad
magnifica y espectacular. Luego de ese comien-
zo con tanto efecto, Sommers narra la pelicula
llamativos.

CcOoNn recursos menos Explosiones,

fuego, peleas, tiros. No interrumpe todo esto
con un catalogo del Ultimo chiche descubierto
por la industria. Los retama al final, pero hasta
Gltimo momento los utiliza para que su pelicula

funcione.

Los méritos de La momia van mas alla de la com-
prension de un género en su esencia y su perfec-

ta vigencia en el cine actual. La pelicula tiene

una impecable puesta en escena y una narracion
sin baches, premisas elementales que no debe-

rian ser tan infrecuentes en el cine americano de
hoy.

y ademas extiende los méritos a un elenco com-
penetrado con la trama vy el estilo del film. Esto

es facil si se tiene en cuenta la claridad con que
estan desarrollados los personajes. Que ademas
no son pocos. Brendan Fraser estd mucho mas
cerca de los protagonistas de Gunga Din que de
Indiana Jones, y todos estan lejos de los héroes
"modernizados” como el Zorro de Banderas. Po-
cos gestos, buen humor y un estilo de héroe de
punta a punta. Los demdas también funcionan: el
eterno traidor que interpreta Kevin J. o'connor

(¢acaso no esta igual a Peter Lorre?), la heroina
intelectual y torpe, y todo un grupo que bien

puede hacernos recordar al que seguia las hue-
llas del Capitdn Grant. Ademés, no seria raro que
el lider de la logia que protege al mundo de la
maldicion hiciese de sandokén en algin proximo
proyecto de Sommers. Pero el resumen de la in-
teligencia del director-guionista  esta en el avia-
dor inglés que vive en El Cairo, Winston

Havelock (Bernard Fax). Lo presenta borracho,
abrazado a una odalisca obesa, gritando en un
bar y caminando dentro de una fuente. Es el Uni-
co de su batallon que no murié y afiora los gran-

des viejos tiempos de la aventura. En la

siguiente escena lo vemos en mitad del desierto
bajo una sombrilla, escuchando en un fonégrafo
una canciéon con palabras en castellano pero de
origen dudoso. Le hacen una oferta que no pue-
de rehusar. Rescatar a la chica, matar al malo,
salvar el mundo. Acepta encantado, pero tendra
ademas una despedida a la altura de su grande-
za. Ese respeto por el viejo héroe invita a los es-
pectadores a dejar su cinismo fuera del cine.
Para ver La momia hay que olvidarse de las co-
rreccion politica, de la taquilla, de las citas ciné-
filas y de la estupidez del cinismo como posicién
frente al cine. Hay que acercarse como quien to-
ma un libro de la biblioteca.

No cualquier libro,

sino uno de esos que formaban parte de colec-

ciones y fueron lentamente segregados al sector

juvenil. Como creyendo que no habia adultos que
los pudieran leer. Hoy en dia, el cine mainstream,
cuando quiere contar historias de importancia,
se hunde en una solemnidad insoportable. Nece-
sita mirar un poco hacia atrds y darse cuenta de
que los libros no han pasado de moda. Asi como
tampoco la necesidad de estas historias. Y que la
aventura sigue siendo la misma. "Nada malo
puede pasar por leer un libro", dice la protago-
nista frente al libro que desatar4 toda la aventu-
ra. y la maldiciéon es vencida con la lectura de
otro libro. Nada malo puede pasar por mirar una

pelicula como La momia.--



La otra cara del amor
ChasingAmy

EE.UU., 1997, 113
Direccion: Kevin Smith

Produccion: View Askew

Guién: Kevin Smith

Fotografia: David Klein

Msica: David Pirner

Montaje: KevinSmithy Scott Mosier
Disefio de produccion: RobertHoltzman
Intérpretes: BenAffleck, JoeyLauren
Adams,JasonLee, Dwight Ewell, Jason
Mewes, KevinSmith, Ethan Suplee.

suburbia

Laotra cara del amor es un film tan facil de ver co-
mo dificil de interpretar (es decir, es un buen film
norteamericano a la vieja usanza).A primera vista,
parece una pelicula con un argumento bizarro, sos-
tenida por el carisma de los personajes y por el bri-
llo de los didlogos. Aun si estos fueran sus Unicos
méritos, estariamos hablando de virtudes mayores,
porque es una muestra de talento cinematografico
el hacernos creer que los personajes tienen vida e
ideas propias. Pero la verdadera complejidad del
film (los diélogos y los personajes son en realidad la
base de su encanto) esta en el modo desconcer-
tante en el que se van planteando y resolviendo los
conflictos, con la mentalidad de los personajes co-
mo Unico antagonista.

Holden y Banky son historietistas. Crecieron en el
mismo barrio suburbano y se conocen de toda la
vida. Practicamente nunca se separan: cada uno
es el mejor amigo del otro y en el trabajo han for-
mado una sociedad perfecta, que les permite es-
cribir y dibujar la misma historieta como si fuera
de un solo autor. En una convencion para fanaticos
del comic conocen a Alyssa, una colega que no
pertenece -por muchas razones- alo que ellos
llaman el ghetto. Elghetto es el mundo de la gente
sola que sigue cultivando los hébitos antisociales
de la adolescencia ("nuestros lectores", segun
Holden). Alyssa no encaja ahi: es sofisticada, socia-
ble, simpética y parece estar de vuelta de algunas
experiencias que Holden y Banky ni siquiera imagi-
nan para sus personajes. Cuando se ponen a ha-
blar entre los tres, resultan ser del mismo
suburbio, pero nunca se conocieron, aunque se

acuerdan de las mismas personas. Holden se ena-
mora de ella sin importarle que sea leshiana. Pien-
sa que el amor es omnipotente y confia en que la
sincronia perfecta entre ellos (que ya ha desplaza-
do su vinculo con Banky) torcera la eleccion sexual
de Alyssa.

Antes de promediar el film, Holden logra todo lo
que quiere, inclusive ser el amor de su vida para la
chica. Y es recién entonces, después de que el
protagonista logré su objetivo mas dificil, cuando
aparece el verdadero conflicto, porque Holden se
entera de que Alyssa no siempre fue lesbiana. Su
chica tiene un pasado de experimentacion sexual
que no es problema en Nueva York (su actual lugar
de residencia), pero que fue escandaloso en el su-
burbio donde ella (y Holden y Banky) crecieron.
Alyssa resulta ser la vecina con la que ellos nunca
se toparon en su adolescencia, pero de la que to-
dos hablaban escandalizados porque tuvo relacio-
nes sexuales con dos hombres a lavez. De una
manera inesperada, la noticia quiebra totalmente
la estabilidad emocional de Holden, que no puede
siquiera soportar la idea. Y a partir de alli, La otra
cara del amor Se convierte en un extrafiisimo tra-
tado sobre la mentalidad suburbana. Elcoro for-
mado por los vecinos chismosos -invisible a los
cobra
una fuerza maligna digna de los mejores villanos.
Nadie lo ve, porque los personajes lo llevan dentro.
Parareconocer su fuerza imperceptible, probemos

ojos, pero audible para las conciencias-

reconstruir uno de esos dialogos que ellos dicen
como si los pensaran (porque através suyo habla
la mentalidad a la que no pueden renunciar).

Banky le propone a Holden una especie de acertijo,
que resulta ser un chiste sexista: "Imaginate dos
caminos cruzados (dibuja muy bien el cruce de dos
calles). Justo en el punto en que se cruzan aparece
un billete de cien délares. Enuno de los caminos,
se ve una leshiana fea, de aspecto masculino, re-
sentida contra los hombres y muy enojada. Enfren-
te de ella hay una leshiana linda, de aspecto
femenino, amistosa con los hombres y muy simpa-
tica. Enel otro camino estén, en una punta, papa
Noel,y en la otra, el conejo de Pascuas.¢Quiénaga-
rra primero el billete?" Segun Banky, Holden acierta:
la leshiana fea, masculina, ... etc, "porque las otras
tres figuras son creaciones de tu imaginacion".
Elhecho de que Banky-el personaje mas imbui-
do de la mentalidad suburbana- sea el que dice
los mejores parlamentos tiene un valor documen-
tal inédito: es lavoz de una conciencia que nunca
se escucha en voz alta, salvo a través del rumor o
del chiste, relatos anonimos y colectivos, que se
repiten sin saber quién los inicio.

Hacia el final, cuando aparecen Jayy Silent Joe, las
verdaderas creaciones de la imaginacion de Hol-
den y Banky (porque son los protagonistas de la
historieta que hacen juntos), el film llega a su pico
mas alto de autoconciencia y al momento culmi-
nante de su brillo conceptual: esos dos antihéroes
van a convertir el argumento de la pelicula en una
especie de mito suburbano, y lo van a contar como
si se tratara de una maldicion que se repite inevi-
tablemente cada vez que alguien recuerda (en lu-
gar de olvidar) las rigidas reglas de su lugar de
pertenencia.- ¢



Dinamarca, 1998, 100'

Direccién: Thomas Vinterberg
Produccién:  Birgitte Hald

Guién: ThomasVinterberg y Mogens
Rukovsobre una idea de Thomas
Vinterberg

Montaje: Valdis Oskarsdottir
Intérpretes:  Ulrich Thomsen, Henning
Moritzen, Thomas Bo Larsen,paprika
Steen, Birthe Neumann,Trine Dyrholmy
Helle Dolleris.

qué linda es mi familia

La celebracion es la primera pelicula producida por
las reglas conocidas como Dogma 95, un conjunto
de estipulaciones restrictivas (denominadas "Voto
de castidad") ideadas por un grupo de cineastas
daneses encabezados por el notorio Lars Van Trier.
Seda una cosa paraddjica Sino fuera por el
barullo que se armé con esta declaracién de
principios, La celebracién nunca habria tenido
trascendencia ni habria llegado hasta nuestros
cines. Y,al mismo tiempo, la Unica critica negativa
que uno podria hacerle proviene de la
inconsecuencia de la pelicula con alguno de los
postulados o con los postulados mismos. Como
objeto en si mismo, La ceremonia no merece mas
que los mayores elogios.

ElDogma puede verse como una serie de
principios reactivos. opuesto a la falsedad
cinematografica del cine convencional, decide
desistir de todo aquello que parezca construir algo
distinto de la realidad. Los decorados, los filtros, la
iluminacion artificial, el tripode, la steadycam, los
géneros, los asesinatos, los efectos especiales, el
sonido posproducido, el blanco y negro, la
simulacion de cambio de época o de geografia
respecto del lugar en donde se esta filmando y
hasta el mismo nombre del director en los carteles
son abolidos (la lista completa de reglas esta
publicada en EA N° 76). No es dificil tomarle
examen a la pelicula y ver que una escena -una
subjetiva desde el interior de un tubo de

pastillas- no puede haber sido hecha mas que

con un tubo gigante, o desfondando un tubo real
(algo que solo tiene una diferencia de grado con
cualquier truco digital), y que la prohibiciéon de
elementos "superficiales” -como las armas-
parece ser compensado por una serie de
elementos draméticos excesivamente intensos
que van desde el suicidio hasta el abuso sexual de
los padres. Pero, como ya se ha dicho en estas
paginas, el Dogma es una excelente estrategia de
marketing y su buen resultado deriva en la
presencia de La celebracion en nuestras salas.
Siuna de las reglas es vacua e innecesaria y con
evidentes propdsitos propagandisticos es la de la
eliminacion del nombre del director en los
créditos. Lo primero que uno puede decir de La
celebracion es que hay una persona detras de ella
y que esa persona, Thomas Vinterberg, es
enormemente talentosa. La pelicula narra la
celebracion del cumpleafios del jefe de una familia
tradicional danesa. Lafiesta se realiza en una
inmensa casa donde van a pernoctar decenas y
decenas de familiares. Esla primera reunion luego
del suicidio de una de sus hijas. Los tres hermanos
que la sobreviven tienen diferentes relaciones con
el padre, un férreo y autoritario pater familiae. Uno
de los méritos de Vinterberg es retratar con
profundidad la psicologia de los tres hermanos y
sus complejas interrelaciones familiares. Uno
imagina que detras de esa familia en la que las
formalidades esconden bajo la alfombra
podredumbres como el autoritarismo, la pedofilia y

el racismo, hay una metafora de la sociedad
danesa. Pero la relacion con los personajes se
hace tan fuerte que supera los peligros de la
representacion: resultan muy carnales y el
espectador se ve involucrado en alto grado en sus
vidas y en su sordido entorno familiar. Hasta los
secundarios toman fuerte vida, en especial el
novio negro que viene a poner en claro el fuerte
componente racista de la familia, las dos mucamas
que tienden un solidario puente através de las
clases sociales (sexo de por medio), y una suerte
de jefe de cocineros y mayordomos, un rubio
grandote que escucha todo desde la cocina y toma
cartas en el asunto de una forma ejemplar. Todos
estos inspirados detalles son independientes de
cualquier conjunto de reglas que no estén
relacionadas con la sabiduria formal y la
inteligencia de Thomas Vinterberg. Elestilo
desmafiado e informal encubre una gran
planificacion, particularmente en el montaje, tan
cuidadoso en la construccion de espacios y climas
como la més prolija de las peliculas.

Elaire de rebelién familiar de La celebracion, que
provoca una contagiosa euforia, parece ser un
paralelo con la relacion entre el Dogma 95y el cine
mismo. Que la irrupcion de este conjunto de
directores provoque en el panorama actual el
mismo descalabro que provocan los hermanos
rebelandose ante el autoritarismo paternal, esta
por verse. Pero el Dogma ha producido, gracias o a
pesar de sus reglas, una muy buena pelicula.--



Torrente, el brazo
tonto de la ley

Espafia, 1997, 90'

Direccion: Santiago Segura
Produccién: Andrés Vicente Gomez
Guion: Santiago segura

Fotografia: Caries Gusi

Musica: Roque Bafios

Montaje: Fidel Collados

Disefio de produccion: Arrizabalaga
y Biafra

Intérpretes: Santiago Segura,Javier
Céamara,NeusAsensi, Chus Lampreave,
TonyLeblanc,Julian Sanjuan.

Francia, 1998, 117'

Direccion: Nicole Garcia

Produccion: Alain Sarde

Guion: Nicole Garciay Jacques Fieschi

Fotografia: Moune Jamety Marie-Laure De Decker
Musica: Richard Robbins

Montaje: Luc Barniery Francoise Bonnot

Disefio de produccion: Thierry Flamand
Intérpretes: Catherine Deneuve,Jean-Pierre Bacri,
Emmanuelle seigner, Jacques Dutronc, Bernard
Fresson,Francois Berleand, Philippe Clevenot.

la risa del fascista

Habria una calidad moral de la emocién. Uno, con
las defensas sentimentales un poco bajas, puede
llegar a las lagrimas més vergonzantes hasta con
una publicidad de una empresa telefénica o con
una escena de Francella en television. Sin
embargo, ninguno de nosotros seria capaz de
poner estos probables llantos al mismo nivel que
la emocién de estar frente a algo grande y
conmovedor que puede llegar a proponer alguna
obra maestra, incluso cuando estas sensaciones
nos sorprenden con los ojos secos. Para decirlo
con menos palabras: la cantidad de llanto no es
directamente proporcional a la calidad de la
emocién. De la misma manera, seria también
arbitrario e injusto juzgar una pelicula por la
cantidad de risa que produce. Torrente es muy
divertida e incluye una gran variedad de gags
eficaces y bien resueltos. segura es talentoso y su
humor, aunque parezca grueso y poco sutil, no
deja de ser original y hasta sofisticado. El problema
esti en que uno se termina riendo con las
opiniones y acciones de un tipo totalmente
indefendible desde cualquier lugar ético. y no es
que se busque el efecto vanguardista de promover

alguna forma de incomodidad culposa en
espectadores bien pensantes y provocar asi una
reflexion sobre las nociones del bien y el mal, la
inestabilidad de los valores morales o lo que sea.
Ni siquiera hay una decision de trabajar en contra
o por fuera de la correccion politica. Al fin'y al
cabo, el protagonista termina siendo el héroe de la
pelicula, salvando a los chinos buenos y matando a
los narcos malos. Lo que me molesta de Torrente
es imaginarme a un espectador con los mismos
rasgos racistas, sexistas y xenofobos del personaje
de segura. Lo veo riéndose con cada uno de sus
chistes, aprobando su desprecio por los
extranjeros, festejando tal vez su cobardia,
disfrutando la pelicula de punta a punta. Tal vez le
moleste un poco que este policia sea tan sucio,
tenga tendencias homosexuales vy le guste la
cocaina, pero terminara aceptandolo porque sabe
que nadie es perfecto. Sé que no esta bien juzgar
un objeto estético por la calidad ética o ideoldgica
de sus posibles consumidores, pero pensando en
la imagen de este eventual espectador tengo que
decir que Torrente es una pelicula muy divertida
pero no una buena pelicula .

los diamantes no son eternos

Place vendéme transcurre entre joyeros finisimos y
vendedores de diamantes, en un submundo exclu-
Sivo y secreto que se presta para la intriga pero
también para la tilingueria del lujo. Nicole Garcia se
queda con la intriga, aunque esta encubre una bio-
grafia femenina y esta, a su vez, una incursion en el
siempre misterioso tema del doble. Pero, en el fon-
do, hay una historia de amor. Esen parte por eso
que cuesta darse cuenta de qué va la pelicula has-
ta que resulta demasiado tarde, por lo que lo mejor
es verla dos veces. Oftres.

Catherine Deneuve es una mujer rica y alcohdlica
casada con el duefio de una joyeria. Cuando el ma-
rido se suicida y la deja en una posicién dificil, deci-
de volver a la actividad, donde se encuentra con
Emanuelle Seigner, una mujer joven que se parece
a ella cuando erajoven: es ambiciosa, oscura y es-
ta enamorada del hombre que inici6 a Deneuve en
el negocio de los diamantes. Deneuve y seigner
son dos mujeres atrapadas en un mundo de hom-
bres al que nunca terminan de adaptarse y pade-

cen de la misma compulsion por derrotarlos en su
juego. Pero la protagonista tiene algo mas: un com-
plicado enredo de amor y lealtad en su pasado que
vuelve a repetirse.

Lacomplejidad del argumento y la decision de Gar-
cia de no hacer nada por simplificarlo corren pare-
jos con una realizacién elegante, poco recargada y
muy placentera a la vista. Nadie film¢ asi a la De-
neuve, que muestra una intensidad desvalida, una
desesperacion sin objeto, un malestar que excede
su situacion. Ladirectora se jacta de no hacer un
cine psicoldgico sino fisico, "rudo como la vida", se-
gun sus palabras. Y el film le da la razon: sus perso-
najes se definen por la conducta sin que nada
pueda resolver la ecuacion de sus pensamientos.
Actllan movidos por impulsos tragicos, como si tu-
vieran la sensacion de que estan condenados, de
que un destino fatal los llama irremediablemente.
Enesa cualidad se aloja la nota emotiva mas densa
de la pelicula: la sospecha de que luchamos secre-
tamente por una libertad imposible .ee



The Matrix

Idem

el mesias portatil

EE.UU.,1999, 135'

Direccion: The Wachowski Brothers
Produccion: Joel Silver

Guién: The Waehowski Brothers
Fotografia: Bill Pope

Mdsica: Don Davis

Montaje: Zaeh Staenberg

Disefio artistico: Owen Paterson
Intérpretes: KeanuReevesLaurenee
Fishburne, Carrie-Anne Moss,Joe
Pantoliano, Hugoweaving

Larealidad virtual ya se ha convertido en un concep-  “"conocer el camino no es lo mismo que recorrerlo” y
to vulgarizado y de amplia circulacion. Poreso es po- otros naroskismos. En efecto, detras de todo esto
sible realizar peliculas donde sea clave de la trama. hay una especie de afirmacion mistica: cualquiera
De alguna manera, la puesta en cuestion de lareali-  que posea conocimientos suficientes -adquiridos
dad ha sustituido a las disquisiciones del cine dentro  en forma automatica- puede convertirse en un sal-
del cine. Pero hay algo més. Larealidad virtual estd  vador. Todo esta en la mente. Algo similar a lo que
ligada a la posibilidad de otra vida dentro de esta, proponen las disciplinas vinculadas a la programa-
donde, gracias a la tecnologia, somos todopodero- cion neurolingiistica y los manuales de autoayuda.
sos. No importa que este mundo transcurra en el ce- Los hermanos wachovsky (que perpetraron anterior-
rebro, si los efectos son los mismos que en nuestra mente el thriller [éshico Sin limites) vuelven a la car-
experiencia cotidiana. Matrix representa un nuevo ti- ga aqui con el preciosismo estético vacio como

po de cine donde los efectos especiales no existen vehiculo de ideas "importantes” Sialgo tiene de in-
para introducir lo imposible en el mundo cotidiano, teresante este nuevo tipo de films es que la refle-
sino donde el mundo cotidiano es un efecto espe- Xién sobre la representacion ya no tiene nada que
cial. ver con el arte. Ladiscusion por la cuarta pared esta
Siel tema es interesante, la realizacion no esta a la perimida desde el vamos, porque de lo que se trata
altura. Setrata, otra vez, de la busqueda de un "ele-  es de la realidad como representacion. Eneste con-

Mi nombre es
todo lo que tengo

Mi name is ioe

Gran Bretafia, 1998, 105'

Direccion: KenlLoaeh

Produccion: RebeeeaO'Brien

Guion: Paul Laverty

Fotografia: BarryAekroyd

Musica: GeorgeFenton

Montaje: Jonathan Morris

Disefio de produccién: Martin Johnson
Intérpretes: Peter Mullan, Louise Goodall,
GaryLewis, Lorraine Melntosh, Annemarie
Kennedy,Seott Hannah, David Peacock.

gido" (Keanu Reeves,ese automata) que devolverd a texto, hablar de las espectaculares escenas de ac-

la humanidad la libertad perdida en manos de las
maquinas. Paraque comprendamos bien, tres cuar-
tas partes de los 134 minutos de la pelicula estan
ocupadas por largas explicaciones acerca del mun-
do, de larealidad y tutti cuanti, expresados con pe-
sadez y solemnidad a través de aforismos del tipo

cion (de rigor) o de las actuaciones

-adecuadamente  mecénicas- resulta superfluo.
Matrix representa un nuevo tipo de espectaculo que
mezcla el individualismo virtual con la religion elec-
trénica. Con un teléfono celular y una conexion a in-
ternet, todos podemos ser el mesias.ee

el amor es mas fuerte

Las historias de amor en el cine de Ken Loach no
son una novedad. Ensus buena peliculas logra in-
tegrarlas alatrama, como en Tierra Y libertad 0
Riff Raff; en las muy malas, como La cancién de
Caria, estan a la altura del disparate. Con Lady-
bird, Ladybird se llevaba al extremo otro defecto
de Loach: la idealizacion del buen salvaje tercer-
mundista. Perotanto en ese caso como en La
cancion de Caria lo preocupante era lafalta de ri-
gor para contar las historias, la obviedad vy el su-
brayado en la posicion politica del director, y la
preocupante inclinacion de Loach hacia la historia
de amor en detrimento de los conflictos politicos.
EnMi nombre es todo lo que tengo Sse termina de
confirmar esta tendencia. La historia de amor
-mas al estilo americano que nunca- es el cen-
tro, y todo lo que ocurre alrededor es el marco
para el discurso politico. Pero como imita al cine
americano, termina por adaptarse a las pautas
del género romantico. De esta manera, ya no nos
importa -y es culpa de Loach, no nuestra- lo

que le pase a los otros personajes. Cuando al-
guien muere nos relajamos si eso sirve para sal-
var al protagonista, que por su amor se ha
redimido. Los otros, los adictos por ejemplo, no
merecen ninguna redencion. Entonces las clases
bajas ya no son solo el marco, Loach esta dando
una opinion. Pero, contrariariando su propia fama
de director politico de izquierda, su posicion es
bastante conservadora. y cada vez més ajena.
Las escenas del equipo de fatbol, lagran pasion
de Joey sus amigos, estan filmadas sin gracia, sin
carifio y en ninglin momento transmiten la pasion
que deberian tener los personajes por ese depor-
te. Esees otro error grave. Silo Gnico que le inte-
resa a Loach son las historia de amor, ¢ por qué
no evita que manipulen nuestra vision de las his-
torias secundarias? Lamoralina, lafalta de con-
viccion al mostrar la clase bajay los constantes
golpes bajos convierten a Mi nombre ... en una co-
pia de los peores defectos del cine americano. Vi-
niendo de Ken Loach, eso es muy malo.ee



ANAIiZAME
Analyze This

EE.UU.,1999. Direccion: Harold Ramis. Guion: Pe-
terTolan, Harold Ramisy Kenneth lonergan. Foto-
grafia: Stuart Dryburgh. Montaje: Christopher
Tellefsen. Intérpretes:  Billy Crystal, Robert De Niro,
lisa Kudrow, Joe Viterelli, Chazz Palminteri.

Ben Sobol (Billy Cristal, que siempre esta perfecto)
es un psicdlogo a punto de casarse con la mujer
que ama (lisa Kudrow). A pesar de eso, su vida se
ha vuelto algo monétona, sus pacientes no le apor-
tan ningun interés y la relacion con sus padres no
es la mejor. Por otro lado esta Paul Vitti (Robert de
Niro), un mafioso exitoso, con una familia tipo al
que las cosas le van bastante bien hasta que sufre
un ataque de panico que le impide ser violento (y
lo que es peor, mantener relaciones extramatrimo-
niales). Ambos personajes centrales van a estar li-
gados desde el principio hasta el fin, no solo
porque de alguna forma los dos son infelices sino
porque lafigura paterna ocupa un lugar muy fuerte
en sus vidas. Enel caso de Ben, su padre es un psi-
cblogo exitoso que ni siquiera se molesta en pos-
tergar algunas firmas de libros para ir a la boda de
su hijo. Enel caso de paul, el rol del padre estara
desdibujado hasta el final del film, en donde se re-
velara laverdadera importancia de la figura.

Por otra parte, en Analizame hay una burla siste-
matica atodo tipo de instituciones: el casamiento,
la mafia y el psicoandlisis. Nada es visto con serie-
dad, nada es respetado. Paul Vitti recurre a Ben So-
bol para que lo cure, con el pleno convencimiento
de que el psicoandlisis es una ciencia exacta que
mide y regula los pesares sentimentales. Ben Sobol
busca en el casamiento un reordenamiento de su
vida. Sin embargo, ninguno de los dos va a encon-
trar lo que busca de laforma en que lo esperaba.
Mas bien, ambos se van a complementar v final-
mente invertiran sus roles. Se salvardn mutuamen-
te. Paul descubrira que Ben no es un gurd salvador
y Ben mirara con otros ojos las actividades mafio-
sas de su amigo.

Analizame esta muy lejos de tener la calidad de
Hechizo del tiempo (una de las mejores comedias
de la historia del cine). De todas formas, a pesar de
la floja actuacion de Robert de Niro, Harold Ramis
logra una de esas peliculas de las que uno sale ci-
tando partes y pedazos de didlogos con amigos y
describiendo situaciones como si hubieran sido
reales. Ojala la vida fuera asi.s®

El LADRON
Vor

Rusia/Francia. 1998. Direccion: Pavel Chukhrai.
Guién: Pavel Chukhrai. Fotografia: Vladimir Kili-
mov. Intérpretes:  Vladimir Mashkov, Yekaterina
Rednikova, Mikhail Filipchuk.

Nominada al asear a la mejor pelicula en lengua ex-
tranjera, Elladron trastabilla por la excesiva ambi-
cion de su director, Pavel Chukhrai, empefiado en
exorcizar el fantasma del stalinismo en 97 minutos,
una empresa dificil, sobre todo si el recurso al que
se echa mano con fruicion es la metafora obvia.
Ambientada a comienzos de la década del 50, cuan-
do todavia resonaban los ecos de la Segunda Gue-
rra Mundial en la Unién Soviética, la pelicula esta
estructura da en base a los recuerdos que el joven
Sania tiene de su nifiez. Sania es parido en un cami-
no de barro, en los margenes del paraiso staliniano.
No conoce a su padre y pasa buena parte de su ni-
fiez con su madre, golpeado por la miseria y la in-
certidumbre que suponen las permanentes
mudanzas. Hasta que aparece el ladron del titulo,
un picaro que se hace pasar por oficial del Ejército
Rojo para perpetrar una serie de robos itinerantes.
El estafador -bebedor, mujeriego y algo violento-
se enamora de la madre del chico, una joven tan
bonita como indolente. la historia avanza a medida
que se desarrolla la relacién entre el chico y su pa-
drastro saqueador. Al deslumbramiento inicial, le si-
guen un fuerte desengafio y un final tragico, una
secuencia que refleja claramente el derrotero del
socialismo real. Elfilm se sostiene en la parte inicial
por las buenas actuaciones (tanto los protagonistas
como los secundarios estan muy bien, sobre todo
el chico, Misha Philipchuk), pero se resiente a medi-
da que transcurre la historia por el agotamiento de
la formula: la insistencia en la alegoria aburre y deja
la sensacion de que, mas de una vez, la ingenuidad
es un pecado dificil de perdonar. Laaparicion re-
ciente en el cine argentino de algunas peliculas in-
creiblemente extemporaneas -Tres veranos es el
caso mas patético- provoca una pregunta: ¢es ne-
cesario decir una vez mas lo que ya se dijo mil ve-
ces? Elladron contesta el interrogante cinicamente:
es inevitable imaginar a un interlocutor que reco-
nozca que hacer esta pelicula no tiene ningun senti-
do, salvo ganar la simpatia de la comunidad de la
buena conciencia que decide los premios en los
festivales de cine.ee

I0S IMPOSTORES
The Impostors

EE.UU.,1999. Direccion: StanleyTucci. Guion:
Stanley Tucci. Fotografia: Ken Keisch. Montaje:
Suzy Elmiger. Intérpretes:  Oliver Platt, Stanley Tuc-
ci, lili Taylor, Steve Buscemi.

Richard Gere trabajé en Mujer bonita junto a Julia
Roberts, quien actué con Kevin Bacon en Linea
mortal. Estetipo de relaciones es el que exige un
juego estadounidense en el que hay que llegar, en
la menor cantidad de pasos posibles, hasta Kevin
Bacon. Conocer la carrera de Stanley Tucci puede
ser muy Util para este juego. Hoy protagonista, Tucci
ha sido un muy activo, bastante ecléctico y nada
ruidoso actor de reparto en Elhonor de los Prizzi,
Beethoven y muchas otras. Como realizador, parece
pertenecer a un sector del cine independiente nor-
teamericano que propone cosas mas sutiles y ho-
nestas que los efectismos seudo-nihilistas de
Happiness o de Lo opuesto del sexo. En 1996, Tucci
ea-dirigié su opera prima, Big Night, junto al tam-
bién actor Campbell Scott, y ese mismo afio los dos
actuaron en una pelicula producida por Scott: De-
seos y sospechas, que dirigié Greg Mottola. Luego,
el grupo intercambid favores con woody Allen: Mot-
tala hizo un cameo como director de cine en Cele-
brity, y Allen un cameo como dramaturgo en Los
impostores.

Escrita, producida y dirigida por Tucciy protagoniza-
da por él'y muchos de sus actores amigos, Los im-
postores cuenta la historia de dos actores
desocupados (Tucciy Platt) que huyen de un iracun-
do actor malo, pomposo y prestigioso (Molina)y ter-
minan por error dentro de un crucero. Esen este
espacio acotado en donde se producen los enredos
de comedia que propone el film, de ritmo sostenido
aunque nunca frenético. A diferencia de otro sector
del cine independiente, ese de la cinefilia pletérica
de manias citatorias, Tucci homenajea gran parte
del género sin parodiarlo vy sin ostentar un listado
en celuloide de todos los films que vio. En cambio,
hace una comedia fluida, en la que importa mas lo-
grar una sucesion de equivocos con buen humor
que ofrecer un muestrario de chistes brillantes pero
descolgados. No hay aqui un guionista que quiera
pasar por realista al ostentar falsos dramatismos, ni
tampoco uno que se desviva por hacerse el vivo ni
por respetar el "realismo psicoldgico”. Desde el res-
peto al género, Tucci se rie de esas imposturas .



los estrenos del mes segun los criticos
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Madre e hijo 10 10 10 10 9 10 9 10 9,75
Detras de los olivos ) 10 10 9 10 10 10 10 10 10 970
Mundo graa 6 10 9 9 10 8 10 8 9 8 8,70
Place Vendome 4 8 8 6 8 8 8 8 8 7 7,30
La momia 2 8 9 8 8 8 7,17
Los impostores 7 7 5 7 8 7 7 6,86
Mi nombre es todo lo que tengo 6 6 6 8 6 6 8 8 6,75
La otra cara del amor 3 6 8 7 7 8 6,50
Bailando entre suefios 7 6 5 6 8 6,40
Analizame 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6,00
Hamam 5 5 5 6 5 7 7 6 7 6 5,90
El ladron 7 6 4 6 6 5,80
Torrente 5 3 7 8 3 7 6 7 7 4 5,70
Gloria 3 5 4 5 6 6 7 5,14
The Matrix 4 4 5 6 4 7 6 5 5 511
Tres veranos 3 4 4 3 5 3,80
Aprendiendo  a vivir 2 5 3 2 3,00
América mia 4 2 3 4 2,80
Amor prohibido 2 4 2,33
Pozo de zorro 5 2,33
The Mod Squad 2 2 2,00
Halloween: H20 2 2 1,66
La cara del angel 4 1,33
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Mientras esperdbamos su estreno, dos de nuestros redactores discutieron si Episodio | iba a supe-

rar el millon de espectadores en la Argentina, cifra que solo alcanzé este afio La vida es bella. Co-

mo gente de averia que son, resolvieron hacer una apuesta sobre el tema de discusiéon. Y como

gente pobre que son, el premio de la apuesta es una cajita feliz. Para evaluar lo significativo de la

cifra, agreguemos que en 1998 Titanic alcanzo la escalofriante cifra de cuatro millones y medio de

espectadores,

y solo Un argentino en Nueva York, Godzilla, La méascara del Zorro y Mejor. ..imposi-

ble llegaron a mas de un millén. Con ustedes, los argumentos de los duelistas, las indicaciones de

Lucas para la exhibicion y la experiencia de ver la pelicula en una computadora.

LA APUESTA DEL MILLON

No se puede analizar una pelicula sin verla, ni tampoco especular seriamente
sobre su impacto en el publico. Pero a priori pareciera que algunos factores
permiten creer que Episodio I1pasara la barrera del millon de espectadores.
Hay buenas y malas razones para que esto ocurra. Empecemos por las ma-
las. Enlos Ultimos afios, la promocion de peliculas se ha multiplicado hasta lo
impensable. Tanto el cable como Internet han potenciado el furor previo por
peliculas insignificantes y el eco que provocan en los medios es monumen-
tal. Hasta el menos conocido de los actores se vuelve un fenémeno si lo trae
una ola de informacion previa. Episodio | no es ajena a esto y, por otro lado,
esta ola ha sido méas grande que la de practicamente todas las peliculas jun-
tas. Porque se trata ademas de un furor impulsado por el fenémeno que,
desde hace 20 afos, rodea a Laguerra de las galaxias. Eso la hace arrancar
con cifras de espectadores altisimas. Aln siendo un éxito menor al esperado,
alcanzara para batir el millén de espectadores en Buenos Aires. Esdecir, el
récord no depende de la pelicula, ni de si esta a la altura de las anteriores. y
es justamente la trilogia original la que le permitira superar el millén. Lague-
rra de las gafaxias ha creado un numeroso grupo de seguidores fieles -no
hablo de fanaticos, que podran ser miles pero nunca suficientes para hacer

Los noventa han alimentado la siguiente idea: existiria una cultura popular
masiva internacional. Creo que la globalizacion, que de manera contundente
pretende mostrarse inexorable en lo econdmico, no lo es tanto en el ambito
de determinados productos audiovisuales.

Muchos han pensado que, debido a su éxito en los EE.UU..el modelo de sit-
com yanqui tendria que funcionar en la Argentina, tratese de las series origi-
nales o de proyectos vernaculos. Los casi siempre fallidos intentos de pasar
a latv abierta las series del canal de cable Sony, mas los fracasos de los pro-
ductos argentinos, parecen abrir fisuras en la tan mentada y aparentemente
monolitica globalizacion cultural. Algo parecido puede ocurrir con Episodio 1.
Enlos primeros setenta fueron masivos y populares dos films de Leonardo
Favio: Juan Moreira y Nazareno Cruz y e/lobo. A diferencia de estas peliculas
en el momento de su estreno, que superaron el millon de espectadores sin
despeinarse, Episodio 1 no esta inscripta en los moldes de la cultura popular
argentina y, a pesar de todo el ruido mediatico (del que forma parte esta no-
ta), no superara la cantidad de espectadores de La vida es bella, presentada
como un compendio de temas populares, particulares, universales, emotivos
y problematicos.



por si mismos la taquilla principal- y un montén mas de admiradores que
quizas no vieron en cine la Edicion especial, pero si iran a ver Episodio |. Ade-
mas, muchos de ellos lo haran con sus hijos. Incluso admiradores mas timi-
dos tomaran la decision de volver al cine, abandonando el cdmodo sillon del
living, para ver un espectaculo que esperan sea grandioso. Muchos que no
tienen ganas de ver cine de animacion optaran por Episodio 1y tampoco
existe razon aparente para que los nifios no obliguen a sus padres averla.
Por el famoso factor del cine infantil (los nifios siempre valen el doble, por-
que no van al cine solos), la pelicula tendré la misma entrada de vacaciones
que Tarzan.

Encuanto a quien escribe esto, que ya la habra visto en las funciones de
prensa, colaborara humildemente con varias entradas durante los meses que
el film dure en cartel. Durante las primeras semanas, los fanaticos de la saga
se sentirdn como los fanas del futbol durante el mundial: sentiran invadido su
lugar por gente a la que habitualmente no le interesa. Serialindo que Episodio
1 pasara el millén de espectadores, pero no a cualquier precio, sobre todo si la
pelicula no esté a la altura. Pero ese es tema de una proxima discusion .se

Si se considera que su lanzamiento serd en las vacaciones de invierno, que la
promocién es muy fuerte y que la cantidad de salas de estreno sera bestial,
seria mas que necio pensar que la pelicula va a fracasar en la Argentina. Lo
que si afirmo, es que su éxito no sera tan inmenso como algunos prevén,
porque la relacion de la saga con el pablico argentino de hoy esta lejos de
ser la que mantiene con el publico estadounidense. Un indicio de esto pudo
verse en la mediana repercusion del "estreno” en cines argentinos de la edi-
cion especial de Laguerra de las galaxias, Elimperio contraataca y El regreso
del Jedi hace dos afios.

Sibien aqui también existen fanaticos y seguidores persistentes de la saga,
no creo en una atencion distintiva del publico en general hacia la nueva peli-
cula. Se ha dado una hipertrofia de cobertura mediatica de un film que aqui
no quebrard récords de taquilla. Laagenday las prioridades del canal de ca-
ble El Entertainment y de Internet, que parecen contaminar gran parte de la
informacion sobre cine y television en los medios argentinos, no son la agen-
da ni las prioridades de la mayoria de los espectadores que llenaron repeti-
damente las salas para ver Titanic.s

Seriatriste que nunca en lavida, ni una sola vez, el
espiritu del redactor cediera al del hombre, con sus
pasiones, sus recuerdos, su experiencia. Seriade-
plorable que el anélisis se adelantara siempre al
disfrute sin méas. Por mi lado, estoy tranquilo, ya
que tuve esa experiencia hace pocos dias, en elli-
ving de mi casa. Lescuento que antes del 8 de julio
de 1999, uno de los secretos mejor guardados en
este pais eran las imagenes del Episodio 1,la prime-
rade las "precuelas” de Laguerra de las galaxias.
Pero hecha la ley, hecha la trampa: pocos dias
después del estreno mundial, comenzaron a llegar
en las valijas de los turistas copias piratas del su-
persecreto de Lucas. De hecho, tres dias después
de la premiére, se conseguian desde pulcros tele-
films (con una calidad similar al de una copia ho-
garefia de TV) hasta copias hechas en sala con
camaras digitales. y también comenzaban a circu-
lar CD ROMscon versiones completas para pe. A
la semana, una copia con caja impresa y video
con la advertencia del FBIde copias truchas pega-
da en la cara superior del VHS,podia adquirirse en
la cola misma de ingreso a la proyeccion, alla en
la Gran Manzana.

Lasagade los Skywalkers es, para un amplio seg-
mento social de la gente de menos de treinta, una
huella imborrable de la infancia o la adolescencia.
Todo lo que lleve su marca se termina relacionan-
do con uno de alguna manera. A mi me toc6 ver la
trilogia de atras para adelante (empezando por el
estreno de Elregreso del JedOy luego esperar

maés de diez afios a que apareciera en la pantalla
nuevamente aquello de "hace mucho tiempo, en
una galaxia muy lejana". Todo lo que viniera luego
de ese cartel, independientemente de la calidad
del producto, seria disfrutar de un reencuentro.

y asifue. No cabe aqui desarrollar un abordaje a
la pelicula, por lo expuesto y porque el “monito-
reo" que permiten las copias en circulacion no
permite aventurar conclusiones. Cosa curiosa (pa-
ra muchos repulsiva) de esta época, que las cosas
colectivas se conocen y se disfrutan desde /0 mas
individual, y mas desde el consumo que desde
otra cosa. Tomar distancia de la horda de los fana-
ticos mas torpes arroja sin remedio hacia una mi-
rada mas fria, en la que muchas de las
expectativas se desmoronan: a pesar del trabajo
de Lucasfilm por conservar latextura de lavieja
trilogia, Laamenaza fantasma es una pelicula de
mafiana: casi la mitad de sus elementos (desde
los decorados hasta los personajes) son habiles
disefios digitales. Como en Toy Story, sélo que és-
tos no son juguetes. Y la trama toda (que muchos
consideraron floja) es un transcurrir hacia algo
(los capitulos que faltan) y la orgasmica posibili-
dad de acercarse a los dias en el que el Imperio
aun no era lo que seria luego, y los Jedis eran ain
una institucion fuerte. Los viejos buenos tiempos.
Sobre el personaje denunciado como gay, pode-
mos adelantar que, mas que gay, se trata de un
negro. Unjamaiquino, casi.ee

la fortuna de George lucas esta calculada en
unos 5000 millones de délares (para darse una
idea, la de Spielberg llega a algo asi como 800,
todo segun la biblia de los millonarios, la revis-
ta Forbes). Episodio | puede lograr que esa ci-
fra se duplique. los contratos por

aseguran negocios por 4000
millones de délares.

merchandising
la Fax sélo recaudard -a
cambio de la distribucion mundial- el 8% de
la recaudacién total y el resto serd para lucas.
Para asegurarse, las condiciones del director
para la exhibicién del fim en los Estados Uni-
dos (y en otras partes) son, entre otras:
- la pelicula deberd proyectarse en la sala méas
grande de un multiplex, y no podra dejarla an-
tes de 8 semanas (salvo expresa autorizacion
de la Fax);
- las salas que proyectan el film desde el es-
treno deben mantenerlo un minimo de entre 8
y 12 semanas;
- esta expresamente prohibido utilizar una
misma copia para proyectarla en méas de una
sala;
- los abonos o descuentos no podran utilizarse
durante las primeras ocho semanas;
- durante las primeras dos semanas de exhibi-
cion estd prohibido proyectar publicidad antes
del film;
- solo se pueden difundir un méaximo de ocho
minutos de trailers antes de la pelicula .e¢
Leonardo M. D'Espésito
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CINCO MUJERES

Entre encuestas Yy bocas de urna, el ejemplo de cinco argenti-
nas que muestran la otra cara del pais a través de una con-
ducta ética simple: el cuidado del otro por Tomas Abraham

Sevive un ambiente politico, es decir eleccio-
nario. Esto se nota en las calles, en las rutas,
en todas partes. Seva Menem, y no se va co-
mo le hubiera gustado irse. Sofiaba con una
plaza llena de gente pidiéndole que se quede,
que no se vaya nunca mas. Deliraba en su fa-
tuidad extrema con ser el hombre mas grande
de la historia argentina. Queria tener su propio
mausoleo. Vefa a su Anillaco como una nueva
tierra santa en la que convergerian millares de
peregrinos de aqui hasta la eternidad. Menem
es el punto méas alto de la megalomania verna-
cula. Galtieri es un pichén a su lado. La corte
de Menem ha sido la mas ejemplar de todas
las cortes que hemos conocido por su desva-
rio apologético. Hombres serios como Miguel
Angel Broda dijeron en sus eruditas columnas,
plagadas de porcentajes y algoritmos, que Me-
nem era el estadista mas importante del mile-
nio. Periodistas informados como Jorge Castro
repitieron por doquier que la revoluciéon pro-
ductiva argentina era el tema preferido de to-
dos los congresos, de todos los encuentros,
que reunen a los financistas y geopolitélogos
mas importantes del mundo. Los cortesanos
festejaban el retorno de la gloria argentina que
brillé entre 1870 y 1920, el orden conservador
que colocé al pais entre las grandes promesas
del mundo. En esta década llegabamos al pun-
to mas alto y su Lider era el mas grande; si Pe-
ron habria de ser recordado en el futuro, lo
serfa por haber preparado el reinado de Carlos
Saul Menem, etc.

Seva Menem, y se va su corte, en medio de un
despelote creciente. Abundan las justificacio-
nes. Escierto que bajaron los precios de las
commodities en un treinta por ciento. Es cierto
que el real se devalud y el peso se reevalug,
han pasado tantas cosas ciertas que parece
mentira. Los economistas no lo pueden creer.

®

Tanto diagnosticaron, tanto analizaron, tanto
prescribieron, tanto aseveraron, que ahora invo-
can aladiosa Fortuna. Quién se hubiera imagi-
nado el colapso mejicano, el malayo, el coreano,
el indonesio, el japonés, el ruso, el brasilero ¢no
era que la historia habfa terminado y que el
mundo era un mercado ahito de consumidores?
¢Quién entiende semejante desajuste? Pero a
grandes males, santo remedio. Ahora que nadie
nos da crédito, decidimos que no queremos en-
deudarnos mas. No puede ser lo piola que so-
mos. Parecemos peron, que le declaré la guerra
al eje después de que se rindiera.

¢A que no saben los lectores como se llaman
los sefiores y sefioras que se dedican a pre-
guntarle a la gente a quién van a votar? Analis-
tas politicos, asi se llaman ahora. Estudian eso
de la boca de urna. La boca de urna es lo mis-
mo que la ranura de la gente. Uno pone un vo-
to en la boca de la una y le expresa por la
ranura carnal su preferencia al encuestador. Lo
bueno es que la gente miente, por eso las bo-
cas de urna a veces salen mal. Es buenismo
mentirles a estos personajes. Propongo una
cruzada que le sugiera a la gente decirles cual-
quier cosa a los encuestadores, que son los
empleados de los analistas politicos, que son
los que nos aburren hasta el ronquido con sus
predicciones. Que de la Rua un 37%, Duhalde
36,8%, que si Cavallo se junta con talle da
mas posibilidades a cual, toda una serie de hi-
potesis que interesan menos que saber si el al-
macenero va a tener huevos blancos o
marrones este jueves.

Me gustan los analistas politicos y los economis-
tas cuando se hacen los viajad os. Graciela Roh-
mer es una analista politico que ostenta el
famoso eructo liso. Llamo eructo liso al consabi-
do aoh, repito aoh, un provechito tipicamente

norteamericano que se mete entre las palabras.
Lo usaba con frecuencia Machinea cuando era
presidente del Banco Central en la época de la
hiperinflacion. Cada vez que hacia aoh, se deva-
luaba el peso. No se puede creer lo que es la po-
litica. Cada vez hay mas ex montoneros
reconvertidos a la democracia que dicen optar
por Duhalde, porque parece que Duhalde ..

Digo yo, modestamente, ¢es tan fuerte la voca-
cion de cornudo? No lo digo porque esté mal
ser cornudo, finalmente es una pasion como
cualquier otra, pero debe ser cansador eso de
decir que uno le crey6 al gran Varén y que des-
pués se di6 vuelta y nos traiciond6 Mejor ir a la
India. A mi me gustaria votar a Borges, ahora
que no sélo es calle sino también moneda, aho-
ra que podemos ir a Borges al 600, y pagar un
taxi con dos Borges, o escuchar a un colective-
ro gritarnos que nos bajemos en la proxima pa-
rada, casualmente la de la calle Borges, porque
no tiene cambio de un Borges, etc, que la siga
Dolina.

Pero para mi las cosas no tienen el significado
que le ven los analistas politicos. A mi la con-
juncion de la boca de urna y el eructo liso me
interesa poco. Creo que hay una gran transfor-
macién en la vida politica argentina, y nada tie-
ne que ver con los personajes en venta.

Voy a remitirme a un libro recomendado por
Gustavo Noriega, Frente al limite, del bllgaro-
francés Tzvetan Todorov, un regalo para el es-
piritu. Recomendable para todos los filésofos
profesionales que se devanan los sesos con
sus tratados de ética. Este libro de ética préacti-
ca, porque no hay otra, medita sobre la opcio-
nes morales en las situaciones limites. Para
esto toma como ejemplo los testimonios de
los deportados y sobrevivientes de los campos
de concentracion.  En primerisima instancia los



campos de exterminio nazis, y en segunda ins-
tancia los del Gulag.

Todorov nos habla de lo que llama cuidado del
otro. Esla relacion que tenemos con un ser
querido, a quien cuidamos y queremos tanto
como a nuestra propia vida, mas adn, mas que
a nuestra propia vida. Un hijo ve partir a su
madre en el camion que la llevara a los bafios
de la muerte, él quedara en el campo de traba-
jo, pero se sube al camién los quince kiléme-
tros que los separan de Auschwitz para estar
con e[la. No soporta dejarla sola y muere con
ella. A Todorov, para este y otros tantos ejem-
p[os, no [e sirve la nocion de solidaridad, ni la
de caridad, ni la de sacrificio. La solidaridad es
con los chaquefios, con los pobres, con [os dis-
capacitados, con los de Chiapas, es una entre-
ga a un grupo definido por un atributo general.
La caridad es una mirada piadosa atoda cria-
tura de Dios que sufre por un mal terrenal. El
sacrificio es una entrega de algo propio y que-
rido cuya pérdida es para salud y bien de otro.
El cuidado del otro no es para nadie en gene-
ral, sino para ése en singular. No ofrece benefi-
cio inmediato como una colecta ni es
asimétrica como la limosna. En el cuidado del
otro nada se pierde porque todo se gana. Lo
que se hace por el bien de un hijo nos benefi-
cia, nos llena de gozo, no es pérdida. Elcuida-
do del otro es reciproco, esperamos lo mismo
hacia nosotros. Dignifica a[ préjimo porque lo
hace duefio de la misma voluntad que la mia.
El cuidado del otro no excluye e[ egoismo, pe-
ro es un egoismo mas fuerte que el mas fuerte
de los egoismos, e[ del instinto de conserva-
cion de la vida. Podemos dar nuestra vida por
el otro, pero este gesto no se deja ganar por [a
muerte. Lo que queremos es vivir con el otro,
pero si el otro se va, nos vamos con él.

En la historia argentina reciente hay cinco mu-

jeres que entraron en lavida publica a partir
de una relacién de cuidado con el otro, y no a
partir de una ideologia o de una posicién de
defensa y reivindicacion de una colectividad.
Hebe de Bonafini, Laura Ginsberg, Marta Ohya-
narte, Graciela Fernandez Meijide y Marta Pe-
110ni.Creo que si hacemos una pausa en la
agitacion mediatica y en la euforia de la actua-
[idad y en el pregon del negocio de [os analis-
tas politicos, y escuchamos el murmuljo de la
historia, vemos que nuestra vida politica no es
[a misma desde que estas mujeres, a partir del
cuidado del otro, le han hablado y le hablan a
todos [os argentinos.

Ellas cinco, desde posiciones politicas o éticas
distintas y a veces antagénicas, algunas inte-
gradas al establishment politico, otras luchan-
do desde posiciones de resistencia marginales
a la representatividad
cara de la Argentina. No hablo de algo que

tradicional, nos dan otra
amanece y que nos promete dias de esperan-
za. Hablo de un hecho histérico que se inaugu-
r6 hace mas de veinte afios. Tiene la fecha de
[a marcha de los jueves de Hebe Bonafini y las
madres. Hace veinte afios, llegaba la comision
de derechos humanos de la OEAY se instalaba
en el Congreso. Llegaba también la seleccion
juvenil de fatbol campeona en Japén. Julio La-
gos intentaba organizar desde los medios una
fiesta popular similar a la del afio anterior. iTo-
dos al Obelisco!, pedia. En una emision de

La boca de urna es lo mismo
gue la ranura de la gente. Uno
pone un voto en la boca de la
urna y le expresa por la
ranura carnal su preferencia

al encuestador.

Tiempo Nuevo, Bernardo Neustadt reunia a sus
invitados alrededor del tema de las dos Argen-
tinas, la de la pujanza, la paz, el progreso, la
esperanza, representada por el Juvenil de Me-
notti, y la del resentimiento, el derrotismo, la
injuria, exhibida por el desfile de aquellas po-
cas madres que pedia audiencia en su total
aislamiento. Los invitados al programa eran el
escritor Jorge Montes, Martha Lynch, el como-
doro Giliiraldes, Bernardo Ezequiel Korembit.
Neustadt insistia en su tesis de las dos Argen-
tinas, y le daba e[ rol protagénico a[ comodoro
Guiraldes, el mismo que hoy pretende repre-
sentar a la asociacion gaucha argentina. Gii-
raldes era el jefe del programa, con voz de
padrino explicaba [a nueva era de la Argentina
y la triste resaca de una zurda derrotada que
no admitia su expulsion de la historia. El resto

de los invitados sabia que debia acompafiar
aunque no estuvieran convencidos del todo de
las palabras del militar. Koremblit tuvo la digni-
dad de carraspear varias veces su garganta,
removerse en su silla, y quedarse callado casi
todo el programa. Esdesde ésa época que se
inicia el cambio profundo del que hablo. Hebe
de Bonafini no tiene otro limite que el que se
pone ella misma. No estoy de acuerdo la ma-
yoria de las veces con sus posiciones maxima-
listas. Pero hay cuestiones mas importantes
que los acuerdos politicos. Hebe de Bonafini
desnuda la mentira de la dirigencia argentina.
Le toca el bolsillo, le descubre la guarida, la se-
fiala con su indice acusador, condena todas las
doctrinas del mal menor, reivindica los ideales
y los medios utilizados por la lucha de su hijo.
Pero, sobre todo, no les da respiro a [os crimi-
nales y a los torturadores que asesinaron a
granel a miles de ciudadanos de nuestra socie-
dad civil.

Podemos hablar de cada una de estas muje-
res, expresar la sensacion de que la activi-
dad puablica de cada una de ellas es al

mismo tiempo un luto de resistencia. Todos
los lunes de Laura Ginsberg exigiendo en
nombre de los familiares de Memoria Activa,
frente a Tribunales, justicia y denunciando

las alianzas encubridoras que desde el Esta-
do a todas sus ramificaciones encubren el
crimen colectivo de la Amia. Podemos evo-
car recuerdos en tiempos de Affonsin cuan-
do en un periddico se decia que Martha

Ohyanarte le daba una bofetada a un alto
funcionario radical por poner trabas en la in-
vestigacion del secuestro y asesinato de su

esposo. A Graciela Fernandez Meijide irrum-
piendo desde la lucha de [a comision de de-
rechos humanos para pelear la conduccion

del pais. A Marta Pelloni en Catamarca, lu-

chando contra la mafia local y contra la je-
rarquia eclesiastica,
de Maria Soledad. ¢Por qué son mujeres las

de la mano de la madre

que, desde el dolor personal vy el cuidado del
otro, se lanzan a una lucha por un cambio
sustancial en la sociedad, en sus institucio-
nes, en sus aparatos de justicia?

Es la pregunta que me hizo el otro dia un perio-
dista en el Congreso de Comunicadores Catoli-
cos al que me invitd el Padre Jorge Oesterheld,
y en el que comencé a hablar de estos temas.
No creo que jamas podamos explicar o encon-
trar argumentos supuestamente cientificos pa-
ra encontrar diferencias psiquicas entre e[
hombre y la mujer. Todos los cientificistas que
dicen ha[lar una via regia y continua entre la
biologia y las conductas de los hombres, y pre-
tenden sa[tearse la funcion simbdlica de la cul-



tura para hallar la llave maestra de sofiadas mu-
taciones en una farmacologia césmica, todos
estos tecnocratas de lavida seran devorados
por los Frankensteins que imaginan crear. Pero
puede haber diferencias nunca explicitadas. Se
me ocurre que un hombre que se ve ante un
hecho de un dolor extremo vy cruel, como el de
las madres, lo Unico que se le ocurre hacer es
agarrar un chumbo y matar, vengarse. Luego,
cuando esto no es posible, y no es posible por-
que por suerte no mata cualquiera, o porque no
se sabe a quién matar, entonces, el hombre se
queda quieto, llora, agacha la cabeza, se muere
por dentro. La mujer, no, no piensa en matar,
encuentra vias de resistencia que no se pierden
en el abismo de la muerte. Busca, camina, cla-
ma, grita, insiste, entra y sale, no ceja nunca. Sa-
ca fuerzas de su dolor. Descubre dentro de siy
en lavida vias que sin olvidar su dolor no le cie-
rran por entero las puertas de la accién ni del
amor.

La mujer no piensa en matar,
encuentra vias de resistencia
gue no se pierden en el
abismo de la muerte. Busca,
camina, clama, grita, insiste,
entra y sale, no ceja nunca.

En un trabajo inconcluso que estoy haciendo
sobre grupos de autoayuda, aquel que se lla-
ma "padres que perdieron a sus hijos", ya sea
en accidentes, enfermedades, por causas per-
tenecientes atoda la gama del destino, grupos
de autogestion sin terapeutas, casi todos los
integrantes de los grupos son mujeres, a veces
los maridos acompafian. Dejo abierto el miste-
rio porque cerrarlo es vana pretension.

El cuidado del otro como nocién que parte de
una ética y se extiende al campo de lo politico,
es diferente de la base filoséfica de la idea de
solidaridad. La corrientes democratico-libera-
les, como la de Richard Rorty por ejemplo,
piensan la solidaridad como eje vincular de las
relaciones sociales en una sociedad democra-
tica. La sondaridad se ejerce en una sociedad
desigual, con grupos sociales que tienen un
acceso jerarquizado a los bienes materiales.
Pero Rorty, y no sélo él, sostiene que en el
mundo de hoy los pobres no lo seran menos
en una guerra de clases, latienen perdida des-
de el vamos. Los ricos, ya sean las corporacio-
nes, las multinacionales, o los Estados de los
paises ricos, tiene un poder de tal magnitud
que ninguna maniobra desde abajo hacia arri-

ba, ya sea guerrilla, huelga insurrecional
sistencia pasiva prolongada, lograra modificar
el statuo quo. Rorty cree que la renovacion de
las estrategias -no hay otro modo de /lamar-
10- de la piedad, la conmocién de las fuentes
emocionales de la legitimacion del poder, fragi-
lizara el corazéon de los que tienen poder, lo-
grard la implementaciéon de las reformas
sociales para una sociedad mas justa. Esta po-
sibilidad so6lo se logra con una politica de la so-
lidaridad que exige la ampliacién- de la idea de
"nosotros". Toda solidaridad se basa en una
identificacién, en una semejanza, en la idea de
que hay un mismo elemento humano en el
otro y en mi, de que hay una misma realidad
que nos hace semejantes, proximos, es decir
préjimos.Solo
los rasgos que nos son comunes, en que los
motivos del dolor del otro no me son extrafios,
puede producir una trasmutacion de la sensibi-
lidad y una modificacién en el espectro de la
imaginacion. Ni es la racionalidad, ni la idea de
deber, sino los sentimientos y la imaginacion
sabiamente conducidas por el poder de los
medios de comunicacion en su vertiente docu-
menta lista, por la riqgueza de la novelistica y de
los trabajos etnoldgicos, que nos muestran a
las sociedades y sus individuos diferentes co-
mo semejantes, los que presionando sobre la
moral pueden facilitar las reformas legislativas,
los cambios de opinién, la licuacién de las cos-
tumbres y del conformismo. Son ideas, cuan-
tas ideas que tienen los filosofos, para eso
estan, para seducimos con sus ideas. Los ni-
fios rubios de Kosovo sin duda que conmocio-
naron mas a la famosa opinién publica que los
miles de nifios iraquies muertos por el bloqueo
y las sanciones que los EE.UU. hacen a su anti-
guo aliado Saddam Hussein; y no sigo con el
ejemplo de Ruanda, Guatemala, para no ser
pesado. El mundo de las semejanzas exige
montajes estéticos de tal nauseabunda progra-
macion que a veces parece mejor dejar que el
mundo siga con su crueldad.

Por eso la idea de cuidado del otro es una via
diferente, no parte de un nosotros que se pre-
tende extender hacia comunidades cada vez
mas amplias, ni parte de un dolor en la forma
piadosa montada por la escenografia audiovi-
sual, sino que parte de un dolor real inscripto
Nno en un nosotros sino en un td, para seguir
con los pronombres personales. Esesa rela-
cion entre un yo y un ti -como  diria Martin
Buber- entre rostros -como agregaria el fil6-
sofo Emanuel Levinas- que comienza abarcar
a otros sin dejar de sefialar el macabro mundo
de ellos, pronombre siempre presente en una
vida de un dolor con causa, y causantes.:

0 re-

la insistencia en la exhibicion de



DISPAREN

SOBRE EL AMANTE

He leido tu comentario 1 acerca de

las "paradojas” del festival de cine

recientemente  realizado y creo que
es necesario ejercer mi derecho a
réplica, explicando exhaustivamen-
te por qué son erréneas algunas
afirmaciones tuyas a ese respecto.

Paso a detallar:

f...] "Hubo dos proyectos de 'cine
independiente’ en Buenos Aires."
Esto es inexacto por partida doble:
1) Nunca hubo dos proyectos. Fue
uno solo creado por nuestra organi-
zacion vy, si se quiere, "abandonado”
por nosotros posteriormente ante la
falta de acuerdo respecto de los tér-
minas de su concrecién. Ese mismo
festival fue continuado por las
huestes de Lopérfido (Manetti y
Cia). Te adjunto un detallado resu-
men de la relacion (hasta el mes de
octubre de 1999) entre nuestra
agrupacion y el Gobierno de la Ciu-
dad. Esimportante aclarar que
nuestro Festival Independiente sur-
gi6 del ambito privado y que, pre-
vio a nuestra "asociacion" al
Gobierno de la Ciudad, tanto la
asistencia de los invitados como
casi todo el material que integraria
la programacion se encontraban
confirmados.

2)Nuestro Festival NUNCA fue de
“cine independiente”. Podré pecar
de candida en relacion con lo que
creo es lo correcto, pero no soy
tan tonta como para hablar de "in-
dependencia”. Nuestro festival
nunca se pretendié de "cine inde-
pendiente”, yeso es perfectamen-
te comprobable si se hace un buen
andlisis semantica y gramatical del
titulo original que posteriormente
tuvo que ser "transmutado" para
dar lugar a la "materializacion"  su-
puestamente ex nihilo, del nuevo,
"otro" festival. En su origen, el Fes-
tival (bajo nuestra organizaciéon) se
llamoé "Festival Independiente de
Cine y Video en Buenos Aires", El
término independiente estaba
puesto a propésito en esa posi-
cién, a modo de modificador gra-

matical de festival: aquellos que

leyeran bien la sutileza, iban a

comprender que la independencia

era respecto del INCAA; quienes no
hilaran tan fino harian una rapida

asimilacion del término como sin6-
nimo de "alternativo”.  Es facil de-
ducir quiénes no leyeron bien la
sutileza cuando le cambiaron el ti-

tulo ..

"Uno era el que se concretd, pilo-
teado por el Director de Promocion
Cultural Yy finalmente director del
evento, Ricardo Manetti."

Ya me he explayado suficientemen-
te a este respecto en el "aburrido”
resumen que te adjunto. Solo cabe
mencionar un anacronismo  signifi-
cativo: cuando empezamos la orga-
nizacion -con el festival ya
armado-  Manetti ni siquiera forma-
ba parte del Gobierno; de hecho,
Cecilia Felgueras todavia no estaba
en Promocion Cultural. Fue justa-
mente a partir de la posterior ges-
tion de Manetti que nosotros nos

abrimos.

"El otro, formulado por un conjunto
de particulares encabezado por
Cecilia Hecht: ambos grupos traba-
jaron juntos durante un tiempo pe-
ro terminaron enfrentados,"

Repito, nunca hubo dos festivales o
proyectos de Festival. Confiados en
que los funcionarios de Cultura
cumplirian con los compromisos
asumidos, nosotros realizamos
aportes por una suma de dinero
que excedia los $20.000 que luego
"el gobierno” me ofreci6 y que yo
rechacé no solo porque significaba
apenas una parte del monto por el
cual ellos se habian comprometido,
sino también porque el resto de las
"condiciones” que se imponian
atentaban contra mi percepcion de
lo que una administracién  cristali-
na debe ser. En primer lugar, el Se-
cretario de Cultura sugeria una
administracion  del dinero "terceri-
zada" através de una institucion
sin fines de lucro que estuviese a
mi cargo. Habia una razén oficial
que, se dijo, justificaba tal manio-
bra: el Gobierno no tiene modo de

ingresar (no puede aceptar) dinero

de sponsors. Pero también se
ofreci6 otro motivo por el cual se
hacia imprescindible la "terceriza-
cion" que segun ellos habria lleva-
do nuestra asociacion a muy "feliz"
término y con el cual, por supues-
to, no acordamos.

En segundo lugar, los $20.000 pos-
teriormente  ofrecidos eran honora-
rios a mi nombre y no habia
intencion de contratar a ningun
otro de los miembros de la organi-
zacion original. Las posiciones fue-
ron irreconciliables. Sies ése el
significado que subyace a lo "los
grupos terminaron enfrentados”,
habria considerado mas prudente
que abandonaras ese hermetismo
tan fin de siglo y dedicaras un par
de lineas a aportar claridad en lu-
gar de esta oscuridad que esta de-
masiado cercana al limite del
discurso difuso de un emisor poco
interesado en ser claro. Ademas,
pareceria que tu buen olfato de
editor esta vez te fue esquivo: ¢no
te diste cuenta de que la "verdade-
ra" historia secreta (como vos la
llamaste) habria sido infinitamente
mas amena que tu “"péarrafo un po-

co aburrido"?

"Hecht Yy los suyos sostienen que
les robaron la idea."
Rechazo terminantemente  esa afir-
macién. ¢Acaso hemos caido en
un nuevo anacronismo? ¢Robo de
idea? Sialgin troglodita pudiera
poner las cosas en términos de
"robo de idea", nosotros, a su vez,
la idea de tan-

habriamos robamos

tos otros ... Por supuesto que esta
estrategia a -parafraseandote-
"Manetti y los suyos" les viene fe-
némeno: hagamos creer atodo el
mundo que un grupito de personas
ingenuas y enardecidas se queja
de que les "robaron la idea". Cosa
absurda, si las hay, que ademéas
nos dejaria en el lugar de idiotas
totales, Todo para distraer la aten-
ciéon y no divulgar los hechos con-
cretos que tienen que ver con la
continuacion de un proyecto arma-
do que se desarmé y volvio a ar-
mar con un poco de maquillaje

para tener alguna excusa para no

pagar lo que debian a quienes em-
pezaron la cosa desde cero. Quin-
tin, siyo acordara con vos en que
"nos robaron la idea" estaria acor-
dando con una ridicula e inacepta-
ble simplificacion de los hechos.
¢ 0 ahora se llama "idea" al dinero,
al tiempo, al trabajo sobre un pro-
yecto ya listo que se fagocita tras
el escudo del poder politico?
¢Ahora se llama "robo de idea" al
no pago de una deuda reconocida
como existente? En resumen, si
quieren hablar de "robo", hay robo
de proyecto armado y hay robo
econémico. No "robo de idea". De
todos modos, al menos para mi, lo
mas triste fue tener que cancelar
(o posponer) a los invitados. En ese
caso, ademas de "robo", hubo mas
bien falta de astucia en pos de
cierto “"divismo" que terminé por
hacerles imposible contar con la
presencia de otras “"divas”, de "di-
vas" en serio, como lo es, por darte
un ejemplo, la Sra. Gena Rowlands.
Side algo hay que quejarse, es de
eso, de lo que no fue: porque pudo
haber sido muy bueno.

Y hay que reconocer, eso si, una
falta total de delicadeza que yo
identifico con la impunidad. Me re-
fiero a que hubiera sido agradable
que la Direcciéon del Festival a car-
go de Manetti no se jactara en los
medios de haber “"creado" algo que
no cred, sino que simplemente
continu6, contando con el mas es-
tratégico apoyo politico, econémi-
co y de difusion a que se pueda
aspirar en un afio electoral como
este, en un distrito decisivo como
este. Pero claro ... ahi habria habido
que entrar en detalles.

Es gracioso ver como se atreven,
en este contexto, a manipular la
palabra "robo" y ponerla en boca
nuestra, cuando nosotros SIEMPRE
explicamos el asunto en términos
de no aceptacion de ciertas impo-
siciones. Yo he asumido mi respon-
sabilidad en que las cosas salieran
como salieron. Reconozco que es-
tuve poco astuta: no pensé que
eran tan elementales. Después, a
medida que fui viendo cémo el ob-

jetivo inicial del Festival iba a ter-



minar indefectiblemente  desvirtua-
do, decidi no aplicar mas tiempo vy
esfuerzo a trabajar en la organiza-
cién de un evento masivo junta-vo-
tos, lejos del cine, con el cine
como excusa.

Por si no estds al tanto te cuento
que, en resumen, la idea nuestra
era tomar un evento que sirviera,
justamente, como excusa para pro-
mover la real distribucion de peli-
culas de dificil o imposible acceso
en nuestro pais y, sobre todo, la
produccion de cine nacional en
modos alternativos a los créditos
del INCAA. Hacer circular mas la
debatir

acerca de las posibilidades para la

informacion vy el contacto,
produccion local, teniendo cierto
cuidado al enarbolar la bandera del
"cine de bajo presupuesto” que, di-
cho sea de paso, se torna algo peli-
grosa si tenemos en cuenta por un
lado el alto nivel de desempleo o
empleo abusivo que existe y, por el
otro, lo patinosa que se hace la
"beneficencia" de ciertas organiza-
ciones que se supone vinculan la
produccion a la distribucion  to-
mando como presupuesto basico
que lo que mas quiere en el mundo
un director o un productor es "que
su pelicula llegue a la mayor canti-
dad posible de espectadores”.
(¢Qué es ese invento de los Cine-
mas Paradiso? Cuando escuché to-
do eso, me cerré la ecuacion. En
ese momento agradeci tanto estar
del otro lado ... Me pregunto: ¢ha-
bré algin otro motivo? ¢Sera mu-
cho mas que simple gula lo que
justifique ese afan expansionista

mesianico? ).

Enfin, la idea nuestra era estimular
la confrontacion, el debate. Entre
otras cosas, fue por eso que el
evento se plante6 independiente

del INCAA. (A proposito, y para que
tengas aun mas informacion, te
cuento que nuestro Festival tam-
bién pretendi6 ser co-optado por el
Festival de Mar del Plata).

Pero volviendo al tema del "robo",
es evidente que el Gobierno de la
Ciudad tiene cola de paja y abrié el
paraguas saliendo a resignificar un
término que temieron podriamos
utilizar. En fin ..

Site interesa confrontar dichos y
papeles te invito a que me solicites
todo el material respaldatorio (do-

cumentacion, presupuestos apro-
bados, gastos, cartas de los

invitados confirmando su presen-

®

cia, cartas de las distribuidoras in-
ternacionales, del Sundance y de-
mas instituciones, etc.). Con

mucho gusto te facilitaré todo se-

gln tu requerimiento.

"En el mes de marzo seguian bus-
cando sponsors ..."
Me ha sorprendido tanto tamafia

inexactitud que, sinceramente, no
sé como refutarla. Es un auténtico

disparate.

"...con el argumento de que el Fes-
tival verdadero ..."
La categoria "verdad" ha sido siem-
pre un dificil problema filoséfico.
Es deseable cuidar muy bien el
contexto en que se utiliza un tér-
mino como “verdadero". Lo cierto
es que me parece que si pensabas
hablar de mi con nombre vy apelli-
de tu

interés por la "verdad"

do, una minima demostracion
"verdadero”
habria sido llamarme, tomar un ca-
fé conmigo, prolongar la charla que

alguna vez tuvimos, pedirme la do-

cumentacion  correspondiente,  etc.
Después, tu conciencia te habria
dictado qué publicar y en qué tér-
minos.

Y,si no querés pensarlo de este
modo, pensélo desde la perspecti-
va de la construccion de un verosi-
mil un poco mas ajustado, mas alla
de que el poder politico que orga-
nizé el Festival haya financiado la
publicacion de este nimero espe-
cial (nimero en su mas amplio es-
pectro de acepciones). Tal vez para
el perfil de consumidor de tu revis-
ta funcione, pero sospecho que lo
que decis de nosotros es bastante

poco creible.

"... el que contaba con apoyo del
Sundance, era el suyo"

El Sundance esta en todo su dere-
cho de cambiar de opinion, o de
permanecer, como creo que ellos
lo entendieron. El Sundance no da
"apoyo" a personas sino a proyec-
tos. Entodo caso, y fiel al estilo
norteamericano, pecaron de hiper-
consistencia (10cual, también fiel
al estilo norteamericano, termina
siendo una gran inconsistencia).
Siguieron siempre apoyando una
idea de "independencia” lejos del
marco del INCAA, en Buenos Aires,
con la Secretaria de Cultura. Las
personas involucradas en el pro-
yecto variaron, pero lo légico y es-
perable era que ellos se
mantuvieran

"apoyando” un evento

del "Gobierno de la Ciudad Buenos

Aires". Ademas, segun ellos mis-
mos me explicaron, su idea era ve-
nir a Buenos Aires en abiril
(recordemos que contaban con
esas fechas desde que nuestra or-
ganizacion los habia invitado) y no
iban a cancelar en funcién una
simple "falta de acuerdo" entre los
locales.

Te puedo mandar muchisima infor-
macién respaldatoria con el lindo
loguito del Sundance y las firmas
de su gente confirmando su apoyo
y participacién. Dicha documenta-
cion data de mucho antes de que
se iniciara la gestion de Manetti y
continda hasta algunos dias antes
de que ocurriera efectivamente el
evento "Festival".

"Un operador menemista S€ ocu-
paba de la promocion"

¢, Qué operador
perdi la pista. No sabia que ningu-

menemista? Aca

no de nosotros fuera menemista y
mucho menos "operador'. ¢(Qué es
este invento bizarro? Las Unicas
personas que conozco que podrian
dar para el "casting" de menemis-
tas son dos, y los vi una Unica vez
en mi vida. Me llamaron, tomamos
un café en diciembre, y nos hicie-
ron una oferta de dinero cuyo ori-
gen jamas entendimos, razén por
la cual NUNCA acordamos nada.
Mird qué interesantes les habre-
mos parecido para hacer negocios

que jamas nos volvieron a llamar.

Quintin, creo haber sido lo sufi-
cientemente precisa en mis apre-
ciaciones respecto de las tuyas.
Por supuesto, estoy a tu disposi-
cion para cualquier aclaracion que
estimes corresponder. De hecho, si
considerds que los elementos que
te he brindado no son lo suficien-
temente explicativos como para
que publiques una retractacion
respecto de las incorrecciones en
que se incurrid, no tengo inconve-
nientes en que nos reunamos a fin

de ampliar el aporte.

Solo queria decirles que me pare-
ci6 genial la carta enviada por "Ma-
ko de Ramos Mejia" sobre su idolo
Takeshi Kitano . iQué bueno que al-
guien pueda ser tan elocuente sin

palabras dificiles ni retorcidas!

Por momentos me rei a carcajadas
con su relato de la pelicula Minna

Yatteruka ..

iQué capacidad para describir a un
artista en todas sus facetas!

Me moviliz6 mucho, logré transmi-

tirme todo lo que él sentia y si su

objetivo era lograr mas adeptos al
cine de Kitano, al menos logré que
sienta una gran curiosidad por él.

Chau.

PD: Estoy pensando en suscribir-
me ...

Queria hacerte saber que los lecto-
res de tus péaginas en ElAmante no
son imaginarios. De hecho, busco
con entusiasmo tus péaginas, que
Ultimamente  han vuelto a su espe-
sor habitual. El contacto mitico con
un ser nacido vacuno me impidio
seguir con la lectura algunos na-
meros atras, fue una especie de
verborragia que me contagié cierto
tedio. Pero bueno, decia que las ul-
timas entregas han sido verdade-
ras "iluminaciones”, al decir de
Benjamin, un poco para entender
la guerra en los Balcanes, otro po-
co para compartir un gusto en co-
muan: los vulnerables de
vulnerables, la pasion que despier-
ta y despertaba (en Cha Cha Chal
Alfredo Casero, por su mezcla de
ingenuidad meditada, rebeldia ado-
lescente y parodia extrema, que
desnuda los fetiches vacios que
nos seducen. pensé algunas pala-
bras para escribirte, mientras hacia
un pequefio viaje interurbano -es-
to de trasladarse en el espacio es
especial para pensar-; ahora re-
sulta que aquellas palabras pensa-
das se han fugado. Y como no
tengo el habito de Marx (que escri-
bia en los trenes, entre ciudades
europeas). tendras que conformar-
te con esta recuperacion parcial.
También te he visto por television,
creo que con Mona Moncavillo, ha-
blando de la incapacidad de recibir
de algunas personas. Estas pala-
bras llegaron en un momento de
quiebre con una vieja amistad y
me ayudaron a pensar este quie-
bre, la fractura que se produce
cuando uno se cansa de dar. En es-
tos pensamientos habia una aso-
ciacién edipica, que no recuerdo,

tenia que ver con nuestras diferen-



cias de edad. Enfin, esto sali¢ de-
masiado recargado, a decir verdad,
fue pensado de otra manera. Mis

excusas.

Me encanta la revista, es reconfor-
tante ver que hay gente a la que le
gusta hablar y discutir sobre el ci-
ne desde una postura personal,
seria (0 no tanto) y comprometida,
mas alla de si concuerdo 0 no con
lo que cada uno diga. Eso si, esto
no es solo una felicitacion sino
también un pedido, por ahora, su-
plicante (con el correr del tiempo
se volverd amenazante): iP6ngan-
se las pilas con Internet y comple-
ten las paginas con los nimeros
que faltan! (los Ultimos y también
algunos viejos de afios anteriores,
porque se ve poco y nada del 96
para atras).

Se despide, volviéndolos a felicitar,

su humilde servidor.

Pablo Aire,
alias Cristobal Merrick

Me gustaria saber quién ha hecho
la critica de La mirada de Ulises,
porque es un film que me ha im-
pactado por su belleza (estética-
mente hablando); no habia leido
ninguna critica adn, pero entre los
comentarios domeésticos of bas-
tantes enfoques (desde aburrida y
lenta hasta fenomenal). Para mi,
es una excelente pelicula, aunque
me perdi en algunos momentos,
(sf, en ese en el que la anciana
queda sola en una esquina), y me
permito opinar: no sé si solamente
porque al director le fascin6 el an-
gulo (que realmente es cinemato-
graficamente atractivo ,hasta
hermoso, diria), sino porque ade-
mas de estar ella buscando un lu-
gar concreto, creo que esta en el
centro de una profunda soledad
(claro, esto me remite al chiste
aquel de ..."10 que quiso decir con

esa escena ...etc. etc.", y segura-

mente el director no quiso decir
nada). Agradezco mucho el co-
mentario vy, repito, me gustaria sa-
ber quién es su autor/a.

Afectuosamente,

Noemi Cuevas
San Carlos de Bariloche
Pcia. de R.Negro. Argentina

Nota de la Redaccion: el autor de la

nota es Gustavo Noriega.

Les envio estas lineas de pura ca-
sualidad; he podido acceder a una
maquina con acceso a Internet v,
al encontrarme  por sorpresa en la
red con el nimero de diciembre
del afio pasado, he decidido escri-
birles para retarlos. ¢Porqué esta
tan atrasada? ¢Se olvidaron de pa-
gar? ¢No les alcanzé con la ayuda
para el numero especial? A ver si
se ponen las pilas.

Con respecto a la revista, no vaya
gastarme en elogios y demas.
Mi critica es de otro orden: hace
un tiempo vengo notando como
todo el mundo habla de cine, lo
cual no es malo, pero lo que se
escucha cada vez se parece mas
entre si; no hay opiniones encon-
tradas, toda pelicula es buena y
mala a la vez. Si uno presta un po-
co de atencion, se dard cuenta de
que las peliculas mas "habladas"
son aquellas que nos "comenta" la
el cable.

television vy, en particular,

Seguro que intervienen intereses

comerciales; me provoca un poco

de desazon que ustedes, quiza in-
conscientemente, queden atrapa-
dos en este continuo hablar de los
estrenos, de lo momentaneo, de
lo presente. No olvido tampoco
sus informes o perfiles sobre di-
rectores y actores/actrices, pero a
veces me canso de leer cada una
de las actividades que se suscitan
desde la capital. En sus péaginas
creo notar una busqueda de un ci-
ne integrado al pais todo, pero co6-
mo les cuesta salir de Buenos
Aires, a no ser que vayan a Rotter-
dam. No quiero que me piensen
un nacionalista en el peor sentido
de la palabra, es solamente que
me agota estar pensando en qué
es lo dltimo que se estrend en tv
0 cable para mantener una con-
versacion sobre cine. Por ejemplo
Jqué fue del cine de los futuristas,
0 es que hay que esperar a que
haya una retrospectiva?

AuUn asi, los sigo comprando vy los
sigo leyendo.

Esperando que estas lineas gene-
ren algunas puteadas entre uste-

des, espero el proximo numero.
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La sorpresa que produjo el

Palmares fue el hecho mas

polémica mas violenta de los
altimos tiempos Y fue objeto
de todo tipo de descalifi-
cacion. Pero el jurado de David
Cronenberg hizo un gran
trabajo y su mensaje permite
repensar el sentido del
Festival, el estado actual del
cine y las tendencias que

estan en juego.

Enviados a Cannes:
Quintin y Flavia de la Fuente

®

iVIVA CRONENBERG!

Pasado un mes del Festival de Cannes, el usuario
de Internet que accede a la Internet Movie Data
Base (imdb.com) -uno de los sites de cine mas
consultados de lared- se encuentra con un edi-
torial escrito por un tal Greg Bulmash (el apellido
Bullshit seria mas adecuado para el autor) que
lleva el titulo de Does Cannes Matter Anymore?,
algo asi como "¢ Sigue siendo importante Can-
nes?". Alli advierte que, de seguir asi, el dinosau-
rio de los festivales va camino de la extincion. El
argumento de Bulmash es sencillo: Cannes esta
perdido si no recupera la condicién de compin-
che de Hollywood que parecié tener alguna vez. Y
en su pintoresca lengua, afirma que este afio hu-
bo "dos cabezas de Hidra trabajando en contra
del Festival: David Cronenberg y Gilles Jacob."
Elvehemente Bulmash no esta solo en su prédi-
ca, pero su medio le permite ser contundente a la
hora de decir lo que nombres mas conocidos solo
insindan. Muchos perodistas de habla inglesa,
que compiten por ser la voz mas fiel de los inte-
reses de la industria americana, comparten su in-
dignacion y reclaman la cabeza del presidente del
jurado de la edicién 99 con vistas a un milenio
que les depare premios menos indigestos a sus
paladares. (Elafo pasado, Martin Scorsese repre-
sent6 cabalmente su papel: su fallo oportunista y
negociado, que excluy6 a los brillantes films tai-
waneses y consagré las mediocridades de Ange-
lopoulos y Benigni, dejo satisfechos a los que hoy
reclaman). Pero Cronenberg tuvo la audacia de
contradecirlos con un Palmares que variety califi-
c6 de "perverso”, The Guardian de “elitista y des-
preciativo hacia la audiencia" y hasta el francés
Le Figaro rotulé de "provocacion”, para no citar
mas que algunos ejemplos ilustrativos del furor
que invadia el centro de prensa del Festival unos
minutos después de conocido el veredicto.
Escierto que hubo también elogios. Algunos me-
dios franceses hablaron de "coraje” o de "exigen-
cia", pero estos términos no estuvieron
demasiado fundamentados y dejaron la impre-

sion de que celebraban, ante todo, la francofilia (o
la anglofobia) de la premiacion. Efectivamente, de
los ocho premios, seis correspondieron a pelicu-
las habladas en francés (Rosetta de los hermanos
Dardenne se llevo dos, L'humanité de Bruno Du-
mont tres, La Lettre de Manoel de Oliveira uno).
Los restantes (para Moloch de Sokurov y Todo so-
bre mi madre de Almoddvar) también ignoraron
la produccién angloparlante que domina la cine-
matografia mundial. En particular, Lynch, Jar-
musch y Egoyan, que tenian fervientes
partidarios, quedaron afuera.

Lo mas cuestionado del Palamares de Cronen-
berg y sus complices fue que Todo sobre mi ma-
dre (el favorito casi unanime de todos los
americanos que asistieron al Festival) debiera
conformarse con el premio a la mejor direccion
en lugar de llevarse una Palma de Oro que hubie-
ra sido inmensamente popular entre la concu-
rrencia (un rumor oido en la fiesta de clausura
decia incluso que Cronenberg no queria darle a
Almodévar ni siquiera ese premio y que pensaba
adjudicarselo a Sokurov).

Pero el fallo del jurado tuvo una coherencia nota-
ble yeso fue lo que alteré los animos: porque
mas que en la preferencia de algunas peliculas
sobre otras, se constituyé en un mensaje que.so-
lo la mala fe intent6 hacer pasar por capricho. El
mensaje es tan claro que deja en un segundo pla-
no la discusion sobre los méritos individuales de
las peliculas y las personas elegidas. Esevidente
que cualquiera (hasta Cronenberg) sabe perfecta-
mente que Marisa Paredes o Richard Farnsworth
son mejores actores que los tres amateurs pre-
miados, a pesar de que Emilie Duquenne, la actriz
de Rosetta, esta magnifica. Pero, ¢qué quiso decir
Cronenberg? O, mejor dicho, ¢por qué nos parece
que su eleccion fue excelente y que, contraria-
mente a lo que se afirma, le devolvié al Festival
poder y legitimidad al sefialar caminos fértiles en
el mundo del cine, en lugar de prestarse ddcil-
mente a exigencias de la industria que le serian



fatales? Porque es posible que Hollywood ama-
gue un repudio a Cannes que le restara brilla me-
diatico (este afio, solapadamente, ya lo hizo).
Pero si el Festival se transforma en una mera es-
cala al oscar, si dilapida su prestigio en la confir-
macion del gusto americano y acepta la presion
de sus intérpretes, terminara siendo prescindible.
Si Cannes no puede ignorar completamente a
Hollywood, al menos debe ejercer una resistencia
que lo fortalezca y lo haga codiciable. Por el con-
trario, la rendicién se transformaria en un suici-
dio.

Lo gtle esta en juego en cualquier Festival impor-
tante (de Cannes a Sundance, de Venecia a Rot-
terdam, de Berlin a Locarno), es una definicién
sobre el estado y el porvenir del cine. Elfin de si-
glo arroja un diagnostico incierto. Nada empeor6
demasiado en los Ultimos afios (aunque el estan-
camiento del cine asitico, la declinacion del lati-
noamericano Yy la extincion del africano son
alarmantes) pero tampoco han surgido indicios
importantes de renovacion y, en cambio, si de
agotamiento. No nos referimos a la prematura-
mente anunciada muerte del cine, sino a la sen-
sacion compartida de que ni siquiera un plantel
de nombres famosos -como los que ofrecié esta
vez la competencia de Cannes- aseguran un re-
sultado decoroso y menos ain la aparicion de no-
vedades. El cine sigue siendo un negocio
extraordinario y sus aspectos industriales y co-
merciales prevalecen. No es una novedad, pero
tampoco lo es que todas las alternativas a la ten-
dencia hegemdnica siguen siendo imprescindi-
bles para una evolucién medianamente

saludable, aun en el plano estrictamente moneta-
rio. El conservadurismo es peligroso a largo plazo
aunque llene las boleterias, sobre todo si es una-
nime. Y, para conservadores, ya estan los ameri-
canos que, en el mundo del cine, solian aceptar
que los otros no lo fueran, hasta que la globaliza-
cion los impulsé a considerar que el mundo es
uno y es suyo.

Pensando en el futuro, resulta casi una groseria
que en medio de problemas sociales terribles, las
peliculas se dediquen (como lo hizo la de Almo-
dévar) a proclamar que vivimos en el mejor de los
mundos posibles para satisfaccién de un publico
aletargado. No es una obligacion de todo cineasta
el prestar atencion a los sumergidos, a la Historia,
a las tragedias colectivas. Pero si es un escandalo
que nadie lo haga. En ese sentido, el veredicto de
Cronenberg y los suyos tuvo la delicadeza de lla-
mar la atencién sobre ese punto, coronando a las
dos peliculas cuyos personajes mostraban en
carne propia las calamidades del siglo en los pai-
ses donde la civilizacién se muestra mas orgullo-
sa de si misma. Rosetta y L'humanité (mas que
corrt:!cto el primero, més que disparatado el se-
gundo) mostraron la otra cara de la opulencia del
Occidente actual y fueron los Unicos en hacerla.
Este sefialamiento del jurado fue interpretado por
algunos como una celebracion del miserabilismo.
Laestética de cada uno de esos films merece ser
debatida yes posible que sus criticos tengan algo

de razén. Pero no la tienen cuando argumentan
que la correccion de ese problema es la elimina-
cion lisay llana de los films. Philip French afirma
en The Guardian que peliculas asi no deben sub-
sidiarse porque "rompen el matrimonio entre el
arte y la industria". Durante el festival, Todd Mc-
Carthy sostuvo en variety que "alguien deberia
revisar esos guiones antes de que se filmen" y
despotrica contra los directores "autocompla-
cientes". No aclaré quién deberia ser ese alguien,
pero ambos criticos se proponen como custodios
de un cine que "contemple al publico”. McCarthy
extendid su rechazo a las peliculas de Egoyan,
Jarmusch, Kaige, Ripstein, Bellochio y Ruiz (la lista
debe ser hoy mas amplia, ya que la nota se publi-
c6 varios dias antes de terminar el Festival) y, en
cambio, califico al film de Almodévar como "el
mejor que se vio por lejos". Enesta interpreta-
cion del presente del cine, Todo sobre mi madre
aparece nuevamente como el ejemplo a seguir.
No hay duda de que es una pelicula que gusta
masivamente (también Godzilla, ajuzgar por las
cifras internacionales). Pero ¢qué logica perversa
podria obligar a Jarmusch o Ripstein, a Sokurov u
Oliveira a hacer peliculas que satisfagan a todos?
Por el contrario, hay que pedirles que sigan ha-
ciendo lo suyo si es que el cine aspira a otro es-
tado que no sea la monotonia absoluta. Ellargo
calculo de Almodévar para alcanzar la aceptacion
internacional (o el aiin méas audaz y pobre cine-
matograficamente de Roberto Benigni) requieren
de una personalidad especial y de una ansiedad
por gustar a toda costa que no esta al alcance de
cualquiera. Pero gustar atodos parece el deber
primero de un director en la industria globalizada,
la que permite que los americanos absorban el
cine del resto del mundo.

La presencia de Sokurov y Oliveira en el Palmares
va en sentido contrario al del sometimiento al po-
pulismo del consenso: es un reconocimiento al
derecho de los artistas a seguir por su propia
senda. Pero la prioridad que se les dio a Rosetta y
L'humanité al otorgarles los premios mas impor-
tantes tiene un sentido que no se agota en la
eleccion de peliculas de tema social. Esosfilms
representan algo mas y los premios subrayan una
eleccion estética mas profunda. El preferir films
simples, de bajo presupuesto, personajes exclui-
dos e intérpretes aficionados, carentes de artifi-
cios, ajenos a las citas y homenajes constituye un
rechazo a la idea de que el cine es un campo re-
servado a los profesionales. Ademas, todos los di-
rectores premiados tienen en comln una matriz
artesanal en su tarea, un sello personal que exce-
de la mera intencién de dejar una marca de estilo
(mientras que carax, Kaige, Egoyan o Lynch se-
rian ejemplos de esta otra tendencia): sus pelicu-
las parecen aspirar a abrir una brecha en el
cuerpo del cine mas que a incorporarse a él con
el menor choque posible. Elcine del propio Cro-
nenberg tiene esa caracteristica. Los que lo cata-
logaron como un realizador de terror un poco
excéntrico terminaron descubriendo que sus as-
piraciones eran otras. No solo que su meta no es

Hollywood, sino algo mas radical: que su obra se
propone escapar de lo estrictamente cinemato-
grafico entendido como unjuego con las cons-
tantes de su historia y las variantes de sus
recursos establecidos. Almodoévar, por el contra-
rio, es un cineasta que se recluye en la cinefilia y
sus tradiciones, que se postula como heredero de
los clasicos. Cronenberg y sus excursiones por
los esoterismos del deseo (en las peliculas de Al-
modavar, por el contrario, el deseo esta cada vez
mas codificado). Sokurov con su obsesion pictori-
cay su negacion del tiempo o la profundidad, Oli-
veira con sus menjunjes culturales, los Dardenne
con su escuela documentalista y hasta Dumont,
con su pretensién de ver a Cristo en cada palur-
do, son partes de un cine impuro, apuestas por
actualizar la iluminaciéon de André Bazin cuando
advirti6 que la impureza era lo que permitia evo-
lucionar al cine, apartarse de la huella del acade-
micismo y del buen tono. Y el olvido de lo social
es solo un elemento més del buen tono de los
noventa. Enese sentido, es coherente el rechazo
de Cronenberg por las recetas que prescriben los
profesionales, por la pretensiéon absurda de que
el cine debe avanzar sobre seguro y que las am-
biciones artisticas deben someterse al control de
los expertos, siempre dispuestos a convertir en
obligatorio lo que gusté a la mayoria el afio pasa-
do. Lejos de ser el resultado de un capricho, el
Palmares de Cronenberg es una defensa necesa-
ria y lucida de su propio derecho a seguir hacien-
do cine, mas cuando se sabe detestado por los
abogados de la normalidad.

Hay otro aspecto que confirma el acierto de Cro-
nenberg. La Palma de Oro figura en el imaginario
de todo cineasta. Saber que no es inaccesible,
que no esta reservada a los previamente consa-
grados, que puede ganarse con un film sin espec-
tacularidades, que llega desde la nada, es un
estimulo para los que, en todo el mundo, se em-
pefian en hacer una obra personal, en circunstan-
cias dificiles, contra la moda y la presion del
ambiente. Alentar esa esperanza, dar sefiales de
que es legitima, es una obligacion de Cannesy
este afio la cumplié con creces. Cuando, en cam-
bio, el jurado obra en forma irresponsable o se li-
mita a complacer a los poderosos, las
consecuencias de la traicion se sienten en todas
partes.

Ningun festival, y Cannes en particular, se agota
en los premios. Sin embargo, hay ocasiones en las
que el veredicto resignifica todo lo ocurrido y revi-
taliza el evento, lo arranca de lo previsible y le co-
munica un aliento inesperado. Laactuacion
ejemplar del jurado presidido por David Cronen-
berg nos tocd particularmente. Siesta nota ensa-
yajustificarla es, en parte, porque fue responsable
de cierta cuota de alegria que impregna las pagi-
nas que siguen. A su modo, justificd nuestro viaje,
le dio a la excursion de este afio un valor que ex-
cede el placer de dos cronistas del Tercer Mundo
entrometidos en un gran circo y tratando de dis-
frutarlo. A veces es posible sentir que la orquesta
esta tocando también para NoOsotros.:-



Mezcla de diario intimo y crénica cinematogréfica,

DIARIO CANINO

este clasico

anual intenta dar cuenta de lo ocurrido en los 12 dias del
Festival. Mas aun: pretende transmitir con la mayor ingenuidad
posible el placer de espiar en una fiesta ajena, de jugar con

una mundanidad imaginaria.

prologo Llegamos a Cannes el 9 de mayo, previa es-
cala de seis horas en Amsterdam que sirvi6 para
comprobar lo bueno que es alejarse de los pesares
portefios. No es que la visita haya sido fabulosa, pero
basta tomarse un tren desde el aeropuerto de Schip-
poi, hacer el paseo de los canales en una lancha car-
gada de japoneses, tomarse al sol una cerveza con
croquetas y compartir la euforia  de los holandeses en
primavera para saborear anticipadamente las tres se-
manas anuales en las que estos cronistas juegan a
ser gente de mundo.

En Cannes nos esperaba nuestra casera, Madame Jo-
celyne, que habia recuperado el optimismo después de

1 Fernando Spinner, 2
Manoel de Oliveira, 3
Marco Becchis, 4 walter
Salles, 5 Alexander
Sokurov, 6 John Sayles, 7
David Cronenberg, 8 uno
de los hermanos
Dardenne

un afio de contratiempos, que incluyeron la rotura de
una cadera. Nuestra modesta residencia canina habia
mejorado  sustancialmente  por el mismo precio. Dispo-
niamos esta vez de un departamento  luminoso, bien
decorado, con dos jardines soleados y dos ambientes
amplios que no disfrutariamos en lo sucesivo mas que
en el desayuno. Pero nos sentiamos unos bacanes, es-
pecialmente porque Jocelyne nos habia preparado una
bienvenida que incluia blinis con salmén (especialidad
heredada de su marido ruso), canastas de frutas, cho-
colates suizos y foie gras con tostadas, el platillo que
nuestro esnobismo gastronomico  no puede reconocer
como menos que sublime.

Al otro dia, para no apartamos de la rutina, fuimos a
buscar a nuestro amigo Gerry peary, el maniaco criti-
co americano, al aeropuerto de Niza. Supusimos que
en el mismo avion llegaba alguien importante, ya que
los camar6grafos  de television presentes no debian
estar alli ni por Gerry ni por nosotros. El personaje en
cuestion  resultd ser el presidente del jurado, David
Cronenberg. No vamos a decir que nos saludé, ni si-



quiera que lo saludamos nosotros (esto ocurriria
mas tarde); para colmo, F no estaba aun en funcio-
nes como fotdgrafa. Cronenberg lucia ligeramente
agobiado, aunque su llegada fue de lo méas pacifi-
ca. Ni curiosos, ni lumusinas, ni guardaespaldas vi-
sibles, y un lote muy reducido de periodistas. Tal
vez ya estaba preparando el magistral golpe de
mano que corond el Festival. Faltaban 48 horas pa-
ra el comienzo vy el stbito encuentro con Cronen-
berg nos hizo sentir que la apacible Costa Azul, en
este mes de mayo, se veria sacudida por la adre-
nalina que ya empezaba a correr.

Para aprovechar la espera no hicimos demasiado.
Apenas un paseo por el Macizo del Esterel, donde
escalamos el monte Vinagre para seguir hasta San
Rafael con Gerry y Christian Dimitriu, argentino-
suizo con residencia en Bruselas y responsable de
(FIAF),

un personaje que se incorpord a esta tira el afio

la Federacion de Archivos Cinematograficos

pasado. Hubo, si, dos cenas memorables en dos de

los pueblos medievales a los que acuden desde

siempre las grandes estrellas del Festival en busca
de un momento exclusivo y privado. EIl primero,
Mougins, apenas a diez kilémetros de cannes, tie-
ne una variada profusion de restaurantes. El mas
famoso de ellos es el Moulin pero, por recomen-
daciéon de Jocelyne, no fuimos ahi sino al Bistrot,
donde disfrutamos de las sardinas a la menta vy el
daube de boeuf, delicias de la cocina provenzal
junto con el pied et paquets, al que nunca termina-
mos de animamos (pies y visceras de cordero re-
llenas, o algo asf). La segunda cena fue en un lugar
famoso, la Colombe d'or en Saint-Paul de Vence.
Alli nos llevé Geraldine, una nativa del lugar y
alumna de Gerry en Boston. Esun lugar con histo-
ria: Picasso, Chagall, Braque, Mir6, Calder y otros
pintores solian reunirse alli y sus cuadros y escul-
turas han quedado como testimonio en el lujoso
hotel y restaurante. Latumba de Chagall estd a
100 metros vy, cuando Gerry entr6 al cementerio
para visitarla,

crey6 reconocer a Rodrigo Fresan pi-

diendo un perdén anticipado por el articulo que
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apareceria un mes mas tarde en Radar. Fresan de-
gustaba placidamente un helado de limén al agua,
el signo inequivoco de los elegidos. La comida de
la Colombe no es sofisticada sino mas bien cam-
pesina, pero espectacular. Las raciones de charcu-
terie y las enormes canastas con verdura cruda

(incluyendo

rabanitos, choclos y zapallitos) son in-

timidatorias.  Los precios también.
Asfi transcurrieron  los dias previos, que nos deja-
ron, con el tiempo, una sensacién de euforia que
acaso no hayamos sentido en el momento. Pero
estdbamos preparados para los doce dias exte-

nuantes que se avecinaban.

Miércoles 12 de mayo La atmésfera es la del
primer dia de clase: alegria por el reencuentro con

los compafieritos, inquietud por las nuevas maes-

tras, reconocimiento  de las instalaciones, recep-

cién de los dtiles (credencial, catalogo, portafolio,

casillero). Sensacion de déja VU esperanzado. Por

hoy, el sefior director nos perdona y suprime la do-



lorosa funcién de prensa de las ocho y media de la
mafiana. La campana suena a las tres de la tarde
para recibir la clase inaugural a cargo de Nikita Mi-
jalkov, que promete un afio escolar deplorable.
Q tiene un viejo pleito con el director de Oblomov,
Pieza inconclusa y Ojos negros. Aun en la época en
que la critica lo admiraba unanimemente, Q, que to-
davia no le conocia la cara, lo detestaba. Sus pelicu-
las le parecian un vano y aburrido ejercicio de
academicismo  sin interés alguno. Luego se entero
de que Mijalkov tenia aspiraciones politicas y que,
después de haber sido el dltimo cineasta oficial del
régimen soviético, ahora era un lider politco monar-
quico y nacionalista con aspiraciones presidencia-
les. Cuando se estrené Sol ardiente, Q vio en el fim
(ademés de un bodrio pomposo y nuevamente So-
brevalorado) una demostracion de la ideologia reac-
cionaria de Mijalkov y de su pretension de
representar al gran macho ruso, figura heroica que
acompafié simbélicamente  a los zares y a Stalin y
que busca, impenitentemente,  una nueva encarna-
cion. En ese momento, Q parecia un predicador alie-
nado que alertaba contra el nuevo discipulo de
Satan. Pero el tiempo, como a todos los predicado-
res alienados, le daria la razén. El barbero de Siberia
es una pelicula monstruosa en todos los sentidos
posibles. La produccion mas cara del cine ruso
(unos cincuenta millones de délares), filmada en un
es un intento de volver
de los 50 y 60,

cosas tales como Ben Hur o, especialmente,

espectacular cinemascope,

a los mamotretos  hollywoodenses
Doctor
lhivago, aunque sin lograr siquiera el aura romanti-
ca del film de David Lean. En el bodrio de Mijalkov,
la dimension

el paisaje y el melodrama, histérica 'y

el conflicto intimo estdn mezclados, inflados, falsea-

dos. De una pesadez absoluta, El barbero ... no esta
a la altura de sus dudosos antecesores, pero les
agrega nuevos defectos. Un protagonista que tiene
cuarenta afios pero interpreta a un cadete de la es-
cuela militar que no pasa de veinte, un elogio del
honor militar, la religion, la aristocracia y la monar-
quia, una declamacion insistente de la nobleza del
alma rusa, una sobreactuacion colectiva al borde
del ridiculo (Richard Harris pasa del borde) y una
comparaciéon  anacronica Y antipatica de la Rusia za-
rista con la version mas imperial de los Estados Uni-
dos. Tres horas de bochorno politico y
cinematogréfico  del que solo se pueden rescatar la
belleza (turistica) de las vistas aéreas de los bos-
ques de Siberia. Para colmo, Mijalkov interpreta al
zar Alejandro  11Y, su aparicion tiene el sentido ine-
quivoco de un mensaje: "Rusia bajo Alejandro 11fu-
vo un periodo de estabilidad, de progreso
econémico. Un periodo sin guerra. El rubio era una
moneda fuerte y la produccion de cereales era colo-
sal, tanto que Rusia era el granero de Europa. Ale-
jandro 1l1dra un soberano sereno que tal vez no
fuera un genio, un aventurero como Pedro el Gran-
de, pero si una persona solida que dejaba avanzar
las cosas tranquilamente ... Hoy Rusia estd cam-

biando y podemos esperar que los valores exalta-

®

dos en mi pelicula reaparezcan en los afios futuros.”
(declaraciones de Mijalkov en el dossier de prensa).
El aspirante a déspota estd todavia lejos del poder.
Por ahora se entretiene presidiendo la federacion
de cineastas rusos, desde donde intenta ejercer la
censura imponiendo “peliculas para la familia, sin
sexo ni violencia”, una especie de santo y sefia de
todos los gobiernos dictatoriales y reaccionarios
que hubo y hay en el mundo.

A pesar de que la pelicula inaugur6 el Festival y la
prensa suele ser complaciente con los grandes
eventos, El barbero de Siberia fue abucheada y

masacrada por los comentarios. “Cuando la ideolo-

gia en el cine es tan transparente, no hace mas

que desacreditar a los propagandistas y revelar su

verdadera naturaleza: malos temas pero, sobre to-
do, malos cineastas. Es bueno que una pelicula tan
anodina (aun en su gigantismo) lo demuestre a to-
do el mundo, después de que este impostor enga-
fiara durante afios al publico y a la critica® (Olivier
Pére en Les Inrockuptibles).

El fracaso de El barbero de Siberia hizo que Mijalkov
abandonara Cannes antes de lo previsto, no sin de-
clarar que solo se hard cargo del poder si el pueblo
se lo pide. Después de todo, puede que el hombre
sea mas un farsante que una verdadera amenaza.
En parte deprimidos

por el mal comienzo, en parte

todavia contentos por el espiritu inaugural, nos di-
rigimos a nuestra segunda pelicula, que resultd
una agradable sorpresa (ver Las diez). Kadosh, del
israeli Amos Gitai, pas6 como un fantasma aunque
gustd a muchos. Es la tipica pelicula chica, destina-
da a quedar sepultada por los elefantes vy el can-
sancio de los dias posteriores. Uno podria apostar
que, si Kadosh hubiera cambiado su lugar en el
programa con Rosetta, se habria llevado algin pre-
mio. La otra curiosidad fue que, si bien el Festival
se inauguré con una pieza totalitaria, dos de las
peliculas del primer dia cuestionaron el fundamen-
talismo religioso. Kadosh y El otro del egipcio Yous-
sef Chahine, que no vimos porque le retiramos el
crédito al director después de ver un rato de El
destino, que gand un premio hace dos afios. F no
estd de acuerdo con esta conducta prejuiciosa a la
que se plegdé a regafiadientes.
A la salida nos encontramos con uno de los com-

pafieritos mas cercanos, el critico de la Folha de

Sao Paulo Amir Labaki, amargado porque su mujer,
la productora  Zita Carvalhosa, no pudo acompa-
fiarlo. Amir resulté el mas préximo en un sentido
adicional: este afio, Diego Lerer y Luciano Montea-
gudo no concurrieron  porque tanto Clarin como
Pagina 112 resolvieron volver a su actitud pueble-
rina para ahorrarse el viaje de un cronista (imisera-
bles!). La Unica sobreviviente de los diarios

argentinos  fue Adriana Schettini, a la que vimos

poco y nada: la diligente Adriana trabaja como un
caballo (hizo trece entrevistas, un record para los
que cubren Cannes). Fuimos a cenar con Amir a

en el

North Beach, su restaurante italiano favorito,

que esta vez estaba ausente su simpatico mesero

al que suponiamos duefio. En realidad, la duefia
era la mujer, una bella italiana encargada de la co-
cina que habia resuelto desprenderse de su con-
sorte. Como verdn los lectores, los chismes
secretos de la farandula de Cannes también estan
en El Amante.

El final de la jornada nos encontr6 cumpliendo con
otra vieja rutina: la caminata por la rue d'Antibes,
con paradas en Le Petit Carlton y Le Petit Majestic,
los antros donde los festivaleros se encuentran pa-
ra el (ltimo trago, que se ingiere de parado en la
calle. En estos lugares también se intercambia in-
formacién como excusa para practicar el levante o
viceversa. Todo el mundo estd o simula estar con-
tento y un tono de borrachera amable es el indica-

do por la etiqueta.

Jueves 13 Un dia intenso aunque no tanto para F,
que faltd a la clase de la mafana. No se perdié na-
da. O mejor dicho, se perdi6 uno de los grandes
fiascos del Festival, Pola X de Leos Carax, el nifio
terrible 'y mimado del cine francés. A Carax ya le
habiamos retirado el crédito con Los amantes del

Pont Neuf, pelicula de un adolescente tardio e in-



La omnipresencia de
Almodévar en Cannes,
hasta se puso un bar

fatuado. Pola X es méas de lo mismo: un ladrillo ba-
sado en una novela de Herman Melville en la que
Guillaume Depardieu hace de un nifio rico que
abandona a su novia por una inmigrante misterio-
say menesterosa, que dice ser su hermana y ha-
bla con un espantoso acento balcanico. Ellaes
Katerina Golubeva, que deslumbré con su belleza
al Festival de Mar del Plata en 1996. Y también con
su arrogancia. Golubeva y su marido, el cineasta
Sharunas Bartas (que también actia en Pola X),
creen que el cine es una experiencia extrema, y
que los artistas son mas artistas si estan sucios y
coquetean con la miseria. Hay una escena de sexo
explicito entre Depardieu y Golubeva en la posi-
cién conocida como “69", que los diarios descri-
bieron con eufemismos rarisimos para evitar la
metafora popular. A diferencia de lo que ocurri6 el
afio pasado con Los idiotas, donde Lars von Trier
recurria a actores pomo para una promocionada
escena de penetracién, aqui nos aseguran que fue-
ron los actores los que rodaron la escena. Nadie
podria jurarlo, porque esta transcurre en la penum-
bra. Catherine Deneuve hace de madre de Depar-
dieu hijo y Carax la muestra desnuda en la

bafiadera sin motivo aparente. Deneuve mira con
cara de "¢Qué estaré haciendo aqui?". Elcine de
Carax arrastra una confusién original (en el sentido
de pecado original). Su supuesta profundidad es
mera puerilidad, mientras que la belleza especta-
cular de alguno de sus planos no requiere de los
sacrificios y caprichos a los que el director recurre
por posar de artista maldito, una especie de Jim
Morrison del cine.

Al terminar la pelicula, Q estaba convencido de
gue habia visto una obra fallida y desmesurada,
pero calculé6 que no tardaria en tropezarse con al-
guien que afirmara que se trataba de una obra
maestra. Elpersonaje imaginado no tardé ni cinco
minutos en aparecer. Fue Jean Roy,director de la
Semana de la Critica y critico de L'Humanité, que
afirmé "Je le trouve magnifique”. Q le comunico
que estaba esperando que alguien le dijera eso,
aunque nunca imagind que seria Roy el encargado
de hacer la afirmacion. A lo que Roy respondio:
"Notre charme devient de notre imprévisibilité",
confirmando que Rayes el rey (como su nombre lo
indica) de las respuestas rapidas e ingeniosas. Su
comentario resulté un anticipo de lo que la critica
francesa diria de Pola X. Como si se tratara de una
cuestion de orgullo nacional, todos los medios
franceses saludaron la pelicula como un triunfo,
mientras los criticos del resto del mundo se ponian
de acuerdo en que era un desastre. “El film, a pe-
sar de algunas debilidades, confirma la potencia
creativa de su autor." (Le Monde). "Hay que recibir
Pala X como la realizacion de las pesadillas de su
autor, la puesta en forma de sus angustias, de sus
repulsiones. Una liberacion en forma de autodes-
truccion, un exorcismo, una catarsis." (Cahiers du
Cinéma) ¢ Por qué solo los franceses pueden to-
marse a Carax en serio?

El episodio Carax fue el primero de una batalla se-
creta que se extendié atodo lo largo del Festival, y
que culminaria en el Palmares: los franceses vie-
ron un Festival, los americanos otro y los neutrales
un tercero sobre el que no se ponen de acuerdo.
A latarde, una maratén de “cine independiente”
que empez6 con Judy Berlin, escrita y dirigida por
Eric Mendelson (que gané como mejor director en
el festival de Sundance) Elgusto Sundance no nos
podia fallar: un film sobre un cineasta que vuelve a
su pueblito donde todos, aun él mismo, se com-
portan como semi zombies. Eso si, todos son tier-
nos salvo los viejos compafieros de colegio, y un
oportuno eclipse los ayuda a expresar sus senti-
mientos mas intimas. Blanco y negro, bajo presu-
puesto, Madeleine Kahn y Julie Kavner. Un toque
de realismo magico, corazones abiertos, intrascen-
dencia y simpatia. Fse aburri6 a los tres minutos,
Q a los cinco. Los americanos salieron extasiados.
Decian conocer gente igual, pueblitos iguales, sen-
timientos iguales. Nosotros no. ¢Por qué los ameri-
canos se tomaran en serio estas peliculas?

Un aliado inesperado del film result6 Walter Achu-

gar, distribuidor uruguayo-argentina-espafiol, res-

ponsable de gran parte del cine alternativo que se
estrena en la Argentina como socio de Pascual
Condito. Achugar estaba fascinado y se abrazaba
con Gerry, mientras gritaba que no entendiamos
nada, como hace siempre que nos ve. Nosotros, a
la vez, estdbamos fascinados con Achugar. No por
sus gustos cinematogréaficos, sino por su habilidad
para colarse. Habia entrado sin credencial de nin-
gun tipo al Palais (una hazafia incomparable te-
niendo en cuenta que hay que atravesar una fila
de diez guardias frente a los cuales uno siente que
serd rechazado aunque tenga todo en regla). Lue-
go, Achugar se habia metido en la funcién de pren-
sa de Judy Berlin sin ser periodista. A continuacion
nos acompafié al Club de la prensa, donde sirven
café horrible y jugos mas horribles pero gratis, y
donde también hay que mostrar la credencial. Con
tres coladas en su haber, Achugar se agrand6 y fue
por la cuarta. Erala funcion de prensa de Bootleg
Film de Masajiro Kobayashi, a la que entré gritando
con la mano en alto “iJury, jury!". Una performance
genial que completd con el chiste mas gracioso
del Festival, aunque solo lo entendimos nosotros.
A los diez minutos se hart6 del film y grit6: "Como
jurado, voto en contra de esta pelicula”, antes de
retirarse de la sala con gesto arrogante.

La pelicula no resulté tan mala como dijo Achugar:
es una tarantinada japonesa, donde un gangster y
un policia vestidos con trajes negros recorren una
ruta, secuestran y matan gente, se pelean, toman
cerveza y discuten sobre peliculas independientes
americanas entre siy con sus rehenes. Elcine in-
dependiente parece promover una progresion infi-
nita: Tarantino ve cine de Hong Kong, Kobayashi ve
a Tarantino, mafiana Juan Pérez vera a Kobayashi.
Bootleg Film (Pelicula pirata) ironiza sobre el se-
gundo grado vy la globalizacién de las imagenes sin
dejar de pertenecer al género que parodia, que en
el fondo no es mas que cine pop a la oriental. A Q
le cay6 simpatica y Fse durmié, asumiendo la ter-
cera posicién. Esta es una importante ley de Can-
nes. Sia uno lo interrogan sobre un film debe
adoptar una de estas tres posiciones: me gustd, no
me gustd, me dormi.

Kobayashi resulté el primero de una secciéon muy es-
pecial del Festival: los directores parientes, verdade-
ros o falsos. Kobayashi Masahiro no es nada del
famoso realizador Kobayashi Masaki, el de La condi-
cién humana. Del mismo modo, Kurosawa Kiyoshi
(ver mas adelante) no es nada de Kurosawa Akira. En
cambio, Sophia Coppola es la hija de Francis Fordy
Anjelica Huston es la hija de John. También Emilie
Deleuze (que gano el premio de la FIPRESCpor La
peau neuve) es la hija del filbsofo Gilles. Moraleja: las
hijas eran verdaderas y los hijos, falsos.

Latercera independiente resulté la mejor: Ratcat-
cher, opera prima de la escocesa Lynne Ramsay,es
la tipica pelicula sobre los recuerdos de infancia de
un adulto. Estos no son precisamente liricos sino
mas bien sérdidos y, sobre todo, sucios: la historia
transcurre durante una huelga de basureros que in-



festa las calles de Glasgow de ratas y hedores. Ade-
mas, hay nifios que se ahogan en un canal, escenas
de violencia familiar, roedores masacrados Yy otras
delicias. Ramsay se las arregla para darle intensidad
y rigor al relato, belleza plastica y fantasia. Una pri-
mera pelicula correcta, prometedora para su carrera
en el circuito festivalero y para la realizadora en lo
sucesivo, pero que deja la sensaciéon -como  mu-
chas otras que se ven en los festivales- de que solo
busca ser inobjetable para los criticos y selecciona-
dores internacionales  Una especie de academicis-
mo para debutantes. Como escribié un critico
francés, mucha gente confunde arte con estilo.
La segunda pelicula del dia en competencia fue
Wonder/and de Michael Winterbottom,

Cannes y autor de la repugnante

cliente de
Bienvenidos a 5a-
rajevo. En realidad, por ser de Winterbottom  resul-
t6 mas que pasable. Es una pelicula coral que
registra, camara en mano, las vidas cruzadas de
una familia londinense durante un fin de semana.
Lo mejor del film es que sostiene el ritmo, se hace
fluida y permite que el espectador se interese me-
dianamente por el destino de los personajes. Lo

peor es que las historias del film son de un con-

vencionalismo  de telenovela y la moraleja, una de-
claracion de que los pobres también tienen
GARAGE OLIMPO

Garage Olimpo, de Marco Bechis, fue la Unica
pelicula argentina  en Cannes. Por primera

vez, el cine se ocupa de lo ocurrido en los

campos de detencion  de la dictadura, no solo

de las torturas Yy los asesinatos  sino, en parti-

cular, de la terrible  relacion entre una victima
y un represor. Bechis filma correctamente y
trata el tema sin sensacionalismo y con el pu-

dor necesario. los carceleros  son jévenes co-

munes que encaran su tarea como un trabajo,

sin especial sadismo, Yy ponen en evidencia la

burocracia  de la muerte. Pero la misma ho-

nestidad del director lo inhibe. Asi es como el

flm esta siempre a mitad de camino entre lo

conocido y lo que no se quiere conocer. la 16-

gica del horror demanda siempre méas Yy hace

que ningn hecho morboso parezca suficien-

te una vez que se ingres6 en su territorio. Na-

die puede con esa ambigiedad y esa
sensacion  es la verdadera  experiencia limite
del film.

sentimientos,  al estilo del peor Loach.

A la noche, cena con la delegacién holandesa: Si-
mon Field, el inglés director del Festival de Rotter-
dam y el ya famoso en Buenos Aires Peter van
Bueren, critico y cantante. Estabamos todos tan
cansados que nadie recuerda de qué se hablé. Bru-
recordamos invitar-

mosamente que Field prometid

nos a Rotterdam, donde dice que nos extrafian.
Viernes 14 Nuestra querida amiga y correctora Ga-
briela Ventureira, de tanto cumplir afios en nuestros
diarios caninos, llegé a los 40. Felicidades.

Faltazo a la funcién de la madrugada, pero con justi-
ficativo. Daban (fuera de concurso) La emboscada
con Sean Connery y Catherine Zeta Jones. Una con-
cesion de Gilles Jacob a la industria de Hollywood,
con la que este afio hubo grandes tensiones. Pero de
todos modos, ¢qué diablos tiene que hacer esa peli-
cula acd? Aprovechamos para dormir un par de ho-
ras mas y tomar tranquilos el clasico desayuno
provenzal (un invento de F que alude a un tipico de-
sayuno continental pero en el patio soleado). Y nos
fuimos a ver Mlother, del japonés Nobujiro Suwa a la
Quincena. Una grata experiencia aunque un poco
larga, sin embargo. La palabra experiencia se aplica
también a la produccion de la pelicula: a partir de
una premisa simple (la relacion de un divorciado con
una mujer mas joven, que se complica porque el hijo
pequefio de él debe pasar una temporada en la ca-
sa), los actores improvisan y van delineando una his-
toria con algo de bergmaniano sobre lavida de una
pareja en el Japén contemporaneo, detras de la cual
se filtran los conflictos de la sociedad y las tensiones
entre tradicion y modernidad. El experimento  funcio-
na (para el cine, no para la pareja) y el film logra mo-
mentos de intensa verdad y emocioén. Su caracter
abierto esquiva moralejas y desenlaces didacticos, y
parece como sitodo transcurriera en tiempo presen-
te. Probablemente haya sido la pelicula méas novedo-
sa de todas las que vimos, y una de las pocas de los
nuevos directores presentes en Cannes que excedia
la mera correccién y la estética festivalera.

Para prolongar la felicidad oriental acudimos a ver So
Close to Paradise del chino Wang Xiao Shuai. Una pe-
licula dificil en la que Fasumi6 répidamente la terce-
ra posicion. Q intenté captar una historia de dos
hermanos que llegan de la provincia para ganarse la
vida en la gran ciudad. Uno de ellos se transforma en
pequefio delincuente, el otro vive de changas en el
puerto. Ambos se enamoran de la misma mujer, una
cantante de karaoke vietnamita completamente de-
safinada. Luego hay intrigas entre mafiosos, ajustes
de cuentas y un final edificante reforzado por una
voz en off. La pelicula tiene un estilo seco y poético
que recuerda aXiao Wu, el extraordinario film de Jia
zhangke exhibido en el Festival de Buenos Aires. Pe-
ro habia algo raro. Q sali6 pensando que habia visto
dos films en uno: el primero interesante, el otro un
panfleto oficial y moralizante. Tenia razén. Después
se enter6 de que So Close to Paradise es el resultado

de una brutal operacién de censura que abarcé cinco

afios, desde el guion hasta el montaje. Elgobierno
chino obligé al director a una infinidad de modifica-
ciones. Desde el cambio de titulo (se iba a llamar La
chica de Vietnam), hasta el agregado de lavoz en off
y el final edificante. Lo mé&s curioso es que la chica no
es vietnamita sino que "vietnamita" es una expresion
para prostituta y tampoco era originalmente una can-
tante de karaoke, profesién que los censores obliga-
ron a inventarie. Estos horrores se pueden leer en la
edicion especial de Cahiers du Cinéma dedicada al ci-
ne chino que aparecié un mes atras. Sin embargo,
nadie durante el Festival hablé de esta situacion es-
candalosa. China continental es uno de los mayores
enemigos actuales de la libertad artistica. La censura
amenaza extenderse también a la anexada Hong
Kong. Para completar un cuadro sombrio, en Taiwan
las cosas no estdn mucho mejor y el gobierno se nie-
ga a subsidiar las peliculas mas interesantes.

A la noche lleg6 al fin la hora de Sokurov y Moloch,
una de las peliculas que mas esperdbamos del
Festival (ver Las diez y pag 8). Elfilm satisfizo

En cambio,

nuestras expectativas. nos sorprendi6

el tratamiento  de los criticos, que la ignoraron o la

maltrataron.  Algunas excepciones fueron Peter

van Bueren vy el inglés Derek Malcolm. Pero, en ge-
neral, era como si Moloch estuviera apestada. A tal
punto que, en una conferencia de prensa semi va-

cia, Sokurov le agradecié puablicamente  al veterano

critico francés Marcel Martin que estuviera alli. Las
reacciones fueron desde la hipocresia de decir que
el film era bello visual mente pero vacio hasta la
Es bueno

canallada de afirmar que era peligroso.

comparar el ostracismo de Sokurov con la aclama-

cion dedicada internacionalmente a La vida es be-

lla. Mostrar a Hitler y su entorno intimo sin ponerle
los colmillos de Dracula a los personajes es dema-
siado para las almas bellas.

A la noche, cenamos con Christian y Achugar comi-
da griega. Dimitriu se lucié eligiendo platos de sus
ancestros y Achugar contando anécdotas de su pa-
sado militante, incluida una salida de la céarcel por
gestion de Pino Solanas en el 73. Al fin comprendi-
mos como le resultaba tan facil colarse en el Palais:
habia hecho cosas mucho mas dificiles.

En la trasnoche, nos reencontramos con una vieja
amiga, con la que nos sentimos como chanchos a
pesar de habernos visto solo durante doce horas en
Karlovy Vary. Era Viveke windeloev, la productora de
Lars von Trier. A la tarde nos la habiamos cruzado
por la rue d'Antibes donde venia con un audifono en
la oreja. Como Viveke no tiene ni edad ni aspecto de
andar con un walkman por la calle, sospechamos
que se trataba de otra cosa. Efectivamente, el audi-
fono estaba conectado a un celular y la propietaria
lo tenia porque el uso excesivo del teléfono portatil
produce cancer, segun los médicos daneses. Y Vive-
ke usa mucho el celular. No es para menos. Ese dia
debia conseguir la financiacion para un proyecto a
rodarse en Africa y, al mismo tiempo, cerrar el trato
con New Une para la produccion del dltimo film de

Lars que se empezaba a rodar dos dias mas tarde.



Se trata de una comedia musical (nada de Dogma)
con la cantante Bjbrk. La actividad de esta mujer
(que sube a un avion mas de 200 veces por afio) es
prodigiosa. Zentropa, la sociedad formada por von
Trier, Viveke y Peter Aalbaek Jensen, un individuo de
barba pelirroja de lo mas simpatico y que habla un
inglés con acento rarisimo, puso al cine danés en el
mapa. Hoy Zentropa se expande haciendo honor a
su nombre totalitario. Viveke estaba en Cannes ro-
deada de mas de diez asistentes, unas rubias dane-
sas impresionantes  que no superaban los
veinticinco  afios pero que ya sabfan todo lo que hay
que saber sobre el negocio, segln nos informé la
productora.  Esa noche, Viveke y su grupo de bellas
vikingas habian asistido a tres fiestas y parecian la
corte de la reina de Dinamarca. Este fue uno de
nuestros escasos contactos con el mundo de los ne-
gocios en Cannes. Los daneses nos dejaron impre-

sionados.

Sébado 15 Esta vez nos rateamos de Todo sobre
mi madre de Almodévar, lo que casi constituye un
error fatal: fue la pelicula mas comentada del Festi-
val y no verla hubiera sido un motivo de lamenta-

cién continuo. Saber qué peliculas esquivar es

parte de la ciencia canina y uno nunca termina de
aprenderla. A la mafiana temprano Q pensé que
otro Almodévar le aportaria poco (de lo contrario
habia que levantarse) y F (fiel seguidora de Pedro)
que seria facil conseguir entradas para las dos de la

tarde. Asi que nos fuimos a ver Sud de Chantal Ac-

kerman, una realizadora de enorme prestigio en
circulos intelectuales  cuyos films nunca pudimos
entender. Este si: un documental hecho y proyecta-

do en video sobre el linchamiento de un negro en

un pueblito de Texas. Interminables travelings des-

de un auto intercalados con entrevistas que se re-

velan al final (los travelings) como el trayecto

realizado por los criminales. Lo que se llama una

pelicula irrelevante, que se agota en su idea de su-
puesto rigor cinematografico. ~ Nada del sur ameri-
cano que uno no haya imaginado, nada del cine

que no haya visto, solo una directora que proyecta
su prestigio, no una pelicula. Ni siquiera es atractiva
visualmente y parece mas bien desganada. Tres
buh por Ackerman (parte de la audiencia hizo lo
mismo). Los buh son parte de la cultura de Cannes

y siempre hay alguien que aplaude para contrarres-

tar (aveces solo parientes vy allegados). La cantidad
de buhs, ademés, sale en los diarios, de modo que
los espectadores  hacen historia. Este afio, el record
de buhs se lo llevd Peter Greenaway VY el de aplau-
sos Almoddvar. A eso {bamos.
Lamentando la pérdida de tiempo con Sud salimos
a la carrera desde el Noga Hilton (sede de la Quince-
na de los Realizadores) hacia la oficina de prensa
del Palais. A esa altura, ya habiamos reconocido que
el optimismo matinal era un caso de pereza simple
y que no ibamos a ser ayudados por no madrugar.
Pero cuando la mala conciencia nos impulsaba a
pasar de la caminata rapida a la corrida desespera-
da (y mientras nos encontrdbamos  con gente que
nos decia que el film de Almodévar era genial) se
produjo un milagro que asumié la forma de la fami-
lia vigo: padre e hijo (tradicionales distribuidores de
cine en Buenos Aires) nos cruzaron en La Croisette.
Mientras Q se detenia a saludarlos cortesmente, F
(que no los conocia) protestaba con Gerry por la
pérdida de tiempo. Cuando finalmente Flo tuvo a ti-
ro a Qy pudo reprocharle sus manias sociales, éste
desplegé una sonrisa de triunfo y mostré las dos
entradas que los Vigo le habian obsequiado. Fem-
pez6 a saltar de alegria y Gerry (que piensa que es
el campedén de la mala suerte) confirmé una vez
mas su destino.

Asi vimos Todo sobre mi madre, en una sala repleta
(en la Lumiere caben 2500 personas) que aplaudié
no solo antes y después sino cada cinco minutos
festejando cada chiste o frase ingeniosa. Ejemplo:
Cecilia Roth, "Estoy contenta porque Videla esta en
cana" (Aplausos). Agrado (el travesti): "Los ojos al-
mendrados me costaron 80.000 pesetas; las silico-

nas en los labios, la frente, los pémulos las caderas y

las nalgas .. el litro estd a 60.000. Perdi la cuenta,
calctlenlo ustedes. ¢Las tetas? Tengo solo dos .. no
soy un mostruo. A 70.000 cada una. Pero las tengo
largamente  amortizadas."  (Ovacién).

Salimos del cine con una sensacién extrafia. No
nos habia gustado la pelicula, pero la euforia cir-
cundante era tan grande que se nos contagid. Y
ademas, el film estaba mucho mas vivo que el de
Chantal Ackerman. De Todo sobre mi madre se
puede decir cualquier cosa menos que es una peli-

cula para festivales. Al contrario, su publico poten-

cial es infinito y puede repetir el fenémeno de La
vida es bella. Detalles en la pag. 53.

Enojados pero tonificados, nos fuimos a almorzar a
una especie de kiosco al aire libre. Enseguida se
hizo la hora de ver una pelicula de la gran retros-
pectiva Le film d'amour, que se proyectd en la
magnifica sala de los Ambassadeurs.  Daban pelicu-

las como Notorius, Gertrud, EI, peepingTom, La ca-
sa del angel, Luces de la ciudad, Algo para
Madame D, Un

que no conocia-

recordar, El puente de Waterloo,

verano con Ménica, un Mizoguchi
mos, Desayuno en Tiffany's y Las damas del bos-
que de Boulogne, entre otras. Esta seccion
funcion6 como la valvula de escape del Festival.
Todos los dias se podia asistir a la siguiente con-
versacion.  Fulano: "Vengo de ver un bodrio tre-
mendo que me habian dicho que era bueno."

Mengano (con sonrisa embobada): "Yo, en cambio,
estaba podrido de ver peliculas aburridas y preten-
siosas. Me fui aLe film d'amour donde daban.
Una obra maestra." Fulano: "Ah, claro. Asi cualquie-
ra. Pero yo vine a trabajar.” Nuestro desliz cinéfilo
del dia no resultd6 una obra maestra pero si una
pelicula sumamente

agradable: One way Passage



(1932) de Tay Garnett,
Francis, donde un préfugo condenado

con William Powell y Kay
a muerte y
una enferma terminal que ignoran el problema del
otro viven un romance apasionado a bordo de un
transatlantico.  Ninguno de los dos se salva, algo
que en una pelicula actual seria impensable. La es-
cena de sexo se resuelve de la siguiente manera.
Plano de ambos prendiendo un cigarrillo. Ambos
apoyan el cigarrillo en el cenicero. Fundido. Los ci-
garrillos estan ahora reducidos a cenizas. Plano de
ella descansando en los brazos de él, ambos con
aire satisfecho (vestidos, por supuesto).

Mas entonados, salimos corriendo para ver la pelicu-
la en competencia El emperador Y el asesino de
Chen Kaige. Cuando nos acomodamos en los asien-
tos, vimos diez minutos de pelicula sin entender na-
da sobre una intriga palaciega de la dinastia
Chin-chu-lin durante el siglo no sé cuanto antes de
Cristo que seguramente representaba un mensaje
codificado para lajuventud china contemporéanea.
Recordando a) que las peliculas de Chen Kaige son
ejercicios académicos decorativos e insoportables 'y
b) que faltaban tres horas de pelicula, nos dirigimos
sigilosamente a la salida con una sonrisa pérfida.
Tras un descanso en nuestra residencia de la calle
Lacour, volvimos a la carga para ver The Winslow
Boy de David Mamet

peso pero que nos habfan recomendado.

por la que no dabamos un
Mamet
nos dio una bella sorpresa. Como ocurriria con
otros directores a lo largo del Festival (Lynch, Kita-
no, Jarmusch, Ripstein), Mamet se apart6 de los
films que venia realizando, que se caracterizaban
hasta hoy por tramas intrincadas donde los prota-
gonistas se engafiaban mutuamente y sorprendian
al espectador. Una marca distintiva prestigiosa,
cruel y superficial que nunca nos gustd, a pesar de
que hay mucha gente que da la vida por Mamet.
Aqui no hay nada de eso. Es una pieza de época
(principios de siglo en Londres) en la que un chico
es expulsado de la Academia Militar por haber ro-
bado cinco libras. Convencido de su inocencia, el
padre contrata a un abogado carisimo que pone a
la familia al borde de la ruina. La hija mayor es una
feminista que estd por casarse con un oficial, pero
se ve atraida por el abogado excéntrico y conserva-
dor. Hay un juicio que no se ve, un suspenso que no
se explota y el film basa su singular encanto en dia-
logos de un ingenio y una sutileza que el cine no
suele ofrecer en estos dias. Un placer, a pesar de
que la critica consider6 que era una pelicula estipi-
da, del tipo cine inglés de cucharitas. Una aprecia-
cién errénea. Mamet no muestra cucharitas, no
pinta la época, no hace sobreactuar a nadie y man-
tiene el interés de punta a punta sin ningn recurso
tradicional mas que la apelacion a la inteligencia de
los personajes y de los espectadores. Estan fantas-
Nigel Hawthorne,

ham y Rebecca Pidgeon. Fsact fotos de Mamet y

ticos los actores: Jeremy Nort-

Northam (ademas le dio la mano vy lo felicitd, cam-

biando una vez més, en un instante, de timida incu-

rable a cholula descontrolada). Al volver a Buenos

Aires, cuando revisabamos las fotos para publicar

en este numero, aparecieron dos personajes de

smoking que no pudimos reconocer. Las hicimos a
un lado. Horas més tarde, las neuronas de F reac-
cionaron e identificaron a los retratados. Tarde: las
fotos se habian desvanecido y por eso no se publi-
can en ElAmante.

A esa hora (eran las 12 de la noche) y en esa sala (no
era una funcién de prensa) habia pocos periodistas.
Sin embargo, un par de filas adelante se hallaba Luis
Pedro Toni. Ademas estaba Amir Labaki, a quien
también le encanté la pelicula y con el que fuimos a
comer otra vez al North Beach. En realidad, la inten-
cién de Labaki era preguntarle a latana por qué ha-
bia echado al marido. Moraleja: los chismosos se

ocultan detrds de los rostros mas respetables.

Domingo 16 Q hizo un gran sacrificio y se levant6
para ver El tiempo recobrado de Raoul Ruiz basado
en la obra de Proust, que dura 2 horas y 38 minu-
tos (la de Ruiz, no la de Proust). Luchando heroica-
mente para no caer en la tercera posicion, llegd
hasta el final con el recuerdo difuso de haber visto
a John Malkovich interpretando  a "un magnifico
barén de Charlus" como escribi6 un critico amigo
que no vio la pelicula. En realidad, el fim en sies
un viaje brumoso por el libro de Proust (Ultimo to-
mo de En busca del tiempo perdido) en el que coe-
xisten personajes de distintos

tiempos. El que

representa al escritor, un simpatico y algo ido Mar-
cello Mazzarella, curiosea por los ambientes que
solia frecuentar. ¢Qué decir de Ruiz? Dos cosas.
Por un lado, representa al latinoamericano  integra-
do a la cultura francesa, pero que no reniega de su
costado vernaculo (uno piensa en una larga lista
que va de Cortdzar a Cozarinsky). En particular en
sus Ultimas peliculas, como Genealogia de un cri-
men, intenta demostrar que domina esa cultura
mejor que los franceses, empresa mas bien irrele-
vante. Por el otro, Ruiz es de esos artistas que se
prolongan fuera de su obra especifica (uno piensa
en una corta lista que va de Borges a Godard) y

son genios de las entrevistas. El Ruiz oral es fasci-
nante, y haber adaptado a Proust le permiti6 con-
ceder reportajes dignos de leerse porque el

director mezcla elementos culturales con una cla-

ra vocacion ficcional. Por ejemplo: “Lo que me hizo
releer a Proust para hacer esta pelicula fue una

declaracion de Godel a propdsito de Einstein, en
un articulo titulado Algunas consideraciones  sobre
la filosofia idealista vista por la teoria de la relativi-
dad". Nadie puede tomarse esto en serio (ni el pro-
pio Ruiz, suponemos), pero no deja de ser muy
divertido, acaso mas que las tres horas de su film.
Este no estd mal y la fotografia de Ricardo Arono-
vich es magnifica. Ademé&s, dan ganas de leer a
Proust. Pero un critico francés escribi6 lo siguien-

te: "Le temps retrouvé de Ruiz es menos bella, me-
nos poderosa, menos conmovedora que Proust’. Y
a partir de alli nuestro colega empieza a justificar

la pelicula. Es indtil después de haber escrito esa

frase. Esta todo dicho.

F se integré al equipo festivalero tras un suefio re-
parador y justo atiempo para ver Mi enemigo inti-
mo, el retrato de Klaus Kinski filmado por Werner
Herzog. La pelicula empieza maravillosamente.  Her-
zog llega con el camardgrafo a un departamento
ocupado por un matrimonio  burgués y pide permiso
para entrar. Cuando la casa era una especie de con-
ventillo, Herzog habia convivido alli con Kinski. Ante
unos aténitos duefios de casa, Herzog cuenta los
disparates y los escandalos de Kinski antes de con-
vertirse en un actor famoso (resulta claro que siem-
pre estuvo loco o, por lo menos, que siempre se
hizo el loco con la misma intensidad). Luego, el film
recorre la filmografia conjunta del actor vy el director
y visita las locaciones de varias de ellas. La recorrida
se intercala con escenas de las peliculas. Aqui las
opiniones empiezan a dividirse. Para Fes una peli-
cula hipnética, como si el film reviviera la aventura
de esos rodajes. El carifio de Herzog por Kinski y su
carisma como narrador le resultaron enormemente
gratos y le dieron ganas de rever Aguirre y Fitzca-
rraldo, debido a la seleccion de fragmentos que ha-
ce el director, en los que el impacto de la naturaleza
es tan poderoso. El misticismo de Kinski y Herzog
con el arte es digno de volver a verse y se lo extra-
fia. (Ademas, F estad segura, porque sabe que Kinski
no se le va a aparecer en persona). Q, por su parte,
se aburrié bastante y sucumbié a la tercera posi-
cién. Sin embargo, adhirié a una frase de Alan Fra-
ney, director del Festival de Vancouver: "El problema
es que Kinski no era un buen actor. Y Herzog sigue
atado a su leyenda, y a la leyenda de Herzog con
Kinski. Hoy ya nadie sabe quién es Kinski ni quién es
Herzog ni qué pasé en el rodaje de Fitzcarraldo. Pe-
ro para Herzog, el tiempo parece no haber transcu-
rrido." Q agrega que el misticismo de Herzog, que
tan buenos resultados le dio en el pasado, deberia
hoy dirigirse hacia nuevos horizontes.

Mientras Q iba a ver Garage Olimpo (ver recuadro),
F prefirié algo un poco mas ligero. Le film d'amour
era la solucién para su problema. Ligereza encon-
tré y un bodrio también: Medias de seda de Rou-
ben Mamoulian, la insulsa remake musical de

Ninotchka le parecid, pese a Fred Astaire y Cyd

Charisse, apropiada para demostrar que hace 40
afios se hacian peliculas tan malas como las de
ahora y acaso mas reaccionarias.

Q salio péalido de Garage Olimpo y le costd un buen
rato recuperarse. Achugar ya se lo habia anticipado:
“no pude dormir", le contd.

El estado de depresién era apropiado para un me-
Pero El coronel

lodrama de Ripstein. no tiene quien

le escriba tiene el tono, la estética, las actuaciones
y las locaciones de un melodrama de Ripstein pero
no lo es. Tampoco, felizmente, era de Garcia Mar-
quez. (ver pag. 51).

Esa noche cenamos con Oscar Peyrou y Jannike
Ahlund,
la FIPRESCI en Mar del Plata. Jannike (de unos 45

afios) es una rubia linda y saludable,

la critica sueca que estuvo en el jurado de

como las de



las peliculas de educaciéon sexual sueca de los se-

senta (asf dice Q, al menos, mientras Flo mira con

cara desconfiada). Jannike anda en bicicleta por
Cannes, lo que la convierte en la Unica critica mo-
vilizada. La cena (china) fue encantadora. No solo
por la compafifa sino por los temas de conversa-
cién, tan absolutamente  desligados de todo lo que

uno oye durante todo el afio. En primer lugar, se

tratd el tema de los islandeses, que Jannike descri-

bi6 de la siguiente manera: "En Islandia hay tres

clases de personas. Una minoria abstemia, un con-

junto de gente internada en los centros de rehabi-
litacion para alcohdlicos vy el resto, que esta

pensando en ingresar a ellos en cualquier momen-
to." Luego, se pasé al tema de la astronomia. Para
Fy Q (Peyrou lo vio personalmente) el tema de las
resulta un
Cada

con un habitante de esos

noches blancas en los paises nérdicos
motivo de curiosidad y fantasia permanente.
vez que se encuentran
paises le preguntan si es verdad que es asiy c6-
mo. Las charlas son del siguiente tipo: "¢como es
que no se pone el sol?" Respuesta: "NO, se pone
pero vuelve a aparecer al rato y nunca se va la

luz." Pregunta: "pero, ¢;como puede ser? sitiene

que ponerse por el Oeste y reaparecer por el Este.
En cinco minutos no puede hacer eso." Respuesta:
"Es que estamos cerca del Polo Norte." Y asi hasta
el cansancio.

Al final, las explicaciones de unos y

otros mostraron que todos éramos precopernica-
nos: en ningin momento se nos ocurrié que el sol
no giraba alrededor de la Tierra.
Lunes 17 Fsigue fiel a sus principios, mientras que
Q se vuelve a levantar temprano para ver El viaje de
Fefieia de Atom Egoyan, uno de los candidatos a ga-
nar la Palma segln los aprontes previos. Ademas,

en el 96 Egoyan habia sido miembro del jurado que
premié a su compatriota  Cronenberg. Se esperaba
reciprocidad  al estilo criollo, olvidando que los cana-
dienses son gente rara, al menos esos dos. Por las
dudas, Egoyan declar6 que hacer una cosa de esas
era tipico de un pais pequefio y Canada no lo era. Si
la ética se mantuvo, la estética también: Egoyan ob-
sequié a los presentes con otra de sus fabulas crue-

les y estetizadas sobre una chica irlandesa que

busca al novio en Inglaterra y se encuentra con Bob
Hoskins, un anciano bonachén que en realidad es
un asesino serial. Egoyan es un indiscutido de Can-
nes. Solo estos humildes cronistas reniegan cada
vez que tienen que ver sus peliculas, que les pare-
cen falsas, amaneradas, vacias y pretensiosas. Pero
esta vez ocurri6 algo extrafio. Elfilm coseché adhe-
siones, pero muchos de los fanaticos expresaron su
desilusion al ver que era mas de lo mismo. Y ese fue
uno de los grandes méritos de Cannes 99: los direc-
tores no se repitieron 'y, cuando se les dio por insis-
tir con una pelicula parecida a las anteriores,
mostraron que no basta con ser una firma que se
copia a si misma. Como si, de pronto, la admiracién
por personajes como Angelopoulos, que gané la Pal-
ma de Oro en 1998 a fuerza de calcarse afio tras
afio, se hubiera desvanecido. Y como si el estilo de
gran autor que viene a exponer su caligrafia conoci-
da empezara a pertenecer al pasado. Tal vez este
sea resultado de la impaciencia y la sed de noveda-
des. Tal vez, por el contrario, una forma de la impos-
tura esté llegando a su fin.

A latarde, Q se gand el pan escribiendo para tres-
puntos en condiciones penosas. Para conservar su
puesto en el centro de prensa, no podia levantarse
ni para ir al bafio. Mientras tanto, Fse castigaba con
una pelicula en competencia, la china Lave Will Tear
Us Apart,

inmigrantes

opera prima de Yu Lik Wai. El film, sobre
chinos en los tugurios de Hong-Kong de
fin de siglo, la desconcertd. Es la pelicula mas triste
que se vio en Cannes. Al mismo tiempo, es dificil de
seguir. Yu, fotégrafo de Xiaa wu, filma fragmentos

de acciones, momentos que parecen conectarse
exclusivamente  por su comin melancolia. Q se que-
d6 con ganas de verla, pensando que el cine chino
estd proscripto de la cartelera de Buenos Aires.
Grande fue su soprpresa cuando, a la vuelta, el dis-
tribuidor David Leda le conté que habia comprado la
pelicula para estrenarla por aqui. Leda nos prestd
ademas una cassette, que vimos con el mismo des-
concierto que asalté a Fla primera vez. Lave Will
Tear Us Apart es apocaliptica como los films del tai-
wanés Tsai Ming Lang (nunca estrenados en la Ar-
gentina), pero peor. Es una declaracion de que toda

esperanza de una vida digna ha sido abolida para

(De izq. a der. y de arriba a abajo) David Cronenberg vy
Holly Hunter, Jannike Ahlund y Dsear Peyrou, Donald
Ranvaud y Benieio Del Toro, Gerry peary y walter
Aehugar, Peter Aalbaek Jensen y Peter van Bueren,
Flavia y Quintin.



Po-chu, Peter Brunette, John Powers, Gerry peary,
Allan Franey y Q.

los chinos de ambos lados de la frontera. En el dos-
sier de prensa, el experto en cine oriental Tony
Rayns dice que el titulo ("El amor nos hara peda-
zos") no se refiere a una relacion entre personas si-
no al nuevo lazo politico entre la ex colonia

britnica y la parte continental de China. Leemos,
ademas, que los nativos de Hong Kong, antes orgu-
llosos por su conexion occidental, hoy se sienten
ciudadanos de segunda. Q tiene la impresion de que
la pelicula de Yu permite espiar una tragedia futura
de dimension impredecible.

Mientras Q seguia atado a la computadora, F se dio
una vuelta por Le film d'amour donde daban Tu
nombre es tentacion, una pelicula de Joseph van
Sternberg del 35, la Ultima con Marlene Dietrich, de
la que hablé Eduardo Russo en el nimero anterior. F
salié alucinada: habia visto una de las peliculas méas
barrocas de todos los tiempos. Cada plano era de
una belleza inusitada. otras veces, la cara glamoro-
sa de Marlene ocupaba toda la pantalla. Susan Son-
tag la describe como una cima del campo F no
puede asegurar que no se trate, en cambio, de una
obra maestra. Entodo caso, la intensidad de la ex-
periencia vale la pena, camp 0 no campo

F excitada y Q exhausto se dirigieron a ver CHuma-
nit¢ de Bruno Dumont, la pelicula mas discutida

del Festival (ver pag. 52). F dice que Q durmié por
lo menos una hora. Q no sabe, pero tuvo una expe-
riencia extrafia. Veia que a cada rato aparecia en la
pantalla un tipo gordo, medio colorado y con cara
de idiota en primerisimo  plano. Una parte de la pla-
tea estallaba en carcajadas. Q no sabe si se des-
pertaba por las carcajadas, y no entendia si la
escena era para reirse; tampoco podia determinar
qué hacia esa cara alli. Los risuefios resultaron los
detractores de la pelicula que eran callados a chis-
tidos por los franceses. F ni siquiera gozaba del ali-
vio de la risotada. Todo le parecia indtil y patético.
Nuestra estadia canina no se caracteriza por la pa-
rranda nocturna. Los criticos americanos viven asis-
tiendo a las big parties de los estudios donde se
codean con los magnates Y las estrellas. Lo nuestro
es mas bien modesto. Pero ese dia se nos juntaron
tres fiestas. En realidad, para la Gnica que teniamos
una invitacion formal era para el 50 aniversario de
Unifrance, que tird la casa por la ventana con mo-
nos, payasos, equilibristas, trapecistas y fuegos artifi-

ciales. Esafiesta durd hasta las siete de la mafiana y

estaba todo el mundo, hasta Ronaldo, el futbolista.

Todo el mundo salvo nosotros, que preferimos una
cena intima en nuestro jardin: pizzetas y queso Ca-
price des dieux, un manjar econémico que hace las
delicias de F.También nos habian invitado oralmente
a la recepcion de Garage Olimpo. Pero era del tipo

de eventos que se desarrollan lejos de La Croisette y
hay que tomar un émnibus que los organizadores

fletan especialmente  para los invitados. Como

nuestros  principios nos prohiben utilizar vehiculos
motorizados  durante el transcurso  del Festival, de-
sistimos. A la tercera fiesta ni siquiera nos habian in-
vitados pero nos sentiamos obligados a asistir. Era la
recepcion de El coronel no tiene quien le escriba,
que ademés nos quedaba cerca y era en una playa.
Los guardias no nos dejaron entrar, asi que debimos
recurrir - al productor francés de la pelicula, Thierry
Forte, que tampoco nos dej6 pasar alegando que no
nos conocia. Después de molestar sin éxito a varios
decidi-

un experto. Asi fue como

otros personajes de distintas nacionalidades,
mos que necesitabamos
terminamos  entrando bajo la proteccion de Walter

Achugar. Reencontrarse con los Ripstein después de
un afio (exactamente en el mismo lugar) fue un pla-
cer, como siempre. Ademas de amigos, son las Uni-

cas personas en Cannes que nos dicen que leen El

Amante. Lafiesta estaba muy animada y habia mu-
chos famosos. Saludamos a Salma Hayek, a Walter
Salles y a Carmen Guarini. Mika Kaurismaki, proba-
blemente el Unico finlandés calido, y su bella mujer,
también cineasta, nos saludaron a nosotros. Pero el
animal de Q tuvo un lapsus y le dijo: "Hola Aki. Tanto
tiempo.”, alo cual Mika respondid: "Yo soy Mika, no

Aki." Q no sabia como disculparse, ademéas de que el
error era ridiculo porque vimos varias veces a Mika y
jaméas nos cruzamos con Aki. La metida de pata no

serfa la Unica. Dos dias mas tarde nos topamos con

el productor italo-anglo-brasilefio  Donald Ranvaud,
que nos presentd a un tipo muy simpdtico, el actor
Benicio Del Toro, a quien Q confundié con el director
Guillermo  Del Toro. Para arreglarla, Q le dijo que cla-
ro, que lo habia visto el afio anterior en la pelicula de
Lynch, cuando en realidad era la de Terry Gilliam.
Ahora se entiende por qué no nos invitan a las fies-
tas. Pero lo de Q no es nada aliado del despiste de
Paz Alicia Garciadiego de Ripstein: la noche anterior,
en una cena con Gilles Jacob, el productor portugués

Paulo Branco le presenta a un director compatriota.

Paz enarbola su mejor sonrisa, extiende sus dos ma-
nos, toma las del hombre vy le dice: "Encantada de
conocerlo por fin, maestro Oliveira." Una performan-
ce brillante salvo por un detalle. El hombre no era el
nonagenario, alto y distinguido Manoel de Oliveira si-
no el sexagenario y contrahecho Joao Cesar Montei-
ro. Volvamos a la fiesta. Ripstein estaba borracho
pero aun asi alcanz6 a preguntamos por vera, la so-
brina de F (Fdice que también lo es de Q, pero no
entremos en discusiones sobre la transitividad de
los parentescos) y a exigimos que publicaramos que
Paz habia conseguido casar a su hija mayor y habia
ascendido a la categoria de suegra. Después de un
par de tequilas nos retiramos a nuestros aposentos,
quedando con los Ripstein en vemos un par de dias
mas tarde.

Martes 18 Después de la trasnochada correspon-
dia un faltazo. Esta vez le tocd a Tim Robbins, que
quedd pospuesto para el repechaje del domingo.
Cada vez que uno se ratea, empieza a pensar que
se perdié algo importante. En este caso, los co-

mentarios eran diversos, pero algunos suponian

haber visto la Palma de Oro (los corrillos de Can-
nes no son demasiado

confiables). Asi que nos le-

vantamos tarde, paseamos un poco después de un

largo desayuno provenzal vy, pasado el mediodia,
nos dimos una vuelta por el stand de Variety don-
de Geraldine nos habia dicho que ellndependent
Feature Project (IFP)-la organizacion que repre-

senta a los independientes  americanos  (versién no

Sundance)-  habia preparado un encuentro con ci-

neastas como Jarmusch, Spike Lee y otros. Habia
sido el dia anterior. Elforo de ese dia era con pro-

ductores. Pero aprovechamos para charlar con Ka-

ren Schwartzman, la inquieta promotora cultural

que conocimos en Buenos Aires y que estd a cargo
dellFP. Karen estaba exultante por el éxito de los
encuentros  dellFP y nos contd que este afio pue-
de haber una representacion  del cine independien-
te argentino en el mercado que ellFP organiza en
Nueva York.

Latarde era soleada, el clima suave como durante
todo el Festival. La estdbamos pasando como nun-
ca: Q, mas tranquilo que de costumbre; F estaba un
poco menos fobica. Lavida nos sonreia. Pero el de-
ber siempre llama. Asi que nos fuimos a ver una
pelicula taiwanesa llamada The personals de Chen
Kuo-fu que resultd divertida. Con un tono alegre,
poco habitual en las peliculas de Cannes (que sue-

len preferir la solemnidad) el film cuenta las aven-

turas de una atractiva mujer de unos treinta afios
que intenta conseguir marido mediante los anun-
cios personales de un diario para olvidar a su

amante, un hombre casado que ya no responde
sus mensajes en el contestador. Los candidatos
desfilan delante de la cAmara y componen una ga-
leria de tipos que podria describir todas las vidas
posibles de la sociedad taiwanesa, desde un musi-
co ciego hasta un avaro compulsivo, pasando por

todo tipo de chantas y estafadores. La protagonista



siente atraccion por algunos, asco por otros, indife-
rencia, piedad y fastidio, pero no se decide por nin-
guno. Al final, una voz responde en el teléfono al
que sigue llamando diariamente: es la esposa del
amante que le comunica la muerte de su marido.
Esta muy bien la pelicula, sencilla e inteligente.
Salimos corriendo para ver la Gltima de Jarmusch.
Los films de Jim Jarmusch no tienen demasiado
éxito. Casi clandestinas

al principio, con criticas

dudosas después, cierto prestigio europeo no im-
pide que sea un cineasta maldito en los Estados

Unidos. Sin embargo, es una leyenda. La prueba

fue la funcién exclusiva para la prensa de ese dia
donde daban Ghost Dog: The Way of the Samurai:
la cola triplicaba faciimente la habitual. A pesar de
la espera de una hora, estuvimos a punto de que-
damos afuera. En nuestros tres afios de Cannes,

solo Wim Wenders produjo aglomeraciones seme-
jantes en la sesion de las siete de la tarde. Es co-
mo si todo critico, periodista,

cronista, reportero 'y

la fauna completa de comentadores que asisten al
Festival reaccionara frente al nombre de Jarmusch
con el mismo fervor y la imperiosa necesidad de
asistir a su pelicula. Jarmusch est4d en una catego-
ria extracinematogréfica,

representa una esperan-

za indefinible que combina libertad con
modernidad y es patrimonio de una generacion.
Aunque hay cineastas cuya obra los califica méas
para ese lugar (Wong Kar-wai, Kaurismaki), Jar-
musch estd (como Wenders alguna vez) mas cerca
del rock y su nombre pertenece méas a una lista in-
tegrada por Tom Waits, Lou Reed o Nick Cave que
a un panteén estrictamente  cinéfilo. Dicho esto,
hay que agregar que Q sali6 fascinado de la pelicu-
la (ver Las diez) y que a Fle pareci6 lo mejor del di-
rector, a pesar de que ambos habian odiado Dead

Man, que acaba de aparecer en video (ver comen-

tario en pag 56) en Buenos Aires.

Como nos sentiamos un poco en falta porque el
promedio de peliculas del dia era bajo, a la noche
tarde nos fuimos a ver Charisma, la pelicula del fal-
so Kurosawa. Fue un error. Fdice que Q se durmié
y Q dice que Fse durmié. Lo cierto es que entre los
dos vieron una de las peliculas mas raras del Festi-
val y, posiblemente, de todos los festivales. Un poli-
cia suspendido va a parar a una extrafia comarca
en la que se encuentra con personajes tales como
una hidloga y su hermanita asesina, un loco suelto,

una mujer paralitica y otros especimenes. Todo gira

alrededor de un arbol que tiene nombre propio y se
llama como la pelicula: la bidloga lo quiere liquidar
aduciendo que ese arbol aniquila toda la flora del
bosque. Elloco lo defiende a tiros. Unos soldados
irumpen en el bosque para llevarselo porque lo su-
ponen de un valor incalculable. Las iméagenes de la
pelicula muestran que el falso Kurosawa no esta
desprovisto  de talento. Pero la historia es incom-
prensible, una mezcla de Tarkovski con spaghetti

western. Algunos dicen que el director es un genio.

Nos sentimos inclinados a creerles, de puro crédu-
los nomas.

Pero el verdadero error de entrar aver Charisma fue
que a la salida no encontrdbamos donde comer. No
es que en Cannes falten lugares abiertos a las doce
de la noche, pero tomamos por la calle equivocada
y,en cada lugar al que entrdbamos, nos decian que
la cocina acababa de cerrar con la falta de amabili-
dad francesa, china, griega, italiana o tailandesa de
los empleados que se quieren ir a la casa. Finalmen-
te dimos con un lugar abierto: resulté ser un auto-
servicio libanés. La desesperacion nos hizo elegir el
peor plato: una degustacion de manjares orientales
frios, de los que no pudimos comer ni la tercera par-

te. Maldiciendo nos fuimos a dormir y, mientras ca-

mindbamos a casa, veifamos apetitosos restaurantes

abiertos que nos parecian paraisos perdidos de la

gastronomia. No siempre se gana.

Miércoles 19 Sin ningin remordimiento pres-

cindimos de La balia de Marco Bellocchio, una

pelicula de época, aunque dos afios atras nos ha-

bia gustado El principe de Hamburgo, otra pelicu-

la de época de Bellocchio. Q tiene un prejuicio

contra las piezas de época y Ftiene prejuicios

contra las peliculas que dan a la mafiana. De to-

dos modos, estdbamos seguros de que no gana-

ria la Palma de Oro: la sensacion térmica de

Cannes 99 era extremadamente desfavorable a

los directores veteranos y prestigiosos. Bastaba

ir a las conferencias de prensa de Oliveira, Soku-

rov o el propio Bellocchio para comprobar que
los medios no los estaban esperando Yy que, en
cambio, habia mucha gente dispuesta a dar la vi-
da por entrar en las de Almoddvar,
o Tim Robbins.

distas caninos hay que ser americano,

Carax, Lynch

Para ser popular entre los perio-

francés,

joven o haber hecho mucho ruido con la pelicula.

Por ejemplo, Kitano no relne ninguna de esas

condiciones. A pesar de ser un director aparente-

mente hot, no logr6 una presencia masiva en la

conferencia  simplemente  porque hizo una come-

dia y de él se esperaba otra cosa. La ingratitud y

el exitismo rigen las costumbres en Cannes. Aun-

que reconozcamos que ni por todo el oro del

mundo hubiéramos  ido a la conferencia de Be-

110cchio. Lo dicho anteriormente se aplica, en

buena parte, a estos cronistas. F disiente y dice

que a Q se aplica pero no a ella, que quiere co-

nocer y sacarle fotos a todos los realizadores Yy a

todos los actores. Q responde que prefiere la

descortesia  al cholulismo.



La primera pelicula del dia debié haber sido la ul-
tima de Jacques Doillon, el director de Ponette,
que daban en el mercado. Pero no nos dejaron
entrar porque alli tienen prioridad los distribuido-
res. Asi que vimos, en cambio, Caminos en la no-
che, una pelicula del aleman Andreas Kleinert en
la Quincena de los Realizadores. En blanco y ne-
gro, un ex funcionario policial de la RDA ahora
desocupado se dedica a entrenar a un grupo de
jovenes modernos para que golpeen skinheads y
otros malhechores en el subte, como lo hacia
Charles Bronson en la famosa saga facista llama-
da El vengador an6nimo. Cansado de seguir el
punto de vista de los aporreadores, Kleinert deci-
de que el protagonista tiene un vacio en su vida
y lo termina suicidando no sin que antes asalte
una joyeria para dejarle un collar de regalo a su
abnegada mujer. La pelicula atrasa a una moder-
nidad de los 70, que tiene ahora como coartada
la caida del muro. Kleinert filma como si Fassbin-
der no hubiera existido.

De ahi nos fuimos corriendo a ver una pelicula
perfecta: Sicilia del matrimonio Straub-Huillet
(ver Las diez). Hace cuatro afios Cronica de Ana
Magdalena Bach, una de las primeras peliculas
del ddo, nos fascin6 en Paris. Los Straub son una
leyenda y mientras sus seguidores los conside-
ran los mejores cineastas en actividad, una vasta
mayoria de detractores los cataloga de plomos,
sectarios y anticuados. Con solo dos films de los
Straub (que estan activos desde los 60) en nues-
tro historial, nos inclinamos ampliamente a coin-
cidir con la fraccién partidaria.Son del tipo de
cineastas que hace definitvamente injusta la im-
paciencia del periodismo que describiamos en [i-
neas anteriores. La duda entre un cine de arte y
otro de entretenimiento  se rompe frente a los
Straub: no hay nada de pose, esnobismo, intimi-
dacion cultural, prestigio del tema ni solemnidad
impostada cuando se admira a cineastas de una
jerarquia como la de este matrimonio iconoclas-
ta y clandestino, que consigue una pureza y un
placer maximos en el cine. Mensaje a Luciano
Monteagudo: ¢para cuando una retrospectiva de
los Straub en la sala Lugones?

En las antipodas del arte de los Straub estad NoS
Vies Heureuses de Jacques Maillot, la cuarta peli-
cula francesa en competencia. Un mamarracho
donde varios jovenes entrecruzan sus vidas al
estilo Ciudad de angeles o, mejor, al estilo tele-
novela. Una viuda joven, un gay, un catélico mili-
tante y un inmigrante pretenden pasar por
representativos de una generacion y acaso lo
sean: la de los cineastas franceses que se miran
el ombligo. Para hacerla atractiva, el dossier de
prensa de la pelicula reproduce algunos diélogos:
Ali: "¢Qué hacés en la vida?". Julie: "No mucho.
Boludeces." Ali: "¢Qué?" Julie: "Acabo de intentar
suicidarme.” Ali: "¢En serio? Fantastico." Julie:
"¢ Te parece?" Ali: "Claro, porque fracasaste.”

Fastidiados por tanta pavada, huimos a la media

hora con la sensaciéon de que lo peor de Cannes
es el cine francés (por lo menos el cine francés
gue se ve en Cannes). Entres afios solo vimos
dos films decentes: Western de Manuel Poirier y
La vida sofiada de Eric Zonca, y ninguno brillante.
Es como si una vasta zona del cine francés hu-
biera implosionado: refugiados en ciertas premi-
sas de la Nouvelle vague (historias de jovenes
contemporaneos, actores frescos, interés en los
cuerpos, falta de simbolismos y alegorias), los
nuevos directores se dedican a ejercitar el narci-
sismo y a mostrar con descaro que sus ideas so-
bre el mundo caben en el cerebro de un
paramecio.

Mientras nos reponiamos de una media hora in-
soportable bebiendo jugo de naranja en una te-
rraza, vimos pasar a Joao Cesar Monteiro, el
satiro portugués, autor de la divertida vy libidino-
sa La comedia de dios y de la fallida y tediosa La
pelvis de JW (F recuerda con malicia que Q le dio
un premio como jurado de FIPRESClen Mar del
Plata). Monteiro estaba en Cannes para presen-
tar Las bodas de dios, una pelicula que result6
muy elogiada. Pero F odia a Monteiro, le parece
que es el manosanta de Olmedo bendecido por
el talento para el cine. Segun ella, representa la
vision masculina del mundo desde su zona mas
repugnante y patolégica. Q, sin adherir totalmen-
te (por la parte que le toca), sufre de un extrafio
malestar en presencia de Monteiro, un tipo que
pesa treinta kilos y es un enano barbudo. Pese al
tamafio, a Q Monteiro le da miedo, tal vez porque
es idéntico a Nosferatu. Dejamos el bar, inicia-

mos nuestro periplo y, de pronto, vemos que

Monteiro va caminando delante nuestro, cargan-
do una bolsa méas grande que él. Q, conociendo
la aficion de F por fotografiar a los famosos, la in-
cita a que se adelante y le pida que pose para su
camara. Pero Monteiro no logra convocar el yo
cholulo de F.El resultado son tres fotos de la es-
palda de Monteiro caminando en zigzag (como el
personaje de El de Bufiuel) por la rue d'Antibes.
Esa noche era el agape del Festival de San Sebas-
tian, el mas amigable de los festejos caninos,
donde los anfitriones no contratan custodia y, en
cambio, gastan el dinero en unas raciones infini-
tas de jamén y chorizo ibéricos. Esun deber con-
currir al evento, que reune a los amigos del

festival vasco, aun a nosotros que nunca fuimos
pero que nos sentimos seducidos por la muestra
de hospitalidad que brindan en Cannes. Aprove-
chamos para encontrar a los amigos, conocidos y
aun a los enemigos como Paulo Paranagua, que
demostré una clase que lo honra después de un
rispido incidente epistolar. También estaba el Se-
cretario General de la FIPRESCI,Klaus Eder, al que
reportamos los logros de la seccién argentina y
del que recibimos burocraticas felicitaciones. De
pronto, aparecié Ripstein mas borracho que la no-
che anterior y empez6 a repartir besos. Tuvo algu-
nas dificultades con Anjelica Huston: debi6
treparse a un banquito para besarla en la boca y
se bajo solo para reprocharle a Fque no hubiese
inmortalizado el momento con su camara.

Jueves 20 Fdecidi6 que Kitano valia una misa y
rompié el boicot matutino unipersonal. Fuimos a
ver El verano de Kikujiro, que justific6 el madru-
gon (ver Las diez). Para algunos fue una decep-
cion por el tono ligero y burléon y aun porque
Kitano abandon6 a sus yakuzas. Elfilm podria ha-
berse publicitado con el eslogan: "“iKitano habla!"
o también “iKitano rie!", como se hizo con Greta
Garbo cuando pasé del mudo al sonoro y cuando
filmé Ninotchka, su primera comedia. Es cierto
que es una pelicula menor (el coprotagonista es
un chico), desmafiada por momentos. Pero Kita-
no no puede hacer una pelicula mala: es como
Eastwood, como Carpenter y, ademas, tiene la
gracia de un poeta.

A la salida, corrimos para ver el debut como direc-
tor de Christopher Doyle, el fotégrafo australiano
de wong Kar-wai y de otros clasicos asiaticos. A los
diez minutos F pensoé: "¢ Qué estoy haciendo aca?
Me voy a la conferencia de prensa de Kitano." y
hacia alli huy6. Aqui van algunos fragmentos selec-
tos, destinados a ilustrar un didlogo entre el cho-
gue de dos culturas que se revela poco menos que
imposible. Los periodistas intentaban interpretarlo
a la occidental y Kitano, en fluido japonés, rechaza-
ba cada una de las hipétesis.

Periodista: ¢Cudles son sus influencias entre los
cineastas occidentales?

K: Ninguna. No tengo influencias occidentales. Soy
profundamente japonés. Como tal, mantengo una
cierta distancia con los personajes yeso marca mi
cine: una cierta reserva, modestia o pudor.

P: Su practica cémica recuerda al burlesco, en par-
ticular a Chico Marx y W. C. Fields.

K: No, mi burlesco es tipico del comico japonés con
su particular distancia. Lo que vieron se origina en
"Beat" Takeshi, mi personaje radial y televisivo.

P: Sin embargo, en la pelicula aparece laimagen de
un angel, que es un simbolo tipicamente occidental.
K: Si, es una imagen que vi en el extranjero. Me
parecié simpatica, graciosa, pero no le doy ningin
valor religioso.

P: ¢Cree en el angel guardian?

K: Depende del diay las necesidades.



P: Ensu film aparece una esvastica en la ropa de
un personaje. ¢Qué puede decirnos de eso?
(Eltraductor le trasmite la pregunta. Kitano no en-
tiende. Eltraductor dice "nazis, nazis". Finalmente
Kitano da sefiales de haber captado algo. Estalla en
una carcajada y finalmente responde.)

K: iNo, no! Esalgo que se le ocurri¢ al disefiador
de vestuario. Pero no es una referencia occidental:
la esvéastica aparece en un templo budista donde
tiene un sentido exactamente opuesto. Esalgo
que se usa.

P: Dicen que va a filmar una pelicula en inglés, en
Los Angeles.

K: Si, pero no estd muy avanzada. El protagonista
es un japonés que llega a EE.UU.Estd mas o me-
nos como yo, que no hablo inglés.

Mientras tanto, Q sufria como un samurai al bor-
de del harakiri con Chris Doyle y su antipelicula:
cuatro personajes desagradables que parecen
improvisar sus vidas en los antros de Hong Kong.
Escomo asistir a instantaneas autobiograficas de
Doyle y sus amigos recolectadas por un fotégra-
fo complaciente. Lo Gnico bueno de la pelicula
sucede después de los titulos finales. De la nada,
aparece una vieja inglesa sobre un escenario y
se despacha con un rap muy sugestivo. Escomo
si Doyle hubiera comprendido que tenia que ha-
cer algo por el espectador, aunque fuera dema-
siado tarde.

Adieu, Plancher des Vaches es una pelicula del
georgiano atar losseliani, otro autor de los mar-
genes asimilado a la cultura francesa, viejo clien-
te de Cannes y portador de un nombre
prestigioso. Es la primera pelicula suya que ve-
mos y no hay duda de que el tipo es un cineasta
de talento. Talvez el film esté un poco demasiado
recocido en salsa parisina. Eltitulo, una vieja ex-
presion marinera que alude a la necesidad de
abandonar la tierra firme, tiene que ver con la
huida de la civilizacién burguesa. Aqui hay un
adolescente, hijo de ricos, que se confunde volun-
tariamente con delincuentes y marginales. Su pa-
dre es un borracho que, dominado por una mujer
empresaria, se refugia en la compafiia de un
mendigo tan alcohdlico como él. La pelicula tiene
un tono ligero, de comedia brillante de los afios
30 (algo asi como Boudou, salvado por las aguas
de Jean Renoir), y es una fabula dionisiaca con un
giro levemente absurdo. No est4d mal, las image-

nes son de primera, pero da la impresion de que
losseliani estd mas interesado en celebrar el vino
que en Otra cosa. Vale la pena verla solo por un
pajaro exético y gigantesco que anda suelto por
la mansién y que no fue mejorado por ninguna
técnica de efectos especiales.

Después de losseliani venia otro pequefio maestro
europeo, el suizo Daniel Schmid, una especie de
discipulo atildado de Fassbinder. Beresina o los Ul-
timos dias de Suiza es una pelicula divertida sobre
una prostituta rusa que aspira a conseguir la ciu-
dadania suiza a través de la influencia de sus po-
derosos clientes. Lajoven (Elena panova), una
gordita inocente vy atractiva, le sirve al director pa-
ra imaginar un golpe de Estado y retratar con mas
carifio que sorna las curiosas instituciones de su
pais. Un film simpético que parecia la continuacion
del de losseliani y que permite sospechar que Sui-
za es un pais mas raro que Taiwan.

De alli a la pelicula en competencia de Manoel de
Oliveira, La carta, basada en una novela del siglo
XVII: Laprincesa de Cléves de Madame de La Fa-
yette. La historia es un melodrama en el que una
mujer casada, fiel y devota, se enamora perdida-
mente de un hombre al que se resiste a entregar-

se, aun después de quedar viuda. Oliveira
introduce al musico Pedro Abrunhosa, que inter-
preta a un cantante de rack homénimo y sustitu-
ye al principe original en el lugar de un individuo
mas poderoso y mas atractivo para las mujeres
que cualquier mortal. El planteo anacrénico le
permite al director jugar con ironia entre la des-
cripcion de un caso de simple histeria y la fabula
moral con resonancias metafisicas. Chiara Mas-
troianni esta linda y sostiene con su mirada un
personaje que podria ser absurdo en manos de
otra actriz. Q durmié de lo lindo y se despert6 pa-
ra decir que la pelicula era demasiado académica
para su gusto. F,en cambio, disfruto de las image-

nes y de una narracion por momentos desopilan-
te por exceso de dramatismo. Una tarde curiosa:
losseliani, Schmid y Oliveira podrian crear una es-
cuela de cine denominada "El plano fino" a la que
deberian asistir los cineastas cambalacheros con-
temporaneos (la inmensa mayoria). Una vez dicta-
do el curso (m&s otro complementario de cultura
general), los maestros podrian pasar a retiro y de-
jar su lugar a una generacion ahora sabia y con
una inspiracion renovada. Facusa a Q de practi-
car la guerra del cerdo y Q responde que su solu-
cién es equitativa, que castiga por igual a viejos y
jovenes y que el cine actual necesita de solucio-
nes drasticas. Finsiste en que Q es un desagra-
decido con los artistas.

Esa noche fuimos a cenar con peyrou y Dimitriu
en Lamére Besson, un restaurante tradicional de
Cannes, al que suelen concurrir famosos. Estaba
la delegacion suiza con Daniel Schmid a la cabeza
y Geraldine Chaplin (ex cufiada de Dimitriu) a los
pies. Pero si La mére Besson es una reliquia del
Festival, también es un restaurante caro y muy
mal atendido. A tal punto que tardaron tres horas
en traernos una comida elemental. Muertos de
frio (cendbamos en la vereda) y fastidiosos, acudi-
mos a encontrarnos para tomar café con los Rips-
tein en el Blue Bar, otro reducto tradicional, al que
acuden famosos, tan caro y mal atendido como el
anterior. Los Ripstein estaban acompafiados por el
productor Jorge Sanchez y otra productora argen-
tina ala que no conociamos. La depresion de los
Ripstein no se debia a la mala atencién de los mo-
zos del Blue Bar sino a la sensacion de que Can-
nes era un lugar al que no podian dejar de asistir
pero que los hacia sufrir enormemente: se sentian
integrantes de una comparsa de figurantes a los
que no se les presta ninguna atenciéon real. Duran-
te la cena, Klaus Eder habia sacado la bola de cris-
tal y les habia anunciado que no se llevarian
ningln premio, que estos estarian reservados este
afio a los americanos y europeos. La historia tiene
una moraleja triste: por mas Garcia Marquez, Ma-
risa paredes, Salma Hayek y elementos de presti-
gio que acompafien a una realizacién impecable,
los premios estan hoy practicamente vedados pa-
ra un latinoamericano. El cine de la regién no es
un articulo codiciado en Cannes. Su techo parece
ser el de un lugar en el programa competitivo des-
pués de que el director haya hecho una carrera
brillante. Apesadumbrados por latristeza de los
Ripstein y resfriados, nos fuimos a dormir esperan-
do dias mejores.

Viernes 21 Ignoramos a David Lynch, que quedd
para recuperar el domingo, y repusimos fuerzas
para asistir a un almuerzo de Unifrance al que
nos invité la flaca movediza Véronique Bouffard
cuando le llevamos ElAmante con la cobertura
del Festival de Acapulco. Unifrance, dirigida por el
poderoso productor Daniel Toscan du Plantier, tie-

ne como objetivo oficial difundir el cine francés



en el exterior. Pero su verdadera mision es orga-
nizar banquetes, lo que es absolutamente logico.
Si el cine francés deja mucho que desear Ultima-
mente, la comida y los vinos siguen siendo insu-
perables. Esde buen diplomatico advertirlo y
Toscan lo es Asi que, en un balcon con vista al
mar del restaurante del Noga Hilton, asistimos a
un sofisticado almuerzo en honor de los directo-
res extranjeros que hicieron coproducciones con
Francia. Casi todos se excusaron, pero nosotros
morfamos lo mismo en compafia de Jorge San-
chez, Thierry Forte (que seguia sin reconocernos),
el critico ruso Andrei Plajov y un funcionario fran-
cés poliglota A peyrou, un fanatico de la comida
au garron y abonado a los almuerzos y cenas de
Unifrance, le toco con los iranies de la pelicula en
competencia que menos posibilidades tenia de
ganar porque estaba compuesta de tres cortos
de directores distintos. Segun peyrou, los iranies
no hacian méas que agradecer al gobierno las bon-
dades de su pais. F comié el mejor helado de su
vida. A los postres, una mujer vestida con tdnica
invitd a Q a asistir al festival de Bombay. Se lo ha-
bia confundido con Ripstein.

Para bajar la comida, nos fuimos a ver una pelicu-
la taiwanesa, Lamarcha de la felicidad de Lin
Cheng-Sheng, que resultdé una pieza didactica y
sentimental sobre la historia de Taiwan. Un grupo
teatral representa una obra a pesar de la oposi-
cion del gobierno japonés primero y del naciona-
lista después. Hay romances y peleas y una
galeria de personajes m&s o menos estereotipa-
dos. Lo méas interesante es comprobar que los tai-
waneses no la vienen pasando mejor que sus
hermanos de Hong Kong y China popular: domi-
nados por los japoneses o por Chan Kai Shek y
sus sucesores, y asediados por los comunistas,
han visto su identidad nacional y su lengua pros-
criptas, y la censura artistica es una constante de
los Ultimos cien afios.

Nos esperaba Peter Greenaway con Ocho muje-
res y media, su opus seudofelliniano. Hace rato
que sabemos que Greenaway es un camelo, pero
esta vez nos dimos el gusto de que el impostor
quedara en evidencia. Elfilm trata sobre el eterno
personaje poderoso y asqueroso entrado en afios
que esta vez es un ricachén que queda viudo. Pa-
ra consolarse, emprende un viaje iniciatico por el
mundo del sexo cuya primera escala es un coito
con el hijo la noche del velorio. Reconfortado, el
hombre pasa a contratar ocho mujeres normales
y una sin piernas para que les sirvan de esclavas
sexuales (las ocho mujeres y media, je). Lo que
sucede después tampoco es muy interesante, pe-
ro dos cosas llaman la atencion. La primera, lo
torpemente filmada que esta la pelicula. Las si-
metrias de Greenaway parecen, mas que nunca,
juegos infantiles. La segunda, que el director ha
entrado en una especie de chochera desde la que
decide autocomplacerse: en lugar de castigar a
su protagonista (tan autobiografico como siem-

pre) lo premia con la felicidad. Escomo si el nifio
Greenaway hubiera decidido que esta vez se me-
recia el postre. Un coro de abucheas merecidos y
unos pocos aplausos coronaron la vergonzosa ve-
lada. Al otro dia nos encontramos con uno de los
pocos que aplaudi6. Setrata de un periodista ita-
liano que afirmaba que Greenaway era un gran in-
telectual, un genio del siglo XX,y que escuchar
sus teorias sobre la muerte del cine y la necesi-
dad de superarlo le daba verdadero placer. Algo
parecido nos habia dicho Amir Labaki, que habia
arreglado la sexta entrevista de su carrera con el
director, al que describia como el mas licido de
los que habia reporteado. Claro, Amir se apresur6
a cancelar la entrevista después de ver el film.
Pero el tano seguia insistiendo y describia la con-
ferencia de prensa como un momento de ilumi-
nacién. Siuno lee declaraciones de Greenaway,
confirma que se trata de un tipo inteligente. El
problema es que no sabe hacer cine y para disi-
mularlo pretende estar por encima de él. Tiene un
publico ingenuo, del que nuestro amigo italiano
forma parte. Eltano, por ejemplo, desprecia a Ki-
tano porque dice que el japonés "no tiene nivel
tedrico”, materia en la que Greenaway sobresale.
Moraleja: no hay peor enemigo del arte que un
universitario aplicado.

A la noche, cena con los amigos gringos. Una de

nuestras referencias en el Festival para saber c6-
mo va la cosa son los amigos de Gerry, que nos
sirven como contrapeso de los europeos. Esta
vez nos tocd con Peter Brunette, que cubrid la
muestra para el site film.com, John Powers, de
Vogue, el canadiense Allan Franey y la china Po-
Chu, ambos del Festival de Vancouver vy, por su-
puesto, con Gerry. Brunette, descendiente de
italianos, es un tipo muy calido, que ademas ha-
bla idiomas (algo raro en un yanqui). Powers, al
gue no conociamos, resultd un tipo brillante. La
conversacion fue muy animada y repasamos to-
dos los topicos del Festival. Los gringos querian
saber por qué no nos gustaba la pelicula de Al-
moddévar (a esa altura una fija para ganar la Pal-
ma de Oro), una opinién en la que solo algunos
criticos espafioles nos acompafiaban en secreto.
Pero en muchos rubros coincidimos con la grin-

gada. Este grupo desafiaba la idea preconcebida

sobre la vulgaridad y populismo de los criticos
americanos. Son gente formada, que escribe bien
y estan muy abiertos al cine de otros paises. Eso
si, no pueden desprenderse de la idea de que .los
guiones son todo, una maldicién que dificulta to-
da conversacién de cine con un yanqui. Los cana-
dienses tienden, en cambio, a alejarse un poco
mas de Hollywood en eso. Pero Franey es un pro-
gramador y, como tal, acepta peliculas porque las
necesita para el festival, lo que condiciona su
gusto. Algo parecido le sucede a Simon Field y
también a Andrés Di Tella. Q acufié una frase.
Cuando un respresentante de un festival le dice
que le gusté una pelicula, le pregunta si esta ha-
blando como programador o como ser humano.
Como era la Ultima noche de Gerry en Cannes,
continuamos la farra en el Petit Majestic donde
departimos con criticos de paises diversos. Entre
ellos un danés joven, loco y pelado llamado Hen-
rik List. Al otro dia, Brunette nos conté que habia
interrumpido  la conversacion con List para irse a
dormir. Pero el loco se aparecié a las cinco de la
mafana por su hotel para seguirla. Eran los ulti-
mos dias y entre los criticas circulaba la ansiedad
por hacer la interpretacion correcta del Festival y
sus peliculas. En eso Cannes es muy saludable y
sigue cultivando la tradicion de la polémica, aun-
que esta no se vea después reflejada en los me-
dios, que exigen versiones mucho mas

convencionales.

Sébado 22 Elsabado es el Ultimo dia de la pro-
gramacion regular. En la funcion de las ocho y
media daban Limbo de John Sayles, que saltea-
mos con la excusa de la trasnochada. Ese dia se
presentaba otra pelicula en competencia, Roset-
ta de los hermanos Dardenne. Habia una funcion
de prensa a las once y otra a la una en la peque-
fia sala Bazin. La pelicula venia con cierto ruido,
un rumor muy sutil de que podia pasar algo con
ella. Nos parecié que tenia mas posibilidades de
ganar un premio que la de Sayles y, ademas, so-
naba mas interesante frente al previsible director
americano. Pero la perspectiva era que nos iba-
mos a perder las dos peliculas. Sin embargo,
acontecié otro raro milagro canino y pudimos ver
las dos. Mejor dicho, vimos Rosetta y, mientras Q
veia Limbo, F disfrutaba de Agnes Browne de An-
jelica Huston.

F no tuvo mucha compafiia entre los criticas, que
trataron bastante mal el film, a diferencia del pu-
blico, que la ador6. Lo mas suave que dijeron los
diarios fue que "la ingenuidad no es suficiente".
Efectivamente, Agnes Browne es un cuento de
hadas situado en Dublin durante los 60 en el que
la heroina (la propia Anjelica) es una madre de
siete hijos que acaba de enviudar y se las arregla
para sacar adelante a su familia y rehacer su vi-
da. La pelicula no es realista pero tampoco pre-
tende serio, no se trata de un sub Ken Loach sino

mas bien de un Capra con un final feliz milagroso



Lafiesta mexicana. Fernando Lujan, walter Salles y paz Alicia Garciadiego, Ripstein pavoneandose, Mika
Kaurismaki, Jorge Sanchez besado por Ripstein, Salma Hayek y otra vez Arturo, el ojo de Q, Ripstein y W. Salles.

que incluye la presencia del cantante Tom Jones,
el idolo de la protagonista. La pelicula para llorar
de cannes, un lugar que peca por exceso de pu-
dor y sobreabundancia del drama seco.

Con anteojos negros que ocultaban sus ojos lle-
nos de lagrimas, F recorri6 La Croisette para en-
contrarse con un Q decepcionado por Sayles.
Alguno de los comensales de la noche anterior
habia preguntado por qué Sayles, tan buen tipo y
tan bien intencionado, filma tan mal. Otro desliz6
la teoria de que entre las ideas de Sayles estaba
la de que un plano bien filmado es un pecado
burgués. Lo cierto es que Sayles filma mal y Lim-
bo es una nueva demostracion. Encima, esta es
una historia terriblemente  convencional que
transcurre en Alaska, donde David Strathairn, un
ex pescador y ex basquetbolista laconico, forma
una pareja con la cantante Mary Elizabeth Mas-
trantonio, que tiene una hija adolescente vy rebel-
de. La cosa se pone peor cuando el trio
emprende un viaje en lancha por una zona salva-
je y unos criminales los arrojan a una isla desier-
ta, donde los protagonistas se transforman en la
familia Robinson. Elfinal es abierto, como si Say-
les quisiera decir que lo importante no es eso.
Pero lo importante es peor que eso: un discurso
sobre la integracion familiar y la revelacion de
que la hija es un genio literario. Un telefilm en
Cannes.

Nos fuimos corriendo a ver Rosetta (ver Las diez)
a la Gnica funcion para el publico (las otras peli-
culas pasan dos o tres veces). Elgran auditorio
Lumiere estaba repleto, los directores vy la actriz
presentes. Era la gran ceremonia de Cannes, con
granaderos y subida de escaleras incluida pero,
afortunadamente, sin smoking, apenas con "vesti-

menta correcta exigida" porque era a las cinco de

la tarde. Mientras esperdbamos, Fle conté aQ el
argumento de Agnes Browne vy se las arreglé, co-
mo siempre, para hacerla llorar mas que si hubie-
ra visto la pelicula en el cine. Es posible que esta
extrafia costumbre, que se inici6 hace mas de
veinte afios con el relato de una funcién de tite-
res en el Teatro San Martin (La bella Y la bestia

con puesta de Ariel Bufano), esté en el origen ya
mitolégico de esta revista. Rosetta nos gustd, nos
confirmé la sensacion de que ganaria un premio,
pero no nos imaginamos que las fotos que sacéd F
a la salida del cine serian el testimonio de la Pal-
ma de Oro.

Para continuar con un dia excelente para F (no
tanto para Q que se fue a escribir para trespun-
tos), qué mejor que Le film d'amour. Esatarde da-
ban Ruby Gentry, un melodrama social de King
Vidor con Jennifer Jones, Karl Malden y Charlton
Heston, que le parecié una obra maestra de las
emociones extremas. Un must, como diria Jorge
Garcia. Mientras Q seguia atado a la computadora,
F completé su banquete cinéfilo con El amor a los
20 afios, una pelicula colectiva de Truffaut, Rosse-
llini y Wajda, entre otros. Solo tuvo tiempo para
Truffaut, al que sigue extrafiando, y después de
reencontrarse con Antoine Doinel sali¢ satisfecha
para cenar comida china con Q y el dio de exilia-
dos Peyrou y Dimitriu.

Domingo 23 Eldomingo del Palmares es un dia
muy especial. La atmoésfera es relajada, hay menos
gente, el mercado ya cerrd, no hay funciones ofi-
ciales ni conferencias de prensa. Todo se reduce a
esperar, a tomar sol, charlar con amigos, despedir-
se. Esuna jornada agradable y un poco triste. A lo
sumo, se pueden recuperar las peliculas de la
competencia, siempre y cuando las que a uno le

falten no se proyecten en el mismo horario. Esta
vez tuvimos suerte: las que nos interesaba ver (la
de Lynchy la de Tim Robbins) eran accesibles.

Nos habian anticipado que The Straight Story no
era el Lynch perverso, cinico y manierista de cos-
tumbre. Irreprochable y conservador, el film pro-
dujo un gran desconcierto en la critica. Muchos se
preguntaron doénde estaba el Lynch transgresor de
Terciopelo azul y Carretera perdida. Talvez sea
mejor que se quede en su casa, pero lo cierto es
que la pelicula gusté (es imposible no disfrutarla)
pero no llegd a entusiasmar.

Asiy todo, cuando un rato mas tarde toméabamos
café al sol con Peter Brunette y repasabamos las
posibilidades para el palmares, la de Lynch entra-
ba seguro. Mas seguro todavia estaba Almodoévar
con Todo sobre mi madre, que hasta sus detracto-
res encontraban imbatible. Los premios menores,

especulabamos, caerian en Rosetta, tal vez en



Robbins o Jarmusch (algin americano siempre fi-
gura). Oliveira era siempre candidato, Ruiz estaba
cantado como presencia francesa y la incégnita
era Sokurov. Los premios de actuacion estaban
igualmente claros: Marisa Paredes y tal vez Cecilia
Roth o Chiara Mastroianni, entre las mujeres; Ri-
chard Fransworth o Forrest Whitaker, entre los
hombres. Nos despedimos de Brunette, que partia
para encontrase con su mujer para una road movie
por ltalia.

Nuestra Ultima pelicula del festival resultd Cradle
Will Rack de Tim Robbins y su banda: Susan Sa-
randon, John Turturro, John y Joan Cusak, Vanessa
Redgrave, Bill Murray, Emily Watson. Decidimos
instituir el premio "el plomo de oro" y otorgarselo
a esta produccion pesada, pomposa Yy acartona-
da. Elasunto prometia: se trata de recrear los
avatares de una comedia musical que Orson We-
lles intenté poner en escena con el Federal Thea-
ter afines de los treinta y fue censurada por los
funcionarios anticomunistas. Esuna de esas peli-
culas terribles en las que los personajes son fa-
mosos (Welles, Nelson Rockefeller, Diego Riveray

El PALMARES

Palma de Oro: Rosetta de los hermanos

Luc y Jean-Pierre Dardenne.

Gran premio especial del jurado: L'Humanité

de Bruno Dumont.

Premio a la direccién: Todo sobre mi madre

de Pedro Almodovar.

Premio al guién: Moloch.

Premio del jurado: La lettre de Manoel

de Oliveira.

Premio a la actuacion femenina (ex-aequo):

Emilie Dequenne por Rosetta

y Séverine Canelee por L-Humanité.

Premio a la actuacion masculina: Emmanuel
Schotté por CHumanité.

Premio de la comision superior técnica: El empera-
dor Y el asesino de Chen Kaige.

Céamara de Oro: Mrana Shimhasanam

de Murali Nair.

Palma de Oro al cortometraje:

When the Days Breaks.

Premio del jurado de cortometraje (ex-aequo):
So-poong de song ligo ny Stop de Rodolphe
Marconi.

PREMIOSSEMANA DE LA CRITICA
Cortometraje: Shoes Offl de Mark Sawers.
Largometraje: Flores de otro mundo

de Iciar Bollain.

PREMIOSDE LA FIPRESCI

Pelicula en competencia: Peau Neuve
de Emilie Deleuze.

Pelicula fuera de competencia: Mlother
de Nobuhiro Suwa.

®

Frida Khalo) pero funcionan como estereotipos y
caricaturas. Robbins puede ser un cineasta indig-
nante: convencido de que es un genio, no tiene la
perspicacia para advertir el genio ajeno, en este
caso el de Welles, al que pinta poco menos que
como a un monigote. Pero la pelicula excede am-
pliamente sus posibilidades y recuerda en su es-
tética las puestas mas pretensiosas Yy vulgares de
Broadway. Para colmo, Robbins declama un iz-
quierdismo que mitologiza al dudoso Partido Co-
munista americano de la época. Aunque nos
digan que esto no tiene nada que ver, nuestros
amigos nos contaron que Robbins es uno de los
personajes mas desagradables vy falsos del cine
americano, un palurdo agrandado y voraz que se
vende como un producto de izquierda. iUff! (Esta
fue nuestra resefia rencorosa de la temporada).

Q se encontraba en un dilema. Tenia que terminar
el articulo para trespuntos y debia incluir el Pal-
mares. Entre la ceremonia y el cierre definitivo

del centro de prensa hay solo dos horas. y Q es
lento, por lo que opté por escribir su version de lo
que seria la premiacién Ounto con unos mil perio-
distas més del resto del mundo que dieron por
ganador anticipado a Almoddvar). Mientras escri-
bia ese articulo que nunca llegaria a publicarse,
advirti6 que el Festival arrojaba un saldo contra-
dictorio: por un lado, las peliculas habian sido
buenas en general aunque no deslumbrantes. Por
el otro, la consagracion de Almodévar no solo era
injusta sino que le daba a Cannes un lugar peli-
groso: el de convertirse en una mera antesala del
asear, el de sancionar todo lo que la industria
americana considera potable en el cine interna-
cional Elcaso de Benigni estaba fresco y queda-
ba claro que Almodévar era la perla perfecta para
continuar vendiendo un cine de consenso, opti-
mista, habilmente manufacturado y sin verdadero
interés hacia el futuro. Asi que estaba un poco
triste con su interpretacion, hasta que Cronen-
berg y sus secuaces resignificaron todo el Festi-
val en media hora y le devolvieron la vitalidad que
Scorsese le habia negado el afio anterior con su
Palmares tramposo, negociado y banal Mientras
F cubria la ceremonia desde un televisor en un
pasillo del Palais, Q guardaba su silla en un centro
de prensa desierto, pero podia ver sin sonido una
pantalla gigante ubicada a la entrada del teatro.
Cuando vio que subia al escenario Almodévar y
se llevaba un diploma (que no era la palma), des-
truy6 su archivo con alegria, y tras ver a Rosetta
alzarse con el premio mayor, emprendi6é la escri-
tura de la version definitiva de su nota que con-
tradecia punto por punto a la anterior.

Mientras el asombro y la indignacion (y el apuro)
de la mayoria sobrevolaban la sala de prensa, Fse
fue a vestir para la fiesta de clausura, a la que este
afio habia podido colarse nuevamente gracias a
Peyrou. Se fue pensando en los momentos culmi-
nantes de la premiacion: la gracia y dignidad con
que Almoddvar aceptd la derrota, la curiosa men-

cion de los otros excluidos (Lynch, Jarmusch, Rips-
tein y Egoyan) a los que les dedic6 el premio, sin
olvidarse de sus actrices ni de la democracia espa-
fiola. Fue una forma finisima de protestar, de de-
fender el que hubiera sido un Palmares donde a
cada uno se le reconocia su lugar preestablecido.
Almodévar encarna la version moderna del autor,
el cineasta lo suficientemente habil y original co-
mo para pasar por un genio ante el gran publico,
independientemente  de su falta circunstancial o
permanente de honestidad vy riesgo.

Lafiesta fue breve, como siempre. Los mozos le ti-
raban una cena deliciosa por la cabeza a los co-
mensales sin lograr arruinarla del todo. Hubo
algunos momentos destacados. Por ejemplo, com-
probar que nuestra amiga y profesora de Colum-
bia, Annette Insdorf, habia conseguido un novio
actor muy buen mozo. Pero lo mejor fue el apretén
de manos entre Fy Cronenberg (dos potencias se
saludan). F rondaba con su camara pensando que
el presidente del jurado no estaba disponible para
las fotos. Sin embargo, David le dedic6 de pronto
una mirada placida y sonriente (totalmente opues-
ta a la preocupacion que le advertimos a su llega-
da). Monsieur le président se sentia con la
satisfaccion del deber cumplido. Habia armado flor
de zafarrancho. Tras posar para ElAmante, Cro-
nenberg recibié el saludo de nuestra reportera,
que no pudo con su compulsiéon a decir la verdad,
toda la verdad y nada méas que la verdad a la gente
que aprecia. Fextendié la mano y cuando el ci-
neasta se la estrechaba le dijo: "Gracias por sus
peliculas. Me encantan todas. NO,mejor dicho, casi
todas." Con las piernas temblando se retir6 para
saludar a otras personalidades, entre ellas a Anjéli-
ea Huston, a la que felicitdé de manera parecida.
Cumplida la mision, asear y F,se encontraron con
Q y Dimitriu, que estaban cenando en el bar Moki-
to una pantagruélica pierrade (una carne en trozos
gue se asa en una piedra ubicada al centro de la
mesa). El Gltimo conocido en aparecer fue Enrique
pifieyro, ex piloto de avion y ahora productor y ac-
tor de Garage Olimpo, que nos contd su experien-
cia de debutante canino y la entrevista que el
equipo del film tuvo con Gilles Jacob en un lugar
del Palacio al que se llega después de atravesar
pasadizos y puertas secretas.

A lavuelta, en la dltima caminata por la rue d'Anti-
bes, descubrimos al Petit Carlton con la persiana ba-
ja. Erala sefial de que Cannes 99 habia terminado.

Epilogo. Ellunes nos despedimos de Madame Jo-
celyne hasta el afio que viene, ordenamos los pa-
peles, tomamos el Ultimo café en La Croisette. Era
el primer dia de verano, feriado y Cannes recupera-
ba su ritmo habitual Cansados, todavia euféricos y
comentando los premios, partimos en nuestro auto
alquilado a una gira campesina de tres dias que nos
llevé por la ruta Napoleén a los Alpes, luego a las
praderas onduladas de Borgofia y finalmente a Pa-
ris. Se puede decir que fuimos felices .



LAS DIEZ DE CANNES

Por lo bueno o por lo ruidoso,
seleccionamos estas diez
peliculas como las mas
representativas del Festival. No
contentos con la opinion

propia, incluimos también lo
gue piensan de los films los
directores Y algunos colegas

del Primer Mundo.

México, dirigida por Arturo Ripstein,
con Fernando Lujan, Marisa Paredes,
Salma Hayek

De qué se trata: Traslacion a México del
libro de Garcia Marquez, en el que un
viejo militar aguarda en vano una
pension y confia en que su gallo de rifia
ie permitira recuperar la dignidad y
complacer asu mujer desesperada
después del asesinato de su hijo.

El director: A los 55 afios y después de
25 peliculas, Ripstein se ha
transformado en el gran autor
latinoamericano, un lugar que solo
Glauber Rocha ocupé en el mundo del
cine internacional. Desde 1986 tiene
también quien le escribe, su mujer Paz
Alicia Garciadiego. A partir de esa
alianza estratégica, el barroco estiio
visual de Ripstein se amalgamé con sus
historias para hacer nacer un género: el

melodrama ripsteiniano, que narra
cuentos de perdedores y desesperados
que alcanzan la grandeza a fuerza de
persisitir en sus miserias.

Qué nos parecid: A diferencia de las
GUltimas peliculas (aunque algo de esto
se insinuara en la mas desprolija El
evangelio de las maravillas) el acento de
una tipica historia de personajes
ripsteinianos  (mucho méas matizados
que los arquetipos monoliticos de
Garcia Marquez) estd colocado en el
amor entre la pareja de ancianos, lo que
le da al film una ternura que los films
anteriores lograban disimular. Este
nuevo tono es mas interesante que las
intrigas pueblerinas 'y la sordidez del
sistema, mas que los horrores
cotidianos y la soledad colectiva. Esa
ternura y la obstinacion de los
protagonistas son una buena metafora
para la empresa cinematogréafica de
Ripstein.

Sic: Paz Alicia Garciadiego: "Debia
apropiarme de la novela, arrancarsela a
Garcia Marquez, con la audacia que dan
la pasion y la pretension. Debia
arrancarsela porque el cine no admite
una doble lealtad. Esun dios exigente y
presuntuoso. Y yo hago cine."

Marisa Paredes en Positif: "Hay una

complicidad enorme entre Ripstein y Paz.

Llegan a ser como una sola persona. No
se puede ignorar a Paz cuando se habla
de la obra de Ripstein desde que los dos
colaboran."

EE.UU., dirigida por Jim Jarmusch, con
Forest Whitaker, John Tormey y Henry
Silva.

De qué se trata: Whitaker es un criador
de palomas mensajeras y un asesino a
sueldo que no solo vive leyendo historias
de samurais sino que siente la mistica de
ser uno de ellos. Sus Gnicos amigos son
una nena con la que intercambia

lecturas en la plaza y un haitiano que
vende helados y no sabe una palabra de
inglés. Los jefes de Whitaker, unos
decadentes mafiosos italianos, deciden
deshacerse de él. Un elemento
fundamental de la pelicula es la mUsica
de RZA, el lider del grupo rapero Wu Tang
Clan que acompafia los latidos del film.
El director:  Jim Jarmusch (46 afios) es
un icono. Su nombre esta asociado con
la entelequia denominada "cine
independiente” que contribuyé a crear

como ningln otro cineasta, con la
posible excepcién de John Casavettes.
El parentesco con el rock, el toque
europeizante, la amistad con pares tales
como Wim Wenders o Neil Young son
mas responsables de su fama que sus
peliculas (que no se suelen estrenar en
la Argentina), de Permanent Vacation
(1980) y Stranger than Paradise (1984)
hasta Dead Man (1995).

Qué nos pareci6: Muy buena a F,
excelente a Q, que prometid revisar sus
conceptos sobre Jarmusch. No tanto
sus peliculas, sino un talento artistico
que nunca le atribuyé Ghost Dog es
muchas cosas pero sobre todo una
reflexion sobre el cine americano de la
Ultima década y una poética, refinada
mirada sobre la inestabilidad del
presente. Jarmusch parece proponerse
al modo Cervantes (a quien cita) hacer
el tltimo film de gangsters: una pelicula
que demuestra que ya no es posible
seguir jugando con los cddigos del
género vy, al mismo tiempo, seguir
perteneciendo a él de algin modo.

Sic: Forest Whitaker: "Me cost6
acostumbrarme  a una pelicula donde
hablo poco. Me entrené através de la
meditacion. Durante el rodaje
caminaba por Nueva York solo, con mi
sable, y vivia retirado en compafiia de
un pajaro y libros de filosofia oriental.”
Todd McCarthy en variety: Ghost Dog no
hard un centavo mas en la holeteria que
la comercialmente  muerta Dead Man.



Francia, dirigida por Bruno Dumont,

con Emmanuel Schotté y Séverine
Caneele.

De qué se trata: Una nifia aparece
violada y muerta en los campos de
Flandes. En el pueblo vecino Pharaon,
una especie de Rantés que ama por
igual a todos los seres humanos vy
sufre por ellos, investiga bajo las
6rdenes de un comisario tan tonto
como él. Pharaon estd enamorado de
su vecina Domino, una rubia gigante
que vive haciendo el amor con su
novio. Lavida de estos personajes y el
imposible avance de la investigacion
reptan a lo largo de dos horas y media.
Los actores no son profesionales.
El director:  Bruno Dumont nacié en
1958. Tras cuarenta cortos documentales
y publicitarios y estudiar filosofia,

presentd en 1996 La vida de JesUs en

Cannes, donde obtuvo una mencién para
la Camara de Oro y fue aclamado por el
ascetismo vy la crudeza de una historia de
violencia y aburrimiento  pueblerino. La
pelicula recorrié los festivales del mundo
incluido el de Mar del Plata. Cosechd
infinitos premios, entre ellos el de la
FIPRESCIen Chicago, donde Q. hizo todo
lo posible para evitarlo y no tuvo éxito.
Qué nos parecié:  Interminable,

pretensiosa, solemne, pedante,

innecesaria.  Sin embargo, hay que

reconocer que Dumont tiene una
estética. Largos planos sobre los
cuerpos, encuadres de obsesiva
prolijidad, gusto por la fealdad y el
grotesco en los actos humanos. Las
vaginas vistas frontalmente ya parecen
una constante de su obra. La
consistencia, la insistencia, la
insolencia de Dumont invitan a la

irritacion 'y a la idolatria, pero inspiran

una forma compulsiva del respeto.

Sic: Bruno Dumont: " ...invisible, en la
apertura de sus muslos muertos, su
gran vagina: todos sus pelos negros del
origen del mundo ... Ese sexo lloroso y
licido es... el fin del mundo probable
...Domino esta llorando. ¢Dénde poner
la camara? Entre sus muslos, que es
alli donde ella llora." (Pregunta de El
Amante:

podria hacer estas declaraciones?)

¢Qué cineasta argentino

Angel Fernandez Santos en El Pais:
"...una maquinaria visual perfecta
destinada a fomentar que la gente no

concurra mas al cine."

Israel, dirigida por Amos Gital, con Yaél
Abecassis, Yoram Hattab y Meital
Barda.

De qué se trata: En Mea Shearim, el
barrio judio ortodoxo de Jerusalem, dos
hermanas se enfrentan con la
crueldad, la misoginia y la intolerancia
de la comunidad. Estas se encarnan en
un marido débil y frustrado porque no
puede cumplir con el deber de tener
hijos y otro violento y arrogante, ambos
controlados  por un rabino dictatorial y
dogmaético. Una de las hermanas se
rebela, la otra se precipita en la locura.
El director:  Gitaj naci6 en Haifa en
1950 y estudié arquitectura.  Sus
trabajos

incluyen puestas teatrales y

films documentales realizados en
distintas partes del mundo. Siempre
tuvo problemas con la censura de su

pais y este film no fue la excepcién: fue

considerado  "sin derecho a subsidio
por su falta de valor artistico" por las
autoridades  cinematogréficas israelies.

Kadosh forma parte de una trilogia
sobre ciudades de Israel que
completan  oevarim, rodada en Tel Aviv
y Yom Yom en Haifa.

Qué nos pareci6: Una de las sorpresas
del festival. Rigurosa, profunda,
dolorosa, la pelicula se ocupa de un
tema nunca tratado antes por el cine y
se introduce en la intimidad de la

comunidad  ortodoxa con un cuidado

antropolégico  que excede la mera
denuncia de los excesos de la fe. Gita"i
exhibe el mismo cuidado en registrar la
belleza de los ritos y la atmdsfera

mistica del judaismo que en mantener
la vision laica del mundo que le
permite utilizar a un actor palestino en
el papel del rabino.

Sic: Amos Gitai: "En la diaspora el
judaismo admitia distintas
interpretaciones  para los textos
sagrados. Hoy hay en lIsrael un discurso
orquestado,  Unico; una especie de
religion de Estado que tiene

Tanto los

ambiciones territoriales.

actores como yo desconfiamos de la

influencia creciente de los que apoyan

estas visiones mistico-apocalipticas.”
"Pero la actitud de los religiosos del
film me fascina: tienen una actitud
moderna a fuerza de ser arcaicos. Lo

Unico que les interesa es el texto."

Rusia, dirigida por Alexander Sokurov,

con Leonid Mosgovoi, Elena Rufanova.
De qué se trata: Primavera de 1942.
Adolf Hitler y Eva Braun pasan un fin de
semana en Berchtesgarten,

acompafiados
Goebbels,

que apunta para la posteridad todo lo

por el matrimonio

Martin  Bormann y un escriba

que Hitler dice. Eva es una mujer vivaz,
humana, que sabe que estd enamorada
de un monstruo. Entre las brumas de la
montafia, el discurso sicético y pueril
de Hitler (los intérpretes estan
doblados al aleméan), la obsecuencia
ignorante de sus subordinados vy la
prohibicion  de hablar de la guerra

acrecientan la impresion de irrealidad.

El director:  Sokurov nacié en 1951 en
Siberia. Realiz6 mas de 30
largometrajes, cortos y documentales.

Durante diez afios sus obras estuvieron

prohibidas en la Uni6n Soviética. Desde
hace unos afios se lo conoce en
Occidente y su prestigio, basado en el
rigor y la originalidad de sus imagenes,
ha crecido hasta colocarlo entre los
cineastas mas respetados de la
actualidad. Sokurov es un maestro a la
antigua, que cree en el Arte como en
una misién sagrada.
Qué nos parecié: Extraordinaria.  Una
pelicula hipnética, acaso la Unica en la
historia del cine que soporta la
presencia de Hitler como personaje de
ficcion sin desmoronarse.  Las
imagenes son, como en Madre e hijo,
deslumbrantes  y los didlogos son de
una precision histérica y de un interés
notables (aunque la critica los haya
ridiculizado en el festival). Enfrentarse
con Hitler es una tarea que desbordaria
a cualquier cineasta, pero Sokurov esta
a la altura de las circunstancias:  s6lo
un arte mayor puede lidiar con una
verdad insoportable.

Sic: Alexander Sokurov: "Humanizar a
Hitler no es una eleccién sino un deber.
Como artista estoy obligado a tratarlo
asi y no como un mito, del mismo

modo en que lo haria un médico o un
cientifico.

Frédéric Bonnaud en Les Inrrockuptibles:
"Sokuroves un gran pintor pero un mal
dramaturgo. Estd més cerca de Mel

Brooks que de Bertold Brecht".

Bélgica, dirigida por Luc y Jean-Pierre

Dardenne, con Emilie Dequenne.
De qué se trata: Rosetta, una
adolescente  endurecida, casi
desquiciada, vive en una casa rodante
en los suburbios con su madre
alcohodlica. Su obsesion es conseguir un
empleo estable para sentir que no esta
excluida de la sociedad. Elfilm la sigue
camara en mano en su desesperacion
por lograr el objetivo a cualquier precio.
Los directores:  Los hermanos Dardenne
(Luc tiene 45 afios y Jean-Pierre 48) se
hicieron conocer como documentalistas
(ya realizaron 60, a razén de cinco por
afio). En 1996 presentaron en Cannes un
largometraje  de ficcion, Lapromesa, que
gand infinidad de premios en los
festivales de todo el mundo y obtuvo
enormes elogios de la critica por su

mirada sin concesiones sobre lo social.

Qué nos pareci6: La diferencia entre
la dura, seca, ascética Rosetta con
otros films sobre los desclasados
europeos como Marius y Jeannette y
las peliculas de Loach es que aqui no
hay humor vy ni siquiera una gran
empatia con la protagonista. Mientras
algunos ven en la pelicula un ejercicio
de miserabilismo, otros la ensalzan por
su rechazo del sentido didactico y del
falso optimismo de las otras ficciones
sobre la clase obrera. No hay duda de
que los Dardenne son austeros pero no
es el realismo lo que hace interesante
al film ni su valor como diagnéstico o
vaticinio, sino su intensidad fisica y una
fabula que podria provenir de Roberto
Arlt, con sus alternativas de traicion y
solidaridad. Rosetta no es una obra
maestra pero es lo suficientemente
rigurosa para que los premios no le
queden grandes.
Sic: Luc Dardenne: “"Rosetta nacié de K,
el personaje de Kafka que no puede
acceder al castillo, que es rechazado

en el pueblo, que se pregunta si existe
en realidad."

Roberto  Silvestri en 1IManifesto: "Un
caso de sadismo patronal, de placer
para el publico perverso."

Serge Kaganski en Les tnrockuptibles:
"Un objeto rugoso, que no arquea las
cejas frente a la crueldad del mundo,
que mira la mierda a los ojos sin

comentarla.



Francia, dirigida por Jean-Marie Straub
y Daniéle Huillet, con Gianni Buscarino,
Angela Nugara y Vittorio vigneri

De qué se trata: Basada en una novela
de Elio Vittorini, publicada en episodios
entre 1938 y 1939, que los directores
llevaron previamente al teatro. Cuenta
la historia de un siciliano que vuelve a
su pueblo después de permanecer 15
afios en el Norte de Italia. La pelicula
dura solo 66 minutos y se divide en
cuatro conversaciones del protagonista:
con un vendedor ambulante, con dos
pasajeros en el tren, con la madre y con
un afilador de cuchillos.

Los directores:  Jean-Marie Straub
nacié en 1933, Daniéle Huillet en 1936.
Desde 1962 colaboraron en mas de
veinte peliculas. Los Straub (como se
conoce al matrimonio en el mundo del
cine) tienen fama de excéntricos vy de

marxistas. De lo primero da testimonio
el hecho de que no concurrieron a
Cannes para presentar el film. De lo
segundo, una cita de Vittorini en el
dossier de prensa: "Marx parte del
aparente pesimismo de Holderlin para
afirmar su gran confianza. Basicamente,
son dos cineastas descomunales”.

Qué nos pareci6: Una pelicula
brillante, en la que cada escena es una
leccién de cine y una descripcion
precisa y mordaz de la vida siciliana de
la primera mitad del siglo. El momento
en el tren, donde los pasajeros
desprecian a un paisano que se metié
a policia y el didlogo con la madre en el
que el protagonista revive su infancia y
descubre sus secretos son de una
ironfa y una emocién pasmosas, que
prueban que cualquier guionista y
director comercial deberia envidiarle a
los Straub su dominio de la técnica
cinematogréfica.

Sic: Jean-Luc Godard: "Gracias por
estos momentos de belleza y de
claridad en un mundo sombrio y
estlpido."

Olivier Séguret en Libération: “Los
Straub son los cineastas mas pobres
del mundo vy, al mismo tiempo, los
mejores. Son los Ultimos talladores de
diamantes del cine: cada uno de sus
films es una roca transparente y pura,
que puede rayar a cualquier otra piedra
pero no ser rayada por ninguna."

EE.UU., dirigida por David Lynch, con
Richard Farnsworth, Sissy spacek y
Harry Dean Stanton.

De qué se trata: Alvin Straight, un
viejo de 73 afios, gravemente enfermo,
que camina ayudado por dos bastones
y tiene una hija "lenta" recibe la noticia
de que su hermano, con el que no se
habla desde hace afios, sufrié un
ataque cardiaco. Straight (la historia
fue real) viaja 800 kilémetros a bordo
de una cortadora de césped para
reconciliarse antes de morir.

El director:  Lynch (53 afios) es el tipico
director de culto. Desde Eraserhead
(1976), hasta Carretera perdida (1996)
pasando por la serie televisiva Twin
Peaks (1990-91), la obra de Lynch es
una mezcla de pop con vanguardia
fuertemente asentada en la pintura y
los suefios.

Qué nos parecid: Como todo el
mundo, no esperabamos una pelicula
de Lynch sin imagenes oniricas, y que
no abusara del truco de descubrir una
realidad perversa y sordida detras de
las apariencias. Esta vez Lynch se
queda de este lado de la belleza na'lf,
de las imagenes de las praderas del
medio oeste y del sentimentalismo
primario de una road movie en la que
todos los personajes tienen un corazén
bondadoso. Escomo si quisiera
demostrar que puede hacer una
pelicula amable, sencilla como el
apellido del protagonista y placentera.
A diferencia de muchos seguidores
decepcionados, no tenemos nada que
objetar a estas intenciones. Siel fim es
notoriamente  conservador, también lo
son los anteriores.

Sic: Alvin Straight (en el film): "Mira el
cielo, Rosie. Esta lleno de estrellas esta
noche."

Samuel Bluemenfeld en Le Monde:
"Lynch da una imagen pura y lisa de la
noche estrellada. Nos gustaria saber
qué es lo que esconde.”

Didier Péron en Libération: "David Lynch
podria filmar un plano fijo de cuatro
horas de la alfombra de su estudio y
seria mas interesante que el 90% de la
produccién cinematografica mundial.”
Mary Sweeney, mujer, co-guionista Yy
productora de Lynch: "Los que lo
conocen saben que David tiene un
corazén de oro."

Espafia, dirigida por Pedro Almodévar,
con Cecilia Roth, Marisa Paredes y Can-
dela Pefa.

De qué se trata: Cecilia Roth pierde a
su hijo al ser aplastado por un automévil
cuando intentaba obtener un autégrafo
de Marisa Paredes, una famosa actriz de
teatro. Desesperada, vuelve a Barcelona
donde se encuentra con un travesti, una
monja embarazada, la actriz y su amante
drogadicta vy, finalmente, con el padre
del chico que es otro travesti. Enel ca-
mino, los personajes reviven La malvada
y Un tranvia llamado deseo.

El director: Almodévar nacié en La Man-
cha en 1951. Aprendi6 a filmar a fuerza
de hacer peliculas tan torpes como fres-
cas y originales. En los 80 era sincero y
explotaba temas personales: su infancia
provinciana y su madurez en medio de la
movida madrilefia. Luego se hizo presti-

gioso, internacional con Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1987), pop con
Kika (1993), patriota en Came trémula
(1997). A veces se permite volver a una
emocion sincera como en Laflor de mi
secreto (1995).

Qué nos pareci6: Eficaz y tremenda-
mente deshonesta en lo artistico e
ideoldgico. Con un ritmo febril al modo
de Mujeres (una protagonista sensata
rodeada de una galeria de mujeres
desquiciadas), Almoddévar manipula la
emocion del espectador, distribuye co-
mo un gran chef los chistes y los mo-
mentos dramaticos. La historia esta al
servicio de un mensaje hipécrita, falsa-
manente humanitario, complaciente
con la sociedad vy orientado al mercado
masivo internacional mas indulgente,
donde tendrd un éxito enorme.

Sic: Todd McCarthy en variety: "En es-
ta época, crear un film que sea respe-
table artisticamente 'y accesible al
vasto publico general es un milagro,
pero Almodévar lo ha logrado.”

Vincent Ostria en Les Inrockuptibles:
"Almodévar encontr6 la cuadratura del
circulo, la piedra filosofal.”

Pedro Almodévar: "Es como la gran
rueda de la vida. Algunos estan arriba,
otros abajo, pero todo el mundo es un
artista.”

Pedro Almodévar: “Las familias deben
ser respetadas independientemente  de
cOmo estén compuestas porque lo
esencial es que los miembros que la
componen se amen entre si."

Japén, dirigida por Takeshi Kitano, con
Takeshi Kitano, Yusuke sekiguchi y
Kayoko Kishimoto.

De qué se trata: Kitano hace de un
atorrante  de barrio, vago y jugador
empedernido. Un dia la mujer lo manda
a que acompafie a un chico en un viaje
para conocer a la madre. En el camino,
Kitano se gasta toda la plata en las
carreras pero aun asi logra llegar a
destino y hacerse amigo del chico, que
nunca llegard a hablar con su madre.
El director: A los 52 afios, Takeshi
Kitano es uno de los cineastas mas
singulares del mundo, ademés de
estrella de la radio y la television,
pintor, musico, poeta y entrenador de
béisbol. Con ocho films (solo Flores de
fuego se estrené en la Argentina) y
cincuenta libros publicados, su carrera
es venturosamente  impredecible.

Qué nos parecié: Deliciosa, original,
inspirada, libre, bella. Laclase de
pelicula que no necesita de
interpretaciones, que habla por sf
misma. Aqui no hay yakuzas ni violencia
y Kitano se muestra en un papel mucho
mas expuesto, mucho menos codificado
que el matén laconico que suele
interpretar. Larelacién con el chico y el
desenlace no tienen el sentimentalismo
obligatorio de las peliculas occidentales,
sino una ternura distante, parca y que
no viene previamente deglutida sino
que se despliega casualmente.

Sic: Kitano: "En Japén se me trata de
vulgar y yo trato de ser refinado en
contra de esa opinion."

Olivier Séguret en Libération: "Un
cuento para nifios vulgar, cuyo universo
estético cursi lo emparenta con una
publicidad del pequefio pony."

Kitano: "Hacer actuar a un chico no
tiene nada de especial. Escomo hacer
actuar a un animal.”

Patrick Z. McGavin en The Hollywood
Reporter: "Kikujiro no es una obra
mayor como Flores de fuego, Sonatine
o Escenas en el mar. Pero es muy
divertida."

Kitano: "Después de Flores de fuego,
tuve la sensacién de que mi cine
comenzaba a llevar la etiqueta 'yakuza,
violencia, vida y muerte'. Y ya no podia
identificarme  completamente  con mis
peliculas. Espero poder traicionar las
expectativas del publico durante
mucho tiempo mas."
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Las peliculas de Cannes se agrupan en varias
secciones. Lacompetencia reunié 22 fims y la
seleccion oficial se completd con otros 8 fuera de

concurso (entre ellas, la inauguracion vy la clausura).

Luego viene Un certain regard, una especie de
segunda seleccion programada también por Gilles
Jacoby un comité secreto con 23 peliculas. Esta
seccion, bendecida por las autoridades del festival,
compite con las dos secciones paralelas
tradicionales. La Quincena de los realizadores,
organizada por la asociacion de directores

franceses y que este afio empezd a dirigir Marie-
Pierre Macia luego de la renuncia de su fundador,
Pierre-Henry Deleau, salté a 23 peliculas. LaSemana
de la critica, a cargo de Jean Royy la Asociacion de
criticos franceses, incluyd solo 7 films, como
siempre. Jacoby los suyos son responsables
también de la muestra de la Cinéfondation, una
institucion que agrupa a las escuelas de cine,
representada por 20 peliculas. También de las
retrospectivas Films d'amour (20 largos) y el
Homenaje a Louise Brooks (3, pero con mdsica).

Total: 135 peliculas, sin contar los cortometrajes de
las distintas secciones. Los cronistas de E/Amante
vimos 44 largos (y ningin corto), mayormente en la
competencia y en Un certain regard.

Eljurado oficial de largos estuvo integrado por
cinco directores: David Cronenberg (presidente),
André Téchiné, George Miller, Maurizio Nichetti y
Doris Dérrie; tres actores: Holly Hunter, Jeff
Goldblum y Dominique Blanc; una autora de
teatro, Jazmyna Rezay una cantante de 6pera,
Barbara Hendricks.

Taiwan, dirigida por Chen Kuo-Fu
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DEAD MAN

Idem, EE.UU., 1996, dirigida por )im
Jarmusch, con Johnny Depp, Robert
Mitchum, Lance Henriksen. (RKV)

LA NUEVAVIDA DE 5TELLA

(How Stella Got Her Groove Back)
EE.UU., 1998, dirigida por Kevin Rodney
Sullivan, con Angela Bassett, Taye Diggs,
Whoopi Golberg, Regina King. (Gativi-
deo)

El western (por obvias razones) y el dra-
ma romantico (por motivos no tan evi-
dentes) no suelen ser abordados por el
cine de la comunidad afroamericana. Te-
niendo en cuenta que en la Argentina
son pocos los estrenos de este origen
(dicen los distribuidores que las pelicu:
las "de negros" no tienen apoyo del pu-
blico), este efecto se acentla todavia

®

Perplejidad: tu nombre es Jim Jarmusch.
Hace unos afios, el albino director
decidi6 filmar un western. Lo hizo: nadie
que vea Dead man podria afirmar lo
contrario, por lo menos desde lo visual.
Aunque la iluminacién en blanco y negro
de Robby Mdller acerque la imagen mas
a las fotografias del Salvaje Oeste
tomadas a mediados vy fines del siglo
pasado que a la mitolégica iconografia
forjada por el cine. A este realismo
estético se opone una historia pautada
por el absurdo, donde el humor aparece
como resultado de pensar cada escena.
Es un humor sin alegria y no inmediato,
que requiere de la distancia del
espectador. Distancia y frialdad: la
empatia con los personajes nos esta

mas. La nueva vida de Stella es un dra-
ma romantico en el cual una cuarentona,
separada de su marido, con un hijo a su
cuidado, exitosa en los negocios y desa-
fortunada en el amor (Angela Bassett
mostrando su costado mas tierno) deci-
de emprender un viaje de placer a las
paradisiacas arenas de Jamaica con su
maés fiel amiga (Whoopi Goldberg en el
tipico rol de comic relief: siempre un gag
a flor de labios). Alli se enamorard de un
hombre veinte afios mas joven, hecho
que acarreara los obvios problemas de
indole social y cultural que son de espe-
rar.

A pesar de algunos momentos interesan-

vedada; la emocién, muerta.

Muchos son los registros que se cruzan,
como si tal cosa, en Dead mano Casi
todos tienen que ver con la comedia,
desde la astracanada a lo Tres Chiflados
(la escena con Iggy Pop y Billy Bob
Thornton) hasta la parodia (el indio
educado en Inglaterra, una especie de
personaje de Locura en el Oeste pasado
por marihuana). No faltan la cita culta (el
personaje de Johnny Depp se llama
William Blake, y su relacién con el indio
depende de ser homénimo del poeta y
pintor inglés) ni la cinéfila (la presencia
de Robert Mitchum). Pero el todo es una
especie de catdlogo desapasionado, algo
asi como una coleccién de figuritas o
reunién de amigos para actuar una

tes y la profesionalidad implicita en to-
dos los rubros, La nueva vida de Stella
no puede evitar caer en la previsibilidad
quilométrica y cierta ramploneria moles:
ta. El cancer, sombra nefasta pero reden-
tora del cine norteamericano de estos
tiempos, aparece nuevamente para dar
lecciones de vida a la protagonista. Para
variar, el amor es mas fuerte.

Finalmente,
gunta:

una nota frivola y una pre-

- Jamaica tiene unas playas hermosas.
-¢Cuantas mujeres llevan sus cuarenta
aflos tan bien como Angela Bassett?

pelicula del oeste en lugar de reirse
frente al televisor.

A pesar de todo esto, )armusch logra
crear imagenes prodigiosas,
enorme boca de pajaro que se abre casi
al final o la mano que se come el
asesino encarnado por Lance Henriksen.
Ciertos pasajes del lento deambular de
los protagonistas por bosques salvajes
parecen transmitir cierto lirismo. Pero
todo se diluye rapidamente. Queda la
sensacion de que los actores se
divirtieron  mucho, pero que nunca
estuvimos invitados a la fiesta. Lo
demas, es desconcierto.

como esa

IA~UEVA
VIDA DE
STELLA
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Se editan tres peliculas mudas de Fritz
Lang, es decir, antes de que el director
emprendiera su exilio a Francia luego de
que Goebbels le ofreciera hacerse cargo
de la politica industrial y econémica del
cine aleman. A Los nibelungos 1y 2 (con
sus dos partes: Sigfrido y La vengan2a
de Krimhilda), filmadas en "924, es
probable que el tiempo no las haya
favorecido por la ingenuidad con la que
se transmiten sus varias lineas

tematicas. Sin embargo, la saga mitica
de Lang sobre leyendas del pasado
aleman influyé en mas de una pelicula
de ciencia-ficcion presuntamente
innovadora. También se edita La mujer
en la luna, Ultimo film mudo del
realizador, donde se manifiesta uno de
los temas centrales de su larga
filmografia:
las circunstancias.

la lucha del hombre contra
(Epoca).

Hace pocos meses fueron comentadas
en esta seccion Dios y el Diablo en la
Tierra del 501y Antonio Das Mortes de
Glauber Rocha, razén mas que suficiente
para reclamar las ediciones de otras
peliculas del realizador brasilefio.
Bienvenidos, entonces, los lanzamientos
de Tierra en trance y Cabezas cortadas.
En ambas se materializa el estilo
hermético y conceptual de Rocha,
plagado de citas literarias y
cinematograficas como buena parte del
cine de los afios 60. Mas alla de los
reparos que puedan hacerse hoy en dia
(Cabezas cortadas nunca estuvo entre
las mejores obras del director), es
innegable que Rocha fue el realizador
més talentoso de los 60 en

(Yesterday).

Un interrogante a resolver sera una
nueva vision de Siete dias de mayo de

Latinoamérica.

Espafia, "950, dirigida por Luis
Saslavsky, con Maria Félix, Rossano
Brazzi y Villorio Gassman. (Yesterday)

Periodista, critico de cine, escritor y di-
rector -entre otras actividades-, las
peliculas de Luis Saslavsky (1905-1995)
hoy cobran una importancia mayor que
en los afios de permanente actividad
del cine argentino clasico_ Saslavsky
fue critico de La Nacién a comienzos

de los 30, época en la que es enviado
como corresponsal a Hollywood para
cubrir los origenes del star-system 'y
del cine sonoro_ Alli, el joven periodista
conoce a las estrellas que amara de
por vida - Joan Crawford, Belle Davis,
Marlene Dietrich, Norma Shearer- y
descubre un mundo artificial que lo en-
loquece (y que influird en su cine), pe-
ro también una industria con sus
fracasos y sus lamentos que aparecera
en sus cronicas, posteriormente
ladas en "La fabrica lloraba de noche",
un libro que desmenuza la cara oculta
de Hollywood. De regreso, Saslavsky
filma dos peliculas con actores del tea-
tro independiente que no reciben la
aceptacion del publico, y recién con La
fuga (1937), un melodrama policial, los
productores de aquel entonces se pre-
guntan el nombre de ese atrevido di-
rector que habia transformado a Tita
Merello en una vampiresa. Un contrato
con Sono Film lo acerca a Libertad La:

recopi-

marque, oportunidad para que filme
dos de los mejores melodramas del pe-
riodo clasico (Puerta cerrada y La casa
del recuerdo) y una comedia (Eclipse
de 500, donde se confirma el buen
gusto del director en la utilizacion de
la escenografia y los decorados al ser:
vicio de una puesta en escena que re-
mite a los melodramas hollywoodenses
de los afios 30. Saslavsky fue un inno-
vador tematico y formal y una persona:
lidad que rechazaba los films

John Frankenheimer, un thriller politico
de los 60 con un reparto estelar: Burt
Lancaster, Kirk Douglas, Ava Gardner,
Martin Balsam, Edmond Q'Brien y
Fredrich March, como el presidente de
los Estados Unidos. Con idénticas
pretensiones argumentales que El
embajador del miedo -del mismo
realizador-, por aquella década Siete
dias de mayo fue uno de los referentes
de un cine de fuerte compromiso social.
(Cobi).

Amarga victoria, del casi siempre
eficiente  Edmund Goulding, es un
excelente melodrama de los afios 40
con una Bette Davis en su mejor forma
(i.alguna vez la perdi¢?), donde su
personaje padece de una grave
enfermedad (Epoca).

Siempre es bueno recordar que las
peliculas de lohn Ford estan entre lo

populares, y que nunca ocultdé su fasti-
dio por el costumbrismo arrabalero y
folclérico de nuestro cine.

Después de su trilogia con LL, entre
otros films, sintetiza su particular 'y
pomposo estilo visual en Los ojos mas
lindos del mundo (1943), La dama
duende (1944) y Camino del infierno
(1945), y se rie de los gauchos vy las
tradiciones argentinas en Vidalita
(1948), con el protagénico de Mirtha
Legrand vestida de hombre_ Esta es la
pelicula que el contexto politico y so-
cial no soporta (con el siniestro Raul
Apold, Secretario de Informacién Publi-
ca a la cabeza), cuestion que apura el
exilio del director. Vendran las copro-
ducciones con Francia, México y Espa:
fia, algunas logradas y otras fallidas. A
fines de los 50 se produce el regreso y
algunos titulos mas, entre ellos, Las ra-
tas (1963), sobre el texto de José Bian-
co (comentada por Sergio Wolf en el
ndmero anterior).

La corona negra es la primera pelicula
de Saslavsky en el exilio y un film ideal
para confirmar su adiccion al melodra-
ma, con una diva como personaje cen-
tral (en este caso, nada menos que la
mexicana Maria Félix), el minucioso em-
pleo de objetos y decorados con inten-
ciones dramaticas, y el refinamiento y
el buen gusto que el director mostraba
dentro del género. El film, ademas,
muestra dos curiosidades: Vittorio
Gassman (doblado al espafiol) en uno
de sus primeros ftrabajos y -nada mas
y nada menos- un argumento original
escrito por lean Cocteau. iQué socie-
dad, amigos .._!

mejor que diera el cine. Marcha de
valientes es uno de sus Ultimos films y
un western melancélico y contemplativo,
con una historia infima que sirve como
excusa para que el director vuelva a
reflexionar sobre el paso del tiempo y
las amistades masculinas. (Cobi).
Finalmente, Rebeca de Alfred Hitchcock
fue el gran desafio que se impuso el
director en su primer film
norteamericano  frente al autoritarismo
que caracterizaba al productor David
Selznick. Si bien, en mi opinién, Rebeca
no esta entre las mejores peliculas de
Hitchcock, bien vale una revisién para
confirmar que nada ni nadie pudo
impedir que el director saliera mas que
airoso de semejante proeza. (Epoca).
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Tlenes un e-mail (You've Got MaiO, dirigi-
da por Nora Ephron. (AVH)

Vuelve la pareja favorita de la comedia
roméantica de 105noventa. Remake del
clasico de Lubitsch que cambia casi todo
pero no el espiritu. Una pelicula mas se-

ria e inteligente de lo que se puede creer.

Comentario a favor y perfil Meg Ryan en
EA Ne° 85.

America X (American History Xl dirigida
por Tony Kaye. (AVH)

Una pelicula contra 105skinheads filma-
da con un sadismo digno de uno de
ellos. Estética de shampoo para una vio-
lacién y planos detalle para un asesina-
to. Un primor.

Comentario en contra en EA N° 85

Babe 2 (Babe, Pig in the CiM, dirigida
por George Miller. (AVH)

Volvié el chancho pero no la polémica.
Mucho mejor que la anterior, Babe 2 es
una pelicula jugada e imaginativa, con
buenos personajes y un tono negro que
llega hasta las Ultimas consecuencias.
Una buena sorpresa.

Comentario a favor en EA N° 84.

Lolita, dirigida por Adrian Lyne. (AVH)
La pelicula es mala, el final es peor. Todo
el asunto es un gran engafo. Ideal para
hombres que no tienen el coraje de salir

FUERADE CONTROL

(No Tomorrow) EE.UU., '999, dirigida por
Master P,con Gary Daniels, Gary Busey,
Pam Grier, Jeff Fahey. (SBP)

Quedara pendiente el posible estudio so-
bre un género reciente que podriamos
denominar “nueva clase B", en el cual
estarian contemplados una considerable
cantidad de films realizados especifica-
mente para video o para cadenas de ca-
ble. Raza filmica que -al igual que su
hermana de las década del treinta y del
cuarenta-  suele generar, de tanto en
tanto, alguna joyita de bajo presupuesto.

LA QUIERE...MATAR

(Home Fries) EE.UU., 1998, dirigida por
Dean Parisot, con Drew Barrymore,
Catherine O'Hara, Luke Wilson, Jake
Busey. (AVH)

Bajo este horrible titulo que nada tiene
que ver con el original (algo asi como
"papas fritas hechas en casa"), se
esconde una amable comedia de humor
negro que entretiene sin excesos.
Basada en una premisa simple pero
efectiva llevada hasta el extremo, logra
que en algln punto aceptemos
relaciones y situaciones que, en la
realidad, sélo podrian darse dentro de
un neuropsiquiatrico.

Drew Barrymore nunca estuvo tan
simpatica como en el papel de la joven
Sally. Embarazada y abandonada,

con mujeres adultas. O para 105que de-
seen ver a Frank Langella desnudo.
Comentario en contra en EA N° 87.

Viaje al principio del mundo, (Viajem ao
principio do mundo), dirigida por Manoel
de Oliveira. (AVH)

Manoel de Oliveira puede ser famoso por
ser el director mas viejo del mundo. O
quizd seria bueno tenerlo en cuenta co-
mo uno de 105pocos que decide contar
las cosas a su manera sin ser pretencioso
ni creerse un gran director. En esto Ulti-
mo, claro, esta equivocado.

Comentarios a favor en EA N° 82.

¢Conoces a Joe Black? (Meet joe Black),
dirigida por Martin Brest (AVH)

77 minutos para contar una historia que
ya se conté en dos horas menos. Si tiene
un dia libre véala, sino lea lo que sigue.
Pitt es la muerte, Hopkins un ricachén al
que le llegdé la hora, Pitt se enamora de
la hija del ricachdn, esto se debe a que
tomé el cuerpo de un joven que ella ha-
bia conocido el dia anterior, pero al final
se resigna a no poder quedarse con ella.
El ricachén muere pero es feliz, porque es
un ricachén noble.

Breve comentario en contra en EA N° 82.

Un plan simple (A Simple Plan), dirigida
por Sam Raimi. (AVH)

Si bien no es este el caso, Fuera de Con-
trol resulta un fiel exponente de esta cla-
se de cine, disefiado para el consumo
rapido y para su ain mas rapido olvido.
Rusos, chinos, agentes del FBI, prostitu-
tas de buen corazén y un detonador nu-
clear al que todos quieren tener acceso.
El esquemético guién resulta un compen-
dio de didlogos remanidos hilvanados
con la Unica excusa de llegar lo antes
posible a la siguiente escena de accion.
Escenas que, nobleza obliga, son técni-
camente impecables y bastante diverti-
das.

Fuera de control ofrece, ademas, la parti-

trabaja arduamente en un grasoso local
de una cadena de fast food. El padre
del futuro nifio ha sido asesinado por
sus hijastros y su esposa. Y ya se sabe,
pueblo chico ... Las referencias ironicas
sobre la vida de pueblo son constantes,
pero hay cierta ternura en la mirada
hacia estos seres simples que evitan el
cinismo tan caro a cierto cine actual.
Dato anecdético: 105 productores
ejecutivos de La quiere ...matar son
(entre otros) Barry Levinson y Lawrence
Kasdan, aunque es preciso aclarar que
esto no se nota en lo mas minimo:
nada mas alejado de sus visiones
cinematograficas que esta original y
pequefa pelicula.

Menos fria que Fargo, y menos despectiva
con respecto a la humanidad. Pero no por
eso cdlida y humanista. Un guién que cie-
rra a la perfeccion pero que, para hacerla,
recibe un par de patadas en la psicologia
de Billy Bob Thorton, que pasa de tonto a
sabio y viceversa de una escena a otra.
Pero tiene sus buenos momentos.
Comentario a favor en EA N° 85.

La vida es bella (La vita € bella), dirigida
por Roberto Benigni. (Gativideo)

Si la vida fue bella alguna vez, dejé de
serio cuando este invento super6 la ba-
rrera del millén de espectadores en Ar-
gentina y se llevd el Oscar al mejor actor
entre muchos ridiculos premios. En El
Amante se publicaron tres notas. Una en
contra, la otra en contra y una tercera, en
otro nGmero, también en contra.
Comentarios en contra en EA N° 84 Y en
EA N° 85.

La delgada linea roja (The Thin Red Une),
dirigida por Terrence Malick. (Gativideo)
Volvié6 Malick y lo hizo con todo. Una
puesta en escena personal y un proyecto
que solo responde a la necesidad de un
artista de contar una historia. O varias
historias: el uso de la voz en off es me-
morable. Un elenco gigante con estrellas
que colaboran con la pelicula.

Comentario en EA N° 84.

cipacion de tres actores con una traza y
trayectorias singulares: Gary Busey -que
suele alternar apariciones en films mains-
tream de gran presupuesto con subpro-
ductos del directo a video-, Jeff Fahey

- uno de los verdaderos principes del ci-
ne barato, aqui en su mejor forma, es de-
cir: absolutamente desquiciado y fuera de
control-, 'y, finalmente, Pam Grier -reina
indiscutida del blaxploitation de los se-
tenta, merecidamente recuperada por Ta-
rantino en su Ultimo film, ahora con mas
trabajo y afios a cuestas.

joe, el gran Gorila (Mighty joe Young),
dirigida por Ron Underwood.

(Gativideo)

Gran tonteria gran, pero simpéatica e
inocua. Los franeleos entre Charlize
Theron y el gorila no llegan a la altura
de Sigourney Weaver y Digito en Gorilas
en la niebla. Pero sin entrar en opinio-
nes politicas, varios se volvieron gorilas
de inmediato en esta redaccion.
Comentario en EA N° 84.

Celebrity, dirigida por Woody Allen.
(Transeuropa)

Blanco y negro para Allen. Mas negro
que blanco. O fue blanco de la criticas,
o se las vio negras con este estreno. O
no todo es blanco y negro después de
todo. Flavia no la vio aun, lo que hace
pensar seriamente sobre la calidad del
film.

Comentario en EA N° 86.

Los expedientes X (The X Files), dirigi-
da por Rob Bowman. (Gativideo)
Hagamos un trato: nosotros los ignora-
mos y ustedes no vuelven al cine. Pero
en El Amante hubo polémica, asi que
ya no podemos ignorarlos. La verdad
estq alla afuera. Del cine, porque aln
no entendemos qué tiene que ver con
105 expedientes  X.

Polémica en EA N° 79.
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LA ULTIMA ORDEN

(rhe Last Command) EE.UU., 1928,
dirigida por Josef von Sternberg con Emil
Jannings, Evelyn Brent, William Powell,
Nicholas Soussanin. (Epoca).

Podria considerarse esta resefia como
apéndice -o preludio, si atendemos a la
cronologia-  de lo expresado en nuestro
reciente articulo sobre JvS, "La pasion
del artificio” (EA N°87). Alli referimos
brevemente a esa joya delirante que es
La uUltima orden, de la que tenemos hoy
el enfermizo placer de ocuparnos en
detalle.

En la cumbre de su estilo recargado, Emil
Jannings es un general zarista (para mas
datos, primo de Nicolas 1l)jue tras la
revoluciéon bolchevique ha recalado en
Hollywood para sobrevivir como extra. El
ahora apenas hombre fue un grandioso
patriota, y en su rostro se adivinan las
marcas de la tragedia, que algunos
malinterpretan como los signos de un
mal de Parkinson avanzado. Von

AMOR QUE MATA
(The Strange Affair of Uncle Harry)
EE.UU, 1945, dirigida por Robert Siod-
mak, con George Sanders, Geraldine
Fitzgerald, Ella Raines. (Epoca)

Curioso film de Robert Siodmak que su-
fri6 serios problemas con la censura en
El protagonista es Harry

Quincy, un hombre de familia rica venida
a menos que vive con sus dos hermanas
trabajando para mantenerlas. La herma-
na menor, Hettie, profesa un posesivo

amor por su hermano, lo que la lleva a
boicotear sus planes de matrimonio. La

su momento.

IDOII;COIJI

La evoluciéon

ctepoca

El hogar
de los clasicos

VID

Sternberg dispone los recursos
Paramount a todo trapo~ un imperio
crepuscular y semitapado por la nieve,
donde los bolcheviques, esas pandillas
de forajidos desaforados animados por
barriles de vodka, todo lo demuelen a
pancartas, gritos y trompadas. Entre
ellos se destaca, no obstante, la
orgiastica e irresistible Natalie Dabrova,
"la revolucionaria mas peligrosa de
Rusia". En medio de los caprichos
imperiales y la lucha de clases - que no
es el motor de esta historia -, se disefa
un romance a la medida del gesto
Jannings y de las tortuosidades
sternberguianas, que avanza firmemente
entre corajes, traiciones Yy cobardias
hasta el previsible sacrificio y la
redencion final por la muerte.

Como en todo Sternberg, mientras la
irrision argumental convoca a la ironia, el
poder de la imagen llama -mediante la
exposicion del artificio- a una emocién
que nunca deja de sorprender al
espectador cuando irrumpe como

-con

pelicula adquiere poco a poco un tono
agobiante y un par de giros profundizan
alin mas ese clima. No sabemos cémo
terminaba la versiéon original, pero aun
con su final impuesto, el film transmite
una inmensa desolacién. Censurada o
no, Amor que mata consigue su objeti-
vo. Como ocurria con el primer episodio
de No abras nunca esa puerta de Carlos
Hugo Christensen, el melodrama vy el po-
licial se dan aqui la mano sin ningln
problema; es mas: se potencian mutua-
mente.

|1JIOI1;COIJI

permanente.

E O

verdadera. No es otra cosa lo que ocurre
en el paroxismo final -ya superado el
prolongado flashback que da cuerpo al
film, largo como para hacer honor al
famoso ruso - donde, entre
trincheras de utileria, asistimos a las
peripecias de "la Ultima orden" que

invierno

bautiza a la pelicula.

Un espectaculo aparte en el fim es la
figura del "gran director ruso" Leonid
Andreyev (William Powell), quien,
victimizado en San Petersburgo por el
general Alexander, encuentra su revancha
gracias al vertiginoso ascenso
hollywoodense -que lo encumbra como
afamado cineasta- con la oportunidad
de dirigir/o. El cineasta ex-revolucionario
que encarna Powell -con su habitual y
elegante cinismo - apenas enmascara a
aquel otro que, tras la camara, trazaba
obsesiva mente el mapa de su fantasia
de humillacion y de nobleza dUltima,
afladiendo otra pincelada a su retrato.

1IJIOI1;COllI

Mas de 900 peliculas subtituladas.

Terror y ciencia ficcion.
Cine mudo.

Francés.

Italiano.

Japonés.

Americano.

Vanguardia.

Seriales.

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de mayo 1365 6° 33 1085, Capital Federal.
Tel.: 4381-1363 y comercios autorizados.
SOLICITE CATALOGO SIN CARGO



Homenaje a Maria Casares

Una celebracion de la gran actriz franco-
espafiola, con tres de sus films mas re-
presentativos. Con el auspicio y la
colaboracion de la Alianza Francesa. Del
martes 6 al jueves 8_

El cine de Marion Hansel

Cuatro films de esta realizadora belga,
considerada una de las cineastas mas
prestigiosas de Europa. Con el auspicio y
la colaboracion de la Embajada de Bélgi-
ca. Del sabado 10 al miércoles 14.

El cine dentro del cine

Dieciocho films de todas las épocas y di-
rectores como Wenders, Keaton, Wilder,
Clair, Chaplin, Mijalkov, Aldrich y Pasolini,
que dan cuenta de las dificiles relaciones
del cine consigo mismo. Del jueves 15 al
lunes 2 de agosto.

El viernes 2 de julio, el Museo del Cine y
el Colegio de Abogados de la Capital Fe-
deral ofreceran la proyeccién con debate

de Complices (1998) de Néstor Montalba-
no. La exhibicién se harad a las 20 hs. en
Av. Corrientes 1441, con entrada gratuita
y la presencia del director y los intérpre-
tes.

Los miércoles de julio a las 18 hs. en Av.
San Juan 350, con entrada gratuita culmi-
nara el ciclo Locomotoras Yy Vagones. Los
films a proyectarse seran los siguientes:
7-7: El maquinista de la General (1927)
de Buster Keaton_

14-7: Escape en tren (1985) de Andrei

Konchalovski.

21-7: Asalto al tren blindado (1977) de
Nikita Mijalkov.

28-7: Kilometro 111 (1938) de Mario Soffi-
ei.

En su segunda etapa, retorna al aire To-
ma Cero, un programa dedicado al cine
en todos sus formatos, con la conduc-
cién de Leonardo M. D'Espésito y Diego
Brodersen. Todos los jueves desde las 23
hs. en FM La Isla 89.9.

PARA LOS AMANTES DEL BUEN CINEI
111 PRIMER PLANO FILM GROUP presenta ¢

GOLPEANDO LAS PUERTASDEL CIELO Un film de Thomas Jahn
(KNOCKIN' ON HEAVEN'S OOOR)

CONOZCO LA CANCION Un film de Alain Resnais
(ON CONNAIT LA CHANSON)

EL TREN DE LA VIDA Un film de Radu Mihaileanu
(TRAIN OF LIFE)

DETRAS DE LOS OLIVOS Un film de Abbas Kiarostami
(THROUGH THE OLIVE TREES)

EL ESPEJOUNnN film de Jafar Panahi
(THE MIRROR)

COOKIE'S FORTUNE Un film de Robert Altman

ARTEMISIA Un film de Aagnes Merlet
SABES NADAR? Un film de Diego Kaplan

LA ETERNIDAD Y UN DIA Un film de Theo Angelopoulos
(ETERNITY ANO A OAY)

Y LAS PELICULAS GANADORAS DEL
BUENOS AIRES FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE

LA MANZANA + LANOVIA POLACA + EL HIJO ADOPTIVO + LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE



DESHONRA, 1952, dirigida por Daniel
Tlnayre, con Fanny Navarro y Mecha
Ortiz.

Volver, 13/7, 17 hs.; 14/7, 5.30 hs.

En los afios del cine clasico argenti-
no, las obsesiones teméticas y for-
males de Tinayre no permitian

La mayor parte de
transcurre en una carcel de

comparaciones.
Deshonra
mujeres, ambito ideal para que el
realizador manifieste su minucioso
trabajo con la puesta en escena que,
por momentos, deja entrever algunos
problemas narrativas. Como informa-
cion adicional, en un film repleto de
estrellas de la época (por ejemplo,
Tita Merello como una "sefiora de la
sociedad” que muere en una maca-
bra escena), se destaca el protag6ni-
co de Fanny Navarro, emblema del

KEN RUSSEII:
¢GENIO O FARSANTE?

Afios atrés, el cine de Ken Russell
era uno de los mas respetados por la
critica y por sus seguidores incondi-
cionales. En estos dias, el director
britanico en 1927-
el recuerdo de una adolescencia agi-
tada y de trasnoches en cineclubes,
retrospectivas de su filmografTa y co-
pias en pésimo estado. En los afios
70, se consideraba a Russell como
un genio del cine debido a sus extre-

-nacido solo es

mas propuestas tematicas y a su de-
lirante puesta en escena. Sin
embargo, el tiempo paso6 y defender
hoy los films del realizador puede
parecer una tarea utopica. Mas aln
si se considera que Ken Russell es
un director defenestrado por la ma-
yoria de los cinéfilos, acusado de
grasa Y berreta de acuerdo con algu-
nas apreciaciones culturales de los
Ultimos afios y uno de los responsa-
bles de fomentar los cédigos del vi-
deoclip en el cine. Efectivamente,
ante semejante panorama, recomen-
dar cuatro de sus peliculas es un dis-
parate sin sentido.

Mas alld de sus fanaticos y detracto-
res, creo que aquellos elogios fueron

peronismo de los 50 en su vertiente

evitista.

YO LE DISPAREA ANDY WARHOL
(5hot  Andy Warhof), 1996, dirigida
por Mary Marron, con Lili Taylor y Ja-
red Harris.

Movie City, varias emisiones.

Una méas que interesante descripcion
de la cultura under neoyorquina (pos-
teriormente “oficia lizada" y aceptada)
resulta esta pelicula de Mary Marron,
que tiene como relato central el inten-
to de asesinato de Andy Warhol por
parte de una de sus ex-admiradoras,
la enloquecida Valerie Solanas. Y,si de
locas se trata, nada mejor que disfru-
tar del trabajo de Lili Taylor, a quien
se la ve (si esto es posible) mas in-
quieta y locuaz que en otros films.

exagerados pero también me resulta
penoso el silencio y el rechazo de
estos Ultimos afios. Para bien o para
mal de la historia del cine, los films
de Russell marcaron una época a tra-
vés del constante bombardeo de
imagenes, el buen o el mal gusto por
la forma, el particular acercamiento a
figuras célebres (Chopin, Gaudier,
Mabhler, Valentino) y el coqueteo con
la literatura prestigiosa (D. H. Law-
Al-
dous Huxley en Los demonios), el

rence en La otra cara del amor,

género musical (El novio) Yy la opera
rack (Lisztomania,  Tommy).
Probablemente, la puesta de la obra
musical de The Who haya sido un
punto de inflexién en la carrera de
Russell, comenzada en 1963 con Una
playa con mostaza, un film con los
codigos mas reconocibles del free-ci-
nema en su vertiente pop lesteriana.
De ahi en adelante vinieron mas peli-
culas, la mayoria horribles (Prostitu-
el episodio de Aria que
aclararlo-

ta, Gothic,
remite -sin a La noche
boca arriba de Cortazar) y otras edi-
tadas directamente en video, que
mostraron la triste decadencia de un
estilo personal e intransferible.
Enjulio, el cable exhibira cuatro peli-
culas de la primera época del direc-

tor, una buena oportunidad para

CONAN, EL BARBARO (Canon, the Bar-
barian), 1982, dirigida por John Milius,
con Arnold Schwarzenegger y Max
Van Sydow.

The Film lone, 25/7, 12 hs.

En su momento, y desde la aparicion
del musculoso Conan, los films sobre
la mitologia heroica provocaron dos
cuestiones antagonicas. Por un lado,
el retorno al género de aventuras,
ahora en su faceta ideolégica, que
en la pelicula de Milius tiene a los
axiomas de Nietzche como referente
principal. Pero, desde este film, cual-
quier palurdo salido de un gimnasio
fTsicoculturista empez6 a trabajar en
el cine. Canon, (no confun-
dir con la menos que discreta conti-
nuacién dirigida por Richard
Fleischer), es, por lejos, el mejor titu-

el barbaro

revisar (o descubrir) a una personali-
dad del cine de la que, alla lejos y

hace tiempo, todo el mundo habla-
ba, a favor o en contra. Los films a
emitirse son los siguientes:

(1967) es
la segunda pelicula de Russell, que

Con el mundo a sus pies
fue considerada como una comedia
lunatica que anunciaba el desmele-
nado estilo de los films siguientes.
(Space, 6 hs.).

El novio (1971) 0 coémo el director
homenajea al musical en blanco y
negro de Busby Berkeley con sus
enormes decorados y escenografTas
que hoy pueden interpretarse de ma-
nera kitsch. (TNT,22/7. 6 hs.)

El mesias salvaje (1972) la biografTa
del escultor Henri Gaudier que, en
manos de Ken Russell, se transforma
en un delirante ejercicio de estilo. En
mi opinién, una de sus mejores peli-
culas. (TNT,13/7, 10 hs.)

Tommy (1975) o una propuesta limite
en la filmografTa del realizador. Si us-
ted aln soporta a Roger Daltrey co-
rriendo entre las olas o si se acuerda
de Tina Turner como La reina del &ci-
do. (re)véala. A mi me gusta, ¢qué le
vaya hacer? (Film & Arts, 15/7,0.55,
8.55 Y 16.55 hs.)

lo de esta tendencia tematica de los
afos 80.

¢ QUEPASAPUSSYCAT?(What's  New,
Pussycat?), 1965, dirigida por Clive
Donner, con Peter Sellers y Peter
O'Toole.

The Film lone, 15/7. 18 hs.

Del méas que deficiente Clive Donner
se exhibird esta comedia lunética de
los 60 que, en sus mejores momen-
tos, se acerca a los films de género
de Blake Edwards. (Qué pasa Pussy-
cat? tiene en su reparto al mejor Peter
Sellers, a un amanerado y galan Peter
O'Toole y a un bello casting femenino
de la época (Ursula Andress, Romy
Schneider, Paula Prentiss). Por si fuera
poco, la pelicula marcé el debut de
Woody Allen como actor y guionista.

RAGTIME, 1981, dirigida por Milos For-
man, con James Cagney y Elizabeth
McGovern.

Film & Arts, 4/7, 23 hs.; 5/7,

7Y 15 hs.

¢ Cuantos directores todavia en activi-
dad fueron tan sobrevalorados como
Milos Forman? ¢Veinte?miez? ¢Uno?
¢Nada méas que el realizador de Atra-
pado sin salida Yy Larry Flint? El muy
débil recuerdo que tengo de Ragtime
tiene relacion con la exacerbada re-
construccion de época, con una esce-
na clave que transcurre dentro de un
auto y con el magnifico trabajo de Ja-
mes Cagney como el jefe de policia,
en el que fue su Ultimo trabajo. Sera
cuestion de revisar este olvidado film
para dar una opinion definitiva.

DUELO (Duef), 1971, dirigida por Ste-
ven Spielberg, con Dennis Weaver y
TIm Herbert.

Space, 30/7, 20 hs.

Una de las grandes operas primas de
la historia del cine y de la television,
ya que el debut de Spielberg como
director fue concebido para ese for-
mato. En los 60, Godard habia expre-
sado que para hacer una pelicula
solo se necesitaba un hombre, una
mujer y un auto. Eljoven Steven fil-

®



mé una historia con un hombre en su
auto perseguido por un camién. Nada
mas que eso. A puro clima y suges-
tion desarrolla la trama de Reto a
muerte, donde lo que menos interesa
es saber quién maneja ese enorme

camion con (o sin) duefio.

PISTOLEROSDELATARDECERRIde the
1962, dirigida por Sam
Peckinpah, con Randolph Scott y Joel
McCrea.

TNT.17/7. 10 hs.

High Country),

Segundo film de Peckinpah cuando
aun el director no se habia fanatiza-
do con el uso del ralenti. Clasica peli-
cula del género en su vertiente
crepuscular, Pistoleros  del atardecer
entrega dos rocosas actuaciones de
Scott (en su ultimo papel) y McCrea,
ademas del secundario notable de
Edgar Buchanan, personificando a un
jugador empedernido.

TRES OPERAS
PRIMA

Apagada la euforia que habian pro-
vocado los films de Leopoldo Torre
Nilsson y de la Generacion del 60.
y con la dictadura paleozoica de
Ongania en el poder, el cine argen-
tino de aquellos afios vivia otra de
sus reiteradas crisis. En la clandes-
tinidad, por otra parte, El Grupo Ci-
ne Liberacion filmaba una pelicula
que alcanzaria la categoria de mito
pero toda-
via deberian esperarse algunos

(La hora de los hornos),

afios para que un cine politico y de
connotaciones realistas volviera a
ocupar las salas y fuera aprobado
por el espectador. En consecuen-

cia, la segunda mitad de la década
del 60 de nuestro cine resulta una
época muy dificil de clasificar ya

que en ese periodo conviven,

ejemplo,

por
los primeros films de di-
rectores provenientes de la publici-
dad (Mosaico
Paternostro, The Players
les Caidos de Alberto Fischerman),

de Néstor

vs. Ange-
numerosos titulos industriales sin
ningun interés, la trilogia inicial de
Favio, algunos esbozos de un cine
politico y urgente, y la presenta-
cion de varias operas primas.

La programacién de julio de Volver

El TESORODELAHORCADO(The Law
and jake Wade), 1958, dirigida por
John Sturges, con Robert Taylor

y Richard Widmark.

TNT.10/7. 10 hs.

Atractivo western del desparejo John
Sturges filmado en la época de ago-
nia del género. Sin la clasica eleccién
de espacios abiertos ni un héroe de
facil identificacion con el espectador
(en ese sentido, el trabajo de Robert
Taylor no ayuda demasiado), El tesoro
del ahorcado tiene su interés en la
concentrada utilizacién del tiempo, en
algunas escenas de marcada violencia
fisica y en la interpretacion de Richard
Widmark, encarnando a uno de sus
siempre bienvenidos villanos.

EL PENDIENTE,1951, dirigida por Leon
Klimovsky, con Mirtha Legrand y José
Cibrian.

Volver. 27/7. 17 hs.; 28/7. 5.30 hs.

exhibird los debuts de tres realiza-
dores con diferentes criterios tema-
ticos y formales, dentro de una
época de nuestro cine (1966-1971)
marcada por la heterogeneidad de
la mayoria de las propuestas.

Palo y hueso,1966/67, es la rigurosa
adaptacion del cuento de Juan José
Saer, tarea realizada por el mismo
escritor junto al director del film, Ni-
colas Sarquis. En los invisibles limi-
tes que se establecen entre el
documental vy la ficcién, y con una
indisimulable  predileccion por los
tiempos muertos, la opera prima del
realizador contd con la colaboracion
de un equipo de egresados de la
Escuela del Litoral de Santa Fe.
(8/7. 0 hs).

Nosotros los monos (1968/70), de
Edmund Valladares, es una feroz
critica al mundo del boxeo, donde
la mayoria de los protagénicos es-
tuvieron a cargo de pugiles no
profesionales.  El proyecto del film
surgié a propésito de la muerte en
el ring del boxeador pampeano
Mario Paladino. en una pelea emi-
tida por Canal 13 en el programa
"Entre las sogas". (13/7. o hs.)
Tute cabrero, 1968, sobre un guion
televisivo de Roberto Cossa, es la
realista historia de tres compafieros
de trabajo que deben competir por
un unico puesto. Mas alla de cierta
teatralidad de la puesta en escena, el
film de Juan José Jusid -quien, al
igual que Sarquis, jamas volveria a
repetir las virtudes de su opera pri-
ma- presenta muy buenas actuacio-
nes del trio protagénico (Brandoni,
Soriano, Gené). (21/7. o hs.)

Extrafia inserciéon del viejo cine argen-
tino en el policial psicolégico, este
film de Klimovsky aun puede disfru-
tarse por algunos logrados climas,
bastante atipicos en la desigual carre-
ra del director. La historia de una mu-
jer que le es infiel al esposo y que
olvida un pendiente luego de pasar la
noche con su amante, se basa en un
cuento del escritor norteamericano
William Irish, un escritor que volveria
a ser adaptado en No abras nunca esa
puerta Yy Si muero antes de despertar,
ambas de Carlos Hugo Christensen.
Una rareza a descubrir.

MUNECASDE CALIFORNIA(... All the
MarblesJ. 1981, dirigida por Robert Al-
drich, con Peter Falky Vicki Frederick.
Space. 15/7. 16 hs.

La Ultima pelicula de Aldrich se sitta
en un punto medio entre sus mejores
realizaciones (varias) y sus peores
obras (también varias). La historia de
un manager de luchadoras de catch
es el argumento ideal para que el di-
rector ironize sobre un mundo de
apuestas y de chicas peléndose en el
barro, fetichismo que tanto complace
a los espectadores voyeuristas. Sin
embargo, el tono del film es farsesco
y agradable, como lo sefiala el rostro
de Peter Falk, rodeado de mujeres de
dos metros de estatura provistas de
enormes pectorales.

EL CAMPO DE CEBOLLAS(The Onion
Field), 1979, dirigida por Harold Bec-
ker, con John Savage y James Woods.
TNT. 12/7. 19.45 hs.

Desde el momento de su estreno que
no veo esta opera prima de Harold
Becker, el director de Prohibida obse-
sion, con Al Pacino y Ellen Barkin.
Una historia de crimenes politicos ba-
sada en un caso real, daria a enten-
der que se trata de otra pelicula de
denuncia, con los riesgos que esto
implica. Sin embargo, y pese al ma-
gro recuerdo que tengo del film, la
trama convencia por su rigurosa na-
rracién pautada a través de los meca-
nismos intrinsecos del thriller

detectivesco. Veremos.

CAYENDOEN LA TENTACION(Touch),
1997, dirigida por Paul Schrader, con
Bridget Fonday Lolita Davidovich.
Movie Cily. varias emisiones.

Paul Schrader estuvo unos dias en
Mar del Plata durante uno de los
festivales y, entre otras actividades,
presentd Cayendo en la tentacion.  Su
film anterior a Affliction. ~ Cuenta la
historia de un joven que tiene la ha-
bilidad de curar gente con solo to-

caria con la mano. Aparentemente se

trataria de una comedia sobre la reli-
gion y sus diversos usos, cuestion

que se opondria a la seriedad calvi-
nista de los guiones de Schrader (El
toro salvaje,
Cristo)
enigma a descifrar.

La dltima tentacion de

en sociedad con Scorsese. Un

MUERTOSDE MIEDO (The Frighteners),
1997, dirigida por Peter Jackson, con
Michael J. Foxy Peter Dobson.
Cinecanal. 5/7. o hs.; 13/7. 23.45 hs.;
23/7. o hs.; 31/7. 3.20 hs.

Fallida insercion del neocelandés Pe-
ter Jackson en la industria americana.
En ningn momento de esta historia
de fantasmas simpaticos (y bastante
tontos) se vislumbran los toques per-
sonales del director desde su vertien-
te gore (Mal gusto) O através de su
tipologia neurdtica (Criaturas  celestia-
les). En esta pelicula, Jackson cont6
con una mayor produccién y con efec-
tos especiales no tan berretas, pero
el problema mas grave no fue el pre-

supuesto sino la falta de talento.

ELSORDO SMITH Y SU AMIGO ORE-
JAS (Deaf Smith and jonnhy Ears) ,
1973, dirigida por Paolo Cavara, con
Anthony Quinn y Franco Nero.
TNT.24/7. 12 hs.

Siempre es arriesgado recomendar
una pelicula que fue vista durante la
adolescencia en el cine de barrio. Pue-
do decir que El sordo Smith y su amigo
Orejas, filmada en Italia, es un film de
los ocasos del spaghetti-western. que
Franco Nero con sus dos gestos acto-
rales estaba muy bien en su papel y
que Anthony Quinn no hablaba en to-
da la pelicula. También, que se trataba
de una comedia con varios momentos
divertidos. Esdificil intentar convencer
a alguien con la vision de un adoles-

cente pero... bueno, ya lo hice.

SIN NADAENCIMA(Noises Off), 1992,
dirigida por Peter Bogdanovich, con
Michael Caine y Carol Burnett.
Space. 17/7. 18 hs.

Obra maestra de un gran director,
Noises Off es una comedia disparata-
da y otofial sobre personajes vy situa-
ciones. Esta frase que resume la
comedia como género encaja perfec-
tamente en la pelicula de Bogdano-
vich, que cuenta la historia en tres
actos de una compafiia teatral donde
permanentemente se confunde la
apariencia con la realidad. Mas alla
de su tono elegante, de las maravi-
llosas interpretaciones vy de la inteli-
gencia del director, la pelicula
confirma que el buen cine, entre
otras cuestiones, pasa por la elec-
cién de la puesta en escena.



BEAVIS y BUTIHEAD (Beavis & Bultt-
head do America), 1996, dirigida por
Mike Judge.

Movie City. varias emisiones.

Es doblemente arriesgado recomen-
dar una pelicula como ésta que fue
vista en video hace un afio. Mucho
mas cuando los personajes son
Beavis y Butthead, para muchos un
par de imbéciles maleducados, y
para otros, dos chicos que no debe-
rian haber aparecido jamas por la
pantalla de MTV.Ademas, es muy
complicado sugerir la vision de este
film, que a uno le gusta mucho pe-
ro sobre el que reconoce que tiene
pocos defensores, excepto los fana-
ticos de la tira televisiva. Como uno
mismo. Efectivamente, es dificil de-
fender a Beavis y Butthead cuando
no se es adolescente pero... bueno,
ya lo hice.

SEPTEMBER SONGS: MUSIC OF KURT
WEILL. 1987, dirigida por Larry

Weinstein, con Lou Reedy Nick Cave.
Film & Arts. 27/7. 19 hs.; 28/7. 3 hs.

En September Songs cualquier seme-
janza con las convenciones narrati-
vas de los biopics no tiene ningun
sentido. Lavida y la obra del com-
positor Kurt Weill se manifiestan a
través de una puesta en escena arti-
ficial deudora del teatro, con nume-
rosas canciones Yy textos en off. Por
alli desfilan, entre otros, Nick Cave,
Teresa Stratas, Elvis Costello, William
Burroughs y la voz de Bertold
Brecht, transformando la ¢pelicula?
en una experiencia diferente, senso-
rial e irrepetible. Lou Reed interpreta
el tema central, por lo que aprove-
cho la ausencia del autor habitual de
esta seccion (que volvera en el pro-
ximo numero) para decir que la voz

del ex-Velvet poco tiene que ver con
la del Ultimo Goyeneche, como el su-
sodicho anda diciendo por ahi.

CONFIDENCIA APASIONADA (Bedroom
Window), 1986, dirigida por Curtis
Hanson, con Isabelle Huppert y Eliza-
beth McGovern.

TNT. 29/7. 22 hs.

Antes de que gran parte de la criti-
ca defendiera esa pelicula tramposa
que fue Lamano que mece la cuna,
Curtis Hanson habia realizado Confi-
dencia apasionada, un relato de as-
fixiante suspenso que lo
aproximaba al instinto malsano y
manipulador del cine de Hitchcock.
Sin embargo, en este caso, el reali-
zador jamas pretende citar un mo-
delo narrativo Unico e irrepetible en
la historia del cine, ya que el fiim

ostenta su propia autonomia. Pese

a que una ventana es la razoén fun-
damental de la historia.

LA MUJER DE MI PASADO (Outofthe
Past), 1947, dirigida por Jacques
Tourneur, con Robert Mitchum y Jane
Greer.

Space, 23/7. 16 hs.

Gran titulo del policial negro en su
etapa clasica. Out ofthe Past hoyes
una pelicula de culto y un referente
cotidiano en la memoria de los ci-
néfilos. A la perspicaz direccién de
Jacques Tourneur se le suma una
estructura narrativa de una atractiva
complejidad. El film marcé el debut
actoral de Kirk Douglas, otra sober-
bia interpretaciéon de Robert Mit-
chum y la belleza de Jane Greer, una
de las musas del cine negro por la
que los dos personajes masculinos
pierden la cabeza.

Las peliculas de julioen TV

Do Lu

Ma M

Ju Vi

Sa

1 2

3

Fat City U. Huston)
Space, 16 hs.

Barria China

(R. Polanski)
Cinecanal, 23.35 hs.

Darkman (5. Raimi)

Cinecanal 2, 0.35 hs.

Cry Baby U. Waters)
The Film lone,
22.05 hs.

The Thin Blue Une

(E. Morris)

Film & Arts, 15 hs.
Los intocables

(B. De Palma)
Cinecanal 2, 22.35 hs.

4

5

6

-

8

9

10

Queimada (G. El candidato (M. Arsénico y encaje Cuando los jovenes The Lodger (A. Yankee Doodly Dandy El precio de un
Pontecorvo) Rydell) antiguo(F. Capra) crecen (B. Levinson) Hiteheoek) (M. Curtiz) hombre (A. Mann)
Spaee, 6 hs. TNT, 10.05 hs. Space, 16 hs. TNT, 14 hs. Film & Arts, 15 hs. Space, 16 hs. TNT, 8.10 hs.
Pelotén(O. Stone) La balandra Isabel La muerte le sienta Una mujer llamada La calle 42 (L. Bacon) ¢Me la saco doctor' El pacificador (M.
TNT, 17.55 hs. lleg6 esta tarde bien (R. lemeekis) Nell (M. Apted) Space, 18 hs. (F. Perry) Leder)
(e. H. Christensen) Cinecanal. 22 hs. The Film lone, The Film lone, 18 hs. Movie City. 20.05 hs.
Volver, 18.30 hs. 20.10 hs.
11 12 13 14 15 16 17
Max et les ferrailleurs Hotel des Amériques La carga de la Mujeres al borde de un Blue Collar Dinera del cielo Gerénimo  (w. Hill)
(e. Sautet) (A. Téehine) brigada ligera ataque de nervios (P.Sehrader) (H. Ross) Space, 20 hs.
Film & Arts, 21 hs. Film & Arts, 9 hs. (M. Curtiz) (P. Almodoévar) The Film lone, 0.25 hs.| TNT, 8 hs. Brazil (T. Gilliam)
Los puentes de Desde adentra Space, 16 hs. Canal 365, 22 hs. Historias del Metra Tird a mama del tren The Film lone. 22
Madison (e. (A. Penn) Wall Street (O. Stone) Ni idea (A. Heekerling) (A. Maclean y A. (D. De Vito) hs.
Eastwood) Movie City, 14 hs. The Film lone. 22 hs. Space, 22 hs. Ferrara) Space, 18 hs.
TNT, 22 hs. Cinecanal. 22 hs.

18

Los locos Addams
(B. Sonnenfeld)
The Film lone,

20 hs.

39 escalones

(A. Hitehcoek)

Film & Arts, 21 hs.

19

Blowup

(M. Antonioni)
Space, 5.30 hs.
Lapareja despareja
(H. Ross)

TNT, 10.05 hs.

20

El carnaval de las
aguilas (G. Roy Hill)
Cinecanal, 12 hs.
El corcel negra

(e. Ballard)

Space, 23.55 hs.

21

Bonnie and Clyde
(A. Penn)

TNT, 0 hs.

Alien 4 U. P.Jeunet)
Movie City, 19.20 hs.

22

La mosca

(K. Neumann)
Cinecanal, 5.10 hs.
New York, New York
(M. Scorsese)
Space, 22 hs.

23

Dead Man U.
Jarmuseh)

Movie City, 0.05 hs.
Hermanas diabélicas
(B. De Palma)
Space, 23.55 hs.

24

Aliens U. Cameron)
The Film lone, 12
hs.

Dos vaqueras
errantes (B.
Edwards)

TNT, 13.45 hs.

25

Guerreros y
cautivas

(E. Cozarinsky)
Volver, 10.30 hs.
Una temporada de
incendios

U. Frankenheimer)
TNT. 12 hs.

26

La leyenda del
tamarindo

(B. Edwards)
TNT, 12 hs.

La mujer del afio
(G. Stevens)
Space. 18 hs.

27

Dias de trueno
(T. Seott)

The Film lone,
20.05 hs.

La traicion del
halcén

U. schlesinger)
TNT, 22 hs.

28

Vestida para matar
(B. De Palma)
TNT, 20 hs.
Sintonfa de amor
(N. Ephron)
Space, 22 hs.

29

Bugsy Malone

(A. Parker)

Film & Arts, 17 hs.
Taxi Driver

(M. Seorsese)
Space, 23.55 hs.

30

Paralelo 49

(M. Powell)

Film & Arts, 15 hs.
Mi familia

(G. Nava)

Space, 22 hs.
|I-SAT, 15.45 hs.

31

Elmer Gantry

(R. Brooks)

The Film lone, 10
hs.

Laley de la
frontera

(A. Aristarain)
Volver, 20 hs.




Hoy:
Rachel Welsz

Actriz, inglesa, 29 afos, Rachel Weisz viene para
que se cumpla una regla de ElAmante, aquella
que dice que debemos romper nuestras propias
reglas. Cuando comenzamos la seccién "Ultima
Pagina" pensamos que este espacio deberia es-
tar consagrado a alguna figura de relevancia ci-
nematografica cuya carrera hubiera alcanzado en
el mes en cuestion algin peso critico que la hi-
ciera merecedora del elogio o el escarnio. Pero
apareci6 Lamomia, con su perfecta recuperacion
del universo de aventuras y Rachel Weisz, como
"la chica a ser rescatada”, cautivo los ojos y las
almas mucho antes de que su carrera alcance un
peso de algln tipo. Pero la Weisz es mucho mas
que un objeto de admiracion estética (que lo es).
Su personaje le da al género de aventuras un
condimento: una chica de anteojos que cambia
su mundo cerrado de bibiliotecas por la aventura
en el espacio abierto del desierto pero que, en lu-
gar de convertirse en el problema de los expedi-
cionarios, se convierte en una aventurera mas,
colaborando con sus conocimientos arqueologi-
cos.y a la pelicula, como actriz, Weisz le da el
tiempo y el tono justos en los momentos de co-
media y una quimica perfecta en los de choque y
romance con Brendan Fraser. Dagusto verla le-
vantarse orgullosa en el medio del desierto, lue-
go de una cabalgata a camello, polvorienta y

hermosa y proclamar desafiante: "Porque yo..
isoy bibliotecaria!".
Educada en cambridge, actriz de teatro (esta ha-
ciendo De repente en el verano en el West EndL
novia de un cantante de rock, Rachel Weisz deci-
dié no seguir el camino de sus compatriotas Min-
nie Driver y la promocionada Catherine
Zeta-Jones y resistidé la mudanza a EE.UU para
mejorar su carrera. Pero de los anodinos datos
que el incipiente admirador rescata de una carre-
ra que recién despega (su paso por Reaccién en
cadena con Morgan Freeman y Keanu Reeves fue
inadvertido) uno llama la atencién y alimenta la
sospecha de que es una elegida. Cuando Rachel
era una lolita de 14 afios y compartia su tiempo
entre el colegio y su carrera de modelo, un pro-
ductor importante se acercé a los padres para
proponerle un papel en una pelicula de Holly-
wood junto con un actor de mucha importancia.
Contra los deseos de los padres, Rachel se nego
a cambiar su vida cotidiana y rechazo abierta-
mente la oferta, postergando por unos cuantos
afios su ingreso al cine. Elactor era Richard Gere
y la pelicula, Rey David, uno de los bodrios y fra-
casos mas estrepitosos de los Ultimos tiempos.
Su clarividencia y buen gusto no son casualidad,
es que la chica... jes bibliotecaria!

Gustavo Noriega









