





Directores

Eduardo Antin (Quinlin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Consejo de redaccion
los arriba citados y GustavoJ. Castagna

Colaboraron en este nimero
Santiago Garcia
Eduardo A. Russo
Jorge Garcia

Tomés Abraham

Silvia SchwarzbOck
Sergio Eisen

Alejandro Lingenti
Marcela Gamberini
Méaximo  Eseverri
Lisandro de la Fuente
Diego Brodersen

Bias Eloy Martinez
Leonardo M. D'Espésito
Javier Porta Fouz

Juan Villegas

Sergio Wolf

Hugo Salas

Tinoy Norma Postel

Secretaria

Maria Alimova (el girasol de Rusia)

El poder de la fuerza

Martha Gonzélez

Corresponsal  extranjero en Naboo

Gustavo J. Miclodario Castagna, en baja

Cadete y Lord Sith

Gustavo Requena Johnson, Darth Maul

El banquete mas grande de la galaxia

Norma Pastel, corre Norma corre

Correccion de la década del 70

Diego Brodersen y Leonardo M. DTspésito, Starskyy Hutch
Correctora  de vuelta

Gabriela Manuelita Ventureira, el regreso del afio
Meritorio  de correccion

Jorge Anakin Garcia, de chiquito era bueno

Jefe de archivo en cuarentena

Santiago Garcia, el fanatico

Traduccién  de Arturito

Lisandro de la Fuente, anda a cantarle aJar Jar
Meritorio  en general

Hugo Salas, el profesor patagdnico

Colada con orgullo

Marcela Gamberini, en zapatillas

Disefio gréfico
Araujo, D'Amore, dg

El Amante es propiedad de Ediciones Tatanka S,A. Derechos

reservados, prohibida su reproduccion  total o parcial sin autoriza-
cién. Registrode la propiedad intelectual en tramite. Las notas fir-
madas representan la opinién de los autores Yy no necesariamente

la de la revista.

Correspondencia  a
Esmeralda 779 6' A

(1007) Buenos Aires

Tel (541) 4322-7518/4326-5090
Fax (541) 4322-7518

Email amantecine@interJink.com.ar
En internet http://elarnante.com.ar

Preimpresion e impresion  digital

GEA. Espinosa 2040

Tel4581-5919/3762

Imprenta

Latin Gréfica. Rocamora 4161, Buenos Aires.
Teld867-4777

Distribuciéon ~ en Capital

Vaccaro, Sanchez y Cia. SA. Moreno 794 9' piso. Buenos Aires

Distribucién  en el interior
DISASA
Tel4304-9377 /4306-6347

38

Criticas

Guia de ElI Amante

14

17

18
19

20

21

22

23
46
48

50
56
60
62
64

Las trampas de Almodovar

El director espafiol sorprende con
una pelicula demagégica donde entra
hasta Videla.

Star Wars: Episodio |
Una critica a favor y una nota en
contra sobre la primera parte de la saga
de George Lucas.

El sabor de la molleja

El cine estd vivo en Rosario y la carne sobre
la mesa. El asadito Yy el asadito.

A 100 afios del nacimiento de Sir Alfred,
un analisis y el reportaje que no llegd a dar.

La mirada gay

¢(Hay una mirada gayo se trata
de estéticas? Un analisis y el ciclo
de Derek Jarman.

Editorial
Ciney TV

Invierno mala vida

Rugrats

Amor a colores

Corre Lola, corre

Un lugar llamado Notting Hill
Manuelita

La hija de un soldado nunca llora
Tarzan

El amor es el diablo

Juegos sexuales

El abuelo

El secreto de los Andes
Virus

El rey y yo
De 10 al

Ciclo cine argentino
El AmanTV
Cine y literatura

Video

Cine en TV
Picado
Correo

Ultima pagina


mailto:amantecine@interJink.com.ar
http://elarnante.com.ar

Ella

Buenos A|reS Derald = Argentina’'s international newspaper _ _
with The GuardianWeekly

Azopardo 455 - 1107- Buenos Aires - Argentina. 342-8470/76/77/78/79, 342-1535. and The New York Times



$ 70
U$S 130
U$S 150

Us$S 160

ARGENTINA

62 PAGOS DE $35)

MERCOSUR

(70 + uss 60 DE GASTOS DE ENVio)

RESTO DE AMERICA

(70 + uss 80 DE GASTOS DE ENViol

RESTODEL MUNDO

(70 + uss 90 DE GASTOS DE ENViol

El cine mudo argentino se perdié para siempre. EIl sonoro se deteriora y

sigue el mismo camino. Aun los films relativamente nuevos requie-

ren de tratamientos y cuidados especiales. Por otra parte, el enor-

me volumen del cine mundial que alguna vez pasé por los cines

locales dej6 muy pocas huellas: la practica de los distrubuidores es

destruir las copias una vez que pierden el valor comercial. No exis-

ten mecanismos legales para evitarlo y, por otra parte, las institu-

ciones publicas y privadas dedicadas a conservar el patrimonio

filmico carecen de los recursos o de la voluntad para hacerlo efi-

cientemente.  Entre ellas, la insignificante cinema teca del Instituto

de Cine. Hace tres afios, cuando era diputado nacional, Fernando

Solanas se asesoré apropiadamente y presentd un proyecto para

terminar con ese estado de cosas: proponia la creacion de una ci-

equipada y con personal
entrenado, a la altura de las que en el mundo se dedican al dificil e

nema teca nacional, convenientemente

importante trabajo de evitar que el cine se pierda. Proponia tam-
bién prohibir la destruccion de las copias de peliculas internaciona-
les exhibidas comercialmente en el pais. Aseguraba que un
negativo de cada film argentino por filmarse quedara a buen res-
guardo. Disponia también que la futura cinemateca tuviera una sa-
la de cine, porque el sentido de preservar no es coleccionar en
sé6tanos sino, fundamentalmente, exhibir lo atesorado. EIl proyecto
fue aprobado por unanimidad hace dos afios en la Camara de Di-
putados y hace un mes por la de Senadores. Hoy, los interesados en
que la Argentina tenga instituciones culturales dignas deberian es-
tar festejando la sancion de la ley que crea la cinemateca Yy asegura
la conservacion  del cine.

No es asi, lamentablemente.

la ley por consejo de Julio Maharbiz, director del INCAA. Junto a

él, como ha ocurrido durante toda su gestion, reaccionaron los in-

El poder ejecutivo se encargd de vetar

tegrantes del establishment cinematografico, los represenantes de

los intereses que han hecho del cine argentino un coto de caza en

el que los mismos personajes se reparten los beneficios afio tras

afo. La ley asegura los fondos de la cinema teca, un organismo

técnico de gestion a largo plazo, quitandolos del Instituto, sujeto

a urgentes tironeos de los productores y cuya funcion es la promo-

cion del cine y no la preservacion, aunque durante la era Mahar-

biz no haya cumplido cabalmente ninguna de esas funciones. Los

que hacen lobby para lograr que nada cambie agitaron todo tipo

de fantasmas para descalificar la ley: especialmente que se trataba

de un gasto injustificado ya que todo lo que la cinema teca debia

hacer ya estaba hecho. Lograron incluso que La Nacion publicara

un editorial antediluviano que calificaba a la ley de "totalitaria".

Pero consiguieron su objetivo: el poder del Instituto seguira intac-

to y a su disposicion.
Tal vez no sea durante mucho tiempo. Mientras tanto, El Amante
publica en este nimero un cuadernillo separado con el texto de la
ley. Para que el lector tenga el testimonio de un futuro posible en el
que la calidad de las instituciones culturales no esté degradada ni al
servicio de los que las manejan en su exclusivo beneficio. ril
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El fin del deseo



El franquismo  no produjo el Holocausto ni
la Guerra Mundial como los fascismos con-
géneres. Pero fue largo, muy largo. Y fue
una dictadura catdlica que se vistio de ne-
gro durante cuarenta afios y obligd a los es-
pafioles al matrimonio  religioso y a la
escuela de curas, a la represion y el oscuran-
tismo. La Mancha en la que naci6 Pedro Al-
moddvar en 1951 no debi6 ser un lugar
muy divertido. Seguramente era pobre y
gris, y el Unico entretenimiento era el cine.
Cosa curiosa, el franquismo fue cinéfilo. El

propio Caudillo lo era, como corresponde a

los dictadores. Hasta la Iglesia espafiola fue
cinéfila: censurd 'y prohibi6, dobl6 y defor-
mo, pero no dej6 de exhibir peliculas en las
parroquias. Los espafioles de Franco se acos-
tumbraron  a ver el cine doblado (como en
los otros dos paises del mundo que doblan,
casualmente Italia y Alemania) y siempre

les pareci6 lo mas natural del mundo. En
Todo sobre mi madre Cecilia Roth y su hijo
ven All About Eve por television (doblada,
naturalmente), pelicula que en Latinoaméri-
ca se llamé La malvada y en Espafia, Eva

al desnudo. El muchacho protesta por el I~



cambio de titulo pero su madre replica: “No
sé. Todo sobre Eva no suena bien." EI perso-
naje da a entender que la costumbre de
adulterar los titulos (y, por extension, el do-
blaje) tiene su encanto, después de todo. Es
solo un detalle, pero se sabe que en las peli-
culas de Almoddévar (mas aln en esta), las
madres siempre tienen razon.

El cine doblado durante el franquismo era
el americano, paraiso de glamour vy suefio
lejano que tanto contrastaba con la escena
arida y miserable de la patria. Nada mas na-
tural que quedarse fijado en esa escena de
imagenes luminosas en lengua conocida, as-
pirar a convertidas en realidad un dia. Los
directores mas famosos del posfranquismo,
educados en la circunstancia  gris y la panta-
lla plateada, padecen de fascinacion por el
clasicismo hollywoodense.  Fernando Trueba
le dedicéd su Oscar a Billy Wilder; José Luis
Garci, otro espafiol oscarizado, escribié li-
bros enteros para hablar de la belleza de
Marilyn y las maravillas de Los Angeles.
Cuando Almoddvar gane su estatuilla por
Todo sobre mi madre (se le escapd por poco
con Mujeres al borde de un ataque de nervios,
pero esta serd la definitiva) cumplirda con el
suefio de consagrarse en la usina que ali-
ment6 sus suefios de infancia. En La flor de
mi secreto ya habia homenajeado  a George
Cukor, con quien suele compararselo por su
habilidad para dirigir actrices. Pero la migra-
cion de Almodévar a Hollywood se realizara
por medios mas rotundos: los diarios
man que su proxima pelicula sera un encar-
go de la industria americana. No es

novedad que Almoddvar se aproxima al ci-
ne que ilumindé su nifiez y adolescencia. Lo
sorprendente  es que lo haga desde los valo-
res que exaltd el franquismo. Todo sobre mi
madre prueba esa curiosa aberracion.

A primera vista, la intencion de Almodévar
es exactamente  la contraria.
rior, Carne trémula, terminaba con un exa-
brupto que oponia la libertad, el colorido y
el progresismo del presente espafiol a la
tristeza y la opresién bajo la dictadura. Alli,
un nifio nacia en un pais moderno vy feliz.
Todo sobre mi madre terminara también con
un nacimiento que compensara
tes. O mejor dicho, habra un epilogo donde
el chico que naci6 seropositivo se curara
milagrosamente  y su abuela reaccionaria
podra aceptado calurosamente.  El procla-
mado antifranquismo  de Almodévar, su
oposicion  politicamente
taduras (encarnada en una frase de Roth
que manifiesta su satisfaccion porque Vide-
la estd preso), se agotara alli, en lo declama-
torio. Cada vez mas, sus peliculas
proclaman una sociedad homogénea
justifican las desventuras humanas por la
perpetuacién  de la especie y declaran a la
familia como su célula principal. Hasta vo-
ciferan el patriotismo.  Estos conceptos

infor-

Su film ante-

tres muer-

correcta a las dic-

y feliz,

bien

podrian haber figurado en un discurso del
alcalde de Calzada de Calatrava que el nifio
Almodévar oyera en ocasion de conmemo-
rarse el triunfo sobre los rojos.

Por supuesto, en la Espafia unida de Almo-
dévar, las madres solteras y los travestis, las
putas y los homosexuales estan incluidos
como ciudadanos de pleno derecho. Almo-
dévar pasa por abogado de las minorias se-
xuales 'y Todo sobre mi madre transcurre
prostitutas, leshianas y monjas embaraza-
das. El director se encarga de filmar una pla-
za donde los travestis catalanes reciben a sus
clientes con un estilo tan edulcorado como
el que la publicidad
playas del Caribe. Y si Agrado, el travesti, es-
ta a punto de ser asesinado, el tono general
de esa secuencia niega el peligro que corre.
Es bueno recordar otra pelicula sobre un tra-
vesti, En un afio de trece lunas de Fassbinder,
donde el protagonista termina suicidandose
tras sufrir (y hacer sufrir a la platea) todos
los matices del escarnio y la desolacion. En
la sociedad de Almodoévar, que ha alcanzado
Espafia de
nuevos ricos-, el dolor parece suprimido

por decreto. Ese es el discurso de gran parte
de la sociedad espafiola de hoy, que sigue
confundiendo  cierta liberalizacion de las

y Su propio ascenso econémico

y social con el fin de la Historia (Franco
también creia en la inmovilidad, pero para
ser poderoso habia que ser militar o mar-
qués). Pero no lo es menos que todo suena
espantosamente  falso, agresivamente  hipo-
crita y que es dificil que un arte reconciliado
con su tiempo y que se empefia en borrar

las huellas del dolor tenga mérito alguno.
Almodévar lo sabe, pese a todo. En Todo so-
bre mi madre la enfermedad vy la muerte se
despachan  con precipitacion vy ligereza. Pe-
ro una madre sufre: la pelicula acompafia a
Roth en su viaje de mujer destruida por la
pérdida de su hijo. El recuerdo de esa muer-
te es el dispositivo emocional del film que,
de otra manera, transcurriria en la pura
anestesia. Para hacer efectiva la alternancia
de risas, llantos, y simpatias de
la pelicula, Roth debe poner su cara llorosa
no solo para enterarse de que el chico esta
muerto sino para contado, nada menos que
cuatro veces, a cada personaje que va en-
contrando.  Cecilia activa los lagrimales del
espectador de la misma manera en que

entre

utiliza para vender las

el futuro

definitivamente -esa

costumbres

truculencias

Agrado estira las comisura s con sus bocadi-
llos comicos: todo es pura fisiologia,
dad de la manipulacién  destinada a que

Todo sobre mi madre sea un tren que arrolle
a la audiencia con su dosificada mezcla de
comedia y tragedia, graves y
frivolidades. La pelicula se parece mucho a
Mujeres al borde de un ataque de nervios, don-
de una mujer sufriente estd rodeada por un
conjunto  de personajes femeninos excéntri-
cos. Pero tiene menos gracia porque tiene

mucho maés célculo.

necesi-

de anécdotas

Y el resultado huele,
inevitablemente, a rancio.

No es asi como el film fue recibido en Can-
nes. No es asi como lo tratd la inmensa ma-
yoria de la critica internacional. 0 es asi
tampoco
Hollywood vy la audiencia que hace un
tiempo idolatr6 una pelicula igualmente
manipuladora,  La vida es bella. Pero Todo so-
bre mi madre tiene también
cas ideales para despertar
es una comedia sobre el Holocausto (lo que
le ahorra, de paso, algunos rechazos) pero si
una comedia sobre la heterodoxia sexual, el
de organos, los padres que
tienen tetas grandes (uno de los gags mas
festejados). Se supone un film audaz vy pi-
cante, pero no ofende a nadie. Al contrario,
es una pelicula sobre la homosexualidad

que hace sentir tolerante al mas conserva-
dor de los heterosexuales. Hace tres ndme-
ros, Todd Haynes declaraba en estas paginas
en relacion con cierta actitud de la audien-
cia frente a los problemas de las minorias:
"Aceptamos
gays ... Solo traten de no hablar mucho de
su vida sexual." De paso, en el mismo parra-
fo de El Amante, Haynes dice: "Fassbinder
estaba en contra del cine que le presenta un
conflicto al espectador para luego resolverlo
al final. Esta tradicion nos da la idea de que
todo estd bien y los problemas se arreglan
solos" Todo sobre mi madre podria llamarse
Yoconoci travestis felices. No es que Almodo-
var arregle exactamente
que hace es reducidos a su minima expre-
sion. Después de todo, se carga alegremente
tres personajes, pero dos de ellos mueren fe-
lices porque tienen un hijo. El travesti que
regresa para morir lo hace con la dignidad y
la vocacion de servicio de un oficial ameri-
cano que parte para Vietnam. La monja em-
barazada es seropositiva y, ademas,

como lo tratarda la Academia de

las caracteristi-
tantos elogios. No

sida, la donacion

a los gays. Adoramos a los

los problemas. Lo



los personajes hablan siempre de sexo pero nadie
parece practicarlo.

gravemente
abandona

hipertensa.  Pero la sonrisa no la
porque va a parir, aunque intuye
que no pasarda el parto (y, por supuesto, la
posibilidad de abortar ni se menciona).

Es justamente la actitud respecto del sexo lo
que hace de Todo sobre mi madre una pelicu-
la aceptable para las mayorias morales. Por
dos razones. La primera, como sucede con
las peliculas americanas de hoy (especial-
mente con las independientes), es que se
habla todo el tiempo de sexo, pero en la pe-
licula no hay siquiera un beso. Apenas una
insinuacion  de un compafiero  del teatro pa-
ra que Agrado le practique wuna fellatio: esta
nunca se concreta. Marisa Paredes y Cande-
la Pefia son una pareja de leshianas. Nunca
se las ve en la cama, acaso porque Pefa es
adicta a las drogas. De todos modos, se cura-
ra (del lesbianismo especialmente) vy termi-
nara también teniendo un hijo. Paredes, por
su parte, exclamard con nostalgia divertida:
"Hace tanto que no mamo una polla”. (To-
do esto suena bastante falocéntrico y lo es.)
La segunda razén es mas retorcida aun:
que Todo sobre mi madre pretende festejar el
sexo en todas sus variantes, las preferencias
sexuales solo sirven para etiquetar a los per-
sonajes: este es un travesti, aquella una les-
biana, la otra es heterosexual pero tuvo un

aun-

marido travesti. Lavida sexual en sino tie-
ne importancia alguna. No recuerdo un film
que atribuya al sexo un caracter mas banal,
que irrele-
vante que solo tiene como consecuencias la
y/o el embarazo. Los protago-
nistas no le dan importancia alguna: Agrado

habla sin pasién de sus miles de clientes, el

lo describa como una actividad

enfermedad

tipo del teatro necesita una mamada porque
estd un poco nervioso, a Roth ni se le ocu-
rre, Paredes y Pefla estdn en otra cosa, la
monja tuvo una sola relacion con un traves-
ti. El complicado guién de Todo sobre mi ma-
dre se teje en torno de una constante: la
funcion del sexo no es alimentar el deseo si-
no asegurar la procreacion, el verdadero
sentido de la vida segin este Almoddvar de
la madurez vy el viaje a Hollywood.
La extrafia operacion de Almoddvar
regresion: una actualizacion  de su infancia
bajo la influencia del franquismo vy el cine
americano  que lo termina instalando
en ese mundo. Sila censura fran-
quista proscribia el sexo por considerado
un pecado,
molestia que sirve a la procreacion.
hibia hablar de politica,
neasta ha seguido la consigna al pie de la
letra. En su cine no hay la menor huella de
sociales, ningln testimonio de
las desigualdades e injusticias de la sociedad
espafiola, ningln signo de que sus persona-
jes aspiren a cambiar Los
discriminados  del franquismo
a un mundo pleno vy perfecto,
mocracia que no solo es el mejor de los go-
los males. Y
con eso bhasta. Sus personajes, entre los que
nunca hubo un trabajador, saltaron al otro
lado de la pantalla, llegaron finalmente a
Hollywood, al territorio del glamour 'y ellu-
jo, realizaron
privaciones
artistas 0 héroes potenciales
especie de clase media universal
aunque sean prostitutas
dibujos animados, criaturas de una Espafa
eternizada en el confort. Son inmortales y
por eso mueren tan facilmente.

Desde ese horizonte, el melodrama deja de
ser el género que hace sublime el sufrimien-
del amor

es una

nue-
vamente
Almodévar lo soslaya como una
Si pro-
su carrera como Ci-

conflictos

su circunstancia.
han accedido
el de una de-

biernos sino la cura de todos

la fantasia de dejar atras las
y el dolor cotidianos. Todos son
e integran
y abstracta

Son

una

0 marginales.

to, que localiza en los tormentos
tal como
Ripstein

las marcas de la estructura social

se ve en las obras de Sirk, Visconti,

o Fassbinder. La variante
en cambio, un ejercicio cinico,
en la que se distribuyen irresponsablemente
los ingredientes  del sentimentalismo. Hay
una doble moral en juego: los integrantes

de las minorias sexuales o raciales saben
que siguen siendo discriminados  (en Espa-
fia, en la Argentina, en los Estados Unidos).
Pero lo que podria ser irénico queda oculto
al gran puablico y la pretension de toleran-
cia lo tranquiliza.  Asi, al ignorar la opresion
que la sociedad ejerce sobre los individuos,
la ecuacion entre el padecimiento  personal
y la crueldad del poder se revierte para
transformarse  en una brutal apologia del
orden establecido vy la resignacion.

La canonizacion  de Almodévar a la que asis-
timos en Cannes (aunque la pelicula no ga-
no la Palma de Oro) y la propagaciéon de la
idolatria de la que seremos testigos en los
proximos meses son preocupantes.  Porque
detrds de tanta admiracion hay menos un
respeto artistico que el reconocimiento  a un
ingeniero que acaba de dar con una férmula
para que las estrategias de Hollywood
gan reproduciendo.  Una pelicula avalada

por el sello del exotismo mediterraneo vy la
comparsa del director a la que se le permite
animar la fiesta y participar en. la distribu-
internacional  a gran escala, con la con-
dicion de que lime todas las asperezas de su
obra, que la haga potable vy digerible, que
acentlle la vistosidad y la vuelva inocua. Co-
mo en La vida es bella, donde el tanque nor-
teamericano  aseguraba el final feliz, en Todo
sobre mi madre hay también un acabado que
acentla el optimismo y un apoyo muy con-
veniente a las causas humanitarias  (la dona-
cion de drganos, la cura del sida) que la
acercan aln mas al gusto norteamericano.

Se dice incluso que Almodévar teste6 distin-
tos finales con el pablico. Lo curioso es que
Todo sobre mi madre es una de sus peores pe-
liculas. Filmada desprolijamente,  carece de
la frescura de Entre tinieblas, de la sinceridad
de La ley del deseo, de la fuerza de Qué he he-
cho yo para merecer esto, de la elegancia de La
flor de mi secreto. Convertido en prestidigita-
dor por encargo, parece haber
perdido cada una de sus cualidades a cambio
de una gloria a otra escala y del certificado
para proseguir su carrera en los Estados Uni-
dos. La experiencia indica que el inventor

de tantas trampas acaba de caer en una. ",

de Almoddvar es,
una receta

se Si-

cién

Almodévar
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STAR WARS EPISODIO 1:
LA AMENAZA FANTASMA

Stars Wars Episode 1: The Phantom Menace
EE. uu.

1999,135'

Georges Lucas

Rick McCallum

Georges Lucas

David Tattersall

John Williams

Paul Martin Smith

Ben Burtt

Gavin Bocquet

Industrial Light & Magic

Liam Neeson, Natalie Portman, Ewan
McGregor, Jake Lloyd,Samuel J. Jackson,
Pernilla August, Terence Stamp.

La sombra

de Darth Vader

Episodio 1 La amenaza Fantasma es la cuarta
pelicula de la saga La guerra de las galaxias
que produce George Lucas. La primera fue
La guerra de las galaxias, dirigida por el pro-
pio Lucas en 1977. Posteriormente la llamé
Episodio I1V: una nueva esperanza, con lo que
se sentaron las bases para el gran proyecto
del director: realizar nueve peliculas. Le si-
guieron el episodio V llamado EI imperio
contraataca (1980) y el episodio VI, El regre-
so delledi (1983). Los acontecimientos na-
rrados en Episodio | La amenaza fantasma
transcurren 40 afios antes de los que suce-
den en La guerra de las galaxias. ESpor eso
que La amenaza fantasma Se considera una
"precuela/. Esta confusion, sin precedentes
en la historia del cine, requiere de un ana-
lisis también inédito. Porque un primer
episodio de un total de nueve debe ser ine-
vitablemente introductorio.
Pero conviven al mismo tiempo esta es-
tructura de prologo con las caracteristicas
de una secuela. Como tal, debe ofrecerle a
los espectadores un reencuentro con, por
lo menos, uno de sus personajes principa-
les, debe reponer la iconografia y los codi-
gos de las anteriores entregas Y, finalmente,
debe ir un poco mas alla en algin sentido,
ya sea técnico o artistico. Episodio | cumple

Episodio 1 lo es.

con todo esto pero se enfrenta con un pro-
blema. Sila pelicula es la primera entrega
de una gran saga deben explicarse algunas
cosas por primera vez. Episodio 1 no lo ha-
ce, ni le importa hacerla.

Escierto que quizas no sea necesario expli-
car la Fuerza, pero al menos deberia tenerse
en cuenta que para muchos espectadores
gran parte de los elementos de la pelicula
no significan nada. Sobre eso volveré mas
adelante.

A pesar del mencionado espiritu introduc-
torio, Episodio I cuenta una historia com-
pleta. Elplaneta Naboo es victima de un
bloqueo econémico que se convertira en
una invasion. Dos Jedis, Qui-Gon (Liam
Neeson) y su aprendiz Obi-Wan Kenobi
(Ewan McGregor) son enviados para inter-
ceder y descubren la invasion encubierta.
Naboo es gobernado por una reina elegida
por el pueblo, Amidala (Natalie Portman).
La historia de cémo los protagonistas lu-
chan contra esta invasion es lo que se na-
rra en Episodio 1. El final de esta historia es
feliz y euforico como el de El regreso delle-
di. Lucas cuenta para esta pelicula con una
capacidad tecnoldgica sin precedentes que
él mismo impulsé a partir de la creacion de
su propia compafiia de efectos especiales.l~



Como ocurri6 anteriormente, los efectos
especiales
tada imaginacion

ellos un aliado pero nunca el centro.

son solo el envoltorio. La ilimi-

de Lucas encuentra en

Aqui los efectos sirven para crear escenas
fantasticas de distinto calibre: la sorpresa
de la ciudad subterranea, la pesadillesca

en el centro del pla-
neta, el monumental  Congreso y el ejérci-
to de robots que sale de las naves. Los
de estos ultimos

fauna de monstruos

cuerpos acurrucados pare-
cen una nefasta mezcla de momias vy fetos
Su despliegue  frio e hipertecno-

repite una de las constantes de la
deshumanizada  que no

serd una amenaza. Co-

humanos.
logizado
saga: la tecnologia
salvard a la gente:
mo el propio Darth Vader, un hombre in-

vadido por una maquina que ha perdido

al ser humano y se ha convertido en el
centro del mal.
Con la manipulacion  digital en casi cada

uno de los fotogramas, la pelicula es el
entre el cine tal
y el del futuro.
No se trata aqui de si sera mejor o peor, Si-
no de dos épocas distintas. Lucas ha crea-
do varios personajes virtuales pero ha
al maestro Yoda, manejado
siempre por Frank Oz, como el mufieco
primitivo que siempre ha sido. No hizo lo
mismo con Jabba the Hutt, un personaje
que no posee tanto carisma en la saga. O
R2D2 (Arturito), que hubiera
digitalizado  pero cuya
real de secarropas se ha ganado
de espectadores.
y al publico
y di-
reccion de arte supera toda marca previa
del propio realizador, creando fusiones de
hipertecnologia ~ con un mundo
chos sentidos mas primitivo que el nues-
en el origen de los
las han

Unico nexo que tenemos

como lo hemos conocido

mantenido

el mismisimo
hecho maravillas
presencia
el amor de millones
Lucas respeta a los personajes
que los sigue. El trabajo de vestuario

en mu-

tro. Hay tantas culturas
disefios que es dificil saber como
combinado.

Un lugar comln sobre La guerra de las gala-
xias es que los actores nunca estan bien.
En Episodio 1los actores estan muy bien.
Liam Neeson es un caballero Jedi perfecto
y Ewan McGregor es un Obi-Wan ligero y
carismatico, perfecto antidoto contra cual-
quier sobredosis de solemnidad.
Portman, la reina Amidala, es un persona-
je de mucho peso y la actriz lo lleva de
maravilla; su presencia en los proximos

dos films de la saga serd fundamental.

Los personajes tienen un peso que no per-
mite a los actores lucirse como estrellas y
eso es lo que muchos han creido que es
mala actuacion. Pero también es cierto que
Lucas construye personajes que casi no ha-
blan o tienen pocos gestos, con Darth
Maul a la cabeza: un Lord Sith de extraor-
como

Natalie

dinaria presencia y gran definicion

personaje, sin una sola descripcion  sobre

Lucas incluso se arriesga a
contra dos Jedis,
la norma de que el villano nunca

Esa secuencia, la

su psicologia.
hacerla  combatir
piendo
debe estar en desventaja.
favorita de cualquier
ta resuelta con esos toques que la transfor-

rom-

man en clasica: los campos de fuerza que
separan a los luchadores, la actitud de cada
uno frente a la espera, y el desenlace la
convierten en el indiscutible climax de la
pelicula

de acciones

incrementado  por la presentacion
en paralelo de los demas perso-
najes. Y si de personajes se trata, se extrafa
a Han Solo, un pie fuera de la fuerza que es
Y C3PO en dio coémico con

R2D2 no puede ser igualado por el agota-

necesario.

dor Jar Jar Binks. Del resto de los persona-
jes no hay espacio para hablar, pero hay
docenas de todo tipo y especie.

Pero si Episodio 1se llama La amenaza fan-
tasma es por algo. Toda la pelicula esta

de un personaje: An-
interpretado  por Jake
Lloyd. Este nifio, un esclavo que los ]edis
encuentran  en Tatooine, es quien en La
guerra de las galaxias aparecerd convertido
en el villano Lord Darth Vader. Ver la peli-
cula bajo esta Optica la cambia totalmente
(es recomendable  ver primero La guerra de
las galaxias y después Episodio 1). Los que
se inicien con esta pelicula o se hayan ol-
verdn una historia

construida  alrededor

nakin Skywalker,

vidado de las anteriores
distinta.

El pequefio Annakin tiene una gran inteli-
gencia y la fuerza es muy poderosa en él.
Qui-Gon confia en Annakin y lucha contra
todas las reglas para instruirlo. Un deber
que legara a Obi-Wan, personaje que se re-
significa completamente  si uno sabe que
Vader sera su peor enemigo (la muerte de
Kenobi en La guerra de las galaxias sera su
manera de salvar a Vader del lado oscuro
de la Fuerza). Pero verlos juntos déandose la
mano 'y terminar es algo que evita
cualquier idea de final feliz. La sombra de
Vader es tal, que hasta descubrimos que ha
creado a C3PO vy ha sido compafiero de ba-
talla de R2D2. Yoda sabe que hay un futuro
nebuloso

unidos

y teme por ello. La figura oscura
Palpatine, un trepador que
controla varias decisiones de la reina, logra
al final de la pelicula parte de su cometido

del Senador

(ya sabemos el poder que tendrd en el Im-
perio). El plano final, con villanos y héroes
juntos,
griega. Ese nifio

es tan terrible como una tragedia
inteligente y ambicioso  su-

frirh mucho antes de convertirse en Vader,
como se narrard en las siguientes peliculas.
Por ahora solo sabemos que desea visitar

todos los planetas y volver al suyo para li-
berar a los esclavos. Entre ellos se encuen-
tra su madre, a quien Annakin le promete
que volvera vy la librard de la esclavitud. Es
casi un hecho previsible que Annakin

ca liberard a su madre, que probablemente

nun-

fanatico de la saga, es-

ella morird antes de que lo logre y que eso
serd una carga demasiado pesada para él.
Aln quedan varios afios de Annakin con
Obi-Wan como su maestro. Y todavia debe
morir la reina Amidala, poco después de
dar a luz a Luke y Leia.

No puedo dejar de pensar esta pelicula co-
mo la historia tragica de uno de los mas
grandes personajes de toda la historia del
cine. Su nombre es Darth Vader, y en la
alegria de ese nifio uno ve el sufrimiento
del adulto. La pelicula apenas lo insinla,
pero quien conoce el resto de la historia
(Lucas ha decidido hacer finalmente solo
seis peliculas, y esta bien, porque no hay
saga sin Vader) sabe que, a pesar de la eu-
foria de la nifiez y la omnipotencia  de la
juventud, carga con un destino tragico.
Darth Vader perderd a su madre y a sus
amigos, abandonara  sus suefios o los trans-
formara en algo muy distinto.
morird en sus manos Yy peleard a muerte
contra su propio hijo.

Si pensamos ~ La guerra de las galaxias como
seis peliculas que solo cuentan la historia
de este personaje, algunos ya sabemos que
es un héroe tragico. Otros ain no. Pero
cuando veamos

Su maestro

los seis films, terminare-
mos de armar el rompecabezas.  Algunas
piezas funcionan mejor individualmente,
otras se vuelven grandes al integrarse. Qui-
zas Episodio 1sea para muchos solo un gran
prologo, pero es mucho mas que eso. Esel
comienzo de la historia de Darth Vader. ",



Esperando el

lado oscuro

El nuevo film de la saga de La guerra de las gala-

xias ha despertado entre los amantes de este

universo tanto adhesién como

las razones de esta Ultima se ocupan

insatisfaccién. De

las siguien-

tes lineas, asi como de una mirada sobre un
nuevo tipo de cine. por SILVIA SCHWARZBOCK

El Episodio | de La Guerra de las galaxias
prometia una historia extraordinaria:

fancia del mejor personaje de la saga,
Darth Vader, el villano tragico que resulta
ser el padre de Luke y Leia Skywalker. Por
su mismo punto de partida,

la in-

el film era un
desafio para la imaginacion:  debia mostrar
la inocencia de un nifio como meramente
provisoria, sus favores a la Federacién co-
mo antesala de su pasaje al bando del Im-
perio, sus amistades y amores juveniles
de sus odios futuros.

En fin, tenia que mostrar

como la prehistoria
los afios de leal-
los dias luminosos
de un ser que luego caera en su lado oscu-
ro, la calma antes de la tormenta.

tad de un futuro traidor,

La infan-
debia
estar signada por la misma sombra negra
que acecha al personaje en el excelente afi-
che del film: la sombra de Darth Vader, el
otro de si mismo que lo aguarda para la
gran transformacion.

cia de Annakin Skywalker, entonces,

Pero este halo tragico
que envuelve al que sera el Judas de la
Fuerza (porque hara que se cumpla la pro-
fecia de la manera menos esperada) nunca
se manifiesta en el Episodio 1. Aunque el es-
pectador intuya que la herida por haber si-
do separado de su madre nunca terminara
de cerrar, tampoco queda claro qué puede
impedir el reencuentro
toria tan resonante:

después de una vic-
bastaria con que el ni-
fio se lo pidiera a la Reina Amidala como

recompensa  por su servicio para que inme-

diatamente  se restituyese el vinculo (de he-

cho, sien el Episodio Il hubiera que impe-
dirlo serfa, mas que una injusticia coésmica,
de la falta de motivos

la tentacion de An-

una manifestacion
de peso para justificar
nakin por el lado oscuro).

Pero esta primera parte posterga el conflic-
to que llevara a Annakin a convertirse en
Vader: salvo para el sabio Yoda (que sospe-
cha solo porque es duefio de poderes
adivinatorios), no hay trazas del futuro
comportamiento del personaje.
se dedica a exponer la variedad de seres

El film solo

fantasticos que habitan las subcreaciones
de Lucas.
Las subcreaciones son mundos coherentes

de las terres-
fuera del tiempo y del espacio
conocidos, con historia, geografia y cultura
propias. Tolkien cre6 el término para nom-
brar el mundo de la Tierra Media donde
ocurrian sus obras, y se aplica también a
los libros de Ursula K. Le Guin o a toda la
saga de La guerra de las galaxias. La idea de
explorar un mundo inexistente,
talmente

regidos por leyes diferentes
tres, situados

gesta do to-
al margen de los parametros hu-
suele perder su halo de aventura en
instante en que chocamos
los limites de la imaginacion  pura, no sor-
prenden ni siquiera a los que ignoran
teratura medieval o los escritos sobre
mitologia. Enseguida nos encontramos  con
sistemas de castas, magia negra Yy blanca,
imperios
por espiritus rebeldes,

manos,
el mismo contra

la li-

ordenes de caballeria, autoritarios

combatidos seres ele-

gidos para el bien o tentados
roes en busca de su identidad,
ciacion, pruebas, rescates de princesas,

bestiarios de seres fabulosos, sabios epigra-
maticos, idiomas mapas in-
y nada de sexo. El horizonte de

por el mal, hé-
ritos de ini-

inexistentes,
ventados
estos relatos parece ser la curiosidad algo
despistada preadolescente,
donde no hay lugar para las ambiguedades
psicolégicas, las dudas, las pasiones bajas y
las tentaciones mundanas, porque todavia
como para
pensar en un peligro que no sea externo, le-
jano y desconocido.  Por eso quizd el Episo-
dio 1 apunta a la infancia del espectador, al

de la mentalidad

no se ha vivido lo suficiente

recuerdo perdido de una mirada Virgen y
aséptica, que acepta que cada cosa y cada
persona es lo que es en su pura apariencia,
sin dobleces, sin aristas ocultas, sin pasado.
Como quien pide que la vista se recree en la
pura variedad polimorfa de lo fabuloso sin
pedir explicaciones vy disfrute de un gran es-
pectaculo sin doble sentido ni contradiccio-
nes internas,
Episodio | para una nueva especie de espec-
tador que consume el film bajo los parame-
tros del postcine. (Qué seria este postcine
que no haya sido alguna vez el cine? Una

Lucas parece haber pensado el

apuesta a ver en la pantalla no tanto un re-
lato en imagenes, sino paisajes, seres y
pro ezas que nacieron en la imaginacion  pa-
ra ocupar per se un espacio distinto del real.
El nuevo espectador seria aquel que no le
pide rigor al cine, sino mundos desconoci-
dos. Hay algo agotador para la vista en el
Episodio I: como en un cuadro de El Basca
-donde  cada porcion de la tela recrea un
los planos del film
infinitos, exceder las posi-
rectangular
que escapan a los crite-
de la escena. Como si la rea-
sobrepasara los limites de
la fabula y hubiera mas variedad de criatu-
ras de las que las exigencias narrativas pue-
den asimilar, el Episodio I parece la
representacion  parcial y fragmentaria
mundo inagotable que sigue y se completa
fuera del cine. Episodio I responde a la idea
de un cine omnipotente, mas rico que la
realidad, pero incapaz de contar una histo-
ria donde un nifio sea algo mas que la ima-

universo  auténomo-,
parecen volverse
bilidades mismas de la pantalla
y contener  unidades
rios narrativas

lidad alternativa

de un

gen diafana de la inocencia. ~
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Las magu Inarias
del recuerdo

en su haber, Hiroka-
en 1963 y formado en
televisivo-  ya es un nombre
del actual cine japonés. Toda-
via no ha llegado hasta nosotros Maborosi
(1995), en la que su protagonista
restablecer su vida luego del inexplicado
suicidio de su marido, y que la critica ha re-
con laJuana de Arco filmada por
Dreyer por su intensidad emocional vy el
trabajo virtuoso con los encuadres y los ros-
tros. En su segundo largo -Without — Memory
(1996)-  hubo un hombre amnésico tras un
accidente que trataba infructuosamente de
recuperar su pasado auxiliado por una ca-
mara de video. Los que conocen sus realiza-
ciones para TV resaltan que Koreeda parece
haber hecho de la memoria un leit motiv de
su filmografia. En La vida después de la
muerte, bajo la coartada de una fabula fan-
tastica plantea interrogantes  que interpelan
abiertamente  al espectador, enfrentado ante
tan insélita como la premisa
de la que parte su film.

Con tres largometrajes
zu Koreeda -nacido

el documental
sobresaliente

trata de

lacionado

una situacion
ficcional

ESTACION DE PASO. La vida después de la
muerte transcurre a lo largo de una semana.

Su inicio es pausado, minucioso, cotidiano.
Jovenes funcionarios, algo asi como trabaja-
dores sociales, se disponen a atender 22 nue-

vos casos: gente de edad y aspecto diverso
que entrevistan con exhaustividad vy pacien-
cia. No tardamos mucho en enteramos de
que son muertos Y el trabajo en
cuestion es tan sencillo como extraordina-

recientes.

rio: estas personas deben elegir, en tres dias,
un solo recuerdo de sus vidas para llevarse al
mas alld. Pero la cuestion no se limita a esa
post-mortem;
rios les espera, en el resto de la semana,
duo trabajo de filmar la imagen elegida por
los muertos para que luego puedan ser vistas
en una pantalla cinematogréafica.  Ese recuer-
do, filmado y recuperado por el cine, sera lo
Gnico que podran llevar al otro mundo.

En un limbo amable e invernal, con el as-
pecto de un edificio burocratico  suburbano,
los empleados orientan a los pasajeros al
mas alla en la decisién. Un aviador elige sin
dudar el recuerdo de la sensacion de volar
sobre Otro personaje, luego de
repasar todas sus proezas sexuales, se deci-
de por el dia de la boda de su hija. Una an-
ciana, silenciosamente,  opta por ver caer
nuevamente  los pétalos de las flores del ce-
rezo. Una adolescente, cuya eleccion pri-
mera es la de revivir cierta atraccion

mecanica de Disneylandia, es inteligente-
mente convocada a recordar un poco mas y

consultaria a estos funciona-

el ar-

las nubes.

reencuentra  una experiencia mas propia y
temprana. Claro estd, no todos los casos se
resuelven con facilidad; dos de ellos apor-

tan intrigas que atraviesan el film: el Sr.
Watanabe no puede detectar algo que haya
sobresalido en su existencia y deberd repa-
sar su vida entera en video. El joven Kawas-
hima simplemente  se resiste a elegir con
argumentos  contundentes, y se convertira
en candidato a trabajador -si
te- en la Estacion.

bien reticen-

LA MEMORIA DEL CINE. A mas de un siglo
de inventado el cine, Koreeda consigue en
La vida después de la muerte uno de esos lo-
gros que ya cuesta creer posibles: el de po-
ner en imagenes un trasmundo que evita
tanto los clisés acumulados  por la imagine-
ria clasica como los propuestos desde el
mercado espiritual de la New Age. Sosteni-
dos a ficcion pura, este limbo y estos muer-
tos en transito escapan de todo trascen-
dentalismo  a cualquier "otra vida" prometi-
da y por cierto mejor. Simplemente repasan
lo vivido, y cuentan con el cine para recu-
perado. Es que Afta Life no trata sobre la
muerte sino sobre la vida y, dentro de ella,
del lugar que ocupa eso que llamamos cine.
¢Para qué sirven al fin y al cabo las pelicu-
las? ¢Es su mision duplicar lo visible, poner
en escena suefios o recuperar recuerdos?
Las preguntas  sobrevuelan la pelicula y no
cristalizan en una sola respuesta; en todo
caso, se pasa la posta al espectador. No
obstante, en esta indagacion de la memo-
ria, algo distingue a esta ficcion de otras
que han buceado en terrenos
precisamente  la carencia de ahondamiento
en la subjetividad. A cambio de esto, los
tejidos del recuerdo se elaboran en forma
dial6égica. La memoria aparece como una
construccion  de varios. Viene de afuera, vy
no estd en un rincon apartado del interior
de nadie.

En el proyecto original
no habia una ficcion precisa: las entrevistas
que tapizan la parte inicial de la pelicula

similares:

del film de Koreeda



son no solamente de aspecto semidocu-
mental. Algunas son reales, hechas a perso-
nas a las que se les plante6 la consigna que
luego permite el despliegue de la ficcion.
Mirando a camara, titubeando, sin letra
previa, los personajes ensayan respuestas
que respiran ese aire de verdad que asoma
con humor o melancolia. Las sorpresas y
lagunas son las de la ocurrencia de lo real
en el rodaje. Acaso por este encuentro de
miradas, por el tono de confesion o de infi-
dencia, el espectador se sorprende asu-
miendo el desafio y los apremios de los
muertos.

Koreeda no inventé un relato para After Li-
fe. Si bien existen una trama amorosa entre
los empleados del limbo y una vieja histo-
ria que liga a los vivos con los muertos, la
pelicula se sostiene por momentos fugaces,
por hilos mas tenues que los del relato y
que parecen relacionarse con esos recuer-
dos de sensaciones que los pasajeros al otro
mundo se aprestan a atesorar eternamente.
y de lejos, pero nitidamente, a la memoria
del espectador llegan los ecos de Ozu.

LO VIVIDO Y SU DOBLE. Algo emociona en
el film de Koreeda méas que su consistencia
narrativa, las peripecias de sus personajes o
su imagen algo casual, con camara en ma-
no y a distancia, o con planos fijos de los
participes de algin dialogo. Es cierta idea
del cine. Hay una apuesta entrafiable en la
imagen de los trabajadores
zandose para poner en escena los recuerdos

del limbo esfor-

escogidos, con nubes de algodén, maqui-
nas de viento, cielos de utileria o soles eléc-
tricos. Los recursos irrisorios del

con una tecnologia retro y
al borde de lo artesanal en su version mas
casera, logran poner en escena los recuer-
dos y no dejan de surtir el efecto esperado
en las almas en transito, que de modo una-
nime se asombran por la eficacia del simu-
lacro. Perfecta metafora del espectador de
cine, aquel nacido con los Lumiere que
-ante  una imagen trémula e inestable,
privada de color y silenciosa- no dudd en
pasmarse por el tren llegando a la estacion
o de enternecerse con un bebé que desayu-
naba con sus padres mientras los arbustos
se movian al fondo al compas del viento

en el jardin. "jEs exactamente igual!", di-
cen los espectadores péstumos que en el
instante  mismo de percibir la imagen afio-
rada se esfuman de su butaca, y nos con-
mueven justamente porque son nuestros
semejantes.

Una méaquina de encontrar el tiempo per-
dido, aunque en las antipodas del regodeo
plafidero de, digamos, un Cinema Paradi-
s0; Koreeda nos acerca este prodigio que
encuentra sus poderes en su misma fragili-
dad. Cierto tinte de melancolia impregna
por entero After Life, lo que no impide que
su humor y su compasion, al final y por un
buen tiempo, se propaguen cordialmente
sobre la vida a la que -luego
fio transcurso-  somos devueltos a la sali-

establecimiento,

de su extra-

da del cine. In



Consecuenclas de un fracaso

El fracaso comercial
imbatible:

televisivos desde que decidieron

pretendieron copar, subsidiados por el Estado. por CLAUDIA ACUNA

Con una sobredosis de publicidad en me-
dios propios y ajenos y la irresistible tenta-
cion de capturar una porcion de la taquilla
en las vacaciones de invierno, la television
local ha producido un extrafio suceso: con-
vertir un éxito seguro en un fracaso con-
tundente.

No es el primero pero si el mas ruidoso en
la serie de producciones cinematograficas
que encardé la television. Solo por eso, el ca-
so Soledad merece ser analizado:
topsia de una férmula perversa.
Los datos son los siguientes:

* Eldebut cinematografico de la cantante
folclérica Soledad Pastorutti (artista exclusi-
va de Canal 13) se estren6 en 119 salas de
todo el pais;

« En la primera semana arafid un digno ter-
cer puesto. La Momia se alz6 con el primero;
¢ Tan solo tres semanas después, los diarios
informaban  de otro récord: 737.774 espec-
tadores habian devorado el mend cinema-
tografico de estas vacaciones. Solo 30 mil
habian elegido La edad de sol. Séptimo pues-

es la au-

to en la grilla. Manuelita -una tortuga-
estaba ganando la carrera.
A esta altura de la temporada, se puede

aventurar que, entre la recaudacion vy los
subsidios (el Instituto calificé a la pelicula
de "interés simple”, lo que solo le garantiza
la cuota mas baja), La edad del sol lograra
apenas compensar sus costos de produccion.
Pero es imposible que alcance a equilibrar
sus gastos promocionales
a saldar sus pretensiones

y, mucho menos,
comerciales.

la sobredosis de marketing,

la estrategia que lanzaron

Sin embargo, el caso Soledad no desnuda
tan solo un fracaso numeérico.

peza con la que la tevé intenta homologar

su estética en un territorio que quiere domi-

nar pero no comprende.

Impulsados por la nueva ley de cine a
competir en las pantallas locales, los dos
holdings televisivos (Artear y Telefé) echa-
ron mano primero a sus lideres carismati-
cos: Adrian Suar y Diego Torres. La
sorpresa inicial que causé la irrupcién de
productos como Comodines y La furia
anunciaba la aparicion de una férmula
que parecia, entonces, imbatible. Elencos
populares, efectos especiales y tramas de-
magogicas para ser publicitadas con ame-
tralladora por los largos brazos del
holding: television, radio, diarios y revis-
tas. Un cine entendido como producto pa-
ra ser tratado con las reglas méas ortodoxas
del marketing, como lo anunci6 orgullosa-
mente Eddie Flehner, pope de la realiza-
cion publicitaria en la Argentina y uno de
los socios de Comodines.

Con la légica de transformar mecénica-
mente el rating en un éxito cinematografi-
co, Telefé avanzé en la direccion de
Francella-Oreiro. La repercusién de Un ar-
gentino en Nueva York los envalentond.  Asi
se plane6 una segunda parte (hasta lleg6 a
escribirse el guion), pero ala hora de su
realizacién Francella ya no estaba en la ci-
ma y el proyecto fue a parar a un cajon.
Diego Torres les deparé otro disgusto: La
venganza fue un fiasco. El publico le dio la

Revela la tor-

de La edad del sol marca los limites de una formula que parecia
los holdings

invertir en la pantalla grande. Un territorio que

espalda vy el Instituto le otorgd un merecido
"Sin interés". Asi, a Telefé le quedaba un ul-
timo recurso: rescatar del oprobio a su vaca
sagrada, Susana Giménez, con una comedia
que la coloco literalmente al borde de un
ataque de nervios.

El segundo producto Suar, Cohen vs Rossi,
ya habia desmentido en parte la teoria del
todopoderoso  marketing, pero las conse-
cuencias solo alcanzaron para enfrentar a
Suar con los gerentes del area cinematogra-
fica de Artear. Y aunque la performance de
Alma mia aplacé los reproches, la decision
de Artear fue ir por mas: apost6 una vez
mas a Flehner. Asi nacié La edad del sol.

La chica de Arequito servia para vender dis-
cos, cuadernos, leche chacal atada, yerba.
Servia para vender todo, absolutamente to-
do, menos cine. Una cuenta que hasta en-
tonces nadie se habia atrevido a sacar y que
ahora hace pensar que, ademaés, tiene un
toxico efecto secundario: el cine puede con-
vertirse en un altar de sacrificio de las sacro-
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santas figuras mediaticas.

Fue en medio de la euforia de Comodines
cuando Flehner lleg6 a afirmar que su estra-
tegia era una verdadera revolucion en el ci-
ne argentino. El caso Soledad deberia
demostrarle que no es tan facil ser revolu-
cionario. Y que conseguir éxitos antes del
estreno es una alquimia que ni siquiera
Hollywood se atreve a sofiar.

Sélo falta esperar el veredicto sobre Esa mal-
dita costilla (la comedia hecha a la medida
de Susana Giménez por Juan José Jusid) pa-
ra anunciar la noticia que hoy todos pre-

el matrimonio entre el

sienten: comercial

cine y la television estd muerto. Murié de
muerte natural incluso antes de que se san-
cione una norma legal que impida que el

cine de los multimedios sea subsidiado por
el Estado. A la luz de los resultados,

ble que alguien empiece a considerar

es posi-
seria-
mente la posibilidad de hacer peliculas que,
antes que nada, se atrevan a correr el riesgo
de sostenerse sin tantos artificios. M

ARGENTINA
1999.90'

Ariel Piluso

Eddie Flehner

Luisa Irene Ickowickz
Willi
César y Fernando
Soledad Pastorutti,

Behnisch
Isella, Daniel Goldberg

Ezequiel Abeijon, Celeste Garcia

Satur, Ezequiel Rodrlguez, Karina Dali.

La ristra de castidad

Soledad Pastorutti
un fenémeno antiguo en nuestro pais: el

cantante faro, ejemplo de la juventud. Pali-
to, Sandro y otros nombres olvidados ocu-
paron ese espacio en los sesenta y setenta.

En ese contexto, se producian
donde las canciones pegadizas eran coarta-
da o vehiculo de la ideologia conservadora.
La edad del sol, como proyecto, aparece
dentro de esta "tradicion". Los medios,

es el nombre actual de

los films

ha-
biles a la hora de encontrar etiquetas, re-
cuerdan aquellos "éxitos populares”
(esterilizandolos, no sea cosa...) a la hora de
hablar de "la pelicula de la Sole". Mal co-
mienzo: volver aun esquema que era con-
servador treinta afios atrds es literalmente
retrégrado. De un film retrégrado,
de lo que hablamos.

El éxito popular de la sefiorita Pastorutti no

se debe a sus condiciones

pues, es

vocales, sino a
que encarna el ideal de estos tiempos: cual-
quier persona con carisma puede triunfar.
Es decir, el mundo es de los elegidos (tam-
bién de Menem se decia que lo era), y Sole-
dad, la humilde chica de Arequito, es una
entre ellos. La sola presencia de la elegida
basta para que cualquier cosa con su nom-
bre se vuelva oro. En este sentido, no cabe
hacer un analisis estético de un producto
tan pobre como La edad del sol, pues nadie
se planted seriamente su factura. Tampoco
es necesario entrar en detalles sobre la capa-
cidad vocal de Soledad o su repertorio: lo
gue se vende es su imagen,
cabe tomarse en serio lo que la pelicula dice

no su talento. Si

respecto de los jovenes: que los ricos urba-
nos son malos y los humildes (que no po-
bres) provincianos son buenos, y que el
sexo es algo sucio, pecaminoso, promiscuo
y caldo de cultivo de la degradacién (en el
film todo acercamiento fisico entre perso-
nas de distinto sexo es traumatico vy ;es po-
sible que una chica de 18 afios no bese aun
muchacho que le gusta?). Que los chicos de
San Isidro luego se "amiguen" con los de
Arequito casi implica tratar a los provincia-
nos como “buenos salvajes”. Este ideario de
chinitas virtuosas y gauchos nobles, en una
pelicula cuya publicidad se basa en comen-
tarios de nenas de diez afios, resulta temi-
ble. Dado que la esterilizacion politica es
hoy innecesaria, esta pelicula parece consti-
tuir el paso siguiente: la esterilizacion
xual de una futura generacién. De esta
manera, La edad del sol no es un film, sino
una ristra de monedas de plata que, en lu-
gar de sostener el pantalén en la cintura,
aprisiona férreamente la entrepierna. M

se-
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con la colaboracion ~ de Marcelo Cohen
FOTOGRAFIA Victor Gonzélez
MUSICA Diego Clemente
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DISENOARTIsnco ~ Giselle Peisojovich
INTtRPRETES  Ricardo Bartis, Miguel ~Guerberoff
Susana  Szperling.

Hasta el fin
del mundo

Un hombre perdido en medio de la Patago- ciencia del espectador con el propésito de
nia tiene una mision especifica: entregar que, poco a poco, empecemos a desentra-
una oveja dorada. Por ahi andan un tal Val- fiar sus defectos vy, también, sus virtudes na-
divia -cuyo  objetivo en ese lugar descono- rrativas. En ese sentido, el relato retacea la
cemos-, un teléfono que le sirve para informacion  que cree innecesaria para com-
comunicarse  con quien solicitd el pedido, prender las motivaciones de Valdivia y su
algunos personajes extrafios y un paisaje obsesion por el particular ovino. Tampoco
determinante,  fundamental  para entender sabemos a qué se debe su estadia en la Pata-
la historia. gonia ni las razones de su deplorable situa-
El argumento  de la opera prima de Gregario cién econémica.  Cramer, por lo tanto, se
Cramer puede confundirse con los topicos presenta como un cineasta de bordes, con
de un cine de tiempos muertos, potenciado una mirada equilibrada en relacién con el
por la belleza agreste del paisaje y sin con- contexto  social.

flictos importantes.  En realidad, Invierno La estructura dramatica de Invierno mala vi-
mala vida es una pelicula que desafia la pa- da tiene dos segmentos vy un breve epilogo.

Al comienzo, la pelicula expone la interre-
lacion de Valdivia con el paisaje patagoni-
co, no solo en el uso de exteriores (que
jamas son decorativos 0 de aspecto for ex-
port), sino también por los asfixiantes cli-
mas de algunas escenas en interiores que
expresan la soledad del personaje central.
Ahi vemos coémo Valdivia se enamora de
una instructora de natacion a la que inten-
t6 robarle y que luego descubrira que le es
inflel. También las breves escenas donde
aparecen algunos lugarefios contando  sus
penas pero, mas que nada, la manera en
que Cramer refleja el hastio vy el aburri-
miento, como si el tiempo cinematografico
tuviera la perfeccion exacta de un mecanis-
mo de relojeria.

Esta primera parte de Invierno mala vida, la
mas atractiva porque transmite una inme-
diata sensacion de extrafieza, continda con
el personaje conociendo a otro lugarefio y a
su hermana, con los que emprende un viaje
en auto o, en todo caso, una travesia sin des-
tino fijo. En esos tramos, la pelicula deja de
interesar porque la historia cobra un sentido
contrario  al expresado durante la primera
parte. Como si el realizador no pudiera sos-
tener esa relacion personaje-paisaje  que ja-
mas caia en el mero deslumbramiento  por
las imagenes, la geografia patagénica ahora
se impone a la historia, que no encuentra el
punto de equilibrio en su busqueda de un
humor absurdo, con los dos personajes an-
dando e intentando  llegar a un lugar no de-
terminado.

En ese sentido, el excelente manejo del
tiempo vy del espacio de una primera parte
expositiva se ve perjudicado, pues el relato
se disfraza de una ingenua alegoria. En esos
momentos, Invierno mala vida es un film al
que se le nota su célculo internacional, ela-
borado para un mercado cinematografico
que rapidamente  transforma  determinadas
peliculas en obras de culto.

Es indudable que Cramer es un director ta-
lentoso si vemos los mejores momentos de
su opera prima. Después de ese malogrado
viaje -para los personajes vy para el interés
de la historia-, Invierno mala vida retorna
los climas del principio. Valdivia, que habia
extraviado al animal, tifie otra oveja para
engafiar a quien le encomendd el trabajo.
En la Gltima escena, Cramer vuelve a eludir
cualquier informacion  innecesaria Y, por
suerte, olvida la alegoria como explicacion
banal y de objetivos festivaleros. Jamas sa-
bremos la identidad del personaje que que-
ria la oveja dorada ni tampoco qué sera de
la vida de Valdivia, perdido en el Sur.
Invierno mala vida es un film contradictorio
sobre la Patagonia, cuyas mejores escenas
no necesitan de la inmensidad del paisaje.
Raro, ;no? Como toda la pelicula. IN



DIRECCION

PRODUCCION

GUION
MUSICA

DIRECCION
PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DISENO DE PRODUCCION
INTERPRETES

Demol jendo corral jtos

The Rugrats Movie
EE. UU.

1999,81'

Norton Virgien

e Igor Kovalyov
Arlene Klasky

y Gabor Csupo
David N. Weiss
Mark Mothersbaugh

Rugrats es el mejor estreno infantil de estas
vacaciones. Sus personajes, cinco bebitos,
tienen la fuerza suficiente como para llevar
adelante una historia inteligente, divertidi-
sima y tierna. En diametral oposicién a Dis-
ney, que para CONMOVernos  recurre
sistematicamente  a la sensibleria 'y al golpe
bajo, la pelicula rescata emociones placente-
ras y poco estridentes.

El mayor acierto de los creadores fue dejar
de lado la tradicion del cuento de hadas
que expone las angustias infantiles en clave
simbdlica y concentrarse  en la mirada de
los nifios acerca de las cosas. En vez de im-
ponerle una fantasia al mundo de los chi-
cos, permiten que los bebitos transfiguren
con sus propias fantasias el mundo de los
adultos y hagan de incidentes cotidianos
una aventura de proporciones  mayusculas.
Los Rugrats no caen jamés en lo sentencio-
s0. Sus experiencias no son ejemplares. Ar-

mados Unicamente  con pafiales, pulverizan
el didactismo moral de Perrault. Tommy es-
peraba la llegada de su hermanito con mu-

cha ansiedad, pero Dil resulta ser egoista,

Hay mucho mas afuera

Pleasantville

EE. UU.

1998. 120'

Gary Ross

Jon Kilik, Robert J
Degus, Steven
Soderbergh
Gary Ross

Gary Ross

John Lindley
Randy Newman
William  Goldenberg
Jeannine  Oppewall
Tobey Maguire,

Jeff Daniels, Joan Allen
William  H. Macy,

J. 1. Walsh

Una serie de sucesos misteriosos introduce
a dos hermanos en el mundo de Pleasant-
ville, un programa de television que mues-
tra una version idealizada de la década del
SO. David ylennifer pasan asi a ser parte de
un pueblo en el que no hay odios, ni llu-
vias, ni sexo, ni arte, en el que las familias
son perfectas y el mundo es en blanco

y negro.

Como premisa argumental esto puede re-
sultar interesante y prometedor.  Pero un
argumento  todavia no es una pelicula; es
solo un punto de partida, un pretexto para
desarrollar una historia. Esuna vez instala-
dos los personajes en este nuevo mundo
cuando la cosa empieza a andar mal. Es
que la presentacion  de los hechos hace de-
masiado evidente que el realizador tiene
demasiadas  certezas adquiridas. Los simbo-
los que surgen de la trama parecen una
ilustracion  de sus creencias progresistas 0,
lo que es peor, de una actitud bienpensan-
te de acuerdo a ideas socialmente acepta-
das. Toda buena narracion fantstica es
siempre simbdlica, pero lo es de una forma

caprichoso e insoportable.  Tanto que los
amigos de Tommy planean devolverlo al
hospital. En el camino, se pierden en el bos-
que y luego Tommy, por defenderlo, se
aparta del grupo. Solos, bajo una tormenta,
Dil agota la paciencia de su hermano ma-
yor, que reniega de él a viva voz. Pero en lu-
gar de castigar a Tommy haciendo

desaparecer al bebé, en vez de cargar las tin-
tas sobre lo malo que es no querer al herma-
nito o sobre los peligros que entrafia ser un
nene caprichoso, se deja que los dos bebés
resuelvan su problema entre ellos en una es-
cena dramética intimista. Di! no aprende
una leccion, le sucede algo mucho mas enri-
quecedor: se conmueve. Y nosotros con él.
Puro placer, esta pelicula se disfruta de cabo
arabo y nos deja el mejor merchandising:
una sonrisa que perdura al salir del cine. Pe-
liculas como esta nos ponen un poco pavo-
teso Pero también es cierto que, lejos de
lastimar sus encias con el vidrio moralizan-
te que los moldes del cine infantil le dan
para masticar estos bebitos
no son bobitos.

a sus personajes,
Hugo Salas

totalizadora.  No se limita a simbolizar as-
pectos parciales de la sociedad, sino que su
ambicion es desarrollar  contenidos  comu-
nes a todo destino humano. Paradgjica-
mente, para que esto suceda es necesario
que el autor narre los hechos aparentando
ignorar toda posibilidad de estar simboli-
zando algo. En Amor a colores los objetivos
estan fuertemente  predeterminados, son
anteriores al momento de la creacion 'y
ensucian, por lo tanto, el desarrollo de

la narracion.

Hacia el final, la resolucion de la trama
busca moderar el ideal progresista que hasta
ese momento  se venia enunciando.  Este fi-
nal moralizante, sin embargo, es coherente
con el resto de la pelicula. Aunque la vision
del mundo que propone la primera parte
sea mas afin a nuestras propias ideas, el
problema de la pelicula es siempre el mis-
mo: no confia en la simple narracion de
sucesos fantasticos, que como bien escribi6
Borges "es todo para todos, es un espejo
que declara los rasgos del lector y es tam-
bién un mapa del mundo”. Juan Villegas
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La dama YV el tarta

Notting Hill

EE.UU.

1999

Roger Michell

Duncan Kenworthy
Richard Curtis

Michael Coulter

Trevor Jones

Nick Moore

Stuart Craig

Julia Roberts, Hugh
Grant, Hugh Bonneville,
Rhys
Ifans, Tim Mclnnerny,
Gina McKee.

Emma Chambers,

¢Pueden las estrellas de Hollywood tener

un romance con una persona comudn, di-
gamos, un librero inglés? ;Llevan esas
personas extraordinarias  una vida dificil a
causa de su fama? ¢Le importan estas pre-
guntas a alguien? ;Tienen al-
gun sentido las respuestas que da la
pelicula si el hombre comln esta inter-
pretado por la estrella Hugh Grant? Nada
de esto seria grave si sobre esta premisa se
construyera ligera y alegre,
divertida y bien contada. Al fin y al cabo,

Mujer bonita, una historia tan implausible

realmente

una comedia

como esta, tenfa esas mismas moderadas

cualidades 'y el beneficio de resultar
inofensiva.
El problema de Un lugar llamado Notting

Hill es que es una pelicula que falla den-
tro del universo que se impuso a si mis-
ma. Las escenas de amor, los chistes y la
fluidez del relato son casi invariablemen-

te estropeados
No es que no haya escenas con gracia (la
de prensa

para salvar el precio de la entra-

por la torpeza del director.

cena familiar y la conferencia

alcanzan

Ciego sordomudo

ARGENTINA
1998,92

Pablo Torre
Pablo Torre
Eduardo Pinto
Luis Maria Serra
Mario Pasik
Virginia Innocenti,

Enrique Pinti, Victor Moll,

Alan Garcia.

La primera reaccion ante esta pelicula es la
indignacion,
fundir su origen. Porque, habida cuenta del

pero se corre el peligro de con-

uso v, sobre todo, del abuso del tema de la
dictadura militar en nuestra cinematografia,
existe la tendencia a pensar, en un primer
momento, que esta indignacién surge de la
simplificacion ideoldgica. Pero no es asi.
Contrario al discurso y al consenso colecti-
vo bien pensante, Pablo Torre se anima a
imaginar un universo donde la victima ter-
mina transformandose  en un monstruo. Y
es muy interesante: le hu-
al director hacer una pelicu-
instald en

esto, en si mismo,
biera permitido
la sobre la fractura que el silencio
nuestra sociedad. Fractura que queda brutal-
mente expuesta cuando aquellos a quienes
al punto de negarles el de-
recho a su propia identidad se manifiestan

en favor de sus victimarios,
gunas veces con
verio y criados por los torturadores vy
asesinos de sus propios padres.

El problema es que Pablo Torre tuvo la so-

se ha victimizado

como ocurre al-

los chicos nacidos en cauti-

berbia de creerse con el talento suficiente

da) y, por otra parte, los actores principa-
les pasan por un buen momento. Hugh
Grant ha perfeccionado  su Unico persona-
je: el inglés soflado por los norteamerica-
nos, tartamudo, timido, culto y sensible;
Julia Roberts es una estrella. Las desgracias

pasan por la intromision  de una musica
edulcorada en cualquier situacion, la falta
de renuncia a alguno de los cientos de

chistes faciles, la caida en el estereotipo de
de los personajes secundarios (el
el gay encantador, la

las elecciones estéticas

muchos
inquilino
hermana

excéntrico,
botarate),
disparatadas  (para un encuentro
co hay una toma cenital absolutamente
inexplicable) vy la carencia absoluta de ti-
ming para las situaciones de comedia. Si la
es pobre, el guién, de Richard

de Cuatro bodas Yy un fune-
caracteristicas ~ de

el ingenio vy la vulga-
forzado.

romanti-

direccion
Curtis,

ral, tiene
aquella predecesora:

creador
las mismas

ridad en un contexto
Gustavo Noriega

llevar adelante esta historia. Lo
es la brocha gorda
aplicada al guién vy, fundamentalmente, ala
basta un bo-

como para
que genera indignacion

puesta en escena. Para muestra,
ton: la pelicula termina con un cartel que
aclara que ningin familiar de desaparecidos
ha tomado represalias por su cuenta, los feli-
cita por esa actitud y desea a los culpables
que, "si existe un Dios y ese Dios es justo”,
se pudran en lo mas profundo del infierno.
Pablo Torre no carece por completo de com-
pero es a todas lu-

ces evidente que esta pelicula estd en un

petencia cinematogréfica,

registro que no es el suyo. Los directores con
proyectos son indispensables,
pero esto los obliga a conocer a la perfec-

ambiciosos

cion esas tesituras en las cuales son fuertes y
aquellas en las que solo pueden ofrecer de-

bilidades. Lo mas irritante de esta pelicula es
la falta de autoexploracion.  ;Qué quiere ha-
alguien que no se ha descu-
bierto a si mismo? (Por qué pretende

alguien cuya vacila-

cion es escasa? (Como pretende mostrar al-

cemos descubrir
forzamos  a reflexionar

guien que no tiene una mirada? Hugo Salas
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Tom Tykwer, Johnny
Klimek y Reinhold  Heil
Henke
Andreas  Schreitmuller
Moritz
Herbert

Rohde,
Nina  Petri.

Bleibtreu,
Knaup, Armin

Joachim  Krol,

CorreLola cOlITesufre de un mal esperado en
estos tiempos que corren.

do de manera absolutamente
historia es sencilla:

Esun film narra-
arbitraria. La
Lola tiene un novio que
la llama con cierta urgencia para pedide
cien mil marcos, que debe entregar a un
mafioso en veinte minutos
propio pellejo.
conseguidos.
na la pelicula, ya que esta historia tiene
tres finales. Porque -he aqui la cuestion-
Lola tiene tres vidas. La sintaxis de Corre
Lola correestd construida en base a la sinta-
xis de los juegos electrénicos.
da" el objetivo es el mismo:
cambio de su novio.

a cambio de su
Lola, presurosa, corre para
Dificil es contar cémo termi-

En cada "vi-
el dinero a
a pesar
la pelicula no

Sin embargo,
de lo vacio de la historia,
aburre, tiene el vértigo de los videojuegos 'y
repite su estética. Los personajes
matas, las relaciones
ver solo con la posibilidad de pasarse la

posta para completar el juego. Todo puede
retrasar el objetivo de Lola incidiendo en
su camino. La ciudad es una ciudad vacia,

son auto-
entre ellos tienen que

plana, geométrica y monocromatica. A me-

Comandos quelonios

ARGENTINA
1999,80
Manuel

Garcla Ferré

Carlos Luis Mentasti
Manuel Garcia Ferré
sobre el personaje creado
por Maria Elena Walsh
Maria Elena Walsh

Néstor  D'Alessandro
y Roberto Lar
Francisco ~ Busso
Pelusa Suero y Rosario

Sanchez  Almada

No se deberia atacar a un dibujo animado

porque sus posibilidades de produccion no
le permiten acercarse a la perfeccion técni-
ca de Disney. Pero Manuelita lo solicita: en
una especie de secuencia onirica,
intenta  terminar

una hidra
con la vida de la protago-
nista. Una situacion muy parecida, aunque
realizada con una superioridad aplastante,
estaba en Hércules de Disney (1997). Si bien
es cierto que en Manuelita los personajes se
mueven mucho mejor y que el colorido es
mayor que, por ejemplo, en Trapito, aun asi
el nivel de animacion es bajo. Se pueden
hacer buenos productos con poca técnica:
lo prueba la pobre animacion de South
Park. Pero el film de Garcia Ferré es anodi-
no, inconexo v falto de ritmo,
agregado de planos “bellos”, como los del
insoportable  vuelo en globo. La falta de ha-
bilidad para narrar se refleja en la
innecesaria  aparicion de un relator:
triarca de los péajaros”
vender el mufieco?
Entre las multiples bajadas de linea, una es
particularmente  siniestra.

con el

el "Pa-
(O solo estard para

En un barco, Ma-

dida que Lola avanza, se suprime lo impre-
visto y se impone la necesidad de controlar
y dominar los sefiuelos.

La légica de este film es la misma que apa-
rece en peliculas como Pi de Aronofsky o
Matrix. Peliculas que, sospecho, forman
parte de una tipologia que trabaja la posi-
bilidad de cruzar lo actual y lo virtual, lo
real y lo aparente, lo casual y lo calculado.
Cierta ideologia subyace en estos films y es
pensar el fin del siglo XX -con  su moder-
nidad agonizante- atravesado por una cri-
sis de los modos de representacion  clésica,
como si pudieran ser reemplazados  por
cierta imagineria numérica o virtual. Como
si el problema que siempre perturb6 al
buen cine, el del tiempo vy el espacio y su
compleja representacion,  se pudiera solu-
cionar a través de un célculo matematico.
Sigo prefiriendo la manera con la que Soju-
rov niega el tiempo, el trabajo con el espa-
cio de Kiarostami, la improbable

virtualidad de Cronenberg. vy que Lola siga
corriendo, lejos, lo mas lejos posible.
Marcela Gamberini

nuelita conoce a tres ratones pobres, ham-
brientos y de acento caribefio. Al llegar a
Francia, los ratones se despiden. Manuelita
les dice que quiere seguir siendo su amiga.
Le responden que con ellos tendria una vida
de ratén y que siga sola porque ella nacio
para otras cosas. Los famélicos roedores se
van cantando la cancion que ya habian in-
terpretado  en el barco: "sonrie, Manuelita,
por favor, llorar en esta vida es lo peor". Pin-
torescos y alegres, con colores brillantes, los
cada dia mas numerosos pobres saben ubi-
carse en su lugar. Es decir, al margen.
Manuelita se convierte en modelo "top” en
Paris, sale en tapas de revistas (Gente y Para
Ti entre otras). Su madre, al veda en la tapa
de la revista Fashion, dice que su hija ha
triunfado.  La terminologia vy el imaginario
de Gente han llegado al cine para nifios vy, a
juzgar por la buena performance  comercial
de esta nueva, mala y reaccionaria (ver EA
87) pelicula de Telefé, para quedarse. Son-
rian. Bienvenidos a las consecuencias
diez afios que cambiaron
Javier Porta Fouz

de los
la historia.



A Saldier's Daughter Never Cries

GRAN BRETANA 1998, 120 DIRECCIONJames
CIiON Ismail GUION James
Jhabvala,

Ivory. PRODUC-
Ivory y Ruth Prawer
FOTOGRAFIA
DISENO DE
INTERPRETES
Leelee Sobieski, Jes-

Merchanl.
segn la novela de Kaylie Jones.
MUSICA Richard  Robbins.

Bufnoir

Jean-Marc  Fabre.
PRODUCCIONJacques

Kris  Kristofferson

y Pat Garmer.

Barbara  Hershey,

se Bradford, Anthony Roth Costanzo, Dominique  Blanc.

En los Gltimos afos, el prestigio de James
Ivory se ha deteriorado bastante a raiz de los
films sobre ]Jefferson y Picasso que ni sus mas
enfervorizados defensores lograron soportar.
las peliculas de Ivory -salvo
contadas excepciones-  estan en las antipo-
das de un cine placentero, que exceda el
buen gusto por la decoracién, el vestuario, la
voz en off de reminiscencias literarias y una
puesta en escena con ciertas influencias del
teatro filmado. La hija de un soldado nunca
llora parte de un relato autobiografico de
Kaylie Jones, del que puede presumirse que
se trata de una novela-rio dificil de compri-
mir en algo mas de dos horas. O bien el libro
original no tiene la profundidad psicolégica
los personajes 'y aconteci-
mientos que se suceden en la pelicula.

El mayor problema del film es que los nu-
merosos hechos que vive la familia Willis
durante los afios 60 en Paris y en ew En-
gland se cuentan de manera apresurada, co-
mo si la adaptacién, a cargo del director y
de Ruth Prawer ]habvala -su colaboradora
habitual-  salteara varias paginas del libro.
De esta manera, entre otros temas, la esta-
dia parisiense de la familia no tiene un con-
texto determinante  -justamente en esa
década emblematica-, ni tampoco se anali-
zan las razones de las borracheras de la ma-
dre (Barbara Hershey) o el conflicto del
padre (Kris Kristofferson) en relacién con su
obra como escritor. La pelicula elige como
punto de vista el personaje de la hija (Leelee
Sobieski), pero el guion esquiva cualquier
identificacion con la joven. Asi, La hija de
un soldado nunca llora tiene algunos buenos
(especialmente a cargo de Kris-
tofferson), pero sus falencias narrativas per-
judican un material interesante al tratarlo
superficialmente, volviendo a manifestarse
uno de los males endémicos del llamado ci-
ne "de qualité": la ilustracién por la ilustra-
cion misma. Gustavo J. Castagna

En mi opinién,

que requerian

momentos

Idem

EE.UU. 1999, 87 DIRECCIONChris Buck y Kevin Lima.
PRODUCCIONBonnie ~ Arnold. ~ ANIMACION: Glen Keane. MON-
TAJEGreg Perler. MUSICA Mark Mancina y Phil Collins.
DIRECCION ARTISTICADan SI. Pierre. VOCESTony Goldywn,
Minnie Brian Bles-
Knight,

Driver, Glenn Close, Rosie O'Donnell,
Hawthorne,

Monfrey.

sed, Nigel Lance Henrikssen,  Wayne

Dominique

Se puede aceptar que las novelas de Tarzan
no son gran cosa. Pero las peliculas y la his-
torieta que tienen al personaje como
protagonista  lo ubican entre los grandes
mitos populares. Disney, esa gran fabrica
de iconos, se lo ha apropiado para transfor-
marlo en un dibujo animado. El resultado
es decepcionante.

La historia de Tarzan es una doble aventu-
ra. Por una parte, el aprendizaje de lo
humano; por la otra, el enfrentamiento

con un entorno salvaje lleno de peligros.
La lucha de Tarzan por conquistar lo desco-
nocido es tanto fisica y dinamica como
interior. Estos elementos, que explican su
perdurabilidad  a través de las décadas -su-
mados al romanticismo del paisaje
selvatico y de su relaciéon con su compafie-
ra ]Jane- se despachan rapidamente en el
film, mientras se privilegia el vértigo de los
nuevos procedimientos  digitales que trans-
forman al hombre-mono  en un apuesto y
delgado surfer arbéreo. Labanda de soni-
do, diseflada para Oscars y ventas masivas
por un Phil Collins que no se cansa del au-
toplagio, explica de manera redundante lo
que vemos en pantalla. Todo lo que es im-
portante para la historia queda relegado a
estas “elipsis liricas". Ademas, el villano
(uno de los peores de la Disney) comete su
primera -y casi Ultima- tropelia a cinco
minutos de terminar el film, cuando ya es
demasiado tarde para que la aventura se
aduefie del relato.

Todas estas fallas se deben a que el mito de
Tarzan fue rebajado para no molestar a na-
die. Descartadas las aristas problematicas
del asunto (el descubrimiento  de la sexuali-
dad es un tema no menor),
disefiado como una féabula sobre la defensa
de la familia. Ese costado conservador vy di-
dactico vertebra el relato entero, elimina
cualquier posibilidad de conflicto y, por en-
de, de aventura. Leonardo M. D'Esposito

el film fue

EL AMOR ES EL DIABLO -ESTUDIO PARA
UN RETRATO DE FRANCIS BACON-

Lave Is the Devil- Study far a Partrait af Francis Bacan-
GRAN BRETANA-FRANCIA-JAPON 1998,90 DIRECCIONJohn
PRODUCCIONChiara Menage. GUION John May-
bury sobre el libro de Daniel FOTOGRAFIAIohn
Mathieson.  MUSICA Ryuichi MONTAJEDaniel
Goddard.  DISENO DE PRODUCCIONAlan INTER-
PRETES Derek Jacobi Anne
Adrian

Maybury.
Farson.

Sakamoto.

MacDonald.

Daniel Craig, Tilda Swinton

Lambton, Scarabough.

El amor esel diablo compitié en el Festival de
Buenos Aires yJohn Maybury, presente en el
evento, aclar6 que su pelicula no conté con
las obras originales de Bacon frente a la ne-
gativa de los herederos del artista. Por lo
tanto, se estaria ante un film parecido a So-
breviviendo a Picasso de ]James Ivory, en cuan-
to a que la obra de determinado artista no
aparece en imagenes. Sin embargo, Maybury
-tal como sugiere el titulo de la pelicula-
eligio dos caminos diferentes de los de tan-
tas biografias sobre personajes relevantes de
la cultura: 1) el esbozo de una parte de la vi-
da de Bacon, con especial énfasis en su rela-
cion homosexual con George Dyer y 2) una
estética visual que pretende disimular la au-
sencia de obras del autor. En los dos puntos,
Maybury demuestra su mediocridad como
director y su falta de talento. La torturada re-
lacion sexual entre Bacon (Derek]acobi en
una afectada interpretacion, como diciendo
"imiren qué gran actor soy!") y su efebo
Dyer, el grupo de freaks que rodea al artista
y la reconstruccion de época, no van mas
alla de los aspectos convencionales de cual-
quier biopic con un protagonista “importan-
te" y “extrafio”. Pero, también, El amor esel
diablo es una pelicula ambiciosa en el peor
sentido, ya que las figuras melancélicas vy de-
formes de Bacon se manifiestan a través de
una puesta en escena que recurre a la super-
posicion de imagenes, efectos especiales y al
uso de vidrios y espejos, con la intencién de
disfrazar la obra del autor. En estas eleccio-
nes formales Maybury se deleita como un
adolescente que descubrié un juego, que al
comienzo puede sorprender, pero que al po-
co rato fastidia y solo complace al propio di-
rector. Se recomienda rever algunos
momentos de Eraserhead, Terciopelo azul y
Corazén salvaje de David Lynch para encon-
trar el tumultuoso mundo personal de Fran-
cis Bacon y dejar de lado esta pelicula
prepotente y vacia. GJC



EL ABUELO
1998, DIRIGIDA
Fernan Gomez y Agustin Gonzalez.

ESPARA, por José Luis Garci, con Fernando

El abuelo tiene muy buenas actuaciones
(Gémez, Alonso vy, en especial, la nena que
hace de Doly), bellos paisajes, nobleza en
decadencia y vistosa ambientacion.  Filmada
con pulcra y anémica prolijidad pero sin
rigor, dura dos horas y media y po-
see secuencias absolutamente  innecesarias,
como la inicial. Podria haber sido un buen
relato pausado, pero en realidad es redun-
dante. También podria haber sido una bue-
na pelicula, pero se parece demasiado a una
solicitud de premios. Javier Porta Fouz

mucho

VIRUS
Idem
1998, DIRIGIDA

EE.UU., por John Bruno,

con Jamie Lee Curtis, William Baldwin, Donald Suther-
land y Joanna Pacula.

Pelicula que habitualmente  hubiera ido a
video pero que, por esos misterios
do, llega al cine. Y no esta mal que asi sea,

de errores incluye

del mun-

porque su montafia

igualmente una serie de ideas simpaticas e
ingeniosas.  Su falta de verdadero peso dra-
matico la vuelve, ademés, un raro exponen-

te cercano a la clase B, de la que también
hereda efectos especiales baratos. Sus paren-

tescos cinematograficos no son de grandes

films, incluso hay algo demasiado parecido
a Fuera de control de Michael Crichton vy La
maquina de matar. Jamie Lee Curtis yJoan-
na Pacula estdin muy bien en sus roles, y
Donald Sutherland babea un poquito me-
nos que de costumbre. Santiago Garcia

EL REY Y YO

The King and |

eeuu, 1999, priciba por Rlchard Rich, voces pe Miran-
da Richardson, Martin Vidnovic, lan Richardson, Darrell
Hammond.

Imaginense el dibujo animado con la peor
factura técnica del Cartoon Network. Imagi-
nense los personajes mas insipidos y acarto-
nadas. Imaginense el mas forzado e
innecesario  villano. Imaginense el mas es-

tipido personaje comico. Imaginense una
hermosa historia de amor contada por un
monje tibetano en temporada de ayuno.
Imaginense que Anna y al Rey de Siam, en
lugar de bailar en un suntuoso palacio, lo
hacen en un galpén de la bailanta de Quil-
mes. Imaginense como se sentirian
naran una entrafiable pelicula de la
Si ustedes fueron capaces de ima-
ginar todas las consignas de esta pesadilla
oriental, les aseguro que El Reyy yo es mu-
cho peor. Sergio Eisen

si arrui-

infancia.

EL SECRETO DE LOS ANDES
1998, DIRIGIDA
con Camilla Belle, Nancy Allen, José Luis Allanza, John

EE.UU.-ARGENTINA, por Alejandro Azzano,

Rhys-Davies y Bettiana Blum.

Engendro: criatura informe nacida sin la
debida proporcion.

El secreto de los Andes, segundo largometraje
del argentino Alejandro Azanno, obtuvo un
crédito del INCAA por considerarselo el Me-
jor Proyecto de Pelicula Infantil. A juzgar
por los resultados (pésimo gui6n, malas ac-

tuaciones, ideologia del siglo XVI) resulta la

UN PASEO

pelicula ideal para poner en penitencia al
nifio que no hizo sus deberes. Y que ofrece,
de paso, una oportunidad  Unica: ver a Be-
tiana Blum haciendo de coyita pintada al

corcho. Diego Brodersen

JUEGOS SEXUALES
Cruellntentions

1999, DIRIGIDA
Sarah Michelle Gellar, Ryan Phillippe,

EE.UU., por Roger Kumble, con

Reese Whiters-
poon y Selma Blair

Adaptacion de la novela de Pierre Laclos,
Las relaciones peligrosas, escrita en el siglo
XVIII y llevada al cine con anterioridad  por
Roger Vadim, Stephen Frears y Milos
Forman. Juegos sexuales pretende actualizar
el contenido  del libro al trasladado
grupo de jovenes de los noventa. La
curiosidad es que la pelicula, pretendida-
mente transgresora,  es furiosamente
conservadora,  contradiciendo el espiritu
libertino que respiraba la obra en la que se
basa. (Y entonces para qué diantres la
adaptan? Actores malos como los que aqui
se ven es dificil que volvamos a ver. Si la
pelicula es mala, el final es mucho peor.
Uno de los mas vergonzantes
americano  de este afio. Algo asi como La
sociedad de los poetas muertos a la inversa,
con ralentis ridiculos y subrayados infames.
Santiago Garcia

aun

del cine

POR EL CINE
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Tres son multitud

LOS MEDIOS DE CAETANO. Si tomamos en
cuenta el total de su produccion,
mos hablar de "la obra de Adrian Caetano"
como un bloque tematico y formal de in-
mediata identificacion con el espectador.
Mientras esperamos que alguna vez Bolivia
salga a la luz -comentada  en EA N°82-, la
muestra presentd dos trabajos del realiza-
dor: Peces chicos y No necesitamos de nadie.
El primero fue elaborado como el piloto te-
levisivo de un grupo de documentales

sobre los problemas de vivienda, pero ter-
mind siendo una pelicula Gnica que ya
integra la filmografia del director. Peces chi-
COS es buena television con objetivos
sociales, es decir, aquella que elige la ironia
en lugar de la contundencia
Ademas, el mediometraje
muy lejos de los informes bienpensantes  de
supuestos programas comprometidos  con
la realidad. Su preocupacion, en este caso,
que el espectador
social. Nada mas y

ya pode-

verborragica.
de Caetano esta

es posibilitar reflexione
sobre una problematica
nada menos.

No necesitamos de nadie dura poco mas de
media hora, pero el tiempo se pasa rapido.
La historia de Romina y su pequefia hija
-sin  un peso y sin lugar donde dormir-  es
la cronica cruda de la Argentina de estos
dias. Para narrarla, Caetano eligid una esté-
tica de film "casero” bastante similar a la de
sus primeros trabajos:
tante movimiento, montaje criptico,

imagen sucia. Las muchas puteadas que se
escuchan en No necesitamos de nadie y la
tension nerviosa de Romina al notar que su

una camara en cons-

PERFIL
LIBROS

presencia resulta molesta para los demas es-
tan plenamente justificadas. Desde el rostro
de la protagonista, Caetano parece decimos
que nada ni nadie podra cambiar el triste
destino de una mujer que se quedd afuera
de la tan mentada globalizacion.

TRES HOMBRES Y UN NUMERO DE TELE-
FONO. Cristian Bernard y Flavio Nardini
provienen de la publicidad vy, de acuerdo
con la informacion de prensa que proveyo
la muestra, no ocultan ni descreen de su
origen. Nardini, ademas, tiene en su haber
varios cortometrajes, entre ellos, The End y
Tiempo de descuento, un sketch sobre un hi-
potético Racing campedn con el que me
senti totalmente identificado. Ambos pre-
sentaron 7689 03, la historia de tres
amigos que durante casi treinta afios pre-
tenden acostarse con una modelo de tapa
ademéas de la obse-
sion de los protagonistas, el film habla de
la Argentina del pasado y del futuro. En ese
sentido, 7689 03 es graciosa y ambiciosa,
simpatica y con poca sintesis, con buenos
como si se

de revista. En realidad,

momentos Yy otros reiterativos,
tuviera la sensacion de estar viendo un pro-
grama coémico con desajustes en su
duracion.

La pelicula fue exhibida dos veces. En la se-
gunda funcién, un publico enfervorizado
festej6 cada una de las patéticas situacio-
nes de los tres personajes centrales. La
polémica, en cambio, se habia instalado en
el hall del cine al terminar la primera exhi-

bicion. Algunas voces acusaron a 76 89 03

CONVERSACIONES CON
Costanzo Costantini

Un autorretrato implacable y feliz.
Una biografia conmovedora
con la forma de un reportaje.

de misogina y deleznable en relaciéon con
sus desagradables personajes. En ese
sentido, el film no se decide entre un
humor
impacto gratuito.

inteligente y el chiste vulgar y de

¢(DONDE ESTA GODOTTI? Raul Perrone tam-
bién tiene su publico y sus seguidores
incondicionales;  esto se reflej6 durante la
Gnica exhibicion de Zapada. Superados los
fanatismos,
te de otros films del director,
este caso, Perrone omite varios cédigos,

la pelicula se diferencia bastan-
ya que, en

gestos y guifios reconocible s que lo habian
aproximado a cierta postura complaciente.
Zapada es la historia de dos amigos (Coco y
Peluca) que esperan encontrarse con Go-
dotti y que, para matar el tiempo, se
aburren, divierten y empiezan a conocer a
una increible galeria de personajes. Las
buenas escenas (el encuentro con un cine-
clubista ambulante, la catarsis de Martita,
algunos dialogos disparatados)
nen con un relato que en la segunda mitad

se contrapo-

empieza a decaer. El fantasma de Favio re-
torna una vez mas (la escena del boliche
recuerda a la de la cancha de basquet de El
romance del Aniceto y la Francisca por su
idéntico tempo narrativo) y los simpaticos
Capuzoto y Campi son tan graciosos que,
por momentos, perjudican la negrura que
requeria la historia. Sin embargo, Zapada no
tiene los "rockitos" ni las citas
cinéfilas provenientes de un cine americano
independiente  que esta de moda. Algo que
ya es suficiente.

suburbanos

Gustavo J. Castagna



EL SABOR

DE

LOS CHORIZOS DEL MILENIO. Hace unos
meses, una pelicula extrafia empez6 a circu-
lar por muestras y festivales. Era uno de
que escapan
al paradigma de la mediocridad vy lo ya vis-
to. El asadito tiene, ademés, dos cualidades
especialmente.  No es por-
tefia y es una hazafia de produccion.

esos contados films argentinos

que lo distinguen
Filma-
da en un solo dia, pero sin que puedan
advertirse falencias técnicas o dramaticas
por culpa de la insdlita brevedad del rodaje,
la pelicula cuenta cémo ocho rosarinos va-
rones se juntan para hacer un asado en vis-
peras del afio 2000. Comen y beben desde

el mediodia hasta la madrugada, cuentan
chistes, filosofan, intercambian  recuerdos.
Hacia el final, el relato abandona su caréac-

ter distendido, el tono se hace mas grave, se

LA MOLLEJA

descubre un secreto y el film termina con
un balance melancélico y sereno del senti-

do del fin de siglo para esa cultura local que
encarnan los ocho amigos. El asadito tiene
humor vy gracia, dialogos inteligentes, ac-

una estética sobria y
rigurosa y una atmdsfera de frescura y no-

disfru-

tuaciones impecables,
vedad que la hacen particularmente
table. Filmada durante 1997, en 16 mm y
blanco y negro -con
asadito todavia necesita dinero para lograr

camara en mano-, El
la ampliacion a 35 mm que permita su es-
treno comercial. Sus méritos aseguran que
el dinero aparecerda de algiin modo.

ALLA VAMOS. La idea del otro asado partio
de una pregunta frente a la sorpresa rosari-
na: ¢quiénes son estos tipos? Ese Gustavo






Postiglione
actores tan competentes
dos. Y,sobre todo, de una sospecha:
nas peliculas no nacen de la nada; detras de
ellas hay una historia que merece ser conta-
da. En este caso, la del cine rosarino o0, me-
jor dicho, la de un grupo que tiene diez

afios de actividad militante en el cine. Pero
mas tarde. Alguien de la
propuso encontrarse  con los que
hicieron El asadito y de alli surgi6 natural-
mente que lo mejor era ir a visitarlos para
comer un asado. No se nos ocurri6 que po-
dian rechazar la invitacion a invitamos vy
(algo en la pelicula hacia
pensar que no lo harian). Y asi, el 9 de julio,
partimos hacia Rosario con Flavia y Juan Vi-
llegas para celebrar patriéticamente  una
fiesta de confraternidad  cinematografica  en-
tre la capital vy el interior, entre los creado-
res y los criticos. A esa altura ya sabiamos

que Postiglione era un antiportefio  militan-
te, obsesion que canaliza generalmente  en
su bestia negra: Manuel Antin y la FUe. La
verdad, el viaje nos daba un poco de miedo:
El Amante nunca habia cruzado la General
Paz salvo para ir a Ezeiza (los viajes a Mar
del Plata y a Villa Gessell no califican).

que figura como director yesos
como desconoci-
las bue-

eso lo sabriamos
redaccion

no lo hicieron

Un embotella-
y el desconoci-
miento del terreno nos retrasaron
apenas tres horas. Asi que, cuando
mos, los diez comensales  restantes
muertos de frio y de un humor espantoso,
aunque lo disimularon  con impecable ele-
gancia (en parte, porque llevabamos
no). Yase habian degustado varias picadas
y la carne estaba un poco fria, aunque toda-
via en excelente estado, gracias a Fernando
Meéndez, asador oficial y responsable de la
foto fija de El asadito. Durante dos horas,
mientras Flavia y Villegas sacaban fotos en
el rato que duré la luz y circulaban la tira y
las achuras, tuvimos ocasion de semblan-

EL ASADO EN CUESTION.
miento en la Panamericana
un poco,
llega-

estaban

el vi-

tearnos con vistas a la charla més formal
que tendria lugar a los postres. El lugar era
una casa de fin de semana en Funes, propie-
dad de la familia Martinetti. Miren Marti-
netti es la mujer de Postiglione, productora
ejecutiva de El asadito y tnica mujer local
presente en el asado (su participacion en el
banquete seria motivo de controversias, co-
mo veremos mas adelante).

El mas pintoresco de los presentes
ser un personaje llamado Carlos Coca, psi-
quiatra y director de arte de la pelicula, que
no paraba de contar anécdotas intermina-
bles sobre los pacientes de su hospital. En-
tre otras excentricidades, Coca tiene un

resultd

sobre los trescientos sinénimos  de

"loco”, que distribuye
En una época fue profesor de Posti-
actor de El asa-

de la Escuela

tratado
la palabra
amigos.
glione y de Héctor Molina,
dito y cineasta, hoy director
de Cine de Rosario de la que Postiglione es
profesor. El nimero vivo estuvo a cargo de
Carlos Resta, alias Carloncho, otro actor de
la pelicula. Resta es un intuitivo que nunca
estudio teatro y trabaja en una pizzeria, pe-
ro actuar le sale solo. Deleité a la concu-
rrencia con una imitacion de ciertas chicas
rosarinas a las que conocié en ocasion de
un rodaje. EIl fatbol no podia faltar como
tema de conversacion, dada
los locales por la rivalidad entre Central vy
Newell's, pero el tratamiento  del asunto fue
civilizado. La mitologia made in Fontanarro-
sa ha hecho creer a los forasteros que los ro-
sarinos se matan por esas cuestiones 'y que
constituyen el centro de sus vidas. Por su-
puesto que no es asi, 0 no es mas asi que en
otros lugares, pero for export
se constituye con bases como esa. El tema
daria para reflexiones mas profundas.

entre sus

la obsesion de

la rosarinidad

INTERIORES. Después del café y el postre
vigilante, se pasé a las dependencias
riores, de donde se retird apresuradamente
Carlos Rossano, alias Cali, sonidista de la

inte-

pelicula (el sonido es directo y se entiende
todo), al que Postiglione describié luego en
un memorandum  secreto de la siguiente
"parece mas joven que el resto pe-
ro no se engafien, es una especie de Dorian
Gray." Laedad del resto varia entre los
veintipico que parece tener Hernan Sorbera,
otro técnico del film, cortometrajista vy en-
tusiasta, a los 50 del gordo Tito Gémez, fi-
gura central de El asadito, pasando por los
35 de Postiglione. Gente de mediana edad.
La suficiente como para haber recorrido un
largo camino, que en el caso de Postiglione
se inici6 con De regreso, un largometraje de
1989 que, a regafadientes, nos hizo llegar
unos dias antes del encuentro. Seglin sus
propias palabras, es un film militante, fuer-
temente influido por Pino Solanas, que

la entrada en la madurez del prota-
gonista Héctor Molina durante una trauma-
tica posdictadura en la que una generacion
se pregunta coémo participar intelectual vy
politicamente. ~ Hay una imaginaria chica
vestida de rojo (“la mujer de los suefos")
que atraviesa fiestas y asambleas estudianti-
les. Esun film programético, que anuncia
oblicuamente  la voluntad de construir la
obra posterior y parte de una cierta culpa:
la de no haber pertenecido a la politizada
generacion  anterior y vivir, en cambio, en
las quietas aguas del alfonsinismo. La culpa
y la pregunta por lo que pasé en los 70 atra-
viesa los trabajos de Postiglione y también
del reciente largometraje en pos produccion
dirigido por Molina, que lleva el alusivo ti-
tulo Ilusion de movimiento.

En 1994 Postiglione filmé su segundo largo,
Camino a Santa Fe, una incursion por el gé-
nero policial. Esuna road movie en la que
Tito Gomez hace de un taxista que lleva a
una puta de Rosario a Santa Fe. La chica
acaba de matar aun cliente y la persigue su
ex amante, el policia que encarna Carlon-
cho Resta. Las actuaciones son muy buenas,
como siempre, vy la pelicula es simpéatica vy

manera:

cuenta



audaz en més de un sentido: la franqueza

sexual, la irreverencia de los dialogos, el ab-
En un mo-
pasan por el

puente donde se film6 Tire dié, ellegenda-

surdo estiramiento  del camino.

mento, los protagonistas

rio documental de Fernando Birri, y el gor-
do cuenta que cuando era chico trabaj6 en
esa pelicula. Pero la pesadez del homenaje
(la escena incluye un fragmento

nal) se diluye cuando

del origi-
la puta dice: "La vi.

Me pareci6 un plomo." "A Birri el chiste no

le hizo ninguna gracia”, informara Posti-
glione. Pero Camino a Santa Fees un film
desparejo, sin una estética definida, que pa-
sa del costumbrismo  al melodrama con es-

cala en el videoclip. Su libertad se le vuelve
en contra: apoyada en el romanticismo  de
la cultura cinéfila de la historieta y el cine
negro americano (que sera uno de los temas
de conversacion de El asadito), el film pade-
ce de una autocomplacencia  que revela la
necesidad de afirmar la cultura del grupo vy
cierta inseguridad para aventurarse fuera de

los modelos conocidos.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS. Los proble-
mas de Camino a Santa Fe desaparecen en
El asadito que, una vez vistas las tres pelicu-
resalta claramente

las de Postiglione, como

un paso definitivo hacia su madurez como

cineasta. Un tema, una estética, un tono,
entre la libertad vy el
formal

provocadora.

un notable equilibrio
rigor. Por eso, la primera pregunta
a Postiglione  fue bastante

El Amante: Da la impresion de que entre

Camino a Santa Fe y El asadito tuviste

una especie de revelacion. Hay un salto

muy grande.
Postiglione:  Es cierto que cuando estaba
filmando El asadito me di cuenta de que

eso era lo que queria hacer, que ese era
mi lugar. Pero uno busca algo permanen-
temente hasta que lo encuentra, y todos
los pasos previos sirven para eso. Sin Ca-

mino a Santa Feno habria El asadito. El

asadito no es casualidad, sino el resultado
de muchos afios de blsqueda. Las tres pe-
liculas no se parecen entre si. Son apues-
tas distintas que marcan un crecimiento,
un aprendizaje. En De regreso estaba la ne-
cesidad de hablar de nosotros, de nuestra
generacion.  Fue una pelicula des prolija a
nivel realizacion y queda chica en rela-
cion con lo que queriamos decir. La se-
gunda fue un intento de improvisar, de
ver qué se podia hacer, y fue saliendo asi.
El asadito estuvo planteado de entrada.
una seguridad muy grande. Nos
conocemos hace quince, dieciocho afios.
Ahora estd de moda hacer peliculas en
blanco y negro con tipos que parecen de
verdad. Pero nosotros la hicimos hace
tres afios, con camara en mano Yy sin na-
da artificial: una especie de Dogma Rosa-
rino, pero nosotros lo inventamos  antes
que los daneses. Se hizo en 24 horas, pero
tiene diez afios detras. Fue un proceso,
Somos todos docen-
leyendo, estudiando,

Teniamos

no una revelacion.
tes, nos la pasamos
discutiendo.

¢cDonde se piensan en relacion con el cine?

Hace diez afios nos pensabamos en una
linea historica dentro del cine latinoame-
Birri, Solanas, Glauber Rocha,
Favio eran nuestros referentes. Los inun-
dados, La hora de los hornos. Un cine ideo-
l6gico. Ni Antin, ni Subiela, ni Torre
Nilsson. Ahora es distinto:  Glauber es el
mayor cineasta latinoamericano,  uno de
los directores mas interesantes del cine a
secas. Pero El asadito se basa més en Ca-
ssavetes que en Glauber. Le dimos Mari-
dos al director de fotografia para trabajar
algunas cosas. También me gusta Tarkovs-
ki. Pero, a pesar de los referentes, después
sale lo que uno es, no la copia de lo que

ricano:

uno ve.

LOS MISTERIOS DE ROSARIO. Molina se

tiene que ir. Pero se muere por decir algo:

es su interpretacion
do, del misterio

de lo que esta ocurrien-
recurrente  de los asados.
Molina: Hoy recreamos las discusiones
que tenemos todos los dias. En la pelicula
también, en algin sentido. Son catorce
afios. Pero filmar eso, reproducir esas con-
versaciones es algo bastante canalla. Son
cosas bonitas, pintorescas, de las que la
gente dice: "qué bueno para una pelicu-
la". Pero las peliculas son otra cosa.

El asadito excede largamente la idea de
una pelicula hecha para que los amigos se
vean reflejados.

Molina: No tiene nada que ver. Y este asa-
do tampoco. Lo que pasa es que todo se
presta auna gran confusion. A que digan:
"Qué gracioso. Qué personajes son uste-
des" Esuna forma de descalificamos, de
decimos que somos simpaticos pero que
no pertenecemos al mundo de los creado-
res, del cine.

Postiglione:  Tenemos una larga lista de
gente a quien pegarle por eso. Subesti-
man lo que hacés porque no lo hacés en
Buenos Aires. En ese sentido yo soy muy
antiportefio.  Son diecisiete afios de ir a la
Capital y que nos ignoren. Que nos nie-
guen informacién, que nos pregunten  si
se estd haciendo cine en Rosario. Estoy
seguro de que si se hubiera hecho en Bue-
nos Aires, hace dos afios que se estaria
hablando de El Asadito. Todo eso nos po-
ne un poco paranoicos. Hace poco gané
un subsidio de la Fundacion Antorchas.
Me enteré por el diario, por un aviso que
publicaron. Lo primero que pensé es que
alguien me estaba haciendo una broma.
Molina: Con ustedes pasa un poco lo mis-
mo. Vienen a hacer una nota comiendo el
asado. Es divertido, pero se presta a malas
interpretaciones. osotros vamos a hacer
el mayor esfuerzo para que se vayan con-
tentos. Abrirle la puerta de tu casa a la
gente es algo muy entrafiable.  Pero no
queremos trabajar de hacer el circo pa- I~



ra El Amante con el asadito.
escap0 bastante.
las chicas, de la gente que queremos sedu-
cir. Se nos escapa. Sabemos que en ftal

va a pasar Carloncho
sus anécdotas, después va a pasar el turco,
a Coca. Esen buena parte
Lo hacemos entre nosotros.
un puablico para desple-
gar nuestro encanto. Contamos diez mil
veces las mismas anécdotas,
jeres se hinchan las pelotas.
gustaria que nos identificaran

Igual se nos

Lo hacemos delante de

momento a contar
lo habilitamos
deliberado.

0 necesitamos

nuestras  mu-
Pero no nos
por eso.

ACTORES. A esa altura Molina se fue y ya
no estaban el turco Haddad director
y Carloncho.  Quedaron Postiglio-
ne, Miren, Tito Gémez, otro actor (Radl Ca-
landra) y el entusiasta Sorbera. Calandra se
sentd6 en un sillon atras, desde donde se de-

-otro
de arte-

dicé a moderar la conversacion.  Era el mo-

mento de hablar de actores y actuaciones,

de como lo habian hecho.
Postiglione:
lo que podian hacer. Habia tres actores de
formacion:  Raul, Tito, el remisero vy el tur-
co Dayub (hermano de Mauricio). Los
otros son Molina,
S0 e hizo teatro. Y Daniel

Los conocia a todos. Sabian

Briguet, el pe-
riodista que hace de filésofo y se va al
rato. Nunca sabemos con qué puede salir
Briguet (lo que le sali6 es un discurso so-
bre el inconveniente  de traer mujeres a
los asados). El octavo era un tipo que te-
nia formacion pero result6 que no podia
improvisar. Terminé haciendo
naje que siempre hay en los asados: el
que no habla. Lo que estaba escrito era la
descripcion  de cada personaje, las situa-
ciones basicas y los Gltimos quince minu-
tos. Cada uno improvisé
preestablecido.  El gordo, por ejemplo,
nunca quiere decir si es verdad que cono-
cié a Santucho, vy se enojoé en serio cuan-
do se lo preguntaron en camara. En un
momento, de los ocho personajes

un perso-

sobre un tema

origi-

que trabajé en De regre-

nales quedan solo cuatro. sabia
si se iba a quedar
mo llegar a las semifinales.

¢Qué fue para ustedes EIl asadito? (a Tito Yy

Ninguno
0 no. Para ellos era co-

Calandral
Calandra:  Uno quiere trabajar en cine,
aunque dependés mucho mas del director

y no tenés revancha como en teatro. Sera
porque somos cinéfilos o por eso de verse
en una pantalla grande, o porque el cine
es algo que queda.
Tito: Siempre hablabamos de que en Bue-
nos Aires los actores trabajaban a veces
improvisando 0 ensayando un dia antes.
Nos parecia que nunca ibamos a hacer al-
go asi. Cuando surgié la idea de El asadito
nos pareci6 una forma barbara de probar-
nos. Para mi el cine es algo raro. La pri-
mera vez que trabajé fue en un corto de
Molina. Tenia que jugar al billar y decir
un parlamento.  Mientras hablaba, me pu-
se a caminar alrededor de la mesa, como
si estuviera en el teatro. Viene Molina vy
me dice: "Para, para. Vos te podés mover
desde acéd hasta aca". No entendia nada.
Al rato tuve que hacer un dialogo, pero el
otro actor no estaba, me dijeron que le
hablara a la pared. No sabia eso de los
contracampos.  Después me puse a ver
una pelicula que se llama La jauria huma-
na, en la que hay una escena en que una
mina le toca el brazo a Brando, que esta
en un coche. Me di cuenta de que no era
Me dije: "No me rompan la ilu-
sion. ¢Por qué me hacen esto?".
Calandra: Por eso, con Tito llegamos a la
de que el cine es todo mentira.
Tito: Y ademés el cine me da miedo. So-
bre todo las de terror. El silencio de los ino-
centes la tuve que ver en video y con mi
sefiora allado.
Tito tiene una preferencia que no disimula
por Camino a Santa Fe, inédita como El
asadito, donde es el protagonista  exclusivo
y demuestra que es un gran actor durante
mas tiempo. Nos pregunta por las posibili-

Brando.

conclusion

Carlos Resta (Carloncho), Hernan Sorbera,

Guillermo Haddad vy lito GOmez.

dades comerciales de las peliculas. Le de-
cimos que a El asadito la vemos para un
estreno comercial interesante y para via-
jar a festivales. la pelicula que pue-
de poner al cine rosarino en el mapa no
solo nacional sino internacional. No se

de que Camino a

Como

convence demasiado
Santa Feno lo sea.

LA DISCUSION CRITICA. En este segmento
se concentran  las discusiones
tido y el valor de la pelicula,
sus interpretaciones.
Postiglione:  Ustedes publicaron
cas en El Amante. Una de Noriega y otra
de Castagna. A Castagna me parece que
le gustd6 mas. La de Noriega dice que pre-
fiere la pelicula cuando esta desarmada,
cuando no hay una cuestion dramatica
fuerte. Que lo mejor es cuando amenaza
armarse pero no cumple. Puede ser; que
terminara  desarmada era una alternati-
va. Podiamos hacer otro montaje vy ter-
minarla asi. Pero a mi me interesaba mas

sobre el sen-
su estética y

dos criti-

una curva dramatica. Se terminaba el si-
glo, no pasaba nada pero desnudabamos
nuestras miserias. Hubo gente a la que
las partes dramaticas le pegaron mas y se
aburria un poco con las otras. En gene-
ral, los argentinos se enganchan mas en
la primera parte, mas suelta, y los ex-
tranjeros, en la segunda.

Pero Noriega se equivoca cuando dice
que toda la gente que se junta a comer
asado en Rosario es entrafiable, que se
parece a Fontanarrosa.  Esto no tiene na-
da que ver con Fontanarrosa.
una pelicula en contra de Fontanarrosa.
Noriega dice algo cierto, que la pelicula

no tiene referentes en el cine, pero le

Es mas: es

busca uno que es Fontanarrosa, el me-
nos apropiado. Yo a Fontanarrosa  lo res-
peto y lo quiero mucho. Pero me

molesta mucho que digan que Rosario es
Fontanarrosa, Olmedo, Pito Paez y Aldo
Poi. En una época habia carteles de la



Municipalidad  que decian que Baglietto
era de aca, que Lita Nebbia era de aca. Po-
drian decir que el Ché era de acd. Pero ese
nos encasilla. Es
de afuera, la
gente mira y habla de la "cultura

folclore es perjudicial,
muy fuerte el tema. Porque,
rosari-
na" siempre a partir de los mismos nom-
bres. Nadie dice eso de Buenos Aires. Esa
simplificacion ~ se puede traducir al pais
que hay ahora: la nada. Los personajes de
El asadito no son entrafiables. Son patéti-
cos aunque tengan algo querible. No po-
a festejar nuestra
supuesta cultura porque no hay nada que

demos sentamos

festejar. En todo caso, lo Gnico que nos
puede poner contentos es la posibilidad
peliculas. Por eso es
Hace dos afios era

de seguir haciendo

una pelicula urgente.

una pelicula de vanguardia.
Es cierto. Hay una gran modernidad politica y
estética en ese paso. Esos personajes se jun-
tan para ratificar su cultura, su historia, su
"rosarinidad"”. Pero la pelicula termina con
una mirada critica sobre los limites de la pro-
pia cultura. Al mismo tiempo, puede ser una
respuesta a tu propio cine. En tu primera pe-
licula hay mucha insatisfaccién entre los per-
sonajes. Pero mantienen la ilusion de que esa
cultura es pertinente: hay que continuar sin
modificar nada, aferrarse a la ideologia, a los
valores. Camino a Santa Fe parte de gente
que esta destruida pero se siente protegida
por la identidad. Hay algo autocomplaciente
que se refleja en un vale todo estético. Pero
El asadito parece decir que la identidad no
los protege més. Que en esta Argentina termi-
nal no alcanza con comer asado y contar los
viejos chistes. Que esta ciudad dio todo lo
que les podia dar. lo Unico que los protege
es el cine. El rigor de la pelicula es la res-
puesta a la crisis, una respuesta que los saca
del costumbrismo: no es una descripcion de
un grupo de amigos.

Yo estaba un poco harto de lo que habia
Dar clase me sirvié mucho.
las cosas desde un lugar

hecho antes.
Uno se replantea

conceptual. Cosas que uno lee de Glau-
ber, de Tarkovski. Necesité quince afios
para llegar a eso, y dos peliculas. Me di
cuenta de que podia no hacer un plan-
teo ideolégico como en De regresoni
contar una historia como en Camino a
Santa Fe. Que se puede hacer lo que dice
lo que rodea a la vi-
Que la gente
sienta lo que estoy sien tiendo yo. Como
en El sacrificio, El sabor de la cereza, Rou-
ge: hay una cuestion epifanica. En veinte
afios mas por ahi lo logro del todo.
El asadito rompe con un lastre del cine ar-
gentino que se nota en tus peliculas anterio-

Tarkovski: atrapar

sion estrecha de la camara.

res, que llegan a coquetear con el realismo
magico, con la idea de Subiela de que todo
se cae a pedazos pero, si nos atrincheramos
en nuestra cultura, nuestros suefiosy la ca-
ridad cristiana nos van a salvar o al menos
nos sirven de consuelo.
Yo pasé por todas las etapa del cine ar-
gentino. No me arrepiento. Es parte de
la bisqueda. Mis peliculas no fueron he-
chas porque si. Yorescato la militancia
de De regreso, muchas cosas de Camino a
Santa Fe. Las actuaciones, en todas.

MUJERES. La accion
llamado La Vendetta,
deliciosa especialidad
parrilla. somos mayoria, ya
que de los locales solo quedan Postiglione
y Tito GOmez. Buena oportunidad para ha-
cer profético el nombre del lugar tocando

se traslada a un lugar
donde se sirve una
rosarina: la pizza a la

Los portefios

un tema pendiente.

Quintin:  ;Coémo es eso de que habia una
sola mujer en el asado y en la pelicula no
hay ninguna?
Postiglione:

haber venido.

Es que Miren no tendria que
Sino era en la casa de ella

no la traiamos.

Tito: Y mas si es viernes. Los viernes no

les toca.

Postiglione:  Hay otras mujeres trabajando

con nosotros. La asistente de direccion,

por ejemplo. Son unas pibas de primera.
Pero no la invitamos. Hoy no. Son espa-
Las mujeres, segun para qué.

las reuniones.

cios distintos.
No vienen a todas
Flavia: No me casaria con ninguno de ustedes.
Tito: (con sorna) Hay muchas mujeres

en Rosario. Sobran. Esla ley de la oferta
y la demanda.

Flavia: Pero ustedes son los muchachos

de antes.

Villegas: (conciliador) Pero la pelicula no es
miségina. Los personajes tampoco. Son ma-
chistas, en todo caso.

Flavia: ¢La diferencia serfa ... ?

Quintin: Y tu mujer qué opina?

Villegas: Cuando lleg6 le dijeron: ";vos,

qué hacés acd?" Yo pensé que era un chiste.
Postigione llama por teléfono a Miren.
Postiglione:  Aca te quieren preguntar por
qué no hay mujeres, por qué las echamos
de las reuniones.

Miren: Porque son unos pelotudos. De puro
machismo.

Flavia, Quintin, Villegas: Carcajadas.

Era el momento de emprender la retirada.

EPiIIOGO POSTAL. Entre el 9 de julio y la re-
daccion de esta nota llegaron dos e-mail s de
Postiglione.  El primero es largo, contiene
una defensa del cine del interior, "diez razo-
nes para rescatar Camino a Santa Fe de las
criticas de EI Amante” y la promesa de "los
que regiran el Dogma Rosari-
mas adelante.

(a pedido

de los pre-
"Son

manifiestos

no". Publicaremos
El segundo es corto. Contiene
nuestro) el nombre 'y descripcion
sentes en el asado y termina diciendo:
bienvenidos las veces que quieran a esta

ciudad". Muchas gracias. El placer de cono-
cedas fue enorme. Y encima, nos diverti-

mos y comimos asado, algo que en Buenos

Aires no es facil. ",



HITCHCOCK
HITCHCOCK



"¢POR QUE DEBEMOS TOMAR EN SERIO A
HITCHCOCK?". Asi comenzaba Robin Wood,
hacia 1965, su estudio El cine de Hitchcock.
Poco antes Claude Chabrol y Eric Rohmer
habian publicado Hitchcock (1957), un pe-
quefio libro tan ejemplar en su metodolo-
gia como militante en su politica de autor.
Si los franceses lo propusieron como bande-
ra de una nueva forma de hacer critica, el
britdnico prosiguié un andlisis que pronto
llevé el debate desde la cinefilia hacia la
universidad. Hoy aquellas polémicas, junto
al ineludible EI cine segun Hitchcock (1966)
de Truffaut, son parte de la historia del cine
y de la critica cinematografica. Nadie discu-
te a Hitchcock, reverenciado de modo una-
nime, con un espacio consagrado tanto en
las cinema tecas como en las géndolas de
Blockbuster. Pero cuando todo esta organiza-
do para la reproduccion de habitos de con-
sumo, bien vale la pena reabrir la pregunta.
;Qué es lo que del cine de Hitchcock alli
permanece? Esa imagen de gurl del sobre-
salto audiovisual o de material anatémico
de citacion o diseccién académica bien pue-
de enmascarar una dimension de olvido
mas nociva en tanto se disimula dentro de
una visibilidad permanente.

Very rever el cine de Hitchcock es un pro-
grama de continua vigencia. Pero primero
hay que saltear dos duros obstaculos. En pri-
mer término, hace falta trascender la di-
mensién de monumento que ha adquirido su
cine. Piezas de homenaje o referencia
constantes, tapizadas de celebraciones o I~



rituales obsesivos. Por otra parte -y esto es
lo méas dificil- hay que reconstruir en noso-
tros un lugar de espectador socavado por la
inflacion audiovisual para el consumo in-
mediato (Gselo-tirelo) y siempre renovado.
Hitchcock necesité siempre un espectador
que pudiera creer en el cine. Y si hoy sigue
siendo un favorito en escuelas y universida-
des, acaso lo sea por un contrato perverso
en un sentido diferente del que deseaba:
cuando Psicosis es festejada como un antece-
dente estilizado y patologico de las coleccio-
nes de dispositivos de mecanica del horror
como Scream, poco queda de su sentido. Y
los auditorios que ululan con la carniceria
en la ducha o repiten de memoria las frases
de Norman Bates suelen mantenerse impa-
vidos ante Vértigo o Tuyo es mi corazon, al no
poder sostener la mirada de Scottie o serles
del todo ajenos los acantilados pasionales
del triangulo Alicia-Devlin-Sebastien.  Aun-
que se lo explique plano por plano y se ad-
miren la excelencia del técnico o las mafas
del narrador, es frecuente que algo no mar-
che entre muchos films Hitchcock vy el publi-
co presente. ;Quién no ha escuchado

alguna vez a los mas avispados estudiantes
decir que La ventana indiscreta es un formi-
dable tratado sobre la mirada en el cine, pe-
ro que es una "lastima que sea tan lenta"?
¢Por qué debemos tomar en serio a Hitch-
cock? Cuando nadie parece ya necesitar de
la pregunta, es preciso formularla de nuevo.
Hay que tomarlo en serio para experimentar
un cine que aguarda detras de toda una ma-
rafia discursiva, y de la cristalizacion que
suelen padecer los proceres (canones, anec-
dotarios, etc.). Toda su trayectoria esta atra-
vesada por la imposicion de una imagen
sobre la obra (hecho del que fue, acaso in-
voluntariamente, el principal responsable).
Dicho de otra manera: puede que lo que se
considera una sensible influencia de Hitch-
cock en el cine contemporaneo  sea otra co-
sa: precisamente la marca de una imagen de
Hitchcock, tejida sobre o a partir de sus films,
pero exterior a un cuerpo cinematografico.

EL MALENTENDIDO INICIAL. Un fantasma
recorre el cine de Hitchcock: el del lugar co-
mun que elevo lo de The Master of Suspense
a marca de fabrica. Elrey se corond joven, y
no le desagrad6d ese primer titulo nobiliario.
Unos cuantos articulos tempranas, debidos
a su pluma o al menos por él firmados, fue-
ron publicados en la prensa londinense: el
suspenso, las persecuciones, los thrillers...
Hitchcock escribia con solvencia y ameni-
dad para cualquiera de sus espectadores, de-
teniéndose en el punto mismo en que
temia revelar -palabras  textuales- los tru-
cos del oficio. La alternancia de exhibicion

y escamoteo lo llevd pronto a consolidar un
juego de espejos y adivinanzas, que generd
otra confusion que, aunque combatié cons-

tan temen te, todavia persiste: ante cualquier
whodunit -esas historias centradas en la re-
solucion de un enigma: ;quién es el asesi-
no?- efectivo, la prensa se regocija con la
cantinela: "es una pelicula digna de Hitch-
cock”. En dos oportunidades el clamor fue
tal que él mismo se convencié de que el
asunto podria ser lo suyo: los resultados
(Murder! y Panico en la escena) son parte de
los rincones exdticos -no  desprovistos de
interés, pero desusadamente tramposos-

de su extensa filmografia.

El policial de enigma pes6 como una som-
bra deformante en la percepcion inicial. Por
otra parte, la figura de Mago del Suspenso
prometia la chanza dentro del drama en
ciernes, la manifestacion del artificio en
plena conquista de la creencia estética del
espectador. Sabiamente fundado en el me-
lodrama y el thriller, el juego no dejaba de
tener sus riesgos. Aunque Hitchcock navego
con fluidez a través de varios géneros, no
conté con la versatilidad de, por ejemplo,
un Howard Hawks. Pero el clisé hitchcoc-
kiano, con su promesa de asesinos insospe-
chados y estremecimientos  garantizados,
para el espectador comin aldn pesa mas

-en las criticas de los jueves o en los ana-
queles de los videoclubes-  que el contacto
con su cine. Para él, Hitch pertenece a lo
ya visto. De alli a cierta ceguera, no hay mu-
cho tréansito.

LA SEGUNDA FUNDACION. Apreciar la com-
plejidad del caso Hitchcock implica enten-
der como se ha construido su autoria como
caso piloto de aquella politique des auteurs
que, pese a caricaturas y desatinos, consistid
en una pieza fundamental -de un lado u
otro de las polémicas-  del debate critico de
toda una generacion. Répidamente segui-
rian Hawks, Walsh, Ford, Lang y otros. No
obstante, la elecciéon fundacional implicaba
todo un gesto: el de levantar la maestria del
anfitrion bufonesco frente a tanto artista
solemne; privilegiar el dominio de la forma,
la conquista del artificio y la eficacia sobre
el espectador por sobre la aspiracion temati-
ca, la ambicion realista y la apelacion a las
buenas conciencias o0 al gusto cultivado.
Hitchcock era el estandarte de toda una
concepcién estética que pronto llevaria a la
revision entera de medio siglo de cine. Pero
la construccion del autor no se hacia sobre
una tabula rasa. Para bien o mal, entraba en
sintonias y fricciones con el Hitchcock an-
terior, auto concebido como maestro del th-
rillery supremo entretenedor.  En Hitchcock:
The Making of a Reputation (1992) Robert
Kapsis desmonté los intrincados mecanis-
mos de las relaciones entre AH, la prensa y
su publico, alo largo de su carrera. Alli
emerge otro Master, el del disefio de su pro-
pia imagen, tan sensible a las reacciones del
publico como a los vaivenes de la percep-

cion de productores vy criticos. Rapidamente
Hitchcock se auto promovié como autor se-
rio; y actué en consecuencia. Se embarcd en
una busqueda de audacia formal insolita
-hasta  para su cine- que tensd excepcio-
nalmente la relacion con su publico tradi-
cional. YaPsycho habia sido paroxistica para
sus mas jovenes -y aveces incautos-  es-
pectadores, pero también despertd el des-
concierto y hasta el escandalo de no pocos,
que luego de semejante violencia a sus co-
digos juraban en cartas furibundas que ja-
mas volverian al cine a ver un film suyo.
Los pajaros ahondé el enrarecimiento:  la
conciencia de la maestria se acompafiaba de
la desazén general y de la insatisfaccion an-
te una ficcion inestable, desafiante de con-
venciones que AH, timidamente, llego a
justificar alegando que estaba basada en
"una historia de la vida real". En Marnie
muchos de los mismos criticos que parecian
haberse convencido provisoriamente  del
valor hitchcockiano  encontraron  presunta
evidencia para demolerlo. Con ejemplar co-
raje, Wood, Andrew Sarris y otros pocos de-
moraron su atencion en lo que alli pasaba y
descubrieron
Algo que no siempre se recuerda es que ha-
cia 1963 la serie televisiva Alfred Hitchcock
presenta, boom de la década anterior y hoy
objeto de culto, fue levantada por falta de
rating. En la Gltima etapa de su carrera, los
desencuentros  entre Hitchcock, su doble
imagen (de cineasta tan personal como co-
mercial, y de autor cinematografico) vy su

su rareza esencial.

publico fueron mas que los encuentros. Si
no fueron pocos los que promulgaron el
ocaso del genio, nadie repar6 en que ala
par cambiaban el cine y los modos del es-
pectador. Algo del solido circuito enlazado
entre sistema de estudios, star system, equi-
librio entre continuidades/rupturas en el es-
tilo del cine clésico y confianza en la
imagen filmica habia sido minado a fuerza
de una crisis general de las representaciones
y del caracter cada vez mas cotidiano de lo
audiovisual por via electronica.

La amalgama duré mientras pudo; y con
Hitchcock el cine pocas veces llegd tan lejos
en su busca de perfeccion formal (eso que
aun deslumbra en sus obras maestras) liga-
da a una exploracion de la ambigliedad en
los sentimientos y pasiones humanas, en
los matices del bien y del mal en cada uno.
Pero el cine de Hitchcock funcionaba mien-
tras estuviera anclado en una sofisticada
mixtura de clasicismo y modernidad, de gé-
nero yautoria, de suspension de increduli-
dad y conciencia del simulacro, de seriedad
y de juego. Quebradas esas condiciones, lo
mas apto para perdurar fue la imagen de
marca, pero restan los porqué, los para qué.

"Hitchcock es,
uno de los mas grandes inven-

LA FORMA Y EL SENTIDg.
afirmamos,



tores de formas de toda la historia del cine.
Quiza solamente Murnau vy Eisenstein po-
drian, en este punto, sostener una compara-
cion con él. Nuestra mision no ha sido en

vano si hemos podido mostrar cémo, a par-
tir de esta forma y en funcién de su mismo
rigor, todo un universo moral ha sido ela-

borado. La forma, aqui, no ornamenta el

contenido:  lo crea. Todo Hitchcock se con-
tiene en esa formula” (Rohmer & Chabrol).
AH siempre tuvo imitadores que de tanto

en tanto ofrecian peliculas "a la manera

de". Caso Clouzot, apodado en su momen-
to "el Hitchcock francés", a partir de un par
de tllri/lers exitosos. Pero lo més copiable
fue la formula, ciertos esquemas, lo que hi-
Z0 que numerosos cineastas con oficio ensa-
yasen -una 0 varias Veces en carreras
dispares-  una incursion hitchcockiana,

que pudo ir de la mera reminiscencia  al ho-
menaje explicito, por no considerarlo  robo
de receta. Entre los casos de las Ultimas dé-
cadas estdn los de Robert Benton, Jonathan
Demme, Taylor Hackford o Curtis Hanson,

que produjeron  sus sendos “tlirillers dignos
de AH". Pero también estan los discipulos,
intermitentes  como Chabrol,
tes hasta la magnifica obsesion como Brian
De Palma, de quien la mitad de su filmogra-
fia parece un comentario
del cine contemporaneo
alcanzar la alquimia hitchcockiana  entre
forma y sentido. Es interesante notar hasta
qué punto el factor Hitchcock, en el caso
De Palma, para dotarlo de una
especie de marginalidad orgullo-

0 consecuen-

sobre los alcances

limitaciones ara
y

interviene
solicitada,

sa y formidable, incluso en sus desvarios.
Algo del cine segin Hitchcock siempre es
esperable en cada nuevo largo de este artis-
ta del exceso que piensa al cine como una
mentira contada 24 veces por segundo.
Hitchcock tiene discipulos, imitadores
¢pero sucesores? No a la vista. Algunos de
los mas dotados creadores de imagenes en
el cine de hoy -Spielberg  seria el ejemplo
mas patético sobre el punto-  conjugan su
virtuosismo  formal con efectos de sentido
que sorprenden  por su grado de irrision.

Mientras tanto, Hitchcock permanece
solitario de lo que uno imagina- en
medio de la celebracion generalizada de su
genialidad e influencias.

-mas

PARA SEGUIR TOMANDO EN SERIO A
HITCHCOCK. Un film de Hitchcock nunca
fue el envase de un mensaje ni la version
filmica de un tren fantasma, sino una ma-
quina promotora  de experiencias de trans-
formacion  del espectador. Sieste Gltimo no
conserva esa capacidad, el cine de Hitch-
cock desvanece su sentido.

Prosiguen  Chabrol & Rohmer: "...nuestra
técnica es aquella de la familiarizacion.  Es
en esa familiarizacion ~ con su obra que
aprendemos  a apreciar y a gustar de Hitch-
cock: y aqui importa observar un orden,
una graduacion, como los hay en los ejerci-
cios de piano. De ese modo estamos obliga-
dos a ganar inadvertidamente las
profundidades,  esperando que nuestro es-
clarecimiento  uUltimo no falle en iluminar
retrospectivamente el resto, del mismo mo-
do que los films de nuestro cineasta lanzan,
unos sobre otros, sus mutuos e instructivos
resplandores.”  Podra pensarse que esa fami-
liarizacion  provoca un pegoteo refiido con
cualquier saber, que reclama una distancia
minima. Pero, ¢qué ocurre si conduce aun
extraflamiento  creciente, al descubrir en lo
presuntamente intimo  eso ajeno que nos
invoca y nos determina? En sintesis, la in-
mersion en Hitchcock, ademas del festin te-
merario que no deja de deparar, implica la
entrada en un mundo en el que nos perde-
mos, nos desconocemos,  para emerger ar-
mados de otro modo. Un cierto arte del
espectador al que hoy cuesta acceder.

Como solo pueden hacerla los grandes,
Hitchcock altera nuestra percepcion de la
realidad tifiendo parte del mundo como
hitchcockiano.

En un plano general descubre lo complejo
en lo aparentemente  simple. Introduce una
punta de caos en el orden conservativo de
lo cotidiano y a la inversa, postula un or-
den inquietante  en el caos del aza~ univer-
sal. En un registro mas particular, hace que
revisar sus peliculas implique reaprender el
goce de un cine que requiere el cultivo de la
mirada. Pero familiarizarse con su cine im-
plica romper ante todo con el aire familiar
de su imagen siempre disponible, no igno-
randola, sino considerandola  como lo que
es: otro efecto especialmente  tortuoso de
sus ficciones. Destilar el factor Hitchcock es
una tarea siempre inicial, en contacto estre-
cho con esas peliculas que en cada revision
implican repensar no solo su cine, sino el
cine en general. Renovar el trato con los
film s de Hitchcock consiste, mas alld de los
espejismos multiplicados  por el ruido me-
diatico, en mantener viva la creeacia en

el cine. ~



Reportaje macabro

La muerte de Hitchcock impidié

a Fran<;ois Truffaut completar su

famosa serie de entrevistas. Con

pasion y cierto dejo de melanco-
lia, el autor de esta nota intenta
suplir ese vacio con una conver-

sacién imaginaria, pero posible,

entre los dos interlocutores. Los

textos de Hitchcock estan recopi-

lados de otras fuentes.

El libro de conversaciones  entre Hitchcock
y Truffaut cambié mi manera de ver cine y
se convirti6, desde el momento en que lo
lei a los 17 afios, en la Biblia personal
luloide que nunca se mueve de mi mesa de
luz. Siempre lamenté que el texto no inclu-
yera las tres ultimas
y, como tengo la edicion publicada en el
afio 1974, jamas me enteré de que Truffaut
habia completado el libro en una version
extendida en la que incluia una larga con-
versacion alrededor de Topaz y unas breves
anotaciones  sobre Frenesi y Trama Macabra.
Sin embargo, después de descubrir el apén-
dice, me quedé con la sensacion de que las
dos Ultimas peliculas no estaban del todo
una revision que com-

de ce-

peliculas de Hitchcock

agotadas y permitian
pletara muchos comentarios e ideas sueltas
que pude ir rescatando a través de distintas
fuentes. De esta manera, la entrevista que
fantaseé no es del todo imaginaria. Las par-
tes sobre Frenesi surgen del analisis que ha-
ce Truffaut en un comentario publicado en
Las peliculas de mi vida y siempre que pude
inclui las palabras del propio Hitchcock, co-

mo cuando habla sobre el travelling o cuan-
do comenta su Gltimo proyecto, que no
lleg6 a concretar. La cuestionada  biografia

escrita por Donald Spoto aportd también

muchos elementos para armar el trabajo.
cuentas: solo quiero dejar en
claro que este es un ejercicio de compagina-
cion con algunos toques personales en el
que intenté rescatar y mantener el tono que

entre estos perso-

En resumidas

recorre las conversaciones

najes célebres.

Fram.ois Truffaut: Tengo entendido que Ud.
no queria filmar Frenesi en Inglaterra, donde
no rodaba desde hacia 20 afios.
Hitchcock:
de volver a trabajar

Es cierto, tenia mucho miedo
en mi pais, como sue-
le suceder cuando uno vuelve a visitar la
casa o el colegio donde vivi6 de chico. Pe-

ro la historia lo exigia y, para mi propia

sorpresa, me encontré de pronto con la
alegria desbordante  de trabajar de nuevo
en Londres.

Ese estado de animo se nota desde la se-
cuencia de titulos. La camara vuela sobre el
Tamesis envuelto en un cielo celeste y lumi-
noso. Hitchcock hace su entrada triunfal y la
camara pasa por debajo del puente de Lon-
dres como si se tratara de un rey.
En realidad este comienzo claro y lumi-
noso tiene que ver con el tratamiento  que
queria darle a esta historia de asesinatos.
La mayoria de las personas
dres esperando
je brumoso y misterioso.
contar mi historia de la manera mas diur-
na posible, de alguna manera
con esos clisés. Si Ud. presta atencién, ca-
la secuencia hice pasar por
delante de la camara un vaporetto de carga
que despide espesos nubarrones
negro. De alguna manera, queria mostrar
que en ese paisaje apacible que huele a
una mafiana de primavera pueden ocurrir

llega a Lon-

encontrarse  con un paisa-

Pero yo queria

rompiendo

si al terminar

de humo

los mas oscuros crimenes.

El desarrollo de la secuencia de titulos hasta
la aparicion inmediata del primer cadaver flo-
tando en el Tamesis reproduce, por decirlo de
alguna manera, el itinerario que sigue la his-
toria, que se va oscureciendo a medida que
avanza la accion.
Pedi al compositor Ron Goodwin que uti-
lizara musica burbujeante
de la mafiana para el principio, con ins-
trumentos de madera y campanas. Good-
win queria darle a la partitura un cierto

de primera hor~

tono macabro, pero yo no queria dar nin-

guna pista del horror que iba a venir.
Ademas Ud. coloca el centro de la accion en
un opulento mercado de flores y verduras. El
Covent Garden es el escenario ideal porque
en ese lugar alegre y colorido uno siente que
nada malo puede ocurrir. Sin embargo, como
dice uno de los personajes, el Covent Garden
no es el jardin del amor; esa especie de parai-
so empieza a pudrirse de a pocoy la aparente
vitalidad no puede esconder la muerte ni los
horribles crimenes que comete un comercian-
te que devora a sus victimas como si fueran
manzanas. En un momento, Barry Foster se
da cuenta de que su victima se ha quedado
con el broche que lleva sus iniciales delato-
ras. Foster revuelve entre los sacos sucios de
papas mientras uno ruega que no encuentre
el cadaver que escondi6 en uno de ellos.

Tuvimos muchos problemas con este per-
queria
porque el
Pero Shaffer, el
y YO nos mantuvimos

sonaje.
que hiciéramos
malo no era carismatico.
guionista,
nunca nos alejamos de la idea de tefir to-

La gente de la Universal
modificaciones

firmes y

da la pelicula con un cierto tono de vul-
garidad y suciedad que estaba en la
novela original. Cuando empezamos a es-
cribir el guién de Frenesi me pregunté

(podré

involucrar al pdblico en la trama



policial sin necesidad de que sienta sim-
patia por los personajes? En Psicosis habia
manipulado  hasta el limite
de mis espectadores, pero en Frenesi senti
la necesidad de ponerme a prueba. Las

no debian surgir de los juegos
o simpatia por los perso-
najes, sino a través de mi propia habili-

las emaciones

emociones
de identificacion

dad para jugar con los recursos del cine.
del fal-
so culpable genera algin tipo de compa-

Fijese que ni siquiera el personaje

sion. En Frenesi intenté  comportarme
como un mago que sube al escenario

despojado  de todos los trucos y recursos
que utiliza usualmente para comprar a
su audiencia.

Esta idea responderia al hecho de que en
Frenesi por primera vez Ud. no utiliza rubias
glamorosas del tipo Tlppi Hedren o Grace
Kelly. Las dos victimas de la pelicula son dos
rubias bastante poco agraciadas. Sin embar-
go, al ver la pelicula, se me ocurri6 pensar
que Ud. mismo se habia puesto en el papel
del asesino jugando a violar y aniquilar ese
universo de rubias gélidas que habia creado y
que habian poblado casi todas sus peliculas.
No estoy tan de acuerdo con su interpre-
tacion. Simplemente  queria que la pelicu-
la tuviera un mayor grado de realismo y
para ello necesitaba contar con personas
alejadas del ideal de perfeccion
Grace Kelly. El de Frene-
y el
no tiene cabida en él. Para re-
hice que Jan Finch pi-
racimo de uvas y las
coloridas verduras que aparecen al princi-
pio de la pelicula, cuando presentamos a
nuestro asesino. Al final, lo Unico que
quedan sacos de papas
donde esconde el cadaver de su victima.

corrientes
que representaria
si es un mundo en descomposicion
glamour
marcar este hecho,
soteara un hermoso

son mugrientos

La comida se convierte en un personaje prin-
cipal dentro de la pelicula. El inspector de
Scotland Yard describe las caracteristicas del
estrangulador mientras devora un sandwich y
cada vez que aparece, Ud. lo muestra co-
miendo. Toda la evoluciéon del rompecabezas
policial avanza a través de los deliciosos dia-
logos que mantiene el inspector con su espo-
sa, que experimenta con él indigeribles
platos preparados con pezufias de cerdo y ex-
traflos moluscos.
Me aburren muchisimo las conversaciones
entre detectives y las especulaciones  16gi-
cas que mantienen hasta develar el miste-
rio de un crimen.
recrear mi propia rutina hogarefia después
de un arduo dia de trabajo. Mientras Al-
ma, mi esposa, prepara la cena, discutimos

Asi que se me ocurrié

la forma en que avanza un gui6n o como

deberia resolverse la culpabilidad de un

Al revés del personaje, Alma tiene
una envidiable habilidad culinaria, pero es
"no deberias tratar asi a

crimen.

comdn oirle decir:
talo cual personaje,
mos encarifiado con él". De modo que me
pareci6 divertido reproducir esta situacion
para agilizar la trama policial. La esposa

del inspector
su marido, que tiene un pensamiento  de
tipo matemaético, y desde el principio ella
sabe que la policia va por el camino equi-
vocado al culpar a Finch. Pero lo que mas

recuerda que nos he-

es mucho mas suspicaz que

me interesa de esta pareja es que ella me

permitia combinar el humor con todos los
aspectos macabros de la historia. Asi, por
ejemplo, cuando el inspector le describe la

forma en que el asesino quitd el prende-
dor de la mano entumecida del cadaver,
ella sin darse cuenta quiebra un grisin co-
los dedos de la victima. Los

que prepara a su mari-

mo si fueran
platos intragables

do, presentados exquisitamente,  tienen
siempre una conexion con los cadaveres
de la pelicula.
No he leido la novela, pero tengo entendido
que la parte del juicio a Finch ocupaba una
porcién importante del relato. Su falta de en-
tusiasmo por reproducir este tramo del libro
dio lugar a una escena muy ingeniosa que
nos deja afuera de la sala del tribunal junto
al policia que custodia la entrada. Vemos la
ceremonia del juicio a nuestro "falso culpa-
ble" a través de la puerta, pero Ud. elimina
completamente el sonido, con lo cual consi-
gue acrecentar nuestra tension. La puerta se
abre exactamente en el momento del veredic-
to. Eljuicio no dura mas que un minuto, pero
la falta de sonido lo convierte en un momento
de ansiedad interminable.
Lo cierto es que tenia malos recuerdos de
las escenas de juicio en Agonia de amor,
que habia hecho bajo contrato con Selz-
nick, y queria de alguna manera saldar
esa vieja cuenta que tenia con mi pasado
a través de una escena de juicio despoja-
da de parlamentos.  Por otra parte, me pa-
recia un desperdicio no aprovechar la
solemnidad  del lugar de la ley para refor-
zar la impotencia  del personaje y la con-
dena que cae sobre él. Hice que la camara
entrara al recinto cuando ha terminado el
juicio; entonces, el prolongado
que antecede a este momento
los alaridos descontrolados  del personaje
que amenaza como una fiera con matar al
verdadero asesino, creando por contraste
un efecto muy violento.
La eliminacion del sonido estd muy trabajada
en la famosa escena del segundo asesinato.
Cuando Anna Massey sale del pub donde tra-
baja en busca de ayuda para probar la ino-
cencia de su novio, es seguida por el I~

silencio
choca con



asesino. El bullicio de la ciudad llena la ima-
gen, pero, de repente, el sonido desaparece y
escuchamos la voz de Barry Foster que, de-
tras de ella, le pregunta si necesita un lugar
para quedarse. El ruido de Londres irrumpe
nuevamente mientras la camara los sigue
hasta el final de la escalera del departamento
del asesino, que entra con la chica. Aqui tie-
ne lugar el aclamado travelling hacia atras: la
camara desciende lentamente por la escalera,
sale del edificio y termina su recorrido des-
pués de cruzar la calle. Conversando con otro
admirador de su obra, mi colega sostenia que
en casi todas sus peliculas existe alguna es-
cena tratada como si fuera un suefio. Escena
totalmente justificada por la historia pero al
mismo tiempo despegada de ella por su exa-
gerada estilizacion. En Frenesi, este momen-
to corresponderia al travelling hacia atras,
que equivale formalmente al plano secuencia
de Tuyo es mi corazon, que se extiende desde
un enorme plano general de los invitados de
la fiesta hasta un plano detalle de la llave
que tiene Ingrid Bergman en su mano.
Como vya le he dicho, soy enemigo del vir-
tuosismo. No se trata de colocar la camara
en un angulo que provoque el entusiasmo
del operador. La belleza de las imagenes,
de los movimientos, el ritmo deben sacri-
ficarse a la accion. Sin embargo, como Ud.
ya sabe, me encanta experimentar  con to-
dos estos elementos 'y, cuando me coloco
detras de la camara, me siento un poco
como un chico que acaba de recibir un ju-
guete nuevo y quiere probar qué puede
hacer con él. De manera no siempre cons-
ciente, en cada pelicula, me reservo algin
momento de juego como ocurre con el
travelling de Frenesi.
Me gustaria que me cuente cémo resolvié
técnicamente esta escena.
Utilicé una cémara montada sobre carri-
les suspendidos.  Los interiores fueron ro-
dados en los estudios. Los carriles
suspendidos  se extendian  hasta un par de

imperceptible  al hombre pasando por de-
lante del autentico edificio y alejandose,
tras lo cual pude retroceder tanto como
quise hasta el otro lado de Henrietta
Street y todo quedé como si fuera un mo-
vimiento continuado  de la camara que
empezaba desde el descanso de la escale-
ra. Con respecto al sonido, usé el efecto
inverso que Ud. sefialaba: cuando la ca-
mara se retira discretamente  escaleras
abajo, después de que él ha metido ala
chica en su habitacion y sale a la calle, in-
cremen té el ruido del transito hasta un
tremendo  rugido, de modo que el publico
pensara inconscientemente: "si la chica
grita, nadie va a oirla"
Pasemosa Trama Macabra. Acabo de ver con
agrado su pelicula nimero 53. Es una obra
simpatica llena de humor que, a pesar de su
simplicidad aparente, esconde un armado
muy complicado que seria conveniente repa-
sar: una anciana millonaria recurre a una es-
piritista (Barbara Harris) y le promete una
importante recompensa si es capaz de encon-
trar a su sobrino, a quien se cree muerto, pa-
ra dejarle su fortuna. La espiritista es una
simpatica impostora que trabaja en colabora-
cion con su novio taxista quien se encarga de
averiguar informacién para engatusar a los
clientes de Blanche. Por otro lado, una pareja
de joyeros (Karen Black y William Devane) se
dedica a secuestrar personalidades célebres
para cobrar rescates en forma de diamantes.
Las dos historias siguen sus propios cursos
hasta que en determinado momento sus ca-
minos se cruzan. Lumley, el taxista, descubre
que detras del sobrino de la anciana se es-
conde un misterio. El personaje en cuestion
se hace pasar por muerto después de haber
asesinado a sus padres adoptivos y ha toma-
do la nueva identidad de Adamson, que es
nuestro joyero secuestrador. El enredo au-
menta porque el joyero cree que la pareja lo
persigue para extorsionarlo, y un cémplice de
Adamson intenta matarlos. Blanche llega a la

los secuestradores. Nuestros personajes no
solo cobraran la recompensa de la anciana ri-
ca sino también la de la policia por encontrar
los diamantes.
No sé si esta de acuerdo conmigo, pero creo
que la historia necesitaba una introduccion
demasiado larga para llegar al nacleo de ten-
sion que se produce cuando las dos parejas
entran en contacto. ¢EraUd. consciente de
esta dificultad cuando empezé a preparar el
guioén con Ernest Lehman ?
Cada pelicula es diferente de las demés y
todas se parecen en el hecho de que uno
no puede predecir con qué dificultades se
va a encontrar hasta que empieza a traba-
jar en ellas. En el caso de Family Plot tra-
bajamos con Lehman durante casi un afio
y, cuando advertimos que la introduccion
ocupaba casi tres cuartos del metraje, ya
era demasiado tarde para volver atras. De
todas maneras, no creo que hubiésemos
podido resolver las cosas de otra manera.
Cada pelicula presenta una dificultad téc-
nica especifica. En este caso, nos encon-
tramos con la imagen de dos bloques
narrativas  separados y dos grupos separa-
dos de personajes que avanzan gradual-
mente hasta unirse de manera inevitable.
La cuestion era: ;como hacerla?, y ;como
hacerla de manera completamente  natu-
ral? Después de presentar a Blanche y su
novio necesitdbamos pasar a la historia
de Adamson vy su novia Fran. No queria
dar un salto abrupto, de modo que el co-
che de la primera pareja se detiene en un
semaforo. Fran cruza en ese momento la
acera y la camara abandona a nuestra pri-
mera pareja para introducir a la siguiente
sin que se note el paso de una a otra.
Ademas, este encadenamiento permite anti-
cipar el cruce que se va a producir entre am-
bas. Hay una escena que tiene lugar en el
cementerio durante la ceremonia a Maloney,
el complice de Adamson, que a mi criterio
sintetiza visualmente el recorrido que serpen-

metros por delante de la puerta de la ca- casa del joyero para anunciarle que va a here- tea la trama. Lumley empieza a seguir a la
lle, e hice que la fachada del edificio fuera  dar una fortuna millonaria justo en el mo- viuda de Maloney y la camara los toma leve-
duplicada exactamente  en el estudio. mento en el que esta trasladando a un obispo  mente desde arriba mostrando una importan-
Cuando la camara retrocedid hasta el ex- secuestrado. Adamson encierra a Blanche - te parcela del cementerio, que parece un
tremo del carril, hice que un hombre pa- que se ha convertido en testigo del delito- laberinto. Los dos personajes avanzan en pa-
sara por delante de la camara con un saco  para después matarla. Lumley llega justo a ralelo dando infinitas vueltas hasta que final-

de papas al hombro. Aqui hice un corte tiempo para salvarla y juntos logran atrapar a  mente las dos figuras convergen en un punto



como ocurre con las dos historias paralelas
de TramaMacabra. No tengo dudas de que
los momentos que mas le atraian de la peli-
cula son los que ocurren en el cementerio.
Me gustaba mucho la idea de una tumba
vacia y un personaje al que todos creen
muerto pero que vive bajo una nueva
identidad. Creo que, en ciertos momen-
tos, a todos nos gustaria enterrar alguna
parte de nuestro pasado como le ocurre a
este personaje. del cemente-
rio me permitian, ademas, recuperar el
humor macabro de El tercer tiro.
Me divertia contrastar
lemne e hipécrita que se le da a los muer-
tos -como  ocurre con el discurso
altruista del parroco a un asesino-
a reacciones irreverentes como cuando la
viuda de Maloney se pone a patear
pida del falso muerto.
Me parece muy bien elegido el titulo Family
Plot. Porque la palabra "plot" acepta un do-
ble sentido. Por un lado significa "complot”,
haciendo referencia al complot familiar de la
trama, y por otro lado significa solar o porcién
de terreno, aludiendo a la ausencia de un ca-
daver en la tumba correspondiente. ¢Ha sido
Ud. el que eligio el titulo?
En general no me complacen
los titulos que salen del departamento  de
publicidad de la Universal, pero tengo
que reconocer que, a falta de una mejor
idea, la eleccion resumia la ambigiedad
que buscabamos para este thriller humo-
ristico. Después de todo, la pelicula trata
de un complot familiar, un heredero
dido, secuestradores, ladrones
y...una tumba vacia.
Creo que hay un punto de la pelicula que to-
davia no tocamos con respecto a las dos pa-
rejas de la historia. Una funciona como el
espejo de la otra. De hecho, tanto la falsa es-
piritista como su novio taxista que se hace
pasar por abogado acttan como dos imposto-
res de la misma manera que la pareja de Ka-
ren Black y William Devane, que trabajan
como joyeros pero en realidad se dedican a
los secuestros. Las acciones de ambas pare-
jas ocurren de manera simétrica, pero mien-
tras en una prevalece la vulgaridad y la
inocencia, en la otra juega el calculo y el refi-
namiento.

Las historias

el tratamiento  so-

frente

la I&-

demasiado

per-
de joyas

Dicen que en lo aparentemente  igual se
encuentran  las verdaderas diferencias.
Trabajamos mucho sobre este punto con
Lehman vy queriamos que, cuando final-
mente se juntaran las dos historias, el pu-
blico estuviera totalmente del lado de
Barbara Harris y Bruce Dern. Ademas, el
personaje de Bruce tiene algo del hombre
comln envuelto en una situacion ex-
traordinaria, un punto de partida que me
sigue resultando  atractivo.
Personalmente me gusta mucho el contraste
entre la frialdad de Karen Black con su dis-
fraz de rubia hitchcockiana y la pasién ninfo-
mana de Barbara Harris, una rubia
definitivamente no hitchcockiana. Antes de
pasar a su proximo proyecto, detengamonos
en la escena final, cuando Barbara Harris
descubre que el sobrino de la anciana es un
secuestrador. Devane le tiene que inyectar un
narcético y Ud. recurre a un tipo de montaje
que se ha convertido en una marca de estilo.
ecesitaba darle un cambio de ritmo a la
escena, asi que me detuve en el momento
en que Karen Black prepara la inyeccion.

Le pedi que lo hiciera de manera répida
para que yo pudiera manipular la escena
en la sala de montaje retardando la ac-

cion. Para el momento en que Devane
aplica la inyeccion a Harris los hice tomar
desde cuatro angulos diferentes. Queria
seguir el progreso de todo. Les dije a mis
operadores:  tomaremos  su cabeza agitan-
dose de un lado a otro, dentro vy fuera del
cuadro, luego el rostro de ella, luego el
rostro de él, luego la aguja ... seis tomas
para el debatirse y finalmente sus pies re-
torciéndose  en el piso. Queria conseguir,

a través de la técnica, una textura musical
o ritmica que estuviera a la altura de la
tension del momento. La violencia de la
escena coincide con la mutilacion de pla-
nos como ocurre en Psicosis y en la viola-
cion de Frenesi. Cada escena debe tener su
propio ritmo; asi, la persecucion
rretera debia ser trepidante y acelerada,
mientras  que las escenas que ocurren en
el cementerio  debian ser lentas y oniricas,
pero todas ellas debian tener algo que las

en la ca-

uniera, para que la pelicula no se convir-
tiese en una sucesion de bloques incone-
X0s, como ocurre en muchas de las

peliculas de James Bond.
He leido que esta preparando el guién para
su nueva pelicula, The Short Night, basada
en una novela de Ronald Kirkbride, ¢qué pue-
de contamos de ella?
La historia presenta una situacién que me
resulta fascinante: el hombre en cuestion
se enamora de la esposa del hombre que
estd esperando matar. Es como un enredo
francés, justo al revés. Siél ve un bote lle-
gando a través de la bahia que llega con
el marido, no puede saltar desde la venta-
na de atras, tiene que esperar y hacer lo
que tiene que hacer Por supuesto, no
puede ser confidente de la esposa, que
también estd enamorada de él. De esta
manera, todo el romance aparece ensom-
brecido por este secreto que le da a la his-
toria una especial atmoésfera. Este es el
clima que quiero transmitir. La novela
tiene algo de espionaje y termina con una
clasica persecucion, pero lo mas impor-
tante es la historia de amor. Yo estuve en
la isla donde transcurre la accion,
Era un lugar de-
sierto y frio, con unos pocos arboles acha-
parra dos, y el viento soplaba como un
profundo lamento, pero aliado de este
paisaje desolado habia un montén de ca-
fias cubriendo la costa baja. El lugar me
hizo pensar en la interesante  imagen que
podia surgir si filmaba una persecucion
tomada levemente desde arriba, de mane-
ra que Ud. no podria ver del todo a los
hombres, solo el movimiento de las cafias
a medida que ellos convergen, luego
apartandose,  sin poder distinguir dénde
esta el otro.
La imagen me recuerda a la escena de Co-
rresponsal extranjero bajo esa alfombra de
paraguas negros. ¢ Tlenealgin proyecto para
después de The Short Night?
Santos Cielos, no lo sé. Tengo un montén
de ideas que nunca llegué a concretar y
siempre sucede que aparece alguna histo-
ria nueva que me entusiasma. Tengo casi
ochenta afios y me siento con mucha
energia. Por eso le advierto que cuando
lea en los diarios el anuncio de mi muerte
no lo tome al pie de la letra y aseglrese
de que debajo de mi lapida se encuentre
la persona correspondiente. n

cerca
de la costa de Finlandia.



La mirada



El cine gay (o cine queer) es un movimiento esencialmente politico. Aparece a mediados de los ochenta junto
con otras expresiones minoritarias -el cine realizado por la co-
munidad negra, por ejemplo- que repiten, voluntaria o involun-
tariamente, la experiencia feminista. También la representacion
de la homosexualidad en la pantalla es un fendbmeno reciente (es
interesante  advertir como el lesbianismo -tan aceptado en la
pornografia heterosexual masculina-  aparece mucho antes que
la homosexualidad ~ masculina).

Confusa como cualquier novedad, puede parecer un fenémeno
aislado. Pero el queer y los personajes gays no nacen de un repo-
llo: previa a ellos, hay toda una historia (escondida) del cine ho-
mosexual. Una historia armada de fragmentos, susurros,
sobreentendidos  y datos anecdoticos.

Leer esa historia es, si se quiere, hacer critica gayo aportar una
mirada homosexual del cine. 1~



La pregunta, entonces, es quién le pone el
cascabel al gato. No porque sea una em-
presa demasiado dificil, sino porque es di-
ficil posicionarse para llevada a cabo. Son
notas que se escriben de manera indirecta,
desde la tangente: o bien el autor borra to-
da subjetividad, con lo cual deja a su per-
sona fuera del juego; o bien insinda,
hace guifias, pero termina pateando
lota afuera.

No creo que esté bien hacer esto. Cuando
se derogd el cédigo de convivencia, los po-
licias se sacaron las ganas y pudimos ver

la pe-

por televisiobn como reprimian a palos a los
travestis. Los noticieros osaron titular "los
travestis generaron disturbios” y nadie mo-

vi6 un dedo. En un pais asi, coquetear con
el tema es cinico e irresponsable: mientras
las cosas no cambien, ser homosexual no
es en absoluto una caracteristica accidental
(como ser castafio, flaco o tener x afos).
Porque me piden que "disimule" en una
fiesta, porque me tengo que bancar que se
considere el "méas progre" a un programa
que tiene cinco o seis referencias homofo-
bicas por emision (CQC), porque no puedo
besar a mi pareja en la via pablica sin dejar
de pensar que es riesgos 0 para mi integri-
dad fisica. Silo sayona lo soy es de algin
modo una cuestion. Lo soy.

SENSIBILIDAD HOMOSEXUAL.
to consolidado en el imaginario colectivo
segun el cual los homosexuales poseemos
una sensibilidad peculiar, distinta y mayor
que la sensibilidad masculina promedio.
Para fundamentado,  se recita sin empacho
una larga lista de artistas homosexuales
-lista que suele encabezar (o coronar) Mi-
guel Angel- vy se la contrasta con una mas
larga lista de energimeno s heterosexuales.
Sin embargo, el hecho de que homosexua-
les de nombre Miguel Angel se dediquen a
la peluqueria y no tengan en sus horizon-
tes ningln tipo de aspiracion estética (mas
alla de la cabellera de sus clientes,
tiende) desmiente tal operacion.
Este mito estd ligado a la cléasica concep-

Hay un mi-

se en-

cion del hombre como ser material vy de la
mujer como ser espiritual, y se basa en la
idea de la homosexualidad como intersexo.

El varon homosexual no es un hombre, es-
td a "mitad de camino”, por lo que accede
a la espiritualidad femenina asi como la
lesbiana se masculiniza. En realidad, detras
de tanta materialidad masculina y espiri-
tualidad femenina reside una interpreta-
cion arcaica de la fortaleza vy la debilidad,

que asigna los ambitos exterior e interior,
de la vida puablica y de la domesticidad,
pectivamente.

Real o no -y aqui el tema se complica-
esta construccién termina reflejandose de
un modo efectivo en los roles desempefia-
dos en sociedad. Asi como las chicas de Uti-
lisima asumen el lugar doméstico como el
lugar propio de la mujer (y lo predican),
Federico Klemm se adjudica el prestigio de
la tan mentada sensibilidad estética homo-
sexual. Se parte de presupuestos en si fal-
sos, que terminan haciéndose funcionales
en tanto el estigmatizado utiliza el estigma
como método de reconocimiento.  Un poco
como sien la isla griega de Lesbos se hicie-
se el desfile del orgullo heterosexual.

Dado, entonces, que los homosexuales
compramos complacidos este buzon de la
sensibilidad, terminan apareciendo cons-
tantes que conforman un "discurso estéti-
co homosexutal" relativamente  compacto.
Al hablar de una estética homosexual "es-

res-

condida" nos referimos concretamente a
Murnau, Woyler, Whale, Ophiils, Cocteau,
Visconti, Losey, Pasolini, Fasshinder, Al-
modovar (teniendo en cuenta su negativa

a inscribirse en el movimiento del cine

queer) y otros.

ESTETICA HOMOSEXUAL. A primera Vista,
impacta el marcado y predominante  gusto
por el barroco, por la exuberancia vy la vo-
luptuosidad de lo material en el encuadre.
Barroco también en el sentido no realista
de la propuesta: estas cinematografias se
construyen sobre ambitos extrafios, enrare-
cidos (incluso los mas "naturalistas”, al es-
tilo de las salas burguesas de Vermeer que
parecen contener el infinito). Se habla de
"artificialidad", calificativo con el cual, en
parte, se puede estar de acuerdo. De todas
maneras, conviene no pecar de ingenuo y
tener presente que "“artificial” responde,
ante todo, a los imaginarios en torno de la
operacion que realizan transexuales y
transformistas  para construir una mujer.
Cuando un critico usa esta palabra, por lo
general nos revela que para él este cine so-
lo puede ser un cine de plumas, polveras y
lentejuelas  (como lo es, en efecto, el de
Ken Russell en sus malas peliculas).
Enrareciéndolos ain mas, los ambitos es-
tan siempre expuestos desde vinculos
-principalmente
en tensién,

familiares y amorosos-

focalizacién que impone la par-
ticularidad de las situaciones e inhibe una
mirada general. La consecuencia sustancial

es el rechazo de la épica y la exaltacion de
cierto tipo de melodrama que, contrario al
de buenas muchachas que conquistan al
caballero de sus suefios, tiene tintes amar-
gos y pesimistas, llegando a veces a la ex-
ploracion de la tragedia (Pasolini). La
representacion  de universos decadentes,
paradigmatica en Visconti, se vuelve un to-
pico. El conflicto -que con frecuencia es la
aparicion de algo distinto-  no altera un
orden ideal, sino que, a modo de cataliza-
dor, precipita y revela fisuras ya existentes.
Todos estos directores tienen una relacion
fluida con las deméas artes, en especial con
la literatura vy el teatro. Asi como Ophiils
abrevé en Maupassant, Zweig y Goethe, y
Pasolini encontr6 su material en Séfocles,
Euripides y Bocaccio, Cocteau y Fasshinder
eran, en sus comienzos, directores de tea-
tro. Greenaway Yy Zeffirelli fingen hacer algo
parecido con Shakespeare, la pintura, la
Opera y el tutti-fruti. El gusto por el mal
gusto y por el kitsch -caro a Russell, Almo-
dévar y Polaco- esun fendmeno reciente,
en parte heredado del pop warholiano, si
bien pueden encontrarse algunos rastros
primitivos en el trabajo de James Whale.

HOMOEROTISMO. A contramano
no) del esquema politicamente correcto del
gay representado por Rupert Everett -S id-
ney Poitier de los gays, como bien sefiala
Todd Haynes (ver EA n° 86)-, los homose-
xuales no somos angeles asexuados. Tam-
poco todo lo contrario, como intentan
instalar los discursos de derecha. Simple-
mente -y es increible tener que aclarar-
10-somos personas que, como cualquier
otra, tienen deseo y actividad sexual.

La iconografia que mas directamente se re-
laciona con este deseo es la del deportista,

(cuando



la del atleta. Llegados por primera vez al ci-
ne desde el vaudeville, mitologizados de la
mano de Maciste (Cabiria, 1914), los forzu-
dos continlan en pantalla hasta nuestros
dias (Stallone, Schwarzenegger, jean-Clau-
de Van Damme).
Esta vinculacion, nacida en la Antigua Gre-
cia, se extiende y abarca a los bailarines. Si
alguien ha resuelto -me arriesgaria a decir
voluntariamente- este nexo iconografico
entre Grecia, el deporte, la homosexuali-
dad y los cuerpos de baile, ese alguien es
Howard Hawks, y lo hizo en una Unica es-
cena: el cuadro del equipo olimpico con ja-
ne Russell en Los caballeros las prefieren
rubias vale por todos los videoclips de los
Village People que habrian de venir varias
décadas después.

Cuando esta iconografia del cuerpo fuerte
se extrema y se pone en tensién -volvién-
dose sadomasoquista-, incluye a las fuer-
zas represoras (Esparta). Fuerzas que se
construyen a si mismas a partir de un com-
ponente homosexual velado. Como pun-
tualiza Slavoj Zizek: "la homosexualidad

(no es) una amenaza para la llamada
economia ‘falica y patriarcal' de la Armada,
sino que, por el contrario, la Armada de-
pende de la homosexualidad  frustrada y/o
negada en tanto componente clave del vin-
culo masculino entre los soldados." De aqui
a la eternidad no es uno sino dos melodra-
mas: uno de ellos, protagonizado por Burt
Lancaster y Deborah Kerr, heterosexual; el
otro, triangular, homosexual y sadico, pro-
tagonizado por Montgomery Clift, Frank
Sinatra y Ernest Borgnine.

El anverso de esta moneda sadomasoquista
es el suplicio: la representacion  del que re-
cibe el castigo, del cuerpo sobre el cual se
descarga la fuerza.

El mito de la sensibilidad homosexual esta ligado

a la clasica concepcion del hombre como

ser material y de la mujer como ser espiritual.

Hay una estrecha comunién
entre  homosexualidad
larmente

iconografica
y martirio, particu-
Desde la pintura re-

la crucifixion era una

el cristiano.
nacentista -donde
excusa para abordar el cuerpo desnudo-
hasta The Garden de Derek jarman, las es-
cenas de la Pasion de Cristo cobijan multi-
ples signos que derivan en lecturas
ambiguas, llegando al extremo cursi y
masturbatorio  de Zeffirelli (aclaro para no
a nadie: no me refiero aqui al te-
ma ni a la historia, sino a la iconografia
que la rodea).

Para Sadoul, la Pasion de Cristo -llevada

por primera vez a la pantalla en 1897- es

ofender

el primer gran drama del cine. En tanto co-
mienza a prescindirse del plano general y

la cdmara gana proximidad con el cuerpo

agonizante  (y, al mismo tiempo, extatico),
el homoerotismo  cobra mayor relevancia.
Es notable la desnaturalizacion  de la figura

de Cristo que debe llevarse a cabo para
construir una pasion iconograficamente
heterosexual,

tentacion de Cristo de Martin Scorsese.

como ocurre en La Ultima

;Pero entonces toda representacion del
No, pe-
masculina

cuerpo masculino es homoeroética?
ro si lo es toda representacion
del cuerpo masculino dentro de la cultura

occidental. /Cémo? Ademas de basar su re-
presentacion  del cuerpo en la escultura gre-
corromana, donde hay un homoerotismo

intencionado  y consciente, nuestra cultura
es machocéntrica.
man como objeto de representacion el

cuerpo femenino, lo construyen desde su

deseo, dando origen a un erotismo para si.

Cuando los hombres to-

Cuando el objeto es el cuerpo masculino,
manteniendo el esquema patriarcal, no

pueden si no admirarse a si mismos, y en
esa trampa narcisista se origina el homoe-

rotismo, ya que un hombre que se admira
a si mismo no deja de ser un hombre de-
seando a un hombre.

La representacion  del cuerpo masculino

no estd pensada para excitar a la mujer, el
erotismo construido para la mujer “pasa
por otro lado", es "mas sutil*. Los hom-
bres han construido una mujer “espiritual”
y le han construido un "“erotismo espiri-
tual" centrado no en el cuerpo, sino en el
poder (el hombre es mas deseable si es mas
"ma terial ).

Corresponderd  al cine femenino,
turo, encontrar una representacion  del
cuerpo masculino para las mujeres.

en un fu-

ANTES DE BAJAR LA PERSIANA. Y el wes-
tern? Algunos afirman que el duelo bajo el
sol, ese intercruce de pistolas, debe enten-
derse en términos de una relacion sexual.
Personalmente, no comparto la idea. El ob-
jeto de esa situacion no es el cuerpo mas-
culino, sino el arma y la habilidad para
manejada: el western se trata de muchachi-
tos puberes disputando quién la tiene mas
grande.

Como mucho experimentaran,  se inter-
cambiardn las pistolas, se ensefiaran unos a
otros cémo manejadas y a dar un buen dis-
paro. Pero esos elementos ambiguos y con-
tradictorios no constituyen
homosexualidad  ni heterosexualidad,
una gran nebulosa indefinida de deseo que
comienza a ser explorada vy orientada. El
cowboy es un gran solitario.

El duelo, por dltimo, es un rito iniciatico,

la disputa viril al entrar en la época del ce-
lo, comparable a las peleas que sostienen
monos, ciervos y machos de otras especies
por la hembra (de la respectiva especie, que
para confusion ya tuvimos bastante). M

sino






EREK

JARMAN

El hombre invisible

PINTOR. Derek]arman dio sus primeros pa-
sos en el cine como extension de su trabajo
en la pintura. "Nunca habia pensado en ser
un director de cine", confiesa en There we
are, Tohn (entrevista realizada el dia de su ul-
tima internacion en el hospital), "yo queria
ser pintor". Consideraba la pantalla un
lienzo, y su intencién inicial no fue otra
que poner en practica la metafora vulgar-
mente utilizada para referirse a la fotogra-
fia: pintar con luz. Pero... ;es eso cine? (/O
tan solo pintura en el cine? La mayoria de
sus detractores lo despachan con un Unico
calificativo: anticinematografico.  ;Pero qué
otra cosa, si no cine, puede ser una pelicu-
la? En todo caso, sera buen o mal cine, pero
ese es otro tema.

Distinguir lo cinematografico de lo antici-
nematografico es pretender una esencia del
cine, y pretender una esencia de las cosas es
un debate caduco y obsoleto. Podria decirse
primitivo, sino fuera un discurso tan ex-
tendido en el conjunto de la critica. Esco-
mo si se hablase de lo antipictérico, lo
antiescultural, lo antiteatral, lo antiliterario,
lo antifotografico, lo antimusical, lo antiar-
quitectonico o lo anticulinario.  El despro-
pésito llega a negar cualquier vinculacién
entre el cine y el resto de los dispositivos
culturales, olvidando que es simplemente
uno mas entre ellos, con idéntica funcion:
servir, a quienes lo practican, de vehiculo
para expresar la propia subjetividad.

PRIMEROS TIEMPOS. Las primeras pelicu-
las son home movies, cortometrajes en Su-
per 8 que registran momentos cotidianos e
incluso intrascendente s de la vida del joven
Derek y de su grupo de amigos. Pero Jar-
man no se queda en el registro, no hace ci-
ne directo. Aplicando al material diversas
técnicas, lo violenta y pervierte hasta hacer
de imagenes domésticas formas confusas y
permanentemente  equivocas, sensacion re-
forzada por una banda de sonido construi-
da desde la ausencia de timbres familiares
(una de las pocas veces en que aparece la
voz humana, en Pirate Tape, esta distorsio-
nada, y la frase pronunciada por Burroughs
se repite mecénicamente, sacandola de su
contexto coloquial). El principal concepto
que Jarman vuelca de la pintura al cine

es el de las técnicas mixtas: su cine esun I~



gigantesco lienzo extendido en el tiempo
sobre el cual se yuxtaponen -es notoria su
preferencia por el corte directo-
de naturaleza diversa, alterados
distintos  procedimientos.

El conflicto surge, al extenderse los tiempos,
entre estética y narratividad. Mientras que
sus cortos continGan ahondando  en esta
sorprendente  visualidad distorsiva, sus lar-
gometrajes
tiane, Jubilee y The Tempest, se cifien a la
estructura cléasica del film. Esta tension en-
tre pinceles vy lapiceras se resuelve en tres
peliculas sucesivas que constituyen el punto
de inflexion de su obra. The Angelic Conver-
sation (1985) es la primera pelicula donde el
denso trabajo con las imagenes, extendido

elementos
a su vez por

de la década del setenta, Sebas-

en el tiempo, se fusiona con la voz humana
en sucesiones de palabras significativas (ca-
torce soneto s shakespereanos  leidos por Ju-

di Dench). En Caravaggio (1986), construida
a la manera de un biopic clasico -cuyas
convenciones  satirizard luego en Wittgens-
el claroscuro del pintor introduce en
una caracteristica a partir de
entonces en su cine: la aboli-
cion de lo escenografico.  Sin embargo, en
The Angelic Conversation el acento esta pues-
to en lo visual, asi como en Caravaggio esta
puesto en lo narrativo. The Last of England
(1987) clausura este proceso, integrando por
en un Unico gesto lo narrativo

tein -,
las imagenes
fundamental

completo
y lo visual.
MILITANCIA. No es posible avanzar mas sin
antes dar cuenta de un fendmeno central:
el cine de Jarman es un cine politico. Pero
no en un sentido amplio, social. Esun cine

Los torturados personajes
de The Garden
en la no-escenografia
ideada por Jarman.

inmersos

politico militante, cine de barricada. Jar-
man, fuera del closet,
dispositivos  sociales puestos en funciona-
miento para reprimir
mas concretamente,
Para él, el principal

sexual no es serio, sino serio dentro de esta

lucha contra los

la homosexualidad vy,
a los homosexuales.
problema de ser homo-

sociedad.
con raices en una experiencia
propia sexualidad
ejemplo, de Rainer Werner Fasshinder y
Jean Genet-,

Lejos de un planteo anarquico
tortuosa de la
-como  es el caso, por
es el Poder el que se opone

a una experiencia gozosa
de la homosexualidad: el establishment  tat-
cherista en The Last of England, la policia en

conflictivamente

The Carden, los militares vy la aristocracia en
Eduardo 1J. Y lo que Jarman propone no es
una integracion desde el freak-show (Prisci-
la, reina del desierto) ni la magica e irreal
aceptacion  “"politicamente  correcta” con la
que nos bombardea hoy Hollywood (La bo-
da de mi mejor amigo, El objeto de mi afecto),
politicamente

de la homosexuali-

de poder del Estado.

lo obliga a no dejar
britanico-occi-
de la que el Imperio tanto se jacta, y

sino una militancia cons-
ciente de la exclusion
dad como dispositivo
Este punto de partida
de lado la herencia cultural
dental
a hundir
naway es impostura, busqueda de legitima-
cion, fagocitacion improductiva, en Jarman
es necesidad pro gramatica, relectura fou-
caultiana de la historia de la representa-
cion. En esto, estdé mucho mas cerca de
Michael Powell que de Greenaway, con
quien sus detractores lo emparentan  aque-
jados de una miopia -de mas esta decir-
10- escabrosa.

sus raices en ella. Lo que en Gree-

En la historia, el cine politico responde ba-
sicamente a dos grandes lineas: simplifica-
cién estructural inscripta en un realismo

heredado del cine italiano de posguerra
(desde el mediocre Costa Gavras hasta el
-a veces- acertado Ken Loach) o bien for-

malismo constructivista  en violenta ruptura
con la cultura occidental burguesa (desde
hasta La hora de los hornos).
en todos estos casos se trata de
por un grupo de indi-

los soviéticos
Ahora bien,
un cine consensuado

viduos numéricamente importante  (aunque
no mayoritario) dentro de la sociedad. Jar-
man no goza de ese privilegio, su posicion

es minoritaria La militancia, en-

tonces,

y marginal.
lo lleva al colmo de la audacia esté-
tica: enunciar un discurso marginal desde

una estética marginal. ¢Qué es, si no, “cine
impuro"? Jarman elige una estética conde-

nada de antemano, tanto por necesidad co-
mo por coherencia ideolégica. Decision que
termina costdndole el mote de “esteticista".

Otra apreciacion ya que no se

trata de un cineasta flematico vy frio sino de
un cineasta que se propone destruir
postura (bajo la cual se ocultan los disposi-
tivos de exclusion) desde su mismo sistema
estético. Que eso impida a espectadores

superficial,

esa im-

ave-
zados identificar
con que esta operacion
algo dificil de entender.
Arriesgo una hipotesis:
incbmodo  en Jarman,
resistencias a su trabajo,

tar los modelos de representacion

el grado de pasion vy furia
es llevada a cabo es

lo verdaderamente

lo que genera tantas
es que, al no acep-

de la ho-

mosexualidad

tortuoso,

cia el alto grado de acatamiento

antes descriptos -lo
el show, el tout va bien-, eviden-

que los dis-

positivos de represion tienen en cada
integrante  de la sociedad. Al hacerla, res-
ponsabiliza  directamente  al espectador, en-

frentandolo  a su participacion  activa en
dichos dispositivos.  Esta relacion se vuelve
provocacion  abierta hacia el espectador he-
terosexual, tal como lo demuestran las si-
guientes citas de uno de sus diarios At your
Own Risk: A Saint's Testament: "Todos los
hombres algunos se
Debe ser muy raro ser un
su sexualidad es de-
defensiva, como un
"(...)la heterosexua-

anormal

son homosexuales,
vuelven hétero.
hombre heterosexual,
sesperanzadamente
ideal de pureza racial.”;
lidad es un estado psicopatico ela-
borado por hombres y mujeres infelices
cuyas emociones reprimidas,
trar una salida natural, los condenan los
unos a los otros y a vidas carentes de calor

y compasion

al no encon-

humana.”

DISTANCIA, ABSTRACCION, CONCEPTO. En
la imagen cinematografica,  podemos dividir
los objetos en dos categorias bien diferen-

ciadas: objetos sobre los cuales se ejerce al-
gun tipo de accion (Utiles) y objetos ajenos
a la accion que caracterizan el entorno  (es-



cenograficos). Caravaggio recrea la estética
del pintor, con su iluminacion en claroscu-
ro: muy poca luz en el cuadro,
te direccionada al centro de interés;
del espacio queda a oscuras, en tinieblas.
La luz cae sobre los sujetos y los dtiles, pe-
ro los elementos escenograficos, principal-
los del fondo, desaparecen, no son
visibles. Esta abolicion de lo escenografico
es una de las caracteristicas formales mas
del cine de Derek Jarman.

La iluminacion  en The Carden, debido al
tono ironico de la pelicula, es practicamen-
te iluminacion  de comedia, plena y colori-
da (salvo en las escenas en que ]Jarman se
muestra escribiendo en su diario), lo que
impide eliminar los fondos ocultandolos
en la oscuridad. Sin embargo, Jarman en-
cuentra la clave para aniquilados
cenografia: utilizando  enmascaramientos
por color (chroma-key), recorta a los perso-
najes y pone fondos deliberadamente  arbi-
trarios, que incluso varian en el transcurso
de la escena. Eduardo [ estd integramente
rodada en un set construido con grandes
cuerpos volumétricos  rugosos -lo  que le
vali6 el mote de “teatral”-  sin ningdn sig-
no escenografico. De hecho, tales cuerpos,
en tanto representan la no-escenografia,
podrian ser considerados  antiescenografia.
Derek] arman lleva esta propuesta al extre-
mo en Wittgenstein, donde los sujetos y los
Gtiles son registrados sobre un fondo infini-
to completamente  neutro (negro), perdidos
en medio de la nada. En una escena, Lud-
wig Wittgenstein ~ da un paseo nocturno en
bote: los Unicos elementos en el plano son
la pequefia lampara que
este lleva y el reflejo del agua en los latera-
les de la embarcacion,  inmersos
curidad absoluta.

estrictamen-
el resto

mente

interesantes

como es-

el bote, el filésofo,
en una os-
La consecuencia mas evidente de este pro-
es la pérdida de contexto. Las
espacio-temporales  se desdibu-
jan, y la accion deja de ser un evento para
ser simplemente  accion. Numerosos
cronismos  confunden,  fundiéndolos,  tiem-
po pasado y presente. En Eduardo II, el rey y
su amante visten modernos trajes italianos,
y los militares estan caracterizados con los
trajes de fajina del Ejército actual. La lectura
es obvia y coherente con la militancia del
director: Eduardo 3 transcurre
corte del rey como en la Inglaterra
poranea. Pero Jarman da un paso mas alla
de esta simple metafora y se anima a trans-
formada en accion: al promediar la pelicu-
de gays y lesbianas
encabezada por el rey enfrenta a la policia,
armada con escudos antimotines y palos de
goma, reinterpretando  al mismo tiempo pa-
sado y presente el uno en funcion del otro.

cedimiento
coordenadas

ana-

tanto en la
contem-

la, una movilizacion

Los personajes, elididos por completo de su
entorno, se vacian de si mismos, se concep-
tualizan. Cada uno se vuelve al mismo tiem-

po persona, icono Yy representacion  de un

grupo. Jarman no esta interesado en pene-
de una persona en particu-
lar, topico del cine instalado por Dreyer en
su Juana de Arco. Esta interesado
fiala Nick Clapson-

dicional

trar en el interior

-como  se-
en releer la historia tra-
(Iéase heterosexual) a través de

que fueron persona-

jes claves de ella, en revelar la articulacion

hombres homosexuales

politica del conflicto actual indagando los

La militancia lleva a Derek

Jarman al colmo de la audacia
estética: enunciar un discurso
marginal desde una estética
igualmente marginal.

trazos ocultos de una historia homosexual.
Quizas el mayor logro de Jarman sea utilizar
sin atentar contra la
sino haciéndola surgir de ellos. La
pareja de The Carden debe su ternura, en
gran parte, a su representacion  estatica, y su
posterior humillaciéon vy tortura se vuelve
mucho mas estremecedora al ser ejercida fe-
rozmente sobre ese estatismo, que entonces
se transforma  en pasividad. La despedida de
los amantes en Eduardo Il no seria igual de
conmovedora  si no incluyese a Annie Len-
nox, aun lado, cantando Ev'ry Time We Say
Coodbye, asi como el horror del asesinato del

estos procedimientos
emocion,

rey no seria completo si no lo viésemos incli-
nado sobre un simple cubo estéril. Y,sin du-
da, la muerte de Wittgenstein  constituye una
de las escenas elegiacas mas poderosas de la
historia del cine gracias al marciano vy a ese

Imagenes para sonetos
shakespereanos en The
Angelic Conversation.

inolvidable plano de Wittgenstein  nifio as-
cendiendo, impulsado por globos y por alitas
a la Da Vinci, sobre un cortinado/cielo  que
él mismo acaba de desplegar.

BLUE. La experiencia mas radical (y mas
atacada) de Derek Jarman es su Gltima peli-
cula, Blue. Sobre una pantalla completa-
mente azul, se encadenan  sonidos y
lecturas del diario personal de Jarman que
cuentan su paulatina degradacion  fisica. Ya
en The Carden, Jarman se habia expuesto a
si mismo como infectado de HIV; en Blue
nos hace participes de su experiencia como
enfermo de sida. Muere pocos meses des-
pués de estrenada la pelicula, en 1994.

Pero este film no es tan solo una desespera-
da declaracion de amor por el cine, la reali-
zacion de un director que comienza a
quedarse ciego Yy, aun asi, no puede evitar la
necesidad de hacer peliculas. Con un rigor
que no deja de ser impactante vy eludiendo

caer en una mirada del sufrimiento  desde
su ombligo, Jarman pone en claro que el si-
da también es una cuestion politica que de-

ja al descubierto los dispositivos de
exclusiéon.  ";Como podriamos ser percibi-
dos? Para la mayoria, somos invisibles." Jar-
man no desea ser visto, mirado (que es la
estrategia que el poder usa para controlar-
nos), Jarman desea ser escuchado. El Unico
modo que tiene de logrado es escapandose
de la mirada acechante del poder y de la
nuestra, y reclamando nuestros oidos, la
atencion de todos, desde su invisibilidad:
"Espero que los chicos sigan enamorandose
de los chicos y las chicas de las chicas y no
encuentren  modo de cambiado”. N



El mundo esta
lleno de afectivos

Con su habitual independencia de crite-
rio, Tomas Abraham descubre las asom-
brosas coincidencias entre la critica
cinematogréfica Yy la confeccion de mila-
nesas, una nueva generacion de espec-
tadores que no se acostumbra al cine
sin control remoto, las virtudes de
Soledad, los defectos de Mundo gruay

las bondades de Georgina Barbarrossa.

Fui a ver Mundo grua. 6 puntos.

Creo que me excedi en el tiempo de prepa-
racion y de precalentamiento.  Hace rato
que la queria ver, y mientras me entrenaba
lei demasiados elogios, demasiados dieces,
cinco estrellas, demasiada unanimidad en
la alabanza, y de gente que en lo general
discrepa en otras cosas.

Cuando el consenso es absoluto, hay algun
malentendido.  Luego lei el reportaje-nota

de Claudia Acufia, me parecié que Trapero
ya se habia convertido en un personaje de
aventuras. El cineasta, despectivo con el es-
tablishment, anticulturoso, nativo de la zo-
na prohibida, un habitante del mas alla del
Matto, un artista entre chapas y pintura,

fue invitado por la periodista a comer asado
y tinto. Luego la maravillosa escena del pe-
dido de faso. Un documento con un nuevo
personaje sexy. Pero como soy un ser des-
prejuiciado, liberal, postiluminista, de gus-
tos imprevistos aun para mi mismo, y como
me gusta el cine independiente, ademas de
ser un enemigo de los 6scares, mantuve

una actitud positiva al entrar al cine.

Me gusté la pelicula. Dos puntos abajo de
Fuga de cerebros, dos puntos abajo de Silvia
Prieto, tres abajo de Pizza, birra, faso, tres
abajo de La pelicula del rey, dos arriba de
Buenos Aires viceversa, un punto arriba de
Gatica. Me gustd el gordo. Me gust6 el hijo.
Me gustaron los amigos. La quioskera esta-
ba extrafia, todo el mundo sabia que era
una actriz que hacia de quioskera. La pérdi-
da de laburo, la tristeza.

Es asi cuando hablo de cine, hay quienes se

corren como si estuviera apestado; sin em-
bargo, soy un espectador convencional. Me
gusta el blanco y negro. Me gusta el mundo
dellaburo. Me gusta el neorrealismo, espe-
cialmente en la poesia. El costumbrismo me
hace delirar. El lenguaje de la calle es mi su-
prema teologia. Del cine independiente ni
hablo, porque soy presidente del club de
fans de John Cassavetes. De la libertad de
pensamiento, qué decir, si me consideran
un inclaudicable admirador de los que la
ejercen, desde Maria Elena Walsh hasta
Francis Ford Coppola.

Pero hay algo en la critica de cine que hace
ruido como sonajero roto. Sobre una peli-
cula se puede dar su prospecto, igual que
con los remedios. Ahi nos enteramos de la
composicion quimica, de las precauciones,
de las contraindicaciones y de los efectos
terapéuticos. Hay gente que lee prospectos.
Escomo una ficha técnica. Luego se puede
dar una lista de afectivos, que es una adjeti-
vacién emocional. Se puede decir que la
pelicula tiene la plasticidad de un contor-
sionista de Tago Mago, que rezuma un per-
fume mozartiano o que tiene un clima que
evoca al circuito de Indianapolis.

Una vez la pelicula fichada yafectivizada,

se puede estar a favor o en contra. Depende
de los antecedentes del director, de su posi-
ble filiacion, del prontuario, de la simpatia
del personaje, de su carnadura moral. Lue-
go, una vez realizadas todas las operaciones,
se la evalia con metéaforas definitivas: es un
canto a la vida; tan simple como una mer-
luza; un mandoble seco al fascismo media-
tico; inolvidable como trauma de
nacimiento. Estas y otras pueden ser pala-
bras de cierre de una critica de cine. Final-
mente, la nota: tres escarpines, dos grisines,
seis estrellas, diez deditos.

Todo esto que acabo de enumerar -ficha
erudita, diagrama de afectivos, filiacion mo-
ral del director, metafora, nota- eslo que
le da autoridad al juicio. A partir de aqui, ya
podemos saber por qué la pelicula le gustd
o le disgustd al critico. Yatenemos la expli-
cacion de su sabor. No es otro el modo en
que podemos calificar otros devenires de
nuestra gesta urbana. Por ejemplo, comer
una milanesa. Por un lado el prospecto.



Puede ser de nalga, bola de lomo, cuadrada,
pesceto. Sies de nalga se tendra una mila-
nesa exuberante y chata. La cuadrada, co-
mo su nombre lo indica, nos da milanesas
pequefias, algo mas gruesas, etc. En cuanto
a los afectivos, son varios. Milanesas eran
las de mi tia, como las de Don Pedro no
hay, es mas grande que una zapatilla, me la
como con los ojos. Sobre la filiacion, se
pueden considerar varias cosas. Se puede
dar un variado contexto de la situacion del
escalope: ¢vos sabés que a Eduardo Galeano
le gustan las milanesas de pesceto?; nunca
pasé un 9 de julio sin comer una milanesa a
caballo con fritas, no se es argentino si no
se come asi el dia de la Independencia; yo
no sé qué le ven los pibes de hoya las ham-
burguesas, los muchachos de antes comian
milanesas; desde que lo gay esta tan de mo-
da, la gente come milanesas de saja. Los
enunciados situacionales y morales varian
de acuerdo con el sujeto de la ingestion.
Metaforas las hay grandiosas pero las dejo a
la imaginacion del lector.

Como ustedes ven, no existe diferencia
esencial entre ir al cine y comer milanesas.
Nuestro sentido critico debe realizar una
operacion similar. Por eso Mundo gria me
parecié una milanesa bastante tierna, un po-
€O seca, y no muy abundante. Una minuta.
Para terminar este momento de cine antes
de pasar a cuestiones mas serias, quisiera
contarles una extrafia experiencia que me
sucedi6 en Colonia del Sacramento. En esta
pequefia ciudad, hace unos diez afios cerrd
el ultimo cine. Se llamaba Stella. Viuna sola
pelicula, en la Gltima época de la pequefia e
incomoda sala: Garganta profunda. Asi que
ya ven con los recursos con que contaba el
empresario. Hoy, después de una década, la
ciudad tiene el agrado de comunicar a su
gente la apertura de una nueva sala de cine,
el Royal, recinto al interior del hotel del
mismo nombre.

Debemos tomar en cuenta que ya hay una
generacion de preadolescentes que nunca
han ido al cine, no a menos que hayan via-
jado a una ciudad con cines, que por lo vis-
to pocos lo han hecho. No estan
acostumbrados a la relacion butaca-panta-
lla, manos libres. Esto hace que se produzca

un malestar en los espectadores adultos, vy
en el novel empresario. Hay un permanente
movimiento en la sala de chicos y no tan
chicos que entran vy salen en cualquier mo-
mento del film. Ante la frecuente queja por
las interrupciones, las corridas y las cortinas
que se abren y se cierran, escuché a las ma-
dres justificar a sus hijos. Piden un poco de
tiempo hasta que los chicos se acostum-
bren. No tienen el habito de ver una panta-
lla sin control remoto en la mano. Y como
no pueden hacer zapping -pero no porque
les aburra la pelicula, sino porque quieren
zappear un poco-, mueven los pies yen-
tran y salen para cambiar de imagen. Me
parecié muy curioso este hecho, el de in-
ventar en el propio cuerpo una version ana-
légica del control remoto para domesticar
la novedad del cine.

Dejemos por un momento el cine. Hable-
mos de musica aprovechando el estreno de
una pelicula. Me refiero a Soledad, con la
que me encontré en un estudio de televi-
sién de la ciudad de Rosario donde yo iba a
presentar un libro, y la cantante hacia lo
propio con la avant premiere de su pelicula,
que no vi ni veré. Porque ya la vi, en tantas
colas con que la anunciaron Ultimamente.
Hablemos de Soledad.

Desde la belleza furiosa de Mick]agger que
no veo semejante ciclon. Me refiero a lo
que hace en el escenario con su hermanita.
Vi el dltimo festival de Cosquin en un pe-
quefio televisor blanco y negro. Esperé el
cierre a la una de la mafiana. Lo vi parado,
al pie de la cama. Esa piba es capaz de le-
vantar a los muertos.

Tuve el honor de ser parte de la comparsa
La barra macanuda, una agrupacion de jubi-
lados de la ciudad de Carmelo, con la que
desfilé dando saltos al compas del himno
de la agrupacion, Don Ata. Recorrimos la
avenida Flores de la ciudad de Colonia
enarbolando ponchos hasta tocar el cielo.
Pero la voz de Soledad en un compact disc
pierde casi toda su magia. Porque Soledad
no es voz, es cuerpo. No quiero decir que es
una bailarina, sino que se mueve con tal
potencia -y que
ocupa ella sola un escenario de cien metros.
Sola no. Su hermanita es su contrapunto
perfecto. Suavecita, dulce, un hilo de seda.
Cuando en Cosquin se apagaron las luces, y
se iluminé un circulo en uno de sus costa-

su voz ahi si se impone-

dos para que apareciera la fragil silueta de
la hermanita iniciando Sapo cancionero, era
una brisa susurrando entre dos trombas.
Soledad y su hermanita son el ying vy el
yang. Lingam vy yoni, para seguir con la mi-
tologia oriental.

En un programa de television que comparti
con César lIsella, mientras yo hablaba de Ti-
misuara y él de Jujuy, me cont6 que habia
una sefiora que desde Corrientes fue hasta
Bariloche a escuchar a Soledad. Sufria de
unos dolores no sé si reumaticos, de lum-
balgia o articulares, y que al escucharla se
le iban. Habia algo en la energia que trans-
mitia su voz que la transfiguraba vy la llena-
ba de gozo. Mientras Isella contaba esto, yo
miraba sin pestafiear, pensando en los fa-
bricantes de Gildas.

Qué lastima que Soledad no se dedica a ha-
cer solo lo que nos deslumbra. Digo qué
lastima porque la van a convertir en una
starlette de peluche. Una estrella del pop-
clore como la define, en su excelente nota
de Clarin, Gabriel Senanes. Quieren juntar
guita con palas. Miami, la familia Stefan,
cine romantico, cualquier cosa que reditde
de inmediato. Como me lo dijo una perio-
dista avezada en producciones artisticas:
deberia hacer lo de Sandro. Unas decenas
de recitales por afio. Su presencia en el es-
cenario hace del gato y de la chacarera pro-
pulsores de alegria corporal. Los que se
burlan porque les parece mdusica de barra
brava, mejor no decirles nada, que sigan
durmiendo abrazados a sus coplas, medi-
tando los epitafios de sus trovas. Mientras
tanto, el poeta de la tierra, Don Ata, sonrie
ante sus chiquilinadas.

Posdata: recomendaciones de mi amigo el
cuadrado. Todos los dias a las 15hs por
Azul television, el programa Venite con
Georgina, con Georgina Barbarrossa. Pro-
duccion vy direccion general de Antonio
Gasalla. Ella hace de la animacion un géne-
ro comico de maximo vuelo. Al estilo Ga-
salla. Si Dios me hubiera ofrecido una
hermana, se la habria pedido. Quiero agre-
gar los reportajes de Tognetti en CQC. Ade-
més de los excelentes momentos de
Soledad Villamil, Damian De Santo y Gus-
tavo Garzén en Vulnerables. Esbueno nu-
trirse de esta television para desintoxicarse
de la television mercenaria de Casan, Gi-
ménez y Legrand. M



Ruth Rendell escribe policiales de dos tipos. Algunos tradicionales, con

inspectores Yy crimenes perfectos. Otros, como Carne trémula, pueden

servir como disparadores de la pasion de Almoddévar por los melodramas.

Ensayo de dos crimenes

;Qué es lo que define, hay, el relato policial?
Caidos los paradigmas de la detective (jction
en sus ramas deductiva y negra, asi como los
imaginarios de época que los prohijaron
-caidos la inverosimil omnisapiencia de
Poirot y el corazén incorruptible de Marlo-
we-, las opciones toman otra direccion.
Las variantes usuales y actuales simulan
continuar, con un lifting estilistica, la tradi-
cion del enigma descifrado por una mente
oracular, notorio en P.D.James (Cierta e/ase
de justicia) o, mas perfectamente, en la de
Sue Grafton y su serie de "letras y delitos".
En ocasiones, tal restauracion del género
elige armar un puente con la tradicion ne-
gra, a veces al irradiarse y lograr una fructi-
fera cruza con otros géneros (como William
Hjortsberg en Corazon satanico) vy, otras ve-
ces, con un ojo guifiado a la contempora-
neidad, ya se trate del clasicismo
tenuemente  nostalgico de James Ellroy o
del extremismo oscuro y a menudo parodi-
co de Elmore Leonard.

De todos modos, los exponentes fecundos
del policial parecen ajenos a lo que suele
entenderse como tal. Son relatos a los que
se privo tanto de la vocacion como del ofi-
cio del detective, asi como de las nociones
de delito y corrupcién social como estrate-
gias para hacer pie en el género, sea lo que
el género signifique en estos tiempos.

Lo que prevalece en los rumbos mas origi-
nales de las tres Gltimas décadas, asi, termi-
na siendo una sintesis entre la trama de
costumbres y la trama de protagonistas en-
fermizamente  obsesivos. 0, dicho mas jus-
tamente, los fatidicos personajes cuya
mente o cuyas acciones arman el relato

siempre estan concebidos desde un ambito
cotidiano por donde naufragan sus vidas y
suefios comunes, Yy hasta demasiado comu-
nes. Como es de suponer, estas marcas defi-
nen la narrativa de Patricia Highsmith vy,
con irregularidad, la de Ruth Rendell. Pero
no es tan facil -ni quizas tan certero- ubi-
car a Rendell en la casilla de quienes revi-
san y fijan nuevos patrones del género.

El problema con Rendell -que firma Ren-
dell o Barbara Vine- es que su nexo con el
policial es diverso, tanto como su frondosa
y disimil produccion, que supera los treinta
libros. Quizas por esa labor prolifica que
suele sancionar se como afan de mercado

-0 por una indecisa actitud ante su tradi-
cion- es que no hay una, sino dos Rendell,
que se suceden sin légicas que expliquen la
alternancia. Como un monstruo bifronte,
Rendell es dos.

Una de esas dos escritoras se obstina en
husmear en las huellas del policial britani-
co. Sobre esa superficie de intriga con casas
solariegas y familias educadas, Rendell ases-
ta sin moderacion regueros de sangre, ma-
tanzas seriadas o herencias con cadaveres.
La otra Rendell hace un recorrido menos se-
guro y mas fructifero, sin inspectores ni cri-
menes perfectos. Esmas: esas dos autoras
que coexisten en ella se verifican en lo que
pasé con las transposiciones de sus relatos.
Por un lado, al menos diez de las historias
que Rendell cred para su inspector derivaron
en anonimos telefilms, como con otros de-
tectives como Maigret o Perry Mason. Por el
otro, en la "otra" Rendell, sus seres afanosos
de fatalidad pasaron la frontera de literatura
a cine, como en Un arbol de manos que fue A



Treeof Hands o Innocent Victim (Foster,

1989), o en las dos versiones -0 una
(per)version y una version-  de La mujer de
piedra, ya sea la mas literal y banal Una ene-
miga en la casa (The Housekeeper, 1986), de
Ousama Rawi, o la astutamente  respetuosa,
perfecta y personal La ceremonia (Chabrol,
1995), y, por Ultimo, como en Carne trémula,
que mas que transposicion  fue reescritura

en manos de Pedro Almodovar.

ViICTOR DEL DESIERTO. Para Almodévar, el
policial fue siempre mas una consecuencia
que un punto de partida, mas un gesto que
un deseo, mas una contrasefia que un pro-
yecto o una vocacion, ya en Matador o Ata-
me, o del mero juego de espejos deformados
y textos cruzados, como se advertia en ese
badl criminal a lo Hitchcock de Kika.

El melodrama, en vez, siempre fue una vo-
luntad crucial, la fijacion de un objeto bus-
cado, un mundo que primero parecia
interferir timidamente  la predominante pa-
rédica, sobrevolandola  (Pepi, Luci ..., Labe-
rinto de pasiones), para tener, al sucederse las
peliculas, un peso cada vez mas especifico vy
persistente.  El afan por el melodrama  crecia
pese a la variedad de registros, no pocas ve-
ces atosigados por un autocomplaciente uso
del humor vy los "efectos de época”. Melo-
drama en una variedad de registros que
contemplaba  la clave tragica (Matador), gro-
tesca (Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios), costumbrista  (Entre tinieblas),
psicoanalitica  (La ley del deseo, Tacones leja-
nos), o hasta politica (La flor de mi secreto).
De ahi que el acercamiento  de Almodévar a
esta novela suponia un enigma a develar: si

prevalecia el sello que Rendell imprime a
un relato policial de tamafia singularidad, o
si el director haria una diseccion cientifica
eliminando  toda particula de policial, tor-
ciendo el material hacia el melodrama, bus-
cando toda posible zona de "drama maés
musica", como Douglas Sirk definiera al gé-
nero hace afios. Pero los resultados del tra-
bajo de Almoddvar sobre la novela
pulverizaron  toda suposicion, al punto de
convertir su film en un objeto cinematogra-
fico tan voluntaria y afirmativamente  inde-
pendiente que el material de Rendell se
redujo a practicamente  nada.

Es notorio que para Almodévar habia alli un
potencial de melodrama que la racionalidad
cartesiana de Rendell jamés iba a permitirse.
Pero la version filmica no extrae ese poten-
cial, sino que lo extrema, lo crispa hasta la
invencion.  No es solo que la accién ahora es

en Madrid en vez del refinado Epping origi-
nal, o sean otras las épocas en que suceden
los hechos. Esas decisiones podian imagi-
narse. La clave estd en que las decisiones

que toma Almodovar tienen dos ejes: multi-
plicacion 'y exuberancia.

Todo lo que en el origen era sustraccion, en
el film es multiplicacion y exhuberancia. ~ Si
los procedimientos ~ de Rendell consistian en
disecar trama, acciones, lugares y pensa-
mientos, todo lo acotado se ha expandido.
Almodévar no construye dramaticamente

por sustraccion, sino por una multiplica-
cion que se origina en el cine, inversamente
a otras de sus obras, en las que el cine cerra-
ba el sentido, como en Matador o en La flor
de mi secreto. Es el cine -esta vez el Bufiuel
de Ensayo de un crimen- quien genera la
confusion vy el origen tragico de la trama,
quien deja fijadas sus imagenes en Victor,
en especial las piernas, como obsesion de
Victor simétrica a la limitacion del lisiado
David, segin apunta el mismo Almodévar
en el guiébn que publico sobre el film.

Sila novela era Victor, la pelicula lo man-

tiene pero solo como el centro alrededor

del cual giran los otros personajes e histo-
rias como satélites. Y si bien para Rendell
no habia més que la voluntad fatal de Vic-
tor, para Almoddvar la desazon de David, la
pasion fragil de Clara, la brutalidad de San-
cho vy la necesidad de Elena tienen un espe-
sor enorme. Es casi al revés que en la
novela, como si Victor existiera solo para
dar cuenta de esas otras desesperaciones

que él propicia. Sien el origen habia un
inequivoco  foco de la historia, en el film el
punto de vista se fragmenta y alimenta de
maltiples  percepciones, cada una de las
cuales tiene una parte del todo y estd justifi-
cada en su voluntad. Y la multiplicacion  se
anuda a otra zona clave que introdujo la
transposicion:  la actividad. Para Rendell to-
do se circunscribia a acciones mas bien ano-
dinas vy regulares, casi inmoviles. En
cambio, Almodévar pone en el corazén de
su pelicula el movimiento  -el deporte ex-
plicito en David, el deporte sexual en Victor
y Clara-, y sila trama trabaja diversos per-
sonajes que se van sucediendo, las propia
actividad de ellos define centralmente la
transformacion.

Por otra parte, puede entenderse como con-
tinuidad de lo femenino en la filmografia
del director que desvie el eje de mirada
masculina  que imponia el texto hacia una
proliferacion  de mujeres (Clara ya no es la
mujer de David, sino de Sancho), aunque el
motor siga siendo el deseo de Victor, menos
paranoico que para Rendell. Pero la autora
dejaba traslucir un sesgo homosexual en la
obsesion de Victor por David, que el lector
debia completar y que el cine asta también
invierte, pasando ese afan a David, ya que
es él quien va a buscar, mira futbol, saca fo-
tos y hasta hostiga al excarcelado.

El trabajo sobre opuestos siempre fue clave
en el cine de Almodévar, Yy aqui, sila sexuali-
dad esta asociada a la politica -Victor hace
un aprendizaje sexual que es el de la demo-
cracia-, esto se prolonga en un concepto de
puesta que hace pie en el artificio mas literal,
como una de las evidencias mas felices y
provocativas que el director hallé para vol-
ver a reproducir este topico. Asi como al cla-
sicismo de Rendell alguien como Chabrol
solo podia responderle con fidelidad al clasi-
cismo, un autor como Almoddvar solo podia
responderle con la pura modernidad. ",

Carne trémula, Ruth Rendell, Alfaguara,
Madrid, 1989.

Carne trémula, Espafia, 1997, dirigida
por Pedro Almodaévar.



HORAS DE TERROR, Funny Games (Austria,
1997) dirigida por Michael
Ulrich Muhe, Amo Frisch,
(Transeuropa)

Hay films disefiados (nunca mejor emplea-
do el término) para provocar. Suelen
generar desde la mayor de las empatias has-
ta el méas encendido de los panegiricos.
Impactan de lleno en algunos espectadores
y pasan de largo, atravesandolos, en otros.
Horas de terror pertenece a esta categoria.
Experimenta con las emociones de quien
observa, se entro mete en su incipiente 0
declarada aficion de fisgon, manipula el
morbo (esas ganas de ver lo que no se quie-
re ver) de manera ejemplar y hasta se da

el lujo de provocar reacciones fisicas
concretas en ciertos espectadores demasia-
do activos.

Trabajando el fuera de campo, insinuando,
sin mostrar casi nunca lo que queremos

ver, forzando el espacio ficcional como po-
cas veces se ha hecho, Michael Haneke
teoriza (o al menos trata de hacerlo) sobre
la forma en que estamos acostumbrados a
ver la violencia en las pantallas. Parte de
una situacion trillada -familia atrapada en
su propio hogar por un par de psicoticos-

y la desviste de detalles hasta llegar a su
misma esencia. Cambia el punto de vista
narrativo constantemente:
siones nos reconocemos

Haneke, con Su-
sanne Lothar,
Frank Giering.

en algunas oca-
en la protagonista

(excelente y sufrido trabajo de la actriz Su-
sanne Lothar), y caemos junto con ella en
la espiral de degradacién a la que es some-
tida; en otras, nos vemos interrogados
directamente, desde la pantalla, por los
verdugos, en una suerte de juego de trivia
para masoquistas. Somos testigos de una
misma situacion en mas de una oportuni-
dad y hasta se nos priva del placer de lo
visto variando el desenlace de cierta (espe-
rada) escena.

De eso se trata: de preguntarse una vez que
todo ha terminado por qué razén jugamos
hasta el final; qué reconditos deseos y re-
torcidos vericuetos de la mente hicieron
que aguantaramos  sin retirarnos.

Es posible que en el fondo Horas de terror no
sea mas que un innecesario ejercicio de tor-
tura cinematografica cubierto por un manto
de cine de autor. Pero tampoco es improba-
ble que nos hallemos ante un manifiesto de
cierta profundidad dedicado a deconstruir
las posibilidades de la manipulacion del es-
pectador por parte del cineasta de una vez y
para siempre. En lo personal, desde el mo-
mento en que vi el film me debato entre
estas dos alternativas sin poder, finalmente,
optar por ninguna. Esta falta de certezas an-
te lo visto, lejos de resultar frustrante, deja
la sensacion de que todavia, y a pesar de la
constante previsibilidad, existe la posibili-

dad de sorprenderse. Diego Brodersen



eL aprenpiz,  Apt Pupil (EE.UU., 1998) dirigi-
da por Bryan Singer, con Brad Renfro, lan
McKellen, David Schwimmer. (LK-Tel)

Bryan Singer se hizo famoso por LOs sospe-
chosos de siempre, una muy buena pelicula
(para algunos genial) que contaba una his-
toria policial vy, a la vez, trabajaba sobre el
estatuto de verdad del relato cinematografi-
co y la validez del punto de vista. Singer
parecia combinar inteligencia narrativa y
perfecto dominio del aparato cinematogra-
fico. Malas noticias: su tercera pelicula aca-
ba estrepitosamente  con las esperanzas
cifradas en el realizador.

Como en su predecesora, en El aprendiz el
relato oral vertebra la puesta en escena. Pe-
ro no hay ningln misterio: desde el torpe
inicio sabemos que lan McKellen es un ex
jerarca nazi encargado de un campo de
concentracion,  a quien el joven Brad Ren-
fro hostiga para que le cuente todo lo que
pasaba en ese lugar. De alli en mas, con

una impericia sorprendente,  Singer ilustra
el relato de Stephen King basandose en una
premisa que, por lo simplista, resulta ofen-
siva: el nazismo es una enfermedad conta-
giosa, algo asi como la varicela. En efecto,
el viejo nazi es un anciano hasta simpatico
y piadoso, pero que sufre de este mal de
manera cronica. (Y qué responsabilidad e
puede caber a un enfermo?

La explotacion que hace Singer del tema es
similar al demagdgico acercamiento  que
propuso Benigni en La vida es bella, solo
que en clave de terror psicoldgico en lugar
de la comedia dramética. De hecho, ambas
peliculas tienen varios puntos en comudn: el
personaje de Horst Buchholz
liano transita la idea de que los nazis hicie-
ron lo que hicieron porque estaban
enfermos; por otra parte, la utilizacion de
los cuerpos de las victimas como elementos
de terror groseramente  estetizados los redu-
ce a la categoria de personajes de ficcion si-
milares a los zombis de La noche de los
muertos Vvivos, negandoles,
los verdugos, toda humanidad.

Esta inquietante ideoldgica se
refleja en una trama donde cada plano pa-
rece rodado con absoluto desinterés, donde
cada secuencia se resuelve gracias a la inter-
vencion de la casualidad. Entre lo implausi-
ble, la impostura y la nulidad técnica, EI
aprendiz resulta una feroz desmentida de las
de un director de quien, desde
solo cabe desconfiar.

en el film ita-

como hicieron

trivializacion

bondades
ahora,
Leonardo M. D'Esposito

El aprendiz

lan McKellen como el simpatico
director de Los sospechosos de siempre.

DANCER, TEXAS UNIDOS POR EL DESTINO, Dancer,
Texas Pop 81 (EE.UU., 1998) dirigida por
Tim McCanlies, con Ethan Embry, Breckin
Meyer, Peter Facinelli, Eddie Milis. (LK-Tel)
Han pasado casi ocho afios desde que tuvi-
mos la posibilidad de disfrutar el film de
Allison Anders Nafta, Comida, Alojamiento,
historia de pueblo chico con personajes en
busca de otros horizontes. Se oia hablar por
primera vez del “cine independiente
cano”, de una nueva ola de cineastas que
traian otras inquietudes vy diferentes
bilidades. Hoy sabemos que aquello que
aparentaba ser una cosa (renovacion de esté-
ticas) resultd al final otra distinta (consolida-
cién de un nuevo género cinematografico),

no exenta de méritos, pero tan plagada de
vicios como el viejo cine de los estudios.
Dancer, Texas Unidos por el destino es también
una historia de pueblo, muy pequefio en este
caso, compuesto por escasos ochenta y un
habitantes (como destaca el titulo original).
Que pueden mermar ostensiblemente
tenta y siete si cuatro de los cinco estudian-
tes que se reciben ese afio hacen sus maletas
y enfilan hacia la soleada California.

A pesar de algunos momentos placenteros,
Dancer... resulta una despareja serie de vifie-
tas protagonizada  por personajes estereoti-
pados. Atrapados por un guién que no
confia en las sutilezas y subraya constante-

ameri-

sensi-

a se-

criminal nazi jubilado, en el dltimo film de Bryan Singer,

mente las emociones, parecen no querer o
no poder escapar de los estrechos limites
que el mismo género les impone. DB
IDENTIDAD  PARALELA, Shattered Image (EE.UU.)
1998, dirigida por Raul Ruiz, con Anne Pari-
llaud, William Baldwin, Lisanne Falk. (LK-Tel)
Rall Ruiz es un director De origen
chileno, desde hace un par de décadas se
encuentra asimilado a la industria  francesa,
realiza films cerebrales y psicolégicos
suelen encontrarse  con el

extrafo.

donde
que, a su manera,
fantastico. Pocas de sus obras han sido vis-
tas en nuestro pais (salvo en festivales o ci-
clos). En ese sentido, la edicion de ldentidad
paralela resulta interesante.  EI problema

surge cuando advertimos que la pelicula es
una especie de trivializacion  burlona de sus

obsesiones  (la locura, los dobles, los juegos
especulares, la relacion entre el sexo y el
crimen), lo que resulta en una especie de

broma intelectual cuyo blanco es el merca-

Como obra de suspen-
so psicoldgico resulta demasiado compleja;
como exposicion  tedrica, excesivamente
vulgar. Algo similar sucedia con su anterior
Genealogias de un crimen, mas respetable
quizas por la presencia de Catherine De-
Y ya se sabe que la de este hermani-
to Baldwin en la pelicula es un antidoto

contra el respeto. LMD'E

do norteamericano.

neuve.



clasicos

Rfo ROJO, Red River (EE. UU., 1948) dirigida
por Howard Hawks, con John Wayne, Mont-
gomery Clitt, Joanne Dru. (Epoca)

Como mas de una vez se dijo en la revista,
Howard Hawks realizd grandes peliculas en
todos los géneros. En relacion con el wes-
tern, su obra maestra sigue siendo Rio Bravo
(1959), un manual con los coédigos temati-
cos y formales que caracterizaron el cine
del director. El Dorado (1967) y Rio Lobo
(1970), por nombrar otros dos film s genéri-
cos, son apostillas, codas, maravillosos
apéndices de aquella pelicula protagoniza-
da por Wayne y Angie Dickinson.

Se sostiene que los westerns de Hawks tie-
nen las siguientes particularidades  tematicas
que mas tarde aparecerian en el cine de Car-
penter: formacién de un grupo,
tre un personaje que actla como
profesional y otro que encarna al aprendiz y
consolidacion  de ese corpus masculino com-
prometido  (y preparado) para resistir. En ese
sentido, los rios de Hawks se diferencian de
la mirada contemplativa que en relacion al
género ofrecen los westerns de Ford. Sin em-
bargo Rio Rojo, primer gran western sonoro
de Hawks, es diferente de los tres menciona-
dos -que pueden integrarse como si se tra-
tara de una sola pelicula-, ya que el

relacion  en-

La inigualable Bette Davis produjo pa-

ra la Warner Una vida robada, un soa-

per dirigido por Curtis Bernhardt en el
que interpretaba a dos hermanas (como
corresponde, una buena y otra mala),

enamoradas del mismo hombre. Tipico
exponente de los films influenciados por
el psicoanalisis de la segunda mitad de
los cuarenta. (Epoca)

El hoy olvidado Russell Rouse dirigio
de las

varias peliculas interesantes,

cuales sin duda la mas curiosa es Ella-

drén, un auténtico tour de force en el
que se narra una historia de espionaje
sin una sola linea de dialogo. El resulta-
do puede parecer forzado en ocasiones,
pero el clima opresivo y asfixiante se lo-
gra en vari9s pasajes. Una verdadera
rareza. (Epoca)
Quienes aprecien las virtudes canoras
de Deanna Durbin no deben dejar pa-
sar Loca por la musica, un vehiculo al
servicio de los gorjeos de la actriz, diri-

gido por Norman Taurog. (Epoca)

argumento, los personajes y la manera en
que se articula el tiempo vy el espacio, discre-
pan con las marcas identificables del autor.

Rio Rojo recurre a la elipsis -de  manera

ejemplar-  para mostrar el paso del tiem-
po, cuando los westerns de Hawks, en ge-
neral, estan contados en presente. Los

que siempre lo identifican por
de traslado y movimiento, tie-
nen en la pelicula una presencia funda-
mental,
del director.

exteriores,
su sensacion

cosa que no ocurre en otros titulos

El grupo de ganaderos no se

y el respeto
la obsesion

caracteriza por la camadareria
entre sus integrantes. Mas adn,
(Wayne) es asesinar al que
fuera su aprendiz, Matthew Garth (Clift).
La mujer hawksiana, un tema por el que
se identifica el cine del director
--en este caso interpretada por Joanne

Dru- la valentia caracteristica de
otros personajes femeninos de Hawks, pero

en Rio Rojo recién aparece en la Ultima media

de Tom Dunson

también

tiene

hora. Su presencia adquiere gran importan-
cia para entender el desenlace de la pelicula
(la reconciliacion  de Tom y Matthew), ya
que ella detiene la pelea entre ambos. Sin
embargo, el odio que se tienen los hombres
-dejemos  de lado otras interpretaciones  so-
bre este tema- no se establece porque los

A pesar de estar basado en un relato de Jo-
seph Conrad, Agente secreto no estad en mi
opinion dentro de los films mas valiosos de la
etapa britanica de Alfred Hitchcock. De todos
modos, como siempre en las peliculas del di-
rector, se encuentran pasajes que justifican su
vision. (Epoca).

Las influencias del cine documental sobre
algunas obras del cine americano de fines de
los cuarenta pueden detectarse en La ciudad
desnuda, un titulo de Jules Dassin considera-
blemente sobrevalorado, que esta lejos
de los mejores exponentes del cine negro.
(Epoca).

San Quintin no es, como podria desprender-
se de su titulo, un biopic exegético sobre un
critico de cine sino apenas un rutinario film de
prision realizado para la Warner por el general-
mente correcto Lloyd Bacon, como plataforma
de lanzamiento de futuras estrellas del estudio
Anne Sheridan). (Cobi).

La saga del rey Arturo y la Mesa Redonda ha

(Bogart,

dado lugar a unos cuantos films (casi todos 01-

vidables). En Los caballeros del rey Arturo, su-

dos se disputen a una mujer, sino que es un
problema exclusivamente  de ellos.

Mas que un western con claras reminiscen-
cias hawksianas, Rio Rojo se aproxima a los
antihéroes  rocosos de Anthony Mann, de-
bido a la complejidad de los personajes vy a
la fisicidad que transmiten sus imagenes en
relacion con el uso de exteriores. Desde el
aspecto actoral, es el primer ejemplo de la
historia del cine donde la interpretacion
clasica (Wayne) encuentra su opuesto en
una nueva forma de actuacion (Clift). Tam-
en este punto, Rio Rojo es innovadora
y diferente de otros westerns. Tom y Matt-
hew se agarran a trompadas para arreglar
cuentas pendientes del pasado. La pelea
termina con un saloménico empate entre
lo viejo y lo moderno, y Tom deja la heren-
cia ganadera en manos de Matthew. Holly-
wood, a esa altura, empezaba a abrirle las
puertas a los mejores alumnos de Lee Stras-
berg. Gustavo J. Castagna

bién,

EL DEMONIO DE LA NocHE, He Walked by Night
(EE.UU., 1949) dirigida por Alfred Werker,
con Richard Basehart, Scott Brady y Whit
Bissell (Epoca)

La tradicion cinéfila consigna que, pese a
estar firmada por el veterano Al Werker (ac-

perproduccion  en colores con reparto multies-

telar, el director Richard Thorpe lucha

denodadamente -y por momentos lo consi-

gue- por no hacer honor a su apellido.
(Cobi).

Por cierto que hay pocas peliculas mas ale-
jadas de la sensibilidad cinéfila que las de
Franco Zeffirelli. De todos modos, ante atrope-
llos como el perpetrado por Baz Luhrman, su
version

"juvenil" del Romeo y Julieta shakes-

periano puede hasta parecer decorosa. (Cobi).

Jorge Garcia



tivo desde los westerns mudos de la Trian-
gle), dos terceras partes de ElI demonio de la
noche se le deben a Anthony Mann. De he-
cho esun film apto para la leyenda, de una
extrafieza que va mas alla de ese tipo de
policial negro que a fines de los 40 simula-
ba modalidades  semidocumentales. Aqui
hay un Los Angeles con dos caras: una
diurna, populosa vy atareada en la producti-
vidad cotidiana de sus calles; otra noctur-

na, la de las cloacas donde el criminal vy

outsider Roy (Richard Basehart, en su pri-
mera pelicula) ha dispuesto el sistema de
escape Yy escondrijo perfecto. EIl hombre,

casi casualmente, se ha convertido
cap killer, y la policia echa mano a todo su
arsenal técnico y cientifico para dar con él
en una ciudad que de a poco se convierte

en escenario de un duelo de metodologia s,
astucia e inteligencia. He Walked by Night
.cuenta con la excelsa fotografia de John Al-
ton, quien encontrd6 el ambiente ideal para
desplegar su pintura justo en el
afio en que publicaba su clasico manual de
fotografia para cine Painting with Light, tex-
to ineludible por varias décadas.

1949 también era el afio en que Orson We-
lles se habia encarifiado con otras cloacas

en un

luminica,

-esta vez vienesas-  en El Tercer Hombre.
Aquel era un angel caido, pero este villano
es otra cosa; algo asi como un alien instala-
do en Los Angeles, que preanuncia al cri-
minal psicopatico, mas alla de lo humano,
que el cine perfilaria constantemente mu-
chas décadas mas tarde. El esquema de
"busquenlo vy destriyanlo”  activa las peri-
pecias de El demonio de la noche con igual
peso que los patrones visuales y narrativos
tipicos del film noir. En sintesis, estamos an-

te algo asi como un policial negro con

monstruo.  En ese sentido, este Roy resulta
mas bien un precursor de las monumenta-
les hormigas mutantes que en la misma red

cloacal de Los Angeles serian abatidas por
las fuerzas del orden en la formidable La
en peligro (Them!, 1953), de Gor-
don Douglas. Eduardo A. Russo

humanidad

veroes, The Boy with
the Green Hair (EE. UU., 1948) dirigida por
Joseph Losey, con Pat O'Brien, Robert Ryany
Dean Stockwell. (Epoca).
SiJoseph Losey hubiera
los cabellos verdes un par de afios antes, se-
guramente  esta historia sobre un huérfano
de guerra que es adoptado por su abuelo,
y un dia se encuentra con que sus cabellos

EL NINO DE LOS CABELLOS

rodado El nifio de

Rio Rojo

han adquirido un irreversible color verde
-provocando

comunidad

el rechazo de la pequefa
en que vive-, se hablaria de
una modesta 6pera prima moderadamente
atendible.  Una suerte de fabula moralizan-
te y antibélica que
comprension
cante,

mentos

Illama a la tolerancia 'y
en un tono mas bien edifi-
y en la que se aprecian algunos ele-
ligados al cine fantastico.
habria que mencionar
tontas  entonadas

También algunas
canciones por Pat

O'Brien (el abuelo) que poco tienen que
ver con la trama,

de alguna manera con la ausencia de “ter-

pero esto se compensa

nurismo”  en la caracterizacion  del prota-
gonista infantil (Dean Stockwell, en su
debut cinematografico). Tampoco se perci-

de las caracte-
desarrollaria

ben en la pelicula ninguna
risticas que luego el director
en la mejor etapa de su obra (un estilo vi-
sual barroco, y rigor en la
puesta en escena). Pero como fue rodada

meticulosidad

en 1948, durante
nes macartistas
jas (de las que luego Losey fuera victima,
viéndose obligado a abandonar  los Esta-
dos Unidos e inclusive a rodar peliculas
en Europa utilizando  seuddénimos)  la peli-
cula adquiri6 una resignificacion  absoluta-
mente distinta, siendo vista entonces
como un alegato consciente
do contra la estupidez y la intolerancia.  Es
indudable que estamos ante el caso de un
film al que la coyuntura politica y social
potenci6 de manera inusitada, seguramen-
te mas alla de las intenciones  del propio
De todas maneras, la vision ac-
tual de la pelicula nos muestra
bien intencionado  -de tono bastante naif
y demasiado  preocupado  por que quede
claro el sentido de su mensaje- bastante
lejos de la calidad de otros titulos del di-
rector, tanto de su etapa americana como
de la europea. Jorge Garcia

el auge de las comisio-
dedicadas a la caza de bru-

e intenciona-

director.
un relato



ahora en video

LA VIDA SONADA, La vie revée des anges, dirigi-
da por Eric Zonca. (AVH)

La historia de dos jovenes que se hacen ami-
gas y comparten aventuras cotidianas es el
punto de partida de una pelicula que se que-
da a mitad de camino. Aunque hay induda-
bles méritos en los personajes (interpretados
por dos grandes actrices), hacia el final la
necesidad de crear un conflicto de magnitud

termina por llevar todo a mal puerto. Una
lastima. Comentario en EA N° 86
YEPETO, dirigida por Eduardo Calcagno. (AVH)

CaJcagno logro superar la mediocridad de sus
contempordneos  mediante apuestas jugadas,
lejos de la montafia de lugares comunes de
toda una generacion de cineastas. Aunque la
pelicula se cae hacia el final, posee una hora
inicial que esta entre lo mas destacado (y gra-
del 99. Alejandra
en EA N°87

cioso) del cine nacional
Flechner: 10. Comentario

psicosis, Psycho, dirigida por Gus Van Santo
(AVH)

Remake en clave de fotocopia laser color
del clasico de Hitchcock. Quizas la remake
mas rara de la historia del cine. Nosotros
No, mentira, hubo
de ins-

nos unimos en contra.
pelea también aqui. Nos acusamos
pectores de remakes unos a otros y de cie-
gos de nacimiento  otros a unos. Polémica

(estamos todos locos, se sabe) en EA N° 85.

LOS ULTIMOS DIiAS DEL DISCO, The Last Days o(

Disco, dirigida por Whit Stillman. (AVH)

Don Stillman es un viejo productor de polé-

Mientras que unos lo

por ser conservador, indtilmente
y mal director, otros conside-

micas en El Amante.
desprecian
verborragico

de los clasicos

Aprile

Nanni moretti sobre retazos de memo-

rias periodisticas

ran que es un autor serio que describe su
propio mundo.

Mire, tiene criticas en contra de sus films en
EA N° 32 (Metropolitan) Yy EA N°54 (Barcelo-
na), una reivindicacion  del director en EA
N°59, una polémica en EA N° 86 de esta pe-
licula y una entrevista a Stillman en el mis-
mo ndmero. ;Que mas quiere?

PLACE VENDOME, dirigida por Nicole Garcia. (AVH)
de la actriz y directora
trama en el

Tercer largometraje
Nicole Garcia. Una complicada
mundo de los joyeros sirve casi de excusa
para seguir los pasos de dos mujeres que se
abren camino en un universo masculino.
La protagonista  es Catherine Deneuve y
hay que decir que su trabajo es extraordina-
rio. Comentario a favor en EA N° 88.

LA REINA DE LA NOCHE, dirigida por Arturo Rips-
tein. (AVH)

Otra de Ripstein. Y otra vez todo el univer-
del director vy la guionista
Aqui es la biografia

S0 angustiante
Paz Alicia Garciadiego.

de la cantante Lucha Reyes el origen de esta
historia desesperada y sin horizontes. Co-
mentario a favor en EA N° 85.

APRILE, dirigida por Nanni Moretti. (AVH)

Aprile repite varios elementos de Caro diario
pero se asume como una pelicula mas lige-
ra. Sin llegar a los 80 minutos la pelicula
tiene de todo y el estilo Moretti en su totali-
dad. La Ultima escena provoca en el espec-
tador una sonrisa de yeso. Comentario a
favor en EA N° 86.
ESTACION CENTRAL, Central do Brasil, dirigida
por Walter Salles. (Gativideo)

Solidez narrativa 'y muy buenas actuaciones
hacen de Estacion central una pelicula dig-
na. Aunque la manera en que estan a la vis-
ta todos los recursos del director la hace un
tanto chata y poco inspirada. Comentario
en contra en EA N° 84 Yun comentario a
favor en EA N° 85

POR LA VIDA DE UN AMIGO, Return {0 Paradise,
dirigida por Joseph Ruben. (Gativideo)
Pelicula memorable por lo mala. Un caso
deslumbrante  de ineptitud. Aliado de esta
pelicula, Expreso de medianoche de Alan Par-
ker es Un condenado a muerte se escapa de
Robert Bresson. Perfecta y breve critica en
contra en EA N° 84.

MI NOMBRE ES TODO LO QUE TENGO, Mi Name 15
(LK-Tel)

Otro paso méas en la decadencia de Ken
Loach. Por suerte aqui los actores estan mu-
cho mejor que en Ladybird, Ladybird. La in-
por hacer prevalecer la

Joe, dirigida por Ken Loach.

sistencia del director
historia de amor sobre los conflictos socia-
les le hace perder la esencia de lo que fue su

cine. Comentario en contra en EA N° 88.

Mas de 900 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.

Vanguardia.

Seriales.

El hogar

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal.

e-mail:epoca@ciudad.com.ar

Tel.:4381-1363

y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Videoclub Gatopardo

Todas las peliculas que estd buscando las
encontrara en Videoclub  Gatopardo

Piedras 1086
San Telmo

Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.

Fundaciéon Cineteca Vida
Anuncia
LA BIBLIOTECA DE CINE PRONTO

El mismo compromiso

y estilo de siempre, sumado

a mucha mas potencia y ala
gran tecnologia del siglo

que viene. Con toda

la infonnacién  que usted
siempre espera:

independiente,  pura y certera.

En sintesis, una radio Unica.
|

Nn.iCa

en “Lo mejor y lo peorr
Lunes aviemes de 7. 11h

Master

VIDEOCLUB

Venta y alquiler de cine clasico de to~os los tiempos
DVD. - SEGA - Play Statlon

Av. Rivadavia 4654 Capital
Tel. 4903-7187 Mov. (15) 4438-9302

Dos cursos de Eduardo A. Russo

Acercamiento al film
introduccion al arte cinematogréfico

Actualizaciones en critica de cine

tendencias contemporaneas en el trabajo sobre el film

informes al 4823-9270 e-mail:

" OI1,CO",

La evoluciéon "permanente.

Videoteca

PICCADILLY..

 Alquiler de peliculas
inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.

LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)


mailto:erusso@interlink.com.ar

domingo 1

AL REDOBLAR DE TAMBORES, Drums Along the
Mohawk (1939, J. Ford). Bravo (MC), 15 hs.

lunes 2

EL PIRATA, The Pirate (1948, V. Minnelli). Spa-
ce, 16 hs.

CHARADA, Charade, (1963, Stanley Donen)con
CaryGranty Audrey Hepburn. Film Zone, 22 hs.
Lapresencia de Cary Grant y la trama de la
historia que cuenta provocaron que mu-
chos criticos consideraran apresuradamente
esta pelicula como una suerte de sub-Hitch-
cock: Sin embargo, la ligereza del tono vy el
fluir casi musical de la puesta en escena nos
indica claramente que estamos ante un au-
téntico film de Stanley Donen, seguramente
uno de los mejores de su carrera.

martes 3

INFAMIA, These Three (1936, W. Wyler). Cine-
planeta (CV), 12 hs.

AL AZAR, BALTASAR, Au Hazard, Balthazar
(1966, Robert Bresson). Bravo (MC), 23 hs.

EL FUNERAL, The Funeral (1996, A. Ferrara)
Cinemax, 15 hs.

NUNCA TE VI, SIEMPRE TE AME, 84, Charing Cross
Road, (1987, David Jones) con Anthony Hop-
kins y Anne Bancroft. Cinemax, 16.45 hs.
repite 22/8, 14 hs.

Siaun espectador desprevenido le dijeran
que la narracion de este film se estructura
por medio de las cartas que se envian una
lectora neoyorquina y el austero librero
londinense que la provee de textos, lo mas
probable es que huya despavorido. Craso
error pues el film, por encima de su inevita-
ble tono literario, es una sensible aproxima-
cion a dos temperamentos muy distintos
que logran, sin embargo, entablar una sin-
cera relacion afectiva. Hopkins y Anne Ban-
croft estdn sencillamente estupendos.

jueves 5

AMERICA, AMERICA (1963, E. Kazan). Film &
Arts, 7y 15 hs.

CABALGATA MORTAL, The Shooting{1967, M.
Hellman). Cineplaneta (CV), 15.20 hs.

LA PANDILLA SALVAJE, The Wild Bunch, (1969,
Sam Peckinpah) con William Holden y Ernest
Borgnine. Cinemax, 22 hs., repite 8/8, 18
hs; 14/8, 14.30 hs.; 18/8, 19.45 hs.; 24/8,
10.45 hs.; 30/8,12.15 hs.

Debo decir que cuando revi esta pelicula
hace pocos meses, no me produjo el mismo
impacto que en el momento de su estreno.
De todos modos, sigue siendo uno de los
grandes westerns crepusculares, confirma
que Holden, Borgnine y Edmond O'Brien
nunca estuvieron mejor y ratifica que Sam
Peckinpah es el tltimo gran hacedor de
westerns del cine norteamericano.

viernes 6

BERLIN EXPRESS (1948, J. Tourneur). Cinepla-
neta (CV), 1.45 hs.

LA CADA DE LOS DIOSES, La caduta degli deil
The Damned {1969, Luchino Viscontil con
Dirk Bogarde e Ingrid Thulin. Cinemax,

19.30 hs, repite 1118, 1.30 hs.; 29/8, 3 hs.
La fascinacion por la decadencia, acentuada
en el Ultimo tramo de su filmografia, es uno
de los rasgos mas prominentes de la obra de
Luchino Visconti. Aqui la desintegracion de
una familia de la alta burguesia alemana en
los afios del surgimiento del nazismo esta
puesta en escena como una Opera macabra
-desequilibrada y excesiva- en la que los
personajes se mueven como marionetas in-
defensas ante un destino inexorable.

LA CONVERSACION, The Conversation (1974, F.
Coppola). Cineplaneta (CV),8.15 y 18.15 hs.

BUSQUEDA FRENETICA, Frantic (1988, Roman
Polanskil con Harrison Ford y Emmanuelle
Seigner. Cinemax, 22 hs, repite 12/8, 5.45
hs.; 22/8, 12 hs.

Lasombra de Alfred Hitckcock sobrevuela
este film, una de las obras menos tortuosas
de Roman Polanski. Elseguro oficio narrati-
vo y una adecuada dosificacion del suspen-
so aparecen en esta pelicula, una de las
menos ambiciosas del realizador polaco, pe-
ro también una de las méas disfrutables.

domingo 8

LA ULTIMA PELIcULA, The Last Picture Show
(1971, P.Bogdanovich). Space, 5.30 hs.

EL ORO DE ULISES, Ulee's Gold (1997, V. Nu-
fiez). Movie City, 6.50 y 21 hs.



LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a
Doubt (1943, A. Hitchcock). Cineplaneta
(CV), 12 hs.

UNA NUEVA VIDA, Une nouvelle vie (1993, Oli-
vier Assayas) con Sophie Aubry y Judith Go-
dreche. TV5 Internacional, 20.30 hs., repite
13/8, 2 Y 23 hs.

La exhibicion en algunos festivales de un
par de peliculas de Olivier Assayas (Irma
Vep, Fines de agosto, principios de septiembre)
permitieron  conocer a un realizador que,
en mi opinién, estd entre los mas impor-
tantes del cine francés actual. Esperemos
que esta pelicula, (anterior a las menciona-
das) sobre la relacion que se entabla entre
dos hermanastras  que casi no se conocen,
ratifique las virtudes de aquellos titulos.

EL FORASTERO, The Life and Times of Judge
Roy Bean (1973, J. Huston). TNT, 10 hs.

NOSFERATU, (1922, F.W. Murnau). Cineplane-
ta (CV), 12 hs.

MOMENTOS DESOLADOS, Bleak Moments (1971,
Mike Leigh) con Anne Raitt y Sarah Stephen-

son. Film & Arts, 23 hs., repite 10/8, 7 Y 15 hs.

La posibilidad que hemos tenido en los ulti-
mos afios de conocer varios titulos de la fil-
mografia de Mike Leigh lo colocan, casi sin
discusion, a la cabeza de los realizadores in-
gleses contemporaneos. Este, su primer

film, es un intenso drama familiar, acerca
de la soledad vy la represion de los senti-
mientos, en el que se extrafian los toques
de humor que aligeran sus films posteriores.
De todos modos, un notable debut.

EXTRANO CARGAMENTO, Strange Cargo (1940, F.

Borzage). Bravo (MC), 8, 13 Y 18 hs.

EL CUCHILLO BAJO EL AGUA, Noz W Wodzie
(1963, R. Polanski). Film & Arts, 9 y 17 hs.

CELOS ESTILO [TALIANO, Dramma de la gelosia,
(1970, Ettore Scola) con Marcello Mas-
troianni y Ménica Vitti. Cinemax, 13.30 hs.,
también 2/8, 5.15 hs.; 30/8, 1445 hs.
Ettore Scola rod6 esta historia sobre el
triangulo  pasional que se entabla entre una
florista, un pizzero y un abogado cuando
todavia no era un director preocupado  por
los temas "“importantes”.  Hace mucho que
no veo este relato que fusiona el humor, la

Cinco peliculas de Martin

El cine norteamericano actual cuenta con
dos directores que, al haber conseguido en-
tre la critica y la cinefiia una suerte de aura
mitica, provocan que se espere el estreno
de cada una de sus peliculas con una des-
mesurada expectativa: Francis Coppola y
Martin Scorsese. Y no es que ambos en sus
respectivas carreras (en mi opinion mas ho-
mogénea Yy consistente, aun con sus altiba-
jos, la de Scorsese) no hayan acumulado
méritos suficientes, pero es innegable que
existe una tendencia a colocar siempre a
sus films casi mas alla de la critica. Nacido
en 1942, hijo de un inmigrante siciliano,
Scorsese tuvo en su nifiez y adolescencia,
vividas en el barrio neoyorquino de Little
Italy, una salud precaria, algo que al limitar
su posibilidad de compartir juegos infantiles
sin duda debe haber incidido en su tempra-
na pasion por el cine (sobre todo el nortea-
mericano clasico). Tras un frustrado intento
de convertirse en sacerdote, ingres6 en la
Universidad de Cine de Nueva York, donde
realiz6 como estudiante varios cortos pre-
miados, antes de debutar como director de
largometrajes en 1968. La obra de Martin
Scorsese, plagada de elementos autobiogra-
ficos y a pesar de la escasa relevancia de
sus Ultimos titulos, desarrolla una vigorosa
serie de personajes que estan sin duda en-
tre los méas recordables del cine contempo-
raneo. Pero, por sobre todas las cosas, en
sus mejores peliculas encontramos una des-
carnada radiografia de la vida cotidiana en
Nueva York, con su innegable carga de fas-
cinacion, pero también su dosis de aliena-
cion, desesperacion y soledad. Durante el
mes de agosto el cable exhibira cuatro films
y un trabajo para TV de Martin Scorsese que
ratifican en gran medida lo antedicho. Las
peliculas a exhibirse seran las siguientes:
Calles peligrosas, 1973, es su primera
gran pelicula y un auténtico Scorsese en es-
tado puro. Todas las obsesiones del director
(la vida cotidiana en Little ltaly, la amistad
masculina, la religion, la violencia) se dan
cita en esta obra de un realismo extremo y
riguroso y una puesta en escena deslum-
brante. Uno de los grandes films de los se-
tenta. Cinemax, 4/8, 3 hs.; 15/8, 3.45 hs.
El rey de la comedia, 1983, es una joya
de la comedia negra, un subgénero del que
también forma parte Después de hora y
que Scorsese domina como pocos. La his-
toria de un perdedor, cuyo fanatismo por
una estrella de la TV lo lleva a raptarlo para

intentar reemplazarlo por un dia, es un re-

Scorsese

lato obsesivo y perturbador que, por debajo
de su comicidad exterior, provoca una per-
sistente sensacion de incomodidad. Film &
Arts, 118, 19 hs; 2/8, 3 Y 11 hs.

Después de hora, 1985, un film en bue-
na medida deudor de la olvidada A través
de la noche de Vincent Sherman, describe
-por medio de las peripecias que vive un
operador de computadoras a lo largo de
una noche- la vida nocturna neoyorquina
como una inolvidable pesadilla. La galeria
de personajes con que se cruza el protago-
nista debe ser una de las més bizarras de
la historia del cine. Cinemax, 9/8, 18.30
hs.; 19/8,5.15 hs.; 23/8, 23.30 hs.

La edad de la inocencia, 1993, adapta-
cion de la novela de Edith Warthon, una
cronica de la alta burguesia neoyorquina
ambientada en 1870, es para algunos una
obra maestra y para otros -entre  los que
me encuentro- una minuciosa y exquisita
reconstruccion  de época, no exenta de iro-
nia, pero absolutamente cerebral y carente
de compromiso emocional con los persona-
jes. De todas maneras la pelicula es una
obra atipica en la filmografia del director.
Space, 118, 16 hs.; 2/8, 8.30 hs.

Por dltimo, Un viaje personal con Martin
Scorsese a través del cine norteamericano,
1995, es un trabajo para TV encargado con
motivo de la celebracion de los cien afios
de la invencion del cine. La obra, dividida
en tres capitulos, es una apasionante ca-
balgata por la historia cinematografica de
su pais, que le permite al director exponer y
analizar sus gustos y preferencias cinema-
tograficas (y también sus rechazos y cues-
tionamientos).  Un auténtico must para
cinéfilos. Film & Arts, 2118, 22 hs.; 22/8,
6Y14 hs



satira social y el melodrama, pero sospecho
que varias secuencias todavia deben trasmi-
tir una gran vitalidad.

kacemusHa, (1980, A. Kurosawa). Cinecanal,

11.55 hs.

UNOo conTRA Topos, The Fountainhead (1949,
King Vidor) con Gary Coopery Patricia Neal.
Bravo (MC), 8, 13, 18 Y23 hs.

¢Cuantas veces habra visto Francis Coppo-
la esta pelicula antes de filmar Tucker? Esta
muy libre adaptacion de una novela de
Aynn Rand sobre un arquitecto
lista y vanguardista que se enfrenta al esta-
blishment, tiene una puesta con ecos
wellesianos, el desaforado romanticismo  de
los trabajos de la Gltima etapa del director

y uno de los besos (el que le da Cooper a
Patricia Neal) mas apasionados de la histo-

individua-

ria del cine. Un film extraordinario.

jueves 12

HOMBRE MUERTO,

Dead Man (1995, J.
Jarmush). Cinecanal, 3.30 y 15.30 hs.

Morocco (1930, J. von
Sternberg). Cinecanal (CV), 12 hs.

MARRUECOS,

M VIDA EN ROsA, Ma vie en rose (1997, A.
Berliner). Space, 22 hs.

SESION EN UNA TARDE HUMEDA,

& Arts, 7y 15 hs.

(B. Forbes) Film

Krzystof Kieslowski: fm so so,
(1995, Krzystof Wierzbickil. Space, 7 hs.
Este documental, realizado por uno de los
colaboradores  de Kieslowski,

ESTOY AS!, Asf,

mas intimos
fue rodado pocos meses antes de la inespe-
rada muerte del director polaco. Interesan-
te trabajo, que trata de penetrar en la
compleja personalidad de K.K.y en los
meandros  de su obra, propone
un realizador que a la hora de expresarse
la misma reserva y reticencia que
muchos de sus personajes.

el retrato de

muestra

LAS TRES NOCHES DE EvA, The Lady Eve (1941,
P. Sturges). Cineplaneta (CV), 12 hs.

Career Girls (1997, M.
Leigh). Movie City, 22.45 hs.

SIMPLEMENTE AMIGAS,

sur, (1995, Fernando Solanas) con Miguel
Angel Solay Lito Cruz. Volver, 24 hs.
Muchas cosas pueden achacarse a las peli-
culas de Pino Solanas, pero lo que no se
puede negar es que remiten a un universo
intransferible  y personal. En Sur se mezclan
el tango, el barrio, la politica y la historia
argentina en un pastiche sentimental
lancélico rociado por abundante
pesar de sus excesos, para mi la mejor peli-
cula post -exilio del realizador.

y me-
humo. A

domingo 15

(1984, W. Wenders). Bravo (MC),

PARIS-TEXAS,

22 hs.

2 X 5D ANOS DEL CINE FRANCES, 2 X SO Ans du
Cinéma Fran~ais (1995, J. L. Godard). Film
& Arts, 19 hs.

MINNIE Minnie and Moskowicz,
(1971, John Cassavetes)con Gena Rowlands
y Seymour Cassel. Cinecanal, 9.55 hs., tam-
bién 1118, 23.50 hs.; 22/8. 6 hs.

John Cassavetes abandona, en esta historia
sobre la relacion que se entabla entre la em-
pleada de un museo y el duefio de una esta-
cion de servicio, las densidades que a veces lo
arriman peligrosamente  al psicodrama. Rela-
to ligero y de tono inesperadamente  optimis-
ta, es un bienvenido remanso en la obra del
realizador, que ademas permite a Seyrnour
Cassel el que es, lamentablemente, el Unico
papel protagbnico de su carrera.

Y MOSKOWICI,

martes 17

PASAJE A MARSELLA, Passagetw Marseille

(1944, M. Curtiz). Space, 16 hs.
pasioN DE Los Fuertes, My Darling Clementine
(1946, J, Ford). Bravo (MC), 18 hs.

ALBINO  ALLIGATOR, (1997, K. Spacey). Cine-

max, 20.15 hs.

DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA, Deux ou trOiS
choses que je sais d'elle (1967, Jean Luc
Godard) con Marina Vlady y Anny Duperrey.
Bravo (MC), 23 hs.

¢Cual puede ser el tiempo de duracion del

primer
subjetiva?
ta pelicula,
gacion sociol6gica
habitantes en una zona de casas baratas de

plano de un pocillo de café visto en
le preguntaron
Godard dijo que era una investi-

Cuando sobre es-

sobre la conducta de los
Paris (la "ella” del titulo) y no existen
nes para no creerle.
del director rodados en los sesenta,
ante un estudio sobre las posibilidades del
cine; ademas, uno de los films “comercia-

les" del realizador

razo-

Como todos los films

estamos

menos  visto.

miércoles 18

cuL pe sac, (1966, R. Polanskil. Film & Arts,
7y 15 hs.

Repulsion (1965, R. Polanskil.
Film & Arts, 9y 17 hs.

REPULSION,

jueves 19

LA QuiMera DEL oro, Gold Rush (1925, C.
Chaplin). Cineplaneta (CV), 12 hs.

CUESTION Little Odessa (1995, J.
Gray). Cineplaneta (CV), 23.40 hs.

DE SANGRE,

(1996, David Cronenberg) con James
Spader y Holly Hunter. Cinemax, 23.45 hs.,
repite 23/8, 3.45 hs.

Si alguien preguntara la linea argumental

de este film habria que contestarle que trata
acerca de una pareja que solo logra excitar-
se sexualmente cuando se producen cho-
ques de autos. El cine de David

Cronenberg, a partir de Festin desnudo, ha
ido acentuando

CRASH,

su nivel de abstraccion has-
ta limites casi intolerables.

fascinante como incomoda

Una pelicula tan
de ver.

viernes 20

TIEMPOS

Modern Times (1936, C.
Chaplin). Cineplaneta (CV), 12 hs.

MODERNOS,

Faso, (1997, A. Caetanoy B.
Stagnaro). Volver, 22 hs.

PillA, BIRRA,

CONVERSANDO
Talking with David Frost: Clint Eastwood.

Film & Arts, 22hs., repite 2118, 6 Y 14 hs.
La serie de entrevistas que ofrece Film & Arts

CON DAVID FROST: CLINT EASTWOOD,

conducidas por David Frost son generalmente
interesantes. No habra que desaprovechar la
oportunidad  de acercarse a la que le efectuara
a Clint Eastwood, ya que no son muchas las
oportunidades  que hay de ver y escuchar al

realizador hablando de su vida y su obra.



(1947, C. Chaplin). Cine-
planeta (CV), 12 hs.

MONSIEUR  VERDOUX,

PIDE AL TIEMPO QUE VUELvA, Somewhere in Time
(1980, J. Szwarc). Film Zone, 20 hs.

domingo 22

EL CASTILLO

Bravo (MC), 22 hs.

(1972, A. Ripstein)

DE LA PUREZA,

Woodstock: Three Days of Love
and Peace, (1969, Michael Wadleigh) Cine-
max, 24 hs., también 13/8, 22 hs.

Siempre crei que con esta pelicula se habia
perdido la oportunidad de hacer el gran do-
cumental que los finales de la década del se-
senta requerian en los Estados Unidos. De

WOODSTOCK,

todas maneras nunca se reunié una conste-
lacion de musicos en una pelicula como la
que aqui aparece y ademas es probable que
se vea la version restaurada con cuarenta
Un must para los fans
de la misica de aquellos tiempos.

minutos adicionales.

lunes 23

LA ULTIMA cARcAJADA,  Der Letze mann (1924,

F.Murnau). Bravo (MC), 8, 18 Y23 hs.

eL recos, The Clock (1945, V. Minnellil.  Spa-
ce, 12 hs.
GRrRANDES ILusiones,  Great Expectations (1946,

D. Lean). Cineplaneta (CV), 12 hs.
VIAJE FANTAsTIco, Fantastic Voyage (1966, R.
Fleisher). Film Zone, 12.05 hs.

(1966, Robert Bresson) con Nadi-
ne Nortier y Jean-Claude Guilbert. Bravo
(MC), 24 hs.
No son muchas

MOUCHETIE,

las oportunidades  que

se presentan de ver peliculas de Robert
Bresson en el cable, por lo que conviene

no desaprovechar esta ocasion. El inelucta-
ble destino de una adolescente hurafia y so-
litaria esta plasmado en un relato de
intransigente  ascetismo.

El film mas tragico y descarnado de un rea-
lizador esencial.

visiiva,  Mishima: A Life in Four Chapters,
(1985, Paul Schrader) con Ken Ogata. Spa-
ce, Oy 3.30 hs.

Es probable que Paul Schrader sea mas reco-
nocido por sus dotes de guionista que por
sus virtudes como realizador. Sin embargo,
no habria que ignorar este muy personal
acercamiento a la figura de Yukio Mishima,
que intercala fragmentos documentales con
recreaciones de algunas de sus obras. Un
film ambicioso y grandilocuente, pero ala
vez hipnético y fascinante.

jueves 26

nArRciso  NEGro, Black Narcissus (1946, M. Po-
well y E. Pressburger). Film & Arts, 7y 15 hs.

LA DAMA DE sHanGHAlL  Lady from Shangai
(1948, O. Welles). Cineplaneta (CV), 12 hs.

v-rTico, (1958, Alfred Hitchcock) con James
Stewart y Kim Novak. Bravo (MC), 8, 13, 18
Y 23 hs., repite 29/8, 15 hs.

Hay pocos planos que sinteticen de manera
mas magistral
espectador en las proximas dos horas que el
que cierra la extraordinaria
cia de Veértigo, con James Stewart pendiendo
sobre el vacio, aferrado a una cornisa. Una

pelicula inagotable, de la que decir que es

una de las mas grandes de la historia del ci-
ne es quedarse corto.

las sensaciones que sentira el

primera secuen-

viernes 27

AraBescp, Arabesque (1966, S. Donen). Cine-
canal, 11.50 hs.

sabado 28

EL CIUDADANO Bob Roberts
(1992, T. Robbins). Cineplaneta (CV), 8,10
y 18.10 hs.

BOB ROBERTS,

LA VENGANZA DEL muerto, High Plains Drifter

(1972, C. Eastwood). Space, 20 hs.

domingo 29

EL JOROBADO The Hunchback of
Notre Dame (1939, W. Dieterle). Cineplaneta
(CV), 12 hs.

DE NOTRE DAME,

tumn, (1964, John Ford) con Richard Wid-
mark y Edward G. Robinson. Space, 16 hs.,
repite 30/8, 8.30 hs.

John Ford tenia casi setenta afios y muchas
batallas encima entre indios y militares
cuando creyo que debia hacer un film expli-
citamente a favor de los aborigenes. Como
pasa siempre en estos casos con los directo-
res de talento, los momentos “mensajisti-
cos" son los menos importantes y perduran,
en cambio, todos los pasajes que aparecen
como digresiones de la idea central.

lunes 30

(1926, F.Lang). Bravo (MC), 8,

METROPOLIS,
18 Y23 hs.
Honey Pot(1967, J. Man-
kiewicz). TNT, 8.15 hs.

EL JARRO DE MIEL,

La dance de mort (1982,
Claude Chabrol) con Michel Bouquet y Niels
Arestrup. Cineplaneta (CV), 22 hs., repite
3118,4 hs.

Este si que es un film absolutamente inédito
en nuestro pais. Veremos coémo se las arre-
glé Claude Chabrol para adentrarse en el ar-
duo y escabroso universo de August
Strindberg, aparentemente tan ajeno a la
sensibilidad latina. Para no dejar pasar, ya
qgue es una obra desconocida del realizador
francés.

LA DANZA MACABRA,

martes 31

Mikeyand Nicky(1977, E.
May). Film & Arts, 9y 17 hs.

MIKEY Y NICKY,

LA CONDESA DEscalza, The Barefoot Contessa
(1954, J. Mankiewicz). Space, 16 hs.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY, The Picture of Do-
rian Gray (1945, dirigida por Albert Lewin)
con George Sanders y Hurd Hatfield. Cinepla-
neta (CV), 12 hs.

Tal vez uno de los directores norteamerica-
nos menos conocidos vy estudiados sea el
escasamente prolifico Albert Lewin.

Su refinado estilo visual y persuasivo
romanticismo  se pueden apreciar en la
adaptacion  de esta novela de Oscar Wilde
de connotaciones
bizarra y sugerente
a descubrir.

fausticas. Una obra

de un director



IMAMURA EN LA LUGONES

En lo que es seguramente el acontecimien-
to cinéfilo del mes, la sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martin (Corrientes 1530,
10° piso) presenta un amplio ciclo dedica-
do al director japonés Shohei Imamura.
Abarca desde peliculas nunca vistas en la
Argentina  (la mayoria) hasta sus dos Ulti-
mas, maravillosas La anguila y
Doctor Akagi, ésta proxima a estrenarse en
nuestro pais. La retrospectiva, proveniente
de la cinemateca de Ontario, con copias
nuevas en 35 mm (salvo Lluvia negra, que
sera proyectada en DVD con subtitulos en
inglés) y subtitulado electronico, permitira
saber en qué momento el japonés se volvid
loco y generéd peliculas tan libres y sorpre-
sivas como las dos Ultimas. Tres hurras para
los programadores  de la Lugones: Luciano
Monteagudo y Carlos Landini.

Programa: La anguila (3/8); Lluvia negra
(4/8); La balada de Narayama (5/8); Deseo in-
finito (6/8); Mi segundo hermano (7/8); La
mujer insecto (8/8); El profundo deseo de los
dioses: leyenda de una isla del sur (9/8); La
venganza es mia (10/8); Eijanaika (11/8); Cer-
dos y acorazados (12/8); Intenciones de asesi-
nato (13/8); Elporndgrafo (14/8); Doctor
Akagi (15/8).

Imperdibles: todas. La balada de Narayama,
Eijanaika y La anguila estan en video,

y Doctor Akagi se estrenard  proximamente.
Las restantes peliculas seran proyectadas

por primera (;y quizds ultima?) vez en

la Argentina.

creaciones,

BERIIN ALEXANDERPLATZ

La monumental ~ obra de R. W. Fassbinder,
en 13 capitulos y un epilogo, va en la Lu-
ganes desde el martes 17 hasta el jueves 26.

Cinco films inéditos en Argentina. Desde el
viernes 27 hasta el miércoles 1° de septiem-
bre en la sala Lugones.

Una revision muy completa del director
francés, que abarca titulos de veinticinco
afios de su carrera. En Corrientes 2940. En-
trada: $ 2.50. Los lunes a las 20.30 hs.
Programa: El Gltimo millonario (2/8); El silen-
cio s oro (9/8); La belleza del diablo (16/8);
Beldades nocturnas (23/8); Puerta de Lilas
(30/8); Paris que duerme (6/9); Las grandes
maniobras (13/9).

Imperdible: Paris que duerme.

MEDIODIAS EN EL COSMOS

No es un paseo estelar a la hora de comer,
son peliculas a dos pesos en el cine Cosmos
(Corrientes  2046) a las 12.30 hs. En general,
se trata de cléasicos del cine ruso y de lo que

fue su zona de influencia antes de la caida

del Muro. También se entremezclan  algu-
nos films europeos.
Imperdibles: Dos curiosidades histéricas. El

jueves 19, Tres canciones para Lenin, de

1934, dirigida por el notable Dziga Vertov,
celebrando  al lider revolucionario.  El vier-
nes 20, El prado de Bejin, realizada entre

1935 y 1937, dirigida por Sergei Eisenstein.
Juzgada como poco ortodoxa,
bida en la URSS hasta 1965.

no fue exhi-

PEIICULAS SOBRE LA GUERRA CIVIL

EN IRLANDA EN EL BAC

Bajo el titulo Irlanda: el arduo camino hacia la
paz, el British Arts Centre (Suipacha 1333)
programa una serie de peliculas que tienen
como marco la guerra civil entre catdlicos

y protestantes en lIrlanda del Norte.
Programa: Michael Collins (3/8; 17 Y 19.30
hs.), Agenda secreta (10/8; 17, 19 Y 23 hs.),
Mi pie izquierdo (17/8; 17, 19 Y 21 hs.), En el
nombre del padre (24/8; 17 Y 19.30 hs.), Gol-
pe a lavida (31/8; 17, 19 Y 21 hs.) y Madres
en lucha (7/9; 17, 19 Y 21 hs.).

Imperdible: Madres en lucha de Terry George,
un relato descarnado y notablemente  equi-
librado de la huelga de hambre realizada
por Bobby Sands y otros guerrilleros del IRA
para ser reconocidos como prisioneros poli-
ticos. Muy superior a sus mas conocidas
compafieras de ciclo, no fue estrenada en
Argentina aunque se editd en video.

Television

INSIDE THE ACTOR'S STUDIO

Las clésicas entrevistas de James Lipton an-
te estudiantes del Actor's Studio tienen un
nivel de edicion tan meticuloso que puede
hacer entretenido hasta al mas solemne de
los entrevistados.  Lamentablemente, el cri-
terio de seleccion de invitados prioriza a los
directores de cine de la década del 60. Los
puntos altos suelen hacerlos los comedian-
tes que parecen personas mas cercanas al
género humano que los directores o los ac-
tores dramaticos.

Programa: Ron Howard (23/8, 22 hs.; 24/8,
6 Y 14 hs.; 28/8, 19 hs.; 29/8, 3Y 11 hs.).
Sidney Pollack (2/8, 22 hs.; 3/8, 6 Y 14 hs.;
7/8, 19 hs.; 8/8, 3 Y 11 hs.). Sidney Lumet
(9/8,22 hs.; 10/8, 6 Y 14 hs.; 14/8, 19 hs,;
15/8, 3 Y 11 hs.). Arthur Penn (15/8, 1,9Y



17 hs.). NormanJewison (15/8,2,10 Y 18
hs.). Stanley Donen (16/8, 22 hs.; 17/8 6 Y
14 hs.; 21/8, 19 hs.; 22/8, 3 Y 11 hs.). Mike
Nichols (30/8, 22 hs; 31/8, 6 Y 14 hs.)

Imperdible  del mes: Stanley Donen.

Internet

PRIMER PLANO

hitp://www primerplano.com
Nuestro ex compafiero, el querido Guiller-
mo Ravaschino,
no de critica de cine exclusivamente

tiene el primer site argenti-
en la
red, sin otro soporte que no sea el del espa-
cio virtual. Guillermo encuentra en la Web
un lugar de libertad que lo diferencia de
otros espacios de la critica, particularmente

la escrita en los grandes medios. Primer plano
tiene comentarios  actualizados de los estre-
nos, un archivo de criticas y de lanzamien-
tos en video, y un sector destinado a notas
mas generales o reportajes
dor articulo sobre la relacion entre Si/via
Prieto y el cine argentino), todo escrito con
el estilo libre y anarquista que supo distin-
guirlo entre nosotros y en Pagina 12. Con

(con un demole-

una estética sobria y orientada a la lectura,
el site rebosa de la simpatia y la inteligencia
de Ravaschino, lo mas parecido que paso
por nuestras paginas aun "loco lindo" (y no
es que los redactores de esta revista gocen de
mucha salud mental). Sus opiniones van a
contramano  de la prudencia y el lugar co-
min (hablando de The Matrix, dice: "Keanu
Reeves preside una enorme estafa perpetra-
da en nombre de la ciencia ficcion™). Para
ser completo, el site necesitaria un foro don-
de los lectores virtuales puedan intercambiar

opiniones con su alma mater.

WORLD SOCIALIST WEB SITE

hitp://iwww wsws.org
El site esta publicado por el Comité Interna-
cional de la Cuarta Internacional.  Lejos de

tomar partido por algin bando en las in-
trincadas del trotskismo,
lo que queremos al mejor
critico en inglés que se puede encontrar en
"Film Re-
sus criticas y una buena
Walsh escribe co-
de una notable profundidad  sin
perder la claridad en ningln Son
criticas largas y amenas, en las que combina
sus razonamientos  con mucha informacion,
la que habitualmente  contextualiza el traba-
jo del director. Por otra parte,
el clisé del critico que antepone
politica a cualquier consideracion

e infinitas internas

es dar a conocer
Internet: David Walsh. La seccién
views" contiene
cantidad de entrevistas.
mentarios

momento.

nunca cae en
su posicion
estética.

BABILONIA GAUCHA ATACA DE NUEVO,
Diego Curubeto. Editorial $22
Qué es: Una secuela de Babi/onia Gaucha,
un libro donde se relatan las anécdotas en

Sudamericana.

torno de rodajes de films extranjeros en la
Argentina.  Este libro es mas pequefio e in-
cluye rodajes de los dltimos afios y algin

clasico olvidado. Incluye Felices juntos, Evita
y Siete afios en el Tibet. Y sabrosos capitulos
sobre Barry Norton y Fernando Lamas.

Qué nos parecio: Sigue siendo un buen ma-
terial de consulta y sigue siendo de dudoso
criterio con respecto a sus juicios de valor.
Estd un poco estirado pero sus datos, aun

los mas irrelevantes, no tienen desperdicio.

EL CINE FRANCES 1958-1998. DE LA
NOUVELLE VAGUE AL FINAL DE LA ESCA-
PADA, Esteve Riambau. Paidés. $ 22

Qué es: El cine francés desde la ruptura que

provocé la Nouvelle Vague hasta la actuali-
dad. Con una serie de capitulos dedicados a
Godard, Truffaut, Resnais, Duras, Rivette,

Rohmer, Chabrol, Demy, Varda y Malle. Y
un antes y un después de estos realizadores.
Es un libro atil para alum-
de historia del cine. El ci-
una buena guia o

a este periodo del cine fran-
cés. Trae buena bibliografia y una interesan-
te cronologia para rastrear films
importantes.

Qué nos parecio:
nos y profesores
néfilo tendra también
introduccion

LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD. DE LA
COMEDIA DE ENREDO MATRIMONIAL EN
HOLLYWOOD. Stanley Cavell.
Qué es: A partir de siete ejemplos de come-
dias de "rematrimonio” dirigidas por McCa-
rey, Sturges, Hawks y otros, Cavell hace un
profundo vy apasionante  analisis de las re-
glas y subtextos de esta variante del género
que ha dado muchas obras maestras al
Hollywood  clasico.

Qué nos parecié: Esun clasico sobre los clasi-

Paidés.

cos del cine americano. Sise va a comprar un

solo libro este afo, éste esun buen candidato.

OFERTAS
Ciudadano
bo. $10.
Qué es: Bogdanovich sobre Orson Welles y
con el propio Welles, un viaje por una de las
carreras mas importantes  del cine mundial.
Qué nos parecio: Sibien tiene problemas de

Welles, Peter Bogdanovich. Grijal-

traduccion, es uno de esos libros que no le
pueden faltar al cinéfilo. Una joya para com-
prar incluso fuera de las ofertas. jCorran!

Cary Grant, el gran seductor, Luis Gasca. Edi-

torial La mascara. $1 o $2.
Qué es: Forma parte de una coleccion mor-
bosa y efectista. Pero con filmografias com-

pletas des glosadas con ficha técnica y
sinopsis al final del libro. Y varios datos e
informaciones  importantes.  También estan
los libros dedicados a Rock Hudson,
Kelly y River Phoenix.

Nuestro

Grace

Qué nos parecio: lado morboso que-

doé contento a pesar de la sutileza de algu-
nos datos. Y el libro es Gtil como material
de consulta; ademas hay unas fotos de Cary

Grant con Randolph Scott muy tiernas y
emocionantes.  Algo no muy habitual en los
libros dedicados al actor. Vale la pena.

TOMA CERO en La Isla (89.9)

Nuestros compafieros  Leonardo D'Espésito,
Diego Brodersen y Maria Valeria Battista se
pasan una hora los jueves de 23 a O hs. ha-

blando de cine, cubriendo todos los estre-
nos, pasando musica de peliculas,
charlando con directores y dandole cabida

Saben muchas cosas (bueno,
escriben en El Amante): Diego es especialista
en rarezas cinematograficas  y otras excen-
y Leonardo es una enciclopedia
con bigotes. Pero, fundamentalmente, son
buena gente. se nota.

a los oyentes.

tricidades

Yeso en el programa

Seminarios en La Videoteca de Liberarte

« Introduccion
« El cine segin Francis

« Cine argentino.

al analisis

Mas alla del

filmico (duracién: tres meses)

Ford Coppola (duracion: dos meses)

olvido (duracion: dos meses)


http://www.primerplano.com
http://www.wsws.org

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Sobre Diario de Medellin:

Quienes lean esta carta deberan tener en
cuenta que no soy un cinéfilo ni mucho
menos critico de cine, solo intento median-
te ésta manifestar que Diario de Medellin hu-
biera merecido mas espacio en El Amante vy
mi rotundo desacuerdo por la critica que
hace Marcelo Mosenson.

No creo que los méritos de una pelicula pa-
sen por la apreciacion subjetiva del critico
en su calificacion de aburrida o divertida. El
medio empleado por Catalina Villar para
acercar la problematica social colombiana
en particular es el documental y este, como
fin, no necesita sine qua non del jolgorio
que reclama insatisfecho Mosenson.

Sobre la pereza intelectual que se reprocha
en el comentario, debo decir que no es tal,
pues por el contrario la falacia en que incu-
rre Mosenson al decir: "solo nos confirma lo
que sabiamos a través de los diarios y la TV:
que Colombia es un pais violento y que los jo-
venes mueren sin llegar a viejos" carece de
atingencia logica, pues reduce con notoria
mala fe la singularidad de los conflictos alli
plasmados. Creo que nadie de aquellos que
no conocemos ni estudiamos la sociedad
colombiana pueda haber salido” algo menos
ignorante que cuando entr¢”. (...)

(...) En principio, imaginaba un Marcelo Mo-
senson funcionario de los EE.UU. que pro-
pugnaba por la permanencia del estado de
cosas en Colombia. Lejos de ser tan severo, y
acercandome a su analisis, debo decir que,
salvando las diferencias técnicas que nos se-
paran, Diario de Medellin abre el debate del
documental como medio de reflexion por un
lado y de los limites de la critica por el otro.
Leandro Perna

Claudia Acufia:

Querida Claudia, me parece muy acertada
tu opinién: Mundo grua es una muy buena
pelicula, pero rechazo rotundamente  tus
palabras mistificadoras, para alguien que no
se lo merece, Pablo Trapero. Cito: "... No sé
como ni cuando, pero Pablo esta ahora parado
a diez centimetros de los tipos. Les pide un ci-
garrillo. Y; con esa frase simple, los desarma.

El abracadabra funciona. Los tipos se van y re-
cién cuando se lopregunto Pablo explica. Pedir
un faso es como decir que no tengo un mango.
No hay que demostrar miedo, dice Pablo. ES co-

mo con los perros: si se dan cuenta de que tenés
miedo, te muerden" (EA 88). No puedo creer
que una revista que quiere hablar seriamen-
te sobre cine tenga en su redaccién aun
miembro tan ignorante (que vaya a saber
de donde sali6) como Claudia Acufa. Pe-
quefia burguesa (miserable) que se sorpren-
de de que una persona le pida un cigarrillo
a otra, ahora comprendo por qué una peli-
cula como Mundo grda te sorprendié tanto;
seguro que viviste toda tu vida encerrada
entre cuatro paredes, la calle es algo nuevo,
cierta tierra a conocer. Tendrias que salir a
caminar seguido para conocer un poco mMas
el mundo en el cual vivis. Y esas palabras
que intentan crear un mito, esos adjetivos
que se combinan en una prosa muy “berre-
tan (porque hay que confesar que escribis
pésimamente) para engafiar a un lector des-
prevenido. Tus palabras generan risa, de esa
a la que Bergson le dedicé un libro; no po-
dés intentar hacerme creer que Trapero es el
salvador, el intelectual de barrio que viene a
salvar el cine, el Mesias que tanto esperdba-
mos.

Qué triste me pone leer notas de tan baja
calidad intelectual, como las de Claudia
Acufia, porque si la gente de la redaccion de
El Amante le reclama tanto al cine nacional,
yo, como lector y cinéfilo, les vaya recla-
mar que ustedes dejen de lado los intereses
personales y piensen el cine, desarrollen
conceptualmente  lo que significa este mag-
nifico arte. Porque, como decia Godard, es-
cribir ya era una forma de hacer films. Y
notas como las de esta mujer, que habria
que olvidar el nombre, ponen a la revista a
la altura de las peores peliculas de la histo-
ria del cine argentino. Sodero César

Queridos Amantes,

Dinamarca es un pequefio pais con una
gran tradicion cinematografica. Todo el
mundo sabe que Copenhagen es su capital,
pero pocos han escuchado hablar de Aar-
hus: su segunda ciudad en importancia y
poblacion.  Alli vive Nils Malmros, un médi-
co de 54 afios que trabaja en uno de sus
hospitales mas renombrados, donde tam-
bién ejerci6 por muchos afos el padre de
Nils, hoy ya retirado.

Fue gracias a una amiga (Eli Bertelsn, de ca-
si 90 afios) que pude conocer, hace apenas
tres meses, a Nils en Aarhus. Ahora mi idea
es traerlo a la Argentina y por ello les estoy
escribiendo, para que me ayuden a difundir
este proyecto. Lo que aun no he menciona-
do es que Nils Malmros es uno de los mas
grandes directores de cine de Dinamarca y
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lleva realizados ocho largometrajes. Tuve la
oportunidad  de ver y apreciar su ultimo
film, Barbara, el afio pasado y aun recuerdo
Aarhus by Night (1989), que tiene ciertos
puntos de contacto con La noche americana
de Truffaut. Pero, ademas, destaco que la
International ~ Film Guide (publicacion de
Variety) eligié, como lo hace habitualmente
cada afio, a su pelicula The Tree of Knowled-
ge entre los diez mejores films a nivel mun-
dial del afio 1981.

Con todos estos antecedentes -y el agrega-
do de que se trata de una persona de excep-
cional calidez y gran talento- confio que se
puedan conseguir sponsors para traerlo ala
Argentina y hacer una retrospectiva de sus
films. Yame reuni con Lissy Bellaiche del
Danish Film Institute vy ella me indicd que,
si bien no es facil conseguir subsidios para
pagar los gastos del traslado de Nils Malm-
ros, en cambio podrian hacerse cargo de
aquellas expensas relacionadas con el envio
de las copias de sus principales films. Les
agradezco por la publicacion de esta carta.
Alfredo Friedlander (Capital)

Amigos amantes: Me veo en la obligacion

impostergable de compartir con ustedes
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unos maravillosos parrafos que el adorable
Daniel Pennac dedica a los cinéfilos en su
novela El sefior Malaussene. (Para disfrutar-
los plenamente, sugiero pasar por alto
ciertas decisiones traductolégicas, respon-
sabilidad de un sefior catalan, tocayo de
preferido.) Aca van:
"Aquella noche, en la mesa del Zebre, los
apostoles invitados por Suzanne tenian las
mejillas del mismo color: el carmin cinéfi-
lo. Apenas dos o tres copas Yy el tono au-
mento, las voces se alinearon en el
diapason de la certidumbre, las declaracio-
nes de principios empezaron a chasquear
como oriflamas. No habian perdido mucho
tiempo saludandose. Habian ido al grano
enseguida, y de cabeza. Reconociéndose
como lo que siempre habian sido, hijos del
cinematdégrafo, procedentes de ninguna
parte, nacidos de la propia pelicula, en ma-
ternidades cuyos nombres repetian con fer-
vor: estaban los de la calle de Messine, los
los del Mac-Mahon
llamado de los cuatro

nuestro cantautor

del Studio Parnasse,
Suzanne les habia
puntos cardinales y ahora estaban sentados
a la mesa del Zebre, apasionados
tes, aullando sus elecciones que eran mu-

cho mas que preferencias. [...] A decir

como an-

e’>O o
o

de

le V

verdad, Benjamin yJulie nunca se habian
visto rodeados de mas sectarios majaras,
nunca habian oido silbar mas irrevocables
ni habian visto florecer opinio-
(Avernon golpeaba la
lanzando a las manos de Suzanne

sentencias,
nes mas apopléticas.
mesa,
una botella que ella distribuia entre las co-
pas que lo habian aprovechado para ten-

derse. A sus ruidosas condenas del
travelling lateral, Lekaedec oponia
tante sonrisa de un Robespierre que cono-

la cor-

ciera la suerte reservada a los defensores
del plano fijo.) Muy eruditos, muyescan-
dalosos, muy carmin cinéfilo, perfectamen-
te sinceros en el ejercicio de su mala fey,
sobre todo, en el fondo de aquel furor, una
alegria natural y de conviccion que recibia
las condenas a muerte con formidables
carcajadas. Se peleaban por todo, por los
temas tratados en un siglo de peliculas y
para ha-
cerlos visibles, sin respetar a las personas,
claro, fuera cual fuera el lado de la camara
en el que,
colocado."”

por los medios técnicos utilizados

imprudentemente, se hubieran
;Sabran ustedes decirme por
qué raz6bn me parece conocer a estos tipos?
Un abrazo,

Mariana Podetti (una pennacéfila de tantas)
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lar lar Binks no es una persona, es un per-
sonaje. Pero tampoco es un personaje al
cual uno podria asociar con un actor: es
una de las infinitas triquifiuelas -que van
digital hasta el viejo
y querido traje de caucho- que us6 Geor-

ge Lucas para Episodio 1. Muchas de esas

desde la manipulacion

creaciones son memorables; lar lar no.
Mezcla de Tribilin (o Goofy, o Dippy, segln
la edad del lector) con E.T.que habla con
los modismo s de un extranjero ilegal en
EE.UU. proveniente del Caribe, ellagartoi-
de ton talén comete toda clase de torpezas
destinadas a la carcajada facil de la platea
infantil. Por algin motivo, en la conven-
cion de fanaticos de La guerra de las
galaxias realizada en Buenos Aires el fin de
semana previo al estreno de la pelicula, ca-
da aparicion de lar lar fue abucheada por la
-excepto  por eso-, fiel concurrencia. lar
lar repele incluso a los devotos de la saga.
La reaccion negativa no se circunscribe a
nuestro pais. Internet ha visto una explo-
sion de lugares dedicados solamente a
deplorar la presencia del bicho

("Delete lar lar Binks", "lar lar Binks Ate my
Balls", "lar lar Binks Must Fucking Die!",
son algunos de los nombres de esos sites).
Un articulo de The Village Voice interpreta
que lar lar no solo es el negro mas servil
que vio el cine desde la mucama de Lo que
el viento se llevo, sino que, ademas, es gayo

Jar Jar Binks detras de
camara, de donde nunca
debié haber salido.

Pero quizas el problema principal de lar lar
no sea solo que represente de una forma
colonialista e insensible a alguna minoria
sino su artificiosa y mecéanica insercion en
la pelicula. Esta “"patética forma de vida"
(palabras nada menos que de Obi-Wan Ke-
nobi) esta pensada como comic relief, el
descanso comico que pone una nota de
gracia en medio de las aventuras. EI comic
reliefno es una desgracia en si misma, algu-
nos de los mas grandes directores del cine
clasico lo han usado y de la mejor manera.
El problema es hacerla mecéanicamente,

la solemnidad de los caballe-
ros ledi con la supuesta gracia del
patizambo, poniendo en la ejecucion la ru-
tinaria insensibilidad de quien le agrega
leche al café para disminuir la acidez.

compensando

No sé si los abucheas alar Jar provinieron
de la correccion politica, de alguna idea

de la estética cinematografica 0, mas sim-
plemente, de la conciencia de que, a
diferencia del metélico R2D2, lar lar no tie-
ne jerarquia suficiente para caminar por la
misma senda que un caballero ledi. Yovoto
por las tres razones. Gustavo Noriega
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