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El cine mudo argentino se perdió para siempre. El sonoro se deteriora y
sigue el mismo camino. Aun los film s relativamente nuevos requie-
ren de tratamientos y cuidados especiales. Por otra parte, el enor-
me volumen del cine mundial que alguna vez pasó por los cines
locales dejó muy pocas huellas: la práctica de los distrubuidores es
destruir las copias una vez que pierden el valor comercial. No exis-
ten mecanismos legales para evitarlo y, por otra parte, las institu-
ciones públicas y privadas dedicadas a conservar el patrimonio
fílmico carecen de los recursos o de la voluntad para hacerlo efi-
cientemente. Entre ellas, la insignificante cinema teca del Instituto
de Cine. Hace tres años, cuando era diputado nacional, Fernando
Solanas se asesoró apropiadamente y presentó un proyecto para
terminar con ese estado de cosas: proponía la creación de una ci-

nema teca nacional, convenientemente equipada y con personal
entrenado, a la altura de las que en el mundo se dedican al difícil e
importante trabajo de evitar que el cine se pierda. Proponía tam-
bién prohibir la destrucción de las copias de películas internaciona-
les exhibidas comercialmente en el país. Aseguraba que un
negativo de cada film argentino por filmarse quedara a buen res-
guardo. Disponía también que la futura cinemateca tuviera una sa-
la de cine, porque el sentido de preservar no es coleccionar en
sótanos sino, fundamentalmente, exhibir lo atesorado. El proyecto
fue aprobado por unanimidad hace dos años en la Cámara de Di-
putados y hace un mes por la de Senadores. Hoy, los interesados en
que la Argentina tenga instituciones culturales dignas deberían es-
tar festejando la sanción de la ley que crea la cinemateca y asegura
la conservación del cine.

No es así, lamentablemente. El poder ejecutivo se encargó de vetar
la ley por consejo de Julio Mahárbiz, director del INCAA. Junto a
él, como ha ocurrido durante toda su gestión, reaccionaron los in-
tegrantes del establishment cinematográfico, los represenantes de
los intereses que han hecho del cine argentino un coto de caza en
el que los mismos personajes se reparten los beneficios año tras
año. La ley asegura los fondos de la cinema teca, un organismo
técnico de gestión a largo plazo, quitándolos del Instituto, sujeto
a urgentes tironeos de los productores y cuya función es la promo-
ción del cine y no la preservación, aunque durante la era Mahár-
biz no haya cumplido cabalmente ninguna de esas funciones. Los
que hacen lobby para lograr que nada cambie agitaron todo tipo
de fantasmas para descalificar la ley: especialmente que se trataba
de un gasto injustificado ya que todo lo que la cinema teca debía
hacer ya estaba hecho. Lograron incluso que La Nación publicara
un editorial antediluviano que calificaba a la ley de "totalitaria".
Pero consiguieron su objetivo: el poder del Instituto seguirá intac-
to y a su disposición.

Tal vez no sea durante mucho tiempo. Mientras tanto, El Amante
publica en este número un cuadernillo separado con el texto de la
ley. Para que el lector tenga el testimonio de un futuro posible en el
que la calidad de las instituciones culturales no esté degradada ni al
servicio de los que las manejan en su exclusivo beneficio. ri1
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El fi n del deseo



El franquismo no produjo el Holocausto ni
la Guerra Mundial como los fascismos con-
géneres. Pero fue largo, muy largo. Y fue
una dictadura católica que se vistió de ne-
gro durante cuarenta años y obligó a los es-
pañoles al matrimonio religioso y a la
escuela de curas, a la represión y el oscuran-
tismo. La Mancha en la que nació Pedro Al-
modóvar en 1951 no debió ser un lugar
muy divertido. Seguramente era pobre y
gris, y el único entretenimiento era el cine.
Cosa curiosa, el franquismo fue cinéfilo. El
propio Caudillo lo era, como corresponde a

los dictadores. Hasta la Iglesia española fue
cinéfila: censuró y prohibió, dobló y defor-
mó, pero no dejó de exhibir películas en las
parroquias. Los españoles de Franco se acos-
tumbraron a ver el cine doblado (como en
los otros dos países del mundo que doblan,
casualmente Italia y Alemania) y siempre
les pareció lo más natural del mundo. En
Todo sobre mi madre Cecilia Roth y su hijo
ven All About Eve por televisión (doblada,
naturalmente), película que en Latinoaméri-
ca se llamó La malvada y en España, Eva

al desnudo. El muchacho protesta por el I~



cambio de título pero su madre replica: "No
sé. Todo sobre Eva no suena bien." El perso-
naje da a entender que la costumbre de
adulterar los títulos (y, por extensión, el do-
blaje) tiene su encanto, después de todo. Es
solo un detalle, pero se sabe que en las pelí-
culas de Almodóvar (más aún en esta), las
madres siempre tienen razón.
El cine doblado durante el franquismo era
el americano, paraíso de glamour y sueño
lejano que tanto contrastaba con la escena
árida y miserable de la patria. Nada más na-
tural que quedarse fijado en esa escena de
imágenes luminosas en lengua conocida, as-
pirar a convertidas en realidad un día. Los
directores más famosos del posfranquismo,
educados en la circunstancia gris y la panta-
lla plateada, padecen de fascinación por el
clasicismo hollywoodense. Fernando Trueba
le dedicó su Oscar a Billy Wilder; José Luis
Garci, otro español oscarizado, escribió li-
bros enteros para hablar de la belleza de
Marilyn y las maravillas de Los Angeles.
Cuando Almodóvar gane su estatuilla por
Todo sobre mi madre (se le escapó por poco
con Mujeres al borde de un ataque de nervios,
pero esta será la definitiva) cumplirá con el
sueño de consagrarse en la usina que ali-
mentó sus sueños de infancia. En La flor de
mi secreto ya había homenajeado a George
Cukor, con quien suele comparárselo por su
habilidad para dirigir actrices. Pero la migra-
ción de Almodóvar a Hollywood se realizará
por medios más rotundos: los diarios infor-
man que su próxima película será un encar-
go de la industria americana. No es
novedad que Almodóvar se aproxima al ci-
ne que iluminó su niñez y adolescencia. Lo
sorprendente es que lo haga desde los valo-
res que exaltó el franquismo. Todo sobre mi
madre prueba esa curiosa aberración.
A primera vista, la intención de Almodóvar
es exactamente la contraria. Su film ante-
rior, Carne trémula, terminaba con un exa-
brupto que oponía la libertad, el colorido y
el progresismo del presente español a la
tristeza y la opresión bajo la dictadura. Allí,
un niño nacía en un país moderno y feliz.
Todo sobre mi madre terminará también con
un nacimiento que compensará tres muer-
tes. O mejor dicho, habrá un epílogo donde
el chico que nació seropositivo se curará
milagrosamente y su abuela reaccionaria
podrá aceptado calurosamente. El procla-
mado antifranquismo de Almodóvar, su
oposición políticamente correcta a las dic-
taduras (encarnada en una frase de Roth
que manifiesta su satisfacción porque Vide-
la está preso), se agotará allí, en lo declama-
torio. Cada vez más, sus películas
proclaman una sociedad homogénea y feliz,
justifican las desventuras humanas por la
perpetuación de la especie y declaran a la
familia como su célula principal. Hasta vo-
ciferan el patriotismo. Estos conceptos bien

podrían haber figurado en un discurso del
alcalde de Calzada de Calatrava que el niño
Almodóvar oyera en ocasión de conmemo-
rarse el triunfo sobre los rojos.
Por supuesto, en la España unida de Almo-
dóvar, las madres solteras y los travestis, las
putas y los homosexuales están incluidos
como ciudadanos de pleno derecho. Almo-
dóvar pasa por abogado de las minorías se-
xuales y Todo sobre mi madre transcurre entre
prostitutas, lesbianas y monjas embaraza-
das. El director se encarga de filmar una pla-
za donde los travestis catalanes reciben a sus
clientes con un estilo tan edulcorado como
el que la publicidad utiliza para vender las
playas del Caribe. Y si Agrado, el travesti, es-
tá a punto de ser asesinado, el tono general
de esa secuencia niega el peligro que corre.
Es bueno recordar otra película sobre un tra-
vestí, En un año de trece lunas de Fassbinder,
donde el protagonista termina suicidándose
tras sufrir (y hacer sufrir a la platea) todos
los matices del escarnio y la desolación. En
la sociedad de Almodóvar, que ha alcanzado
definitivamente el futuro -esa España de
nuevos ricos-, el dolor parece suprimido
por decreto. Ese es el discurso de gran parte
de la sociedad española de hoy, que sigue
confundiendo cierta liberalización de las
costumbres y su propio ascenso económico
y social con el fin de la Historia (Franco
también creía en la inmovilidad, pero para
ser poderoso había que ser militar o mar-
qués). Pero no lo es menos que todo suena
espantosamente falso, agresivamente hipó-
crita y que es difícil que un arte reconciliado
con su tiempo y que se empeña en borrar
las huellas del dolor tenga mérito alguno.
Almodóvar lo sabe, pese a todo. En Todo so-
bre mi madre la enfermedad y la muerte se
despachan con precipitación y ligereza. Pe-
ro una madre sufre: la película acompaña a
Roth en su viaje de mujer destruida por la
pérdida de su hijo. El recuerdo de esa muer-
te es el dispositivo emocional del film que,
de otra manera, transcurriría en la pura
anestesia. Para hacer efectiva la alternancia
de risas, llantos, truculencias y simpatías de
la película, Roth debe poner su cara llorosa
no solo para enterarse de que el chico está
muerto sino para contado, nada menos que
cuatro veces, a cada personaje que va en-
contrando. Cecilia activa los lagrimales del
espectador de la misma manera en que

Agrado estira las comisura s con sus bocadi-
llos cómicos: todo es pura fisiología, necesi-
dad de la manipulación destinada a que
Todo sobre mi madre sea un tren que arrolle
a la audiencia con su dosificada mezcla de
comedia y tragedia, de anécdotas graves y
frivolidades. La película se parece mucho a
Mujeres al borde de un ataque de nervios, don-
de una mujer sufriente está rodeada por un
conjunto de personajes femeninos excéntri-
cos. Pero tiene menos gracia porque tiene
mucho más cálculo. Y el resultado huele,
inevitablemente, a rancio.
No es así como el film fue recibido en Can-
nes. No es así como lo trató la inmensa ma-
yoría de la crítica internacional. o es así
tampoco como lo tratará la Academia de
Hollywood y la audiencia que hace un
tiempo idolatró una película igualmente
manipuladora, La vida es bella. Pero Todo so-
bre mi madre tiene también las característi-
cas ideales para despertar tantos elogios. No
es una comedia sobre el Holocausto (lo que
le ahorra, de paso, algunos rechazos) pero sí
una comedia sobre la heterodoxia sexual, el
sida, la donación de órganos, los padres que
tienen tetas grandes (uno de los gags más
festejados). Se supone un film audaz y pi-
cante, pero no ofende a nadie. Al contrario,
es una película sobre la homosexualidad
que hace sentir tolerante al más conserva-
dor de los heterosexuales. Hace tres núme-
ros, Todd Haynes declaraba en estas páginas
en relación con cierta actitud de la audien-
cia frente a los problemas de las minorías:
"Aceptamos a los gays. Adoramos a los
gays ... Solo traten de no hablar mucho de
su vida sexual." De paso, en el mismo párra-
fo de El Amante, Haynes dice: "Fassbinder
estaba en contra del cine que le presenta un
conflicto al espectador para luego resolverlo
al final. Esta tradición nos da la idea de que
todo está bien y los problemas se arreglan
solos" Todo sobre mi madre podría llamarse
Yoconocí travestis felices. No es que Almodó-
var arregle exactamente los problemas. Lo
que hace es reducidos a su mínima expre-
sión. Después de todo, se carga alegremente
tres personajes, pero dos de ellos mueren fe-
lices porque tienen un hijo. El travesti que
regresa para morir lo hace con la dignidad y
la vocación de servicio de un oficial ameri-
cano que parte para Vietnam. La monja em-
barazada es seropositiva y, además,



los personajes hablan siempre de sexo pero nadie
parece practicarlo.

gravemente hipertensa. Pero la sonrisa no la
abandona porque va a parir, aunque intuye
que no pasará el parto (y, por supuesto, la
posibilidad de abortar ni se menciona).
Es justamente la actitud respecto del sexo lo
que hace de Todo sobre mi madre una pelícu-
la aceptable para las mayorías morales. Por
dos razones. La primera, como sucede con
las películas americanas de hoy (especial-
mente con las independientes), es que se
habla todo el tiempo de sexo, pero en la pe-
lícula no hay siquiera un beso. Apenas una
insinuación de un compañero del teatro pa-
ra que Agrado le practique una fellatio: esta
nunca se concreta. Marisa Paredes y Cande-
la Peña son una pareja de lesbianas. Nunca
se las ve en la cama, acaso porque Peña es
adicta a las drogas. De todos modos, se cura-
rá (del lesbianismo especialmente) y termi-
nará también teniendo un hijo. Paredes, por
su parte, exclamará con nostalgia divertida:
"Hace tanto que no mamo una polla". (To-
do esto suena bastante falocéntrico y lo es.)
La segunda razón es más retorcida aun: aun-
que Todo sobre mi madre pretende festejar el
sexo en todas sus variantes, las preferencias
sexuales solo sirven para etiquetar a los per-
sonajes: este es un travesti, aquella una les-
biana, la otra es heterosexual pero tuvo un

marido travesti. La vida sexual en sí no tie-
ne importancia alguna. No recuerdo un film
que atribuya al sexo un carácter más banal,
que lo describa como una actividad irrele-
vante que solo tiene como consecuencias la
enfermedad y/o el embarazo. Los protago-
nistas no le dan importancia alguna: Agrado
habla sin pasión de sus miles de clientes, el
tipo del teatro necesita una mamada porque
está un poco nervioso, a Roth ni se le ocu-
rre, Paredes y Peña están en otra cosa, la
monja tuvo una sola relación con un traves-
ti. El complicado guión de Todo sobre mi ma-
dre se teje en torno de una constante: la
función del sexo no es alimentar el deseo si-
no asegurar la procreación, el verdadero
sentido de la vida según este Almodóvar de
la madurez y el viaje a Hollywood.
La extraña operación de Almodóvar es una
regresión: una actualización de su infancia
bajo la influencia del franquismo y el cine
americano que lo termina instalando nue-
vamente en ese mundo. Si la censura fran-
quista proscribía el sexo por considerado
un pecado, Almodóvar lo soslaya como una
molestia que sirve a la procreación. Si pro-
hibía hablar de política, su carrera como ci-
neasta ha seguido la consigna al pie de la
letra. En su cine no hay la menor huella de
conflictos sociales, ningún testimonio de
las desigualdades e injusticias de la sociedad
española, ningún signo de que sus persona-
jes aspiren a cambiar su circunstancia. Los
discriminados del franquismo han accedido
a un mundo pleno y perfecto, el de una de-
mocracia que no solo es el mejor de los go-
biernos sino la cura de todos los males. Y
con eso basta. Sus personajes, entre los que
nunca hubo un trabajador, saltaron al otro
lado de la pantalla, llegaron finalmente a
Hollywood, al territorio del glamour y ellu-
jo, realizaron la fantasía de dejar atrás las
privaciones y el dolor cotidianos. Todos son
artistas o héroes potenciales e integran una
especie de clase media universal y abstracta
aunque sean prostitutas o marginales. Son
dibujos animados, criaturas de una España
eternizada en el confort. Son inmortales y
por eso mueren tan fácilmente.
Desde ese horizonte, el melodrama deja de
ser el género que hace sublime el sufrimien-
to, que localiza en los tormentos del amor
las marcas de la estructura social tal como
se ve en las obras de Sirk, Visconti, Ripstein

o Fassbinder. La variante de Almodóvar es,
en cambio, un ejercicio cínico, una receta
en la que se distribuyen irresponsablemente
los ingredientes del sentimentalismo. Hay
una doble moral en juego: los integrantes
de las minorías sexuales o raciales saben
que siguen siendo discriminados (en Espa-
ña, en la Argentina, en los Estados Unidos).
Pero lo que podría ser irónico queda oculto
al gran público y la pretensión de toleran-
cia lo tranquiliza. Así, al ignorar la opresión
que la sociedad ejerce sobre los individuos,
la ecuación entre el padecimiento personal
y la crueldad del poder se revierte para
transformarse en una brutal apología del
orden establecido y la resignación.
La canonización de Almodóvar a la que asis-
timos en Cannes (aunque la película no ga-
nó la Palma de Oro) y la propagación de la
idolatría de la que seremos testigos en los
próximos meses son preocupantes. Porque
detrás de tanta admiración hay menos un
respeto artístico que el reconocimiento a un
ingeniero que acaba de dar con una fórmula
para que las estrategias de Hollywood se si-
gan reproduciendo. Una película avalada
por el sello del exotismo mediterráneo y la
comparsa del director a la que se le permite
animar la fiesta y participar en. la distribu-
ción internacional a gran escala, con la con·
dición de que lime todas las asperezas de su
obra, que la haga potable y digerible, que
acentúe la vistosidad y la vuelva inocua. Co-
mo en La vida es bella, donde el tanque nor-
teamericano aseguraba el final feliz, en Todo
sobre mi madre hay también un acabado que
acentúa el optimismo y un apoyo muy con-
veniente a las causas humanitarias (la dona-
ción de órganos, la cura del sida) que la
acercan aún más al gusto norteamericano.
Se dice incluso que Almodóvar testeó distin-
tos finales con el público. Lo curioso es que
Todo sobre mi madre es una de sus peores pe-
lículas. Filmada desprolijamente, carece de
la frescura de Entre tinieblas, de la sinceridad
de La ley del deseo, de la fuerza de Qué he he-
cho yo para merecer esto, de la elegancia de La
flor de mi secreto. Convertido en prestidigita-
dor por encargo, Almodóvar parece haber
perdido cada una de sus cualidades a cambio
de una gloria a otra escala y del certificado
para proseguir su carrera en los Estados Uni-
dos. La experiencia indica que el inventor
de tantas trampas acaba de caer en una. ",





STAR WARS EPISODIO 1:
LA AMENAZA FANTASMA
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La sombra
de Darth Vader
Episodio I La amenaza Fantasma es la cuarta
película de la saga La guerra de las galaxias
que produce George Lucas. La primera fue
La guerra de las galaxias, dirigida por el pro-
pio Lucas en 1977. Posteriormente la llamó
Episodio IV: una nueva esperanza, con lo que
se sentaron las bases para el gran proyecto
del director: realizar nueve películas. Le si-
guieron el episodio V llamado El imperio
contraataca (1980) y el episodio VI, El regre-
so delledi (1983). Los acontecimientos na-
rrados en Episodio I La amenaza fantasma
transcurren 40 años antes de los que suce-
den en La guerra de las galaxias. Es por eso
que La amenaza fantasma se considera una
"precuela/. Esta confusión, sin precedentes
en la historia del cine, requiere de un aná-
lisis también inédito. Porque un primer
episodio de un total de nueve debe ser ine-
vitablemente introductorio. Episodio I lo es.
Pero conviven al mismo tiempo esta es-
tructura de prólogo con las características
de una secuela. Como tal, debe ofrecerle a
los espectadores un reencuentro con, por
lo menos, uno de sus personajes principa-
les, debe reponer la iconografía y los códi-
gos de las anteriores entregas y, finalmente,
debe ir un poco más allá en algún sentido,
ya sea técnico o artístico. Episodio I cumple

con todo esto pero se enfrenta con un pro-
blema. Si la película es la primera entrega
de una gran saga deben explicarse algunas
cosas por primera vez. Episodio I no lo ha-
ce, ni le importa hacerla.
Es cierto que quizás no sea necesario expli-
car la Fuerza, pero al menos debería tenerse
en cuenta que para muchos espectadores
gran parte de los elementos de la película
no significan nada. Sobre eso volveré más
adelante.
A pesar del mencionado espíritu introduc-
torio, Episodio I cuenta una historia com-
pleta. El planeta Naboo es víctima de un
bloqueo económico que se convertirá en
una invasión. Dos ]edis, Qui-Gon (Liam
Neeson) y su aprendiz Obi-Wan Kenobi
(Ewan McGregor) son enviados para inter-
ceder y descubren la invasión encubierta.
Naboo es gobernado por una reina elegida
por el pueblo, Amidala (Natalie Portman).
La historia de cómo los protagonistas lu-
chan contra esta invasión es lo que se na-
rra en Episodio I. El final de esta historia es
feliz y eufórico como el de El regreso delle-
di. Lucas cuenta para esta película con una
capacidad tecnológica sin precedentes que
él mismo impulsó a partir de la creación de
su propia compañía de efectos especiales.l~



Como ocurrió anteriormente, los efectos
especiales son solo el envoltorio. La ilimi-
tada imaginación de Lucas encuentra en
ellos un aliado pero nunca el centro.
Aquí los efectos sirven para crear escenas
fantásticas de distinto calibre: la sorpresa
de la ciudad subterránea, la pesadillesca
fauna de monstruos en el centro del pla-
neta, el monumental Congreso y el ejérci-
to de robots que sale de las naves. Los
cuerpos acurrucados de estos últimos pare-
cen una nefasta mezcla de momias y fetos
humanos. Su despliegue frío e hipertecno-
logizado repite una de las constantes de la
saga: la tecnología deshumanizada que no
salvará a la gente: será una amenaza. Co-
mo el propio Darth Vader, un hombre in-
vadido por una máquina que ha perdido
al ser humano y se ha convertido en el
centro del mal.
Con la manipulación digital en casi cada
uno de los fotogramas, la película es el
único nexo que tenemos entre el cine tal
como lo hemos conocido y el del futuro.
No se trata aquí de si será mejor o peor, si-
no de dos épocas distintas. Lucas ha crea-
do varios personajes virtuales pero ha
mantenido al maestro Yoda, manejado
siempre por Frank Oz, como el muñeco
primitivo que siempre ha sido. No hizo lo
mismo con ]abba the Hutt, un personaje
que no posee tanto carisma en la saga. O
el mismísimo R2D2 (Arturito), que hubiera
hecho maravillas digitalizado pero cuya
presencia real de secarropas se ha ganado
el amor de millones de espectadores.
Lucas respeta a los personajes y al público
que los sigue. El trabajo de vestuario y di-
rección de arte supera toda marca previa
del propio realizador, creando fusiones de
hipertecnología con un mundo en mu-
chos sentidos más primitivo que el nues-
tro. Hay tantas culturas en el origen de los
diseños que es difícil saber cómo las han
combinado.
Un lugar común sobre La guerra de las gala-
xias es que los actores nunca están bien.
En Episodio 1 los actores están muy bien.
Liam Neeson es un caballero ]edi perfecto
y Ewan McGregor es un Obi-Wan ligero y
carismático, perfecto antídoto contra cual-
quier sobredosis de solemnidad. Natalie
Portman, la reina Amidala, es un persona-
je de mucho peso y la actriz lo lleva de
maravilla; su presencia en los próximos
dos films de la saga será fundamental.
Los personajes tienen un peso que no per-
mite a los actores lucirse como estrellas y
eso es lo que muchos han creído que es
mala actuación. Pero también es cierto que
Lucas construye personajes que casi no ha-
blan o tienen pocos gestos, con Darth
Maul a la cabeza: un Lord Sith de extraor-
dinaria presencia y gran definición como
personaje, sin una sola descripción sobre

su psicología. Lucas incluso se arriesga a
hacerla combatir contra dos ]edis, rom-
piendo la norma de que el villano nunca
debe estar en desventaja. Esa secuencia, la
favorita de cualquier fanático de la saga, es-
tá resuelta con esos toques que la transfor-
man en clásica: los campos de fuerza que
separan a los luchadores, la actitud de cada
uno frente a la espera, y el desenlace la
convierten en el indiscutible clímax de la
película incrementado por la presentación
de acciones en paralelo de los demás perso-
najes. Y si de personajes se trata, se extraña
a Han Solo, un pie fuera de la fuerza que es
necesario. Y C3PO en dúo cómico con
R2D2 no puede ser igualado por el agota-
dor ]ar ]ar Binks. Del resto de los persona-
jes no hay espacio para hablar, pero hay
docenas de todo tipo y especie.
Pero si Episodio 1 se llama La amenaza fan-
tasma es por algo. Toda la película está
construida alrededor de un personaje: An-
nakin Skywalker, interpretado por ]ake
Lloyd. Este niño, un esclavo que los ]edis
encuentran en Tatooine, es quien en La
guerra de las galaxias aparecerá convertido
en el villano Lord Darth Vader. Ver la pelí-
cula bajo esta óptica la cambia totalmente
(es recomendable ver primero La guerra de
las galaxias y después Episodio 1). Los que
se inicien con esta película o se hayan ol-
vidado de las anteriores verán una historia
distinta.
El pequeño Annakin tiene una gran inteli-
gencia y la fuerza es muy poderosa en él.
Qui-Gon confía en Annakin y lucha contra
todas las reglas para instruirlo. Un deber
que legará a Obi-Wan, personaje que se re-
significa completamente si uno sabe que
Vader será su peor enemigo (la muerte de
Kenobi en La guerra de las galaxias será su
manera de salvar a Vader del lado oscuro
de la Fuerza). Pero verlos juntos dándose la
mano y terminar unidos es algo que evita
cualquier idea de final feliz. La sombra de
Vader es tal, que hasta descubrimos que ha
creado a C3PO y ha sido compañero de ba-
talla de R2D2. Yoda sabe que hay un futuro
nebuloso y teme por ello. La figura oscura
del Senador Palpatine, un trepador que
controla varias decisiones de la reina, logra
al final de la película parte de su cometido
(ya sabemos el poder que tendrá en el Im-
perio). El plano final, con villanos y héroes
juntos, es tan terrible como una tragedia
griega. Ese niño inteligente y ambicioso su-
frirá mucho antes de convertirse en Vader,
como se narrará en las siguientes películas.
Por ahora solo sabemos que desea visitar
todos los planetas y volver al suyo para li-
berar a los esclavos. Entre ellos se encuen-
tra su madre, a quien Annakin le promete
que volverá y la librará de la esclavitud. Es
casi un hecho previsible que Annakin nun-
ca liberará a su madre, que probablemente

ella morirá antes de que lo logre y que eso
será una carga demasiado pesada para él.
Aún quedan varios años de Annakin con
Obi-Wan como su maestro. Y todavía debe
morir la reina Amidala, poco después de
dar a luz a Luke y Leia.
No puedo dejar de pensar esta película co-
mo la historia trágica de uno de los más
grandes personajes de toda la historia del
cine. Su nombre es Darth Vader, y en la
alegría de ese niño uno ve el sufrimiento
del adulto. La película apenas lo insinúa,
pero quien conoce el resto de la historia
(Lucas ha decidido hacer finalmente solo
seis películas, y está bien, porque no hay
saga sin Vader) sabe que, a pesar de la eu-
foria de la niñez y la omnipotencia de la
juventud, carga con un destino trágico.
Darth Vader perderá a su madre y a sus
amigos, abandonará sus sueños o los trans-
formará en algo muy distinto. Su maestro
morirá en sus manos y peleará a muerte
contra su propio hijo.
Si pensamos La guerra de las galaxias como
seis películas que solo cuentan la historia
de este personaje, algunos ya sabemos que
es un héroe trágico. Otros aún no. Pero
cuando veamos los seis films, terminare-
mos de armar el rompecabezas. Algunas
piezas funcionan mejor individualmente,
otras se vuelven grandes al integrarse. Qui-
zás Episodio 1 sea para muchos solo un gran
prólogo, pero es mucho más que eso. Es el .
comienzo de la historia de Darth Vader. ",



Esperando el
lado oscuro
El nuevo film de la saga de La guerra de las gala-
xias ha despertado entre los amantes de este

universo tanto adhesión como insatisfacción. De

las razones de esta última se ocupan las siguien-

tes líneas, así como de una mirada sobre un

nuevo tipo de cine. por SILVIA SCHWARZBOCK

El Episodio l de La Guerra de las galaxias
prometía una historia extraordinaria: la in-
fancia del mejor personaje de la saga,
Darth Vader, el villano trágico que resulta
ser el padre de Luke y Leia Skywalker. Por
su mismo punto de partida, el film era un
desafío para la imaginación: debía mostrar
la inocencia de un niño como meramente
provisoria, sus favores a la Federación co-
mo antesala de su pasaje al bando del lm-
perio, sus amistades y amores juveniles
como la prehistoria de sus odios futuros.
En fin, tenía que mostrar los años de leal-
tad de un futuro traidor, los días luminosos
de un ser que luego caerá en su lado oscu-
ro, la calma antes de la tormenta. La infan-
cia de Annakin Skywalker, entonces, debía
estar signada por la misma sombra negra
que acecha al personaje en el excelente afi-
che del film: la sombra de Darth Vader, el
otro de sí mismo que lo aguarda para la
gran transformación. Pero este halo trágico
que envuelve al que será el Judas de la
Fuerza (porque hará que se cumpla la pro-
fecía de la manera menos esperada) nunca
se manifiesta en el Episodio l. Aunque el es-
pectador intuya que la herida por haber si-
do separado de su madre nunca terminará
de cerrar, tampoco queda claro qué puede
impedir el reencuentro después de una vic-
toria tan resonante: bastaría con que el ni-
ño se lo pidiera a la Reina Amidala como
recompensa por su servicio para que inme-
diatamente se restituyese el vínculo (de he-

cho, si en el Episodio ll hubiera que impe-
dirlo sería, más que una injusticia cósmica,
una manifestación de la falta de motivos
de peso para justificar la tentación de An-
nakin por el lado oscuro).
Pero esta primera parte posterga el conflic-
to que llevará a Annakin a convertirse en
Vader: salvo para el sabio Yoda (que sospe-
cha solo porque es dueño de poderes
adivinatorios), no hay trazas del futuro
comportamiento del personaje. El film solo
se dedica a exponer la variedad de seres
fantásticos que habitan las subcreaciones
de Lucas.
Las subcreaciones son mundos coherentes
regidos por leyes diferentes de las terres-
tres, situados fuera del tiempo y del espacio
conocidos, con historia, geografía y cultura
propias. Tolkien creó el término para nom-
brar el mundo de la Tierra Media donde
ocurrían sus obras, y se aplica también a
los libros de Ursula K. Le Guin o a toda la
saga de La guerra de las galaxias. La idea de
explorar un mundo inexistente, gesta do to-
talmente al margen de los parámetros hu-
manos, suele perder su halo de aventura en
el mismo instante en que chocamos contra
los límites de la imaginación pura, no sor-
prenden ni siquiera a los que ignoran la li-
teratura medieval o los escritos sobre
mitología. Enseguida nos encontramos con
sistemas de castas, magia negra y blanca,
órdenes de caballería, imperios autoritarios
combatidos por espíritus rebeldes, seres ele-

gidos para el bien o tentados por el mal, hé-
roes en busca de su identidad, ritos de ini-
ciación, pruebas, rescates de princesas,
bestiarios de seres fabulosos, sabios epigra-
máticos, idiomas inexistentes, mapas in-
ventados y nada de sexo. El horizonte de
estos relatos parece ser la curiosidad algo
despistada de la mentalidad preadolescente,
donde no hay lugar para las ambigüedades
psicológicas, las dudas, las pasiones bajas y
las tentaciones mundanas, porque todavía
no se ha vivido lo suficiente como para
pensar en un peligro que no sea externo, le-
jano y desconocido. Por eso quizá el Episo-
dio l apunta a la infancia del espectador, al
recuerdo perdido de una mirada Virgen y
aséptica, que acepta que cada cosa y cada
persona es lo que es en su pura apariencia,
sin dobleces, sin aristas ocultas, sin pasado.
Como quien pide que la vista se recree en la
pura variedad polimorfa de lo fabuloso sin
pedir explicaciones y disfrute de un gran es-
pectáculo sin doble sentido ni contradiccio-
nes internas, Lucas parece haber pensado el
Episodio l para una nueva especie de espec-
tador que consume el film bajo los paráme-
tros del postcine. ¿Qué sería este postcine
que no haya sido alguna vez el cine? Una
apuesta a ver en la pantalla no tanto un re-
lato en imágenes, sino paisajes, seres y
pro.ezas que nacieron en la imaginación pa-
ra ocupar per se un espacio distinto del real.
El nuevo espectador sería aquel que no le
pide rigor al cine, sino mundos desconoci-
dos. Hay algo agotador para la vista en el
Episodio l: como en un cuadro de El Basca
-donde cada porción de la tela recrea un
universo autónomo-, los planos del film
parecen volverse infinitos, exceder las posi-
bilidades mismas de la pantalla rectangular
y contener unidades que escapan a los crite-
rios narrativas de la escena. Como si la rea-
lidad alternativa sobrepasara los límites de
la fábula y hubiera más variedad de criatu-
ras de las que las exigencias narrativas pue-
den asimilar, el Episodio l parece la
representación parcial y fragmentaria de un
mundo inagotable que sigue y se completa
fuera del cine. Episodio l responde a la idea
de un cine omnipotente, más rico que la
realidad, pero incapaz de contar una histo-
ria donde un niño sea algo más que la ima-
gen diáfana de la inocencia. ~



After life

JAPÓN
1998, 118'

DIRECCiÓN Kore-Eda Hirozaku
PRODUCCiÓN Shibo Sato y Masayuki Yasuda

GUiÓN Kore-Eda Hirozaku
FOTOGRAFIA Yutaka Yaazaki

MÚSICA Yasuhiro Kasamatsu

MONTAJE Kore-Eda Hirokazu
DIRECCiÓNARTlsTICA Toshihiro Isomi y Hideo Gunji

INTÉRPRETES Arata, Erika Oda, Susumu Terajima, Takashi Naito,

Kei Tani, Toru Yuri, Hisako Hara, Akio Yokohama

Las maqu inarias
del recuerdo

Con tres largometrajes en su haber, Hiroka-
zu Koreeda -nacido en 1963 y formado en
el documental televisivo- ya es un nombre
sobresaliente del actual cine japonés. Toda-
vía no ha llegado hasta nosotros Maborosi
(1995), en la que su protagonista trata de
restablecer su vida luego del inexplicado
suicidio de su marido, y que la crítica ha re-
lacionado con la Juana de Arco filmada por
Dreyer por su intensidad emocional y el
trabajo virtuoso con los encuadres y los ros-
tros. En su segundo largo -Without Memory
(1996)- hubo un hombre amnésico tras un
accidente que trataba infructuosamente de
recuperar su pasado auxiliado por una cá-
mara de video. Los que conocen sus realiza-
ciones para TV resaltan que Koreeda parece
haber hecho de la memoria un leit motiv de
su filmografía. En La vida después de la
muerte, bajo la coartada de una fábula fan-
tástica plantea interrogantes que interpelan
abiertamente al espectador, enfrentado ante
una situación tan insólita como la premisa
ficcional de la que parte su film.

ESTACiÓN DE PASO. La vida después de la
muerte transcurre a lo largo de una semana.
Su inicio es pausado, minucioso, cotidiano.
Jóvenes funcionarios, algo así como trabaja-
dores sociales, se disponen a atender 22 nue-
vos casos: gente de edad y aspecto diverso
que entrevistan con exhaustividad y pacien-
cia. No tardamos mucho en enteramos de
que son muertos recientes. Y el trabajo en
cuestión es tan sencillo como extraordina-

rio: estas personas deben elegir, en tres días,
un solo recuerdo de sus vidas para llevarse al
más allá. Pero la cuestión no se limita a esa
consultaría post-mortem; a estos funciona-
rios les espera, en el resto de la semana, el ar-
duo trabajo de filmar la imagen elegida por
los muertos para que luego puedan ser vistas
en una pantalla cinematográfica. Ese recuer-
do, filmado y recuperado por el cine, será lo
único que podrán llevar al otro mundo.
En un limbo amable e invernal, con el as-
pecto de un edificio burocrático suburbano,
los empleados orientan a los pasajeros al
más allá en la decisión. Un aviador elige sin
dudar el recuerdo de la sensación de volar
sobre las nubes. Otro personaje, luego de
repasar todas sus proezas sexuales, se deci-
de por el día de la boda de su hija. Una an-
ciana, silenciosamente, opta por ver caer
nuevamente los pétalos de las flores del ce-
rezo. Una adolescente, cuya elección pri-
mera es la de revivir cierta atracción
mecánica de Disneylandia, es inteligente-
mente convocada a recordar un poco más y
reencuentra una experiencia más propia y
temprana. Claro está, no todos los casos se
resuelven con facilidad; dos de ellos apor-
tan intrigas que atraviesan el film: el Sr.
Watanabe no puede detectar algo que haya
sobresalido en su existencia y deberá repa-
sar su vida entera en video. El joven Kawas-
hima simplemente se resiste a elegir con
argumentos contundentes, y se convertirá
en candidato a trabajador -si bien reticen-
te- en la Estación.

LA MEMORIA DEL CINE. A más de un siglo
de inventado el cine, Koreeda consigue en
La vida después de la muerte uno de esos lo-
gros que ya cuesta creer posibles: el de po-
ner en imágenes un trasmundo que evita
tanto los clisés acumulados por la imagine-
ría clásica como los propuestos desde el
mercado espiritual de la New Age. Sosteni-
dos a ficción pura, este limbo y estos muer-
tos en tránsito escapan de todo trascen-
dentalismo a cualquier "otra vida" prometi-
da y por cierto mejor. Simplemente repasan
lo vivido, y cuentan con el cine para recu-
perado. Es que Afta Life no trata sobre la
muerte sino sobre la vida y, dentro de ella,
del lugar que ocupa eso que llamamos cine.
¿Para qué sirven al fin y al cabo las pelícu-
las? ¿Es su misión duplicar lo visible, poner
en escena sueños o recuperar recuerdos?
Las preguntas sobrevuelan la película y no
cristalizan en una sola respuesta; en todo
caso, se pasa la posta al espectador. No
obstante, en esta indagación de la memo-
ria, algo distingue a esta ficción de otras
que han buceado en terrenos similares:
precisamente la carencia de ahondamiento
en la subjetividad. A cambio de esto, los
tejidos del recuerdo se elaboran en forma
dialógica. La memoria aparece como una
construcción de varios. Viene de afuera, y
no está en un rincón apartado del interior
de nadie.
En el proyecto original del film de Koreeda
no había una ficción precisa: las entrevistas
que tapizan la parte inicial de la película



son no solamente de aspecto semidocu-
mental. Algunas son reales, hechas a perso-
nas a las que se les planteó la consigna que
luego permite el despliegue de la ficción.
Mirando a cámara, titubeando, sin letra
previa, los personajes ensayan respuestas
que respiran ese aire de verdad que asoma
con humor o melancolía. Las sorpresas y
lagunas son las de la ocurrencia de lo real
en el rodaje. Acaso por este encuentro de
miradas, por el tono de confesión o de infi-
dencia, el espectador se sorprende asu-
miendo el desafío y los apremios de los
muertos.
Koreeda no inventó un relato para After Li-
fe. Si bien existen una trama amorosa entre
los empleados del limbo y una vieja histo-
ria que liga a los vivos con los muertos, la
película se sostiene por momentos fugaces,
por hilos más tenues que los del relato y
que parecen relacionarse con esos recuer-
dos de sensaciones que los pasajeros al otro
mundo se aprestan a atesorar eternamente.
y de lejos, pero nítidamente, a la memoria
del espectador llegan los ecos de Ozu.

LO VIVIDO Y SU DOBLE. Algo emociona en
el film de Koreeda más que su consistencia
narrativa, las peripecias de sus personajes o
su imagen algo casual, con cámara en ma-
no y a distancia, o con planos fijos de los
partícipes de algún diálogo. Es cierta idea
del cine. Hay una apuesta entrañable en la
imagen de los trabajadores del limbo esfor-
zándose para poner en escena los recuerdos

escogidos, con nubes de algodón, máqui-
nas de viento, cielos de utilería o soles eléc-
tricos. Los recursos irrisorios del
establecimiento, con una tecnología retro y
al borde de lo artesanal en su versión más
casera, logran poner en escena los recuer-
dos y no dejan de surtir el efecto esperado
en las almas en tránsito, que de modo uná-
nime se asombran por la eficacia del simu-
lacro. Perfecta metáfora del espectador de
cine, aquel nacido con los Lumiere que
-ante una imagen trémula e inestable,
privada de color y silenciosa- no dudó en
pasmarse por el tren llegando a la estación
o de enternecerse con un bebé que desayu-
naba con sus padres mientras los arbustos
se movían al fondo al compás del viento
en el jardín. "¡Es exactamente igual!", di-
cen los espectadores póstumos que en el
instante mismo de percibir la imagen año-
rada se esfuman de su butaca, y nos con-
mueven justamente porque son nuestros
semejantes.
Una máquina de encontrar el tiempo per-
dido, aunque en las antípodas del regodeo
plañidero de, digamos, un Cinema Paradi-
so; Koreeda nos acerca este prodigio que
encuentra sus poderes en su misma fragili-
dad. Cierto tinte de melancolía impregna
por entero After Life, lo que no impide que
su humor y su compasión, al final y por un
buen tiempo, se propaguen cordialmente
sobre la vida a la que -luego de su extra-
ño transcurso- somos devueltos a la sali-
da del cine. rn



Consecuencias de un fracaso
El fracaso comercial de La edad del sol marca los límites de una fórmula que parecía

imbatible: la sobredosis de marketing, la estrategia que lanzaron los holdings

televisivos desde que decidieron invertir en la pantalla grande. Un territorio que

pretendieron copar, subsidiados por el Estado. por CLAUDIA ACUÑA

Con una sobredosis de publicidad en me-
dios propios y ajenos y la irresistible tenta-
ción de capturar una porción de la taquilla
en las vacaciones de invierno, la televisión
local ha producido un extraño suceso: con-
vertir un éxito seguro en un fracaso con-
tundente.
No es el primero pero sí el más ruidoso en
la serie de producciones cinematográficas
que encaró la televisión. Solo por eso, el ca-
so Soledad merece ser analizado: es la au-
topsia de una fórmula perversa.
Los datos son los siguientes:
• El debut cinematográfico de la cantante
folclórica Soledad Pastorutti (artista exclusi-
va de Canal 13) se estrenó en 119 salas de
todo el país;
• En la primera semana arañó un digno ter-
cer puesto. La Momia se alzó con el primero;
• Tan solo tres semanas después, los diarios
informaban de otro récord: 737.774 espec-
tadores habían devorado el menú cinema-
tográfico de estas vacaciones. Solo 30 mil
habían elegido La edad de sol. Séptimo pues-
to en la grilla. Manuelita -una tortuga-
estaba ganando la carrera.
A esta altura de la temporada, se puede
aventurar que, entre la recaudación y los
subsidios (el Instituto calificó a la película
de "interés simple", lo que solo le garantiza
la cuota más baja), La edad del sol logrará
apenas compensar sus costos de producción.
Pero es imposible que alcance a equilibrar
sus gastos promocionales y, mucho menos,
a saldar sus pretensiones comerciales.

Sin embargo, el caso Soledad no desnuda
tan solo un fracaso numérico. Revela la tor-
peza con la que la tevé intenta homologar
su estética en un territorio que quiere domi-
nar pero no comprende.
Impulsados por la nueva ley de cine a
competir en las pantallas locales, los dos
holdings televisivos (Artear y Telefé) echa-
ron mano primero a sus líderes carismáti-
cos: Adrián Suar y Diego Torres. La
sorpresa inicial que causó la irrupción de
productos como Comodines y La furia
anunciaba la aparición de una fórmula
que parecía, entonces, imbatible. Elencos
populares, efectos especiales y tramas de-
magógicas para ser publicitadas con ame-
tralladora por los largos brazos del
holding: televisión, radio, diarios y revis-
tas. Un cine entendido como producto pa-
ra ser tratado con las reglas más ortodoxas
del marketing, como lo anunció orgullosa-
mente Eddie Flehner, pope de la realiza-
ción publicitaria en la Argentina y uno de
los socios de Comodines.
Con la lógica de transformar mecánica-
mente el rating en un éxito cinematográfi-
co, Telefé avanzó en la dirección de
Francella-Oreiro. La repercusión de Un ar-

gentino en Nueva York los envalentonó. Así
se planeó una segunda parte (hasta llegó a
escribirse el guión), pero a la hora de su
realización Francella ya no estaba en la ci-
ma y el proyecto fue a parar a un cajón.
Diego Torres les deparó otro disgusto: La
venganza fue un fiasco. El público le dio la

espalda y el Instituto le otorgó un merecido
"Sin interés". Así, a Telefé le quedaba un úl-
timo recurso: rescatar del oprobio a su vaca
sagrada, Susana Giménez, con una comedia
que la colocó literalmente al borde de un
ataque de nervios.
El segundo producto Suar, Cohen vs Rossi,
ya había desmentido en parte la teoría del
todopoderoso marketing, pero las conse-
cuencias solo alcanzaron para enfrentar a
Suar con los gerentes del área cinematográ-
fica de Artear. Y aunque la performance de
Alma mía aplacó los reproches, la decisión
de Artear fue ir por más: apostó una vez
más a Flehner. Así nació La edad del sol.
La chica de Arequito servía para vender dis-
cos, cuadernos, leche chacal atada, yerba.
Servía para vender todo, absolutamente to-
do, menos cine. Una cuenta que hasta en-
tonces nadie se había atrevido a sacar y que
ahora hace pensar que, además, tiene un
tóxico efecto secundario: el cine puede con-
vertirse en un altar de sacrificio de las sacro-



ARGENTINA

1999.90'
DIRECCiÓN Ariel Piluso

PRODUCCiÓN Eddie Flehner

GUiÓN Luisa Irene Ickowickz
FOTOGRAFIA Willi Behnisch

MÚSICA César y Fernando Isella, Daniel Goldberg
INTtRPRETES Soledad Pastorutti, Ezequiel Abeijón, Celeste García

Satur, Ezequiel Rodrlguez, Karina Dali.

santas figuras mediáticas.
Fue en medio de la euforia de Comodines

cuando Flehner llegó a afirmar que su estra-
tegia era una verdadera revolución en el ci-
ne argentino. El caso Soledad debería
demostrarle que no es tan fácil ser revolu-
cionario. Y que conseguir éxitos antes del
estreno es una alquimia que ni siquiera
Hollywood se atreve a soñar.
Sólo falta esperar el veredicto sobre Esa mal-

dita costilla (la comedia hecha a la medida
de Susana Giménez por Juan José Jusid) pa-
ra anunciar la noticia que hoy todos pre-
sienten: el matrimonio comercial entre el
cine y la televisión está muerto. Murió de
muerte natural incluso antes de que se san-
cione una norma legal que impida que el
cine de los multimedios sea subsidiado por
el Estado. A la luz de los resultados, es posi-
ble que alguien empiece a considerar seria-
mente la posibilidad de hacer películas que,
antes que nada, se atrevan a correr el riesgo
de sostenerse sin tantos artificios. m

La ristra de castidad
Soledad Pastorutti es el nombre actual de
un fenómeno antiguo en nuestro país: el
cantante faro, ejemplo de la juventud. Pali-
to, Sandro y otros nombres olvidados ocu-
paron ese espacio en los sesenta y setenta.
En ese contexto, se producían los films
donde las canciones pegadizas eran coarta-
da o vehículo de la ideología conservadora.
La edad del sol, como proyecto, aparece
dentro de esta "tradición". Los medios, há-
biles a la hora de encontrar etiquetas, re-
cuerdan aquellos "éxitos populares"
(esterilizándolos, no sea cosa ...) a la hora de
hablar de "la película de la Sole". Mal co-
mienzo: volver a un esquema que era con-
servador treinta años atrás es literalmente
retrógrado. De un film retrógrado, pues, es
de lo que hablamos.
El éxito popular de la señorita Pastorutti no
se debe a sus condiciones vocales, sino a
que encarna el ideal de estos tiempos: cual-
quier persona con carisma puede triunfar.
Es decir, el mundo es de los elegidos (tam-
bién de Menem se decía que lo era), y Sole-
dad, la humilde chica de Arequito, es una
entre ellos. La sola presencia de la elegida
basta para que cualquier cosa con su nom-
bre se vuelva oro. En este sentido, no cabe
hacer un análisis estético de un producto
tan pobre como La edad del sol, pues nadie
se planteó seriamente su factura. Tampoco
es necesario entrar en detalles sobre la capa-
cidad vocal de Soledad o su repertorio: lo
que se vende es su imagen, no su talento. Sí
cabe tomarse en serio lo que la película dice

respecto de los jóvenes: que los ricos urba-
nos son malos y los humildes (que no po-
bres) provincianos son buenos, y que el
sexo es algo sucio, pecaminoso, promiscuo
y caldo de cultivo de la degradación (en el
film todo acercamiento físico entre perso-
nas de distinto sexo es traumático y ¿es po-
sible que una chica de 18 años no bese a un
muchacho que le gusta?). Que los chicos de
San Isidro luego se "amiguen" con los de
Arequito casi implica tratar a los provincia-
nos como "buenos salvajes". Este ideario de
chinitas virtuosas y gauchos nobles, en una
película cuya publicidad se basa en comen-
tarios de nenas de diez años, resulta temi-
ble. Dado que la esterilización política es
hoy innecesaria, esta película parece consti-
tuir el paso siguiente: la esterilización se-
xual de una futura generación. De esta
manera, La edad del sol no es un film, sino
una ristra de monedas de plata que, en lu-
gar de sostener el pantalón en la cintura,
aprisiona férreamente la entrepierna. m
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DIRECCiÓN Gregorio Cramer

PRODUCCiÓN Gregario Cramer
GUiÓN Gregario Cramer y Matías Oks,

con la colaboración de Marcelo Cohen

FOTOGRAFIA Victor González
MÚSICA Diego Clemente

MONTAJE Ana Poliak

DISEÑOARTlsnco Giselle Peisojovich

INTtRPRETES Ricardo Bartis, Miguel Guerberoff,
Susana Szperling.

Hasta el fin
del mundo

Un hombre perdido en medio de la Patago-
nia tiene una misión específica: entregar
una oveja dorada. Por ahí andan un tal Val-
divia -cuyo objetivo en ese lugar descono-
cemos-, un teléfono que le sirve para
comunicarse con quien solicitó el pedido,
algunos personajes extraños y un paisaje
determinante, fundamental para entender
la historia.
El argumento de la opera prima de Gregario
Cramer puede confundirse con los tópicos
de un cine de tiempos muertos, potenciado
por la belleza agreste del paisaje y sin con-
flictos importantes. En realidad, Invierno
mala vida es una película que desafía la pa-

ciencia del espectador con el propósito de
que, poco a poco, empecemos a desentra-
ñar sus defectos y, también, sus virtudes na-
rrativas. En ese sentido, el relato retacea la
información que cree innecesaria para com-
prender las motivaciones de Valdivia y su
obsesión por el particular ovino. Tampoco
sabemos a qué se debe su estadía en la Pata-
gonia ni las razones de su deplorable situa-
ción económica. Cramer, por lo tanto, se
presenta como un cineasta de bordes, con
una mirada equilibrada en relación con el
contexto social.
La estructura dramática de Invierno mala vi-
da tiene dos segmentos y un breve epílogo.

Al comienzo, la película expone la interre-
lación de Valdivia con el paisaje patagóni-
co, no solo en el uso de exteriores (que
jamás son decorativos o de aspecto for ex-
port), sino también por los asfixiantes cli-
mas de algunas escenas en interiores que
expresan la soledad del personaje central.
Ahí vemos cómo Valdivia se enamora de
una instructora de natación a la que inten-
tó robarle y que luego descubrirá que le es
inflel. También las breves escenas donde
aparecen algunos lugareños contando sus
penas pero, más que nada, la manera en
que Cramer refleja el hastío y el aburri-
miento, como si el tiempo cinematográfico
tuviera la perfección exacta de un mecanis-
mo de relojería.

Esta primera parte de Invierno mala vida, la
más atractiva porque transmite una inme-
diata sensación de extrañeza, continúa con
el personaje conociendo a otro lugareño y a
su hermana, con los que emprende un viaje
en auto o, en todo caso, una travesía sin des-
tino fijo. En esos tramos, la película deja de
interesar porque la historia cobra un sentido
contrario al expresado durante la primera
parte. Como si el realizador no pudiera sos-
tener esa relación personaje-paisaje que ja-
más caía en el mero deslumbramiento por
las imágenes, la geografía patagónica ahora
se impone a la historia, que no encuentra el
punto de equilibrio en su búsqueda de un
humor absurdo, con los dos personajes an-
dando e intentando llegar a un lugar no de-
terminado.
En ese sentido, el excelente manejo del
tiempo y del espacio de una primera parte
expositiva se ve perjudicado, pues el relato
se disfraza de una ingenua alegoría. En esos
momentos, Invierno mala vida es un film al
que se le nota su cálculo internacional, ela-
borado para un mercado cinematográfico
que rápidamente transforma determinadas
películas en obras de culto.

Es indudable que Cramer es un director ta-
lentoso si vemos los mejores momentos de
su opera prima. Después de ese malogrado
viaje -para los personajes y para el interés
de la historia-, Invierno mala vida retorna
los climas del principio. Valdivia, que había
extraviado al animal, tiñe otra oveja para
engañar a quien le encomendó el trabajo.
En la última escena, Cramer vuelve a eludir
cualquier información innecesaria y, por
suerte, olvida la alegoría como explicación
banal y de objetivos festivaleros. Jamás sa-
bremos la identidad del personaje que que-
ría la oveja dorada ni tampoco qué será de
la vida de Valdivia, perdido en el Sur.
Invierno mala vida es un film contradictorio
sobre la Patagonia, cuyas mejores escenas
no necesitan de la inmensidad del paisaje.
Raro, ¿no? Como toda la película. rn



Demol ¡endo corral ¡tos
The Rugrats Movie

EE. UU.

1999,81'

DIRECCIÓN Norton Virgien

e Igor Kovalyov
PRODUCCiÓN Arlene Klasky

y Gabor Csupo

GUiÓN David N. Weiss
MÚSICA Mark Mothersbaugh

Rugrats es el mejor estreno infantil de estas
vacaciones. Sus personajes, cinco bebitos,
tienen la fuerza suficiente como para llevar
adelante una historia inteligente, divertidí-
sima y tierna. En diametral oposición a Dis-
ney, que para conmovernos recurre
sistemáticamente a la sensiblería y al golpe
bajo, la película rescata emociones placente-
ras y poco estridentes.
El mayor acierto de los creadores fue dejar
de lado la tradición del cuento de hadas
que expone las angustias infantiles en clave
simbólica y concentrarse en la mirada de
los niños acerca de las cosas. En vez de im-
ponerle una fantasía al mundo de los chi-
cos, permiten que los bebitos transfiguren
con sus propias fantasías el mundo de los
adultos y hagan de incidentes cotidianos
una aventura de proporciones mayúsculas.
Los Rugrats no caen jamás en lo sentencio-
so. Sus experiencias no son ejemplares. Ar-
mados únicamente con pañales, pulverizan
el didactismo moral de Perrault. Tommy es-
peraba la llegada de su hermanito con mu-
cha ansiedad, pero Dil resulta ser egoísta,

Hay mucho más afuera
Pleasantvi/le

EE. UU.

1998. 120'

DIRECCiÓN Gary Ross
PRODUCCiÓN Jon Kilik, Robert J

Degus, Steven

Soderbergh, Gary Ross

GUiÓN Gary Ross
FOTOGRAFIA John Lindley

MÚSICA Randy Newman

MONTAJE William Goldenberg
DISEÑO DE PRODUCCiÓN Jeannine Oppewall

INTÉRPRETES Tobey Maguire,

Jeff Daniels, Joan Allen,
William H. Macy,
J. 1. Walsh

Una serie de sucesos misteriosos introduce
a dos hermanos en el mundo de Pleasant-
ville, un programa de televisión que mues-
tra una versión idealizada de la década del
SO. David y]ennifer pasan así a ser parte de
un pueblo en el que no hay odios, ni llu-
vias, ni sexo, ni arte, en el que las familias
son perfectas y el mundo es en blanco
y negro.
Como premisa argumental esto puede re-
sultar interesante y prometedor. Pero un
argumento todavía no es una película; es
solo un punto de partida, un pretexto para
desarrollar una historia. Es una vez instala-
dos los personajes en este nuevo mundo
cuando la cosa empieza a andar mal. Es
que la presentación de los hechos hace de-
masiado evidente que el realizador tiene
demasiadas certezas adquiridas. Los símbo-
los que surgen de la trama parecen una
ilustración de sus creencias progresistas o,
lo que es peor, de una actitud bienpensan-
te de acuerdo a ideas socialmente acepta-
das. Toda buena narración fantástica es
siempre simbólica, pero lo es de una forma

caprichoso e insoportable. Tanto que los
amigos de Tommy planean devolverlo al
hospital. En el camino, se pierden en el bos-
que y luego Tommy, por defenderlo, se
aparta del grupo. Solos, bajo una tormenta,
Dil agota la paciencia de su hermano ma-
yor, que reniega de él a viva voz. Pero en lu-
gar de castigar a Tommy haciendo
desaparecer al bebé, en vez de cargar las tin-
tas sobre lo malo que es no querer al herma-
nito o sobre los peligros que entraña ser un
nene caprichoso, se deja que los dos bebés
resuelvan su problema entre ellos en una es-
cena dramática intimista. Di! no aprende
una lección, le sucede algo mucho más enri-
quecedor: se conmueve. Y nosotros con él.
Puro placer, esta película se disfruta de cabo
a rabo y nos deja el mejor merchandising:
una sonrisa que perdura al salir del cine. Pe-
lículas como esta nos ponen un poco pavo-
teso Pero también es cierto que, lejos de
lastimar sus encías con el vidrio moralizan-
te que los moldes del cine infantil le dan
para masticar a sus personajes, estos bebitos
no son bobitos. Hugo Salas

totalizadora. No se limita a simbolizar as-
pectos parciales de la sociedad, sino que su
ambición es desarrollar contenidos comu-
nes a todo destino humano. Paradójica-
mente, para que esto suceda es necesario
que el autor narre los hechos aparentando
ignorar toda posibilidad de estar simboli-
zando algo. En Amor a colores los objetivos
están fuertemente predeterminados, son
anteriores al momento de la creación y
ensucian, por lo tanto, el desarrollo de
la narración.
Hacia el final, la resolución de la trama
busca moderar el ideal progresista que hasta
ese momento se venía enunciando. Este fi-
nal moralizante, sin embargo, es coherente
con el resto de la película. Aunque la visión
del mundo que propone la primera parte
sea más afín a nuestras propias ideas, el
problema de la película es siempre el mis-
mo: no confía en la simple narración de
sucesos fantásticos, que como bien escribió
Borges "es todo para todos, es un espejo
que declara los rasgos del lector y es tam-
bién un mapa del mundo". Juan Villegas



La dama y el tarta
Notting Hill

EE.UU.

1999
DIRECCiÓN Roger Michell

PRODUCCiÓN Duncan Kenworthy

GUiÓN Richard Curtis
FOTOGRAFfA Michael Coulter

MÚSICA Trevor Jones

MONTAJE Nick Moore

DISEÑO DE PRODUCCiÓN Stuart Craig

INTÉRPRETES Julia Roberts, Hugh
Grant, Hugh Bonneville,

Emma Chambers, Rhys

Ifans, Tim Mclnnerny,
Gina McKee.

¿Pueden las estrellas de Hollywood tener
un romance con una persona común, di-
gamos, un librero inglés? ¿Llevan esas
personas extraordinarias una vida difícil a
causa de su fama? ¿Le importan estas pre-
guntas realmente a alguien? ¿Tienen al-
gún sentido las respuestas que da la
película si el hombre común está inter-
pretado por la estrella Hugh Grant? Nada
de esto sería grave si sobre esta premisa se
construyera una comedia ligera y alegre,
divertida y bien contada. Al fin y al cabo,
Mujer bonita, una historia tan implausible
como esta, tenía esas mismas moderadas
cualidades y el beneficio de resultar
inofensiva.
El problema de Un lugar llamado Nottíng
Hill es que es una película que falla den-
tro del universo que se impuso a sí mis-
ma. Las escenas de amor, los chistes y la
fluidez del relato son casi invariablemen-
te estropeados por la torpeza del director.
No es que no haya escenas con gracia (la
cena familiar y la conferencia de prensa
alcanzan para salvar el precio de la entra-

Ciego sordomudo
ARGENTINA

1998,92'
DIRECCiÓN Pablo Torre

GUiÓN Pablo Torre

FOTOGRAFfA Eduardo Pinto

MÚSICA Luis María Serra
INTÉRPRETES Mario Pasik,

Virginia Innocenti,
Enrique Pinti, Vlctor Moll,

Alan García.

La primera reacción ante esta película es la
indignación, pero se corre el peligro de con-
fundir su origen. Porque, habida cuenta del
uso y, sobre todo, del abuso del tema de la
dictadura militar en nuestra cinematografía,
existe la tendencia a pensar, en un primer
momento, que esta indignación surge de la
simplificación ideológica. Pero no es así.
Contrario al discurso y al consenso colecti-
vo bien pensante, Pablo Torre se anima a
imaginar un universo donde la víctima ter-
mina transformándose en un monstruo. Y
esto, en sí mismo, es muy interesante: le hu-
biera permitido al director hacer una pelícu-
la sobre la fractura que el silencio instaló en
nuestra sociedad. Fractura que queda brutal-
mente expuesta cuando aquellos a quienes
se ha victimizado al punto de negarles el de-
recho a su propia identidad se manifiestan
en favor de sus victimarios, como ocurre al-
gunas veces con los chicos nacidos en cauti-
verio y criados por los torturadores y
asesinos de sus propios padres.
El problema es que Pablo Torre tuvo la so-
berbia de creerse con el talento suficiente

da) y, por otra parte, los actores principa-
les pasan por un buen momento. Hugh
Grant ha perfeccionado su único persona-
je: el inglés soñado por los norteamerica-
nos, tartamudo, tímido, culto y sensible;
Julia Roberts es una estrella. Las desgracias
pasan por la intromisión de una música
edulcorada en cualquier situación, la falta
de renuncia a alguno de los cientos de
chistes fáciles, la caída en el estereotipo de
muchos de los personajes secundarios (el
inquilino excéntrico, el gay encantador, la
hermana botarate), las elecciones estéticas
disparatadas (para un encuentro románti-
co hay una toma cenital absolutamente
inexplicable) y la carencia absoluta de ti-
ming para las situaciones de comedia. Si la
dirección es pobre, el guión, de Richard
Curtis, creador de Cuatro bodas y un fune-
ral, tiene las mismas características de
aquella predecesora: el ingenio y la vulga-
ridad en un contexto forzado.
Gustavo Noriega

como para llevar adelante esta historia. Lo
que genera indignación es la brocha gorda
aplicada al guión y, fundamentalmente, a la
puesta en escena. Para muestra, basta un bo-
tón: la película termina con un cartel que
aclara que ningún familiar de desaparecidos
ha tomado represalias por su cuenta, los feli-
cita por esa actitud y desea a los culpables
que, "si existe un Dios y ese Dios es justo",
se pudran en lo más profundo del infierno.
Pablo Torre no carece por completo de com-
petencia cinematográfica, pero es a todas lu-
ces evidente que esta película está en un
registro que no es el suyo. Los directores con
proyectos ambiciosos son indispensables,
pero esto los obliga a conocer a la perfec-
ción esas tesituras en las cuales son fuertes y
aquellas en las que solo pueden ofrecer de-
bilidades. Lo más irritante de esta película es
la falta de autoexploración. ¿Qué quiere ha-
cemos descubrir alguien que no se ha descu-
bierto a sí mismo? ¿Por qué pretende
forzamos a reflexionar alguien cuya vacila-
ción es escasa? ¿Cómo pretende mostrar al-
guien que no tiene una mirada? Hugo Salas



Game Over
Lola rennt

ALEMANIA
1998,81'

DIRECCiÓN Tom Tykwer

PRODUCCiÓN Stefan Arndt

GUiÓN Tom Tykwer
FOTOGRAFIA Frank Griebe

MÚSICA Tom Tykwer, Johnny
Klimek y Reinhold Heil

MONTAJE Gebhard Henke

DISEÑO ARTlsTICO Andreas Schreitmuller

INTÉRPRETES Franka Potente, Moritz
Bleibtreu, Herbert

Knaup, Armin Rohde,
Joachim Krol, Nina Petri.

Corre Lola cOITesufre de un mal esperado en
estos tiempos que corren. Es un film narra-
do de manera absolutamente arbitraria. La
historia es sencilla: Lola tiene un novio que
la llama con cierta urgencia para pedide
cien mil marcos, que debe entregar a un
mafioso en veinte minutos a cambio de su
propio pellejo. Lola, presurosa, corre para
conseguidos. Difícil es contar cómo termi-
na la película, ya que esta historia tiene
tres finales. Porque -he aquí la cuestión-
Lola tiene tres vidas. La sintaxis de Corre
Lola corre está construida en base a la sinta-
xis de los juegos electrónicos. En cada "vi-
da" el objetivo es el mismo: el dinero a
cambio de su novio. Sin embargo, a pesar
de lo vacío de la historia, la película no
aburre, tiene el vértigo de los videojuegos y
repite su estética. Los personajes son autó-
matas, las relaciones entre ellos tienen que
ver solo con la posibilidad de pasarse la
posta para completar el juego. Todo puede
retrasar el objetivo de Lola incidiendo en
su camino. La ciudad es una ciudad vacía,
plana, geométrica y monocromática. A me-

Comandos quelonios
ARGENTINA

1999,80'
DIRECCiÓN Manuel Garcla Ferré

PRODUCCiÓN Carlos Luis Mentasti

GUiÓN Manuel García Ferré

sobre el personaje creado
por María Elena Walsh

MÚSICA María Elena Walsh,

Néstor D'Alessandro
y Roberto Lar

SONIDOy EFECTOSESPECIALES Francisco Busso
VOCES Pelusa Suero y Rosario

Sánchez Almada

No se debería atacar a un dibujo animado
porque sus posibilidades de producción no
le permiten acercarse a la perfección técni-
ca de Disney. Pero Manuelita lo solicita: en
una especie de secuencia onírica, una hidra
intenta terminar con la vida de la protago-
nista. Una situación muy parecida, aunque
realizada con una superioridad aplastante,
estaba en Hércules de Disney (1997). Si bien
es cierto que en Manuelita los personajes se
mueven mucho mejor y que el colorido es
mayor que, por ejemplo, en Trapito, aun así
el nivel de animación es bajo. Se pueden
hacer buenos productos con poca técnica:
lo prueba la pobre animación de South
Park. Pero el film de García Ferré es anodi-
no, inconexo y falto de ritmo, con el
agregado de planos "bellos", como los del
insoportable vuelo en globo. La falta de ha-
bilidad para narrar se refleja en la
innecesaria aparición de un relator: el "Pa-
triarca de los pájaros" ¿O solo estará para
vender el muñeco?
Entre las múltiples bajadas de línea, una es
particularmente siniestra. En un barco, Ma-

dida que Lola avanza, se suprime lo impre-
visto y se impone la necesidad de controlar
y dominar los señuelos.
La lógica de este film es la misma que apa-
rece en películas como Pi de Aronofsky o
Matrix. Películas que, sospecho, forman
parte de una tipología que trabaja la posi-
bilidad de cruzar lo actual y lo virtual, lo
real y lo aparente, lo casual y lo calculado.
Cierta ideología subyace en estos films y es
pensar el fin del siglo XX -con su moder-
nidad agonizante- atravesado por una cri-
sis de los modos de representación clásica,
como si pudieran ser reemplazados por
cierta imaginería numérica o virtual. Como
si el problema que siempre perturbó al
buen cine, el del tiempo y el espacio y su
compleja representación, se pudiera solu-
cionar a través de un cálculo matemático.
Sigo prefiriendo la manera con la que Soju-
rov niega el tiempo, el trabajo con el espa-
cio de Kiarostami, la improbable
virtualidad de Cronenberg. y que Lola siga
corriendo, lejos, lo más lejos posible.
Marcela Gamberini

nuelita conoce a tres ratones pobres, ham-
brientos y de acento caribeño. Al llegar a
Francia, los ratones se despiden. Manuelita
les dice que quiere seguir siendo su amiga.
Le responden que con ellos tendría una vida
de ratón y que siga sola porque ella nació
para otras cosas. Los famélicos roedores se
van cantando la canción que ya habían in-
terpretado en el barco: "sonríe, Manuelita,
por favor, llorar en esta vida es lo peor". Pin-
torescos y alegres, con colores brillantes, los
cada día más numerosos pobres saben ubi-
carse en su lugar. Es decir, al margen.
Manuelita se convierte en modelo "top" en
París, sale en tapas de revistas (Gente y Para
Ti entre otras). Su madre, al veda en la tapa
de la revista Fashion, dice que su hija ha
triunfado. La terminología y el imaginario
de Gente han llegado al cine para niños y, a
juzgar por la buena performance comercial
de esta nueva, mala y reaccionaria (ver EA

87) película de Telefé, para quedarse. Son-
rían. Bienvenidos a las consecuencias de los
diez años que cambiaron la historia.
Javier Porta Fouz



A Saldier's Daughter Never Cries

GRAN BRETAÑA 1998, 120'. DIRECCiÓNJames Ivory. PRODUC-
CiÓN Ismail Merchanl. GUiÓN James Ivory y Ruth Prawer

Jhabvala, según la novela de Kaylie Jones. FOTOGRAFIA

Jean-Marc Fabre. MÚSICA Richard Robbins. DISEÑO DE

PRODUCCiÓNJacques Bufnoir y Pat Garmer. INTÉRPRETES
Kris Kristofferson, Barbara Hershey, Leelee Sobieski, Jes-

se Bradford, Anthony Roth Costanzo, Dominique Blanc.

En los últimos años, el prestigio de ]ames
Ivory se ha deteriorado bastante a raíz de los
films sobre ]efferson y Picasso que ni sus más
enfervorizados defensores lograron soportar.
En mi opinión, las películas de Ivory -salvo
contadas excepciones- están en las antípo-
das de un cine placentero, que exceda el
buen gusto por la decoración, el vestuario, la
voz en off de reminiscencias literarias y una
puesta en escena con ciertas influencias del
teatro filmado. La hija de un soldado nunca

llora parte de un relato autobiográfico de
Kaylie ]ones, del que puede presumirse que
se trata de una novela-río difícil de compri-
mir en algo más de dos horas. O bien el libro
original no tiene la profundidad psicológica
que requerían los personajes y aconteci-
mientos que se suceden en la película.
El mayor problema del film es que los nu-
merosos hechos que vive la familia Willis
durante los años 60 en París y en ew En-
gland se cuentan de manera apresurada, co-
mo si la adaptación, a cargo del director y
de Ruth Prawer ]habvala -su colaboradora
habitual- salteara varias páginas del libro.
De esta manera, entre otros temas, la esta-
día parisiense de la familia no tiene un con-
texto determinante -justamente en esa
década emblemática-, ni tampoco se anali-
zan las razones de las borracheras de la ma-
dre (Barbara Hershey) o el conflicto del
padre (Kris Kristofferson) en relación con su
obra como escritor. La película elige como
punto de vista el personaje de la hija (Leelee
Sobieski), pero el guión esquiva cualquier
identificación con la joven. Así, La hija de

un soldado nunca llora tiene algunos buenos
momentos (especialmente a cargo de Kris-
tofferson), pero sus falencias narrativas per-
judican un material interesante al tratarlo
superficialmente, volviendo a manifestarse
uno de los males endémicos del llamado ci-
ne "de qualité": la ilustración por la ilustra-
ción misma. Gustavo J. Castagna

Idem
EE.UU. 1999, 87' DIRECCiÓNChris Buck y Kevin Lima.

PRODUCCiÓNBonnie Arnold. ANIMACiÓN: Glen Keane. MON-
TAJE Greg Perler. MÚSICA Mark Mancina y Phll Collins.
DIRECCiÓN ARTíSTICA Dan SI. Pierre. VOCESTony Goldywn,

Minnie Dríver, Glenn Close, Rosie O'Donnell, Brían Bles-
sed, Nigel Hawthorne, Lance Henrikssen, Wayne Knight,

Dominíque Monfrey.

Se puede aceptar que las novelas de Tarzán
no son gran cosa. Pero las películas y la his-
torieta que tienen al personaje como
protagonista lo ubican entre los grandes
mitos populares. Disney, esa gran fábrica
de íconos, se lo ha apropiado para transfor-
marlo en un dibujo animado. El resultado
es decepcionante.
La historia de Tarzán es una doble aventu-
ra. Por una parte, el aprendizaje de lo
humano; por la otra, el enfrentamiento
con un entorno salvaje lleno de peligros.
La lucha de Tarzán por conquistar lo desco-
nocido es tanto física y dinámica como
interior. Estos elementos, que explican su
perdurabilidad a través de las décadas -su-
mados al romanticismo del paisaje
selvático y de su relación con su compañe-
ra ]ane- se despachan rápidamente en el
film, mientras se privilegia el vértigo de los
nuevos procedimientos digitales que trans-
forman al hombre-mono en un apuesto y
delgado surfer arbóreo. La banda de soni-
do, diseñada para Oscars y ventas masivas
por un Phil Collins que no se cansa del au-
toplagio, explica de manera redundante lo
que vemos en pantalla. Todo lo que es im-
portante para la historia queda relegado a
estas "elipsis líricas". Además, el villano
(uno de los peores de la Disney) comete su
primera -y casi última- tropelía a cinco
minutos de terminar el film, cuando ya es
demasiado tarde para que la aventura se
adueñe del relato.
Todas estas fallas se deben a que el mito de
Tarzán fue rebajado para no molestar a na-
die. Descartadas las aristas problemáticas
del asunto (el descubrimiento de la sexuali-
dad es un tema no menor), el film fue
diseñado como una fábula sobre la defensa
de la familia. Ese costado conservador y di-
dáctico vertebra el relato entero, elimina
cualquier posibilidad de conflicto y, por en-
de, de aventura. Leonardo M. D'Espósito

EL AMOR ES EL DIABLO -ESTUDIO PARA
UN RETRATO DE FRANCIS BACON-
Lave Is the Devil- Study far a Partrait af Francis Bacan-

GRAN BRETAÑA-FRANCIA-JAPÓN1998,90' DIRECCiÓNJohn

Maybury. PRODUCCiÓNChiara Menage. GUiÓN John May-
bury sobre el libro de Daniel Farson. FOTOGRAFIAJohn

Mathieson. MÚSICA Ryuichi Sakamoto. MONTAJEDaniel
Goddard. DISEÑO DE PRODUCCiÓNAlan MacDonald. INTÉR-

PRETESDerek Jacobí, Daníel Craíg, Tilda Swínton, Anne

Lambton, Adrian Scarabough.

El amor es el diablo compitió en el Festival de
Buenos Aires y]ohn Maybury, presente en el
evento, aclaró que su película no contó con
las obras originales de Bacon frente a la ne-
gativa de los herederos del artista. Por lo
tanto, se estaría ante un film parecido a So-

breviviendo a Picasso de ]ames Ivory, en cuan-
to a que la obra de determinado artista no
aparece en imágenes. Sin embargo, Maybury
-tal como sugiere el título de la película-
eligió dos caminos diferentes de los de tan-
tas biografías sobre personajes relevantes de
la cultura: 1) el esbozo de una parte de la vi-
da de Bacon, con especial énfasis en su rela-
ción homosexual con George Dyer y 2) una
estética visual que pretende disimular la au-
sencia de obras del autor. En los dos puntos,
Maybury demuestra su mediocridad como
director y su falta de talento. La torturada re-
lación sexual entre Bacon (Derek]acobi en
una afectada interpretación, como diciendo
"¡miren qué gran actor soy!") y su efebo
Dyer, el grupo de freaks que rodea al artista
y la reconstrucción de época, no van más
allá de los aspectos convencionales de cual-
quier biopic con un protagonista "importan-
te" y "extraño". Pero, también, El amor es el

diablo es una película ambiciosa en el peor
sentido, ya que las figuras melancólicas y de-
formes de Bacon se manifiestan a través de
una puesta en escena que recurre a la super-
posición de imágenes, efectos especiales y al
uso de vidrios y espejos, con la intención de
disfrazar la obra del autor. En estas eleccio-
nes formales Maybury se deleita como un
adolescente que descubrió un juego, que al
comienzo puede sorprender, pero que al po-
co rato fastidia y solo complace al propio di-
rector. Se recomienda rever algunos
momentos de Eraserhead, Terciopelo azul y
Corazón salvaje de David Lynch para encon-
trar el tumultuoso mundo personal de Fran-
cis Bacon y dejar de lado esta película
prepotente y vacía. GJC



EL ABUELO
ESPAÑA, 1998, DIRIGIDA POR José Luis Garci, CON Fernando
Fernán Gómez y Agustín González.

El abuelo tiene muy buenas actuaciones
(Gómez, Alonso y, en especial, la nena que
hace de Doly), bellos paisajes, nobleza en
decadencia y vistosa ambientación. Filmada
con pulcra y anémica prolijidad pero sin
mucho rigor, dura dos horas y media y po-
see secuencias absolutamente innecesarias,
como la inicial. Podría haber sido un buen
relato pausado, pero en realidad es redun-
dante. También podría haber sido una bue-
na película, pero se parece demasiado a una
solicitud de premios. Javier Porta Fouz

VIRUS
Idem
EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR John Bruno,

CON Jamie Lee Curtis, William Baldwin, Donald Suther-
land y Joanna Pacula.

Película que habitualmente hubiera ido a
video pero que, por esos misterios del mun-
do, llega al cine. Y no está mal que así sea,
porque su montaña de errores incluye
igualmente una serie de ideas simpáticas e
ingeniosas. Su falta de verdadero peso dra-
mático la vuelve, además, un raro exponen-
te cercano a la clase B, de la que también
hereda efectos especiales baratos. Sus paren-
tescos cinematográficos no son de grandes

films, incluso hay algo demasiado parecido
a Fuera de control de Michael Crichton y La
máquina de matar. ]amie Lee Curtis y]oan-
na Pacula están muy bien en sus roles, y
Donald Sutherland babea un poquito me-
nos que de costumbre. Santiago García

EL REY Y YO
The King and I
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Rlchard Rich, VOCES DE Miran-

da Richardson, Martin Vidnovic, lan Richardson, Darrell

Hammond.

Imagínense el dibujo animado con la peor
factura técnica del Cartoon Network. Imagí-
nense los personajes más insípidos y acarto-
nadas. Imagínense el más forzado e
innecesario villano. Imagínense el más es-
túpido personaje cómico. Imagínense una
hermosa historia de amor contada por un
monje tibetano en temporada de ayuno.
Imagínense que Anna y al Rey de Siam, en
lugar de bailar en un suntuoso palacio, lo
hacen en un galpón de la bailanta de Quil-
mes. Imagínense como se sentirían si arrui-
naran una entrañable película de la
infancia. Si ustedes fueron capaces de ima-
ginar todas las consignas de esta pesadilla
oriental, les aseguro que El Rey y yo es mu-
cho peor. Sergio Eisen

EL SECRETO DE LOS ANDES
EE.UU.-ARGENTINA, 1998, DIRIGIDA POR Alejandro Azzano,

CON Camilla Belle, Nancy Allen, José Luis AlIanza, John

Rhys-Davies y Bettiana Blum.

Engendro: criatura informe nacida sin la
debida proporción.
El secreto de los Andes, segundo largometraje
del argentino Alejandro Azanno, obtuvo un
crédito del INCAA por considerárselo el Me-
jor Proyecto de Película Infantil. A juzgar
por los resultados (pésimo guión, malas ac-
tuaciones, ideología del siglo XVI) resulta la

película ideal para poner en penitencia al
niño que no hizo sus deberes. Y que ofrece,
de paso, una oportunidad única: ver a Be-
tiana Blum haciendo de coyita pintada al
corcho. Diego Brodersen

JUEGOS SEXUALES
Cruellntentions
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Roger Kumble, CON

Sarah Michelle Gellar, Ryan Phillippe, Reese Whiters-

poon y Selma Blair

Adaptación de la novela de Pierre Laclos,
Las relaciones peligrosas, escrita en el siglo
XVIII y llevada al cine con anterioridad por
Roger Vadim, Stephen Frears y Milos
Forman. Juegos sexuales pretende actualizar
el contenido del libro al trasladado a un
grupo de jóvenes de los noventa. La
curiosidad es que la película, pretendida-
mente transgresora, es furiosamente
conservadora, contradiciendo el espíritu
libertino que respiraba la obra en la que se
basa. ¿Y entonces para qué diantres la
adaptan? Actores malos como los que aquí
se ven es difícil que volvamos a ver. Si la
película es mala, el final es mucho peor.
Uno de los más vergonzantes del cine
americano de este año. Algo así como La
sociedad de los poetas muertos a la inversa,
con ralentis ridículos y subrayados infames.
Santiago García

UN PASEO POR EL CINE

Informes 4856-2500/4866-3262
gnoriega@ciudad.com.ar
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Tres son m uItitud
LOS MEDIOS DE CAETANO. Si tomamos en
cuenta el total de su producción, ya pode-
mos hablar de "la obra de Adrián Caetano"
como un bloque temático y formal de in-
mediata identificación con el espectador.
Mientras esperamos que alguna vez Bolivia
salga a la luz -comentada en EA N°82-, la
muestra presentó dos trabajos del realiza-
dor: Peces chicos y No necesitamos de nadie.
El primero fue elaborado como el piloto te-
levisivo de un grupo de documentales
sobre los problemas de vivienda, pero ter-
minó siendo una película única que ya
integra la filmografía del director. Peces chi-
cos es buena televisión con objetivos
sociales, es decir, aquella que elige la ironía
en lugar de la contundencia verborrágica.
Además, el mediometraje de Caetano está
muy lejos de los informes bienpensantes de
supuestos programas comprometidos con
la realidad. Su preocupación, en este caso,
es posibilitar que el espectador reflexione
sobre una problemática social. Nada más y
nada menos.
No necesitamos de nadie dura poco más de
media hora, pero el tiempo se pasa rápido.
La historia de Romina y su pequeña hija
-sin un peso y sin lugar dónde dormir- es
la crónica cruda de la Argentina de estos
días. Para narrarla, Caetano eligió una esté-
tica de film "casero" bastante similar a la de
sus primeros trabajos: una cámara en cons-
tante movimiento, montaje críptico,
imagen sucia. Las muchas puteadas que se
escuchan en No necesitamos de nadie y la
tensión nerviosa de Romina al notar que su

PERFIL
LIBROS

presencia resulta molesta para los demás es-
tán plenamente justificadas. Desde el rostro
de la protagonista, Caetano parece decimos
que nada ni nadie podrá cambiar el triste
destino de una mujer que se quedó afuera
de la tan mentada globalización.

TRES HOMBRES Y UN NÚMERO DE TELÉ-
FONO. Cristian Bernard y Flavio Nardini
provienen de la publicidad y, de acuerdo
con la información de prensa que proveyó
la muestra, no ocultan ni descreen de su
origen. Nardini, además, tiene en su haber
varios cortometrajes, entre ellos, The End y
Tiempo de descuento, un sketch sobre un hi-
potético Racing campeón con el que me
sentí totalmente identificado. Ambos pre-
sentaron 7689 03, la historia de tres
amigos que durante casi treinta años pre-
tenden acostarse con una modelo de tapa
de revista. En realidad, además de la obse-
sión de los protagonistas, el film habla de
la Argentina del pasado y del futuro. En ese
sentido, 7689 03 es graciosa y ambiciosa,
simpática y con poca síntesis, con buenos
momentos y otros reiterativos, como si se
tuviera la sensación de estar viendo un pro-
grama cómico con desajustes en su
duración.
La película fue exhibida dos veces. En la se-
gunda función, un público enfervorizado
festejó cada una de las patéticas situacio-
nes de los tres personajes centrales. La
polémica, en cambio, se había instalado en
el hall del cine al terminar la primera exhi-
bición. Algunas voces acusaron a 76 89 03

CONVERSACIONES CON

Costanzo Costantini
Un autorretrato implacable y feliz.

Una biografía conmovedora
con la forma de un reportaje.

de misógina y deleznable en relación con
sus desagradables personajes. En ese
sentido, el film no se decide entre un
humor inteligente y el chiste vulgar y de
impacto gratuito.

¿DÓNDE ESTÁ GODOTTI? Raúl Perrone tam-
bién tiene su público y sus seguidores
incondicionales; esto se reflejó durante la
única exhibición de Zapada. Superados los
fanatismos, la película se diferencia bastan-
te de otros films del director, ya que, en
este caso, Perrone omite varios códigos,
gestos y guiños reconocible s que lo habían
aproximado a cierta postura complaciente.
Zapada es la historia de dos amigos (Coco y
Peluca) que esperan encontrarse con Go-
dotti y que, para matar el tiempo, se
aburren, divierten y empiezan a conocer a
una increíble galería de personajes. Las
buenas escenas (el encuentro con un cine-
cIubista ambulante, la catarsis de Martita,
algunos diálogos disparatados) se contrapo-
nen con un relato que en la segunda mitad
empieza a decaer. El fantasma de Favio re-
torna una vez más (la escena del boliche
recuerda a la de la cancha de básquet de El
romance del Aniceto y la Francisca por su
idéntico tempo narrativo) y los simpáticos
Capuzoto y Campi son tan graciosos que,
por momentos, perjudican la negrura que
requería la historia. Sin embargo, Zapada no
tiene los "rockitos" suburbanos ni las citas
cinéfilas provenientes de un cine americano
independiente que está de moda. Algo que
ya es suficiente. Gustavo J. Castagna



EL SABOR LADE MOLLEJA

LOS CHORIZOS DEL MILENIO. Hace unos
meses, una película extraña empezó a circu-
lar por muestras y festivales. Era uno de
esos contados films argentinos que escapan
al paradigma de la mediocridad y lo ya vis-
to. El asadito tiene, además, dos cualidades
que lo distinguen especialmente. No es por-
teña y es una hazaña de producción. Filma-
da en un solo día, pero sin que puedan
advertirse falencias técnicas o dramáticas
por culpa de la insólita brevedad del rodaje,
la película cuenta cómo ocho rosarinos va-
rones se juntan para hacer un asado en vís-
peras del año 2000. Comen y beben desde
el mediodía hasta la madrugada, cuentan
chistes, filosofan, intercambian recuerdos.
Hacia el final, el relato abandona su carác-
ter distendido, el tono se hace más grave, se

descubre un secreto y el film termina con
un balance melancólico y sereno del senti-
do del fin de siglo para esa cultura local que
encarnan los ocho amigos. El asadito tiene
humor y gracia, diálogos inteligentes, ac-
tuaciones impecables, una estética sobria y
rigurosa y una atmósfera de frescura y no-
vedad que la hacen particularmente disfru-
table. Filmada durante 1997, en 16 mm y
blanco y negro -con cámara en mano-, El
asadito todavía necesita dinero para lograr
la ampliación a 35 mm que permita su es-
treno comercial. Sus méritos aseguran que
el dinero aparecerá de algún modo.

ALLÁ VAMOS. La idea del otro asado partió
de una pregunta frente a la sorpresa rosari-
na: ¿quiénes son estos tipos? Ese Gustavo





Postiglione que figura como director yesos
actores tan competentes como desconoci-
dos. Y, sobre todo, de una sospecha: las bue-
nas películas no nacen de la nada; detrás de
ellas hay una historia que merece ser conta-
da. En este caso, la del cine rosarino o, me-
jor dicho, la de un grupo que tiene diez
años de actividad militante en el cine. Pero
eso lo sabríamos más tarde. Alguien de la
redacción propuso encontrarse con los que
hicieron El asadito y de allí surgió natural-
mente que lo mejor era ir a visitarlos para
comer un asado. No se nos ocurrió que po-
dían rechazar la invitación a invitamos y
no lo hicieron (algo en la película hacía
pensar que no lo harían). Y así, el 9 de julio,
partimos hacia Rosario con Flavia y Juan Vi-
llegas para celebrar patrióticamente una
fiesta de confraternidad cinematográfica en-
tre la capital y el interior, entre los creado-
res y los críticos. A esa altura ya sabíamos
que Postiglione era un antiporteño militan-
te, obsesión que canaliza generalmente en
su bestia negra: Manuel Antin y la FUe. La
verdad, el viaje nos daba un poco de miedo:
El Amante nunca había cruzado la General
Paz salvo para ir a Ezeiza (los viajes a Mar
del Plata y a Villa Gessell no califican).

EL ASADO EN CUESTiÓN. Un embotella-
miento en la Panamericana y el desconoci-
miento del terreno nos retrasaron un poco,
apenas tres horas. Así que, cuando llega-
mos, los diez comensales restantes estaban
muertos de frío y de un humor espantoso,
aunque lo disimularon con impecable ele-
gancia (en parte, porque llevábamos el vi-
no). Ya se habían degustado varias picadas
y la carne estaba un poco fría, aunque toda-
vía en excelente estado, gracias a Fernando
Méndez, asador oficial y responsable de la
foto fija de El asadito. Durante dos horas,
mientras Flavia y Villegas sacaban fotos en
el rato que duró la luz y circulaban la tira y
las achuras, tuvimos ocasión de semblan-

tearnos con vistas a la charla más formal
que tendría lugar a los postres. El lugar era
una casa de fin de semana en Funes, propie-
dad de la familia Martinetti. Miren Marti-
netti es la mujer de Postiglione, productora
ejecutiva de El asadito y única mujer local
presente en el asado (su participación en el
banquete sería motivo de controversias, co-
mo veremos más adelante).
El más pintoresco de los presentes resultó
ser un personaje llamado Carlos Coca, psi-
quiatra y director de arte de la película, que
no paraba de contar anécdotas intermina-
bles sobre los pacientes de su hospital. En-
tre otras excentricidades, Coca tiene un
tratado sobre los trescientos sinónimos de
la palabra "loco", que distribuye entre sus
amigos. En una época fue profesor de Posti-
glione y de Héctor Molina, actor de El asa-
dito y cineasta, hoy director de la Escuela
de Cine de Rosario de la que Postiglione es
profesor. El número vivo estuvo a cargo de
Carlos Resta, alias Carloncho, otro actor de
la película. Resta es un intuitivo que nunca
estudió teatro y trabaja en una pizzería, pe-
ro actuar le sale solo. Deleitó a la concu-
rrencia con una imitación de ciertas chicas
rosarinas a las que conoció en ocasión de
un rodaje. El fútbol no podía faltar como
tema de conversación, dada la obsesión de
los locales por la rivalidad entre Central y
Newell's, pero el tratamiento del asunto fue
civilizado. La mitología made in Fontanarro-
sa ha hecho creer a los forasteros que los ro-
sarinos se matan por esas cuestiones y que
constituyen el centro de sus vidas. Por su-
puesto que no es así, o no es más así que en
otros lugares, pero la rosarinidad for export
se constituye con bases como esa. El tema
daría para reflexiones más profundas.

INTERIORES. Después del café y el postre
vigilante, se pasó a las dependencias inte-
riores, de donde se retiró apresuradamente
Carlos Rossano, alias Cali, sonidista de la

película (el sonido es directo y se entiende
todo), al que Postiglione describió luego en
un memorándum secreto de la siguiente
manera: "parece más joven que el resto pe-
ro no se engañen, es una especie de Dorian
Gray." La edad del resto varía entre los
veintipico que parece tener Hernán Sorbera,
otro técnico del film, cortometrajista y en-
tusiasta, a los 50 del gordo Tito Gómez, fi-
gura central de El asadito, pasando por los
35 de Postiglione. Gente de mediana edad.
La suficiente como para haber recorrido un
largo camino, que en el caso de Postiglione
se inició con De regreso, un largometraje de
1989 que, a regañadientes, nos hizo llegar
unos días antes del encuentro. Según sus
propias palabras, es un film militante, fuer-
temente influido por Pino Solanas, que
cuenta la entrada en la madurez del prota-
gonista Héctor Molina durante una traumá-
tica posdictadura en la que una generación
se pregunta cómo participar intelectual y
políticamente. Hay una imaginaria chica
vestida de rojo ("la mujer de los sueños")
que atraviesa fiestas y asambleas estudianti-
les. Es un film programático, que anuncia
oblicuamente la voluntad de construir la
obra posterior y parte de una cierta culpa:
la de no haber pertenecido a la politizada
generación anterior y vivir, en cambio, en
las quietas aguas del alfonsinismo. La culpa
y la pregunta por lo que pasó en los 70 atra-
viesa los trabajos de Postiglione y también
del reciente largometraje en pos producción
dirigido por Molina, que lleva el alusivo tí-
tulo Ilusión de movimiento.
En 1994 Postiglione filmó su segundo largo,
Camino a Santa Fe, una incursión por el gé-
nero policial. Es una road movie en la que
Tito Gómez hace de un taxista que lleva a
una puta de Rosario a Santa Fe. La chica
acaba de matar a un cliente y la persigue su
ex amante, el policía que encarna Carlon-
cho Resta. Las actuaciones son muy buenas,
como siempre, y la película es simpática y



audaz en más de un sentido: la franqueza
sexual, la irreverencia de los diálogos, el ab-
surdo estiramiento del camino. En un mo-
mento, los protagonistas pasan por el
puente donde se filmó Tire dié, ellegenda-
rio documental de Fernando Birri, y el gor-
do cuenta que cuando era chico trabajó en
esa película. Pero la pesadez del homenaje
(la escena incluye un fragmento del origi-
nal) se diluye cuando la puta dice: "La vi.
Me pareció un plomo." "A Birri el chiste no
le hizo ninguna gracia", informará Posti-
glione. Pero Camino a Santa Fe es un film
desparejo, sin una estética definida, que pa-
sa del costumbrismo al melodrama con es-
cala en el videoclip. Su libertad se le vuelve
en contra: apoyada en el romanticismo de
la cultura cinéfila de la historieta y el cine
negro americano (que será uno de los temas
de conversación de El asadito), el film pade-
ce de una autocomplacencia que revela la
necesidad de afirmar la cultura del grupo y
cierta inseguridad para aventurarse fuera de
los modelos conocidos.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS. Los proble-
mas de Camino a Santa Fe desaparecen en
El asadito que, una vez vistas las tres pelícu-
las de Postiglione, resalta claramente como
un paso definitivo hacia su madurez como
cineasta. Un tema, una estética, un tono,
un notable equilibrio entre la libertad y el
rigor. Por eso, la primera pregunta formal
a Postiglione fue bastante provocadora.
El Amante: Da la impresión de que entre

Camino a Santa Fe y El asadito tuviste

una especie de revelación. Hay un salto

muy grande.

Postiglione: Es cierto que cuando estaba
filmando El asadito me di cuenta de que
eso era lo que quería hacer, que ese era
mi lugar. Pero uno busca algo permanen-
temente hasta que lo encuentra, y todos
los pasos previos sirven para eso. Sin Ca-
mino a Santa Fe no habría El asadito. El

asadito no es casualidad, sino el resultado
de muchos años de búsqueda. Las tres pe-
lículas no se parecen entre sí. Son apues-
tas distintas que marcan un crecimiento,
un aprendizaje. En De regreso estaba la ne-
cesidad de hablar de nosotros, de nuestra
generación. Fue una película des prolija a
nivel realización y queda chica en rela-
ción con lo que queríamos decir. La se-
gunda fue un intento de improvisar, de
ver qué se podía hacer, y fue saliendo así.
El asadito estuvo planteado de entrada.
Teníamos una seguridad muy grande. Nos
conocemos hace quince, dieciocho años.
Ahora está de moda hacer películas en
blanco y negro con tipos que parecen de
verdad. Pero nosotros la hicimos hace
tres años, con cámara en mano y sin na-
da artificial: una especie de Dogma Rosa-
rino, pero nosotros lo inventamos antes
que los daneses. Se hizo en 24 horas, pero
tiene diez años detrás. Fue un proceso,
no una revelación. Somos todos docen-
tes, nos la pasamos leyendo, estudiando,
discutiendo.

¿Dónde se piensan en relación con el cine?

Hace diez años nos pensábamos en una
línea histórica dentro del cine latinoame-
ricano: Birri, Solanas, Glauber Rocha,
Favio eran nuestros referentes. Los inun-
dados, La hora de los hornos. Un cine ideo-
lógico. Ni Antin, ni Subiela, ni Torre
Nilsson. Ahora es distinto: Glauber es el
mayor cineasta latinoamericano, uno de
los directores más interesantes del cine a
secas. Pero El asadito se basa más en Ca-
ssavetes que en Glauber. Le dimos Mari-
dos al director de fotografía para trabajar
algunas cosas. También me gusta Tarkovs-
ki. Pero, a pesar de los referentes, después
sale lo que uno es, no la copia de lo que
uno ve.

LOS MISTERIOS DE ROSARIO. Molina se
tiene que ir. Pero se muere por decir algo:

es su interpretación de lo que está ocurrien-
do, del misterio recurrente de los asados.

Molina: Hoy recreamos las discusiones
que tenemos todos los días. En la película
también, en algún sentido. Son catorce
años. Pero filmar eso, reproducir esas con-
versaciones es algo bastante canalla. Son
cosas bonitas, pintorescas, de las que la
gente dice: "qué bueno para una pelícu-
la". Pero las películas son otra cosa.

El asadito excede largamente la idea de

una película hecha para que los amigos se

vean reflejados.

Molina: No tiene nada que ver. Y este asa-
do tampoco. Lo que pasa es que todo se
presta a una gran confusión. A que digan:
"Qué gracioso. Qué personajes son uste-
des" Es una forma de descalificamos, de
decimos que somos simpáticos pero que
no pertenecemos al mundo de los creado-
res, del cine.
Postiglione: Tenemos una larga lista de
gente a quien pegarle por eso. Subesti-
man lo que hacés porque no lo hacés en
Buenos Aires. En ese sentido yo soy muy
antiporteño. Son diecisiete años de ir a la
Capital y que nos ignoren. Que nos nie-
guen información, que nos pregunten si
se está haciendo cine en Rosario. Estoy
seguro de que si se hubiera hecho en Bue-
nos Aires, hace dos años que se estaría
hablando de El Asadito. Todo eso nos po-
ne un poco paranoicos. Hace poco gané
un subsidio de la Fundación Antorchas.
Me enteré por el diario, por un aviso que
publicaron. Lo primero que pensé es que
alguien me estaba haciendo una broma.
Molina: Con ustedes pasa un poco lo mis-
mo. Vienen a hacer una nota comiendo el
asado. Es divertido, pero se presta a malas
interpretaciones. osotros vamos a hacer
el mayor esfuerzo para que se vayan con-
tentos. Abrirle la puerta de tu casa a la
gente es algo muy entrañable. Pero no
queremos trabajar de hacer el circo pa- I~



ra El Amante con el asadito. Igual se nos
escapó bastante. Lo hacemos delante de
las chicas, de la gente que queremos sedu-
cir. Se nos escapa. Sabemos que en tal
momento va a pasar Carloncho a contar
sus anécdotas, después va a pasar el turco,
lo habilitamos a Coca. Es en buena parte
deliberado. Lo hacemos entre nosotros.

o necesitamos un público para desple-
gar nuestro encanto. Contamos diez mil
veces las mismas anécdotas, nuestras mu-
jeres se hinchan las pelotas. Pero no nos
gustaría que nos identificaran por eso.

ACTORES. A esa altura Molina se fue y ya
no estaban el turco Haddad -otro director
de arte- y Carloncho. Quedaron Postiglio-
ne, Miren, Tito Gómez, otro actor (Raúl Ca-
landra) y el entusiasta Sorbera. Calandra se
sentó en un sillón atrás, desde donde se de-
dicó a moderar la conversación. Era el mo-
mento de hablar de actores y actuaciones,
de cómo lo habían hecho.

Postiglione: Los conocía a todos. Sabían
lo que podían hacer. Había tres actores de
formación: Raúl, Tito, el remisero y el tur-
co Dayub (hermano de Mauricio). Los
otros son Molina, que trabajó en De regre-
so e hizo teatro. Y Daniel Briguet, el pe-
riodista que hace de filósofo y se va al
rato. Nunca sabemos con qué puede salir
Briguet (lo que le salió es un discurso so-
bre el inconveniente de traer mujeres a
los asados). El octavo era un tipo que te-
nía formación pero resultó que no podía
improvisar. Terminó haciendo un perso-
naje que siempre hay en los asados: el
que no habla. Lo que estaba escrito era la
descripción de cada personaje, las situa-
ciones básicas y los últimos quince minu-
tos. Cada uno improvisó sobre un tema
preestablecido. El gordo, por ejemplo,
nunca quiere decir si es verdad que cono-
ció a Santucho, y se enojó en serio cuan-
do se lo preguntaron en cámara. En un
momento, de los ocho personajes origi-

nales quedan solo cuatro. Ninguno sabía
si se iba a quedar o no. Para ellos era co-
mo llegar a las semifinales.

¿Qué fue para ustedes El asadito? (a Tito y
Calandral

Calandra: Uno quiere trabajar en cine,
aunque dependés mucho más del director
y no tenés revancha como en teatro. Será
porque somos cinéfilos o por eso de verse
en una pantalla grande, o porque el cine
es algo que queda.
Tito: Siempre hablábamos de que en Bue-
nos Aires los actores trabajaban a veces
improvisando o ensayando un día antes.
Nos parecía que nunca íbamos a hacer al-
go así. Cuando surgió la idea de El asadito
nos pareció una forma bárbara de probar-
nos. Para mí el cine es algo raro. La pri-
mera vez que trabajé fue en un corto de
Molina. Tenía que jugar al billar y decir
un parlamento. Mientras hablaba, me pu-
se a caminar alrededor de la mesa, como
si estuviera en el teatro. Viene Molina y
me dice: "Pará, pará. Vos te podés mover
desde acá hasta acá". No entendía nada.
Al rato tuve que hacer un diálogo, pero el
otro actor no estaba, me dijeron que le
hablara a la pared. No sabía eso de los
contracampos. Después me puse a ver
una película que se llama La jauría huma-
na, en la que hay una escena en que una
mina le toca el brazo a Brando, que está
en un coche. Me di cuenta de que no era
Brando. Me dije: "No me rompan la ilu-
sión. ¿Por qué me hacen esto?".
Calandra: Por eso, con Tito llegamos a la
conclusión de que el cine es todo mentira.
Tito: Y además el cine me da miedo. So-
bre todo las de terror. El silencio de los ino-
centes la tuve que ver en video y con mi
señora alIado.

Tito tiene una preferencia que no disimula
por Camino a Santa Fe, inédita como El
asadito, donde es el protagonista exclusivo
y demuestra que es un gran actor durante
más tiempo. Nos pregunta por las posibili-

dades comerciales de las películas. Le de-
cimos que a El asadito la vemos para un
estreno comercial interesante y para via-
jar a festivales. Como la película que pue-
de poner al cine rosarino en el mapa no
solo nacional sino internacional. No se
convence demasiado de que Camino a
Santa Fe no lo sea.

LA DISCUSiÓN CRíTICA. En este segmento
se concentran las discusiones sobre el sen-
tido y el valor de la película, su estética y
sus interpretaciones.

Postiglione: Ustedes publicaron dos críti-
cas en El Amante. Una de Noriega y otra
de Castagna. A Castagna me parece que
le gustó más. La de Noriega dice que pre-
fiere la película cuando está desarmada,
cuando no hay una cuestión dramática
fuerte. Que lo mejor es cuando amenaza
armarse pero no cumple. Puede ser; que
terminara desarmada era una alternati-
va. Podíamos hacer otro montaje y ter-
minarla así. Pero a mí me interesaba más
una curva dramática. Se terminaba el si-
glo, no pasaba nada pero desnudábamos
nuestras miserias. Hubo gente a la que
las partes dramáticas le pegaron más y se
aburría un poco con las otras. En gene-
ral, los argentinos se enganchan más en
la primera parte, más suelta, y los ex-
tranjeros, en la segunda.
Pero Noriega se equivoca cuando dice
que toda la gente que se junta a comer
asado en Rosario es entrañable, que se
parece a Fontanarrosa. Esto no tiene na-
da que ver con Fontanarrosa. Es más: es
una película en contra de Fontanarrosa.
Noriega dice algo cierto, que la película
no tiene referentes en el cine, pero le
busca uno que es Fontanarrosa, el me-
nos apropiado. Yo a Fontanarrosa lo res-
peto y lo quiero mucho. Pero me
molesta mucho que digan que Rosario es
Fontanarrosa, Olmedo, Pito Páez y Aldo
Poi. En una época había carteles de la

Carlos Resta (Carloncho), Hernán Sorbera,

Guillermo Haddad y lito GÓmez.



Municipalidad que decían que Baglietto
era de acá, que Lita Nebbia era de acá. Po-
drían decir que el Ché era de acá. Pero ese
folclore es perjudicial, nos encasilla. Es
muy fuerte el tema. Porque, de afuera, la
gente mira y habla de la "cultura rosari-
na" siempre a partir de los mismos nom-
bres. Nadie dice eso de Buenos Aires. Esa
simplificación se puede traducir al país
que hay ahora: la nada. Los personajes de
El asadito no son entrañables. Son patéti-
cos aunque tengan algo querible. No po-
demos sentamos a festejar nuestra
supuesta cultura porque no hay nada que
festejar. En todo caso, lo único que nos
puede poner contentos es la posibilidad
de seguir haciendo películas. Por eso es
una película urgente. Hace dos años era
una película de vanguardia.

Es cierto. Hay una gran modernidad política y
estética en ese paso. Esos personajes se jun-
tan para ratificar su cultura, su historia, su
"rosarinidad". Pero la película termina con
una mirada crítica sobre los límites de la pro-
pia cultura. Al mismo tiempo, puede ser una
respuesta a tu propio cine. En tu primera pe-
lícula hay mucha insatisfacción entre los per-
sonajes. Pero mantienen la ilusión de que esa
cultura es pertinente: hay que continuar sin
modificar nada, aferrarse a la ideología, a los
valores. Camino a Santa Fe parte de gente
que está destruida pero se siente protegida
por la identidad. Hay algo autocomplaciente
que se refleja en un vale todo estético. Pero
El asadito parece decir que la identidad no
los protege más. Que en esta Argentina termi-
nal no alcanza con comer asado y contar los
viejos chistes. Que esta ciudad dio todo lo
que les podía dar. lo único que los protege
es el cine. El rigor de la película es la res-
puesta a la crisis, una respuesta que los saca
del costumbrismo: no es una descripción de
un grupo de amigos.

Yo estaba un poco harto de lo que había
hecho antes. Dar clase me sirvió mucho.
Uno se replantea las cosas desde un lugar

conceptual. Cosas que uno lee de Glau-
ber, de Tarkovski. Necesité quince años
para llegar a eso, y dos películas. Me di
cuenta de que podía no hacer un plan-
teo ideológico como en De regreso ni
contar una historia como en Camino a
Santa Fe. Que se puede hacer lo que dice
Tarkovski: atrapar lo que rodea a la vi-
sión estrecha de la cámara. Que la gente
sienta lo que estoy sien tiendo yo. Como
en El sacrificio, El sabor de la cereza, Rou-
ge: hay una cuestión epifánica. En veinte
años más por ahí lo logro del todo.

El asadito rompe con un lastre del cine ar-
gentino que se nota en tus películas anterio-
res, que llegan a coquetear con el realismo
mágico, con la idea de Subiela de que todo
se cae a pedazos pero, si nos atrincheramos
en nuestra cultura, nuestros sueños y la ca-
ridad cristiana nos van a salvar o al menos
nos sirven de consuelo.

Yo pasé por todas las etapa del cine ar-
gentino. No me arrepiento. Es parte de
la búsqueda. Mis películas no fueron he-
chas porque sí. Yo rescato la militancia
de De regreso, muchas cosas de Camino a
Santa Fe. Las actuaciones, en todas.

MUJERES. La acción se traslada a un lugar
llamado La Vendetta, donde se sirve una
deliciosa especialidad rosarina: la pizza a la
parrilla. Los porteños somos mayoría, ya
que de los locales solo quedan Postiglione
y Tito GÓmez. Buena oportunidad para ha-
cer profético el nombre del lugar tocando
un tema pendiente.

Quintín: ¿Cómo es eso de que había una
sola mujer en el asado y en la película no
hay ninguna?
Postiglione: Es que Miren no tendría que
haber venido. Si no era en la casa de ella
no la traíamos.
Tito: Y más si es viernes. Los viernes no
les toca.
Postiglione: Hay otras mujeres trabajando

con nosotros. La asistente de dirección,
por ejemplo. Son unas pibas de primera.
Pero no la invitamos. Hoy no. Son espa-
cios distintos. Las mujeres, según para qué.
No vienen a todas las reuniones.
Flavia: No me casaría con ninguno de ustedes.
Tito: (con sorna) Hay muchas mujeres
en Rosario. Sobran. Es la ley de la oferta
y la demanda.
Flavia: Pero ustedes son los muchachos
de antes.
Villegas: (conciliador) Pero la película no es
misógina. Los personajes tampoco. Son ma-
chistas, en todo caso.
Flavia: ¿La diferencia sería ... ?
Quintín: ¿Y tu mujer qué opina?
Villegas: Cuando llegó le dijeron: "¿vos,
qué hacés acá?" Yo pensé que era un chiste.
Postigione llama por teléfono a Miren.
Postiglione: Acá te quieren preguntar por
qué no hay mujeres, por qué las echamos
de las reuniones.
Miren: Porque son unos pelotudos. De puro
machismo.
Flavia, Quintín, Villegas: Carcajadas.
Era el momento de emprender la retirada.

EPílOGO POSTAL. Entre el 9 de julio y la re-
dacción de esta nota llegaron dos e-mail s de
Postiglione. El primero es largo, contiene
una defensa del cine del interior, "diez razo-
nes para rescatar Camino a Santa Fe de las
críticas de El Amante" y la promesa de "los
manifiestos que regirán el Dogma Rosari-
no". Publicaremos más adelante.
El segundo es corto. Contiene (a pedido
nuestro) el nombre y descripción de los pre-
sentes en el asado y termina diciendo: "Son
bienvenidos las veces que quieran a esta
ciudad". Muchas gracias. El placer de cono-
cedas fue enorme. Y encima, nos diverti-
mos y comimos asado, algo que en Buenos
Aires no es fácil. ",
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"¿POR QUÉ DEBEMOS TOMAR EN SERIO A
HITCHCOCK?". Así comenzaba Robin Wood,
hacia 1965, su estudio El cine de Hitchcock.

Poco antes Claude Chabrol y Eric Rohmer
habían publicado Hitchcock (1957), un pe-
queño libro tan ejemplar en su metodolo-
gía como militante en su política de autor.
Si los franceses lo propusieron como bande-
ra de una nueva forma de hacer crítica, el
británico prosiguió un análisis que pronto
llevó el debate desde la cinefilia hacia la
universidad. Hoy aquellas polémicas, junto
al ineludible El cine según Hitchcock (1966)

de Truffaut, son parte de la historia del cine
y de la crítica cinematográfica. Nadie discu-
te a Hitchcock, reverenciado de modo uná-
nime, con un espacio consagrado tanto en
las cinema teca s como en las góndolas de
Blockbuster. Pero cuando todo está organiza-
do para la reproducción de hábitos de con-
sumo, bien vale la pena reabrir la pregunta.
¿Qué es lo que del cine de Hitchcock allí
permanece? Esa imagen de gurú del sobre-
salto audiovisual o de material anatómico
de citación o disección académica bien pue-
de enmascarar una dimensión de olvido
más nociva en tanto se disimula dentro de
una visibilidad permanente.
Ver y rever el cine de Hitchcock es un pro-
grama de continua vigencia. Pero primero
hay que saltear dos duros obstáculos. En pri-
mer término, hace falta trascender la di-
mensión de monumento que ha adquirido su
cine. Piezas de homenaje o referencia
constantes, tapizadas de celebraciones o I~



rituales obsesivos. Por otra parte -y esto es
lo más difícil- hay que reconstruir en noso-
tros un lugar de espectador socavado por la
inflación audiovisual para el consumo in-
mediato (úselo-tírelo) y siempre renovado.
Hitchcock necesitó siempre un espectador
que pudiera creer en el cine. Y si hoy sigue
siendo un favorito en escuelas y universida-
des, acaso lo sea por un contrato perverso
en un sentido diferente del que deseaba:
cuando Psicosis es festejada como un antece-
dente estilizado y patológico de las coleccio-
nes de dispositivos de mecánica del horror
como Scream, poco queda de su sentido. Y
los auditorios que ululan con la carnicería
en la ducha o repiten de memoria las frases
de Norman Bates suelen mantenerse impá-
vidos ante Vértigo o Tuyo es mi corazón, al no
poder sostener la mirada de Scottie o serles
del todo ajenos los acantilados pasionales
del triángulo Alicia-Devlin-Sebastien. Aun-
que se lo explique plano por plano y se ad-
miren la excelencia del técnico o las mañas
del narrador, es frecuente que algo no mar-
che entre muchos films Hitchcock y el públi-
co presente. ¿Quién no ha escuchado
alguna vez a los más avispados estudiantes
decir que La ventana indiscreta es un formi-
dable tratado sobre la mirada en el cine, pe-
ro que es una "lástima que sea tan lenta"?
¿Por qué debemos tomar en serio a Hitch-
cock? Cuando nadie parece ya necesitar de
la pregunta, es preciso formularla de nuevo.
Hay que tomarlo en serio para experimentar
un cine que aguarda detrás de toda una ma-
raña discursiva, y de la cristalización que
suelen padecer los próceres (cánones, anec-
dotarios, etc.). Toda su trayectoria está atra-
vesada por la imposición de una imagen
sobre la obra (hecho del que fue, acaso in-
voluntariamente, el principal responsable).
Dicho de otra manera: puede que lo que se
considera una sensible influencia de Hitch-
cock en el cine contemporáneo sea otra co-
sa: precisamente la marca de una imagen de
Hitchcock, tejida sobre o a partir de sus films,
pero exterior a un cuerpo cinematográfico.

EL MALENTENDIDO INICIAL. Un fantasma
recorre el cine de Hitchcock: el del lugar co-
mún que elevó lo de The Master of Suspense
a marca de fábrica. El rey se coronó joven, y
no le desagradó ese primer título nobiliario.
Unos cuantos artículos tempranas, debidos
a su pluma o al menos por él firmados, fue-
ron publicados en la prensa londinense: el
suspenso, las persecuciones, los thrillers ...
Hitchcock escribía con solvencia y ameni-
dad para cualquiera de sus espectadores, de-
teniéndose en el punto mismo en que
temía revelar -palabras textuales- los tru-
cos del oficio. La alternancia de exhibición
y escamoteo lo llevó pronto a consolidar un
juego de espejos y adivinanzas, que generó
otra confusión que, aunque combatió cons-

tan temen te, todavía persiste: ante cualquier
whodunit -esas historias centradas en la re-
solución de un enigma: ¿quién es el asesi-
no?- efectivo, la prensa se regocija con la
cantinela: "es una película digna de Hitch-
cock". En dos oportunidades el clamor fue
tal que él mismo se convenció de que el
asunto podría ser lo suyo: los resultados
(Murder! y Pánico en la escena) son parte de
los rincones exóticos -no desprovistos de
interés, pero desusadamente tramposos-
de su extensa filmografía.
El policial de enigma pesó como una som-
bra deformante en la percepción inicial. Por
otra parte, la figura de Mago del Suspenso
prometía la chanza dentro del drama en
ciernes, la manifestación del artificio en
plena conquista de la creencia estética del
espectador. Sabiamente fundado en el me-
lodrama y el thriller, el juego no dejaba de
tener sus riesgos. Aunque Hitchcock navegó
con fluidez a través de varios géneros, no
contó con la versatilidad de, por ejemplo,
un Howard Hawks. Pero el clisé hitchcoc-
kiano, con su promesa de asesinos insospe-
chados y estremecimientos garantizados,
para el espectador común aún pesa más
-en las críticas de los jueves o en los ana-
queles de los videoclubes- que el contacto
con su cine. Para él, Hitch pertenece a lo
ya visto. De allí a cierta ceguera, no hay mu-
cho tránsito.

LA SEGUNDA FUNDACiÓN. Apreciar la com-
plejidad del caso Hitchcock implica enten-
der cómo se ha construido su autoría como
caso piloto de aquella politique des auteurs
que, pese a caricaturas y desatinos, consistió
en una pieza fundamental -de un lado u
otro de las polémicas- del debate crítico de
toda una generación. Rápidamente segui-
rían Hawks, Walsh, Ford, Lang y otros. No
obstante, la elección fundacional implicaba
todo un gesto: el de levantar la maestría del
anfitrión bufonesco frente a tanto artista
solemne; privilegiar el dominio de la forma,
la conquista del artificio y la eficacia sobre
el espectador por sobre la aspiración temáti-
ca, la ambición realista y la apelación a las
buenas conciencias o al gusto cultivado.
Hitchcock era el estandarte de toda una
concepción estética que pronto llevaría a la
revisión entera de medio siglo de cine. Pero
la construcción del autor no se hacía sobre
una tabula rasa. Para bien o mal, entraba en
sintonías y fricciones con el Hitchcock an-
terior, auto concebido como maestro del th-
riller y supremo entretenedor. En Hitchcock:
The Making of a Reputation (1992) Robert
Kapsis desmontó los intrincados mecanis-
mos de las relaciones entre AH, la prensa y
su público, a lo largo de su carrera. Allí
emerge otro Master, el del diseño de su pro-
pia imagen, tan sensible a las reacciones del
público como a los vaivenes de la percep-

ción de productores y críticos. Rápidamente
Hitchcock se auto promovió como autor se-
rio; y actuó en consecuencia. Se embarcó en
una búsqueda de audacia formal insólita
-hasta para su cine- que tensó excepcio-
nalmente la relación con su público tradi-
cional. Ya Psycho había sido paroxística para
sus más jóvenes -y a veces incautos- es-
pectadores, pero también despertó el des-
concierto y hasta el escándalo de no pocos,
que luego de semejante violencia a sus có-
digos juraban en cartas furibundas que ja-
más volverían al cine a ver un film suyo.
Los pájaros ahondó el enrarecimiento: la
conciencia de la maestría se acompañaba de
la desazón general y de la insatisfacción an-
te una ficción inestable, desafiante de con-
venciones que AH, tímidamente, llegó a
justificar alegando que estaba basada en
"una historia de la vida real". En Marnie
muchos de los mismos críticos que parecían
haberse convencido provisoriamente del
valor hitchcockiano encontraron presunta
evidencia para demolerlo. Con ejemplar co-
raje, Wood, Andrew Sarris y otros pocos de-
moraron su atención en lo que allí pasaba y
descubrieron su rareza esencial.
Algo que no siempre se recuerda es que ha-
cia 1963 la serie televisiva Alfred Hitchcock
presenta, boom de la década anterior y hoy
objeto de culto, fue levantada por falta de
rating. En la última etapa de su carrera, los
desencuentros entre Hitchcock, su doble
imagen (de cineasta tan personal como co-
mercial, y de autor cinematográfico) y su
público fueron más que los encuentros. Si
no fueron pocos los que promulgaron el
ocaso del genio, nadie reparó en que a la
par cambiaban el cine y los modos del es-
pectador. Algo del sólido circuito enlazado
entre sistema de estudios, star system, equi-
librio entre continuidades/rupturas en el es-
tilo del cine clásico y confianza en la
imagen fílmica había sido minado a fuerza
de una crisis general de las representaciones
y del carácter cada vez más cotidiano de lo
audiovisual por vía electrónica.
La amalgama duró mientras pudo; y con
Hitchcock el cine pocas veces llegó tan lejos
en su busca de perfección formal (eso que
aún deslumbra en sus obras maestras) liga-
da a una exploración de la ambigüedad en
los sentimientos y pasiones humanas, en
los matices del bien y del mal en cada uno.
Pero el cine de Hitchcock funcionaba mien-
tras estuviera anclado en una sofisticada
mixtura de clasicismo y modernidad, de gé-
nero yautoría, de suspensión de increduli-
dad y conciencia del simulacro, de seriedad
y de juego. Quebradas esas condiciones, lo
más apto para perdurar fue la imagen de
marca, pero restan los porqué, los para qué.

LA FORMA Y EL SENTlDq. "Hitchcock es,
afirmamos, uno de los más grandes inven-



tores de formas de toda la historia del cine.
Quizá solamente Murnau y Eisenstein po-
drían, en este punto, sostener una compara-
ción con él. Nuestra misión no ha sido en
vano si hemos podido mostrar cómo, a par-
tir de esta forma y en función de su mismo
rigor, todo un universo moral ha sido ela-
borado. La forma, aquí, no ornamenta el
contenido: lo crea. Todo Hitchcock se con-
tiene en esa fórmula" (Rohmer & Chabrol).
AH siempre tuvo imitadores que de tanto
en tanto ofrecían películas "a la manera

que produjeron sus sendos "tl1rillers dignos
de AH". Pero también están los discípulos,
intermitentes como Chabrol, o consecuen-
tes hasta la magnífica obsesión como Brian
De Palma, de quien la mitad de su filmogra-
fía parece un comentario sobre los alcances
y limitaciones del cine contemporáneo para
alcanzar la alquimia hitchcockiana entre
forma y sentido. Es interesante notar hasta
qué punto el factor Hitchcock, en el caso
De Palma, interviene para dotarlo de una
especie de marginalidad solicitada, orgullo-

de". Caso Clouzot, apodado en su momen-
to "el Hitchcock francés", a partir de un par
de tl1ri/lers exitosos. Pero lo más copiable
fue la fórmula, ciertos esquemas, lo que hi-
zo que numerosos cineastas con oficio ensa-
yasen -una o varias veces en carreras
dispares- una incursión hitchcockiana,
que pudo ir de la mera reminiscencia al ho-
menaje explícito, por no considerarlo robo
de receta. Entre los casos de las últimas dé-
cadas están los de Robert Benton, ]onathan
Demme, Taylor Hackford o Curtis Hanson,

sa y formidable, incluso en sus desvaríos.
Algo del cine según Hitchcock siempre es
esperable en cada nuevo largo de este artis-
ta del exceso que piensa al cine como una
mentira contada 24 veces por segundo.
Hitchcock tiene discípulos, imitadores ...
¿pero sucesores? No a la vista. Algunos de
los más dotados creadores de imágenes en
el cine de hoy -Spielberg sería el ejemplo
más patético sobre el punto- conjugan su
virtuosismo formal con efectos de sentido
que sorprenden por su grado de irrisión.

Mientras tanto, Hitchcock permanece
-más solitario de lo que uno imagina- en
medio de la celebración generalizada de su
genialidad e influencias.

PARA SEGUIR TOMANDO EN SERIO A
HITCHCOCK. Un film de Hitchcock nunca
fue el envase de un mensaje ni la versión
fílmica de un tren fantasma, sino una má-
quina promotora de experiencias de trans-
formación del espectador. Si este último no
conserva esa capacidad, el cine de Hitch-
cock desvanece su sentido.
Prosiguen Chabrol & Rohmer: " ... nuestra
técnica es aquella de la familiarización. Es
en esa familiarización con su obra que
aprendemos a apreciar y a gustar de Hitch-
cock: y aquí importa observar un orden,
una graduación, como los hay en los ejerci-
cios de piano. De ese modo estamos obliga-
dos a ganar inadvertidamente las
profundidades, esperando que nuestro es-
clarecimiento último no falle en iluminar
retrospectivamente el resto, del mismo mo-
do que los films de nuestro cineasta lanzan,
unos sobre otros, sus mutuos e instructivos
resplandores." Podrá pensarse que esa fami-
liarización provoca un pegoteo reñido con
cualquier saber, que reclama una distancia
mínima. Pero, ¿qué ocurre si conduce a un
extrañamiento creciente, al descubrir en lo
presuntamente íntimo eso ajeno que nos
invoca y nos determina? En síntesis, la in-
mersión en Hitchcock, además del festín te-
merario que no deja de deparar, implica la
entrada en un mundo en el que nos perde-
mos, nos desconocemos, para emerger ar-
mados de otro modo. Un cierto arte del
espectador al que hoy cuesta acceder.
Como solo pueden hacerla los grandes,
Hitchcock altera nuestra percepción de la
realidad tiñendo parte del mundo como
hitchcockiano.
En un plano general descubre lo complejo
en lo aparentemente simple. Introduce una
punta de caos en el orden conservativo de
lo cotidiano y a la inversa, postula un or-
den inquietante en el caos del aza~ univer-
sal. En un registro más particular, hace que
revisar sus películas implique reaprender el
goce de un cine que requiere el cultivo de la
mirada. Pero familiarizarse con su cine im-
plica romper ante todo con el aire familiar
de su imagen siempre disponible, no igno-
rándola, sino considerándola como lo que
es: otro efecto especialmente tortuoso de
sus ficciones. Destilar el factor Hitchcock es
una tarea siempre inicial, en contacto estre-
cho con esas películas que en cada revisión
implican repensar no solo su cine, sino el
cine en general. Renovar el trato con los
film s de Hitchcock consiste, más allá de los
espejismos multiplicados por el ruido me-
diático, en mantener viva la creeacia en
el cine. ~



Reportaje macabro

La muerte de Hitchcock impidió

a Fran<;ois Truffaut completar su

famosa serie de entrevistas. Con

pasión y cierto dejo de melanco-

lía, el autor de esta nota intenta

suplir ese vacío con una conver-

sación imaginaria, pero posible,

entre los dos interlocutores. Los

textos de Hitchcock están recopi-

lados de otras fuentes.

El libro de conversaciones entre Hitchcock
y Truffaut cambió mi manera de ver cine y
se convirtió, desde el momento en que lo
leí a los 17 años, en la Biblia personal de ce-
luloide que nunca se mueve de mi mesa de
luz. Siempre lamenté que el texto no inclu-
yera las tres ultimas películas de Hitchcock
y, como tengo la edición publicada en el
año 1974, jamás me enteré de que Truffaut
había completado el libro en una versión
extendida en la que incluía una larga con-
versación alrededor de Topaz y unas breves
anotaciones sobre Frenesí y Trama Macabra.
Sin embargo, después de descubrir el apén-
dice, me quedé con la sensación de que las
dos últimas películas no estaban del todo
agotadas y permitían una revisión que com-
pletara muchos comentarios e ideas sueltas
que pude ir rescatando a través de distintas
fuentes. De esta manera, la entrevista que
fantaseé no es del todo imaginaria. Las par-
tes sobre Frenesí surgen del análisis que ha-
ce Truffaut en un comentario publicado en
Las películas de mi vida y siempre que pude
incluí las palabras del propio Hitchcock, co-
mo cuando habla sobre el travelling o cuan-
do comenta su último proyecto, que no
llegó a concretar. La cuestionada biografía
escrita por Donald Spoto aportó también

muchos elementos para armar el trabajo.
En resumidas cuentas: solo quiero dejar en
claro que este es un ejercicio de compagina-
ción con algunos toques personales en el
que intenté rescatar y mantener el tono que
recorre las conversaciones entre estos perso-
najes célebres.

Fram.ois Truffaut: Tengo entendido que Ud.
no quería filmar Frenesí en Inglaterra, donde
no rodaba desde hacía 20 años.

Hitchcock: Es cierto, tenía mucho miedo
de volver a trabajar en mi país, como sue-
le suceder cuando uno vuelve a visitar la
casa o el colegio donde vivió de chico. Pe-
ro la historia lo exigía y, para mi propia
sorpresa, me encontré de pronto con la
alegría desbordante de trabajar de nuevo
en Londres.

Ese estado de ánimo se nota desde la se-
cuencia de títulos. La cámara vuela sobre el
Támesis envuelto en un cielo celeste y lumi-
noso. Hitchcock hace su entrada triunfal y la
cámara pasa por debajo del puente de Lon-
dres como si se tratara de un rey.

En realidad este comienzo claro y lumi-
noso tiene que ver con el tratamiento que
quería darle a esta historia de asesinatos.
La mayoría de las personas llega a Lon-
dres esperando encontrarse con un paisa-
je brumoso y misterioso. Pero yo quería
contar mi historia de la manera más diur-
na posible, rompiendo de alguna manera
con esos clisés. Si Ud. presta atención, ca-
si al terminar la secuencia hice pasar por
delante de la cámara un vaporetto de carga
que despide espesos nubarrones de humo
negro. De alguna manera, quería mostrar
que en ese paisaje apacible que huele a
una mañana de primavera pueden ocurrir
los más oscuros crímenes.

El desarrollo de la secuencia de títulos hasta
la aparición inmediata del primer cadáver flo-
tando en el Támesis reproduce, por decirlo de
alguna manera, el itinerario que sigue la his-
toria, que se va oscureciendo a medida que
avanza la acción.

Pedí al compositor Ron Goodwin que uti-
lizara música burbujeante de primera hor~
de la mañana para el principio, con ins-
trumentos de madera y campanas. Good-
win quería darle a la partitura un cierto
tono macabro, pero yo no quería dar nin-
guna pista del horror que iba a venir.

Además Ud. coloca el centro de la acción en
un opulento mercado de flores y verduras. El
Covent Garden es el escenario ideal porque
en ese lugar alegre y colorido uno siente que
nada malo puede ocurrir. Sin embargo, como
dice uno de los personajes, el Covent Garden
no es el jardín del amor; esa especie de paraí-
so empieza a pudrirse de a poco y la aparente
vitalidad no puede esconder la muerte ni los
horribles crímenes que comete un comercian-
te que devora a sus víctimas como si fueran
manzanas. En un momento, Barry Foster se
da cuenta de que su víctima se ha quedado
con el broche que lleva sus iniciales delato-
ras. Foster revuelve entre los sacos sucios de
papas mientras uno ruega que no encuentre
el cadáver que escondió en uno de ellos.

Tuvimos muchos problemas con este per-
sonaje. La gente de la Universal quería
que hiciéramos modificaciones porque el
malo no era carismático. Pero Shaffer, el
guionista, y yo nos mantuvimos firmes y
nunca nos alejamos de la idea de teñir to-
da la película con un cierto tono de vul-
garidad y suciedad que estaba en la
novela original. Cuando empezamos a es-
cribir el guión de Frenesí me pregunté
¿podré involucrar al público en la trama



policial sin necesidad de que sienta sim-
patía por los personajes? En Psicosis había
manipulado hasta el límite las emociones
de mis espectadores, pero en Frenesí sentí
la necesidad de ponerme a prueba. Las
emociones no debían surgir de los juegos
de identificación o simpatía por los perso-
najes, sino a través de mi propia habili-
dad para jugar con los recursos del cine.
Fíjese que ni siquiera el personaje del fal-
so culpable genera algún tipo de compa-
sión. En Frenesí intenté comportarme
como un mago que sube al escenario
despojado de todos los trucos y recursos
que utiliza usualmente para comprar a
su audiencia.

Esta idea respondería al hecho de que en
Frenesí por primera vez Ud. no utiliza rubias
glamorosas del tipo TIppi Hedren o Grace
Kelly. Las dos víctimas de la película son dos
rubias bastante poco agraciadas. Sin embar-
go, al ver la película, se me ocurrió pensar
que Ud. mismo se había puesto en el papel
del asesino jugando a violar y aniquilar ese
universo de rubias gélidas que había creado y
que habían poblado casi todas sus películas.

No estoy tan de acuerdo con su interpre-
tación. Simplemente quería que la pelícu-
la tuviera un mayor grado de realismo y
para ello necesitaba contar con personas
corrientes alejadas del ideal de perfección
que representaría Grace Kelly. El de Frene-
sí es un mundo en descomposición y el
glamour no tiene cabida en él. Para re-
marcar este hecho, hice que Jan Finch pi-
soteara un hermoso racimo de uvas y las
coloridas verduras que aparecen al princi-
pio de la película, cuando presentamos a
nuestro asesino. Al final, lo único que
quedan son mugrientos sacos de papas
donde esconde el cadáver de su víctima.

La comida se convierte en un personaje prin-
cipal dentro de la película. El inspector de
Scotland Yard describe las características del
estrangulador mientras devora un sandwich y
cada vez que aparece, Ud. lo muestra co-
miendo. Toda la evolución del rompecabezas
policial avanza a través de los deliciosos diá-
logos que mantiene el inspector con su espo-
sa, que experimenta con él indigeribles
platos preparados con pezuñas de cerdo y ex-
traños moluscos.

Me aburren muchísimo las conversaciones
entre detectives y las especulaciones lógi-
cas que mantienen hasta develar el miste-
rio de un crimen. Así que se me ocurrió
recrear mi propia rutina hogareña después
de un arduo día de trabajo. Mientras Al-
ma, mi esposa, prepara la cena, discutimos
la forma en que avanza un guión o como
debería resolverse la culpabilidad de un
crimen. Al revés del personaje, Alma tiene
una envidiable habilidad culinaria, pero es
común oírle decir: "no deberías tratar así a
talo cual personaje, recuerda que nos he-
mos encariñado con él". De modo que me
pareció divertido reproducir esta situación
para agilizar la trama policial. La esposa
del inspector es mucho más suspicaz que
su marido, que tiene un pensamiento de
tipo matemático, y desde el principio ella
sabe que la policía va por el camino equi-
vocado al culpar a Finch. Pero lo que más
me interesa de esta pareja es que ella me
permitía combinar el humor con todos los
aspectos macabros de la historia. Así, por
ejemplo, cuando el inspector le describe la
forma en que el asesino quitó el prende-
dor de la mano entumecida del cadáver,
ella sin darse cuenta quiebra un grisín co-
mo si fueran los dedos de la víctima. Los
platos intragables que prepara a su mari-

do, presentados exquisitamente, tienen
siempre una conexión con los cadáveres
de la película.

No he leído la novela, pero tengo entendido
que la parte del juicio a Finch ocupaba una
porción importante del relato. Su falta de en-
tusiasmo por reproducir este tramo del libro
dio lugar a una escena muy ingeniosa que
nos deja afuera de la sala del tribunal junto
al policía que custodia la entrada. Vemos la
ceremonia del juicio a nuestro "falso culpa-
ble" a través de la puerta, pero Ud. elimina
completamente el sonido, con lo cual consi-
gue acrecentar nuestra tensión. La puerta se
abre exactamente en el momento del veredic-
to. El juicio no dura más que un minuto, pero
la falta de sonido lo convierte en un momento
de ansiedad interminable.

Lo cierto es que tenía malos recuerdos de
las escenas de juicio en Agonía de amor,
que había hecho bajo contrato con Selz-
nick, y quería de alguna manera saldar
esa vieja cuenta que tenía con mi pasado
a través de una escena de juicio despoja-
da de parlamentos. Por otra parte, me pa-
recía un desperdicio no aprovechar la
solemnidad del lugar de la ley para refor-
zar la impotencia del personaje y la con-
dena que cae sobre él. Hice que la cámara
entrara al recinto cuando ha terminado el
juicio; entonces, el prolongado silencio
que antecede a este momento choca con
los alaridos descontrolados del personaje
que amenaza como una fiera con matar al
verdadero asesino, creando por contraste
un efecto muy violento.

La eliminación del sonido está muy trabajada
en la famosa escena del segundo asesinato.
Cuando Anna Massey sale del pub donde tra-
baja en busca de ayuda para probar la ino-
cencia de su novio, es seguida por el I~



asesino. El bullicio de la ciudad llena la ima-
gen, pero, de repente, el sonido desaparece y
escuchamos la voz de Barry Foster que, de-
trás de ella, le pregunta si necesita un lugar
para quedarse. El ruido de Londres irrumpe
nuevamente mientras la cámara los sigue
hasta el final de la escalera del departamento
del asesino, que entra con la chica. Aquí tie-
ne lugar el aclamado travelling hacia atrás: la
cámara desciende lentamente por la escalera,
sale del edificio y termina su recorrido des-
pués de cruzar la calle. Conversando con otro
admirador de su obra, mi colega sostenía que
en casi todas sus películas existe alguna es-
cena tratada como si fuera un sueño. Escena
totalmente justificada por la historia pero al
mismo tiempo despegada de ella por su exa-
gerada estilización. En Frenesí, este momen-
to correspondería al travelling hacia atrás,
que equivale formalmente al plano secuencia
de Tuyo es mi corazón, que se extiende desde
un enorme plano general de los invitados de
la fiesta hasta un plano detalle de la llave
que tiene Ingrid Bergman en su mano.

Como ya le he dicho, soy enemigo del vir-
tuosismo. No se trata de colocar la cámara
en un ángulo que provoque el entusiasmo
del operador. La belleza de las imágenes,
de los movimientos, el ritmo deben sacri-
ficarse a la acción. Sin embargo, como Ud.
ya sabe, me encanta experimentar con to-
dos estos elementos y, cuando me coloco
detrás de la cámara, me siento un poco
como un chico que acaba de recibir un ju-
guete nuevo y quiere probar qué puede
hacer con él. De manera no siempre cons-
ciente, en cada película, me reservo algún
momento de juego como ocurre con el
travelling de Frenesí.

Me gustaría que me cuente cómo resolvió
técnicamente esta escena.

Utilicé una cámara montada sobre carri-
les suspendidos. Los interiores fueron ro-
dados en los estudios. Los carriles
suspendidos se extendían hasta un par de
metros por delante de la puerta de la ca-
lle, e hice que la fachada del edificio fuera
duplicada exactamente en el estudio.
Cuando la cámara retrocedió hasta el ex-
tremo del carril, hice que un hombre pa-
sara por delante de la cámara con un saco
de papas al hombro. Aquí hice un corte

imperceptible al hombre pasando por de-
lante del autentico edificio y alejándose,
tras lo cual pude retroceder tanto como
quise hasta el otro lado de Henrietta
Street y todo quedó como si fuera un mo-
vimiento continuado de la cámara que
empezaba desde el descanso de la escale-
ra. Con respecto al sonido, usé el efecto
inverso que Ud. señalaba: cuando la cá-
mara se retira discretamente escaleras
abajo, después de que él ha metido a la
chica en su habitación y sale a la calle, in-
cremen té el ruido del tránsito hasta un
tremendo rugido, de modo que el publico
pensara inconscientemente: "si la chica
grita, nadie va a oírla"

Pasemos a Trama Macabra. Acabo de ver con
agrado su película número 53. Es una obra
simpática llena de humor que, a pesar de su
simplicidad aparente, esconde un armado
muy complicado que sería conveniente repa-
sar: una anciana millonaria recurre a una es-
piritista (Barbara Harris) y le promete una
importante recompensa si es capaz de encon-
trar a su sobrino, a quien se cree muerto, pa-
ra dejarle su fortuna. La espiritista es una
simpática impostora que trabaja en colabora-
ción con su novio taxista quien se encarga de
averiguar información para engatusar a los
clientes de Blanche. Por otro lado, una pareja
de joyeros (Karen Black y William Devane) se
dedica a secuestrar personalidades célebres
para cobrar rescates en forma de diamantes.
Las dos historias siguen sus propios cursos
hasta que en determinado momento sus ca-
minos se cruzan. Lumley, el taxista, descubre
que detrás del sobrino de la anciana se es-
conde un misterio. El personaje en cuestión
se hace pasar por muerto después de haber
asesinado a sus padres adoptivos y ha toma-
do la nueva identidad de Adamson, que es
nuestro joyero secuestrador. El enredo au-
menta porque el joyero cree que la pareja lo
persigue para extorsionarlo, y un cómplice de
Adamson intenta matarlos. Blanche llega a la
casa del joyero para anunciarle que va a here-
dar una fortuna millonaria justo en el mo-
mento en el que está trasladando a un obispo
secuestrado. Adamson encierra a Blanche -
que se ha convertido en testigo del delito-
para después matarla. Lumley llega justo a
tiempo para salvarla y juntos logran atrapar a

los secuestradores. Nuestros personajes no
solo cobrarán la recompensa de la anciana ri-
ca sino también la de la policía por encontrar
los diamantes.
No sé si está de acuerdo conmigo, pero creo
que la historia necesitaba una introducción
demasiado larga para llegar al núcleo de ten-
sión que se produce cuando las dos parejas
entran en contacto. ¿Era Ud. consciente de
esta dificultad cuando empezó a preparar el
guión con Ernest Lehman ?

Cada película es diferente de las demás y
todas se parecen en el hecho de que uno
no puede predecir con qué dificultades se
va a encontrar hasta que empieza a traba-
jar en ellas. En el caso de Family Plot tra-
bajamos con Lehman durante casi un año
y, cuando advertimos que la introducción
ocupaba casi tres cuartos del metraje, ya
era demasiado tarde para volver atrás. De
todas maneras, no creo que hubiésemos
podido resolver las cosas de otra manera.
Cada película presenta una dificultad téc-
nica especifica. En este caso, nos encon-
tramos con la imagen de dos bloques
narrativas separados y dos grupos separa-
dos de personajes que avanzan gradual-
mente hasta unirse de manera inevitable.
La cuestión era: ¿cómo hacerla?, y ¿cómo
hacerla de manera completamente natu-
ral? Después de presentar a Blanche y su
novio necesitábamos pasar a la historia
de Adamson y su novia Fran. No quería
dar un salto abrupto, de modo que el co-
che de la primera pareja se detiene en un
semáforo. Fran cruza en ese momento la
acera y la cámara abandona a nuestra pri-
mera pareja para introducir a la siguiente
sin que se note el paso de una a otra.

Además, este encadenamiento permite anti-
cipar el cruce que se va a producir entre am-
bas. Hay una escena que tiene lugar en el
cementerio durante la ceremonia a Maloney,
el cómplice de Adamson, que a mi criterio
sintetiza visualmente el recorrido que serpen-
tea la trama. Lumley empieza a seguir a la
viuda de Maloney y la cámara los toma leve-
mente desde arriba mostrando una importan-
te parcela del cementerio, que parece un
laberinto. Los dos personajes avanzan en pa-
ralelo dando infinitas vueltas hasta que final-
mente las dos figuras convergen en un punto



como ocurre con las dos historias paralelas
de Trama Macabra. No tengo dudas de que
los momentos que más le atraían de la pelí-
cula son los que ocurren en el cementerio.

Me gustaba mucho la idea de una tumba
vacía y un personaje al que todos creen
muerto pero que vive bajo una nueva
identidad. Creo que, en ciertos momen-
tos, a todos nos gustaría enterrar alguna
parte de nuestro pasado como le ocurre a
este personaje. Las historias del cemente-
rio me permitían, además, recuperar el
humor macabro de El tercer tiro.
Me divertía contrastar el tratamiento so-
lemne e hipócrita que se le da a los muer-
tos -como ocurre con el discurso
altruista del párroco a un asesino- frente
a reacciones irreverentes como cuando la
viuda de Maloney se pone a patear la lá-
pida del falso muerto.

Me parece muy bien elegido el titulo Family
Plot. Porque la palabra "plot" acepta un do-
ble sentido. Por un lado significa "complot",
haciendo referencia al complot familiar de la
trama, y por otro lado significa solar o porción
de terreno, aludiendo a la ausencia de un ca-
dáver en la tumba correspondiente. ¿Ha sido
Ud. el que eligió el titulo?

En general no me complacen demasiado
los títulos que salen del departamento de
publicidad de la Universal, pero tengo
que reconocer que, a falta de una mejor
idea, la elección resumía la ambigüedad
que buscábamos para este thriller humo-
rístico. Después de todo, la película trata
de un complot familiar, un heredero per-
dido, secuestradores, ladrones de joyas
y... una tumba vacía.

Creo que hay un punto de la película que to-
davía no tocamos con respecto a las dos pa-
rejas de la historia. Una funciona como el
espejo de la otra. De hecho, tanto la falsa es-
piritista como su novio taxista que se hace
pasar por abogado actúan como dos imposto-
res de la misma manera que la pareja de Ka-
ren Black y William Devane, que trabajan
como joyeros pero en realidad se dedican a
los secuestros. Las acciones de ambas pare-
jas ocurren de manera simétrica, pero mien-
tras en una prevalece la vulgaridad y la
inocencia, en la otra juega el cálculo y el refi-
namiento.

Dicen que en lo aparentemente igual se
encuentran las verdaderas diferencias.
Trabajamos mucho sobre este punto con
Lehman y queríamos que, cuando final-
mente se juntaran las dos historias, el pú-
blico estuviera totalmente del lado de
Barbara Harris y Bruce Dern. Además, el
personaje de Bruce tiene algo del hombre
común envuelto en una situación ex-
traordinaria, un punto de partida que me
sigue resultando atractivo.

Personalmente me gusta mucho el contraste
entre la frialdad de Karen Black con su dis-
fraz de rubia hitchcockiana y la pasión ninfó-
mana de Barbara Harris, una rubia
definitivamente no hitchcockiana. Antes de
pasar a su próximo proyecto, detengámonos
en la escena final, cuando Barbara Harris
descubre que el sobrino de la anciana es un
secuestrador. Devane le tiene que inyectar un
narcótico y Ud. recurre a un tipo de montaje
que se ha convertido en una marca de estilo.

ecesitaba darle un cambio de ritmo a la
escena, así que me detuve en el momento
en que Karen Black prepara la inyección.
Le pedí que lo hiciera de manera rápida
para que yo pudiera manipular la escena
en la sala de montaje retardando la ac-
ción. Para el momento en que Devane
aplica la inyección a Harris los hice tomar
desde cuatro ángulos diferentes. Quería
seguir el progreso de todo. Les dije a mis
operadores: tomaremos su cabeza agitán-
dose de un lado a otro, dentro y fuera del
cuadro, luego el rostro de ella, luego el
rostro de él, luego la aguja ... seis tomas
para el debatirse y finalmente sus pies re-
torciéndose en el piso. Quería conseguir,
a través de la técnica, una textura musical
o rítmica que estuviera a la altura de la
tensión del momento. La violencia de la
escena coincide con la mutilación de pla-
nos como ocurre en Psicosis y en la viola-
ción de Frenesí. Cada escena debe tener su
propio ritmo; así, la persecución en la ca-
rretera debía ser trepidante y acelerada,
mientras que las escenas que ocurren en
el cementerio debían ser lentas y oníricas,
pero todas ellas debían tener algo que las
uniera, para que la película no se convir-
tiese en una sucesión de bloques incone-
xos, como ocurre en muchas de las

películas de James Bond.
He leído que está preparando el guión para
su nueva película, The Short Night, basada
en una novela de Ronald Kirkbride, ¿qué pue-
de contamos de ella?

La historia presenta una situación que me
resulta fascinante: el hombre en cuestión
se enamora de la esposa del hombre que
está esperando matar. Es como un enredo
francés, justo al revés. Si él ve un bote lle-
gando a través de la bahía que llega con
el marido, no puede saltar desde la venta-
na de atrás, tiene que esperar y hacer lo
que tiene que hacer Por supuesto, no
puede ser confidente de la esposa, que
también está enamorada de él. De esta
manera, todo el romance aparece ensom-
brecido por este secreto que le da a la his-
toria una especial atmósfera. Este es el
clima que quiero transmitir. La novela
tiene algo de espionaje y termina con una
clásica persecución, pero lo más impor-
tante es la historia de amor. Yo estuve en
la isla donde transcurre la acción, cerca
de la costa de Finlandia. Era un lugar de-
sierto y frío, con unos pocos árboles acha-
parra dos, y el viento soplaba como un
profundo lamento, pero aliado de este
paisaje desolado había un montón de ca-
ñas cubriendo la costa baja. El lugar me
hizo pensar en la interesante imagen que
podía surgir si filmaba una persecución
tomada levemente desde arriba, de mane-
ra que Ud. no podría ver del todo a los
hombres, solo el movimiento de las cañas
a medida que ellos convergen, luego
apartándose, sin poder distinguir dónde
está el otro.

La imagen me recuerda a la escena de Co-
rresponsal extranjero bajo esa alfombra de
paraguas negros. ¿TIenealgún proyecto para
después de The Short Night?

Santos Cielos, no lo sé. Tengo un montón
de ideas que nunca llegué a concretar y
siempre sucede que aparece alguna histo-
ria nueva que me entusiasma. Tengo casi
ochenta años y me siento con mucha
energía. Por eso le advierto que cuando
lea en los diarios el anuncio de mi muerte
no lo tome al pie de la letra y asegúrese
de que debajo de mi lápida se encuentre
la persona correspondiente. J'1l



La mirada



El cine gay (o cine queer) es un movimiento esencialmente político. Aparece a mediados de los ochenta junto
con otras expresiones minoritarias -el cine realizado por la co-
munidad negra, por ejemplo- que repiten, voluntaria o involun-
tariamente, la experiencia feminista. También la representación
de la homosexualidad en la pantalla es un fenómeno reciente (es
interesante advertir cómo el lesbianismo -tan aceptado en la
pornografía heterosexual masculina- aparece mucho antes que
la homosexualidad masculina).
Confusa como cualquier novedad, puede parecer un fenómeno
aislado. Pero el queer y los personajes gays no nacen de un repo-
llo: previa a ellos, hay toda una historia (escondida) del cine ho-
mosexual. Una historia armada de fragmentos, susurros,
sobreentendidos y datos anecdóticos.
Leer esa historia es, si se quiere, hacer crítica gayo aportar una
mirada homosexual del cine. I~



La pregunta, entonces, es quién le pone el
cascabel al gato. No porque sea una em-
presa demasiado difícil, sino porque es di-
fícil posicionarse para llevada a cabo. Son
notas que se escriben de manera indirecta,
desde la tangente: o bien el autor borra to-
da subjetividad, con lo cual deja a su per-
sona fuera del juego; o bien insinúa,
hace guiñas, pero termina pateando la pe-
lota afuera.
No creo que esté bien hacer esto. Cuando
se derogó el código de convivencia, los po-
licías se sacaron las ganas y pudimos ver
por televisión cómo reprimían a palos a los
travestis. Los noticieros osaron titular "los
travestis generaron disturbios" y nadie mo-
vió un dedo. En un país así, coquetear con
el tema es cínico e irresponsable: mientras
las cosas no cambien, ser homosexual no
es en absoluto una característica accidental
(como ser castaño, flaco o tener x años).
Porque me piden que "disimule" en una
fiesta, porque me tengo que bancar que se
considere el "más progre" a un programa
que tiene cinco o seis referencias homofó-
bicas por emisión (CQC), porque no puedo
besar a mi pareja en la vía pública sin dejar
de pensar que es riesgos o para mi integri-
dad física. Si lo sayona lo soy es de algún
modo una cuestión. Lo soy.

SENSIBILIDAD HOMOSEXUAL. Hay un mi-
to consolidado en el imaginario colectivo
según el cual los homosexuales poseemos
una sensibilidad peculiar, distinta y mayor
que la sensibilidad masculina promedio.
Para fundamentado, se recita sin empacho
una larga lista de artistas homosexuales
-lista que suele encabezar (o coronar) Mi-
guel Angel- y se la contrasta con una más
larga lista de energúmeno s heterosexuales.
Sin embargo, el hecho de que homosexua-
les de nombre Miguel Angel se dediquen a
la peluquería y no tengan en sus horizon-
tes ningún tipo de aspiración estética (más
allá de la cabellera de sus clientes, se en-
tiende) desmiente tal operación.
Este mito está ligado a la clásica concep-
ción del hombre como ser material y de la
mujer como ser espiritual, y se basa en la
idea de la homosexualidad como intersexo.
El varón homosexual no es un hombre, es-
tá a "mitad de camino", por lo que accede
a la espiritualidad femenina así como la
lesbiana se masculiniza. En realidad, detrás
de tanta materialidad masculina y espiri-
tualidad femenina reside una interpreta-
ción arcaica de la fortaleza y la debilidad,

que asigna los ámbitos exterior e interior,
de la vida pública y de la domesticidad, res-
pectivamente.
Real o no -y aquí el tema se complica-
esta construcción termina reflejándose de
un modo efectivo en los roles desempeña-
dos en sociedad. Así como las chicas de Uti-
lísima asumen el lugar doméstico como el
lugar propio de la mujer (y lo predican),
Federico Klemm se adjudica el prestigio de
la tan mentada sensibilidad estética homo-
sexual. Se parte de presupuestos en sí fal-
sos, que terminan haciéndose funcionales
en tanto el estigmatizado utiliza el estigma
como método de reconocimiento. Un poco
como si en la isla griega de Lesbos se hicie-
se el desfile del orgullo heterosexual.
Dado, entonces, que los homosexuales
compramos complacidos este buzón de la
sensibilidad, terminan apareciendo cons-
tantes que conforman un "discurso estéti-
co homosexúal" relativamente compacto.
Al hablar de una estética homosexual "es-
condida" nos referimos concretamente a
Murnau, Wyler, Whale, Ophüls, Cocteau,
Visconti, Losey, Pasolini, Fassbinder, Al-
modóvar (teniendo en cuenta su negativa
a inscribirse en el movimiento del cine
queer) y otros.

ESTÉTICA HOMOSEXUAL. A primera vista,
impacta el marcado y predominante gusto
por el barroco, por la exuberancia y la vo-
luptuosidad de lo material en el encuadre.
Barroco también en el sentido no realista
de la propuesta: estas cinematografías se
construyen sobre ámbitos extraños, enrare-
cidos (incluso los más "naturalistas", al es-
tilo de las salas burguesas de Vermeer que
parecen contener el infinito). Se habla de
"artificialidad", calificativo con el cual, en
parte, se puede estar de acuerdo. De todas
maneras, conviene no pecar de ingenuo y
tener presente que "artificial" responde,
ante todo, a los imaginarios en torno de la
operación que realizan transexuales y
transformistas para construir una mujer.
Cuando un crítico usa esta palabra, por lo
general nos revela que para él este cine so-
lo puede ser un cine de plumas, polveras y
lentejuelas (como lo es, en efecto, el de
Ken Russell en sus malas películas).
Enrareciéndolos aún mas, los ámbitos es-
tán siempre expuestos desde vínculos
-principalmente familiares y amorosos-
en tensión, focalización que impone la par-
ticularidad de las situaciones e inhibe una
mirada general. La consecuencia sustancial

es el rechazo de la épica y la exaltación de
cierto tipo de melodrama que, contrario al
de buenas muchachas que conquistan al
caballero de sus sueños, tiene tintes amar-
gos y pesimistas, llegando a veces a la ex-
ploración de la tragedia (Pasolini). La
representación de universos decadentes,
paradigmática en Visconti, se vuelve un tó-
pico. El conflicto -que con frecuencia es la
aparición de algo distinto- no altera un
orden ideal, sino que, a modo de cataliza-
dor, precipita y revela fisuras ya existentes.
Todos estos directores tienen una relación
fluida con las demás artes, en especial con
la literatura y el teatro. Así como Ophüls
abrevó en Maupassant, Zweig y Goethe, y
Pasolini encontró su material en Sófocles,
Eurípides y Bocaccio, Cocteau y Fassbinder
eran, en sus comienzos, directores de tea-
tro. Greenaway y Zeffirelli fingen hacer algo
parecido con Shakespeare, la pintura, la
ópera y el tutti-fruti. El gusto por el mal
gusto y por el kitsch -caro a Russell, Almo-
dóvar y Polaco- es un fenómeno reciente,
en parte heredado del pop warholiano, si
bien pueden encontrarse algunos rastros
primitivos en el trabajo de James Whale.

HOMOEROTISMO. A contramano (cuando
no) del esquema políticamente correcto del
gay representado por Rupert Everett -S id-
ney Poitier de los gays, como bien señala
Todd Haynes (ver EA n° 86)-, los homose-
xuales no somos ángeles asexuados. Tam-
poco todo lo contrario, como intentan
instalar los discursos de derecha. Simple-
mente -y es increíble tener que aclarar-
10- somos personas que, como cualquier
otra, tienen deseo y actividad sexual.
La iconografía que más directamente se re-
laciona con este deseo es la del deportista,



El mito de la sensibilidad homosexual está ligado
a la clásica concepción del hombre como
ser material y de la mujer como ser espiritual.

la del atleta. Llegados por primera vez al ci-
ne desde el vaudeville, mitologizados de la
mano de Maciste (Cabiria, 1914), los forzu-
dos continúan en pantalla hasta nuestros
días (Stallone, Schwarzenegger, jean-Clau-
de Van Damme).
Esta vinculación, nacida en la Antigua Gre-
cia, se extiende y abarca a los bailarines. Si
alguien ha resuelto -me arriesgaría a decir,
voluntariamente- este nexo iconográfico
entre Grecia, el deporte, la homosexuali-
dad y los cuerpos de baile, ese alguien es
Howard Hawks, y lo hizo en una única es-
cena: el cuadro del equipo olímpico con ja-
ne Russell en Los caballeros las prefieren
rubias vale por todos los videoclips de los
Village People que habrían de venir varias
décadas después.
Cuando esta iconografía del cuerpo fuerte
se extrema y se pone en tensión -volvién-
dose sadomasoquista-, incluye a las fuer-
zas represoras (Esparta). Fuerzas que se
construyen a sí mismas a partir de un com-
ponente homosexual velado. Como pun-
tualiza Slavoj Zizek: "la homosexualidad
(no es) una amenaza para la llamada
economía 'fálica y patriarcal' de la Armada,
sino que, por el contrario, la Armada de-
pende de la homosexualidad frustrada y/o
negada en tanto componente clave del vín-
culo masculino entre los soldados." De aquí
a la eternidad no es uno sino dos melodra-
mas: uno de ellos, protagonizado por Burt
Lancaster y Deborah Kerr, heterosexual; el
otro, triangular, homosexual y sádico, pro-
tagonizado por Montgomery Clift, Frank
Sinatra y Ernest Borgnine.
El anverso de esta moneda sadomasoquista
es el suplicio: la representación del que re-
cibe el castigo, del cuerpo sobre el cual se
descarga la fuerza.

Hay una estrecha comunión iconográfica
entre homosexualidad y martirio, particu-
larmente el cristiano. Desde la pintura re-
nacentista -donde la crucifixión era una
excusa para abordar el cuerpo desnudo-
hasta The Garden de Derek jarman, las es-
cenas de la Pasión de Cristo cobijan múlti-
ples signos que derivan en lecturas
ambiguas, llegando al extremo cursi y
masturbatorio de Zeffirelli (aclaro para no
ofender a nadie: no me refiero aquí al te-
ma ni a la historia, sino a la iconografía
que la rodea).
Para Sadoul, la Pasión de Cristo -llevada
por primera vez a la pantalla en 1897- es
el primer gran drama del cine. En tanto co-
mienza a prescindirse del plano general y
la cámara gana proximidad con el cuerpo
agonizante (y, al mismo tiempo, extático),
el homoerotismo cobra mayor relevancia.
Es notable la desnaturalización de la figura
de Cristo que debe llevarse a cabo para
construir una pasión iconográficamente
heterosexual, como ocurre en La última
tentación de Cristo de Martin Scorsese.
¿Pero entonces toda representación del
cuerpo masculino es homoerótica? No, pe-
ro sí lo es toda representación masculina
del cuerpo masculino dentro de la cultura
occidental. ¿Cómo? Además de basar su re-
presentación del cuerpo en la escultura gre-
corromana, donde hay un homoerotismo
intencionado y consciente, nuestra cultura
es machocéntrica. Cuando los hombres to-
man como objeto de representación el
cuerpo femenino, lo construyen desde su
deseo, dando origen a un erotismo para sí.
Cuando el objeto es el cuerpo masculino,
manteniendo el esquema patriarcal, no
pueden si no admirarse a sí mismos, y en
esa trampa narcisista se origina el homoe-

rotismo, ya que un hombre que se admira
a sí mismo no deja de ser un hombre de-
seando a un hombre.
La representación del cuerpo masculino
no está pensada para excitar a la mujer, el
erotismo construido para la mujer "pasa
por otro lado", es "más sutil". Los hom-
bres han construido una mujer "espiritual"
y le han construido un "erotismo espiri-
tual" centrado no en el cuerpo, sino en el
poder (el hombre es más deseable si es más
"ma terial ").
Corresponderá al cine femenino, en un fu-
turo, encontrar una representación del
cuerpo masculino para las mujeres.

ANTES DE BAJAR LA PERSIANA. ¿Y el wes-
tern? Algunos afirman que el duelo bajo el
sol, ese intercruce de pistolas, debe enten-
derse en términos de una relación sexual.
Personalmente, no comparto la idea. El ob-
jeto de esa situación no es el cuerpo mas-
culino, sino el arma y la habilidad para
manejada: el western se trata de muchachi-
tos púberes disputando quién la tiene más
grande.
Como mucho experimentarán, se inter-
cambiarán las pistolas, se enseñarán unos a
otros cómo manejadas y a dar un buen dis-
paro. Pero esos elementos ambiguos y con-
tradictorios no constituyen
homosexualidad ni heterosexualidad, sino
una gran nebulosa indefinida de deseo que
comienza a ser explorada y orientada. El
cowboy es un gran solitario.
El duelo, por último, es un rito iniciático,
la disputa viril al entrar en la época del ce-
lo, comparable a las peleas que sostienen
monos, ciervos y machos de otras especies
por la hembra (de la respectiva especie, que
para confusión ya tuvimos bastante). rn





EREK JARMAN
El hombre invisible

PINTOR. Derek]arman dio sus primeros pa-
sos en el cine como extensión de su trabajo
en la pintura. "Nunca había pensado en ser
un director de cine", confiesa en There we
are, Tohn (entrevista realizada el día de su úl-
tima internación en el hospital), "yo quería
ser pintor". Consideraba la pantalla un
lienzo, y su intención inicial no fue otra
que poner en práctica la metáfora vulgar-
mente utilizada para referirse a la fotogra-
fía: pintar con luz. Pero ... ¿es eso cine? ¿O
tan solo pintura en el cine? La mayoría de
sus detractores lo despachan con un único
calificativo: anticinematográfico. ¿Pero qué
otra cosa, si no cine, puede ser una pelícu-
la? En todo caso, será buen o mal cine, pero
ese es otro tema.
Distinguir lo cinematográfico de lo antici-
nematográfico es pretender una esencia del
cine, y pretender una esencia de las cosas es
un debate caduco y obsoleto. Podría decirse
primitivo, si no fuera un discurso tan ex-
tendido en el conjunto de la crítica. Es co-
mo si se hablase de lo antipictórico, lo
antiescultural, lo antiteatral, lo antiliterario,
lo antifotográfico, lo antimusical, lo antiar-
quitectónico o lo anticulinario. El despro-
pósito llega a negar cualquier vinculación
entre el cine y el resto de los dispositivos
culturales, olvidando que es simplemente
uno más entre ellos, con idéntica función:
servir, a quienes lo practican, de vehículo
para expresar la propia subjetividad.

PRIMEROS TIEMPOS. Las primeras pelícu-
las son home movies, cortometrajes en Su-
per 8 que registran momentos cotidianos e
incluso intrascendente s de la vida del joven
Derek y de su grupo de amigos. Pero ]ar-
man no se queda en el registro, no hace ci-
ne directo. Aplicando al material diversas
técnicas, lo violenta y pervierte hasta hacer
de imágenes domésticas formas confusas y
permanentemente equívocas, sensación re-
forzada por una banda de sonido construi-
da desde la ausencia de timbres familiares
(una de las pocas veces en que aparece la
voz humana, en Pirate Tape, está distorsio-
nada, y la frase pronunciada por Burroughs
se repite mecánicamente, sacándola de su
contexto coloquial). El principal concepto
que ]arman vuelca de la pintura al cine
es el de las técnicas mixtas: su cine es un I~



gigantesco lienzo extendido en el tiempo
sobre el cual se yuxtaponen -es notoria su
preferencia por el corte directo- elementos
de naturaleza diversa, alterados a su vez por
distintos procedimientos.
El conflicto surge, al extenderse los tiempos,
entre estética y narratividad. Mientras que
sus cortos continúan ahondando en esta
sorprendente visualidad distorsiva, sus lar-
gometrajes de la década del setenta, Sebas-
tiane, Jubilee y The Tempest, se ciñen a la
estructura clásica del film. Esta tensión en-
tre pinceles y lapiceras se resuelve en tres
películas sucesivas que constituyen el punto
de inflexión de su obra. The Angelic Conver-
sation (1985) es la primera película donde el
denso trabajo con las imágenes, extendido
en el tiempo, se fusiona con la voz humana
en sucesiones de palabras significativas (ca-
torce soneto s shakespereanos leídos por Ju-
di Dench). En Caravaggio (1986), construida
a la manera de un biopic clásico -cuyas
convenciones satirizará luego en Wittgens-
tein -, el claroscuro del pintor introduce en
las imágenes una característica a partir de
entonces fundamental en su cine: la aboli-
ción de lo escenográfico. Sin embargo, en
The Angelic Conversation el acento está pues-
to en lo visual, así como en Caravaggio está
puesto en lo narrativo. The Last of England
(1987) clausura este proceso, integrando por
completo en un único gesto lo narrativo
y lo visual.

MILlTANCIA. No es posible avanzar más sin
antes dar cuenta de un fenómeno central:
el cine de Jarman es un cine político. Pero
no en un sentido amplio, social. Es un cine

político militante, cine de barricada. Jar-
man, fuera del closet, lucha contra los
dispositivos sociales puestos en funciona-
miento para reprimir la homosexualidad y,
más concretamente, a los homosexuales.
Para él, el principal problema de ser homo-
sexual no es serio, sino serio dentro de esta
sociedad. Lejos de un planteo anárquico
con raíces en una experiencia tortuosa de la
propia sexualidad -como es el caso, por
ejemplo, de Rainer Werner Fassbinder y
Jean Genet-, es el Poder el que se opone
conflictivamente a una experiencia gozosa
de la homosexualidad: el establishment tat-
cherista en The Last of England, la policía en
The Carden, los militares y la aristocracia en
Eduardo IJ. Y lo que Jarman propone no es
una integración desde el freak-show (Prisci-
la, reina del desierto) ni la mágica e irreal
aceptación "políticamente correcta" con la
que nos bombardea hoy Hollywood (La bo-
da de mi mejor amigo, El objeto de mi afecto),
sino una militancia políticamente cons-
ciente de la exclusión de la homosexuali-
dad como dispositivo de poder del Estado.
Este punto de partida lo obliga a no dejar
de lado la herencia cultural británico-occi-
dental de la que el Imperio tanto se jacta, y
a hundir sus raíces en ella. Lo que en Gree-
naway es impostura, búsqueda de legitima-
ción, fagocitación improductiva, en Jarman
es necesidad pro gramática, re lectura fou-
caultiana de la historia de la representa-
ción. En esto, está mucho más cerca de
Michael Powell que de Greenaway, con
quien sus detractores lo emparentan aque-
jados de una miopía -de más está decir-
10- escabrosa.

Los torturados personajes
de The Garden inmersos

en la no-escenografía
ideada por Jarman.

En la historia, el cine político responde bá-
sicamente a dos grandes líneas: simplifica-
ción estructural inscripta en un realismo
heredado del cine italiano de posguerra
(desde el mediocre Costa Gavras hasta el
-a veces- acertado Ken Loach) o bien for-
malismo constructivista en violenta ruptura
con la cultura occidental burguesa (desde
los soviéticos hasta La hora de los hornos).
Ahora bien, en todos estos casos se trata de
un cine consensuado por un grupo de indi-
viduos numéricamente importante (aunque
no mayoritario) dentro de la sociedad. Jar-
man no goza de ese privilegio, su posición
es minoritaria y marginal. La militancia, en-
tonces, lo lleva al colmo de la audacia esté-
tica: enunciar un discurso marginal desde
una estética marginal. ¿Qué es, si no, "cine
impuro"? Jarman elige una estética conde-
nada de antemano, tanto por necesidad co-
mo por coherencia ideológica. Decisión que
termina costándole el mote de "esteticista".
Otra apreciación superficial, ya que no se
trata de un cineasta flemático y frío sino de
un cineasta que se propone destruir esa im-
postura (bajo la cual se ocultan los disposi-
tivos de exclusión) desde su mismo sistema
estético. Que eso impida a espectadores ave-
zados identificar el grado de pasión y furia
con que esta operación es llevada a cabo es
algo difícil de entender.
Arriesgo una hipótesis: lo verdaderamente
incómodo en Jarman, lo que genera tantas
resistencias a su trabajo, es que, al no acep-
tar los modelos de representación de la ho-
mosexualidad antes descriptos -lo
tortuoso, el show, el tout va bien-, eviden-
cia el alto grado de acatamiento que los dis-
positivos de represión tienen en cada
integrante de la sociedad. Al hacerla, res-
ponsabiliza directamente al espectador, en-
frentándolo a su participación activa en
dichos dispositivos. Esta relación se vuelve
provocación abierta hacia el espectador he-
terosexual, tal como lo demuestran las si-
guientes citas de uno de sus diarios At your
Own Risk: A Saint's Testament: "Todos los
hombres son homosexuales, algunos se
vuelven hétero. Debe ser muy raro ser un
hombre heterosexual, su sexualidad es de-
sesperanzadamente defensiva, como un
ideal de pureza racial."; "( ...)Ia heterosexua-
lidad es un estado psicopático anormal ela-
borado por hombres y mujeres infelices
cuyas emociones reprimidas, al no encon-
trar una salida natural, los condenan los
unos a los otros y a vidas carentes de calor
y compasión humana."

DISTANCIA, ABSTRACCIÓN, CONCEPTO. En
la imagen cinematográfica, podemos dividir
los objetos en dos categorías bien diferen-
ciadas: objetos sobre los cuales se ejerce al-
gún tipo de acción (útiles) y objetos ajenos
a la acción que caracterizan el entorno (es-



cenográficos). Caravaggio recrea la estética
del pintor, con su iluminación en claroscu-
ro: muy poca luz en el cuadro, estrictamen-
te direccionada al centro de interés; el resto
del espacio queda a oscuras, en tinieblas.
La luz cae sobre los sujetos y los útiles, pe-
ro los elementos escenográficos, principal-
mente los del fondo, desaparecen, no son
visibles. Esta abolición de lo escenográfico
es una de las características formales más
interesantes del cine de Derek ]arman.
La iluminación en The Carden, debido al
tono irónico de la película, es prácticamen-
te iluminación de comedia, plena y colori-
da (salvo en las escenas en que ]arman se
muestra escribiendo en su diario), lo que
impide eliminar los fondos ocultándolos
en la oscuridad. Sin embargo, ]arman en-
cuentra la clave para aniquilados como es-
cenografía: utilizando enmascaramientos
por color (chroma-key), recorta a los perso-
najes y pone fondos deliberadamente arbi-
trarios, que incluso varían en el transcurso
de la escena. Eduardo [J está íntegramente
rodada en un set construido con grandes
cuerpos volumétricos rugosos -lo que le
valió el mote de "teatral"- sin ningún sig-
no escenográfico. De hecho, tales cuerpos,
en tanto representan la no-escenografía,
podrían ser considerados antiescenografía.
Derek] arman lleva esta propuesta al extre-
mo en Wittgenstein, donde los sujetos y los
útiles son registrados sobre un fondo infini-
to completamente neutro (negro), perdidos
en medio de la nada. En una escena, Lud-
wig Wittgenstein da un paseo nocturno en
bote: los únicos elementos en el plano son
el bote, el filósofo, la pequeña lámpara que
este lleva y el reflejo del agua en los latera-
les de la embarcación, inmersos en una os-
curidad absoluta.
La consecuencia más evidente de este pro-
cedimiento es la pérdida de contexto. Las
coordenadas espacio-temporales se desdibu-
jan, y la acción deja de ser un evento para
ser simplemente acción. Numerosos ana-
cronismos confunden, fundiéndolos, tiem-
po pasado y presente. En Eduardo II, el rey y
su amante visten modernos trajes italianos,
y los militares están caracterizados con los
trajes de fajina del Ejército actual. La lectura
es obvia y coherente con la militancia del
director: Eduardo [J transcurre tanto en la
corte del rey como en la Inglaterra contem-
poránea. Pero ]arman da un paso más allá
de esta simple metáfora y se anima a trans-
formada en acción: al promediar la pelícu-
la, una movilización de gays y lesbianas
encabezada por el rey enfrenta a la policía,
armada con escudos antimotines y palos de
goma, reinterpretando al mismo tiempo pa-
sado y presente el uno en función del otro.
Los personajes, elididos por completo de su
entorno, se vacían de sí mismos, se concep-
tualizan. Cada uno se vuelve al mismo tiem-

po persona, ícono y representación de un
grupo. ]arman no está interesado en pene-
trar en el interior de una persona en particu-
lar, tópico del cine instalado por Dreyer en
su Juana de Arco. Está interesado -como se-
ñala Nick Clapson- en releer la historia tra-
dicional (léase heterosexual) a través de
hombres homosexuales que fueron persona-
jes claves de ella, en revelar la articulación
política del conflicto actual indagando los

La militancia lleva a Derek
Jarman al colmo de la audacia
estética: enunciar un discurso
marginal desde una estética
igualmente marginal.

trazos ocultos de una historia homosexual.
Quizás el mayor logro de ]arman sea utilizar
estos procedimientos sin atentar contra la
emoción, sino haciéndola surgir de ellos. La
pareja de The Carden debe su ternura, en
gran parte, a su representación estática, y su
posterior humillación y tortura se vuelve
mucho más estremecedora al ser ejercida fe-
rozmente sobre ese estatismo, que entonces
se transforma en pasividad. La despedida de
los amantes en Eduardo II no sería igual de
conmovedora si no incluyese a Annie Len-
nox, a un lado, cantando Ev'ry Time We Say
Coodbye, así como el horror del asesinato del
rey no sería completo si no lo viésemos incli-
nado sobre un simple cubo estéril. Y, sin du-
da, la muerte de Wittgenstein constituye una
de las escenas elegíacas más poderosas de la
historia del cine gracias al marciano y a ese

Imágenes para sonetos

shakespereanos en The
Angelic Conversation.

inolvidable plano de Wittgenstein niño as-
cendiendo, impulsado por globos y por alitas
a la Da Vinci, sobre un cortinado/cielo que
él mismo acaba de desplegar.

BLUE. La experiencia más radical (y más
atacada) de Derek ]arman es su última pelí-
cula, Blue. Sobre una pantalla completa-
mente azul, se encadenan sonidos y
lecturas del diario personal de ]arman que
cuentan su paulatina degradación física. Ya
en The Carden, ]arman se había expuesto a
sí mismo como infectado de HIV; en Blue
nos hace partícipes de su experiencia como
enfermo de sida. Muere pocos meses des-
pués de estrenada la película, en 1994.
Pero este film no es tan solo una desespera-
da declaración de amor por el cine, la reali-
zación de un director que comienza a
quedarse ciego y, aun así, no puede evitar la
necesidad de hacer películas. Con un rigor
que no deja de ser impactante y eludiendo
caer en una mirada del sufrimiento desde
su ombligo, ]arman pone en claro que el si-
da también es una cuestión política que de-
ja al descubierto los dispositivos de
exclusión. "¿Cómo podríamos ser percibi-
dos? Para la mayoría, somos invisibles." ]ar-
man no desea ser visto, mirado (que es la
estrategia que el poder usa para controlar-
nos), ]arman desea ser escuchado. El único
modo que tiene de logrado es escapándose
de la mirada acechante del poder y de la
nuestra, y reclamando nuestros oídos, la
atención de todos, desde su invisibilidad:
"Espero que los chicos sigan enamorándose
de los chicos y las chicas de las chicas y no
encuentren modo de cambiado". rn



El mundo está
lleno de afectivos
Con su habitual independencia de crite-

rio, Tomás Abraham descubre las asom-

brosas coincidencias entre la crítica

cinematográfica y la confección de mila-

nesas, una nueva generación de espec-

tadores que no se acostumbra al cine

sin control remoto, las virtudes de

Soledad, los defectos de Mundo grúa y
las bondades de Georgina Barbarrossa.

Fui a ver Mundo grúa. 6 puntos.
Creo que me excedí en el tiempo de prepa-
ración y de precalentamiento. Hace rato
que la quería ver, y mientras me entrenaba
leí demasiados elogios, demasiados dieces,
cinco estrellas, demasiada unanimidad en
la alabanza, y de gente que en lo general
discrepa en otras cosas.
Cuando el consenso es absoluto, hay algún
malentendido. Luego leí el reportaje-nota
de Claudia Acuña, me pareció que Trapero
ya se había convertido en un personaje de
aventuras. El cineasta, despectivo con el es-
tablishment, anticulturoso, nativo de la zo-
na prohibida, un habitante del más allá del
Matto, un artista entre chapas y pintura,
fue invitado por la periodista a comer asado
y tinto. Luego la maravillosa escena del pe-
dido de faso. Un documento con un nuevo
personaje sexy. Pero como soy un ser des-
prejuiciado, liberal, postiluminista, de gus-
tos imprevistos aun para mí mismo, y como
me gusta el cine independiente, además de
ser un enemigo de los óscares, mantuve
una actitud positiva al entrar al cine.
Me gustó la película. Dos puntos abajo de
Fuga de cerebros, dos puntos abajo de Si/via
Prieto, tres abajo de Pizza, birra, faso, tres
abajo de La película del rey, dos arriba de
Buenos Aires viceversa, un punto arriba de
Gatica. Me gustó el gordo. Me gustó el hijo.
Me gustaron los amigos. La quioskera esta-
ba extraña, todo el mundo sabía que era
una actriz que hacía de quioskera. La pérdi-
da de laburo, la tristeza.
Es así cuando hablo de cine, hay quienes se

corren como si estuviera apestado; sin em-
bargo, soy un espectador convencional. Me
gusta el blanco y negro. Me gusta el mundo
dellaburo. Me gusta el neorrealismo, espe-
cialmente en la poesía. El costumbrismo me
hace delirar. El lenguaje de la calle es mi su-
prema teología. Del cine independiente ni
hablo, porque soy presidente del club de
fans de ]ohn Cassavetes. De la libertad de
pensamiento, qué decir, si me consideran
un inclaudicable admirador de los que la
ejercen, desde María Elena Walsh hasta
Francis Ford Coppola.
Pero hay algo en la crítica de cine que hace
ruido como sonajero roto. Sobre una pelí-
cula se puede dar su prospecto, igual que
con los remedios. Ahí nos enteramos de la
composición química, de las precauciones,
de las contraindicaciones y de los efectos
terapéuticos. Hay gente que lee prospectos.
Es como una ficha técnica. Luego se puede
dar una lista de afectivos, que es una adjeti-
vación emocional. Se puede decir que la
película tiene la plasticidad de un contor-
sionista de Tago Mago, que rezuma un per-
fume mozartiano o que tiene un clima que
evoca al circuito de lndianápolis.
Una vez la película fichada yafectivizada,
se puede estar a favor o en contra. Depende
de los antecedentes del director, de su posi-
ble filiación, del prontuario, de la simpatía
del personaje, de su carnadura moral. Lue-
go, una vez realizadas todas las operaciones,
se la evalúa con metáforas definitivas: es un
canto a la vida; tan simple como una mer-
luza; un mandoble seco al fascismo mediá-
tico; inolvidable como trauma de
nacimiento. Estas y otras pueden ser pala-
bras de cierre de una crítica de cine. Final-
mente, la nota: tres escarpines, dos grisines,
seis estrellas, diez deditos.
Todo esto que acabo de enumerar -ficha
erudita, diagrama de afectivos, filiación mo-
ral del director, metáfora, nota- es lo que
le da autoridad al juicio. A partir de aquí, ya
podemos saber por qué la película le gustó
o le disgustó al crítico. Ya tenemos la expli-
cación de su sabor. No es otro el modo en
que podemos calificar otros devenires de
nuestra gesta urbana. Por ejemplo, comer
una milanesa. Por un lado el prospecto.



Puede ser de nalga, bola de lomo, cuadrada,
pesceto. Si es de nalga se tendrá una mila-
nesa exuberante y chata. La cuadrada, co-
mo su nombre lo indica, nos da milanesas
pequeñas, algo más gruesas, etc. En cuanto
a los afectivos, son varios. Milanesas eran
las de mi tía, como las de Don Pedro no
hay, es más grande que una zapatilla, me la
como con los ojos. Sobre la filiación, se
pueden considerar varias cosas. Se puede
dar un variado contexto de la situación del
escalope: ¿vos sabés que a Eduardo Galeano
le gustan las milanesas de pesceto?; nunca
pasé un 9 de julio sin comer una milanesa a
caballo con fritas, no se es argentino si no
se come así el día de la Independencia; yo
no sé qué le ven los pibes de hoya las ham-
burguesas, los muchachos de antes comían
milanesas; desde que lo gay está tan de mo-
da, la gente come milanesas de saja. Los
enunciados situacionales y morales varían
de acuerdo con el sujeto de la ingestión.
Metáforas las hay grandiosas pero las dejo a
la imaginación del lector.
Como ustedes ven, no existe diferencia
esencial entre ir al cine y comer milanesas.
Nuestro sentido crítico debe realizar una
operación similar. Por eso Mundo grúa me
pareció una milanesa bastante tierna, un po-
co seca, y no muy abundante. Una minuta.
Para terminar este momento de cine antes
de pasar a cuestiones más serias, quisiera
contarles una extraña experiencia que me
sucedió en Colonia del Sacramento. En esta
pequeña ciudad, hace unos diez años cerró
el último cine. Se llamaba Stella. Vi una sola
película, en la última época de la pequeña e
incómoda sala: Garganta profunda. Así que
ya ven con los recursos con que contaba el
empresario. Hoy, después de una década, la
ciudad tiene el agrado de comunicar a su
gente la apertura de una nueva sala de cine,
el Royal, recinto al interior del hotel del
mismo nombre.
Debemos tomar en cuenta que ya hay una
generación de preadolescentes que nunca
han ido al cine, no a menos que hayan via-
jado a una ciudad con cines, que por lo vis-
to pocos lo han hecho. No están
acostumbrados a la relación butaca-panta-
lla, manos libres. Esto hace que se produzca

un malestar en los espectadores adultos, y
en el novel empresario. Hay un permanente
movimiento en la sala de chicos y no tan
chicos que entran y salen en cualquier mo-
mento del film. Ante la frecuente queja por
las interrupciones, las corridas y las cortinas
que se abren y se cierran, escuché a las ma-
dres justificar a sus hijos. Piden un poco de
tiempo hasta que los chicos se acostum-
bren. No tienen el hábito de ver una panta-
lla sin control remoto en la mano. Y como
no pueden hacer zapping -pero no porque
les aburra la película, sino porque quieren
zappear un poco-, mueven los pies yen-
tran y salen para cambiar de imagen. Me
pareció muy curioso este hecho, el de in-
ventar en el propio cuerpo una versión ana-
lógica del control remoto para domesticar
la novedad del cine.
Dejemos por un momento el cine. Hable-
mos de música aprovechando el estreno de
una película. Me refiero a Soledad, con la
que me encontré en un estudio de televi-
sión de la ciudad de Rosario donde yo iba a
presentar un libro, y la cantante hacía lo
propio con la avant premiere de su película,
que no vi ni veré. Porque ya la vi, en tantas
colas con que la anunciaron últimamente.
Hablemos de Soledad.
Desde la belleza furiosa de Mick]agger que
no veo semejante ciclón. Me refiero a lo
que hace en el escenario con su hermanita.
Vi el último festival de Cosquín en un pe-
queño televisor blanco y negro. Esperé el
cierre a la una de la mañana. Lo vi parado,
al pie de la cama. Esa piba es capaz de le-
vantar a los muertos.
Tuve el honor de ser parte de la comparsa
La barra macanuda, una agrupación de jubi-
lados de la ciudad de Carmelo, con la que
desfilé dando saltos al compás del himno
de la agrupación, Don Ata. Recorrimos la
avenida Flores de la ciudad de Colonia
enarbolando ponchos hasta tocar el cielo.
Pero la voz de Soledad en un compact disc
pierde casi toda su magia. Porque Soledad
no es voz, es cuerpo. No quiero decir que es
una bailarina, sino que se mueve con tal
potencia -y su voz ahí sí se impone- que
ocupa ella sola un escenario de cien metros.
Sola no. Su hermanita es su contrapunto
perfecto. Suavecita, dulce, un hilo de seda.
Cuando en Cosquín se apagaron las luces, y
se iluminó un círculo en uno de sus costa-

dos para que apareciera la frágil silueta de
la hermanita iniciando Sapo cancionero, era
una brisa susurrando entre dos trombas.
Soledad y su hermanita son el ying y el
yang. Lingam y yoni, para seguir con la mi-
tología oriental.
En un programa de televisión que compartí
con César Isella, mientras yo hablaba de Ti-
misuara y él de ]ujuy, me contó que había
una señora que desde Corrientes fue hasta
Bariloche a escuchar a Soledad. Sufría de
unos dolores no sé si reumáticos, de lum-
balgia o articulares, y que al escucharla se
le iban. Había algo en la energía que trans-
mitía su voz que la transfiguraba y la llena-
ba de gozo. Mientras Isella contaba esto, yo
miraba sin pestañear, pensando en los fa-
bricantes de Gildas.
Qué lástima que Soledad no se dedica a ha-
cer solo lo que nos deslumbra. Digo qué
lástima porque la van a convertir en una
starlette de peluche. Una estrella del pop-
clore como la define, en su excelente nota
de Clarín, Gabriel Senanes. Quieren juntar
guita con palas. Miami, la familia Stefan,
cine romántico, cualquier cosa que reditúe
de inmediato. Como me lo dijo una perio-
dista avezada en producciones artísticas:
debería hacer lo de Sandro. Unas decenas
de recitales por año. Su presencia en el es-
cenario hace del gato y de la chacarera pro-
pulsores de alegría corporal. Los que se
burlan porque les parece música de barra
brava, mejor no decirles nada, que sigan
durmiendo abrazados a sus coplas, medi-
tando los epitafios de sus trovas. Mientras
tanto, el poeta de la tierra, Don Ata, sonríe
ante sus chiquilinadas.
Posdata: recomendaciones de mi amigo el
cuadrado. Todos los días a las 15hs por
Azul televisión, el programa Venite con
Georgina, con Georgina Barbarrossa. Pro-
ducción y dirección general de Antonio
Gasalla. Ella hace de la animación un géne-
ro cómico de máximo vuelo. Al estilo Ga-
salla. Si Dios me hubiera ofrecido una
hermana, se la habría pedido. Quiero agre-
gar los reportajes de Tognetti en CQC. Ade-
más de los excelentes momentos de
Soledad Villamil, Damian De Santo y Gus-
tavo Garzón en Vulnerables. Es bueno nu-
trirse de esta televisión para desintoxicarse
de la televisión mercenaria de Casán, Gi-
ménez y Legrand. rn



Ruth Rendell escribe policiales de dos tipos. Algunos tradicionales, con

inspectores y crímenes perfectos. Otros, como Carne trémula, pueden

servir como disparadores de la pasión de Almodóvar por los melodramas.

Ensayo de dos crímenes
¿Qué es lo que define, hoy, el relato policial?
Caídos los paradigmas de la detective (¡ction
en sus ramas deductiva y negra, así como los
imaginarios de época que los prohijaron
-caídos la inverosímil omnisapiencia de
Poirot y el corazón incorruptible de Marlo-
we-, las opciones toman otra dirección.
Las variantes usuales y actuales simulan
continuar, con un lifting estilística, la tradi-
ción del enigma descifrado por una mente
oracular, notorio en P.D. James (Cierta e/ase
de justicia) o, más perfectamente, en la de
Sue Grafton y su serie de "letras y delitos".
En ocasiones, tal restauración del género
elige armar un puente con la tradición ne-
gra, a veces al irradiarse y lograr una fructí-
fera cruza con otros géneros (como William
Hjortsberg en Corazón satánico) y, otras ve-
ces, con un ojo guiñado a la contempora-
neidad, ya se trate del clasicismo
tenuemente nostálgico de James Ellroy o
del extremismo oscuro y a menudo paródi-
co de Elmore Leonard.
De todos modos, los exponentes fecundos
del policial parecen ajenos a lo que suele
entenderse como tal. Son relatos a los que
se privó tanto de la vocación como del ofi-
cio del detective, así como de las nociones
de delito y corrupción social como estrate-
gias para hacer pie en el género, sea lo que
el género signifique en estos tiempos.
Lo que prevalece en los rumbos más origi-
nales de las tres últimas décadas, así, termi-
na siendo una síntesis entre la trama de
costumbres y la trama de protagonistas en-
fermizamente obsesivos. 0, dicho más jus-
tamente, los fatídicos personajes cuya
mente o cuyas acciones arman el relato

siempre están concebidos desde un ámbito
cotidiano por donde naufragan sus vidas y
sueños comunes, y hasta demasiado comu-
nes. Como es de suponer, estas marcas defi-
nen la narrativa de Patricia Highsmith y,
con irregularidad, la de Ruth Rendell. Pero
no es tan fácil -ni quizás tan certero- ubi-
car a Rendell en la casilla de quienes revi-
san y fijan nuevos patrones del género.
El problema con Rendell -que firma Ren-
dell o Barbara Vine- es que su nexo con el
policial es diverso, tanto como su frondosa
y disímil producción, que supera los treinta
libros. Quizás por esa labor prolífica que
suele sancionar se como afán de mercado
-o por una indecisa actitud ante su tradi-
ción- es que no hay una, sino dos Rendell,
que se suceden sin lógicas que expliquen la
alternancia. Como un monstruo bifronte,
Rendell es dos.
Una de esas dos escritoras se obstina en
husmear en las huellas del policial británi-
co. Sobre esa superficie de intriga con casas
solariegas y familias educadas, Rendell ases-
ta sin moderación regueros de sangre, ma-
tanzas seriadas o herencias con cadáveres.
La otra Rendell hace un recorrido menos se-
guro y más fructífero, sin inspectores ni crí-
menes perfectos. Es más: esas dos autoras
que coexisten en ella se verifican en lo que
pasó con las transposiciones de sus relatos.
Por un lado, al menos diez de las historias
que Rendell creó para su inspector derivaron
en anónimos telefilms, como con otros de-
tectives como Maigret o Perry Mason. Por el
otro, en la "otra" Rendell, sus seres afanosos
de fatalidad pasaron la frontera de literatura
a cine, como en Un árbol de manos que fue A



Tree of Hands o Innocent Victim (Foster,
1989), o en las dos versiones -o una
(per)versión y una versión- de La mujer de
piedra, ya sea la más literal y banal Una ene-
miga en la casa (The Housekeeper, 1986), de
Ousama Rawi, o la astutamente respetuosa,
perfecta y personal La ceremonia (Chabrol,
1995), y, por último, como en Carne trémula,
que más que transposición fue reescritura
en manos de Pedro Almodóvar.

VíCTOR DEL DESIERTO. Para Almodóvar, el
policial fue siempre más una consecuencia
que un punto de partida, más un gesto que
un deseo, más una contraseña que un pro-
yecto o una vocación, ya en Matador o Ata-
me, o del mero juego de espejos deformados
y textos cruzados, como se advertía en ese
baúl criminal a lo Hitchcock de Kika.
El melodrama, en vez, siempre fue una vo-
luntad crucial, la fijación de un objeto bus-
cado, un mundo que primero parecía
interferir tímidamente la predominante pa-
ródica, sobrevolándola (Pepi, Luci ... , Labe-
rinto de pasiones), para tener, al sucederse las
películas, un peso cada vez más específico y
persistente. El afán por el melodrama crecía
pese a la variedad de registros, no pocas ve-
ces atosigados por un autocomplaciente uso
del humor y los "efectos de época". Melo-
drama en una variedad de registros que
contemplaba la clave trágica (Matador), gro-
tesca (Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios), costumbrista (Entre tinieblas),
psicoanalítica (La ley del deseo, Tacones leja-
nos), o hasta política (La flor de mi secreto).
De ahí que el acercamiento de Almodóvar a
esta novela suponía un enigma a develar: si

prevalecía el sello que Rendell imprime a
un relato policial de tamaña singularidad, o
si el director haría una disección científica
eliminando toda partícula de policial, tor-
ciendo el material hacia el melodrama, bus-
cando toda posible zona de "drama más
música", como Douglas Sirk definiera al gé-
nero hace años. Pero los resultados del tra-
bajo de Almodóvar sobre la novela
pulverizaron toda suposición, al punto de
convertir su film en un objeto cinematográ-
fico tan voluntaria y afirmativamente inde-
pendiente que el material de Rendell se
redujo a prácticamente nada.
Es notorio que para Almodóvar había allí un
potencial de melodrama que la racionalidad
cartesiana de Rendell jamás iba a permitirse.
Pero la versión fílmica no extrae ese poten-
cial, sino que lo extrema, lo crispa hasta la
invención. No es solo que la acción ahora es

en Madrid en vez del refinado Epping origi-
nal, o sean otras las épocas en que suceden
los hechos. Esas decisiones podían imagi-
narse. La clave está en que las decisiones
que toma Almodóvar tienen dos ejes: multi-
plicación y exuberancia.
Todo lo que en el origen era sustracción, en
el film es multiplicación y exhuberancia. Si
los procedimientos de Rendell consistían en
disecar trama, acciones, lugares y pensa-
mientos, todo lo acotado se ha expandido.
Almodóvar no construye dramáticamente
por sustracción, sino por una multiplica-
ción que se origina en el cine, inversamente
a otras de sus obras, en las que el cine cerra-
ba el sentido, como en Matador o en La flor
de mi secreto. Es el cine -esta vez el Buñuel
de Ensayo de un crimen- quien genera la
confusión y el origen trágico de la trama,
quien deja fijadas sus imágenes en Víctor,
en especial las piernas, como obsesión de
Víctor simétrica a la limitación del lisiado
David, según apunta el mismo Almodóvar
en el guión que publicó sobre el film.
Si la novela era Víctor, la película lo man-

tiene pero solo como el centro alrededor
del cual giran los otros personajes e histo-
rias como satélites. Y si bien para Rendell
no había más que la voluntad fatal de Víc-
tor, para Almodóvar la desazón de David, la
pasión frágil de Clara, la brutalidad de San-
cho y la necesidad de Elena tienen un espe-
sor enorme. Es casi al revés que en la
novela, como si Víctor existiera solo para
dar cuenta de esas otras desesperaciones
que él propicia. Si en el origen había un
inequívoco foco de la historia, en el film el
punto de vista se fragmenta y alimenta de
múltiples percepciones, cada una de las
cuales tiene una parte del todo y está justifi-
cada en su voluntad. Y la multiplicación se
anuda a otra zona clave que introdujo la
transposición: la actividad. Para Rendell to-
do se circunscribía a acciones más bien ano-
dinas y regulares, casi inmóviles. En
cambio, Almodóvar pone en el corazón de
su película el movimiento -el deporte ex-
plícito en David, el deporte sexual en Víctor
y Clara-, y si la trama trabaja diversos per-
sonajes que se van sucediendo, las propia
actividad de ellos define centralmente la
transformación.
Por otra parte, puede entenderse como con-
tinuidad de lo femenino en la filmografía
del director que desvíe el eje de mirada
masculina que imponía el texto hacia una
proliferación de mujeres (Clara ya no es la
mujer de David, sino de Sancho), aunque el
motor siga siendo el deseo de Víctor, menos
paranoico que para Rendell. Pero la autora
dejaba traslucir un sesgo homosexual en la
obsesión de Víctor por David, que el lector
debía completar y que el cine asta también
invierte, pasando ese afán a David, ya que
es él quien va a buscar, mira fútbol, saca fo-
tos y hasta hostiga al excarcelado.
El trabajo sobre opuestos siempre fue clave
en el cine de Almodóvar, y aquí, si la sexuali-
dad está asociada a la política -Víctor hace
un aprendizaje sexual que es el de la demo-
cracia-, esto se prolonga en un concepto de
puesta que hace pie en el artificio más literal,
como una de las evidencias más felices y
provocativas que el director halló para vol-
ver a reproducir este tópico. Así como al cla-
sicismo de Rendell alguien como Chabrol
solo podía responderle con fidelidad al clasi-
cismo, un autor como Almodóvar solo podía
responderle con la pura modernidad. ",

Carne trémula, Ruth Rendell, Alfaguara,
Madrid, 1989.
Carne trémula, España, 1997, dirigida
por Pedro Almodóvar.



HORAS DE TERROR, Funny Games (Austria,
1997) dirigida por Michael Haneke, con Su-

sanne Lothar, Ulrich Mühe, Amo Frisch,
Frank Giering. (Transeuropa)

Hay films diseñados (nunca mejor emplea-
do el término) para provocar. Suelen
generar desde la mayor de las empatías has-
ta el más encendido de los panegíricos.
Impactan de lleno en algunos espectadores
y pasan de largo, atravesándolos, en otros.
Horas de terror pertenece a esta categoría.
Experimenta con las emociones de quien
observa, se entro mete en su incipiente o
declarada afición de fisgón, manipula el
morbo (esas ganas de ver lo que no se quie-
re ver) de manera ejemplar y hasta se da
el lujo de provocar reacciones físicas
concretas en ciertos espectadores demasia-
do activos.
Trabajando el fuera de campo, insinuando,
sin mostrar casi nunca lo que queremos
ver, forzando el espacio ficcional como po-
cas veces se ha hecho, Michael Haneke
teoriza (o al menos trata de hacerlo) sobre
la forma en que estamos acostumbrados a
ver la violencia en las pantallas. Parte de
una situación trillada -familia atrapada en
su propio hogar por un par de psicóticos-
y la desviste de detalles hasta llegar a su
misma esencia. Cambia el punto de vista
narrativo constantemente: en algunas oca-
siones nos reconocemos en la protagonista

(excelente y sufrido trabajo de la actriz Su-
sanne Lothar), y caemos junto con ella en
la espiral de degradación a la que es some-
tida; en otras, nos vemos interrogados
directamente, desde la pantalla, por los
verdugos, en una suerte de juego de trivia
para masoquistas. Somos testigos de una
misma situación en más de una oportuni-
dad y hasta se nos priva del placer de lo
visto variando el desenlace de cierta (espe-
rada) escena.
De eso se trata: de preguntarse una vez que
todo ha terminado por qué razón jugamos
hasta el final; qué recónditos deseos y re-
torcidos vericuetos de la mente hicieron
que aguantáramos sin retirarnos.
Es posible que en el fondo Horas de terror no
sea más que un innecesario ejercicio de tor-
tura cinematográfica cubierto por un manto
de cine de autor. Pero tampoco es improba-
ble que nos hallemos ante un manifiesto de
cierta profundidad dedicado a deconstruir
las posibilidades de la manipulación del es-
pectador por parte del cineasta de una vez y
para siempre. En lo personal, desde el mo-
mento en que vi el film me debato entre
estas dos alternativas sin poder, finalmente,
optar por ninguna. Esta falta de certezas an-
te lo visto, lejos de resultar frustrante, deja
la sensación de que todavía, y a pesar de la
constante previsibilidad, existe la posibili-
dad de sorprenderse. Diego Brodersen



EL APRENDIZ, Apt Pupil (EE.UU., 1998) dirigi-
da por Bryan Singer, con Brad Renfro, lan
McKellen, David Schwimmer. (LK-Tel)
Bryan Singer se hizo famoso por Los sospe-
chosos de siempre, una muy buena película
(para algunos genial) que contaba una his-
toria policial y, a la vez, trabajaba sobre el
estatuto de verdad del relato cinematográfi-
co y la validez del punto de vista. Singer
parecía combinar inteligencia narrativa y
perfecto dominio del aparato cinematográ-
fico. Malas noticias: su tercera película aca-
ba estrepitosamente con las esperanzas
cifradas en el realizador.
Como en su predecesora, en El aprendiz el
relato oral vertebra la puesta en escena. Pe-
ro no hay ningún misterio: desde el torpe
inicio sabemos que lan McKellen es un ex
jerarca nazi encargado de un campo de
concentración, a quien el joven Brad Ren-
fro hostiga para que le cuente todo lo que
pasaba en ese lugar. De allí en más, con
una impericia sorprendente, Singer ilustra
el relato de Stephen King basándose en una
premisa que, por lo simplista, resulta ofen-
siva: el nazismo es una enfermedad conta-
giosa, algo así como la varicela. En efecto,
el viejo nazi es un anciano hasta simpático
y piadoso, pero que sufre de este mal de
manera crónica. ¿Y qué responsabilidad le
puede caber a un enfermo?
La explotación que hace Singer del tema es
similar al demagógico acercamiento que
propuso Benigni en La vida es bella, solo
que en clave de terror psicológico en lugar
de la comedia dramática. De hecho, ambas
películas tienen varios puntos en común: el
personaje de Horst Buchholz en el film ita-
liano transita la idea de que los nazis hicie-
ron lo que hicieron porque estaban
enfermos; por otra parte, la utilización de
los cuerpos de las víctimas como elementos
de terror groseramente estetizados los redu-
ce a la categoría de personajes de ficción si-
milares a los zombis de La noche de los
muertos vivos, negándoles, como hicieron
los verdugos, toda humanidad.
Esta inquietante trivialización ideológica se
refleja en una trama donde cada plano pa-
rece rodado con absoluto desinterés, donde
cada secuencia se resuelve gracias a la inter-
vención de la casualidad. Entre lo implausi-
ble, la impostura y la nulidad técnica, El

aprendiz resulta una feroz desmentida de las
bondades de un director de quien, desde
ahora, solo cabe desconfiar.
Leonardo M. D'Espósito

El aprendiz
lan McKellen como el simpático criminal nazi jubilado, en el último film de Bryan Singer,
director de Los sospechosos de siempre.

DANCER, TEXAS UNIDOS POR EL DESTINO, Dancer,
Texas Pop 81 (EE.UU., 1998) dirigida por
Tim McCanlies, con Ethan Embry, Breckin
Meyer, Peter Facinelli, Eddie Milis. (LK-Tel)
Han pasado casi ocho años desde que tuvi-
mos la posibilidad de disfrutar el film de
Allison Anders Nafta, Comida, Alojamiento,
historia de pueblo chico con personajes en
busca de otros horizontes. Se oía hablar por
primera vez del "cine independiente ameri-
cano", de una nueva ola de cineastas que
traían otras inquietudes y diferentes sensi-
bilidades. Hoy sabemos que aquello que
aparentaba ser una cosa (renovación de esté-
ticas) resultó al final otra distinta (consolida-
ción de un nuevo género cinematográfico),
no exenta de méritos, pero tan plagada de
vicios como el viejo cine de los estudios.
Dancer, Texas Unidos por el destino es también
una historia de pueblo, muy pequeño en este
caso, compuesto por escasos ochenta y un
habitantes (como destaca el título original).
Que pueden mermar ostensiblemente a se-
tenta y siete si cuatro de los cinco estudian-
tes que se reciben ese año hacen sus maletas
y enfilan hacia la soleada California.
A pesar de algunos momentos placenteros,
Dancer ... resulta una despareja serie de viñe-
tas protagonizada por personajes estereoti-
pados. Atrapados por un guión que no
confía en las sutilezas y subraya constante-

mente las emociones, parecen no querer o
no poder escapar de los estrechos límites
que el mismo género les impone. DB

IDENTIDAD PARALELA, Shattered Image (EE.UU.)
1998, dirigida por Raúl Ruiz, con Anne Pari-
lIaud, William Baldwin, Lisanne Falk. (LK-Tel)
Raúl Ruiz es un director extraño. De origen
chileno, desde hace un par de décadas se
encuentra asimilado a la industria francesa,
donde realiza films cerebrales y psicológicos
que, a su manera, suelen encontrarse con el
fantástico. Pocas de sus obras han sido vis-
tas en nuestro país (salvo en festivales o ci-
clos). En ese sentido, la edición de Identidad
paralela resulta interesante. El problema
surge cuando advertimos que la película es
una especie de trivialización burlona de sus
obsesiones (la locura, los dobles, los juegos
especulares, la relación entre el sexo y el
crimen), lo que resulta en una especie de
broma intelectual cuyo blanco es el merca-
do norteamericano. Como obra de suspen-
so psicológico resulta demasiado compleja;
como exposición teórica, excesivamente
vulgar. Algo similar sucedía con su anterior
Genealogías de un crimen, más respetable
quizás por la presencia de Catherine De-
neuve. Y ya se sabe que la de este hermani-
to Baldwin en la película es un antídoto
contra el respeto. LMD'E



clásicos
RfO ROJO, Red River (EE. UU., 1948) dirigida
por Howard Hawks, con John Wayne, Mont-
gomery Clitt, Joanne Dru. (Época)
Como más de una vez se dijo en la revista,
Howard Hawks realizó grandes películas en
todos los géneros. En relación con el wes-
tern, su obra maestra sigue siendo Río Bravo
(1959), un manual con los códigos temáti-
cos y formales que caracterizaron el cine
del director. El Dorado (1967) y Río Lobo
(1970), por nombrar otros dos film s genéri-
cos, son apostillas, codas, maravillosos
apéndices de aquella película protagoniza-
da por Wayne y Angie Dickinson.
Se sostiene que los westerns de Hawks tie-
nen las siguientes particularidades temáticas
que más tarde aparecerían en el cine de Car-
penter: formación de un grupo, relación en-
tre un personaje que actúa como
profesional y otro que encarna al aprendiz y
consolidación de ese corpus masculino com-
prometido (y preparado) para resistir. En ese
sentido, los ríos de Hawks se diferencian de
la mirada contemplativa que en relación al
género ofrecen los westerns de Ford. Sin em-
bargo Río Rojo, primer gran western sonoro
de Hawks, es diferente de los tres menciona-
dos -que pueden integrarse como si se tra-
tara de una sola película-, ya que el

• La inigualable Bette Davis produjo pa-

ra la Warner Una vida robada, un soa-

per dirigido por Curtis Bernhardt en el

que interpretaba a dos hermanas (como

corresponde, una buena y otra mala),

enamoradas del mismo hombre. Típico

exponente de los films influenciados por

el psicoanálisis de la segunda mitad de

los cuarenta. (Época)

• El hoy olvidado Russell Rouse dirigió

varias películas interesantes, de las

cuales sin duda la más curiosa es E/la-
drón, un auténtico tour de force en el

que se narra una historia de espionaje

sin una sola línea de diálogo. El resulta-

do puede parecer forzado en ocasiones,

pero el clima opresivo y asfixiante se lo-

gra en vari9s pasajes. Una verdadera

rareza. (Época)

• Quienes aprecien las virtudes canoras
de Deanna Durbin no deben dejar pa-

sar Loca por la música, un vehículo al

servicio de los gorjeos de la actriz, diri-

gido por Norman Taurog. (Época)

argumento, los personajes y la manera en
que se articula el tiempo y el espacio, discre-
pan con las marcas identificables del autor.
Río Rojo recurre a la elipsis -de manera
ejemplar- para mostrar el paso del tiem-
po, cuando los westerns de Hawks, en ge-
neral, están contados en presente. Los
exteriores, que siempre lo identifican por
su sensación de traslado y movimiento, tie-
nen en la película una presencia funda-
mental, cosa que no ocurre en otros títulos
del director. El grupo de ganaderos no se
caracteriza por la camadarería y el respeto
entre sus integrantes. Más aún, la obsesión
de Tom Dunson (Wayne) es asesinar al que
fuera su aprendiz, Matthew Garth (Clift).
La mujer hawksiana, un tema por el que
también se identifica el cine del director
--en este caso interpretada por ]oanne
Dru- tiene la valentía característica de
otros personajes femeninos de Hawks, pero
en Río Rojo recién aparece en la última media
hora. Su presencia adquiere gran importan-
cia para entender el desenlace de la película
(la reconciliación de Tom y Matthew), ya
que ella detiene la pelea entre ambos. Sin
embargo, el odio que se tienen los hombres
-dejemos de lado otras interpretaciones so-
bre este tema- no se establece porque los

• A pesar de estar basado en un relato de Jo-
seph Conrad, Agente secreto no está en mi

opinión dentro de los films más valiosos de la

etapa británica de Alfred Hitchcock. De todos

modos, como siempre en las películas del di-

rector, se encuentran pasajes que justifican su
visión. (Época).

• Las influencias del cine documental sobre

algunas obras del cine americano de fines de

los cuarenta pueden detectarse en La ciudad

desnuda, un título de Jules Dassin considera-

blemente sobrevalorado, que está lejos

de los mejores exponentes del cine negro.
(Época).

• San Quintín no es, como podría desprender-

se de su título, un biopic exegético sobre un

crítico de cine sino apenas un rutinario film de

prisión realizado para la Warner por el general-

mente correcto Lloyd Bacon, como plataforma

de lanzamiento de futuras estrellas del estudio

(Bogart, Anne Sheridan). (Cobi).

• La saga del rey Arturo y la Mesa Redonda ha
dado lugar a unos cuantos films (casi todos 01-

vidables). En Los caballeros del rey Arturo, su-

dos se disputen a una mujer, sino que es un
problema exclusivamente de ellos.
Más que un western con claras reminiscen-
cias hawksianas, Río Rojo se aproxima a los
antihéroes rocosos de Anthony Mann, de-
bido a la complejidad de los personajes y a
la fisicidad que transmiten sus imágenes en
relación con el uso de exteriores. Desde el
aspecto actoral, es el primer ejemplo de la
historia del cine donde la interpretación
clásica (Wayne) encuentra su opuesto en
una nueva forma de actuación (Clift). Tam-
bién, en este punto, Río Rojo es innovadora
y diferente de otros westerns. Tom y Matt-
hew se agarran a trompadas para arreglar
cuentas pendientes del pasado. La pelea
termina con un salomónico empate entre
lo viejo y lo moderno, y Tom deja la heren-
cia ganadera en manos de Matthew. Holly-
wood, a esa altura, empezaba a abrirle las
puertas a los mejores alumnos de Lee Stras-
berg. Gustavo J. Castagna

EL DEMONIO DE LA NOCHE, He Walked by Night
(EE.UU., 1949) dirigida por Alfred Werker,
con Richard Basehart, Scott Brady y Whit
Bissell (Época)
La tradición cinéfila consigna que, pese a
estar firmada por el veterano Al Werker (ac-

perproducción en colores con reparto multies-

telar, el director Richard Thorpe lucha

denodadamente -y por momentos lo consi-

gue- por no hacer honor a su apellido.

(Cobi).

• Por cierto que hay pocas películas más ale-

jadas de la sensibilidad cinéfila que las de

Franco Zeffirelli. De todos modos, ante atrope-

llos como el perpetrado por Baz Luhrman, su

versión "juvenil" del Romeo y Julieta shakes-

periano puede hasta parecer decorosa. (Cobi).

Jorge García



tivo desde los westerns mudos de la Trian-

gle), dos terceras partes de El demonio de la

noche se le deben a Anthony Mann. De he-
cho es un film apto para la leyenda, de una
extrañeza que va más allá de ese tipo de
policial negro que a fines de los 40 simula-
ba modalidades semidocumentales. Aquí
hay un Los Angeles con dos caras: una
diurna, populosa y atareada en la producti-
vidad cotidiana de sus calles; otra noctur-
na, la de las cloacas donde el criminal y
outsider Roy (Richard Basehart, en su pri-
mera película) ha dispuesto el sistema de
escape y escondrijo perfecto. El hombre,
casi casualmente, se ha convertido en un
cap killer, y la policía echa mano a todo su
arsenal técnico y científico para dar con él
en una ciudad que de a poco se convierte
en escenario de un duelo de metodología s,
astucia e inteligencia. He Walked by Night

. cuenta con la excelsa fotografía de ]ohn AI-
ton, quien encontró el ambiente ideal para
desplegar su pintura lumínica, justo en el
año en que publicaba su clásico manual de
fotografía para cine Painting with Light, tex-
to ineludible por varias décadas.
1949 también era el año en que Orson We-
lles se había encariñado con otras cloacas
-esta vez vienesas- en El Tercer Hombre.

Aquel era un ángel caído, pero este villano
es otra cosa; algo así como un alien instala-
do en Los Angeles, que preanuncia al cri-
minal psicopático, más allá de lo humano,
que el cine perfilaría constantemente mu-
chas décadas más tarde. El esquema de
"búsquenlo y destrúyanlo" activa las peri-
pecias de El demonio de la noche con igual
peso que los patrones visuales y narrativos
típicos del film noir. En síntesis, estamos an-
te algo así como un policial negro con
monstruo. En ese sentido, este Roy resulta
más bien un precursor de las monumenta-
les hormigas mutantes que en la misma red
cloacal de Los Angeles serían abatidas por
las fuerzas del orden en la formidable La
humanidad en peligro (Them!, 1953), de Gor-
don Douglas. Eduardo A. Russo

EL NIÑO DE LOS CABELLOS VERDES, The Boy with
the Green Hair (EE. UU., 1948) dirigida por
Joseph Losey, con Pat O'Brien, Robert Ryan y
Dean Stockwell. (Época).
Si ]oseph Losey hubiera rodado El niño de

los cabellos verdes un par de años antes, se-
guramente esta historia sobre un huérfano
de guerra que es adoptado por su abuelo,
y un día se encuentra con que sus cabellos

Río Rojo

han adquirido un irreversible color verde
-provocando el rechazo de la pequeña
comunidad en que vive-, se hablaría de
una modesta ópera prima moderadamente
atendible. Una suerte de fábula moralizan-
te y antibélica que llama a la tolerancia y
comprensión en un tono más bien edifi-
cante, y en la que se aprecian algunos ele-
mentos ligados al cine fantástico.
También habría que mencionar algunas
canciones tontas entonadas por Pat
O'Brien (el abuelo) que poco tienen que
ver con la trama, pero esto se compensa
de alguna manera con la ausencia de "ter-
nurismo" en la caracterización del prota-
gonista infantil (Dean Stockwell, en su
debut cinematográfico). Tampoco se perci-
ben en la película ninguna de las caracte-
rísticas que luego el director desarrollaría
en la mejor etapa de su obra (un estilo vi-
sual barroco, meticulosidad y rigor en la
puesta en escena). Pero como fue rodada

en 1948, durante el auge de las comisio-
nes macartistas dedicadas a la caza de bru-
jas (de las que luego Losey fuera víctima,
viéndose obligado a abandonar los Esta-
dos Unidos e inclusive a rodar películas
en Europa utilizando seudónimos) la pelí-
cula adquirió una re significación absoluta-
mente distinta, siendo vista entonces
como un alegato consciente e intenciona-
do contra la estupidez y la intolerancia. Es
indudable que estamos ante el caso de un
film al que la coyuntura política y social
potenció de manera inusitada, seguramen-
te más allá de las intenciones del propio
director. De todas maneras, la visión ac-
tual de la película nos muestra un relato
bien intencionado -de tono bastante naif
y demasiado preocupado por que quede
claro el sentido de su mensaje- bastante
lejos de la calidad de otros títulos del di-
rector, tanto de su etapa americana como
de la europea. Jorge García



ahora en video
LA VIDA SOÑADA, La vie revée des anges, dirigi-

da por Eric Zonca. (AVH)

La historia de dos jóvenes que se hacen ami-
gas y comparten aventuras cotidianas es el
punto de partida de una película que se que-
da a mitad de camino. Aunque hay induda-
bles méritos en los personajes (interpretados
por dos grandes actrices), hacia el final la
necesidad de crear un conflicto de magnitud
termina por llevar todo a mal puerto. Una
lástima. Comentario en EA N° 86

YEPETO, dirigida por Eduardo Calcagno. (AVH)

CaJcagno logró superar la mediocridad de sus
contemporáneos mediante apuestas jugadas,
lejos de la montaña de lugares comunes de
toda una generación de cineastas. Aunque la
película se cae hacia el final, posee una hora
inicial que está entre lo más destacado (y gra-
cioso) del cine nacional del 99. Alejandra
Flechner: 10. Comentario en EA N°87

PSICOSIS, Psycho, dirigida por Gus Van Santo
(AVH)

Remake en clave de fotocopia láser color
del clásico de Hitchcock. Quizás la remake
más rara de la historia del cine. Nosotros
nos unimos en contra. No, mentira, hubo
pelea también aquí. Nos acusamos de ins-
pectores de remakes unos a otros y de cie-
gos de nacimiento otros a unos. Polémica
(estamos todos locos, se sabe) en EA N° 85.

LOS ÚLTIMOS DíAS DEL DISCO, The Last Days o(

Disco, dirigida por Whit Stillman. (AVH)

Don Stillman es un viejo productor de polé-
micas en El Amante. Mientras que unos lo
desprecian por ser conservador, inútilmente
verborrágico y mal director, otros conside-

Aprile
Nanni moretti sobre retazos de memo-

rias periodísticas

ran que es un autor serio que describe su
propio mundo.
Mire, tiene críticas en contra de sus films en
EA N° 32 (Metropolitan) y EA N°54 (Barcelo-

na), una reivindicación del director en EA

N°59, una polémica en EA N° 86 de esta pe-
lícula y una entrevista a Stillman en el mis-
mo número. ¿Que más quiere?

PLACE VENDÓME, dirigida por Nicole García. (AVH)

Tercer largometraje de la actriz y directora
Nicole García. Una complicada trama en el
mundo de los joyeros sirve casi de excusa
para seguir los pasos de dos mujeres que se
abren camino en un universo masculino.
La protagonista es Catherine Deneuve y
hay que decir que su trabajo es extraordina-
rio. Comentario a favor en EA N° 88.

LA REINA DE LA NOCHE, dirigida por Arturo Rips-

tein. (AVH)

Otra de Ripstein. Y otra vez todo el univer-
so angustiante del director y la guionista
Paz Alicia Garcíadiego. Aquí es la biografía

de la cantante Lucha Reyes el origen de esta
historia desesperada y sin horizontes. Co-
mentario a favor en EA N° 85.

APRILE, dirigida por Nanni Moretti. (AVH)

Aprile repite varios elementos de Caro diario

pero se asume como una película más lige-
ra. Sin llegar a los 80 minutos la película
tiene de todo y el estilo Moretti en su totali-
dad. La última escena provoca en el espec-
tador una sonrisa de yeso. Comentario a
favor en EA N° 86.

ESTACiÓN CENTRAL, Central do Brasil, dirigida

por Walter Salles. (Gativideo)

Solidez narrativa y muy buenas actuaciones
hacen de Estación central una película dig-
na. Aunque la manera en que están a la vis-
ta todos los recursos del director la hace un
tanto chata y poco inspirada. Comentario
en contra en EA N° 84 Y un comentario a
favor en EA N° 85

POR LA VIDA DE UN AMIGO, Return to Paradise,

dirigida por Joseph Ruben. (Gativideo)

Película memorable por lo mala. Un caso
deslumbrante de ineptitud. Aliado de esta
película, Expreso de medianoche de Alan Par-
ker es Un condenado a muerte se escapa de
Robert Bresson. Perfecta y breve crítica en
contra en EA N° 84.

MI NOMBRE ES TODO LO QUE TENGO, Mi Name 15
Joe, dirigida por Ken Loach. (LK-Tel)

Otro paso más en la decadencia de Ken
Loach. Por suerte aquí los actores están mu-
cho mejor que en Ladybird, Ladybird. La in-
sistencia del director por hacer prevalecer la
historia de amor sobre los conflictos socia-
les le hace perder la esencia de lo que fue su
cine. Comentario en contra en EA N° 88.

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
de los clásicos

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085.Capital Federal.
e-mail:epoca@ciudad.com.ar Te!.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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domingo 1
AL REDOBLAR DE TAMBORES, Drums Along the

Mohawk (1939, J. Ford). Bravo (MC), 15 hs.

lunes 2
EL PIRATA, The Pirate (1948, V. Minnelli). Spa-
ce, 16 hs.

CHARADA, Charade, (1963, Stanley Donen)con
CaryGrant y Audrey Hepburn. Film Zone, 22 hs.
La presencia de Cary Grant y la trama de la
historia que cuenta provocaron que mu-
chos críticos consideraran apresuradamente
esta película como una suerte de sub-Hitch-
cock: Sin embargo, la ligereza del tono y el
fluir casi musical de la puesta en escena nos
indica claramente que estamos ante un au-
téntico film de Stanley Donen, seguramente
uno de los mejores de su carrera.

martes 3
INFAMIA, These Three (1936, W. Wyler). Cine-
planeta (CV), 12 hs.

AL AZAR, BALTASAR, Au Hazard, Balthazar
(1966, Robert Bresson). Bravo (MC), 23 hs.

EL FUNERAL, The Funeral (1996, A. Ferrara)
Cinemax, 15 hs.

NUNCA TE VI, SIEMPRE TE AMÉ, 84, Charing Cross

Road, (1987, David Jones) con Anthony Hop-
kins y Anne Bancroft. Cinemax, 16.45 hs.
repite 22/8, 14 hs.
Si a un espectador desprevenido le dijeran
que la narración de este film se estructura
por medio de las cartas que se envían una
lectora neoyorquina y el austero librero
londinense que la provee de textos, lo más
probable es que huya despavorido. Craso
error pues el film, por encima de su inevita-
ble tono literario, es una sensible aproxima-
ción a dos temperamentos muy distintos
que logran, sin embargo, entablar una sin-
cera relación afectiva. Hopkins y Anne Ban-
croft están sencillamente estupendos.

jueves 5
AMÉRICA, AMÉRICA (1963, E. Kazan). Film &
Arts, 7 y 15 hs.

CABALGATA MORTAL, The Shooting{1967, M.
Hellman). Cineplaneta (CV), 15.20 hs.

LA PANDILLA SALVAJE, The Wild Bunch, (1969,

Sam Peckinpah) con William Holden y Ernest
Borgnine. Cinemax, 22 hs., repite 8/8, 18
hs; 14/8, 14.30 hs.; 18/8, 19.45 hs.; 24/8,
10.45 hs.; 30/8,12.15 hs.
Debo decir que cuando reví esta película
hace pocos meses, no me produjo el mismo
impacto que en el momento de su estreno.
De todos modos, sigue siendo uno de los
grandes westerns crepusculares, confirma
que Holden, Borgnine y Edmond O'Brien
nunca estuvieron mejor y ratifica que Sam
Peckinpah es el último gran hacedor de
westerns del cine norteamericano.

viernes 6
BERLlN EXPRESS (1948, J. Tourneur). Cinepla-
neta (CV), 1.45 hs.

LA CAlDA DE LOS DIOSES, La caduta degli deil
The Damned {1969, Luchino Viscontil con
Dirk Bogarde e Ingrid Thulin. Cinemax,
19.30 hs, repite 1118, 1.30 hs.; 29/8, 3 hs.
La fascinación por la decadencia, acentuada
en el último tramo de su filmografía, es uno
de los rasgos más prominentes de la obra de
Luchino Visconti. Aquí la desintegración de
una familia de la alta burguesía alemana en
los años del surgimiento del nazismo está
puesta en escena como una ópera macabra
-desequilibrada y excesiva- en la que los
personajes se mueven como marionetas in-
defensas ante un destino inexorable.

LA CONVERSACiÓN, The Conversation (1974, F.
Coppola). Cineplaneta (CV), 8.15 y 18.15 hs.

BÚSQUEDA FRENÉTICA, Frantic (1988, Roman
Polanskil con Harrison Ford y Emmanuelle
Seigner. Cinemax, 22 hs, repite 12/8, 5.45
hs.; 22/8, 12 hs.
La sombra de Alfred Hitckcock sobrevuela
este film, una de las obras menos tortuosas
de Roman Polanski. El seguro oficio narrati-
vo y una adecuada dosificación del suspen-
so aparecen en esta película, una de las
menos ambiciosas del realizador polaco, pe-
ro también una de las más disfrutables.

domingo 8
LA ÚLTIMA PELlcULA, The Last Picture Show

(1971, P. Bogdanovich). Space, 5.30 hs.

EL ORO DE ULlSES, Ulee's Gold (1997, V. Nu-
ñez). Movie City, 6.50 y 21 hs.



LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a
Doubt (1943, A. Hitchcock). Cineplaneta
(CV), 12 hs.

UNA NUEVA VIDA, Une nouvelle vie (1993, Olí-
vier Assayas) con Sophie Aubry y Judith Go-
dreche. TV5 Internacional, 20.30 hs., repite
13/8, 2 Y 23 hs.
La exhibición en algunos festivales de un
par de películas de Olivier Assayas (Irma

Vep, Fines de agosto, principios de septiembre)
permitieron conocer a un realizador que,
en mi opinión, está entre los más impor-
tantes del cine francés actual. Esperemos
que esta película, (anterior a las menciona-
das) sobre la relación que se entabla entre
dos hermanastras que casi no se conocen,
ratifique las virtudes de aquellos títulos.

EL FORASTERO, The Life and Times of Judge
Roy Bean (1973, J. Huston). TNT, 10 hs.

NOSFERATU, (1922, F. W. Murnau). Cineplane-
ta (CV), 12 hs.

MOMENTOS DESOLADOS, Bleak Moments (1971,
Mike Leigh) con Anne Raitt y Sarah Stephen-
son. Film & Arts, 23 hs., repite 10/8, 7 Y 15 hs.

La posibilidad que hemos tenido en los últi-
mos años de conocer varios títulos de la fil-
mografía de Mike Leigh lo colocan, casi sin
discusión, a la cabeza de los realizadores in-
gleses contemporáneos. Este, su primer
film, es un intenso drama familiar, acerca
de la soledad y la represión de los senti-
mientos, en el que se extrañan los toques
de humor que aligeran sus films posteriores.
De todos modos, un notable debut.

EXTRAÑO CARGAMENTO, Strange Cargo (1940, F.
Borzage). Bravo (MC), 8, 13 Y 18 hs.

EL CUCHILLO BAJO EL AGUA, Noz W Wodzie
(1963, R. Polanski). Film & Arts, 9 y 17 hs.

CELOS ESTILO ITALIANO, Dramma de la gelosia,
(1970, Ettore Scola) con Marcello Mas-
troianni y Mónica Vitti. Cinemax, 13.30 hs.,
también 2/8, 5.15 hs.; 30/8, 14.45 hs.

Ettore Scola rodó esta historia sobre el
triángulo pasional que se entabla entre una
florista, un pizzero y un abogado cuando
todavía no era un director preocupado por
los temas "importantes". Hace mucho que
no veo este relato que fusiona el humor, la

Cinco películas de Martin Scorsese
El cine norteamericano actual cuenta con

dos directores que, al haber conseguido en-

tre la crítica y la cinefilia una suerte de aura

mítica, provocan que se espere el estreno

de cada una de sus películas con una des-

mesurada expectativa: Francis Coppola y

Martin Scorsese. y no es que ambos en sus

respectivas carreras (en mi opinión más ho-

mogénea y consistente, aun con sus altiba-

jos, la de Scorsese) no hayan acumulado

méritos suficientes, pero es innegable que

existe una tendencia a colocar siempre a

sus films casi más allá de la crítica. Nacido

en 1942, hijo de un inmigrante siciliano,

Scorsese tuvo en su niñez y adolescencia,

vividas en el barrio neoyorquino de Little

Italy, una salud precaria, algo que al limitar

su posibilidad de compartir juegos infantiles

sin duda debe haber incidido en su tempra-

na pasión por el cine (sobre todo el nortea-

mericano clásico). Tras un frustrado intento

de convertirse en sacerdote, ingresó en la

Universidad de Cine de Nueva York, donde

realizó como estudiante varios cortos pre-

miados, antes de debutar como director de

largometrajes en 1968. La obra de Martin

Scorsese, plagada de elementos autobiográ-

ficos y a pesar de la escasa relevancia de

sus últimos títulos, desarrolla una vigorosa

serie de personajes que están sin duda en-

tre los más recordables del cine contempo-

ráneo. Pero, por sobre todas las cosas, en

sus mejores películas encontramos una des-

carnada radiografía de la vida cotidiana en

Nueva York, con su innegable carga de fas-

cinación, pero también su dosis de aliena-

ción, desesperación y soledad. Durante el

mes de agosto el cable exhibirá cuatro films

y un trabajo para TV de Martin Scorsese que

ratifican en gran medida lo antedicho. Las

películas a exhibirse serán las siguientes:

Calles peligrosas, 1973, es su primera

gran película y un auténtico Scorsese en es-

tado puro. Todas las obsesiones del director

(la vida cotidiana en Little Italy, la amistad

masculina, la religión, la violencia) se dan

cita en esta obra de un realismo extremo y

riguroso y una puesta en escena deslum-

brante. Uno de los grandes films de los se-

tenta. Cinemax, 4/8, 3 hs.; 15/8, 3.45 hs.
El rey de la comedia, 1983, es una joya

de la comedia negra, un subgénero del que

también forma parte Después de hora y

que Scorsese domina como pocos. La his-

toria de un perdedor, cuyo fanatismo por

una estrella de la TV lo lleva a raptarlo para

intentar reemplazarlo por un día, es un re-

lato obsesivo y perturbador que, por debajo

de su comicidad exterior, provoca una per-

sistente sensación de incomodidad. Film &
Arts, 118, 19 hs; 2/8, 3 Y 11 hs.

Después de hora, 1985, un film en bue-

na medida deudor de la olvidada A través

de la noche de Vincent Sherman, describe

-por medio de las peripecias que vive un

operador de computadoras a lo largo de

una noche- la vida nocturna neoyorquina

como una inolvidable pesadilla. La galería

de personajes con que se cruza el protago-

nista debe ser una de las más bizarras de

la historia del cine. Cinemax, 9/8, 18.30
hs.; 19/8,5.15 hs.; 23/8, 23.30 hs.

La edad de la inocencia, 1993, adapta-

ción de la novela de Edith Warthon, una

crónica de la alta burguesía neoyorquina

ambientada en 1870, es para algunos una

obra maestra y para otros -entre los que

me encuentro- una minuciosa y exquisita

reconstrucción de época, no exenta de iro-

nía, pero absolutamente cerebral y carente

de compromiso emocional con los persona-

jes. De todas maneras la película es una

obra atípica en la filmografía del director.

Space, 118, 16 hs.; 2/8, 8.30 hs.
Por último, Un viaje personal con Martin

Scorsese a través del cine norteamericano,

1995, es un trabajo para TV encargado con

motivo de la celebración de los cien años

de la invención del cine. La obra, dividida

en tres capítulos, es una apasionante ca-

balgata por la historia cinematográfica de

su país, que le permite al director exponer y

analizar sus gustos y preferencias cinema-

tográficas (y también sus rechazos y cues-

tionamientos). Un auténtico must para

cinéfilos. Film & Arts, 2118, 22 hs.; 22/8,

6 Y 14 hs



sátira social y el melodrama, pero sospecho
que varias secuencias todavía deben trasmi-
tir una gran vitalidad.

KAGEMUSHA, (1980, A. Kurosawa). Cinecanal,
11.55 hs.

UNO CONTRA TODOS, The Fountainhead (1949,
King Vidor) con Gary Cooper y Patricia Neal.
Bravo (MC), 8, 13, 18 Y 23 hs.
¿Cuántas veces habrá visto Francis Coppo-
la esta película antes de filmar Tucker? Esta
muy libre adaptación de una novela de
Aynn Rand sobre un arquitecto individua-
lista y vanguardista que se enfrenta al esta-
blishment, tiene una puesta con ecos
wellesianos, el desaforado romanticismo de
los trabajos de la última etapa del director
y uno de los besos (el que le da Cooper a
Patricia Neal) más apasionados de la histo-
ria del cine. Un film extraordinario.

jueves 12
HOMBRE MUERTO, Dead Man (1995, J.
Jarmush). Cinecanal, 3.30 y 15.30 hs.

MARRUECOS, Morocco (1930, J. von
Sternberg). Cinecanal (CV), 12 hs.

MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, A.
Berliner). Space, 22 hs.

SESiÓN EN UNA TARDE HÚMEDA, (B. Forbes) Film
& Arts, 7 y 15 hs.

ESTOY AS!, Asf, Krzystof Kieslowski: f'm so so,
(1995, Krzystof Wierzbickil. Space, 7 hs.
Este documental, realizado por uno de los
más íntimos colaboradores de Kieslowski,
fue rodado pocos meses antes de la inespe-
rada muerte del director polaco. Interesan-
te trabajo, que trata de penetrar en la
compleja personalidad de K.K. y en los
meandros de su obra, propone el retrato de
un realizador que a la hora de expresarse
muestra la misma reserva y reticencia que
muchos de sus personajes.

LAS TRES NOCHES DE EVA, The Lady Eve (1941,
P. Sturges). Cineplaneta (CV), 12 hs.

SIMPLEMENTE AMIGAS, Career Girls (1997, M.
Leigh). Movie City, 22.45 hs.

SUR, (1995, Fernando Solanas) con Miguel
Angel Solá y Lito Cruz. Volver, 24 hs.
Muchas cosas pueden achacarse a las pelí-
culas de Pino Solanas, pero lo que no se
puede negar es que remiten a un universo
intransferible y personal. En Sur se mezclan
el tango, el barrio, la política y la historia
argentina en un pastiche sentimental y me-
lancólico rociado por abundante humo. A
pesar de sus excesos, para mí la mejor pelí-
cula post -exilio del realizador.

domingo 15
PARIS-TEXAS, (1984, W. Wenders). Bravo (MC),
22 hs.

2 X 5D AÑOS DEL CINE FRANCtS, 2 X SO Ans du

Cinéma Fran~ais (1995, J. L. Godard). Film
& Arts, 19 hs.

MINNIE Y MOSKOWICl, Minnie and Moskowicz,
(1971, John Cassavetes) con Gena Rowlands
y Seymour Cassel. Cinecanal, 9.55 hs., tam-
bién 1118, 23.50 hs.; 22/8. 6 hs.
]ohn Cassavetes abandona, en esta historia
sobre la relación que se entabla entre la em-
pleada de un museo y el dueño de una esta-
ción de servicio, las densidades que a veces lo
arriman peligrosamente al psicodrama. Rela-
to ligero y de tono inesperadamente optimis-
ta, es un bienvenido remanso en la obra del
realizador, que además permite a Seyrnour
Cassel el que es, lamentablemente, el único
papel protagónico de su carrera.

martes 17
PASAJE A MARSELLA, Passage to Marseille
(1944, M. Curtiz). Space, 16 hs.

PASiÓN DE LOS FUERTES, My Darling Clementine
(1946, J, Ford). Bravo (MC), 18 hs.

ALBINO ALLlGATOR, (1997, K. Spacey). Cine-
max, 20.15 hs.

DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA, Deux ou trois
choses que je sais d'elle (1967, Jean Luc
Godard) con Marina Vlady y Anny Duperrey.
Bravo (MC), 23 hs.
¿Cuál puede ser el tiempo de duración del

primer plano de un pocillo de café visto en
subjetiva? Cuando le preguntaron sobre es-
ta película, Godard dijo que era una investi-
gación sociológica sobre la conducta de los
habitantes en una zona de casas baratas de
París (la "ella" del título) y no existen razo-
nes para no creerle. Como todos los films
del director rodados en los sesenta, estamos
ante un estudio sobre las posibilidades del
cine; además, uno de los films "comercia-
les" del realizador menos visto.

miércoles 18
CUL DE SAC, (1966, R. Polanskil. Film & Arts,
7 y 15 hs.

REPULSiÓN, Repulsion (1965, R. Polanskil.
Film & Arts, 9 y 17 hs.

jueves 19
LA QUIMERA DEL ORO, Gold Rush (1925, C.
Chaplin). Cineplaneta (CV), 12 hs.

CUESTIÓN DE SANGRE, Little Odessa (1995, J.
Gray). Cineplaneta (CV), 23.40 hs.

CRASH, (1996, David Cronenberg) con James
Spader y Holly Hunter. Cinemax, 23.45 hs.,
repite 23/8, 3.45 hs.
Si alguien preguntara la línea argumental
de este film habría que contestarle que trata
acerca de una pareja que solo logra excitar-
se sexualmente cuando se producen cho-
ques de autos. El cine de David
Cronenberg, a partir de Festín desnudo, ha
ido acentuando su nivel de abstracción has-
ta límites casi intolerables. Una película tan
fascinante como incómoda de ver.

viernes 20
TIEMPOS MODERNOS, Modern Times (1936, C.
Chaplin). Cineplaneta (CV), 12 hs.

PillA, BIRRA, FASO, (1997, A. Caetano y B.
Stagnaro). Volver, 22 hs.

CONVERSANDO CON DAVID FROST: CLlNT EASTWOOD,

Talking with David Frost: Clint Eastwood.
Film & Arts, 22hs., repite 2118, 6 Y 14 hs.
La serie de entrevistas que ofrece Film & Arts
conducidas por David Frost son generalmente
interesantes. No habrá que desaprovechar la
oportunidad de acercarse a la que le efectuara
a Clint Eastwood, ya que no son muchas las
oportunidades que hay de ver y escuchar al
realizador hablando de su vida y su obra.



MONSIEUR VERDOUX, (1947, C. Chaplin). Cine-
planeta (CV), 12 hs.

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time
(1980, J. Szwarc). Film Zone, 20 hs.

domingo 22
EL CASTILLO DE LA PUREZA, (1972, A. Ripstein)
Bravo (MC), 22 hs.

WOODSTOCK, Woodstock: Three Days of Love
and Peace, (1969, Michael Wadleigh) Cine-
max, 24 hs., también 13/8, 22 hs.
Siempre creí que con esta película se había
perdido la oportunidad de hacer el gran do-
cumental que los finales de la década del se-
senta requerían en los Estados Unidos. De
todas maneras nunca se reunió una conste-
lación de músicos en una película como la
que aquí aparece y además es probable que
se vea la versión restaurada con cuarenta
minutos adicionales. Un must para los fans
de la música de aquellos tiempos.

lunes 23
LA ÚLTIMA CARCAJADA, Der Letze mann (1924,
F. Murnau). Bravo (MC), 8, 18 Y 23 hs.

EL RELOJ, The Clock (1945, V. Minnellil. Spa-
ce, 12 hs.

GRANDES ILUSIONES, Great Expectations (1946,
D. Lean). Cineplaneta (CV), 12 hs.

VIAJE FANTÁSTICO, Fantastic Voyage (1966, R.
Fleisher). Film Zone, 12.05 hs.

MOUCHETIE, (1966, Robert Bresson) con Nadi-
ne Nortier y Jean-Claude Guilbert. Bravo
(MC), 24 hs.
No son muchas las oportunidades que
se presentan de ver películas de Robert
Bresson en el cable, por lo que conviene
no desaprovechar esta ocasión. El inelucta-
ble destino de una adolescente huraña y so-
litaria está plasmado en un relato de
intransigente ascetismo.
El film más trágico y descarnado de un rea-
lizador esencial.

MISHIMA, Mishima: A Life in Four Chapters,
(1985, Paul Schrader) con Ken Ogata. Spa-
ce, O y 3.30 hs.
Es probable que Paul Schrader sea más reco-
nocido por sus dotes de guionista que por
sus virtudes como realizador. Sin embargo,
no habría que ignorar este muy personal
acercamiento a la figura de Yukio Mishima,
que intercala fragmentos documentales con
recreaciones de algunas de sus obras. Un
film ambicioso y grandilocuente, pero a la
vez hipnótico y fascinante.

jueves 26
NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1946, M. Po-
well y E. Pressburger). Film & Arts, 7 y 15 hs.

LA DAMA DE SHANGHAI, Lady from Shangai
(1948, O. Welles). Cineplaneta (CV), 12 hs.

V~RTIGO, (1958, Alfred Hitchcock) con James
Stewart y Kim Novak. Bravo (MC), 8, 13, 18
Y 23 hs., repite 29/8, 15 hs.
Hay pocos planos que sinteticen de manera
más magistral las sensaciones que sentirá el
espectador en las próximas dos horas que el
que cierra la extraordinaria primera secuen-
cia de Vértigo, con James Stewart pendiendo
sobre el vacío, aferrado a una cornisa. Una
película inagotable, de la que decir que es
una de las más grandes de la historia del ci-
ne es quedarse corto.

viernes 27
ARABESCD, Arabesque (1966, S. Donen). Cine-
canal, 11.50 hs.

sábado 28
EL CIUDADANO BOB ROBERTS, Bob Roberts
(1992, T. Robbins). Cineplaneta (CV), 8,10
y 18.10 hs.

LA VENGANZA DEL MUERTO, High Plains Drifter
(1972, C. Eastwood). Space, 20 hs.

domingo 29
EL JOROBADO DE NOTRE DAME, The Hunchback of
Notre Dame (1939, W. Dieterle). Cineplaneta
(CV), 12 hs.

tumn, (1964, John Ford) con Richard Wid-
mark y Edward G. Robinson. Space, 16 hs.,
repite 30/8, 8.30 hs.
John Ford tenía casi setenta años y muchas
batallas encima entre indios y militares
cuando creyó que debía hacer un film explí-
citamente a favor de los aborígenes. Como
pasa siempre en estos casos con los directo-
res de talento, los momentos "mensajísti-
cos" son los menos importantes y perduran,
en cambio, todos los pasajes que aparecen
como digresiones de la idea central.

lunes 30
METRÓPOLIS, (1926, F. Lang). Bravo (MC), 8,
18 Y 23 hs.

EL JARRO DE MIEL, Honey Pot(1967, J. Man-
kiewicz). TNT, 8.15 hs.

LA DANZA MACABRA, La dance de mort (1982,
Claude Chabrol) con Michel Bouquet y Niels
Arestrup. Cineplaneta (CV), 22 hs., repite
3118,4 hs.
Este sí que es un film absolutamente inédito
en nuestro país. Veremos cómo se las arre-
gló Claude Chabrol para adentrarse en el ar-
duo y escabroso universo de August
Strindberg, aparentemente tan ajeno a la
sensibilidad latina. Para no dejar pasar, ya
que es una obra desconocida del realizador
francés.

martes 31
MIKEY Y NICKY, Mikeyand Nicky(1977, E.
May). Film & Arts, 9 y 17 hs.

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa
(1954, J. Mankiewicz). Space, 16 hs.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY, The Picture of Do-
rian Gray (1945, dirigida por Albert Lewin)
con George Sanders y Hurd Hatfield. Cinepla-
neta (CV), 12 hs.
Tal vez uno de los directores norteamerica-
nos menos conocidos y estudiados sea el
escasamente prolífico Albert Lewin.
Su refinado estilo visual y persuasivo
romanticismo se pueden apreciar en la
adaptación de esta novela de Oscar Wilde
de connotaciones fáusticas. Una obra
bizarra y sugerente de un director
a descubrir.



BERlÍN ALEXANDERPLATZ
La monumental obra de R. W. Fassbinder, Te Iev ¡si ón
en 13 capítulos y un epílogo, va en la Lu-
ganes desde el martes 17 hasta el jueves 26. INSIDE THE ACTOR'S STUDIO

Las clásicas entrevistas de James Lipton an-
te estudiantes del Actor's Studio tienen un
nivel de edición tan meticuloso que puede
hacer entretenido hasta al más solemne de
los entrevistados. Lamentablemente, el cri-
terio de selección de invitados prioriza a los
directores de cine de la década del 60. Los
puntos altos suelen hacerlos los comedian-
tes que parecen personas más cercanas al
género humano que los directores o los ac-
tores dramáticos.
Programa: Ron Howard (23/8, 22 hs.; 24/8,
6 Y 14 hs.; 28/8, 19 hs.; 29/8, 3 Y 11 hs.).
Sidney Pollack (2/8, 22 hs.; 3/8, 6 Y 14 hs.;
7/8, 19 hs.; 8/8, 3 Y 11 hs.). Sidney Lumet
(9/8,22 hs.; 10/8, 6 Y 14 hs.; 14/8, 19 hs.;
15/8, 3 Y 11 hs.). Arthur Penn (15/8, 1, 9 Y

IMAMURA EN LA LUGONES
En lo que es seguramente el acontecimien-
to cinéfilo del mes, la sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martín (Corrientes 1530,
10° piso) presenta un amplio ciclo dedica-
do al director japonés Shohei Imamura.
Abarca desde películas nunca vistas en la
Argentina (la mayoría) hasta sus dos últi-
mas, maravillosas creaciones, La anguila y
Doctor Akagi, ésta próxima a estrenarse en
nuestro país. La retrospectiva, proveniente
de la cinemateca de Ontario, con copias
nuevas en 35 mm (salvo Lluvia negra, que
será proyectada en DVD con subtítulos en
inglés) y subtitulado electrónico, permitirá
saber en qué momento el japonés se volvió
loco y generó películas tan libres y sorpre-
sivas como las dos últimas. Tres hurras para
los programadores de la Lugones: Luciano
Monteagudo y Carlos Landini.
Programa: La anguila (3/8); Lluvia negra
(4/8); La balada de Narayama (5/8); Deseo in-
finito (6/8); Mi segundo hermano (7/8); La
mujer insecto (8/8); El profundo deseo de los
dioses: leyenda de una isla del sur (9/8); La
venganza es mía (10/8); Eijanaika (11/8); Cer-
dos y acorazados (12/8); Intenciones de asesi-
nato (13/8); El pornógrafo (14/8); Doctor
Akagi (15/8).
Imperdibles: todas. La balada de Narayama,
Eijanaika y La anguila están en video,
y Doctor Akagi se estrenará próximamente.
Las restantes películas serán proyectadas
por primera (¿y quizás última?) vez en
la Argentina.

Cinco films inéditos en Argentina. Desde el
viernes 27 hasta el miércoles 1° de septiem-
bre en la sala Lugones.

Una revisión muy completa del director
francés, que abarca títulos de veinticinco
años de su carrera. En Corrientes 2940. En-
trada: $ 2.50. Los lunes a las 20.30 hs.
Programa: El último millonario (2/8); El silen-
cio es oro (9/8); La belleza del diablo (16/8);
Beldades nocturnas (23/8); Puerta de Lilas
(30/8); París que duerme (6/9); Las grandes
maniobras (13/9).
Imperdible: París que duerme.

MEDIODíAS EN EL COSMOS
No es un paseo estelar a la hora de comer,
son películas a dos pesos en el cine Cosmos
(Corrientes 2046) a las 12.30 hs. En general,
se trata de clásicos del cine ruso y de lo que
fue su zona de influencia antes de la caída
del Muro. También se entremezclan algu-
nos films europeos.
Imperdibles: Dos curiosidades históricas. El
jueves 19, Tres canciones para Lenin, de
1934, dirigida por el notable Dziga Vertov,
celebrando al líder revolucionario. El vier-
nes 20, El prado de Bejin, realizada entre
1935 y 1937, dirigida por Sergei Eisenstein.
Juzgada como poco ortodoxa, no fue exhi-
bida en la URSS hasta 1965.

PElÍCULAS SOBRE LA GUERRA CIVIL
EN IRLANDA EN EL BAC
Bajo el título Irlanda: el arduo camino hacia la
paz, el British Arts Centre (Suipacha 1333)
programa una serie de películas que tienen
como marco la guerra civil entre católicos
y protestantes en Irlanda del Norte.
Programa: Michael Collins (3/8; 17 Y 19.30
hs.), Agenda secreta (10/8; 17, 19 Y 23 hs.),
Mi pie izquierdo (17/8; 17, 19 Y 21 hs.), En el
nombre del padre (24/8; 17 Y 19.30 hs.), Gol-
pe a la vida (31/8; 17, 19 Y 21 hs.) y Madres
en lucha (7/9; 17, 19 Y 21 hs.).
Imperdible: Madres en lucha de Terry George,
un relato descarnado y notablemente equi-
librado de la huelga de hambre realizada
por Bobby Sands y otros guerrilleros del IRA
para ser reconocidos como prisioneros polí-
ticos. Muy superior a sus más conocidas
compañeras de ciclo, no fue estrenada en
Argentina aunque se editó en video.



17 hs.). NormanJewison (15/8,2,10 Y 18
hs.). Stanley Donen (16/8, 22 hs.; 17/8 6 Y
14 hs.; 21/8, 19 hs.; 22/8, 3 Y 11 hs.). Mike
Nichols (30/8, 22 hs; 31/8, 6 Y 14 hs.)
Imperdible del mes: Stanley Donen.

Internet
PRIMER PLANO

http://www.primerplano.com

Nuestro ex compañero, el querido Guiller-
mo Ravaschino, tiene el primer site argenti-
no de crítica de cine exclusivamente en la
red, sin otro soporte que no sea el del espa-
cio virtual. Guillermo encuentra en la Web
un lugar de libertad que lo diferencia de
otros espacios de la crítica, particularmente
la escrita en los grandes medios. Primer plano
tiene comentarios actualizados de los estre-
nos, un archivo de críticas y de lanzamien-
tos en video, y un sector destinado a notas
más generales o reportajes (con un demole-
dor artículo sobre la relación entre Si/vía
Prieto y el cine argentino), todo escrito con
el estilo libre y anarquista que supo distin-
guirlo entre nosotros y en Página 12. Con
una estética sobria y orientada a la lectura,
el site rebosa de la simpatía y la inteligencia
de Ravaschino, lo más parecido que pasó
por nuestras páginas a un "loco lindo" (y no
es que los redactores de esta revista gocen de
mucha salud mental). Sus opiniones van a
contramano de la prudencia y el lugar co-
mún (hablando de The Matrix, dice: "Keanu
Reeves preside una enorme estafa perpetra-
da en nombre de la ciencia ficción"). Para
ser completo, el site necesitaría un foro don-
de los lectores virtuales puedan intercambiar
opiniones con su alma mater.

WORLD SOCIALlST WEB SITE

http://www.wsws.org

El site está publicado por el Comité Interna-
cional de la Cuarta Internacional. Lejos de
tomar partido por algún bando en las in-
trincadas e infinitas internas del trotskismo,
lo que queremos es dar a conocer al mejor
crítico en inglés que se puede encontrar en
Internet: David Walsh. La sección "Film Re-
views" contiene sus críticas y una buena
cantidad de entrevistas. Walsh escribe co-
mentarios de una notable profundidad sin
perder la claridad en ningún momento. Son
críticas largas y amenas, en las que combina
sus razonamientos con mucha información,
la que habitualmente contextualiza el traba-
jo del director. Por otra parte, nunca cae en
el clisé del crítico que antepone su posición
política a cualquier consideración estética.

BABILONIA GAUCHA ATACA DE NUEVO,

Diego Curubeto. Editorial Sudamericana. $22

Qué es: Una secuela de Babi/onia Gaucha,
un libro donde se relatan las anécdotas en
torno de rodajes de films extranjeros en la
Argentina. Este libro es más pequeño e in-
cluye rodajes de los últimos años y algún
clásico olvidado. Incluye Felices juntos, Evita
y Siete años en el Tibet. Y sabrosos capítulos
sobre Barry Norton y Fernando Lamas.
Qué nos pareció: Sigue siendo un buen ma-
terial de consulta y sigue siendo de dudoso
criterio con respecto a sus juicios de valor.
Está un poco estirado pero sus datos, aun
los más irrelevantes, no tienen desperdicio.

EL CINE FRANCÉS 1958-1998. DE LA

NOUVELLE VAGUE AL FINAL DE LA ESCA-

PADA, Esteve Riambau. Paidós. $ 22

Qué es: El cine francés desde la ruptura que
provocó la Nouvelle Vague hasta la actuali-
dad. Con una serie de capítulos dedicados a
Godard, Truffaut, Resnais, Duras, Rivette,
Rohmer, Chabrol, Demy, Varda y Malle. Y
un antes y un después de estos realizadores.
Qué nos pareció: Es un libro útil para alum-
nos y profesores de historia del cine. El ci-
néfilo tendrá también una buena guía o
introducción a este período del cine fran-
cés. Trae buena bibliografía y una interesan-
te cronología para rastrear films
importantes.

LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD. DE LA

COMEDIA DE ENREDO MATRIMONIAL EN

HOLLYWOOD. Stanley Cavel!. Paidós.

Qué es: A partir de siete ejemplos de come-
dias de "rematrimonio" dirigidas por McCa-
rey, Sturges, Hawks y otros, Cavell hace un
profundo y apasionante análisis de las re-
gIas y subtextos de esta variante del género
que ha dado muchas obras maestras al
Hollywood clásico.
Qué nos pareció: Es un clásico sobre los clási-

cos del cine americano. Si se va a comprar un
solo libro este año, éste es un buen candidato.

OFERTAS

Ciudadano Welles, Peter Bogdanovich. Grijal-

bo. $10.
Qué es: Bogdanovich sobre Orson Welles y
con el propio Welles, un viaje por una de las
carreras más importantes del cine mundial.
Qué nos pareció: Si bien tiene problemas de
traducción, es uno de esos libros que no le
pueden faltar al cinéfilo. Una joya para com-
prar incluso fuera de las ofertas. ¡Corran!

Cary Grant, el gran seductor, Luis Gasca. Edi-

torial La máscara. $1 o $2.

Qué es: Forma parte de una colección mor-
bosa y efectista. Pero con filmografías com-
pletas des glosadas con ficha técnica y
sinopsis al final del libro. Y varios datos e
informaciones importantes. También están
los libros dedicados a Rock Hudson, Grace
Kelly y River Phoenix.
Qué nos pareció: Nuestro lado morboso que-
dó contento a pesar de la sutileza de algu-
nos datos. Y el libro es útil como material
de consulta; además hay unas fotos de Cary
Grant con Randolph Scott muy tiernas y
emocionantes. Algo no muy habitual en los
libros dedicados al actor. Vale la pena.

TOMA CERO en La Isla (89.9)

Nuestros compañeros Leonardo D'Espósito,
Diego Brodersen y María Valeria Battista se
pasan una hora los jueves de 23 a O hs. ha-
blando de cine, cubriendo todos los estre-
nos, pasando música de películas,
charlando con directores y dándole cabida
a los oyentes. Saben muchas cosas (bueno,
escriben en El Amante): Diego es especialista
en rarezas cinematográficas y otras excen-
tricidades y Leonardo es una enciclopedia
con bigotes. Pero, fundamentalmente, son
buena gente. Yeso en el programa se nota.

Seminarios en La Videoteca de Liberarte

• Introducción al análisis fílmico (duración: tres meses)

• El cine según Francis Ford Coppola (duración: dos meses)

• Cine argentino. Más allá del olvido (duración: dos meses)

http://www.primerplano.com
http://www.wsws.org


Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(l007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Sobre Diario de Medellín:
Quienes lean esta carta deberán tener en
cuenta que no soy un cinéfilo ni mucho
menos crítico de cine, solo intento median-
te ésta manifestar que Diario de Medellín hu-
biera merecido más espacio en El Amante y
mi rotundo desacuerdo por la crítica que
hace Marcelo Mosenson.
No creo que los méritos de una película pa-
sen por la apreciación subjetiva del crítico
en su calificación de aburrida o divertida. El
medio empleado por Catalina Villar para
acercar la problemática social colombiana
en particular es el documental y este, como
fin, no necesita sine qua non del jolgorio
que reclama insatisfecho Mosenson.
Sobre la pereza intelectual que se reprocha
en el comentario, debo decir que no es tal,
pues por el contrario la falacia en que incu-
rre Mosenson al decir: "solo nos confirma lo
que sabíamos a través de los diarios y la TV:
que Colombia es un país violento y que los jó-
venes mueren sin llegar a viejos" carece de
atingencia lógica, pues reduce con notoria
mala fe la singularidad de los conflictos allí
plasmados. Creo que nadie de aquellos que
no conocemos ni estudiamos la sociedad
colombiana pueda haber salido" algo menos
ignorante que cuando entró". (...)
(...) En principio, imaginaba un Marcelo Mo-
senson funcionario de los EE.UU. que pro-
pugnaba por la permanencia del estado de
cosas en Colombia. Lejos de ser tan severo, y
acercándome a su análisis, debo decir que,
salvando las diferencias técnicas que nos se-
paran, Diario de Medellín abre el debate del
documental como medio de reflexión por un
lado y de los límites de la crítica por el otro.
Leandro Perna

Claudia Acuña:
Querida Claudia, me parece muy acertada
tu opinión: Mundo grúa es una muy buena
película, pero rechazo rotundamente tus
palabras mistificadoras, para alguien que no
se lo merece, Pablo Trapero. Cito: "... No sé
cómo ni cuándo, pero Pablo está ahora parado
a diez centímetros de los tipos. Les pide un ci-

garrillo. Y; con esa frase simple, los desarma.
El abracadabra funciona. Los tipos se van y re-
cién cuando se lo pregunto Pablo explica. Pedir
un faso es como decir que no tengo un mango.
No hay que demostrar miedo, dice Pablo. Es co-

mo con los perros: si se dan cuenta de que tenés
miedo, te muerden" (EA 88). No puedo creer
que una revista que quiere hablar seriamen-
te sobre cine tenga en su redacción a un
miembro tan ignorante (que vaya a saber
de donde salió) como Claudia Acuña. Pe-
queña burguesa (miserable) que se sorpren-
de de que una persona le pida un cigarrillo
a otra, ahora comprendo por qué una pelí-
cula como Mundo grúa te sorprendió tanto;
seguro que viviste toda tu vida encerrada
entre cuatro paredes, la calle es algo nuevo,
cierta tierra a conocer. Tendrías que salir a
caminar seguido para conocer un poco más
el mundo en el cuál vivís. Y esas palabras
que intentan crear un mito, esos adjetivos
que se combinan en una prosa muy "berre-
tan (porque hay que confesar que escribís
pésimamente) para engañar a un lector des-
prevenido. Tus palabras generan risa, de esa
a la que Bergson le dedicó un libro; no po-
dés intentar hacerme creer que Trapero es el
salvador, el intelectual de barrio que viene a
salvar el cine, el Mesías que tanto esperába-
mos.
Qué triste me pone leer notas de tan baja
calidad intelectual, como las de Claudia
Acuña, porque si la gente de la redacción de
El Amante le reclama tanto al cine nacional,
yo, como lector y cinéfilo, les vaya recla-
mar que ustedes dejen de lado los intereses
personales y piensen el cine, desarrollen
conceptualmente lo que significa este mag-
nífico arte. Porque, como decía Godard, es-
cribir ya era una forma de hacer films. Y
notas como las de esta mujer, que habría
que olvidar el nombre, ponen a la revista a
la altura de las peores películas de la histo-
ria del cine argentino. Sodero César

Queridos Amantes,
Dinamarca es un pequeño país con una
gran tradición cinematográfica. Todo el
mundo sabe que Copenhagen es su capital,
pero pocos han escuchado hablar de Aar-
hus: su segunda ciudad en importancia y
población. Allí vive Nils Malmros, un médi-
co de 54 años que trabaja en uno de sus
hospitales más renombrados, donde tam-
bién ejerció por muchos años el padre de
Nils, hoy ya retirado.
Fue gracias a una amiga (Eli Bertelsn, de ca-
si 90 años) que pude conocer, hace apenas
tres meses, a Nils en Aarhus. Ahora mi idea
es traerlo a la Argentina y por ello les estoy
escribiendo, para que me ayuden a difundir
este proyecto. Lo que aún no he menciona-
do es que Nils Malmros es uno de los más
grandes directores de cine de Dinamarca y

mailto:amantecine@interlink.com.ar


lleva realizados ocho largometrajes. Tuve la
oportunidad de ver y apreciar su último
film, Bárbara, el año pasado y aún recuerdo
Aarhus by Night (1989), que tiene ciertos
puntos de contacto con La noche americana
de Truffaut. Pero, además, destaco que la
International Film Guide (publicación de
Variety) eligió, como lo hace habitualmente
cada año, a su película The Tree of Knowled-
ge entre los diez mejores films a nivel mun-
dial del año 1981.
Con todos estos antecedentes -y el agrega-
do de que se trata de una persona de excep-
cional calidez y gran talento- confío que se
puedan conseguir sponsors para traerlo a la
Argentina y hacer una retrospectiva de sus
films. Ya me reuní con Lissy Bellaiche del
Danish Film Institute y ella me indicó que,
si bien no es fácil conseguir subsidios para
pagar los gastos del traslado de Nils Malm-
ros, en cambio podrían hacerse cargo de
aquellas expensas relacionadas con el envío
de las copias de sus principales films. Les
agradezco por la publicación de esta carta.
Alfredo Friedlander (Capital)

Amigos amantes: Me veo en la obligación
impostergable de compartir con ustedes

unos maravillosos párrafos que el adorable
Daniel Pennac dedica a los cinéfilos en su
novela El señor Malaussene. (Para disfrutar-
los plenamente, sugiero pasar por alto
ciertas decisiones traductológicas, respon-
sabilidad de un señor catalán, tocayo de
nuestro cantautor preferido.) Acá van:
"Aquella noche, en la mesa del Zebre, los
apóstoles invitados por Suzanne tenían las
mejillas del mismo color: el carmín cinéfi-
lo. Apenas dos o tres copas y el tono au-
mentó, las voces se alinearon en el
diapasón de la certidumbre, las declaracio-
nes de principios empezaron a chasquear
como oriflamas. No habían perdido mucho
tiempo saludándose. Habían ido al grano
enseguida, y de cabeza. Reconociéndose
como lo que siempre habían sido, hijos del
cinematógrafo, procedentes de ninguna
parte, nacidos de la propia película, en ma-
ternidades cuyos nombres repetían con fer-
vor: estaban los de la calle de Messine, los
del Studio Parnasse, los del Mac-Mahon ...
Suzanne les había llamado de los cuatro
puntos cardinales y ahora estaban sentados
a la mesa del Zebre, apasionados como an-
tes, aullando sus elecciones que eran mu-
cho más que preferencias. [...] A decir

verdad, Benjamin y]ulie nunca se habían
visto rodeados de más sectarios majaras,
nunca habían oído silbar más irrevocables
sentencias, ni habían visto florecer opinio-
nes más apopléticas. (Avernon golpeaba la
mesa, lanzando a las manos de Suzanne
una botella que ella distribuía entre las co-
pas que lo habían aprovechado para ten-
derse. A sus ruidosas condenas del
travelling lateral, Lekaedec oponía la cor-
tante sonrisa de un Robespierre que cono-
ciera la suerte reservada a los defensores
del plano fijo.) Muy eruditos, muyescan-
dalosos, muy carmín cinéfilo, perfectamen-
te sinceros en el ejercicio de su mala fe y,
sobre todo, en el fondo de aquel furor, una
alegría natural y de convicción que recibía
las condenas a muerte con formidables
carcajadas. Se peleaban por todo, por los
temas tratados en un siglo de películas y
por los medios técnicos utilizados para ha-
cerlos visibles, sin respetar a las personas,
claro, fuera cual fuera el lado de la cámara
en el que, imprudentemente, se hubieran
colocado." ¿Sabrán ustedes decirme por
qué razón me parece conocer a estos tipos?
Un abrazo,
Mariana Podetti (una pennacófila de tantas)
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ÚLT I M A P Á GI N A

lar lar Binks no es una persona, es un per-
sonaje. Pero tampoco es un personaje al
cual uno podría asociar con un actor: es
una de las infinitas triquiñuelas -que van
desde la manipulación digital hasta el viejo
y querido traje de caucho- que usó Geor-
ge Lucas para Episodio l. Muchas de esas
creaciones son memorables; lar lar no.
Mezcla de Tribilín (o Goofy, o Dippy, según
la edad del lector) con E.T. que habla con
los modismo s de un extranjero ilegal en
EE.UU. proveniente del Caribe, ellagartoi-
de ton talón comete toda clase de torpezas
destinadas a la carcajada fácil de la platea
infantil. Por algún motivo, en la conven-
ción de fanáticos de La guerra de las
galaxias realizada en Buenos Aires el fin de
semana previo al estreno de la película, ca-
da aparición de lar lar fue abucheada por la
-excepto por eso-, fiel concurrencia. lar
lar repele incluso a los devotos de la saga.
La reacción negativa no se circunscribe a
nuestro país. Internet ha visto una explo-
sión de lugares dedicados solamente a
deplorar la presencia del bicho
("Delete lar lar Binks", "lar lar Binks Ate my
Balls", "lar lar Binks Must Fucking Die!",
son algunos de los nombres de esos sites).
Un artículo de The VilIage Voice interpreta
que lar lar no solo es el negro más servil
que vio el cine desde la mucama de Lo que
el viento se llevó, sino que, además, es gayo

Jar Jar Binks detrás de
cámara, de donde nunca

debió haber salido.

Pero quizás el problema principal de lar lar
no sea solo que represente de una forma
colonialista e insensible a alguna minoría
sino su artificiosa y mecánica inserción en
la película. Esta "patética forma de vida"
(palabras nada menos que de Obi-Wan Ke-
nobi) está pensada como comic relief, el
descanso cómico que pone una nota de
gracia en medio de las aventuras. El comic
reliefno es una desgracia en sí misma, algu-
nos de los más grandes directores del cine
clásico lo han usado y de la mejor manera.
El problema es hacerla mecánicamente,
compensando la solemnidad de los caballe-
ros ledi con la supuesta gracia del
patizambo, poniendo en la ejecución la ru-
tinaria insensibilidad de quien le agrega
leche al café para disminuir la acidez.
No sé si los abucheas a lar Jar provinieron
de la corrección política, de alguna idea
de la estética cinematográfica o, más sim-
plemente, de la conciencia de que, a
diferencia del metálico R2D2, lar lar no tie-
ne jerarquía suficiente para caminar por la
misma senda que un caballero ledi. Yo voto
por las tres razones. Gustavo Noriega
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La Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación
convoca a este Concurso, en el que podrán participar todos los
artistas plásticos argentinos o extranjeros, cuyos trabajos
reflejen el espíritu de la obra de Jorge Luis Borges, conteniendo
en su esencia el lenguaje propio y original del realizador.
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