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Garage Olimpo, de Marco Bechis, mas que una pelicula es una promesa

que empieza a cumplirse: la de que la barbarie de la dictadura

militar tenga por fin imagenes, una deuda que el cine argentino

nunca intentd saldar y que, incluso, llegé a suponer que no era

necesario hacerla. Un pufiado de films dignos tocaron el tema in-

directamente, pero nadie hasta ahora se habia atrevido a represen-

tar lo que ocurria en las prisiones clandestinas donde se tortur6 y

asesind a los desaparecidos. El resultado, en lo que al cine se refie-

re, fue que las victimas desaparecieron fisicamente por segunda

vez. No de la memoria, side toda materialidad, de la posibilidad

de asociarlas con una presencia ficcional que sirviera de escala para

el recuerdo vy el repudio definitivo.
A través de Garage Olimpo, el cine tiene la posibilidad de empezar
a construir el Museo del Holocausto, un lugar que sirva para que el
Nunca mas tenga las referencias concretas que requieren los hechos
que corren el riesgo de ir borrandose pero que la humanidad no
puede permitir que lo hagan. Aqui son los detalles los que cuentan.
Aun mas que los enunciados vy las generalizaciones. Porque los de-
talles son la prueba definitiva de un horror que puede ser negado
por los que mas tarde o mas temprano intentaran repetirlo.
No cualquier pelicula que se ocupe de los campos del tormento
contribuye a esos fines: el cine es un territorio minado por el sensa-
cionalismo y la obscenidad. El film de Marco Bechis no solo elude
esos peligros, lo hace conscientemente  desde una ética que no es
otra que la del arte: la que sabe que las imagenes no son inocentes
y que no se trata solo de tener cuidado con ellas, sino de registrar
las que tengan el peso y la autoridad moral de la verdad. El tema

es uno de los mas importantes de la critica y fue Serge Daney el

teérico mas profundo del estatuto ético de las imagenes, de los de-

beres del cineasta con sus materiales. Una pelicula contra el Holo-

causto debe ser una buena pelicula, debe tener toda la nobleza de

la que es capaz el cine, porque de lo contrario se transforma en la

celebracion inadvertida de lo que aparentemente  condena.

Marco Bechis lo sabe y Garage Olimpo es una de esas peliculas que

trascienden lo cinematografico  justamente porque son absoluta-

mente respetuosas de lo que es el cine. EI Amante entrevistd al

director y en sus testimonios y el texto que publicamos en este nu-

mero se puede entender como realizo su tarea y también como sor-

ted los problemas sobre los que tenia que decidir diariamente en el

rodaje. Cineasta marginal en lo que se refiere al mundillo de la gen-

te de cine, la obra de Bechis aparece ocupando un lugar central en

la cultura argentina. Elestreno del film es la ocasiéon para que su

tema y la novedad que implica su tratamiento sean objeto de refle-
xién y de debate. No sera facil. Por buenas o malas razones, nadie
quiere sumergirse en los s6tanos de los asesinos ni verificar que Bue-
nos Aires tenia bajo la dictadura un aspecto muy semejante al ac-
tual. Pero el viaje hacia el horror que Garage Olimpo propone es la
primera etapa de un movimiento hacia la sinceridad que nos permi-
ta no vivir extraviados en el reino de la distraccion y el eufemismo. rJ
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El joven Ku brick

Stanley Kubrick llego tarde a su funeral. Tal
vez deberia haber muerto cuando su presti-
gio, o al menos su fama, eran indiscutibles

y no después de terminar QOjos bien cerrados,
que pasara, en el mejor de los casos, como
una obra menor. Pero esto no es culpa suya
o solo lo es en parte: en sus mejores tiem-
pos se lo comparaba con Orson Welles vy el
lugar le quedaba grande. Hoy, su ultima pe-
licula es objeto de desinterés o condescen-
dencia porque el cine le termin6 quedando
chico. Fue siempre el problema de Kubrick:
un desajuste con respecto al molde del gran
cineasta. Falto de las virtudes de un talento
clasico para el oficio (sentido del ritmo, de
la sintesis visual, de la puesta en escena, de
los tiempos internos del plano), fue un gran
constructor ~ de atmosferas y transformé  sus
visiones privadas en apuestas megalomanas
que fueron saludadas como iluminaciones
plblicas aunque de ellas se termind feste-
jando lo que tenian de mas banal. Kubrick
fue un director de mensajes grandilocuen-

tes, escenarios pomposos, atmosferas recar-

gadas que disimulaban  contradicciones  mas
personales y mas interesantes. ;/De qué lado
del impulso bélico estaba Kubrick en La pa-
trulla infernal o Nacido para matar? ;Cual era
su mirada sobre la Historia en Barry Lyndon?
¢Qué pensaba del desarrollo tecnolégico en
20017 ;Como ley6é Lolita de Nabokov? De
qué terrores habla EI resplandor? Todas esas
peliculas tenian adosada una lectura evi-
dente que deslumbraba a los fanaticos vy en-
furecia a los enemigos. Pero también un
movimiento  interno  menos monolitico (o
menos evidente que el dudoso monolito de
2001) que podia sembrar dudas provocati-
vas en un espectador que no se dejara apa-
bullar por el peso de la figura de Kubrick,
una construccion  mediatica que él mismo
sostuvo con la arrogancia
que algunos dicen que fue.
Ojos bien cerrados, su pelicula menos eviden-
te, menos mastodéntica, llega cuando nadie
parece dispuesto a tomarse a Kubrick dema-
siado en serio, a acompafiado en un viaje
por el interior de un modo de vida, como lo

del tipo inseguro



prueba la propia pelicula. Ojos bien cerrados
es todo lo contrario de un espectaculo  (y

menos aun de un espectaculo picante con
una pareja de famosos): es un film cognitivo,
preciso con su objeto y, al mismo tiempo,

inquietante y abierto como ya no se estila.

Tom Cruise y Nicole Kidman son el matri-
El un médico exitoso, ella
que dirigi6 una galeria de
de clase me-

monio Hartford.
una desocupada
arte. Los tipicos neoyorquinos
dia alta, habitantes de una ciudad vy una
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clase social que el espectador
cidas porque el cine las mostro siempre pe-
ro nunca les hizo preguntas dificiles. Los
Hartford son esos personajes que Woody
Allen agotd, que dijeron todo lo que pue-
El viaje que les pro-

supone cono-

den decir de si mismos.
pone Kubrick viene a perturbar un poco
orgullosos de su matri-
los Hartford los ve-
fortalecidos

esas certidumbres:
monio y de sus valores,
ran tambalearse para emerger
tras un periplo onirico. Esta sintesis del ar-
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Stanley Kubrick

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick y Frederic Raphael,
inspirado en Traumnovel/le de Arthur Schnitzler
Larry Smith

Nigel Galt

Jocelyn Pook

Lee Tomkins y Roy Walker

Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney Pollack,
Marie Richardson, Thomas Gibson,

Leelee Sobieski, Vinessa Shaw

gumento suena a historia conocida. Pero,
a diferencia de otras peliculas en las que se
cuenta la misma parabola conservadora
donde el final estd dictado por la ideologia
(Atraccion fatal, para tomar un ejemplo ab-
Kubrick logra entender por

no para tranquili-

yecto 'y famoso),
qué ese final es necesario,
zar ni para cerrar el relato sino por la légica
que dicta la identidad de los protagonistas.

Los Hartford no eligen seguir juntos vy fie-

les: son expulsados de la posibilidad de I~



Su conciencia de clase
es el motor casi invisible de esa expulsion.
Ojos hien cerrados tiene un antecedente  en
una pelicula de Fritz Lang, La mujer del cua-

dro, donde un viejo y timido profesor se ve

obrar en contrario.

envuelto en un crimen por seguir a una
mujer hermosa,
termina  despertandose
cion de Edward Robinson en ese film es

analoga a la de Cruise en Ojos bien cerrados
y el desenlace en el suefio, Ro-
binson se mezcla con los que no son como
La certe-

pero todo es un suefio y
aliviado. La tenta-

es parecido:

él y esa es la fuente de su angustia.
ra intuicion de Lang se confirma y se ex-
pande en el film de Kubrick ya al comienzo
de la pelicula. Los Hartford son invitados a
una fiesta por el millonario Sydney Pollack.
Kidman le pregunta a
Cruise si conoce a alguien. El marido con-
testa que no y manifiesta
que Pollack lo invite regularmente
fiestas. La respuesta, oculta a la pareja y al
espectador, se revelard, sin embargo, frente
a sus ojos. Cruise descubre que el pianista
de la orquesta fue un viejo condiscipulo  su-

Mientras  bailan,

Su sorpresa por-
a sus

yo. Se pone a hablar con él hasta que al-
guien viene a llamar al musico con un aire
como si no le estuviera

los invitados. En se-
pero a atender a
pasada de drogas con la que

de recriminacion,
permitido  hablar con
guida, es Cruise el llamado,
una prostituta
Pollack acaba de tener sexo en el bafio. Con
el correr de la pelicula, serd evidente que,
para Pollack, Cruise es un sirviente mas y
esta alli para un caso de emergencia como
el que se acaba de presentar.

En la fiesta, un hombre maduro vy rico que
dice ser hungaro seducir a Kidman,
mientras que Cruise es acosado por dos her-
Al volver a la casa, la pareja
fuman mari-

intenta

mosas modelos.
hace el amor y luego, mientras
huana, Kidman le recrimina a Cruise (que
se cree un hombre probo) su flirteo y se

trenzan en una discusion sobre la infideli-
dad vy el primitivismo de los hombres.
sorpresa del marido, la mujer le cuenta que

en una ocasion estuvo a punto de abando-

Para

nados a él y a su hija por un oficial de la
marina con el que solo intercambi6 una mi-
rada. El universo de Cruise se tambalea, no
puede soportar la herida infligida a su nar-
cisismo masculino:  estd herido en su ma-

chismo, pero su discurso progresista le

impide reconocer ese estado. Toda la com-
plejidad de la pelicula estd planteada: los
Hartford se acaban de asomar a otro mun-
do. Un mundo donde hay sexo fuera del
matrimonio  y atavismos indefendibles  para
los codigos de la pareja. Un mundo donde
hay otras clases sociales: la aristocracia, la
servidumbre.  Un orden arcaico que no es el
que la sociedad americana contemporanea
usa para pensarse a si misma, un orden que
se opone a la igualdad de oportunidades

y al ideal de prosperidad por via de la profe-
sion que es el de los Hartford. Con ese
mundo comunican las experiencias
Cruise acaba de sospechar sin
reconocedo  aun que su condicion  social
(g~e tanto lo enorgullece) es objeto de des-
precio. Kidman viene de ser objeto de deseo
del conde Dracula y de contar una fantasia
en la que su destino es el de Ana Karenina.
Un llamado telefénico interrumpe la discu-
sion de la pareja y Cruise parte en un peri-
plo que tendra algo de Después de hora de
Scorsese. El espectador lo seguird en una
serie de peripecias unidas por la omnipre-
sencia del sexo: la hija de un paciente le
declarara su amor, una prostituta lo llevara
a su casa, el duefio de una tienda
como los turistas abusan de su hija adoles-
cente, un conserje homosexual intentara
seducido.  Siguiendo su recién nacida fasci-
nacion por el otro mundo,
en un castillo donde se practican
de alli sera expulsado por impropio
un personaje de Kafka. No faltara una
aparente conspiracion  criminal, cuya expli-
cacion Ultima sera que se ha metido con la
gente inadecuada
comprenderd  con horror que su credencial
de médico (que se empefia en exhibir como
una contrasefia que abre todas las puertas)
le sirve de muy poco frente a los verdaderos
poderes. Finalmente, volvera llorando y
vencido a su familia, sera perdonado vy su
mujer le recordard sus deberes matrimonia-
les pronunciando,  con todo el erotismo del
que es capaz, la palabra "fuck" (que sera la
Gltima que se diga en un film de Kubrick).
Cada detalle de la historia, cada dialogo,
cada peripecia contribuyen con su exotis-
mo vy extrafieza a describir por contraste el
universo de los Hartford. Es la mente de
Tom Cruise lo que Kubrick va dibujando,

recien-
tes de ambos:

le revelara

se introducira
orgias y
como

a su condicién.  Cruise

su condicion  social, su ética, sus prejuicios,
su terror. Pero en lugar de denunciados o
desde la ideologia, Kubrick ha-
ce algo insdlito en el cine contemporaneo:

los explica y los fundamenta, los hace perti-
No como imperativos morales, no
a seguir por el buen ciudada-
no, sino como parametros objetivos, cienti-
ficos. Asi, ese nido confortable que los
Hartford han construido negando lo que
puede tener de amenazante es el
punto donde se cruzan las grandes batallas
sociales de este siglo. Lo que Ojos bien cerra-
dos estd contando  (partiendo  del presente
hacia el pasado) es nada menos que la tran-
sicion de una sociedad rigidamente  jerar-
quizada, en la que cada integrante
tanto su lugar como la imposibilidad de
salir de él, a otra en la que el olvido de esos
lazos historicos permite la ilusion de felici-
dad e igualitarismo  propios de la opulenta
americana.  La represion  sexual
por via de su confinamiento  al matrimonio
es la sublimacion que posibilita ese suefio
estable que debe ser alimen-
tado por los conyuges para ser duradero.
Los terrores de ese suefio estan freudiana-

al mantenimiento  de una

de apoyados

nentes.
COmOo normas

el exterior

conoce

democracia

relativamente

mente asociados
pared invisible que los Hartford ven resque-
brajarse durante su aventura y con la que
Kubrick especula brillantemente: la prohibi-
cion de la oferta y demanda de sexo en la
los extrafios.

relacién  con Todo cambia si

no se acepta esa premisa, como viene a
descubrido  Cruise en su periplo alucinado.
Pero en su fortaleza conyugal, Cruise y Kid-
man atrapan también otros valores: el dere-
cho a la salud, la igualdad entre los sexos,
por el préjimo, la equidad
la puerta del deseo los co-
los fantasmas de otro tiempo,

las lacras de ese

la consideracion

juridica. Cuando
munica con
el film se ocupa de describir
pasado (que la misma profesion de Cruise
es la encargada de enfrentar con fervor hi-
giénico) y que se encarnan en el personaje
del aristocrata Pollack. Por ejemplo,
torio que mientras Kidman actia como una
igual con Cruise vy él la trata como tal, las

mujeres son para Pollack y los suyos apenas
objetos sexuales, seres despreciables,
tras que los hombres de las clases inferiores
0 proxenetas.
Pollack es asi porque asi debe

€s no-

mien-

son sirvientes No se trata de

una eleccion,



ser un aristocrata, mientras que Cruise es
un médico que asiste a los enfermos, se
ocupa del projimo, se preocupa por la vida
y la seguridad ajenas. Actia movido por el
deber y la solidaridad, intenta mejorar co-
mo persona Yy no oculta nada (o, al menos,
eso cree). Elmundo de Pollack, en cambio,
es el de la explotacion vy el abuso, el del se-
creto y la intriga, el de la muerte prematura
y solitaria por enfermedades sociales. En ese
mundo donde el sexo es todo y Cruise no
es nadie, no son nada tampoco las conquis-
tas de la evolucion social: el egoismo con el
que los Hartford defienden su estatus aun
contra la naturaleza vy el arte (Kidman no es
Ana Karenina, apenas fantasea con seda) es
también una empresa colectiva.

La complejidad de Ojos bien cerrados, la au-
dacia con la que Kubrick articula niveles
psicolégicos y sociales se prestan a todo tipo
de discusiones. Una vision politizada podria
acusado de reaccionario. Una mirada psico-
logista podria establecer hasta qué punto
los valores y los terrores de los protagonistas
no son otros que los del director que, des-
pués de todo, vivia encerrado con su familia
y crey6 que la humanidad podia atraparse
en un cerebro. También es posible afirmar
que los vicios del cine de Kubrick estan pre-
sentes: la pompa, la espectacularidad de al-
gunas escenas, una incierta direccion de
actores, un estiramiento innecesario de los
tiempos. Sin embargo, la pelicula sostiene
bien su atmésfera enrarecida y diferente, su
coherencia y su punto de vista. No es una
obra maestra, ese género que Kubrick practi-
c6 y padeci6. Esuna suerte: Ojos bien cerra-
dos es, ante todo, una pelicula atractiva y
verdadera, una obra que destila sinceridad.
En un mundo menos proclive a los juicios
apresurados, tendria el beneficio de una vi-
sién atenta, capaz de dialogar con ella, de
calibrar sus hipdtesis con paciencia. De
mostrar que, aunque Kubrick no fuera un
genio ni un gigante, su voz merecia ser oida
en lugar de ser objeto del halago vy la irrita-
cion faciles. No hay tantas peliculas como
esta como para que nos arroguemos el dere-
cho de ignorada. No hay tantos cineastas
con la ambicion intelectual de Stanley
Kubrick, como para que su desapariciébn nos
resulte irrelevante. Ojos bien cerrados prueba
que Kubrick murié siendo un joven. IN
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no basta con re-
cluirse y no dar entrevistas. De hecho, Ku-
brick solia darlas antes de dejar de hacerla.
Después de las polémicas en que participd

con La naranja mecanica (1971), su silencio
posterior
ser sus opiniones.
caréacter 'y la personalidad

Para ser un mito viviente,

hizo olvidar cuéan pueriles solian
Tampoco bastan el mal
tirénica, el terror
a los aviones (que no le permitia filmar fue-
ra de Inglaterra), vy los tiempos largos, infi-
nitos, de su obsesividad extrema (13 largo-
metrajes en 40 afios), porque después de
muerto, todos los que trabajaron con él se
honran de haberlo obedecido, y su familia
y amigos los medios co-
mo una persona adorable, pero para pocos.
La sorpresiva muerte de Kubrick (el 7 de

lo recuerdan ante

marzo de este afio), mas que realimentar el
mito creado en vida, invierte su sentido.
El misantropo  genial, hosco e imprevisible,
desmesurado  en sus propoésitos, encapsula-
do siempre en un proximo proyecto que se
plasmaria vaya a saber cuando, cobra la di-
medidtica de un voluntarista  ex-
por virtudes que los ci-
con los arquitectos, los
ingenieros o los fotografos, pero no con los
artistas puros, y termina convertido por fin
de carne y hueso mas
El hecho de que su
con la edicion final

mension
tremo,
neastas comparten

admirado

en un ser humano
obsesivo que talentoso.
muerte haya coincidido
de Ojos bien cerrados dota a su figura de

de una humanidad inesperada: co-
de sus peliculas, Kubrick

justo cuando habia logra-

marmol
mo un personaje
pierde el control

El hombre de marmol

do las condiciones para ser el dios de su
propia creacién. Las notas que acompafia-
ron las necrolégicas de rigor fueron pensa-
das con el modelo "Deconstructing  Stan-
ley": desmontar el mito para comprender al
hombre oculto tras de él. Los criticos pare-
cian mas interesados la leyen-
e intratable que

en desmentir
da del ermitafio desalifiado
en preguntarse  si sus peliculas justificaban
que se hubiera impreso esa leyenda.

Para el estreno de Ojos bien cerrados, Peter
Bogdanovich  escribi6 un articulo en la re-
vista del New York Times titulado
piensa que es Stanley Kubrick".
de a un chiste que Matthew Modine
bria contado a Kubrick durante la filmacion
de Nacido para matar: "Vos te moris y vas al
cielo -no le parece divertido-. Pero Spiel-
berg también muere -eso si le Qivierte-, lo
recibe el arcangel Gabriel y le dice que Dios
ha visto sus peliculas y quiere complacerlo,
asi que puede pedir lo que desee. El pide co-
nocer a Stanley Kubrick. El arcangel Gabriel
se indigna: 'cde todas las cosas posibles se te
ocurre justo esa? Vos sabés que Stanley no
da entrevistas. Lo lamento, pero no puedo
ese deseo’. Steven mira hacia el

"Dios
El titulo alu-
le ha-

concederte
otro lado, y ve aun hombre de barba, vesti-
do con chaqueta militar, subiéndose a una
bicicleta. Reacciona alborozado: 'Mira, alla
esta Stanley. ¢(No podemos detenerlo vy de-
cirle hola?". Gabriel mira en la misma
direccion vy le contesta: 'ese no es Stanley
Kubrick, ese es Dios, que piensa que es
Stanley Kubrick™. El origen del chiste I~



puede ser tan incierto como el hecho de

que alguna vez Modine

lo haya contado y

Kubrick se haya reido, pero echa demasiada

luz sobre la figura publica del director

como

para dejarlo pasar. Responde en partes igua-

les a la idea que una generacion

de directo-

res cinéfilos se hizo de Kubrick y a la idea

que esa misma generacion

se hizo del cine.

Kubrick se impuso a la fuerza como el autor

absoluto de sus peliculas.
revalorizados

sicos fueron
autores,
Scorsese, Spielberg,

mos tomando

pero la generacion
Lucas, De Palma,
novich, vy otros, se construyeron
como modelo

cla-
como

Los directores

a posteriori
de Coppola,

Bogda-

a si mis-

la intransigen-

cia con que Kubrick hizo valer su condicion

de autor después de la experiencia
taco (1960), en la que reemplaz6

Mann, debiendo

directivas del estudio.

de la condicién
te responde
e industrial
troduce

mial

materialista,

casi marxista,

de Espar-
a Anthony

seguir al pie de la letra las
La defensa casi gre-

de artista independien-
sin duda a una
del cine, pero por eso mismo in-
la novedad de concebir

idea burocratica

de manera
las bases de su

poder real. Fuera del chiste, el resto de los

testimonios
novich responde
por convertir
voluntaria

estuvieron  sometidos

bian que estaban siendo
que fuera brutalmente-

a un intento

citados en el articulo de Bogda-

desesperado

a Kubrick en una victima in-
de su propia aura: todos los que
a su voluntad

no sa-
introducidos  -aun-

en el mundo del

gran arte. Ser dirigido por Kubrick parecia

ser la meca de todo actor o actriz de renom-

bre, pero una vez sometidos

"SK cre6 un nuevo para-
digma para los realizado-
res norteamericanos.  En-
tre Casta de malditos, en
1956, y 2001, en 1968,
transcurri6  un periodo de
doce afios mas creativo
que el de que cualquier
otro director de la historia
del cine. Y en la era en
que los realizadores eran
superestrellas,  Kubrick

fue practicamente un
dios. No siguié la ruta de
los viejos directores de
estudio que alternaban
entre trabajos personales
y otros por encargo. Cada

a su yugo, se

uno de sus films llevaba
su marca. Incluso cuando
asumié la direccion de
Espartaco, reemplazando
a Anthony Mann, logré
un elaborado espectaculo.
Fue a la vez duro y astuto.
Sus audaces pasos ren-
dian frutos financieros y
creativos. K fue un héroe
cultural antes de que la
contracultura  hiciera de
esa frase un lugar comun.
[...] En menos de una dé-
cada, entre mediados de
los 50 y mediados de los
60, K dio dos grandes
pasos. Primero, llevd a la
pantalla un colérico senti-
miento urbano totalmente
novedoso, a veces con un
humor punzante e inteli-
gente; otras, con un inci-

sivo ojo periodistico.

podia terminar
te a Cruise-

-como

le pas6 efectivamen-

con una Ulcera. Pero la expe-

riencia del rigor impide ver el costado hu-

mano al que el artista renuncia para ser el

dios de su creacion.

Auna figura tan grande

como la de Kubrick -parece sugerir este tipo

de lectura conmemorativa-

manizarla la muerte.
niza el marmol,
anunciada, humaniza
sentido,

terrible,
ler su condicion
gor y arrogancia,
oculta un marido

doblemente.
del rompecabezas
través de los testimonios

inesperadamente

solo puede hu-

Y si la muerte  huma-
la muerte

repentina, no

En este
que se arma a

surge una figura

la del director tirano, que hace va-
de creador

absoluto con ri-

pero detrds del cual se

roman-

tico, un padre ejemplar y un amigo sin fisu-

ras. La anécdota de como conocié a Chris-

tiane Harlan,

su tercera y Ultima esposa, es
una prueba incuestionable
dad. Kubrick estd4 rodando

de esta duplici-
en Munich La

patrulla infernal (1958). Mirando un progra-

ma de television,
de una de las actrices,

se enamora  perdidamente
que es Christiane.
Consigue conocerla haciéndose

invitar a un

baile de disfraces al que sabe que ella va a ir.

Para causarle mayor impacto,
la fiesta sin disfrazarse,

se presenta en
en un gesto roman-

tico digno de otro siglo. Segin los testigos,

ella también

vista. Luego se casaron Yy siguieron
hasta 1999. Cuesta imaginar

haber

acto de egocentrismo

y luego, desafiando las
expectativas, buscéd el infi-
nito explorando

del espacio exterior y de

los limites

las peliculas del espacio
[...] Se convirti6 en un er-
mitafio, en la Garbo de los
directores. Pero, a diferen-
cia de la Garbo, se mantu-
vo en el juego. ¢(Cémo no
iba a despertar curiosidad
en todos nosotros?"
Michael Sragow

Salan Magazine

"Tenia la dltima palabra
en todo, hasta en el tama-
fio de los avisos; aparen-

se enamoro

extremo,

de €l a primera
juntos
como podria

lidiado Kubrick con una anécdota co-
mo esta de haber sido publicada
negativa a dar entrevistas,

en vida. La
sin duda, es un
por el cual

temente necesitaba dor-
mir muy poco y era un
perfeccionista. ~ Por lo tan-
to, es extrafio que todas
las peliculas que K realizd
después de 2001 hayan
falli-

das [...] Son peliculas téc-

sido evidentemente
nicamente impecables, vi-
sualmente innovadoras,
entretenimientos  a gran
escala, pero a cada una
de ellas la contamina un
llamativo y elemental
error de juicio. Los espec-
tadores aceptaron los mis-
terios de 2001 (aunque
en su mayoria fueran solo
un montén de elementos
sueltos dentro de la tra-
ma) como el tipo de hi-
pérbole mesianica apro-
piada para una
extravagancia de ciencia

el artista pretende
mente a los criticos
obra, sabiendo que todo su talento, sin nin-
gun resto, estd plasmado en ella. Pero la
muerte interrumpe  ese silencio prepotente
y hace que todos los subditos del rey muer-
to hablen de él en tercera persona y lo hu-
manicen con anécdotas  risuefas,
conmovedores, y notas de color.
Pero esta humanizacion  pdstuma,
destruye la leyenda del director-dios,
tribuye a un nuevo maleficio: el de olvidar-
se una vez mas de las peliculas de Kubrick,
que vuelven a ser tapadas por la figura
-ahora revisada- del director. La revision

del mito del ogro deberia implicar la revi-
sion del mito del genio. Sibien Pauline Kael
y Andrew Sarris ya habian dudado en su
momento  de esa supuesta genialidad, su
mision histérica como criticos consistio

mas bien en poner en su lugar el discreto
talento de Kubrick: no se trataba de un im-
postor, sino de un pretencioso.  Pero aun
hoy queda por explicar qué fue lo que Ku-
brick trajo de nuevo como para poder haber
pasado por un genio. Mas alla de haber
emulado la idea del director-dios iniciada
por Welles -y de haber invocado el fantas-
ma de su tragedia sin llegar nunca a provo-
car otra parecida-, sus peliculas despertaron
mas admiracion entre sus colegas que entre
los criticos. Pero el hecho de ser admirado
por los pares casi siempre estd mas ligado al
dominio de la técnica que a los secretos del
arte. Esque en realidad la busqueda de la
perfeccion que siempre lo obsesion6 es mas

enrostrar le prepotente-
la elocuencia de su

episodios

si bien
con-

ficcion en la Era de Acua- afirmaciones) de que el

rio. Pero, ¢en qué pensa- publico se identificara con

ba K cuando le encomen- el sociépata Alex en La

dé a Jack Nicholson naranja mecanica si él se
realizar una parodia de sf encarg6é cuidadosamente
mismo en El resplandol! de presentar atodas sus
¢Ocuando eligi6 a un so- victimas como enfermos,
breexigido Ryan O'Neal

-que tiene, a lo largo de

hipécritas y estupidos?
¢Coémo pudo imaginar que
toda la pelicula, la expre-
sion de un hombre muy

podria transmitir
ca de emocién

una piz-
luego de
concentrado, dedicar los primeros 45

angustiante

pero con un
escaso éxito minutos de Nacido para
matar a una obscena dia-

triba a cargo de Lee Er-

para recitar sus parrafos
con acento irlandés- co-
mo el héroe de Barry Lyn- mey en el rol de un sar-
don? ¢Coémo pudo haberse  gento de instruccién, un
sorprendido  (segin sus personaje que el cine
americano habia sepulta-
do en el cliché hacia mu-
cho tiempo? Para disfrutar
de una pelicula de K (y
siempre habia mucho pa-

ra disfrutar) era necesario



una meta ingenieril que artistica. De hecho,
hay algo profundamente  ajeno al arte en el
cine de Kubrick, como si sus peliculas perte-
necieran auna nueva esfera de la cultura
moderna, donde la fascinacion técnica con
el dispositivo  cinematogréfico  adquiere un
significado inédito hasta entonces vy hace
posible una experiencia puramente  audiovi-
sual, que no cuestiona la debilidad intelec-
tual de la propuesta. De ahi que sus obras
més logradas sean al mismo tiempo las mas
fallidas: La naranja mecanica, Barry Lyndon
(1975) y El resplandor (1979): tres maneras
patéticas de confundir vanguardia con arbi-
trariedad, belleza con simetria y critica so-
El que mejor
explica esta paradoja es el narrador de Barry
Lyndon cuando describe la tragedia de su

cial con impugnacion  moral.

personaje:  “las cualidades que le permitian

conseguir una fortuna eran las mismas que
le impedian  conservarla”.  Kubrick, de algu-
na manera, padecia su mismo mal: las vir-

tudes que lo acercaban al genio estaban in-
trinsecamente  unidas a los vicios que
delataban  sus profundas limitaciones.  Sus
peliculas son intentos de incursionar en un
género para redefinirlo. Son todas metage-
néricas, pero carecen de novedad artistica,
porque confunden la innovacion  con la dis-
torsion gratuita, y el modernismo  con la ar-
bitrariedad.  Por ejemplo, est4 tan claro lo
que se parodia en Dr. Insolito (1963), que no
solo su humor se vuelve pueril, sino que to-
do el film resulta ser un puro signo vacio,
una comedia que no hace reir. En El resplan-
dor, Kubrick redefine el terror, pero al precio

cerrar los ojos ante errores
de célculo que ningun
mortal de Hollywood, tem-
blando bajo los dictados
de un productor filisteo,
hubiera dejado en la peli-
cula. Los errores de K

damentalmente  en que la

eran los que solo un genio ley del dinero y del éxito

(o posiblemente, como hace imposible que los

Pauline Kael sugiri6 una autores en potencia evolu-

vez en el comentario de cionen, o si hay evolu-

Nacido para matar, solo cién, casi siempre se

alguien que pensaba que efecta al revés L..] La

era un genio) podria co- extraordinaria  progresion

meter. Ojos bien cerrados de un Godard. de un Bu-

es diferente. En Ojos bien fiuel. de un Bergman en

cerrados nada funciona.” especial (asi como la ex-

Louis Menand traordinaria  constancia
The New York

Review of 800ks

de un Bresson) solo son

concebibles en Europa.
donde la nocién de autor

"En los Estados Unidos, de filmes sigue siendo

en particular, el cine difie- después de sesenta afios

re de las demas artes fun- una realidad a todos los

de que su pelicula no asuste, porque se sa-
crifica el anclaje en lo cotidiano de la situa-
cion inicial. La armonia de una vida coti-
diana estandar (con la que el espectador
pueda identificarse porque inconsciente-
mente teme perderla) se reemplaza por una
simetria tan arbitraria como las imagenes
cadticas que -provenientes  de un pasado
voluptuoso v sangriento-  vienen a romper-
la. El encierro en el hotel es la proyeccion
del encierro del espectador en la mente de
Kubrick, donde los espacios simétricos son
los escenarios de la normalidad vy las iméage-
nes deformadas representan el caos en esta-
do puro. Ahora bien, ¢la meta-comedia tie-
ne que hacer reir o el meta-terror necesita
asustar? Es cierto que podrian no hacerla,
pero no basta con que un género pierda su
efectividad sobre el publico para que haya
trascendido  sus limites y pueda convertirse
en algo nuevo. En Barry Lyndon, la simetria
ocupa el lugar de la belleza vy la arbitrarie-
dad se transfiere al verismo innecesario de
la iluminacion  con velas y al tratamiento

de ciertos personajes como puros signos:
lady Lyndon practicamente  no pronuncia
ninguna palabra ni tiene nombre de pila,
para que quede claro que la mujer casada es
un objeto enteramente  pasivo (asi como los
personajes de la primera parte de Nacido pa-
ra matar no hablan, sino que intercambian
gritos, para que quede claro el sentido in-
humano del entrenamiento). Alex, en La
naranja mecanica, intercambia violencia con
la sociedad que lo ha creado. Como el tipi-
co personaje kubrickiano, nunca se redime.

niveles de la industria, se reflejan en sus gustos

empezando por el de la cinematograficos:

exhibicién L ..] No es por "Se divide claramente en

casualidad que, dejando dos. Por una parte, los
de lado algunas esporadi- directores orientados ha-

cas excepciones (Rossen, cia la comunidad. que

Fuller. Hitchcock), los piensan en términos de
Unicos autores reales sali- relaciones iconogréficas
dos de Hollywood desde bidimensionales con una
la guerra trabajen princi- masa -Dreyer. Bresson,
palmente en el extranjero Ozu, Rossellini, Boetti-

(Welles, Kubrick) ..."
Noél Burch, 1970

cher, Michael Snow,

Frampton, Gehr-. Me gus-
Praxis del cine, Madrid,

1985

ta todo ese grupo de gen-
Fundamentos, te, al que extraflamente se
ha unido ahora Barry Lyn-
Scorsese habla de céomo don. Kubrick ha ingresado
las dualidades de su cine en toda esa multitud de
Annette Michelson -

P. Adams Sitney, un inte-
resantisimo giro en los
acontecimientos.  Eso por
un lado, observando el

cine como un arquitecto

examina la construccion
de una iglesia. Luego esta

el otro lado por el que

célera y la violencia.

De algin modo, los personajes de Kubrick
tienen este caracter de puros signos, que So-

lo adquieren  significado por el contexto
que los determina.  Son seres ordinarios, pu-
ramente exteriores, meros exponentes de la

légica social. Cada una de sus peliculas me-
receria dividirse en dos: una primera parte,
en la que el personaje-signo  se impregna

del contextoi una segunda, en que pasa a
expresar mecéanicamente el significado ad-
quirido. Cualquiera podria decir que la
transicion  entre esas dos partes es lo que
vulgarmente  se conoce como pesimismo Yy
tener razén. Pero el pesimismo puede ser
tranquilamente el segundo nombre de la
banalidad, sobre todo cuando queda en ma-
nos de un devoto de la técnica. Kubrick lo-
gré su aureola de genio al costo de sostener
que el cine puede ocuparse de cualquier te-

ma, siempre que logre sistematizarlo. Y to-
da sistematizacion  no puede ignorar que
existe otra previa, condensada en los géne-

ros clésicos, a los que hay que tomar como
signos impregnados  de un contexto, 'y re-
significarlos explorando  las nuevas posibili-
dades técnicas. Se trata desde ya de un pesi-
mismo extremo, perfectamente  compatible
con la expectativa de la generacion de di-
rectores cinéfilos que lo admiran. Con estos
antecedentes, la perennidad  del marmol
que le espera a Kubrick puede ser tan estéril
como la de todos los grandes monumentos:
la de los objetos pesados, grises, anacroni-
cos, que solo pueden existir para la mirada
publica. Siguen presentes, aunque Yya nadie
recuerde las hazaflas que conmemoran.  ~

vitado al programa de en-
. trevistas del Actors Studio
¢ Quié-

los directores

y llegé la pregunta:

me siento atraido: la locu- nes fueron

ra, la pura idiosincrasia. que mas te influencia-
las peliculas completa- ron? el entrevistador se
mente antisociales. adelant6 a la respuesta

El beso moltal, en la que nombrando a Stanley Ku-

solo se trata del azar, la brick. Spielberg fue cauto
en no contradecirlo, pero
Rocky Horror Picture

Show. Bufiuel, Peckinpah.

Todos aquellos que dicen

‘todo el mundo esta equi-
vocado. s6lo yo tengo ra-

z6n, s6lo yo existo, mi rea-

lidad es trascendente: relativizd6 un poco su en-
Martin Scorsese, 1976 tusiasmo:
(entrevista de Film -Si. él es uno de los pri-

Comment) Conversaciones meros de la lista. Por for-
con Martin Scorsese, Ma-

drid, Plat, 1987

tuna. tengo el honor de
conocerlo.
Y empez6 a hablar de

Cuando Spielberg fue in- John Ford.
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La nausea

Elrecuerdo que deja Garage Olimpo persiste
con el tiempo, como una mancha, como la
suciedad. Esmuy diferente del sentimiento
de indignacion, que nos deja satisfechos y
complacidos con nosotros mismos; es algo
mas duradero, que se pega a la piel y que se
resiste a irse. Esla nausea.

Lapelicula de Bechis es de un realismo con-
tundente y demoledor, pero de una forma
distinta, oblicua. Cuanto mas se apega a los
hechos veridicos, menos efectiva resulta. Al
alejarse de lo periodistico, al buscar una for-
ma en la representacion menos deudora de
la "realidad”, de la anécdota puntual, mas
brutal y verdadera resulta en sus efectos.
Mucho de la pelicula esta articulado sobre
estas historias verdaderas. Elatentado con-
tra el jefe de la Policia Federal realizado por
una amiga de la hija, la apropiacion de hi-
jos 'y bienes de los desaparecidos, el papel
de la Iglesia, o al menos de los curas cas-
trenses, el caso de Mario Villani que, estan-
do detenido en la ESMA,se vio obligado a
elegir entre reparar una picana o permitir
que se utilice un método de tortura mucho
mas brutal; todos estos episodios, y muchos
otros, conforman una buena parte de lo
que es Garage Olimpo. Pero, sin embargo, e
independientemente  de lo desigual de la
realizacion en los diferentes casos, no al-
canzan a explicar la profunda desazon y
vergiienza con que el espectador termina de
ver la pelicula. El secreto del logro de Bechis
esta en otro lado, en una forma de repre-
sentar el horror que no tiene como Unico

mérito el pudor sino el de haber encontra-
do una manera de hacemos participes de
nuestra catastrofe moral.

Una de las formas de lograrlo esta en el
tono elegido para la historia. Lavida en el
Garage Olimpo, el centro de detencion, es-
ta contada como si fuera un lugar de traba-
jo comdn y corriente, oscuro, triste y
burocratico: un lugar por donde todos he-
mos pasado alguna vez. Larelacion entre
Maria, la detenida-desaparecida, y Félix, su
custodio y torturador, toma la surrealista
forma de un romance de oficina. Como en
el viejo cine argentino, los protagonistas
llevan una vida gris, comparten el trabajo
con gente similar pero codiciosa y egoista,
el jefe es impersonal y ligeramente autorita-
rio, la rutina consiste en llegar, marcar tar-
jeta y calibrar el malhumor del patrén vy la
Unica posibilidad de escapar de ese hori-
zonte es involucrandose emocionalmente
con la persona que puede aligerar por unos
minutos la sensacion de agobio y encierro.
Que esa estructura cotidiana sea aplicada a
un centro de detencion, que los compafie-
ros de oficina enamorados sean en realidad
torturador vy torturada, que lo que esté en
juego no sea la calidad de vida de los traba-
jadores sino su humanidad misma, provoca
un doble efecto de familiaridad y espanto
que potencia el horror.

Hay otro elemento en Garage Olimpo que la
convierte en una experiencia demoledora.
Lapelicula comienza con un plano aéreo.
Lo primero que se ve desde el aire son las

aguas marrones del Rio de la Plata. Estaran
también en la tltima imagen vy su referen-
cia es inequivoca: una de las formas de
hacer desaparecer los cuerpos de las perso-
nas secuestradas fue arrojarlos al rio desde
un avién, cuando aln estaban con vida,
apenas anestesiados. Pero Bechis intercala
toda la narracion con otros planos aéreos
de la ciudad de Buenos Aires. Esas image-
nes de nuestra ciudad desde lo alto, en una
época que se sitia entre 1976 y 1978, que
aparentemente no tienen ninguna justifi-
cacion argumental, provocan el efecto de
abarcarnos a todos, lo cual, ciertamente,
no es algo facil de digerir. Seve una ciudad
reconocible, los autos pequefios que se
desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciu-
dad en la que no seven personas pero que
en su movimiento se adivina la normali-
dad de la vida cotidiana.

En una de esas casas iluminadas estaba yo.
Preocupado por la facultad, fastidiado por
la censura en el cine, pendiente del fatbol.
Laque siento no esuna culpa que sere-
suelva viajando en el tiempo: no hay nada
que podria haber hecho en esa época que
me permitiria ver Garage Olimpo Sin sentir-
me igualmente miserable. Porque es la ver-
glienza profunda de ser argentino, de ser
humano, de pertenecer a la especie que es
capaz de esa conducta. Estamos contami-
nados, siempre lo estaremos. Garage Olim-
po refrescO esa verglienza y yo, personal-
mente, se lo agradezco. ..






Los aparecidos

No hay que decir:

-El otro existe. Lo he encontrado.

Hay que decir:

-El otro existe. Lo he seguido.

Jean Baudrillard, La transparencia del mal

Se llamaba Ana Maria, pero todos le decian
Mufieca. Asi la llamaban sus compafieros

de militancia y asi la llamaron sus tortura-
dores. Muifieca. El Unico recuerdo bello y
perfecto que Marco Bechis atesora de aque-
llos diez dias en el infierno. Ese instante en
que sus 0jos ciegos (siempre: antes y des-
pués) se liberan porque alguien, delicada-
mente, desliza la venda. Apenas una
hendija por donde ver la cara perfecta y be-
lla de Mufieca que le dice:

-No mientas. Esta es buena gente.

Veintitrés afios después, sentado en una
coqueta oficina de Retiro, aporreado por
las catorce horas de vuelo que le llevo saltar
de Roma a Buenos Aires, con la sintaxis es-
tropeada por los afios de exilio y la sonrisa
intacta, Marco Bechis asegura que fue ale-
gria, una inmensa alegria, lo que sinti¢
aquella vez que descubrié el rostro de Mu-
fleca en su celda y que ese sentimiento
-instintivo,  sin un dejo de rencor, quizas
inexplicable, pero legitimo e intacto- fue
el que le permiti6 narrar Garage Olimpo tal
cual lo imagin6: como un relato sobre la
dignidad humana y no como un panfle-

to sobre sus miserias. ~



Marco Bechis (mirando
a camara) durante la
filmacion de Garage
Olimpo en Buenos Aires.



¢ Qué pas6 con Mufieca?
Nunca mas la volvi a ver. Hoyes
saparecida.

La volviste a ver: aparece en tu pelicula.
Si... Era inevitable: la actriz se le parece.

una de-

Este tragico juego de palabras se convierte
en la principal virtud de Garage Olimpo. La

prueba de que una pelicula puede transfor-

marse en el Gnico territorio donde los desa-
parecidos aparecen. Si desaparecer es, por
definicion, dejar de ser visible, el cine se

convierte en la materia perfecta para recu-
perar exactamente
daron sumergidas en los sotanos del

inconsciente.  Una, dos, treinta mil peliculas
darian entonces una dimension real de esas

eso: imagenes que que-

ausencias.

Bechis parece saber exactamente esto y lo
transmite "Me siento par-
te de un antiguo y privilegiado club, que tu-
Vo socios tan ilustres como Primo Levij un
club en donde uno se pregunta a lo largo de
Por qué
uno siy los demas no. La respuesta nunca
llega, pero su busqueda es lo que me empu-
ja a sequir hablando del tema. Esuna obli-
gacion moral. Etica, si se quiere”. Y quizas
esa actitud sea, en si misma, una respuesta.

con toda claridad:

toda su vida por qué sobrevivio.

Marco Bechis fue secuestrado en abril de
1976, a dos cuadras del colegio Mariano
Acosta, donde habia decidido estudiar el
magisterio, una vida en
Italia, junto a su familia,
mo economista, entre otras cosas. En el

baul de un Falcon llegé al centro clandesti-

luego de descartar
y una carrera co-

no ubicado en la calle Azopardo (a solo
veinte cuadras de las oficinas en las que esta
sentado hoy) que luego seria conocido co-
mo el Club Atlético. Sus padres, dice, toca-
ron rapido y correctamente  las teclas
necesarias para que diez dias después lo
trasladaran a Coordinacion  Federal (alli
compartio  la celda con el Premio Nobel,
Adolfo Pérez Esquivel) y luego al penal de
La Plata, desde donde sali6 esposado rumbo
a Ezeiza con una orden de expulsion que re-
cién quedd anulada en 1984, con la llegada
de la democracia.

Dos afios antes (el 22 de junio de 1982)
inaugur6 en Milan una muestra que hoy ve
pero
Se trataba de una

como la contracara de Garage Olimpo,
también

gran

como su germen.
instalacion.  Un pasillo en marcado por

cincuenta televisores emitiendo  iméagenes
de la bandera argentina ondulante, sobre la
que se imprimian  los nombres de los desa-
parecidos, mientras se escuchaba
Mufioz relatando los goles del Mundial 78.
Paneles gigantes que reproducian el croquis
del Club Atlético. Una escalera que llevaba
a un sotano en donde colgaban pequefios

parlantes desde donde una voz impersonal,

a manera de guia de museo, relataba: aqui

estd la sala de tortura, aqui las celdas, aqui
los pasillos. Aunque, en realidad, no se veia
nada. "Era exactamente la contra cara de un
film: no habia imégenes.
que el publico lo imaginara.

cién: mi intencion era que el pdblico se

la voz de

Mi intencién  era
No habia emo-
emocionara. "
Su intencién, en realidad, era la de respon-
der auna polémica estética que mantenia
con Amnesty International.  "No creo en los
golpes bajos. No creo que mostrando
genes violentas se despierte en la gente re-
chazo a la violencia.” No es una diferencia

ima-

"Todo el proceso de la caida
del nazismo fue registrado por
los grandes directores. Aqui
no. Creo que los cineastas de
este pais tienen una deuda."

sutil. Todo lo contrario. Es la primera lec-
cion que aprendi6 en Club Atlético y que
maduré en sus afios de socio entre los so-
brevivientes. Eso que él define, de manera
contundente, como la moral de la imagen.
"Creo que la imagen es siempre peligrosa vy
que hay que ponerle un limite, o al menos
reflexionar  seriamente  sobre él. El tema, en
no nos salva ni nos justifica. Aun
cuando el tema sea noble, las imagenes
pueden ser reaccionarias. Porque, funda-
mentalmente,  estamos tratando
ciones que, de alguna manera, son
irreproducibles.  Es como cuando ves sexo
en el cine. Yono me lo creo. Muchas veces,

si mismo,

con sensa-

incluso, me da risa. La violencia también es
asi: algo intimo. Entonces, lo que se elige
mostrar, el punto de vista con el cual se ex-

presa esa violencia, el lugar desde el cual se
toma posicién para narrarla, todo estd im-
pregnado por una moral, una ética, que yo
creo que necesariamente  debe ser distinta a
la que produjo el hecho que se estd denun-

ciando." En todo caso, Bechis no busca des-
pertar piedad, sino asco. La diferencia, otra
vez, hay que buscarla en el repertorio de
sentimientos  que dispar6é su experiencia li-
mite. Piedad podrian llegar a sentir sus tor-
turadores.  Asco los torturados.

Llegar hasta Garage Olimpo le llevé dos peli-
culas (Alambrado, aln no estrenada en la
Argentina, filmada en la Patagonia, y Luca's
Film, un largo experimental sobre la India,
mezcla de documental vy ficcion), la blsque-
da de un productor adecuado (eligio6 a Ame-
deo Pagani,
aun antes de que Bechis conociera este da-
sobreponer-
se a aquellos que le decian que el tema ya
no le importaba a nadie. "Yo habia estado
en Sarajevo, incluso escribi el guiéon de una
pelicula que luego no quise dirigir porque
artisticas no eran las que yo
las mismas esce-

guionista de Portero de noche,

to) y, quizd lo mas importante,

las condiciones
necesitaba, y seguia viendo
nas que habia dejado afios atrds. Cada vez
de que el gran tema
de estos dias sigue siendo el mismo: la vio-
lencia del Estado sobre los ciudadanos. En-
tonces, el proyecto de
Sarajevo regresé a Garage Olimpo. De alguna
manera tuve que hacer todo ese recorrido
para entender que era exactamente eso lo
que veia por todos lados." El guién lo esta-
ba esperando. Era el mismo que habia escri-
to hacia seis afios, salvo que Bechis ya no
habia descubierto
lista otra mane-

estaba mas convencido

al abandonar

estaba intacto: en su ex-
periencia como documenta
ra de encarar un largo.

Reconoce que su forma de trabajo durante
la filmacion no fue la que todos esperaban.
En principio, nadie estuvo nunca al tanto
de la historia, salvo él. Nadie supo nunca
cual era el destino de los personajes. Ni si-
quiera él.

Bechis convocé a los actores sin explicarles
si su papel seria un protagénico 0 un secun-
dario. "Esto me permiti6 vencer el efecto
carisma. Nadie podia construir
de un protagonista, porque no lo sabia. In-
cluso, en las pocas escenas en las que ese
defecto de actuacion se col6, fueron luego
eliminadas en la edicién." Por supuesto, es-
te método de trabajo signific6 que muchos
declinaran la oferta y que otros clamaran
por explicaciones que le fueron negadas.

"Un dia les pedi a los actores que escribie-

el carisma



ran en un papel cémo eran sus personajes.
les dije: muy
bien, es esto. Yono quiero hacer una peli-
cula que explique la psicologia de un tortu-
rador, asi que si ustedes necesitan alguna,
Seguramente lo que ustedes
piensen es lo adecuado y yo los vaya res-

Cuando me los entregaron

invéntensela.

paldar, aunque a mi no me interese saber
céomo son ellos.”

la filmacién una semana,
siete dias antes de finalizar
"Rodé de manera

Bechis detuvo
exactamente
con el plan de rodaje.
de la primera escena a la uUltima.
las paginas del
guion con la parte que correspondia  a esa
jornada. Eso me permitio ir haciéndoles
modificaciones, pero también lograr que los
actores vivan el aqui y ahora, que era tan
necesario para la historia. No sabian, inclu-
0 no. Trabajar asi me
a la par del film
en que

Y solo

progresiva,
Todos los dias imprimia

so, si iban a sobrevivir
permitio
y por eso paré. Llegé un momento

senti que tenia que cambiar el final.
me di cuenta entonces de que ella no podia
sobrevivir. Que ella tenia que morir. Contar
esta historia de otra manera no tenia nada
descu-

ir evolucionando

que ver, pero solo pude entenderlo,
brirlo, al trabajar asi. Y ahora, cada vez que
veo el final, me conmuevo. Sé que es exac-
tamente lo que queria hacer, pero solo me
animé a reconocerlo recorriendo  la historia

nuevamente, desde el comienzo.”

Bechis asegura que durante el rodaje solo

el de hacer una mala peli-
encontrarse
No lo quiere

sinti6  un miedo:
cula. Y un sobresalto: nueva-
mente con su secuestrador.
y aunque menciona su apellido y
su apodo, prefiere que nadie -nunca mas-

vuelva a mencionarlo.  El silencio, en este

tiene para él un fundamento

concreto: el anonimato  forma parte de una
invisible adonde confinados. "Yo sé,
lo aseguro, que esta gente disfruta cada vez
que van a la television y cuentan

nombrar

caso, también

carcel

sus mise-
rias. Esla forma que tienen de decir: yo fui
poderoso. Quitarles el reconocimiento  de su
protagonismo  es para ellos una condena.”
Para corroborado, cuenta entonces que en
los dias previos al rodaje, camina-
ba con su asistente por la calle San Juan, a
con el hom-

mientras

la altura de Salta, se encontro
bre que lo secuestr6 aquella noche en la
puerta del colegio. El, precisamente,  estaba

hablando de qué actor tendria qué hacer de

qué torturador cuando reconocié en la me-
sa del bar por el que estaba pasando a ese

grandote que lo miraba. Bechis dice que ni
siquiera se detuvo, que siguié con su ritmo
y su charla como si nada, pero que en el fu-
gaz instante

con la del monstruo

en que su mirada se encontro
pudo percibir como el
"Muchos actores me dije-
ron que querian hablar con alguno de estos
tipos, conocerlos para poder interpretarlos.
Se los prohibi. Les dije, incluso, que si lo
hacian los echaba. No creo que tenga que
haber ningln contacto personal con esa
gente. Ninguno. Verlos hoy te distorsiona
cualquier acercamiento  a la verdad. En el
dato més simple podés comprobarlo.

otro la disfrutaba.

Hasta
ahora en las peliculas estos torturadores

eran siempre mostrados como tipos de bi-
gotitos y de traje, por lo general viejos aja-
dos. Pero Vide la tenia 49 afios cuando tomo
el poder, El Tigre Acosta 33 cuando se trans-
form6 en el duefio de la vida y de la muerte
en la ESMA 'y Astiz, apenas 23 cuando metia
gente adentro del badl de un Falcon.”

Por supuesto, Bechis se preguntd6 muchas
veces quién se atreveria a pagar una entra-
da, sentarse en una butaca y quedarse en la
penumbra
ciencia.
esa busqueda
a cara con sus peores fantasmas.
go, filmé Garage Olimpo con la pasion de
quien estd convencido de que el cine -y no
solo él- debia saldar una deuda. ";Cuéantas
Cientos.

de una sala a solas con su con-
Cuéantos se animarian  a seguirlo en
sin fin, hasta encontrarse  cara
Sin embar-

peliculas hay sobre Vietnam?
¢Cuéntas sobre la Segunda Guerra? Miles.
Yo espero que Garage Olimpo sea apenas

que deben filmarse
los ci-

una mas de las muchas
sobre este tema. Creo, también, que
neastas de este pais tienen una deuda.
Cuando se revisa el material filmico que re-
gistro, por ejemplo, el Juicio a las Juntas, en
un momento del pais en donde ya se podia
hacer cualquier cosa, te encontras
nas muy pobres, en las que a nadie se le

puede ver la cara y en las que no hay un di-

con esce-

rector sino un tripode plantado. Todo el
proceso de la caida del nazismo fue regis-
trado por los grandes directores de enton-

ces que tomaron una camara y salieron a
documentar  lo que pasaba.
man hoy parte de la memoria de la Huma-
el cine
de ofrendar su aporte a la historia. Aqui na-

die sinti6 esa necesidad. La cultura del mo-

Esas tomas for-

nidad. Fue la manera que encontrd

mento quiso filtrar ese registro y nadie fue
capaz de vencerlo. Hoy, lo Gnico que nos
queda de esos momentos es ese filtro: to-
mar conciencia de que se podia haber he-
cho todo y no se hizo nada. Por eso pensé
que habia que hacer mas, que al menos ha-
bia que hacer algo. Y con Garage Olimpo lo
Unico a lo que aspiré es a abrir un discurso,

no a cerrarlo.” ",

GARAGE OLIMPO
SEGUN MARCO BECHIS

"No ser mas objeto de observacion."
"No estar presente frente a los demas."
"Algo que ha sido y ya no es."

"Dejar de existir."

"No estar mas."

Estas son algunas respuestas a la pre-
gunta ¢qué significa desaparecer?, que
realicé por las calles de Milan, un dia
de 1980. Si la misma pregunta hubie-
se sido formulada en ese mismo afio
en una calle de Buenos Aires la res-
puesta hubiese sido distinta.

Nadie se habria arriesgado a contestar.
Entre 1976 y 1980 en la Argentina
ya habian desaparecido unas 25.000
personas. Trescientos campos de con-
centracion funcionaban en el area
urbana de la ciudad de Buenos Aires.
Muchos eran subterraneos.

Miles de hombres y mujeres han esta-
do en el abismo de la muerte justo de-
bajo de los pasos de otros hombres y
mujeres que continuaban con su vida.
Los de arriba y los de abajo.

Garage Olimpo es un film sobre el arri-
bay el debajo de una ciudad. Esla
historia de modernos salvajes que

han usado la tortura de manera inno-
vadora. Inaugurada por los franceses
durante la guerra de Argelia, teorizada
durante los afios 60 en las escuelas
militares americanas en Panamé como
sistema activo para neutralizar a los
grupos revolucionarios, la tortura en la
Argentina fue aun mas alla. Dej6 de
ser un castigo, tal y como lo eran los
suplicios medievales dirigidos a conse-
guir una confesién, fuera verdadera o
falsa. En la Argentina la tortura se
convirtid en un dispositivo tecnoldgi-
camente nuevo en el cual el cuerpo
del secuestrado es el instrumento para
recoger la informacién. Yano tiene co-
mo fin la expiacion de la culpa, sino la
acumulacion cientifica de datos.

En las peliculas de género, el héroe
prisionero permanece siempre integro.
En cuanto encuentra una posibilidad
de fuga, la aprovecha. La prision, en
esos films, es siempre exterior. Una
simple jaula.

Nada hay mas alejado de la verdad.
Garage Olimpo narra cémo los tortura-
dores han sido capaces de instalar la
carcel en el alma del secuestrado.

Y cémo la batalla por la supervivencia
se transforma simplemente en la de-
fensa de la propia dignidad.



Animal

de cine

Algunos directores, como Oshima, por ejemplo,
miran la evolucién del cine y tratan de resolver
a qué corriente pertenecen. De acuerdo con su
decision, elegiran los temas de sus peliculas.
Cuando yo elijo un tema esporque lo siento, co-
mo si fuera un animal. Esa es mi personalidad.
Shohei  Imamura

Probablemente  a Shohei Imamura no le re-
sulte ofensivo que se lo considere un ani-
mal. Su zoofilia esta a la vista en la cita pre-
cedente y en todas sus peliculas. No solo
tres de ellas llevan nombres afines (La mujer
insecto, Cerdos y acorazados y La anguila) si-
no que en casi todas hay innumerables  to-
mas de animales de diverso tipo y pelaje,
muchas veces comentando  la accion con su
presencia como en La balada de Narayama

o en La mujer insecto, mientras que en mu-
chas otras, simplemente, estan. Croando,
nadando, volando, reptando, comiéndose
los unos a los otros, copulando con furia e
indiferencia, los animales imamurianos  per-
tenecen a sus peliculas como los actores, las
luces y los escenarios.

Si se considerara el comportamiento sensa-
to y cuidadoso de las formas como el extre-
mo mas alejado de la conducta animal, si
gritar fuera menos humano que hablar a
media voz, los personajes de Imamura esta-
rian situados muy cerca de las bestias. Preo-
cupados por la supervivencia, obsesionados
con el sexo, lo Unico que los acerca a la ci-
vilizacion es la mania de contar billetes. No
hay pelicula de Imamura en la que no se
hable de tres mil, treinta mil, trescientos

mil yens. Sexo brutal, sin una pizca de ro-
manticismo,  los esfuerzos por seguir vivien-
do en las condiciones mas extremas y la
prostitucion ~ como forma de unir estas dos
Gltimas obsesiones: nada parece estar mas
alejado de Imamura que el mundo estéatico
y de emociones contenidas del extraordina-
rio director Yasujiro Ozu. Sin embargo, ese
fue el comienzo de la historia.

Hasta la década del SO, el sistema de produc-
cién de peliculas en]apon habia creado una
casta de realizadores prestigiosos con un

atractivo para el piblico mayor que el I~






que generaban los actores. Los nuevos direc-
tores aparecian muy lentamente, luego de
afos de trabajar como asistentes de los con-
sagrados. No habia posibilidad de una apari-
cion extemporanea, renovadora, casi de la
nada. Segun Donaldson y Richie, autores de
The Japanese Film, libro de iniciacion al cine
de ese pais para occidentales, Ozu trabajo
cuatro afios como asistente antes de comen-
zar su carrera como director; Naruse, seis, y
Kurosawa, siete. Dentro de este esquema,
Imamura no fue la excepcion. Antes de de-
butar en 1958 fue asistente de Ozu y de Ka-
washima. La obra del primero la conocemos
parcialmente pero lo suficiente como para
corroborar la afirmacion anterior. Las histo-
rias de Ozu estan ambientadas en el Japon
contemporaneo,  sus personajes de clase me-
dia ven con resignacién 'y emocién conteni-
da como cambian las costumbres y se va
desmoronando un orden primordial. Son
historias de familia en las cuales dos o tres
generaciones ven profundamente  afectadas
sus relaciones por la modernizacion  del Ja-
pén, aunque sin que suceda ningun hecho
excesivamente dramatico. De Kawashima,
en cambio, no conocemos nada salvo unas
notas escritas por James Quandt, otro espe-
cialista en cine japonés, y que lo ubican en
una cercania mucho mayor. Segun ellas,
Imamura llama a Kawashima "mi maestro"
y con él comparte su "amor por la vulgari-
dad" y la fascinacion por los burdeles asi co-
mo el manejo del formato scope.

Es tipico de cualquier occidental que se
acerca al cine nip6n buscar algo asi como el
grado de "japonesitud"” de los realizadores.
De Kurosawa se ha dicho que es el mas oc-
cidental de los cineastas japoneses. Imamu-
ra tendria reservada en esta disputa un gra-
do de fidelidad en la representacion de lo
japonés mucho mas alto que el de Ozu, a
quien sus criticos (Imamura mismo lo ha
hecho) acusan de reflejar méas una idea de
su pais alterada por el hechizo de Occidente
que la que corresponde a la realidad. Lejos
estamos nosotros, que nunca pusimos un
pie en el archipiélago, de poder tomar parti-
do por estas cuestiones. Mas bien parece
gue estos examenes tienden a minimizar
con peculiaridades obras que no pueden de-
jar de impresionarnos como universales
(Kurosawa, Ozu e Imamura son ejemplos
claros al respecto).

Mas alla de las particularidades  nacionales,
Imamura, que no tiene pelos en la lengua
paci hablar de otros realizadores japoneses,
dice que no le gusta el cine estilizado de
Ozu y que tiene una ambicion mucho mas
realista, casi documental. Pero las diferen-
cias formales ocultan una sinceridad en co-
mun que se diferencia basicamente en ser
dos formas de enfrentar un momento espe-
cifico de la vida de Japén. Silos personajes

La pasion de Imamura por los personajes margina-

les se mantuvo a lo largo del tiempo, pero toman-

do otro matiz. Pas6 de lo documental

a un formato

mucho mas libre, menos atado a la realidad.

de Ozu reaccionan en voz baja y con conte-
nida emocion al desmoronamiento  del es-
tado de las cosas, los de Imamura lo hacen
aferrandose con ufias y dientes a la vida.
Corren, gritan, matan y son matados, se sa-
len del marco de la pantalla corriendo y
con la misma furia vuelven a entrar. Sus
magnificas mujeres se prostituyen si lo con-
sideran necesario para sobrevivir pero pue-
den tomar la actitud contraria con la mis-
ma determinacion.  En una de sus peliculas,
Cerdos y acorazados, todo el argumento gira
en torno a los esfuerzos de una ejemplar jo-
ven imamuriana por no entregarse a los
marineros norteamericanos  con cuyos ddla-
res parecen vivir todas las mujeres de la ciu-
dad. Ozu estaba interesado en la emocion
profunda y contenida que despertaba en
sus personajes la decadencia de una forma
de existir. A Imamura lo que le interesa es la
vitalidad de los que viven en los margenes,
la furia de las especies en extincion que no
se entregan a su suerte sino que dan rienda
suelta a su animalidad mas desaforada para
aferrarse a la vida.

Un buen ejemplo son los miembros de la
pequefia comunidad rural viviendo al borde
de la animalidad que se describe en La bala-
da de Narayama. Desarrollan su existencia

en condiciones extraordinariamente  adver-
sas pero sus métodos de supervivencia estan
a la altura de las circunstancias. Una tradi-
cion local indica que, cuando un anciano
llega a los setenta afios, su hijo primogénito
debe cargarlo en los hombros, llevarlo hasta
el monte Narayama vy abandonarlo. Se pue-
de dar una explicacion totalmente funcio-
nalista de la extrafia costumbre: cuando lle-
ga el invierno, la comida se hace escasa v,
cuantas menos bocas haya para alimentar,
mayor sera la posibilidad de que el grupo so-
breviva. La protagonista de la pelicula es
una anciana precisamente de setenta afios:
sabe que le ha llegado la hora y asume orgu-
llosamente su destino, mientras los demas
miembros varones de su familia (incluyendo
uno de los hijos al que se conoce como el
Apestoso) tratan de tener sexo con cualquier

cosa que se mueva (preferentemente una
mujer vy, sino, algo perteneciente al reino
animal) y combaten furiosamente la posibi-

lidad de perder una minima parte de la co-
secha de arroz. El comportamiento  de los
personajes es sencillamente horroroso, pero
en él Imamura encuentra vitalidad y noble-
za. El director se sumerge en las conductas
mas salvajes para encontrar en ellas un ges-
to vital que la civilizacion ha opacado hasta
convertir en una mueca inmovil.

La forma de narrar que elige Imamura es
distintiva y también se diferencia de la flui-
dez de su maestro-antagonista, Ozu. Duran-
te una buena parte de la pelicula, la accion
es confusa vy trabada; es dificil establecer las
relaciones entre los personajes vy las motiva-
ciones de su conducta. A mediados de la pe-
licula, uno siente que empieza a hacer pie y
a ordenarse. Apenas logrado este efecto
tranquilizador, comienza el final, que puede
durar treinta o cuarenta minutos Yy que sue-
le convertirse en una experiencia Unica. El
cine no habia conocido finales como los de
Imamura, marchas arrolladoras que dan la
sensacion de no dejar nada en el camino.
La accion se concentra en dos o tres perso-
najes que comparten un Unico escenario,
abandonando  la multiplicidad coral distin-
tiva del desarrollo de sus peliculas. La ac-
cion se hace mas pausada, casi en tiempo
real, y todo el interés se centra en un espa-
cio reducido, lo cual provoca un efecto de-
vastador. El ascenso al monte Narayama del
protagonista cargando en hombros a su ma-
dre en la pelicula mencionada es magistral
pero no es el tnico ejemplo. En Intenciones
de asesinato, un tren queda bloqueado por
la nieve y tres de los protagonistas tratan de
atravesar el campo abierto a pie: el formato
panordmico acentla su soledad que inevita-
blemente termina en la muerte. En Cerdosy
acorazados, un final a lo Alma negra, con un
aprendiz de gangster que, ametralladora en
mano, encuentra su destino pero no sin an-
tes liberar un cargamento de chanchos des-
tinado a la base norteamericana y que reco-
rre la ciudad destruyendo todo a su paso.



En El profundo deseo de los dioses dos herma-
nos incestuosos buscan escapar en una pe-
quefia barca de los limites que les imponen
en la isla. Indefectiblemente  son alcanzados
por una turba justiciera. Mueren empeque-
fiecidos, rodeados por la inmensidad del
mar. En La venganza es mia la sorpresa no
podria ser mayor. La pelicula cuenta despo-
jadamente la historia de un asesino serial.
Yaejecutado por la ley, la Gltima escena
muestra a su esposa Yy a su padre (unidos
por una relacion incestuosa tipicamente
imamuriana) con una caja con sus huesos.
El padre los arroja al mar, uno auno. Pero
en una imagen extrafiisima, el congelado,
una herramienta especificamente cinemato-
grafica, detiene el hueso en el aire ante la
mirada sorprendida de los deudos. Otro in-
tento y otro congelado. Una y otra vez. El
asesino se resiste a ser dejado en el pasado e
Imamura no tiene ningin empacho en in-
terrumpir el registro documental que venia
desarrollando la pelicula con una escena
que es puro artificio y que sin embargo fun-
ciona como las mejores. Imamura habia
utilizado el congelado muchas veces vy, al
modo de La jetée, contado escenas enteras
con fotos fijas. Pero esta es la primera vez
que la escena detenida en un foto grama es
algo que los personajes ven.

Lapasion de Imamura por los personajes
marginales, por sus prostitutas, desclasados
y borrachos, se mantuvo con el tiempo pero
fue tomando otro matiz. De la pretension
documental de las primeras peliculas, que
germind en obras maestras densas y lagu-
bres como Intenciones de asesinato, Imamura
se fue desplazando hacia un registro mucho
mas libre, menos atado a la realidad, como
lo demuestra el onirico final con los huesos
detenidos en el aire de La venganza es mia.
Lo que ya se percibia en El profundo deseo de
los dioses se consolido con La balada de Na-
rayama y Lluvia negray llegd a la apoteosis
con las dos ultimas, La anguila y Dr. Akagi.
El corazon de Imamura estaba puesto en
esas comunidades de gente excéntrica e in-
deseable para la sociedad. Al mismo tiempo,

la estructura de las peliculas se hacia tan im-
predecible y alejada de los parametros co-
munes como la vida de esos personajes: para
describir diversos momentos uno puede uti-
lizar como referencias nombres tan poco
conciliables como el de Arturo Ripstein y
sus demoradas y fatalistas muertes, por un
lado, y por otro, el de Pepe Biondi para
ejemplificar el humor blanco que aparece en
las situaciones maés insospechadas. Pero para
elegir nombres ilustres que le dan un marco
adecuado, se puede decir que la carrera de
Imamura se inicié en el deseo de diferen-
ciarse de Ozu para terminar acercandose a
John Ford. Los contaminados de Lluvia ne-
gra, los hambrientos de La balada de Naraya-
ma, la cofradia de la peluqueria de La angui-
lay los amigos del médico en Dr. Akagi
repiten, en su funcionamiento y en su desti-
no de periferia, a la pequefia comunidad de
La diligencia, en donde la prostituta y el pis-
tolero, el médico borracho 'y el fullero profe-
sional hallaban el lugar y el tiempo para en-
contrar un sentido a sus vidas. Pero alli
donde Ford daba una oportunidad de reden-
cion, Imamura busca una fuente de fuerza
vital: cada vez mas, sus personajes se inde-
pendizardn de la sociedad para conformar

un microcosmo s propio, mas valioso que la
sociedad de la cual se apartan.

La comunidad de Lluvia negra, al decir de
uno de los personajes, estad unida por los
efectos de la explosion producida el 6 de
agosto de 1945. Un matrimonio 'y su sobri-
na Yashuko, todos sobrevivientes de Hiro-
shima, viven cinco afios después del infame
dia en un pueblo de las cercanias. Su preo-
cupacion es lograr que alguien se case con la
joven. Para ello consiguen certificados médi-
cos, donde se indica que Yashuko no sufre
consecuencias de la radiactividad. La frase
("somos una comunidad unida por la bom-
ba") sefiala el punto en el cual el protago-
nista comprende que la posibilidad de que
su sobrina pueda ser parte de una sociedad
que los rechaza se va extinguiendo. Con los
sintomas de su enfermedad ya avanzados y
con muchos de sus amigos muertos por las
consecuencias de la radiacion, Yashuko y su
tio descansan en la ribera de un rio. Lo que
ven es una de las mas hermosas imagenes
que ha dado el cine y un buen resumen del
mundo de Imamura: un pez sale del agua
saltando furiosamente vy tratando de avan-
zar contra la corriente. Laenergia del pez en
su lucha diaria por la vida, la soledad de los
desclasados, su tristeza y la energia que sur-
ge de su esfuerzo por no dejarse derrotar, to-
do conformando un cuadro hermoso en
blanco y negro. Elcine de Imamura es, co-
mo en las frases que publicitan peliculas edi-
ficantes, un canto a la vida; pero es un can-
to que duele, emociona y avergienza. Un

canto animal, un grito salvaje. ",

Fueron trece dias de agosto, desde el
martes 3 hasta el domingo 15. Acudie-
ron casi seis mil personas pero no
todas distintas. Me explico: seguir un
ciclo en la Sala Lugones es una expe-
riencia adictiva y cuando uno tiene la
oportunidad, como en este caso, de
conocer la obra de un director con mu-
cha reputacién pero con una obra poco
accesible en la practica, la cita diaria
pasa a ser obligatoria. Asi, dia a dia se
ven caras repetidas: casi una comuni-
dad imamuriana aunque, seguramente,
con una cuota menor de limpenes y
animales. Si, como el cronista de El
Amante, uno llega temprano para ase-
gurarse un lugar, puede parar la oreja
y escuchar conversaciones ajenas, in-
corporando vidas a los rostros familia-
res, placer que solo el provocado por
las locuras de Imamura pudo superar.
El ciclo fue posible gracias a dos insti
tuciones. Una fue The Japan Founda-
tion, que pese a su nombre en inglés
tiene sede en Tokio y es la que sumi-
nistré las peliculas, casi todas ellas
copias flamantes en excelente estado.
La otra fue el Teatro San Martin, que
tomd la decision de contratar a una
empresa de traducciones que, entre
sus servicios, ofrece el aparato de sub-
titulado electrénico. Gracias al arma-
toste ya no es necesario conseguir
copias subtituladas: basta con que la
pelicula tenga un script escrito seguin
el cual se pueda programar al bicho
para que vaya subtitulando en caste-
llano. De hecho, las Unicas peliculas
de Imamura que no pudieron figurar
en el ciclo (incluyendo los documenta-
les, para nuestra decepcién) fueron
aquellas que no contaban con dicho
listado. La utilizacion del subtitulado
electrénico amplia enormemente las
posibilidades de dar ciclos: que el San
Martin lo tenga en sus planes en for-
ma mas sisteméatica no seria otra cosa
que una muy buena noticia para la
cultura. ¢Mas cine japonés? ¢Mizogu-
chi? Ojala.

Desconocidas como lo eran la mayoria
de las peliculas de Imamura, el publi-
co se volco a verlas mayoritaria mente
de acuerdo a lo llamativo de sus titu-
los. Las méas concurridas fueron La
mujer insecto y El porndgrafo (jah, pi-
llines!). Que no resultaron ser las me-
jores. Pero eso es cuestion de gustos.
y sobre gustos no hay nada escrito, de-
cia un personaje de La balada de Nara-
yama, mientras descargaba sus tensio-
nes sexuales con un perro.



El ciclo

Trece de los largometrajes de
Shohei

exhibidos en el ciclo;

Imamura fueron

la mayoria,
por primera vez en la Argentina.
Buenas proyecciones, subtitula-
do electrénico, novedades,
formato scope, DVD ampliado:
los cinéfilos portefios tuvieron
una quincena para el recuerdo.

por GUSTAVO NORIEGA

DESEO INFINITO, 1958

Una de las tres peliculas que film6é en 1958,
afio de su debut. Esun policial negro, con
un gran uso del formato scope. Un grupo
de ex soldados se redne cinco afios después
de finalizada la guerra para recuperar un
cargamento de morfina que habian escon-
dido. Aparece la mujer imamuriana, fuerte
e independiente. Y el humor en los mo-
mentos mas inesperados. Después de la pri-
mera muerte violenta, se ve un grupo de
monjes con un sombrerito blanco total-
mente ridiculos, desopilantes. Es simpatica
y estd sorprendentemente  bien filmada.

Ml SEGUNDO HERMANO, 1959

Pelicula con un tono de historia juvenil to-
talmente atipico aunque la condicion social
de los personajes es la de siempre. Un gru-
po de hermanos coreanos (los parias de Ja-
poén) quedan huérfanos vy tratan de subsis-
tir. Viven en un pueblo minero que sufre
las consecuencias de la reconversion econo-
mica. Esuna pelicula de una tristeza infini-
ta y cierta gracia pero no tiene la originali-
dad del resto de su obra.

CERDOS Y ACORAZADOS, 1961

En la bahia de Yokusaka se estacionan los
acorazados norteamericanos.  Mientras los
pequefios gangster s tratan de hacer chan-
chullos con los chanchos destinados a la
alimentacion  del ejército de ocupacion, la
novia de uno de ellos se resiste a prostituir-
se para sobrevivir. Lamas antinorteamerica-
na de las peliculas japonesas tiene, con ca-
bal coherencia imamuriana, excelente
musica de jazz. Y una Ultima imagen (luego

de que los chanchos arrasan la ciudad), la
de la joven alejandose del acorazado que
llega, que forma parte de los grandes finales
del director.

LA MUJER INSECTO, 1963

La carrera de una prostituta desde sus co-
mienzos hasta la decadencia, pasando por sus
dias de madama. Esuna pelicula tremenda-
mente opresiva, con el formato utilizado para
acentuar la sensacion de encierro. Cuando
uno, agobiado, pide que los personajes salgan
a la calle, Imamura accede. jPero para mos-
trar que en Tokio las calles miden medio me-
tro! Considerada por algunos una obra maes-
tra, seresiente por la falta de matices.

INTENCIONES DE ASESINATO, 1964

Una de las grandes peliculas del ciclo. Una
mujer es violada por un ladrén. El violador
la ama mucho maéas que su marido, que es
un burécrata despotico. El suicidio sobre-

vuela toda la pelicula pero la protagonista

elige la vida. Tiene las mejores escenas ja-
mas filmadas en un tren o sobre la nieve.

Visualmente esplendorosa y conmovedora.

EL PORNOGRAFO, 1966

Un hombre filma peliculas pornogréficas en
8 mm vy sufre la persecucion de la policia. El
tipico animal de Imamura aparece en la for-
ma de una carpa en una pecera: la mujer del
pornégrafo cree que es la reencarnacion de
su primer marido. Film demasiado excéntri-
co en el que puede pasar cualquier cosa.
Presentando esta pelicula Imamura podria
haber logrado la admision en cualquier ma-
nicomio de primera categoria.



EL PROFUNDO DESEO DE LOS DIOSES, 1968
En una isla paradisiaca vive lo que para Ima-
mura es la familia Falcon: las relaciones in-
cestuosas son tantas y tan complicadas que
para describirlas se requeriria un diagrama

de flujo. Ala isla llega la civilizacion de la
mano de un ingeniero y la Coca-Cola. Otro
de los grandes finales imamurianos: la huida

de los hermanos enamorados esta contada
de una forma tan meticulosa vy fatalista que
recuerda lo que luego haria Ripstein con sus

suicidios. Otra de las grandes del ciclo.

LA VENGANZA ES MIA, 1979

La descripcién  meticulosa y despojada

de toda valoracion moral de un asesino
serial de formacion filmada antes
(y mejor) de que el cine norteamericano

se enamorara de estos personajes.
magnifica pelicula, de una sequedad impre-
sionante hasta la inconcecible imagen final

(ver nota principal).

catolica,

Es una

EIJANAIKA, 1981
Imamura acumula muchas
y, por momentos, es muy dificil entender lo
que pasa con los artistas, militares, samu-
rais, traficantes de armas, yanquis, putas y
otros personajes en la dinastia Edo en 1868.
La media hora final, con un genial baile de

lineas narrativas

rebelion, impacta y deslumbra aun mas que
lo habitual. Ademas, el japonés norteameri-
canizado -supuesto  personaje principal-

canta Swing Low, Sweet Chariot. (JPF)

LA BALADA DE NARAYAMA, 1982
Imamura gana la Palma de Oro por primera
vez y se da a conocer

en el mundo. Las tri-

de una familia en un ambito ru-
pero
alejada de la modernidad.
Uno de los personajes se llama Apestoso y
su problema es que nadie quiere tener sexo
con él salvo un perro que no puede (0 no
quiere) rechazar el convite. De ahi para
arriba pasa de todo. Misteriosamente  termi-
na emocionando.  Una pelicula extraordi-

bulaciones
ral en una época dificil de determinar
definitivamente

naria que no debe ser vista en la copia exis-
tente en video.

LLUVIA NEGRA, 1989
Otra obra maestra. Los sobrevivientes de la
bomba de Hiroshima cargan con las conse-
cuencias de la explosion
pecado propio. Una pelicula hermosa vi-
sualmente, conmovedora vy atroz, filmada
en blanco y negro y con el habitual forma-
to scope. Las imagenes
estremecedoras  pero

como

como si fuera un

de la explosion  son
la soledad de los so-
posee efec-
a mas largo plazo. Tam-

brevivientes, la radiacion,
tos devastadores
bién tiene humor en los momentos

predecibles.

menos

LA ANGUILA, 1997
Segunda vez que Imamura
nes. En esta ocasion con una pelicula que
viaja de la tragedia a la comedia, que tiene
otra gran actuacion a cargo de un animal,
el grupo de excéntricos mas adorables has-
ta el estreno de Dr. Akagi, y que si puede
ser revisada en video. Una de las mejores
peliculas del afio pasado.
renidad y seguridad de un anciano que
nunca

triunfa en Can-

Filmada con la se-

le tuvo miedo a nada pero que ya

no tiene ninguna cosa que demostrar.



Kanzo Sensei
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Shohei Imamura y Daisuke Tengan,

basado en la novela Doctor
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Liver

Akira Emoto, Kumiko Aso, Jyura Kara,

Masanori  Sera, Jaques Gamblin, Keiko

Matsusaka, Misa Shimizu.

Corriendo hacla el otro

Ser médico de familia es ser todo piernas.
Si se rompe una, deberds correr con la otra.
Si se rompen las dos, deberas corrercon

las manos.

1. Mientras el espectador asiste a la maxima
filosofica que guia el dltimo film de Shohei

Imamura, un hombre de traje blanco y
sombrero rancho atraviesa corriendo, con
un maletin  médico, un pequefio poblado
pesquero. Es el Dr. Akagi, conocido por to-
dos como Kanzo Sensei (literalmente:  "Doc-
tor Higado™) por su recurrente  diagndstico
de hepatitis. O todos sus pacientes estan

enfermos de lo que él ya considera como
"la enfermedad nacional” que pronto de-
vastara el Japon entero, o Akagi simplemen-
te desvaria en su obsesion hepéatica. Pero
aunque da nombre a la pelicula,
cién no se agota en su lucha contra esa pe-
culiar version del peligro amarillo. La se-
cuencia inicial, desde el punto de vista de
una escuadrilla  que sobrevuela la poblacion
cartografiando el enésimo bombardeo a un
imperio desfalleciente  que no deja de pre-
pararse para la "batalla final", nos informa
que estamos en 1945. Extrafio marco para
una mas rara fantasia.

2. Alos 73 afios, Shohei Imamura parece
haber llegado a ese estadio en el que mu-
chos cine astas maduros poseen el secreto
alquimico de la conciliacion  de los opues-
tos. Renoir, Bufiuelo Fuller, ya maduros,
supieron ofrecer sus amalgamas de realismo
e imaginacion  desatada, de exceso y con-

la situa-

tencién, de tragedia y comedia, de clasicis-
mo e innovacion  en la misma pelicula. En
Kanzo Sensei el médico de pueblo es a la vez
sabio y obnubilado, torpe y eficaz, habitan-
do el caos en un curioso estado de gracia
combatiendo  la insidiosa hepatitis.  Sus
acompafiantes  (un monje ebrio y libidino-
S0, un cirujano morfinbmano  y una prosti-
tuta devenida enfermera) son capaces de
sostener su humanidad  motorizados
propias debilidades, dentro de la degrada-
cion y confusion general. Nada impide a
Akagi correr permanentemente
tro de sus enfermos
como también corren sus amigos.
tariosa Sonoko, a prostituirse por las causas
mas diversas (hasta para ayudar a cierto jo-
ven, ya que segin una indiscutida creencia
"los virgenes atraen las balas"); el monje
corre tras el sake, su mujer o los ritos que
requieren los crecientes difuntos recientes;
el cirujano, a su vez, no deja de correr tras
su indispensable  provision de heroina.

3. Como en Deseo infinito (1958), temprano
film con el que Dr.Akagi mantiene notables
correspondencias  -marcando  una sorpren-
dente coherencia a lo largo de cuatro déca-
das-, o en Eijanaika (1981), el movimiento

es incesante, como de un hormiguero  so-
cial. Sien el primer caso un acentuado nihi-
lismo y una mujer que era una suerte de
lady Macbeth del sub mundo daban un tinte
negro a la ficcién, y en el segundo un com-
ponente esencial de caos insinuaba la catés-
trofe colectiva, en este caso la tragedia ya to-

al encuen-
cada vez mas patéticos,
La volun-

por sus

moé forma, y acecha el comienzo de un do-
lor apenas imaginable. No obstante, el Doc-
tor Higado mantiene una confianza casi an-
gelical en su lucha real o imaginaria contra
esa hepatitis que invade silenciosamente Ja-
pon y que solo él puede advertir. Sisu ena-
morada Sonoko promete cazar una ballena
para él, Akagi persigue otra: la hepatitis es
su Moby Dick Y él es un Ahab bondadoso,
que solo por esa condicion se salva de un
naufragio que a su alrededor es inevitable.

4. Partiendo de codigos realistas, Imamura
retrata criaturas que habitan margenes o ba-
jos fondos sociales. Su juicio moral no cae
sobre el individuo -guiado por lo comin
por mandatos inapelables;
tarios o de proteccion
cuerpo 'y convocan

sexuales, alimen-
fisica que obedecen al
auna supervivencia go-
zosa aun en las mayores penurias-, Sino So-
bre lo colectivo. Pero desde sus inicios ha
trascendido  esos mismos cddigos para ofre-
cer -la comparacion  con Bufiuel se hace ne-

cesaria- un mas alla del realismo. Por mo-



mento s, la ficcion de Dr. Akagi vacila por la
irrupcion de algin elemento incongruente:
en cierto viaje a Tokio, se le ofrece un agasa-
jo de cientificos tan obsequiosos como bur-
lones han sido los vecinos que le pusieron el
apodo. Esperamos que despierte de su suefio
pero, al parecer, el reconocimiento  es cierto.
Asi, entre dos mundos, objetivo y subjetivo,
transcurren  sus algo mas de dos horas de de-
sarrollo: una guerra que comienza con aires
de comic desde los aviones americanos, un
médico diligente -que corre al compas de
los acordes del jazz contemporaneo  de Yosu-
ke Yamashita- y una sociedad donde las
amas de casa se preparan para la "batalla fi-
nal" entrenandose  para ensartar con lanzas
primitivas a los marines. El Kanzo Sensei tie-
ne pesadillas sobre su hijo Ichiro, médico
militar en Manchuria, que lo confrontan

con el lado mas tenebroso de la practica mé-
dica, en el extremo opuesto de ese arte be-
nevolente que es para él, que hasta lo habi-
lita a proteger un prisionero de guerra

holandés fugado en plena tortura. Este per-
sonaje se suma al grupo, vy permite al film
desplegar

de humor

su tramo mas cordial, no exento
negro, cuando el médico se deci-
de a descubrir el virus de la hepatitis con un
microscopio  adosado a la luz de un proyec-
tor de cine, asistido por sus amigos que lo
ayudan a robar un cadaver fresco para apre-
ciar en su higado al invisible enemigo.

5. La segunda captura del prisionero de gue-
rra abre en la pelicula una violencia feroz
que, curiosamente, conduce a un segmento

final cuasi onirico, donde la anunciada ba-
llena se hace majestuosamente presente.
Como sucede en Imamura, el animal es algo

mas que eso, aunque tampoco es un simbo-
lo. Méas bien es instrumento  de disolucion

de toda certeza, una vida inhumana que
contempla  al hombre, confinando vy redu-
ciendo su humanidad a un dato en riesgo
La ballena -que da a Sono-
de probar al menos la deci-
aparece en

de desvanecerse.
ko oportunidad

sion de cumplir con su promesa-

el instante previo al desastre de Hiroshima.
Luego, el doctor contempla extasiado el
hongo atémico que a sus ojos -en horrendo
test proyectivo sobre el cielo- se le antoja

un higado deforme. El mundo entero ha de-
sembocado en la locura y esta frente ala
causa: no hay duda de que es hepatitis.

6. Por ultimo, Dr. Akagi (basado en una no-
vela de Ango Sakaguchi, que Imamura de-
clara no haber respetado demasiado) trae a
la memoria a otro médico -esta vez real, no
ficticio-- que en dias posteriores al 6 de
agosto de 1945 atendi6 desesperadamente
-también  él fue afectado por la explosion-

a las victimas del primer
clear. El Dr. Michihiko Hachiya -médico e
idealista, como el padre de Imamura- des-
cribia confundido en su diario como mo-
los pacientes
que ély sus colegas sobre-

bombardeo  nu-

rian en cadena afectados de

una enfermedad

vivientes crefan disenteria y pronto iba a
ser conocida como mal de radiaciéon. Hachi-
ya, como Akagi, vivié la hecatombe general
con una inconsciencia  heroica. El veridico
Dr. Hachiya o el ficcional Dr. Akagi, junto
a Shohei Imamura, comparten una virtud
Gltima: esa inagotable reserva de compa-

sion que uno volcd en la realidad de un
hospital destruido, el otro distribuird larga-
mente -corriendo  entre los fantasmas de
una pantalla de cine- y el tercero eligio
ejercer detras de una camara, como ofrenda
a sus agradecidos espectadores.  Formas, en
fin, de transitar exitosamente el siempre
arduo camino hacia el otro. fll
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El amor no muere

Alla por los afios 60, a propoésito del estreno
de uno de sus films, le preguntaron a Go-
dard cudl era su definicion del cine. Contra
todos los prondsticos y cuando, seguramen-
te, la mayoria de los periodistas en rueda de
prensa esperaban una frase hermética o una
de las tantas boutades de la época, Godard
simplemente respondi6: "es la expresion de
los bellos sentimientos”.  Sobre esta defini-
cion tan simple y contundente, que no pre-
cisa una relectura -mas alld de que se trate
de la palabra de Godard-, puede entenderse
(y disfrutarse) la dltima pelicula de Julio
Medem que en sus casi dos horas cuenta la
historia de atto y Ana, un amor imposible
y Unico que comienza en la época de la es-
cuela primaria y termina diecisiete afios
después en Finlandia.

En sus tres peliculas anteriores (las excelen-
tes Vacasy La ardilla rojay la desmesurada y
fallida Tierra), Medem habia mostrado un
ambicioso estilo formal y su preocupacion
por narrar complejas historias romanticas
que, al mismo tiempo, transmitian una in-
frecuente carga emotiva, En ese sentido, Lo0S
amantes del Circulo Polar representa la ratifi-
cacion de un estilo que recurre a varios ele-
mentos de la ingenieria cinematogréfica
(raccontos, elipsis, fundidos, puntos de vis-
ta diferentes para contar la historia). Sin
embargo, esas caracteristicas no se expresan
en imagenes en las que Medem se deleita
gratuitamente, sino que permiten que la
historia de atto y Ana adquiera una mayor
intensidad  dramaética.

Me atrevo a decir, al respecto, que LoS
amantes del Circulo Polar confirma aquella
frase de Godard: los sentimientos de atto y
Ana no son ni buenos ni malos, son bellos.
y la pelicula de Medem, de la que es dificil
encontrar paralelos en el cine de estos dias,
propone una belleza estética y conceptual
casi avasallante.

LOS 0JOS DE aTTO y ANA (O VICEVERSA).
Sobre la base de los nombres palindromi-
cos de los personajes, Medem cuenta una
historia de azares y encuentros fortuitos. La
estructura dramatica de Los amantes del Cir-
culo Polar utiliza dos miradas distintas -las
de atto y Ana- para contar los mismos he-
chos. Dentro del relato, a su vez, se narran
diferentes historias: algunas' de ellas se re-
fieren al pasado (el origen del nombre de
atto), pero la mayoria introducen vy desa-
rrollan en el presente el amor que se tienen
los protagonistas. atto y Ana estan desti-
nados a amarse, pese a los obstaculos fami-
liares (el padre de él y la madre de ella
forman pareja) y al riesgo de ser conside-
rados como hermanos. Pero atto y Ana no
son iguales; ella cree que las casualidades la
llevardan a encontrar el gran amor de su vi-
da; en tanto que él carga con la separacion
de sus padres y con la posterior muerte de
su madre, algo que lo decidird a emprender
un viaje a Finlandia para trabajar como pi-
loto de avion. La muerte de la madre de
atto, efectivamente, destruye el idilio ado-
lescente de la pareja -representado en la es-

cena que muestra la relacion sexual entre
ambos-, lo cual hara que atto se separe de
Ana (y de la familia) para salir en busca de
sus origenes. De ahi en mas, el relato da
lugar a otras subtramas (la relaciéon de Ana
con su profesor, la nueva pareja de su ma-
dre, el reencuentro de atto con su padre,
acongojado por la separacion) que tienden
a un objetivo Unico: el definitivo encuen-
tro de la pareja.

El amor de atto y Anna, como todo gran
amor, también es excesivo, y va mas alla de
este mundo. Los personajes -especialmente
ella- confian en el azar y Ana tendra una
relacion con su profesor, ya que cree que
ese es uno de los caminos que la llevardn a
atto, perdido alla lejos en Finlandia. Nadie
entiende el amor de la pareja; mas aun, se
lo sigue ocultando o, en todo caso, recibe la
condena del resto de los personajes.

LOS 0JOS DE MEDEM (OTRO NOMBRE PA-
LINDROMICO). Medem construye la narra-
cion mediante una constante fragmen-
tacion del tiempo y del espacio, dividiendo
el relato por capitulos, que en su mayoria
llevan los nombres de la pareja central.
Ademas, el director destruye las convencio-



nes dramaticas de la relacion causa-efecto.
En ese sentido, se permite que aparezcan
nuevos personajes (el amante de la madre
de Ana, el camionero finlandés que rescata
a Otto) con una absoluta libertad, sin dar
demasiadas explicaciones.  Esto le otorga a
la pelicula un &gil ritmo interno en contra-
posicién con su rigurosa estructura, la que
en principio podria hacer que el film fuera
calificado de frio y distante.

Es curiosa la manera en que Medem cuenta
la historia de Otto y Ana, ademas de sus

mdaltiples  subtramas.  El film esta plagado
de simetrias, escenas que se repiten desde
distintos puntos de vista y hasta una

artificiosidad -al fin y al cabo, falsa- que se
expresa incluso en las interpretaciones, el
uso de una musica que jamas subraya el
contenido  dramético del relato y el empleo
de las voces en off de Otto y Ana que nun-
ca explicitan su pasién amorosa.

En realidad, Los amantes del Circulo Polar
demuestra que se puede contar una histo-
ria romantica, con dos personajes tragicos,
sin recurrir a ningan  lugar comun.

La inteligencia con la que Medem utiliza
los recursos expresivos del lenguaje en rela-
cion con la historia que se cuenta, creo que

tiene pocos antecedentes en el cine de los
Gltimos  afios. Pienso en las pelic{ las de
Truffaut y de Rohmer, pese a las diferencias
estilisticas entre ambos directores. Pero
de los films prestigio-
sos de hace veinte afios dirigidos por Car-
los Saura, un realizador al que se le pueden
encontrar  algunos puntos en comin con
Medem en la utilizacion de innovaciones
espacio temporales en el relato. Sin embar-
go, en La prima Angélica 0 en Las dulces ho-
ras, las historias se someten al regodeo

en si mismo.

descarto la inclusion

formal Por eso Los amantes
del Circulo Polar es una pelicula Unica: la
forma en que recurre a la elipsis es elegante
y estilizada, y su eleccion es la adecuada
para el devenir del relato. Cuando Ana y
Otto viajan en el asiento trasero del auto y
se produce el choque, inmediatamente, los
personajes ya son dos adolescentes.

Medem da una auténtica leccion de cine en
cuanto a las posibilidades del lenguaje, pero
también por la manera en que lo incorpora
dentro de la historia.
Polar es una pelicula de una apabullante be-
lleza estética que, acaso, el cine espafol ha-
bia olvidado desde la trilogia de Victor Erice

Los amantes del Circulo

(El espiritu de la colmena, EIl sur, El sol del

membrillo), otro director, este si, que se em-
parenta en su rigor con el cine de Medem.

NUESTROS 0JOS. Ojald que no acierte con
este prondstico: serd muy dificil que Medem
pueda repetir una pelicula tan bella y ro-
mantica. Romanticismo  pautado por las ca-
que unen a Otto y Ana desde sus
afios de estudiantes. Un amor que no logra-
ra separar la muerte, ni el infortunio ni la
tragedia como destino final, porque ahi es-
taran los ojos de Otto en los ojos de Ana. En
realidad, los ojos de Otto y Ana son los
nuestros. En una escena clave de la pelicula
-las dos fotografias que acompafian esta no-
ta ilustran ese momento- Otto y Ana se
sientan en mesas separadas en un mismo
café, uno de espaldas al otro, sin darse
cuenta. Ambos se buscan con las miradas
pero no se descubren, pese a la cercania. Alli
Ana empieza una nueva historia de amor
que sera la excusa -otra casualidad mas- pa-
ra reencontrarse  con Otto. El, por su parte,
se va del lugar y pasa detras de ella. En una
pelicula donde el azar es el centro de la his-

sualidades

toria, los amantes vuelven a separarse. No
importa. Medem, Otto y Ana ya saben que
estan lo suficientemente  protegidos.  rJ
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El tonto

Tratemos de dejar de lado, por un momento
al menos, la interminable  discusion sobre el
tan mentado voto de castidad del Dogma
95: si se trata de una sensata ortodoxia cuyo
objetivo es terminar con cierta manera an-
quilosada de hacer cine o simplemente una
operacion publicitaria con metas un tanto
mas terrenas. Algo es evidente: no es este el
cinematografo  del futuro ni la base de futu-
ros programas para estudiantes
de cine, sino el nuevo experimento de un ci-
neasta experimentado  que, afortunadamen-
te, no ceja en su intento de producir obras
personales y provocador as, aun a riesgo de
parecer idiota. Lars van Trier ya habia co-
queteado con el uso de la cdmara en mano y
el montaje "descuidado” tanto en The King-
dom como en Contra viento y marea, y en esta
Gltima era fundamental cierta mirada sobre
los deficientes mentales. No se trata, enton-
ces, de vituperado por su futuro proyecto de
realizar un musical con Bjbrk y, de esa ma-
nera, perder la virginidad al abandonar el
voto (esas voces mas papistas que el Papa),
sino de tratar de comprender la evolucion

de la carrera de este cine asta particular y ob-
sesivo, evolucion que lo lleva a transitar di-
versos caminos en busca de logros artisticos
no cristalizados, siempre cambiantes vy en
movimiento. No hay nada mas triste que un
estilo congelado en su esencia, sin posibili-
dad de cambio e invariable en su discurso.

curriculares

";Cual es el sentido de una sociedad que se
vuelve cada vez mas rica sin que eso haga a

la gente mas feliz?", se pregunta Stoffer, el
lider de un extrafio grupo de jovenes dane-
ses dedicados a "sacar al idiota interior" en
un acto de reaccion frente a una sociedad
perfectamente  organizada, aparentemente
feliz en su superficie y sin pesares econémi-
cos que la aquejen; en definitiva, accionar
en contra de cierta normalidad aburguesada.
Karen, una extrafia de quien conoceremos
aspectos fundamentales  solo hacia el final
de la pelicula, se acerca a este grupo de la
mano de Stoffer por pura curiosidad, aun-
que la sospecha de que algo terrible le ha su-
cedido se advierte en su mirada inasible,

que busca, sin comprender, algo que no esta
a su alcance. Hay ciertos aspectos de su vida
que no terminan de cuajar, y esta comuni-
dad de idiotas fingidos le provee un espacio
completamente  ajeno a su cotidianidad.

De manera inteligente, van Trier acumula
situaciones similares en las cuales los perso-
najes se hacen los idiotas en publico, provo-
cando las més diversas reacciones en las per-
sonas normales alli presentes (espacios
plblicos como un restaurante, una piscina,
una fabrica). La extrafieza, el mas puro y
simple rechazo vy la lastima por el otro for-
man parte de la bateria de sentimientos que
los deficientes mentales pueden llegar a pro-

vocar en nosotros, los normales. Automatica-

mente intentamos  simular comodidad
mientras en nuestro interior nos sentimos
sumamente incomodos. Es ese el tono adop-

tado por Los idiotas en un primer momento.
Pero cuando esta acumulacion  parece haber

del pueblo

llegado aun punto sin retorno, cuando la
idea misma del film parece perderse en cier-
to regodeo indtil, Van Trier produce un
quiebre: la escena en la cual un grupo de de-
ficientes reales pasa una tarde con los otros.
La provocacion ya no surte efecto, no alcan-
za, se queda corta. Los idiotas (el film y los
personajes) se dan de bruces con los limites
mismos de la provocacion. La famosa esce-
na de sexo grupal con el plano quirGrgico

de penetracion  (Van Trier contratd a dos ac-
tores pomo para la filmacion de esta escena)
es pivotal: de los personajes es-
ta a punto de desintegrar se por la pérdida
absoluta de su sentido ultimo vy el film ha
agotado sus recursos para generar sensacio-
nes en el espectador. Al final permanecera
incolume el amor de pareja y el tradicional
enamoramiento  de dos personas. Se produ-
cird la vuelta auna vida normal vy corriente,
aquejada de cientos de defectos pero no ca-
rente de virtudes. Karen, reacia en principio
a compartir  tan extrafias reglas, sera la Unica
capaz de llevar el experimento hasta las ulti-
mas consecuencias:  volver con su idiota in-

la comunion

terior a cuestas y dejado surgir en su casa,
frente a sus familiares cercanos, fuera del
acotado ambito del grupo. En la inquietante
y emotiva escena final de Los idiotas, el
circulo se cierra. Laidea primigenia ha desa-
parecido, si, pero ha dejado huellas. Ante la
incomprension  de quienes nos rodean vy la
falta de respuestas ante las mas elementales
preguntas, solo resta hacerse un poco el ton-
to. Aunque sea por un rato. "™
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El mal dolor

Més alla de si hay un Schrader, o si hay un
mundo, un tono, una mirada en Schrader,
lo que vuelve a plantear Dias de furia es el
problema de qué se entiende por clasicis-
mo, hoy, cuando parece una discusion im-
probable, desmentida por la oferta de
mercaderias de quien impuso un modo de
hacer y ver el cine.

Asi, un eje es el vinculo clasicismo-géneros.
Dias de furia, mas que cultivarlos blanda-
mente, se apoya en los géneros como una
coartada, para luego distanciarse de ellos.
Si se abre desplegando un lugar que contie-
ne un enigma y lo presenta con cierto tipo
de voz-off, echa raices en el terreno del po-
licial. Y al mismo tiempo, si ese lugar esta
fragmentado en espacios determinados, va-
cios y helados donde todo ocurre por la fal-
ta de ley, estamos en territorio del western,
que podemos llamar northern.

Pero esas zonas genéricas son pretextos que
ocultan lo que importa, como la pesquisa
en Hardcore, o el aspecto film noir de Light
Sleeper, o el melodrama de familia disfun-
cional en Light of Day. En esos films, y tam-
bién en Dias de furia, la clave es el modo de
construir el mundo desquiciado que defi-
nen y padecen sus desesperados,
y fatalmente violentos personajes.
el centro en Schrader es como su personaje
mira y da cuenta del mundo que lo circun-
da con acciones erréneas o inviables,
pre desde una posicion moral insostenible
en la practica, siempre pugnando
otra zona'-amenazante Yy obtusa-

confusos

Es decir:

siem-

con una
que de-

rriba todo por su aspero pacto o interac-
cion con eso cuyas leyes no termina de
comprender.

De alli que el nudo conspirativo -policial o
western- sea borroso, pero le permita a
Schrader desplegar mas las relaciones entre
personajes que las relaciones entre hechos
e intriga. Esa superficie exhibe, a contraluz,
las raices enfangadas sobre las que se cons-
tituyo el pueblo Lawford, y que termina
siendo, finalmente, un juego doble: por un
lado, puro fruto de la mente de Wade-Nol-
te, y por otro, la verdad de esa comunidad
primitiva que hiberna vy sale a cazar en la
nieve. Por eso, la construccion de Dias de
donde los per-
sonajes necesitan ciegamente ir al origen, y
al hacerla sus pasiones los devoran.
Imbuido de un pesimismo sideral que en
film s previos era timido, Schrader narra
desde una tradiciéon realista americana que
situamos entre Huston y Cassavetes. Esa
tradicion es seguida al navegar entre esas
dos zonas, del personaje como foco, conse-
cuencia y origen de terribles efectos, por
un lado, y del relato que desenrolla la idea
de secreto bajo el estallido. El mundo de
Dias ... esta organizado como los mejores
relatos clasicos, y de ahi sus nexos con Un
plan simple, de Sam Raimi. Pregun.ta: ¢por
qué es un film clasico?

Aproximaciones. Porque define un mundo
en torno de hechos fuera de campo que
tensionan vy deciden el presente de los per-
sonajes. Porque la lucha por tener autoridad

furia bordea el melodrama,

y ser dibuja la forma de una familia-mun-
do, con un hijo chapoteando
nombre Wade y su padre abusador frente al
otro hermano Rolfe-Dafoe que no pudo re-
solver nada y opté por irse pero antes ino-
cula el mal a Wade. Porque la simetria de
las casas de padre e hijo metaforiza la idea
del mal transmitido por la sangre pero
también por un pueblo que olvidé a Dios y
parece aimagen y semejanza del demonia-
co padre Glen-Coburn. Porque nunca na-
die explica lo que es sino que hace lo que
no deberia, yeso obliga al espectador aun
lugar activo, cosiendo Porque
hay un gran trabajo sobre el punto de vista
desviado, de alguien narrando una vida
ajena porque no puede actuar sino a traves
de otro cuerpo, yeso es casi una teoria no
de la narracion sino de la representacion.
Porque, al edificar una trama cinematogra-
fica, Schrader edifica un mundo con una
légica interna propia, y todo es mas que lo
que vemos.

Dias de furia -como Titanic, Deseos y sospe-
chas, Crepusculo o Unplan simple- devuelve
al cine americano la dimension narrativa,
que cada vez mas parece
condenada a desaparecer bajo cinicos
e-mails y descerebrados Austin Powers. m

desde el

la narracion.

una dimension
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Inteligencia, sensibilidad,
gredientes inexistentes en el nuevo mal6n
de comedias juveniles. 10 cosas que odio de
ti se eleva por encima de todas ellas por-
que posee esas tres caracteristicas. Y ade-
mas pasa por alto con olimpica elegancia
todos los lugares comunes de las peliculas
que transcurren en escuelas secundarias. El
Gltimo  film en mostrar conflictos adoles-
centes sin ningun interés por lo social
pero con profunda alegria fue Ni idea, bri-
llante comedia dirigida por Amy Hacker-
ling y protagonizada por Alicia Silverstone
en su mejor momento. Ni idea estd basada
en Emma, de Jane Austen, y 10 cosas que
odio de ti, en La fierecilla domada de Wi-
Illiam Shakespeare. La brillante adaptacion
de un clasico como una comedia adoles-
cente es otro elemento que sin duda las
emparenta. Pero también las une el hecho
de no caracterizar a los chicos como un
ejército de idiotas. Al evitar eso, la pelicula
se distingue de muchas otras que, realiza-
das por adultos que subestiman a los jove-
nes, describen la adolescencia de manera

simpatia: tres in-

El desafio

Desperate Measures
EE.UU.

1997, 100

Barbet Schroeder
David Klass
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Keaton, Andy

Gay Harden, Joseph Cross:

Ademas de una muy buena pelicula, Pacto
con la muerte es una suerte de demostracion
de que el cine puede enfrentarse a cualquier
premisa argumental vy salir victorioso. El
film plantea, en los primeros minutos, el si-
guiente conflicto: un policia (Andy Garcia)
tiene un hijo de nueve afios que necesita,
para no morir de leucemia, un transplante
de médula o¢sea. Garcia descubre, mediante
una incursion ilegal en los archivos del FBI,
que el donante compatible es un convicto
asesino y psicopata (Michael Keaton). La
cantidad de riesgos presentes en este punto
de partida es alarmante: actuaciones desata-
das, lecciones de vida, redenciones, otra co-
pia de El silencio de los inocentes, suspenso
con golpes bajos y otras calamidades. Sin
embargo, Schroeder -que demostré6 manejar
muy bien el thriller en la infravalorada re-
make de El beso de la muerte- hace explotar
todas esas cuestiones en un solo movimien-
to cuyo sustento principal se basa en una
mirada inteligente que plantea la vuelta a la
diversion en detrimento de los aburridos
sermones sobre psicopatas.

equivocada, mostrando lo superficial co-
mo importante y viceversa. Los personajes
de esta comedia no son tontos; son inteli-
gentes, simpaticos, sensibles, yeso se ex-
tiende atoda la pelicula. El joven bribon
no es tal y la chica rebelde tampoco. Su
los protege de los peligros
que implica darse a conocer como indivi-
duos. Hay que admitir que Ni idea alcanza-
ba un nivel superior que esta pelicula, pero
aun asi, si uno compara 10 cosas que odio
de ti con Juegos sexuales (otra adaptacion

de un clasico), se da cuenta de que no solo
estd mejor contada, actuada y dirigida, si-
no que también es mucho mas abierta, sa-
ludable y sin el nocivo puritanismo que
desplegaba aquella. Su vision de la sexuali-
dad, del amor, de la amistad y de las rela-
ciones humanas en general coloca a 10 co-
sas que odio de ti en un lugar de privilegio.
No por nada la pelicula provoca felicidad y
buen humor al salir del cine. Algo a lo que
film s como Juegos sexuales y muchas otras
producciones americanas se oponen siste-
maticamente.  Santiago Garcia

imagen externa

Es facil suponer que Keaton aprovechara la
oportunidad para escapar antes de que le
claven el bisturi. Garcia no puede matar a
Keaton porque no le serviria como donante
para su hijo, por lo que su posicién de padre
interferird con la de su profesion de policia.
y otra vez el riesgo del discurso bienpensan-
te es anulado por Schroeder al delimitar cla-
ramente los objetivos de los personajes: Kea-
ton quiere huir, Garcia quiere salvar a su
hijo y los otros policias tienen como priori-
dad, a cualquier precio, que el criminal no
se escape. Lo que viene después es una per-
secucion mudltiple entre el padre, el donante
fugitivo, policias y médicos armada con 16-
gica implacable vy precision matematica. Es-
to permitira, entre otras cosas, que funcio-
nen persecuciones automovilisticas,
explosiones y otros recursos que el cine de
accion parecia haber agotado mas por mal-
trato que por uso reiterado. Albuen uso que
hace Schroeder de todo esto contribuyd la
musica de Trevor Jones (Elbeso de la muerte,
Laberinto), felizmente tan fuera de época co-
mo esta pelicula. Javier Porta Fouz
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Susana

Todavia se oye decir por ahi que es bueno
que existan peliculas como estas, que es
importante  y necesario que los canales si-
gan produciendo  cine comercial, aunque
este sea un cine que evite toda ambicion

estética, sea conceptualmente pobre y
proponga modelos conservadores o reac-
cionarios. Yo digo que no, y que todo es-

to ya me da un poco de asco. Hay un ni-
vel de cinismo muy grande en considerar
que es bueno para nuestro cine que se ha-
gan peliculas tan malas. Yano hay mas
excusas posibles; este cine tiene que desa-
parecer. Esa maldita costiLLaconfirma las
nulas cualidades cinematograficas  de este
modelo de produccion.  No esperabamos
mucho, es verdad; ya todos suponiamos
que iba a ser un desastre.
problema: ya no podemos confiar
television como promotora de proyectos
cinematogréaficos. El cine de la TV no
tendria que ser necesariamente malo, pe-
ro pareciera que en este pais y con esta
no habria otra posibilidad. Esta
y la ausencia de indicios de

Pero este es el
en la

television
mediocridad

yO soy gitano

El extranjero Locoes la cuarta pelicula de
Gatlif y la dltima de la trilogia en la que el

director cuenta historias de gitanos. Pese a
que se desconocen los dos titulos iniciales,
Gadjo di/o y la mirada del realizador sobre

un universo extrafio (que el cine tratd en
méas de una oportunidad:  Tiempo de gitanos
de Kusturica, algunos films soviéticos ante-
riores a la Perestroika) tienen las virtudes y
los defectos que caracterizan a las peliculas
que abordan ese tema.

El comienzo es mas que atractivo,
personaje (Stéphane) que busca en la musica
gitana sus propias raices y es invitado de
manera fortuita a pasar unos dias en una
comunidad de ese origen. Desde las primeras
imagenes, Gatlif muestra en un estilo casi
documental cada uno de los rituales gitanos,
en especial los relacionados con su musica y
con la permanente  verborragia de los inte-
grantes del clan. En esos momentos, El ex-
tranjero loco observa las costumbres — gitanes-
cas, los gritos desaforados de lzidor y la
belleza de la bailarina Sabina, con una cama-
ra que se sirve de la potencia de las imagenes

con un

una voluntad de superacién ya cansan.
Es por eso que este nuevo fracaso artis-
tico, aunque previsible, no deja de irritar
nuestra paciencia. Queremos demasiado
al cine para aceptar esta invasion de desa-
ciertos,
y torpezas, esta declamacion
gias repugnantes.  Todos los planos de Esa
maldita costiLLaparecen querer desmentir
las casi infinitas posibilidades  del cine.
No hay una sola imagen con aunque sea
algo de belleza;

evita todo rasgo de inteligencia;

esta acumulacion  de banalidades

de ideolo-

el desarrollo de la trama

se pre-

pero no hay
pretende  ser
pero termina

no tiene emocioén; los

senta como una comedia,

ningdn gracioso;
un homenaje a las mujeres,
siendo machista;

momento

personajes  son esquematicos y poco inte-
resantes; los didlogos son muy pobres; los
chillidos de Susana son insoportables.

Podria nombrar alguna otra deficiencia,
pero prefiero resumir diciendo que peli-
culas como Esa maldita costilla hacen que
el mundo sea un lugar un poco peor.
Juan Villegas

y de la ilustracion sin subrayados. La trama
se desarrolla sin prisa, como si se tratara de
un documento  etnografico
risticas de una comunidad  determinada.
Gatlif no necesita de subtramas importantes
ni tampoco registra las vivencias de un gru-
po que el cine suele mostrar desde el pinto-
resquismo y el folklorismo for exporto Su
mirada, en cambio,

miento inicial del recién llegado vy los ritua-

sobre las caracte-

oscila entre el extrafia-

les gitanos que el director ya conoce, que

alcanzan sus mejores escenas en la relacion
afectiva entre Stéphane y Sabina.
En la Gltima parte se abandona la sutileza
argumental  para elegir una subtrama
tica, inesperada en el devenir del relato.

Son los momentos en que El extranjero loco
cae en el alegato sobre la marginalidad de

los gitanos y en la torpeza de un cine de de-

catar-

nuncia, realizado por un cronista que inves-
tiga la noticia mas catastrofica para el me-
dio en que trabaja. 0, en todo caso, en la
necesidad periodistica de mostrar que los
gitanos  cantan, insultan, bailan ...y

ademas sufren. Gustavo J. Castagna

rien,
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El simple acto de narrar

Bacheba- Ye Aseman
IRAN

1997,87'

Majid Maijidi

Kevin Costner, Amir
Esfandari, Mohammad
Esfandari, Jim Wilson
Majid Maijidi

Parviz Malek

Keyvan Jahanshahi
Majid Majidi
Mohammad Amir Naji,
Mir Farrokh Hashemian,
Bahare Sediqgi, Fereshte
Sarabandi, Nafise
Jafar-Mohammadi.

La modernidad  es ancha vy ajena. Territorio
ambiguo que alberga todo tipo de posibili-
dades tecnoldgicas vy, a la vez, deja entrever
incapacidades  narrativas. En el presente ci-
nematografico, el placer de narrar simple-
mente una historia se ve eclipsado por re-
cursos técnicos y formales, en la mayoria

de los casos arbitrarios 'y vacios.

Basta con ver la cartelera para percibir una
renuncia al sencillo acto de narrar en bene-
ficio de los fuegos de artificio que se propo-
nen como novedosos Yy originales.

En Los nifios del cielo, la segunda pelicula de
Majidi vista este afio -la primera fue

El padre-, se pone de manifiesto el poder de
la narracion. A partir de la pérdida de un
par de zapatos se genera la historia de dos
hermanos, Ali y Zahara. La carencia consti-
tuye el nudo .del relato:
los zapatos sera para los nifios un desafio.
Pero para el espectador brinda la posibili-
dad de desplegar una mirada mas atenta a
lo que significa una pérdida en el contexto
que propone el realizador.

La dimension

reencontrarse con

del cine de Majidi es univer-

sal pero no deja de lado los indicios de la
pertenencia  a una idiosincrasia particular,
dolorosa vy sufriente. EIl grupo familiar
compuesto  por una madre enferma, un pa-
dre trabajador y sumamente religioso y dos
nifios que, de alguna manera, desafian al
destino revela, metaféricamente, el estado
de un pais en constante
Los nifios del cielo carece de la autorrefle-
Xién que propone
El sabor de la cereza O Detras de los olivos;

la fuerza de El padre ni la ldcida
Sin embargo, se
destaca en la cartelera como una opcién
mas que interesante. Al igual que los films
mencionados,  Los nifios del cielo respira li-
bertad y sigue conmoviendo  al espectador
a partir de la sencillez de una historia bien
narrada. Basta rescatar la luminosidad que
destila el rostro de los nifios, la férrea dig-
nidad del padre de familia o el choque
entre los distintos sectores sociales para se-
guir apostando a una cinematografia
cilla y profundamente emotiva como la
irani. Marcela Gamberini

tension.

Abbas Kiarostami en

no tiene
calidez de La manzana.

sen-

Ocultamientos vy revelaciones

ARGENTINA

1999,88'

Mercedes Garcia Guevara
Mercedes Garcia Guevara
Mercedes Garcia Guevara
Esteban Sapir

Martin  Bauer

Alejandro Brodersohn
Mercedes Alfonsin

Paola Krum, Juan
Palomino, Maria José
Gabin, Pablo Cedrén
Laura Melillo, Roly
Serrano, Elias Carrasco.

La 6pera prima de Mercedes Garcia Gue-
vara se inscribe dentro de un cine argenti-

no de tonalidades suaves. La historia na-
rra los conflictos de Ana (Paola Krum),
quien descubrira  un mundo nuevo luego

de enterarse de la infidelidad de su esposo.
En varios aspectos,
puntos de contacto con El impostor, pri-
mera pelicula de Alejandro Maci, en la
que un relato pausado vy sin declamacio-
nes propiciaba la creacion de algunos cli-
mas agobiantes. No es casual, por otra
parte, que ambos realizadores debutantes
hayan tenido un mismo aprendizaje
tico: el cine de Maria Luisa Bemberg.
Rio escondido posee un atractivo
zo y durante su primera media hora
transmite  una misteriosa don-
de imperan los silencios y las preguntas
aun sin responder de la protagonista.  Ana
descubre una carta enviada a su marido
(Pablo Cedron) y emprende un viaje ini-
ciatica a un pueblo mendocino.  Alli se
entera de la vida paralela de su esposo
(que tiene otra mujer y otro hijo) pero

Rio escondido tiene

esté-

comien-

atmosfera,

también conoce aun hombre Guan Palo-
mino) que cumple una condena
cel de ese lugar.
Hasta el primer
personajes, el punto de vista se centra en
la mirada de Ana y la pelicula estd conta-
da con tiempos pausados, los necesarios
para que la historia transmita de manera
eficaz sus caracteristicas  enigmaticas, vy
por medio de un relato que oculta
macion. Pero a partir de la escena del en-
cuentro, Rio escondido empieza a perder
interés y la historia se torna confusa, ar-
bitraria.  El film cae en un terreno previsi-
ble: la relacién entre Ana y el presidiario,
que alcanza su ejemplo decorativo extre-
mo en la escena en que él le limpia las
heridas a la protagonista.
Lamentablemente, aquellos
ciales en los que se advertia una puesta
en escena rigurosa Yy apoyada en infimos
detalles dejan su lugar a una fotografia
ostentosa y a otra historia reman ida sobre
la liberacion  femenina.

Gustavo J. Castagna

en la car-

encuentro  de estos dos

infor-

minutos ini-



EE.UU, 1996, 85 DIRECCIDN Michael Almereyda.
PRODUCCION Mary Sweeney y Amy Hobby. GUION Michael
Almereyda. FOTOGRAFIA Jim Denault. MUSICA Simon Fisher
Turner. MONTAJE David Leonard. DIRECCION ARTISTICA

Kurt Ossenfort. INTERPRETES Suzy Amis, Galaxy Craze,
Martin Donovan, Peter Fonda, Karl Geary, Jared Harris,
Elina Léwensohn.

De un tiempo a esta parte, el cine” de
culto” se ha convertido en una marca de
fabrica, en una receta cuidadosamente  res-
petada. Un proceso que solia llevar afios

de visiones repetidas y metddicas reunio-
nes tribales se ha convertido, por obra y
gracia de la homogeneizacion  de gustos y

criterios y el constante reciclaje de arqueti-
pos, en una autoproclama estrictamente
publicitaria, imprescindible para llegar al
alcance de un publico cada vez méas parce-
lado pero, paradéjicamente, con poca ca-
pacidad de discernimiento y atado a con-
vencionalismos vy clichés generalizadores
(el bizarrismo como ente amorfo que todo
lo abarca pero poco aprieta).

Nadja es una historia de vampiros posmo-
demos y melancélicos con algunos toques
lésbicos -filmada en blanco y negro con el
apoyo de David Lynch-, basada en el mis-
mo guion que diera origen a la novia de
Dracula. El famoso conde de origen ruma-
no ha muerto recientemente
siempre listo Van Helsing (Peter Fonda en
acido y en bicicleta, imposible interpreta-
cion de uno de los mas desaprovechados
actores de habla inglesa). Su hija, la muer-
ta viviente Nadja (Elina L6wensohn, de
una extrafia y placida belleza), viaja a
Nueva York en busca de sus restos con la
la prosapia, mordiscos
Sexo y sangre, musica de Por-
tishead, ironias varias y algunas escenas
tomadas con una camara de video de
juguete (un toque chic para sensibilidades
snob). A pesar de esto, Nadja no molesta ni
incomoda ni aburre. Sus imagenes se refle-
jan en la retina del espectador como si de
un videoclip se tratara: al cabo de unas
horas, son tan solo un lejano recuerdo de
algo (qué duda cabe) perteneciente al cada
vez mas amplio reino del audiovisual.
Diego Brodersen

a manos del

meta de continuar
mediante.

ARGENTINA, 1999,98'  DIRECCION Horacio Maldonado.

PRODUCCION Horacio Maldonado. GUION Horacio

Maldonado. FOTOGRAFIA Carlos Torlaschi. MONTAJE Nicolas

Tuozzo y Pablo Rallo. MusicA Martin Bianchedi. INTERPRE-

TES Pablo Echarri, Federico D'Elia, Andrea Pietra, Héctor
Alterio, Villanueva Cosse, Nacha Guevara, Cira Caggiano,
Alejandro Fiore, Lionel Campoy, Wanda Weiss.

Héroes Y demonios €s un retroceso respecto
de El desvio, la pelicula anterior de Horacio
Maldonado, no solo porque el film no esta
logrado y es mucho menos coherente que
el anterior. El verdadero problema es que
Maldonado parece haber perdido el rumbo
al punto de cambiar la frescura por irres-
ponsabilidad politica y cinematogréafica.

La pelicula cuenta cémo dos pacientes del
manicomio fundan un movimiento vaga-
mente nihilista que intenta asesinar al presi-
dente. Mientras D'Elia, rico y pacifista, sabo-
tea las computadoras de las multinacionales,
Echarri, pobre y violento,
to y planea el magnicidio.
criptos desde la ideologia del resentimiento
populista argentino que postula que el pais
es una bola de corrupcion donde todo da lo
mismo, aun la resistencia contra el sistema.
Es mas, oponerse a él resulta, segin la curio-
sa moral de la pelicula, un remedio peor que
la enfermedad, una obra de desquiciados

que produce victimas inocentes.

En esta ciénaga nacional hay, sin embargo,
un personaje bueno y noble. Es Héctor Alte-
rio, un agente de los servicios de inteligen-
cia, honesto, capaz y simpatico. EIl contraste
de Alterio (el héroe) éon colegas torturado-
res, superiores insensibles 'y terroristas peli-
grosos (los demonios) termina recreando la
"teoria de los dos demonios”, de la que
Maldonado parece no haber oido hablar.
Esta insensatez en el planteo politico se
complementa con momentos de verdadera
obscenidad filmica, como los que siguen a
la voladura del shopping, en los que Maldo-
nado se regodea con escombros, cadaveres
y victimas gritando. La pelicula termina

con la muerte violenta de una nifia, signo
inequivoco de un cineasta que se enorgulle-
ce de su competencia profesional (que no
es nula) pero que no tiene a la ética de su
arte en consideracion.  Quintin

hace volar el Abas-
Los dos estan des-

Wild Wild West
1999, 105'. DIRECCION Barry Sonnenfeld.
CION Jon Peters y Barry Sonnenfeld. GUION S. S. Wilson,

EE.UU,, PRODUC-

Brent Maddock, Jeffrey Price y Peter S. Seaman sobre la
historia de Jim Thomas y John Thomas. FOTOGRAFIA Mi-

chael Ballhaus. MusICA Elmer Bernstein. MONTAJE Jim Mi-

ller. DISENO DE PRODUCCION Bo Welch. INTERPRETES Wil
Smith, Kevin Kline, Kenneth Branagh, Salma Hayek.

Jim West (Will Smith) y Artemus Gordon
(Kevin Kline) llevan unos pesados imanes
en el cuello, que los atraen inevitable-
mente el uno al otro. Un plano general
nos los muestra pegados. Sin corte, cada
uno corre hacia un lado de la pantalla
hasta quedar fuera de campo. Oimos dos
gritos aproximéandose y los dos persona-
jes vuelven a chocar. Desde el principio
del gag sabemos como va a terminar. Y
esperamos que el remate nos dé algo mas
que lo inevitable. Pero no, otra vez sopa.
Todo wild Wwild West se construye sobre
la misma previsibilidad. Que incluye co-
rreccion politica (el héroe es negro y se
condena el racismo) e ironia sobre la co-
rreccion politica (hay dos millones de
chistes sobre una supuesta relacion gay
entre los protagonistas, sumados a bro-
mas sobre negros vy lisiados),
obligatorios a la hora de quedar bien con
todo el pablico. Aunque a los realizadores
se les escap6 un detalle interesante. El
plan del villano interpretado  por Branagh
es devolver a cada pais que coloniz6 Amé-
rica del Norte su parte correspondiente  de
los Estados Unidos. Es decir Francia, In-
glaterra, Espafia y jMéxico! Parece que la
patria de Moctezuma era una potencia
colonialista.  ¢(No fueron los norteamerica-
nos los que practicamente  se afanaron Te-
xas, Nuevo Meéxico, Alta California y mas
de medio Arizona en 18487 Ahora se en-
tiende mejor eso de la correccion politica:
este cine aparentemente  inocuo opera
una correccion la historia conocida.
En el fondo, se estd imprimiendo una
nueva leyenda, donde los duefios de la
aldea global, estos americanos del Norte
que les ganaron a los del Sur, nunca hi-
cieron nada malo. Correccion: siguen fil-
mando cosas como Wild Wild West.
Leonardo M. D'Esposito

elementos

sobre



BARNEY EL DINOSAURIO
Barney's Great Adventure

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Steve Gomer, CON George

Hearn, Shirley Douglas, Trevor Morgan, Diana Rice.

Con el mismo nivel de realidad de Marga-
rita Tereré, Barney es un dinosaurio go-
moso y fucsia de gran éxito en la TV esta-
dounidense.  Aqui es menos conocido,
pero en las jugueterias esta el mufieco.
Barney es un defensor acérrimo de la ima-
ginacion -su condicién de existencia- 'y
su ideologia es la del "pastel de manzana":
abuelos, granja, ingenuidad y granero. La
pelicula es la mas simplona, colorinche vy
flofia del afio y las canciones son horri-
bles. Sin embargo, mas alla de su chatura
general, las secuencias de aventuras tie-
nen interés y se entienden. Con esto le al-
canza para estar por encima de mucho ci-
ne hecho para los mayores de cinco afios.
Javier Porta Fouz

PERDIDOS EN NUEVA YORK
The Out of Towners

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Sam Weisman, CON Steve

Martin, Goldie Hawn, John Cleese, Mark MeKinney,

tliver Hudson.

Perdidos en Nueva York es una remake, pero
eso no importa demasiado. Protagonizada
por Steve Martin, la pelicula es muy mala y
nunca termina de definirse como comedia

disparatada (se puede ver en cable Sargento
Bilko, una verdadera comedia con Steve
Martin) o de rematrimonio  (aunque la pare-
ja no se ha separado, ha perdido la pasién)
0 como una historia melancoélica sobre la
falta de oportunidades de quienes pasan los
cuarenta en un mundo de jovenes. Los
chistes son mediocres, las escenas emocio-
nantes son lastimosas y solo quedara en el
recuerdo de quien esto escribe la escena en
la que Martin, drogado por error, corre por
el Central Park cantando wuna cancion de
Hair. Santiago Garcia

NENETTE Y BONI

Nénette et Bon!

FRANCIA, 1996, DIRIGIDA POR Claire Denis, CON Grégoire

Colin, Aliee Houri, Valéria Bruni-Tédesehi, Vineent Gallo,

Jaques Nolot, Gérard Meylan, Alex Deseas.

Los protagonistas  del film son dos adoles-
centes de Marsella. Ella, Nénette, quedo6
embarazada, desea realizar un parto anoéni-
mo y abandonar a su bebé. Boni es un piz-
zero que vive fantaseando con la panadera.
La panadera estd casada con Vincent Gallo.
Boni (Grégoire Colin) hace pis con un co-
nejo en la mano. Todo parece destinado a
terminar mal. Pero no. O quizad si. Porque
el interés que uno puede sentir en las pri-
meras escenas queda sepultado entre la
pretenciosidad, el aburrimiento y un final
disparatado sin una gota de humor.

La combinaciéon  de esos tres elementos es
fatal. SG

INSTINTO
instinet
EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Jon Turteltaub, coN Anthony
Hopkins, Cuba Gooding, Jr., Donald Sutherland, Maura

Tierney, George Dzundza.

No contento con Leyendas de pasion y La
mascara del zorro, Anthony Hopkins vuelve

UN PASEO

a lucir pelo largo en una mala pelicula. En
este caso se trata de la variante teratologica
de bodrio: cada parte de Instinto proviene
de otro film, por ejemplo, de Atrapado sin
salida, El silencio de los inocentes y La socie-
dad de los poetas muertos. Sibien este
monstruo  de miembros mal cosidos no
carece ni de manipulaciéon  hacia el espec-
tador ni de duracion excesiva, tiene un ex-
traflo vigor, lo que indicaria que sus res-
ponsables estdn convencidos de la espuria
forma de contar estas tonterias. Lo que no
es mucho mérito. JPF

JAMAS BESADA

Never Been Kissed

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Raja Gosnell, cON Drew

Barrymore, David Arquette, Michael Vartan, Leelee

Sobieski, Garry Marshall.

La mayor virtud de esta pelicula es su irre-
gularidad. En vez de ser parejamente me-
diocre, por momentos sale a flote (asi como
en otros se precipita en lo mas hondo). Lo
mejor: Aldys (Sobieski, ver Gltima pagina) y
los nerds entrando  al baile disfrazados de
doble-hélice de ADN. Lo peor: una voz en
off redentora que vuelve buenos a los ma-
los y hace, de padecerlos, una experiencia
positiva. Como en una publicidad de telé-
fonos, de cuyo credo no quiero acordarme.
Hugo Salas

POR EL CINE

Informes 4856-2500/4866-3262

nori i .com.ar

sd jnada n@giga.com.ar
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PERFIL
LIBROS

ENRIQUE RAAB

CRON ICAS EJEMPIARES

DIEZ ANos DE PERIODISMO
ANTES DEL HORROR (1965-1975)
Seleccién y Prologo de Ana Basualdo
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780
767
7,30
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667
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5,75
560
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5,00
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4,60
367
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200



¢y AHORA

por JAVIER PORTA FOUZ
y HUGO SALAS

Nadie que tenga intenciones de suceder a
Julio Mahéarbiz en la direccion del Instituto
de Cine y Artes Audiovisuales podra -o al
menos no deberia- soslayar las siguientes
preguntas:

1) ¢Hasta qué punto investigar la gestion
saliente?

2) (Qué hacer con quienes le adeudan dine-
ro al Instituto?

3) ¢De qué manera controlar los presupues-
tos inflados? (Una practica generalizada vy
de vieja data.)

4) ;Qué hacer con los agujeros negros de la
Ley de Cine? (Por ejemplo, con la integra-
cion de los distintos 6rganos que hacen al
funcionamiento del Instituto: Asamblea Fe-
deral, Consejo Asesor, Comités de Crédito y
Evaluacion.)

S) ¢Tiene sentido que el Estado continte
subsidiando  las peliculas producidas por la
tevé? (Dos ejemplos arbitrarios para orien:
tar la discusion: en 1997 Dibu -Telefé- reci-
bi6 3.019.389 ddlares de subsidio y Cenizas
del paraiso -Artear-, 2.790.488.)

6) En sintesis: (Qué idea de cine se debe
apoyar?

En estos dias, quienes participan de las dis-
cusiones previas por el reparto de poder en
el futuro del Instituto, se encuentran en
una encrucijada: debaten estos temas o le
prestan mas atencion a como asegurar que
su tendencia, sea cual fuere el nombre, se
encuentre  representada, de ser posible, en
la direccion.

Lo Unico en lo que todos parecen estar de
acuerdo es en algo: nadie estd dispuesto a
permitir que se repita una experiencia ana-
loga ala de Maharbiz, un hombre que no
provenia del cine y cuyo apoyo fundamen-
tal, casi se podria decir Unico, fue el del Pre-
sidente de la Nacion. Es seguramente en
este sentido que Osvaldo Papaleo dice: "la
industria del cine no se come otro Mahar-
biz". Roberto Miller, secretario general de

SICA, aclara y amplia: "tenemos que poner-
nos de acuerdo entre las entidades, preparar
una propuesta vy llevarsela a De la Riay a
Duhalde y decirles ‘la industria del cine
quiere esto'. Esmas, nos tendriamos que
atrever incluso a sugerir nombres".

LAS INTERNAS. A menos de dos meses de
las elecciones, las discusiones por el poder
del Instituto se circunscriben  al terreno de
la Alianza, cuyo triunfo parecen descontar
propios y la mayor parte de los ajenos.

Bajo la formula De la Rda-Alvarez se mue-
ven, al parecer, cinco lineas, una de las cua-
les no tendria demasiadas posibilidades, pero
como es un clasico en este tipo de investiga-
ciones, en lo aparentemente  débil y descarta-
ble puede ocultarse el nombre indicado.

I. La linea Manetti. Luego de la buena
repercusion  del Festival de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires, uno de los nombres
fuertes es el de su director general, Ricardo
Manetti. Si bien él asegura "no tener nada
para comentar” y que su “Unica preocupa-
cion actual es la Direccion General de Pro-
mocién Cultural”, algunos consideran que
la direccion del Instituto seria de su interés.
El principal aval de Manetti es su buena re-
lacion con Cecilia Felgueras, una de las fun-
cionarias con mayor llegada a De la Rla. Su
debilidad aparente no es poca: su vincula-
cién con lo que se conoce como la “indus-
tria" seria escasa.

Otro hombre fuerte del delarruismo, Daria
Lopérfido, podria influir decisivamente a la
hora de elegir candidato.

2. La linea PCI. También ligado al Festival
de Buenos Aires aparece su director artistico
Andrés Di Tella, quien junto con otros ci-
neastas como Martin Rejtman, Pablo Trape-
ro y Eduardo Milewicz entre otros
conforman el PCl (Proyecto de Cine Inde:
pendiente).  Segin Di Tella, son un grupo de
cierta afinidad que propone un método al-
ternativo  de produccion.  Sus principales



preocupaciones:  obtener una reglamenta-
cion clara que apoye esta forma de producir,
recortar el subsidio a las peliculas de la tele-
vision, investigar a fondo no estan
tan seguros de que esto se pueda llevar a ca-
bo- la gestion de Maharbiz y no aceptar una
amnistia indiscriminada ~ de deudas con el
Instituto  (lo que se conoce como Blanqueo
2000). Este grupo tiene llegada a Lopérfido
y una buena relacion con Manetti, aunque
su mejor candidato parece ser otro.

3. La linea Frepaso. Mas y mejor relacion
con el mundo de las entidades tiene la linea
del Frepaso, y precisamente  por esto sus po-
sibilidades parecen mas concretas. Los
nombres Pablo Rovito, Ju-
lio Raffo (tres de los que mas se han opues-
to publicamente  a Mahéarbiz), David
Blaustein y Claudio Pustelnik.

-aunque

son Lita Stantic,

Dos ejemplos de cémo el Esta-
do subsidia a la tevé: en 1997,
Dibu recibio tres millones de
dolares y Cenizas del paraiso
casi dos millones ochocientos.

Stantic tiene, en este panorama, buena pro-
yeccién. Aunque no niegue esta condicion,
Stantic -cuya carrera en los Gltimos
estado cerca de los nuevos directores vy los
bajos presupuestos  (Darsena Sur, de Reyero,
y Mundo gnia, de Trapero)- prefiere apoyar
otro nombre: "Rovito es el mas capacitado
para la direccion del Instituto”.  Productor
de Casas de fuego (Stagnaro) vy Cierra los 0jos
(Docampo  Feijoo, en rodaje),
gré el Consejo Asesor del Instituto, el Co-
mité de Créditos vy, actualmente, la Junta de
Calificacion. Ademas, parece ser el hombre
més cercano a SICA.

El punto que marca la diferencia,
gana mayor peso el otro candidato
tor, Julio Raffo, es en la politica que debe

afios ha

Rovito inte-

y donde
del sec-

implementarse  en relacion con los multi-
medios. Blaustein, Rovito y Stantic propo-
nen un limite en los subsidios que frene la
inflacion de costos y la parte que se lleva la
television, asi a los producto-
presupuestos.  Esto
choca contra los intereses no solo de la tele-
vision sino también de aquellos que, ma-
yormente en coproduccion,  prefieren

apostar a costos altos. Es de suponer que
Raffo represente, en este sentido, una op-
cion mas moderada (es el asesor legal de va-
rias producciones, tanto de medio como de
alto costo).

4. La linea Cohen. La preocupacion  por un
limite a los subsidios seria uno de los moti-

beneficiando
res de bajos y medianos

vos por los que los sectores mas "duros" de
la industria piensen en un posible represen-
tante cercano a De la Riua: Rafael Cohen
(amigo del candidato radical). Cohen com-
parte los postulados del Frepaso en cuanto
a la necesidad de pautas claras para los sub-
pero se anima a sugerir
falencias en la Ley: "Maharbiz jamas

del consejo de cré-
ditos y cumplié con todas sus funciones. El
problema habrd que buscarlo en la Ley".
Por otro lado, tiene una mirada mas indus-
"el préximo di-
rector tiene que ser un hombre que

sidios y créditos,

cuestioné un dictamen

trial, de cine de productor:
verdaderamente la industria  del ci-
ne, que sepa de produccion,
y de festivales. Debe estar muy empapado
del negocio del cine". Cohen tiene un pro-
blema: aparece muy ligado a la gestion de
Maharbiz. Desde 1995 se desempefia en el
Comité de Créditos y el afio pasado estuvo
a cargo de la organizacion del Mercado del
Film (Festival de Mar del Plata).

Aunque no acepta explicitamente  su nomi-
-productor vy distri-
llena perfectamente  los requisitos
que él mismo propone. Requisitos que se
asemejan a los de Héctor Olivera (presiden-
te de Aries y socio de Argentina Sano Film),
aunque este no explicite ningin tipo de ad-
hesion: "necesitamos  una persona que ten-
ga sentido comun, criterio y olfato para
saber lo que tiene que apoyar o no. El pri-
mer filtro tiene que ser el Comité de Crédi-
pelicula. Hay
una evaluacion comer-
es una pelicula familiar
con Francella y la Oreiro y se estrena el 9 de

conozca
de distribucion

nacion al cargo, Cohen
buidor-

tos, no dar crédito a cualquier
que hacer también
cial. Si la propuesta

julio en ciento veinte salas, la pelicula tiene
que hacer plata. Pero otra, hecha para los
festivales y estrenada en tres salas, lo mas
probable es que no pague la publicidad de

su lanzamiento".

Hay que aclarar que una delgada linea sepa-
ra a Cohen de Olivera: para Cohen toda pe-
licula nacional hecha con elenco y técnicos

argentinos  debe ser subsidiada.
5. El tapado. Otro representante  del indus-
trialismo es Ricardo Waullicher (gestor de

Patagonik y de las alianzas entre los grupos
mas poderosos en la era Maharbiz). Wulli-
cher es uno de los nombres que con mayor
fuerza suena como proximo director del
Instituto.  Su negativa a hacer declaracio-
nes, como en el caso de Manetti, alimenta
estas suposiciones.

CONSENSO. De todas estas especulaciones,
un grupo queda afuera. Son los productores
y realizadores representados  por la APRIy
los directores agrupados bajo el nombre de
Malas Artes. Estos grupos han llegado a una
conclusién:  "Maharbiz  no es el enemigo".
Lo que ha dado lugar a que muchos
figuen como los Ultimos aliados del director
actual. Con una actitud polémica, Luis Ba-
rone -presidente  en ejercicio de la APRI-
tiene grandes reservas frente a la Ley, esta
en contra de subsidiar a los multimedios vy
no concuerda con la linea del Frepaso. Ade-
maés, estd a favor de la eliminacion de las

los cali-

deudas con el Instituto.
to menos objetable
Un Gnico nombre la suficiente adhe-
sion como para frustrar las aspiraciones de
todos los demés: Luis Puenzo. Con una tra-
yectoria internacional ~ como director y con-
siderado el gestor y alma mater de la Ley de
Cine, todos -excepto Barone- coinciden en
sefialarlo  como el indicado,
querria insistir sobre esto a pesar de las con-
tundentes  palabras de Puenzo. Dice Puenzo:
"no quiero ser director del Instituto por
ahora. Solo lo haria cuando concluya mi ca-
rrera como cineasta, dentro de veinte afios.
Es posible que yo pudiera hacerlo bien, pero
de ninguna manera mientras quiera filmar".
El PCI coincide con Puenzo acerca de la ne-
cesidad de investigar estos Ultimos afios del
Instituto, pero no con respecto a qué hacer
con los subsidios a la TV (el PCI es mucho
mas duro al respecto).

El reconocimiento  de Puenzo como
dato ideal”, mas alld de las discrepancias

que tiene no solo con el PCI, quizd se deba
a que el director de La historia oficial parece
ser uno de los pocos nombres -si no el Uni-
co- que podria asegurar la posibilidad de la
discusion entre las diversas posiciones, sin
dejar a nadie de lado. ~

Para él, el candida-
es Manetti.
tiene

e incluso el PCI

"candi-






DE LA

ensura

¢Qué es lo que busca una persona que se
suscribe a una empresa de cable con la in-
tencion esencial de ver cine? La respuesta
inmediata es que las peliculas que se exhi-
ban cumplan con tres requisitos basicos
que no existen en la television abierta:

a) ausencia de cortes comerciales; b) que
estén subtituladas; c) que no haya altera-
ci6on en su metraje, ya sea provocada por la
calificacion y/o la autocensura.  Tres condi-
ciones que, juntas, satisface una muy escasa
proporcion  de los films proyectados en el
cable y que solo algunos canales Premium,
y no siempre, pueden garantizar. A prop6si-
to de este tema, no es casual que el alquiler
de videos, que en los Ultimos afos habia
entrado en una profunda crisis, se haya in-
crementado  en los meses recientes en alre-
dedor de un 25%. Esque es evidente que
-por encima de la muy mediocre calidad de
la mayoria de los titulos editados, mediocri-
dad que no solo incluye las peliculas, sino
muchas veces las ediciones mismas- cual-
quier video le ofrece al espectador, aparte
de la posibilidad de elegir lo que ve, que se
cumplan los requisitos antedichos.

Est4 claro que la salida, hace varios meses, de
las sefiales HBU y Cinemax, tanto de Cable-
vision como de Multicanal, fue un elemento
determinante  en la disminucion  de calidad
de la oferta cinematografica  del cable.

Por otra parte, para engrosar la lista de I~



malas noticias, no solo Film & Arts seguird
ausente de Multicanal, sino que tampoco

Bravo -un canal especializado en la exhibi-
cion de titulos clasicos en versiones casi

siempre subtituladas- formara ya parte de
su grilla a partir de este mes (insdlitamente,
la empresa argumenta que debido a la baja
calidad de su programacion).  En cuanto a
HBO y Cinemax, en este momento solo se
pueden ver en Direct TV (empresa con la

del 2000), la sefial satelital que ha aparecido
como alternativa para los sectores de mayor
poder adquisitivo ya que la instalacion 'y
conexion cuesta alrededor de 400 pesos. Di-
rect TV ofrece una superior calidad de ima-
gen y a la programacion  bésica de las otras
empresas le suma una mayor cantidad de
canales deportivos, infantiles e internacio-
nales y los dos paquetes Premium (el forma-
do por HBO y Cinemax vy el de Movie City

que tienen contrato

exclusivo hasta marzo

HBO Variados Excelente
CINEMAX Superiores a los Excelente
de HBO

CINECANAL Discretos. Pocos Buena
estrenos 'y repite
mucho.

MOVIE CITY Discretos. Muchos Buena
titulos  “indepen-
dientes” ignotos.

HALLMARK Producciones Muy buena
propias. Reivindi:
ca los valores
familiares.

FILM & ARTS Interesantes. Buena
Renueva poco
su stock.

FILM ZONE Muy irregulares. Discreta
Se dan peliculas
de los 70 y 80.

SPACE Desparejos pero Discreta
interesantes

I-SAT Menos atractivos Buena
que los de Space

TNT Desparejos. Repe- Opaca y
ticiones infinitas. sin nitidez

CINEPLANETA Ha mejorado algo  Aceptable
tras su fusién con
Canal 5

VOLVER Representativos Discreta
del cine nacional.

FOX Discretos Buena

USA-NETWORK Interesantes. Discreta
Afectados por los
otros items.

y los dos Cinecanal).

Pero a pesar de la pro-

No hay Solo HBO Plus Originales
no censura
No hay Edita peliculas Originales
en horario de pro-
teccion al menor
No hay Igual que el Originales
anterior, salvo
Cinecanal2
No hay No hay Originales
Tlene cortes Peliculas poco Originales
publicitarios conflictivas.  Ceno
sura de sonido (!).
Abundantes 'y Utiliza zoom Originales
sistematicos digital y oscurece
la pantalla

Hay un corte de
2' en la mitad

Cortan sus films
y los presentan

Originales 'y dobla-
das en proporcion

a recalificar similar
No hay Igual que Mayoria de

el anterior titulos  doblados
No hay Igual que Mayoria de

el anterior titulos  doblados
Parece television Igual que Todo doblado
abierta el anterior
No hay Igual que Mayoria de

el anterior titulos  doblados
Hay un corte de  Igual que Algunas subtitula-
2' en la mitad el anterior das para especta-

dores hipoacusicos

Parece television Igual que Mayoria de
abierta el anterior titulos  doblados
Parece television Igual que Todo doblado
abierta el anterior

fusion de sefiales cinematograficas, no tiene
ningin canal que exhiba cine clésico, aun-
que si incluye cuatro dedicados a hablar del
clima en las distintas regiones de Ameérica.

Pasaré ahora a referirme a los cuatro proble-
que afectan a las exhibicio-
del cable: a) cortes

c¢) doblaje y

mas principales
nes cinematogréficas
publicitarios;  b) repeticiones;
d) censura y/o autocensura.

iCORTEN! Es sabido que uno de los aspectos
mas importantes  del cine es su continuidad
narrativa, por lo que cualquier interrupcion
que se produzca en la proyeccion de una
pelicula sera un factor que alterara el ritmo
del relato. Nada se puede hacer en ese terre-
no con sefiales como TNT, Fax o USA-Net-
work ni con las dedicadas a la exhibicion de
documentales  como People & Arts, Disco-
very y Mundo OIgé, alas que los continuos
cortes publicitarios y el doblaje convierten
casi en una continuidad de la television
abierta. Pero el caso mas lamentable es el de
Film & Arts ya que, inevitablemente, cada
doce minutos y medio se produce un corte
que solo estd destinado a promocionar la
programacion  del canal. Resulta inexplica-
ble que Film & Arts no pueda agrupar esas
promociones en un solo bloque, entre peli-
cula y pelicula, y deba fragmentar sus inte-
resantes titulos. (Algo que no ocurre en

el bloque de los sabados entre las 20 y 23,
generalmente  ocupado por una oOpera 0

un concierto.)

NO QUIERO VERTE MAS. Muchas de las
quejas de los usuarios del cable apuntan a la
repeticion  ad infinitum de gran cantidad de
titulos, como ocurre en el caso de TNT. Es
evidente que dado el volumen de films que
se exhiben mensualmente  (mas de dos mil,
sin que esa cantidad guarde relacion con su
calidad promedio) es imposible una perma-
nente de la cartelera, pero seria
bueno que sefiales como Cine canal, que
aducen poseer los derechos sobre los stocks
filmicos de estudios muy importantes, estre-
naran mas titulos por mes y renovaran con
mayor frecuencia su grilla de peliculas.

renovacion

OYE, CHICO, ¢(NO SABES DONDE ES ESA
BALACERA? Creo que son (somos) muchas
las personas a quienes el doblaje de las peli-



culas les resulta muy molesto, no solo por-
que se desvirtia el lenguaje original que se
utiliza en cada film sino porque, sencilla-
mente, hay actores y actrices a los que no se
puede imaginar hablando otro idioma que
no sea el de su pais de origen. Por supuesto
que este no es un tema de facil solucion,
pero lo que si cabe exigirles a los canales es
que informen con precision cuales son los
films que se exhibiran subtitulados y cuéles
no, para que los interesados en ver las ver-
siones originales sepan a qué atenerse.

LAS TIJERAS DEL DIABLO. Es indudable
que, de todos los temas relacionados con la

proyeccion de cine en el cable, el mas com-
plejo es el referido a la calificacion de peli-
culas y la autocensura que ejercen los pro-

pios canales sobre el material que exhiben.
Pero conviene hacer un poco de historia y
algunas precisiones. Lo primero que hay
que decir sobre este tema es que la normati-
va por la que se rigen tanto la television
abierta como los canales de cable es la que
proviene de la Ley 22285/80, promulgada
por la dictadura militar, y el posterior decre-
to 286/81 que la reglamenta, dos documen-
tos cavernicolas que, aparte de obligar a
que entre las 8y las 22 horas solo se exhi-
ban films aptos para todo publico, prohibe
en cualquier horario la proyeccion de peli-
culas no aptas para menores de 18 afos.
Eso en lo que tiene que ver con la protec-
cion de la minoridad, pero el decreto, en su
memorable articulo 1°, también  prohibe,
entre muchas otras cosas, la apologia de la
violencia (que sea la dictadura militar quien
efectlle esta prohibicion  parece un sarcasmo
macabro), la difusion de vicios, la presenta-
cion de suicidios, el ataque al concepto po-
sitivo de la natalidad y la exaltacion de
ideologias refiidas con el "ser nacional”. Lo
que resulta increible es que a casi veinte
afios de la promulgacion  de esta ley reaccio-
naria no se haya debatido en el Congreso
Nacional (a pesar de la existencia de nume-
rosos proyectos) ninguna legislacion alter-
nativa, y que nos sigamos rigiendo en ese
terreno por ese mamotreto  retrogrado.

En cuanto a la calificacion de las peliculas
para exhibirse en cine y television, hasta
1984 se efectuaba de acuerdo ala Ley
18019, emitida en la época de Ongania,

otro instrumento  antediluviano  bajo cuyo
amparo el recordado Miguel Tato prohibid
en nuestro pais nada menos que 135 peli-
culas. En aquel afio, cuando vya era director
del INCAAJorge Miguel Couselo, se pro-
mulgé la Ley 23052, que deroga el engen-
dro anterior y prohibe no solo cualquier
tipo de censura previa sino también la ex-
hibicion de peliculas cortadas. Una comi-
sion integrada  por varios miembros  depen-
dientes del INCAA (entre los cuales hay
nada menos que tres representantes  de dis-
tintas iglesias) serd desde ese momento la
encargada de dictaminar sobre la califica-
cion de cada pelicula, tanto para cine como
para television.

A partir del surgimiento  de la television  sa-
telital y de las emisiones por cable, con la
irrupcion  masiva de centenares de pelicu-
las, se produjo la necesidad de reformular
algunos aspectos de la politica de califica-
ciones, lo que dio lugar a dos resoluciones
del INCAA de 1996 en las que se pautaban
las condiciones a las que debian cefiirse las
sefiales de cable dedicadas a la exhibicion
de films. Esasi que ante la imposibilidad

de ver, en virtud de su volumen, la totali-
dad de las peliculas, los canales debian pre-

sentar ante la Comision, junto a la lista de
los titulos a proyectar, una declaracion ju-
rada con la calificacion que cada uno de

ellos traia de su pais de origen. De esa lista
se tomard una muestra, que seran los films
finalmente  calificados, y para los restantes
se utilizaran como referencias las restriccio-
nes originales.

Ahora bien, este complicado tramado pro-
duce algunos efectos inmediatos sobre lo
que se ve en los canales de cable. Veamos:
1. Es imposible para las sefiales dedicadas al
cine exhibir durante catorce horas del dia
una programacién  compuesta exclusiva-
mente por peliculas aptas para todo publico
y que no sean films para nifios, por una ra-
z6n muy sencilla: no existen tantas pelicu-
las que cumplan con esas condiciones.

;Qué hacen entonces los responsables de
esas sefiales? Amparandose en un parrafo
del articulo 8° de la Ley 23052 que autoriza
a modificar las peliculas "solo con autoriza-
cion fehaciente de quien posea los derechos
intelectuales  sobre las mismas" (que, como
es sabido, en muy contadas ocasiones es el

director), presentan  continuamente a reca-
lificar films prohibidos para menores en
versiones alteradas, a fin de convertirlos en

aptos para todo publico.
2. Lo mismo ocurre con las peliculas no
aptas para menores de 18 afios (cuya exhi-

bicion, como vya se dijo, estd absolutamen-
te prohibida en TV en cualquier horario),
que son editadas para modificar su califica-

cion. Algo que provoca que fuera del hora-
rio de proteccion  al menor también se
vean film s ostensiblemente mutilados,  co-
mo ocurri6 con Ultimo tango en Paris, que
se proyectd en una madrugada con nueve
minutos  menos.

Es indudable que existe una normativa
reaccionaria  en este terreno y nadie parece
demasiado  dispuesto a cambiarla. También
que las presiones del COMFER -un organis-

mo claramente influenciado  por los secto-
res eclesiasticos mas conservadores,  encar-
gado de sancionar a quienes no cumplen

con la legislacion Vigente y de velar por
nuestra salud moral y mental- tanto sobre
las empresas como ante la Comision califi-
cadora son constantes (en el INCAA hay
acumulados  mas de quinientos  expedientes
con cuestionamientos del COMFER). Pero
es también indiscutible que los responsa-
bles de la mayoria de las sefiales no vacilan
en mutilar una pelicula con tal de poder
darla, asumiendo con inusitado fervor el
rol de (auto)censores.  Sin olvidar algunos
casos patéticos como el de La ultima tenta-
cion de Cristo, un film de Martin Scorsese
que aqui nadie se animO a estrenar comer-
cialmente, y que cuando Space anuncié su
dio lugar a un auténtico vodevil
(ver EA N° 55). Hay que decir que la pelicu-
la fue finalmente autorizada, con la califica-
cion de no apta para menores de 16 afios,
a pesar de lo cual, y de haber prometido el
canal su proyeccion, nunca fue exhibida.
Caso parecido ocurrio6 con Kindergarten de
Jorge Polaco, otra pelicula “conflictiva” que
a pesar de no estar prohibida, ante los es-
candaletes promovidos por algunos caver-
narios, nadie 0sO estrenar ni proyectar en el
cable. O con Yo te saludo Maria, el film de
Jean-Luc Godard del que existe (o existio)
una copia en nuestro pais, pero que nunca
fue presentado para su calificacion.
(Conviene recordar ademdas que en este I~

exhibicion



momento  no hay ninguna

esté prohibida

pelicula cuya
exhibicion por la Comision
calificadora.)

También es el momento
qué la television por cable, un servicio pri-
vado y bastante caro, debe estar sometida a
las mismas normas que la television abier-
ta. Y sies asi, cual es la razon por la que los
canales Premium (aunque no en todos los
casos, ya que HBO -salvo en su sefial Plus-
y Cinemax editan las peliculas que se pro-
yectan entre las 8y las 22) tienen el privile-
gio de exhibir films sin censura, ya que no
parece haber demasiadas diferencias,
que hace a ejercer la proteccion
nores, entre manejar el control
un codificador y hacerla desde un televisor.
;O sera que aquellos que disponen de ma-
yores posibilidades econémicas pueden go-
zar de mas amplios derechos democréaticos?
Para no hablar del tema de los llamados
“canales adultos”, un item que no hace
mas que ratificar la ausencia de una politica
coherente y la hipocresia que manifiestan
tanto el COMFER como los responsables de
las sefiales de cine (recordemos que, aun en
las épocas de mayor censura en nuestro

de preguntarse  por

en lo
de los me-
remoto de

pais, las salas "condicionadas", dedicadas a
la exhibicion  de peliculas pornosoft, fun-
cionaban a pleno). También cabe sefialar la

contradiccion  entre la severidad con que se
juzgan las peliculas y la exhibicion de pro-
gramas de tono sensacionalista como U.K.
Rawo de documentales  “fuertes"
Sexo (Desde luego que no estoy propugnan-
do que se censuren esos programas.) Ade-
mas, la adopciéon del criterio de avalar los
cortes de films se vuelve contra
responsables, como se pudo apreciar
reunion convocada por LAPTV (la empresa
que dispone del paquete Cinecanal-Movie
City), en la que se anunciaba su asociacion
con el Sundance Channel de Robert Red-
ford pero, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de implementarla  de inmediato por su
probable poca rentabilidad como canal Pre-
mium y por las restricciones que imponen
las leyes Vigentes para formar parte de la
grilla basica.

Como digno colofon de todo este tramado
de intereses y contradicciones  -dentro  del
cual no es un dato menor la creciente
petencia entre las empresas de cable y las
compafilas  telefonicas- un editorial apare-
cido hace algunos dias en el diario La Na-
cion sefialaba que el COMFER habia condo-

como Real

los mismos
en la

com-

nado el 85% de las multas cobradas a los
canales de television por infracciones con-
tra la Ley de Radiodifusion.  También, se-

gun algunas versiones, una parte de esos

importes habia sido requerida para finan-
ciar el spot publicitario  sobre los logros de
la presidencia de Menem, levantado al po-
co tiempo de empezar a proyectarse ante la
polvareda
El momento

suscitada.
actual no aparece como el mas
feliz para los interesados
ble, y el proximo desembarco
grupo empresario
satelital, es probable
nuevo cimbronazo

en ver cine por ca-
de SKY,otro
dedicado a la television
que provoque algin
en las empresas con ma-
yor cantidad de abonados (Cablevision y
Multicanal). Para que la situacion se modifi-
que es indiscutible la necesidad de que las
empresas mejoren la programacion vy las
condiciones de exhibicion de las peliculas,
y que dejen de lado su vocacion por la au-
tocensura.  Pero también se hace indispen-
sable que todos los sectores relacionados
con la cultura presionen para que se dero-
guen normativas  antediluvianas,  imple-
mentadas  por dictaduras de (acto que limi-
tan, en una sociedad que se pregona
democratica, las posibilidades de ejercer
una auténtica libertad de expresion en to-

dos los terrenos (incluidas las emisiones de
television por cable). ™
Agradezco los datos aportados por Susana Boero y Jorge

Oubifia para la realizacion de esta nota.



M itarde
con Cynthia

Un encuentro surrealista con la gerente general de Film & Arts puso

en evidencia un hecho sorprendente:

motivo de andalisis cultural

dudable masividad.

Como en La fiesta inolvidable, alguien agre-
g6 mi nombre por error a una lista. Asi fue
como recibi un llamado desde Nueva York
para concertar una entrevista con la delega-
cion de Film & Arts que vendria a la Argen-
tina para las jornadas de television por ca-
ble. Asi fue como acudi a una suite del
Hyatt, sin saber muy bien de qué se trataba
la cosa. Me recibié Blanche Frankel, una
francesa poliglota, encargada de prensa de
la cadena, que, para mi asombro, me endil-
g6 un tipico discurso de marketing con el
fin de persuadirme de cosas tan afines a mi
espiritu como las bondades del nuevo lago
de Film & Arts, la expansion de la cadena
en Brasil y la sencillez de la nueva progra-
macion modular. Con amabilidad, Blanche
me preguntaba cuadndo saldria la cobertura
de estas noticias en nuestra revista. Me atre-
vi a interrumpida  para decide que me inte-
resaba hablar de otra cosa: los motivos por
los que Film & Arts, que se enorgullece de
ser un canal cultural, corta las peliculas o
utiliza el desagradable procedimiento de
borronear los desnudos. Blanche respondid
que no tenia noticia de eso, me pregunté si
estaba seguro y me indic6 que ese tema de-
bia tratado con un tal Harold, responsable
de la programacion. Imprevistamente,  otra
mujer entré en escena, Se presentd como

la television por cable no es

ni de interés periodistico a pesar de su in-

Por eso es el reino de la censura. por QUINTIN

Cynthia y se incorpor6 a la conversacion
que siguié entonces en inglés. Repeti la pre-
gunta y esta vez obtuve, no solo una confir-
macion, sino también una respuesta: Film
& Arts considera que, al ser sus emisiones
parte de un paquete basico, que no se paga
aparte, estas no deben correr el riesgo de
herir la sensibilidad del espectador. Le pre-
gunté si eso no terminaba en un acto de
censura, una manera mas evidente de herir
la sensibilidad del espectador tipico del ca-
nal. Me contestd que ellos crefan que no y
que el criterio no seria modificado. Un ma-
tiz en su voz me permiti6 entender que ha-
blaba con la autoridad necesaria para hacer
pronosticos. Efectivamente, Cynthia J. Bur-
nell resultd ser la gerente general y vicepre-
sidente senior de Film & Arts. Extendi mi
argumentacion y le dije que la censura era
muy antipatica por los cinéfilos de estos pa-
gos y que la mia distaba mucho de ser una
afirmacion extremista sino, por el contra-
rio, lo que cualquier critico le podria decir.
Y que ademas, después de la salida de HBIU
de Cablevision y Multicanal, las Gnicas op-
ciones para ver cine subtitulado con buena
imagen eran Cinecanal y Film & Arts, pero
que con la politica de censura (que Cine-
max no aplicaba fuera del horario de pro-
teccion) se estaban perjudicando frente a

sus potenciales clientes. Cuando lo mio se
estaba volviendo un discurso encendido,
Ms. Burnell replico6 amablemente: "Esta
bien. Yarecibi el mensaje".

Ala misma hora, Jorge Garcia asistia a la
presentacion de LAPTVYy se enteraba de
que sus propietarios, a pesar de haber ad-
quirido los derechos del Sundance Chan-
nel, no podian emitido las 24 horas porque
Robert Redford no permite la menor censu-
ra. De ese modo, la que siaplica Film & Arts
es una ventaja comercial: si hay que cortar,
cortemos, ya que el Sundance no estd. (Hay
gque agregar que estas sefiales internaciona-
les tienen dificultades con las reglamenta-
ciones de otros paises, especialmente de
Chile, donde la censura sigue siendo feroz.)
La conversacion con Cynthia seguia y habia
adquirido un tono mas amable. Fue enton-
ces cuando Ms. Burnell dijo: "Sabe, hasta
ahora nadie se habia quejado nunca de la
censura”. Dudé en creede. Pero unos minu-
tos antes me habia contado que, para su
sorpresa, no habia habido quejas de los
usuarios cuando Multicanallevant6 Film
& Arts. La conclusion resultaba tan amarga
como sorprendente. A pesar de que la tele-
visién por cable estd muy cerca de ser la
principal fuente de consumo audiovisual en
la Argentina, nadie se ocupa de ella. Mien-
tras la television abierta es objeto de todo
tipo de andlisis, sobre el cable pesa un silen-
cio que bien mirado es absurdo, como si de
su densa y variada selva de canales nada
pudiera decirse y sus usuarios estuvieran
condenados a consumida pasivamente, co-
mo si todo reclamo, salvo renunciar al ser-
vicio, fuera imposible. Al mismo tiempo, si
un corte en una pelicula a exhibirse en el
cine provoca escandalo y una pléyade de
comentarios, el cable est4d sometido a una
censura constante, sistematica vy, en defini-
tiva, absurda, sin que nadie diga absoluta-
mente nada. Si la pereza informativa y criti-
ca que rodea al cable se termina, tal vez
pueda arrastrar con ella a la censura. )l



S € URSDO

La miseria del mundo, 1. La miseria del mundo es un libro que Pie- que ablandan a los millonarios vy promue-
Pierre Bourdieu  (compila- rre Bourdieu, al frente de un equipo de so- ven conciertos benéficos. Pero Bourdieu y
2:;){“;%['}5::;“:6; cidlogos, publicoé en 1993 y ahora acaba de los suyos no se proponen hablar de esa mi-
librerias (y un poco caro). aparecer (abreviado) en castellano. El titulo seria (y menos sacarle fotos) sino de otra, la
es muy preciso aunque inspira rechazo: pa- "pequefia miseria”, que solo es pequefia en
receria que el lector va a encontrar  crénicas relacion con la grande y tiene causas pareci-
y fotografias del hambre, la guerra y la en- das. Los afectados por ella (inmigrantes, hi-
fermedad, esa miseria absoluta o “"gran mi- jos de inmigrantes,  desocupados, jubilados,
seria’ que conmueve y horroriza por igual a obreros, empleados, campesinos, alumnos,
periodistas y lectores, politicos y votantes maestros, profesores, policias, jueces, fun-

de todos los signos. Esos clichés del dolor cionarios) son personas cuyas carencias,



frustraciones vy dificultades no impiden que
los demas (y a veces ellos mismos) les sumi-
nistren el indtil consuelo de que "hay
quien estd peor” y que por lo tanto "no de-
berian quejarse”.

2. El libro entrevista a una treintena de
estos seres. La mayor parte esta en una si-
tuacion muy mala: sus ingresos, edad, edu-
cacion, vivienda vy, sobre todo, sus expecta-
tivas distan de ser las de los triunfadores

M ETO OO

sociales. Pero lo que verdaderamente los
une es que su historia no ha sido contada,
no parece interesar les a los medios, pero
tampoco al arte ni a la ciencia. Lo que sig-
nifica que ni los medios ni el arte ni la
ciencia se interesan por la miseria del mun-
do ni menos aun por el mundo de la mise-
ria, que no es otro que el mundo a secas,
como viene a demostrarlo el libro de Bour-
dieu. La obra pone en evidencia algo mas
inquietante: que esa miseria reside tanto en

de los menos favorecidos,
de los sometidos al terror

el padecimiento

de los ignorados,
del capital privado y la burocracia publica,
como en la censura que se ejerce sobre

la posibilidad de explicar y de comprender
como funcionan las cosas y como las su-

fren los individuos.

3. La miseria del mundo dibuja el mapa
social de Francia a principios de los no-
venta. Una situacion historica marcada I~



por las consecuencias de las politicas neoli-
berales. Un gran porcentaje de desocupa-
cion y de inseguridad laboral, el deterioro
del Estado de Bienestar, un fracaso rotundo
de la politica habitacional de los afios
anteriores que cred barrios aislados geogra-
ficamente vy segregados racialmente, un de-
sastre de las politicas educativas que acen-
tuaron la desigualdad de oportunidades

con el pretexto de eliminarla. Las voces del
libro, liberadas de las trampas de las en-
cuestas de opinion vy de los interrogatorios
policiales de la burocracia, permiten ver el
impacto de estas circunstancias en los ciu-
dadanos: los viejos obreros que asisten a la
concentracion  del poder patronal y ven di-
solverse la solidaridad de clase, los campe-
sinos que ya no pueden aspirar a vivir del
producto de sus tierras, los comerciantes
arruinados por los supermercados, los
maestros que pierden la esperanza de servir
a la formacion de los jovenes,
que se ven condenados a una larga escola-
ridad para obtener titulos inservibles, los
jueces que deben fallar para no irritar a los
poderes ni a la corporacion de abogados,
los ancianos convertidos en un estorbo pa-
ra el Estado y su familia, los empleados pu-
blicos sometidos a un laberinto de regla-
mentaciones y practicas absurdas, los
inmigrante s que no pueden asimilarse ni
volver a su pais y quedan a merced de la
xenofobia, los adolescentes de los barrios
marginales, entregados a la delincuencia
por aburrimiento vy falta de futuro, los veci-
nos aterrorizados por la violencia y cada
vez mas dispuestos a votar a Le Peno Esa es
la Francia que algunos politicos argentinos
progresistas toman como referencia, como
pais ordenado y moderno, como ejemplo
de un Estado solido vy eficiente, mientras
que sus colegas conservadores se horrori-
zan de tanto Estado y suefian con que la

los alumnos

prosperidad a la americana se vaya despa-
rramando de Norte a Sur y de arriba hacia
abajo hasta alcanzar finalmente a las perso-
nas y los paises miserables.

4. Los testimonios
recoge con carifio empirico y claridad ted-
rica son, en buena medida, sorprendentes:
no es que el estado de las cosas esté tan
oculto pero, en cambio, parece vedado pa-
ra los medios, que lo disfrazan con eufe-
mismos y solo se asoman a los problemas
planteados en el libro cuando estallan, co-
mo, por ejemplo, en un brote de violencia
en un barrio periférico francés que acabo
con el saqueo de un hipermercado. Esas
imagenes (las mismas que vemos con mas
frecuencia en la Argentina) desordenadas vy
en el fondo incomprensibles tienen una
causa inmediata que siempre se nos explica
(la demora en el pago de los salarios de una
provincia, el cierre de una fuente de traba-
jo, la aplicacion de un impuesto trasnocha-
do) y una densidad profunda, que nunca
llegamos a saber: los que protestan solo tie-
nen derecho a la palabra en el momento de
maxima ira, de maximo espectaculo. Por lo
demés, nada sabremos de sus vidas: nunca
se nos deja la impresion de que tienen algo
para decir, que su queja no se agota en la
satisfaccion de una reivindicacion urgente.
Viendo la television,
€s0s personajes tienen una vida.

que La miseria del mundo

nunca creeremos que

S. Los noticieros, los talk-shows, los progra-
mas politicos estan preparados para que nos
llegue la palabra de los triunfadores. El res-
to, cuando aparece, debe expresarse me-
diante los lugares comunes que el medio les
impone. Pero al cine no le va mucho mejor
en ese terreno. Lo que se llama cine social
no suele pasar de la denuncia vociferada o
de la condescendencia vy el paternalismo. Es

dificil imaginar hoy un film como Tiempos
modernos que se permite ver sin complejos
ni concesiones la evidente locura de la ra-
cionalidad capitalista. Es dificil también
que cunda el ejemplo solitario de Frederick
Wiseman, el documentalista bostoniano
que desde hace mas de treinta afios logra
describir el funcionamiento  de las institu-
ciones americanas (la escuela, la policia, la
vivienda publica, el manicomio) con el sim-
ple procedimiento de poner a quienes las
integran o padecen delante de la cAmara.
Las peliculas de Wiseman son muy pareci-
das a las entrevistas de La miseria del mundo,
y cumplen con una regla sociol6gica de
Bourdieu: en el momento en que los indivi-
duos logran expresar lo que es profunda-
mente personal es cuando su drama resulta
la expresién mas clara de lo colectivo.

6. Las entrevistas del libro de Bourdieu
pueden despertar un interés y una emo-
cion enormes: son una lectura fascinante.
Uso deliberadamente  estas palabras para
subrayar que se trata de una obra cientifica,
de un tratado de sociologia que no se supo-
ne destinado a producir esas reacciones. Lo
notable es que los testimonios de un libro
de sociologia que no apunta a ser original
ni a explotar el sensacionalismo sean mejo-
res historias que las que acostumbramos

ver en la pantalla: mas ricas, mas sutiles,
mas reveladoras. Demuestran que una ob-
servacion atenta, metodica, sagaz, que no
se engafie a si misma, permite bucear en la
textura intima de la sociedad. Bourdieu sa-
be que esta compitiendo
en el prologo del libro dice: "las imagenes
simplistas y unilaterales (en especial las ve-
hiculizadas por la prensa) deben ser reem-
plazadas por una representacion compleja
y mdaltiple, a la manera de novelistas como
Faulkner, Joyce o Virginia Woo]f".

con la ficcion y



Pero la ficcién, en particular el cine, se rin-
de facilmente. Las Gltimas peliculas de Ken
Loach, con su necesidad de agregar una
trama romantica o policial a la pintura de
los restos de la clase obrera britnica, mar-
can una renuncia, una traicion. No tanto
del cineasta, sino del cine mismo: el man-
dato del pensamiento Unico en el campo
cinematografico es imitar a Hollywood v,
encima, hacerla sin dinero. Una presion
muy fuerte, que nace en las escuelas de ci-
ne, se ejerce sobre los realizadores para que
imiten un modelo que se supone valido pa-

ra todos los paises y todos los presupuestos.

7. Laprueba mas inesperada de esa presion
la da un film irani reciente, Los nifios del
cielo, de Majid Majidi. Muchas de las peli-
culas iranies que en los Ultimos afios se co-
nocieron en Occidente figuran entre lo me-
jor de la produccion internacional.  Parte de
su secreto (mas alla del talento de un direc-
tor como Kiarostami) reside en que esos
films tienen su propio tempo vy estilo narra-
tivas y en que la sofisticada sencillez de sus
argumentos encanta y, al mismo tiempo,
deja ver la geografia y las costumbres de un
pais desconocido. El cine irani ha hecho
mas contra la malintencionada
cion de su pais y de la religion musulmana
que cualquier representacion  diplomatica
(que esas peliculas suelen tener problemas
con la censura en Iran constituye una inte-
resante paradoja). Ahora bien, Los nifios del
cielo es otra de esas peliculas,
de nifios que pierden un par de zapatos y
que recorre la vida cotidiana, la escuela y
los distintos barrios de Teheran. Esuna pe-
licula bella y digna, salvo por una larga es-
cena. En ella, el protagonista se inscribe en
una maratén escolar y la gana frente a
unos mil competidores. En esa secuencia,
el director usa la camara lenta, el flashback,

demoniza-

una historia

No hay, o no deberia haber, demasiada

diferencia entre la ciencia, el arte y la

politica, aunque el modo de acercarlas no

puede ser la vieja patrafia del arte militante.

el montaje paralelo, el suspenso fécil, ele-
mentos que no habiamos visto hasta ahora
en el cine irani. Incluso, el héroe se levanta
tras caer empujado por otro nifio y gana
igual. La pelicula estuvo nominada al Oscar
en lengua extranjera y no hay duda de que
esa maldita secuencia esta relacionada con
el hecho. Estan malo, tan ordinario lo que
ocurre en esos minutos, tan impersonal,

tan parecido a tantas otras peliculas que
produce, no solo vergiienza ajena por el di-
rector (que, en la misma pelicula, filma una
de las mejores secuencias de pies de la his-
toria), sino una mezcla de estupor e indig-
nacion. Hay algo muy malo, muy perverso
en el sistema cinematografico mundial co-
mo para que Majidi resuelva (o alguien re-
suelva por él) que tiene que filmar esa ca-
rrera estipida que no solo proclama su
adhesion al cine falso sino que ademas su-
giere que no vale la pena contar la historia
de ese chico si no gana la carrera.

8. El mandato de exclusion de los perde-
dores no se agota en el sistema social sino
que llega al relativamente  pequefio univer-
so de las imagenes con distribuciéon inter-
nacional. Hacer las peliculas lo mas pareci-
das posible a las peores de Hollywood sirve
aparentemente  para aprovechar un marke-
ting prestablecido que sabe vender esos
productos (Benigni, Almodévar, en fin...).
Pero también implica aceptar la cara mas
banal, mas ofensiva de la globalizacion: la
que impide mirar el mundo de frente y
sustituye cualquier aproximacién a la ver-
dad por relatos prestablecidos, codificados
en la obligacion de aceptar el fin de la his-
toria y alojar los conflictos lo mas lejos po-
sible de la esfera del trabajo, el lugar don-
de el neoliberalismo libra su batalla
triunfante. Nadie parece haber hecho una
pelicula donde los protagonistas trabajan
en un McDonald's, destino internacional
de jovenes sin futuro, ejemplo perfecto de
organizacion psicética y salario minimo

en el mundo contemporaneo.  Estamos
acostumbrados  a pensar que los paidofilos
y los gangsters son mas interesantes. Esa es
una idea que La miseria del mundo des-
miente, como desmiente también que ha-
ya barreras infranqueables entre la politi-
ca, el arte y la ciencia: no hay una sin las

otras. Esta idea suena a arcaismo revisita-
do, a consigna de una época en la que se
imponia a los artistas la obligacion de mi-
litar a través de sus obras. Un disparate ne-
fasto y estalinista, justamente olvidado.
Pero sustituido por otro: el del arte, la
ciencia y la politica como operaciones de
célculo a futuro sobre el mercado. (La so-
ciologia, que Bourdieu intenta rescatar de
su propia miseria, empez6 denunciando
esas operaciones 'y terminé proponiéndose
como su mejor instrumento.)

9. Cuando wuna pelicula ocupa ese dificil te-
rritorio en el que una verdad no se declama
sino que se revela por destellos (como ocu-
rre con las lineas de la estructura social y la
historia reciente que dejan entrever
corre el ries-

los re-
latos de La miseria del mundo),
go de ser incomprendida. Eslo que ocurre
con Mundo grda, a la que he oido calificar
en estos dias de precaria, ingenua, natura-
lista y sentimental.  El film de Trapero no
solo comparte ese registro ambiguo entre el
documental vy la ficcion con el cine con-
temporaneo mas sofisticado (Kiarostami,
Moretti, Tsai Ming-liang, Straub), sino que
se asoma al mundo del trabajo vy las rela-
ciones sociales en la Argentina con la falta
de prejuicios, el espiritu de observacion 'y
la tenacidad propios de una investigacion
cientifica. Como afirma Bourdieu de sus
entrevistados, la deriva caprichosa,
de un personaje original y Gnico como el
Rulo termina siendo completamente  uni-
versal. No en el limitado sentido de “pinta
tu aldea”, sino porque su individualidad es
lo suficientemente  sélida, estd tan alejada
de las criaturas construidas
del guionista que permite que toda la com-
plejidad de su circunstancia pueda expre-
sarse a través de sus contradicciones  perso-
nales. El Rulo no es un cliché naturalista ni

insolita

con las recetas

literario pero Mundo grua supera la mera
autenticidad de no falsear el lenguaje ni las
actitudes de sus personajes. Esalgo mas no-
vedoso para el cine argentino: un salto sin
red por fuera de sus parametros culturales,
de sus prejuicios, de sus convenciones te-
maticas y formales.
ciencia como la politica: de una salida a la
intemperie que no es un gesto de coraje Si-
no una exigencia del método. In

De eso se trata tanto la



Coppola, Kusturica ...

y Suar

¢Kusturica parado es mas grande que Cap pala sentado?

Ni que lo pongan arriba de un banquito.

Los franceses

hicieron un extrafio experimento que no podia salir bien.

y sali6 mal. Por suerte, en la Argentina,

El padrino conocié a Adrian Suar.

Unos amigos que viven en Francia me pres-
taron unos numeros de Le NouveZ Observa-
teur, una revista de politica y actualidades.
En mi época de estudiante parisino el Nou-
veZObs. era un indispensable pan semanal.
Un simbolo de la izquierda intelectual. La
gauche. Hoy la revista engordd. Tiene in-
formaciones variadas. Se ha socialdemocra-
tizado. Sus lectores tienen buenos coches y
les gusta la Polinesia. Aunque siguen sien-
do de gauche.

La dirige su fundador: Jean Daniel. Esun
hombre de gran prestigio, una marca de ca-
lidad en la izquierda independiente. Hace
unos afios estuvo en la Argentina para la
presentacion de uno de sus libros. Fui de
los que formaron parte de la mesa de bien-
venida. Comentar el libro era una activi-
dad riesgosa. El texto de Daniel era una
muestra de la nouvelle cuisine por lo liviano
y pretencioso. Los franceses cuando se po-
nen a meditar sobre el mundo son un poco
ridiculos. Se consideran gran potencia, y
estiman que el rol de LAFRANCE es vital
para el mundo. Hasta tal punto que Daniel
considera que el destino del mundo depen-
de de Europa, y el de Europa de las relacio-
nes entre Francia y Alemania. Un lugar
comun de otra época, algo lejana, como
parece serlo la década del treinta.

Esa fue una de las cosas que dije. Otra me
fue inspirada por el hecho de que Daniel
naciera en Argelia, originario de una fa
milia pied noir, es decir, colono francés en
Argelia. No es menos francés que el resto
de los franceses, pero siempre es mejor
nacer en Paris.

Frente a un publico avido de novedades
parisinas, en una academia de filosofia ves-
tida para la ocasién, y en un ambiente en
el que los anfitriones se relamian con la
clasica guarangueria del cholulismo paque-

el director de

te, hice una serie de paralelismos entre Ar-
gelia y Argentina para sorpresa del embaja-
dor francés y del mismo invitado.

Me parecia que este vinculo era mucho mas
actual que el supuesto lazo entre la ciudad
luz y la reina del plata. Después hablé de
Sarmiento y Perén, no me acuerdo por qué.
En uno de estos numeros prestados, hay
una nota que creo puede interesarles a los
amigos de El Amante. Essobre un encuen-
tro entre Emir Kusturica y Francis Ford
Coppola, el 11 de mayo de 1997, en una sa-
la del aeropuerto de Niza, en transito hacia
Cannes. Los dos directores de cine habian
sido especialmente invitados para el cin-
cuentenario  del festival. A alguien se le
ocurri6 mandar una camara al aeropuerto
para filmar una conversacion entre ellos y
pasarla por television. La revista la conside-
ra dos afios después como un aconteci-
miento recordable en un dossier sobre ima-
genes de la década.

Se pidié a tres nombres conocidos que
comentaran el video del encuentro. De es-
tos solo conozco auno, a Claude Lelouch, a
los otros no los conozco. Confieso

mi ignorancia.

De eso se trata, de ignorancia, de una inde-
bida ignorancia. Coppola no sabe quién es
Kusturica, aunque usted no lo crea. No
sabe quién es un hombre aclamado por la
critica francesa. ";De donde es usted? De
dénde viene?", le pregunta Coppola. "Ven-
go de Belgrado, pero naci en Sarajevo”,
contesta Kusturica. Coppola aprovecha la
coincidencia, no porque él también haya
nacido en Sarajevo, sino porque una vez
estuvo en Belgrado, alquil6 un coche y se
fue a pasear hasta Dubrovnik. Claro, antes
de la guerra. "Fue un viaje interesante. La
gente es muy amable.”

Kusturica hizo un esfuerzo para desviar el



tema turistico y lamenté que Coppola no
hubiera visto la pelicula que presenta su vi-
sién de la guerra. Luego le dijo que habia
recibido dos veces la Palma de Oro. Final-
mente, agregé que le gustaria enviarle una
copia del film. Después se saludaron. Los
tres nombres que debian comentar lo visto
estan de acuerdo en un aspecto de lo suce-
dido. Kusturica esta todo el tiempo parado;
Coppola esta todo el tiempo sentado. Le-
louch dice: "lo que mas me asombra en este
documento es que Coppota no se levante.
No se toma la molestia de levantarse. El he-
cho de que se quede sentado no es una
muestra de falta de educacién, o una des-
cortesia, es ignorancia. Pienso que si Orson
Welles se hubiera encontrado con Kusturi-
ca, se habria levantado ... Hasta el fin del
documento, me decia, Coppola se va a le-
vantar para saludarlo y decirle adids, pero
no, hasta el final permanecera sentado".
Francis Weber dice que lo que mas le con-
movié de las imagenes fue ver a Europa pa-
rada y a América (Amérique) sentada. Un
cineasta yugoslavo y la autarquia norteame-
ricana. Weber ve el esfuerzo de Kusturica
cuando le dice a Coppola que recibi6 la Pal-
ma de Oro, y que queria mandarle un cas-
sette. Europa y América frente a frente, es lo
que ve Weber. Europa testigo de nuestro

tiempo y América testigo de si misma. Pero
acepta que este hecho sucede cuando se
cruzan paises pequefios como Francia y Yu-
goslavia con un coloso como los EE.UU. Y
reconoce que Coppola tiene al menos el
mérito de conocer Dubrovnik, de saber que
es una ciudad y no una marca de mostaza.
Un sefior llamado ]ean-Pierre Jeunet dice:
"para mi es el encuentro entre dos genios,
tengo una inmensa estima por los dos. Se
encuentran por primera vez, creo (1).Uno
esta de pie, el otro hundido en un sillén. El
que esta apoltronado no se levanta, el que
esta parado parece un muchachito. Después
de unos momentos de charla, se percibe
que no tienen mucho que decirse. Ocurre
con frecuencia en este tipo de situaciones.
Luego, répidamente, nos damos cuenta de
que el que esta de pie admira al sentado, y
que el sentado no sabe quién es el que esta
parado. Cuando al fin Coppola debe reco-
nocer que el que esta enfrente esun laurea-
do del Festival de Cannes, Kusturica, no se
siente comodo, y seva".

Esta es la escena y los comentarios. Coppo-
la no sabia quién era Kusturica. No sé qué
habria pasado si Coppola hubiera visto Un-
derground. Yome fui a la mitad. Vi Apocalip-
sis Now, por ahora tres veces. Cuestion de
gustos. Coppola estuvo entre nosotros. Por

canal &, pasaron su dialogo con la gente en
aquella sala colmada. Dijo cosas que a uno,
0 a todos, nos gusta escuchar. Lo de creer
en uno mismo, el de no guiarse por la opi-
nion de los otros. La necesidad de inventar,
arriesgarse, equivocarse. Palabras de liber-
tad dichas en un tono sencillo. Muchos me
hablaron de la modestia de Coppola. Mu-
chos hablan Ultimamente de la modestia
de algunas celebridades que nos visitan. A
mi también me encantaria ser una celebri-
dad modesta. Verme rodeado de simpéaticos
nativos y ruborizarme. Me dejaria arrancar
el corazén de ternura.

Sabia que Coppola salié a cenar con Suar.
Alguien le hablé del productor de Comodi-
nes. Hay una coproduccion en danza. Una
pelicula sobre el tango. Coppola se llevd
unos videos de Vulnerables, porque la idea
es que Alfredo Casero haga el papel de Vi-
Suar
pidi6 un lugar para su mujer Araceli, lo
que parece que no presenta dificultades si
también lo tiene la hija de Coppola. En un
momento de la cena -me contd alguien
que estuvo en la mesa- hablaron del posi-
ble titulo de la pelicula. Tango por supuesto
que no la iban a llamar, ya existe entre
otras del mismo nombre la pelicula de Sau-
ra. Suar hizo una broma y dijo que podrian
llamarla Tongo, pero el chiste qued6 ahi an-
te la dificultad de encontrar
en inglés, y mas aun homofénico.

No es extrafio que Coppola se sienta mas a
gusto con Suar que con Kusturica, al que
no conoce y no sabe qué decirle. Los euro-
peos pueden ser algo fastidiosos por su in-
telectualidad solemne. Se presentan como
grandes rebeldes del séptimo arte. Creen
estar mas alld de la industria del cine. A
Coppola este tipo de dificultades no lo sor-
prenden, a él tampoco lo dejan gastar maés
de cien millones. Por suerte puede tener
sus ochocientas hectareas de vifiedos, y su
fabrica de salchichones vy quesos; ademas
de sus cabafas turisticas en el Caribe. De
algo hay que vivir. ;Cudl es el problema?
Ademas, tanto hablar de por qué no se pa-

rulazo. Las cosas estan ya avanzadas.

un sinénimo

r6 Coppola, calguien me puede explicar
-ya que lugar habia- por qué no se sentd
Kusturica? ~



EL SENADOR 8ul/worth (EE.UU.,
1998), dirigida por Warren Beatty,

con Warren Beatty, Halle Berry, Oliver Platt.
(Gativideo)

Por una serie de acontecimientos  fortuitos
que no viene al caso mencionar, el senador
Bullworth, democrata y en busca de la ree-
leccion, sufre una depresion agudisima y
comienza a decir exactamente lo que pien-
sa. y lo que piensa es todo aquello que un
politico no puede ni debe decir si quiere
que lo elijan. Pero lo que Bullworth dice no
es accidental: coincide punto por punto
con lo que, se supone, piensa Warren
Beatty, futuro candidato a presidente de los
Estados Unidos.

Como director, Beatty opta por una puesta
en escena declaradamente televisiva, lo que
le permite dar rienda suelta a los exabrup-
tos de su personaje. Que no son menores,

a tal punto que el espectador espera cada
intervencion  puablica del personaje como
esperd alguna vez el ataque de los pajaros
en Los pajaros. A pesar de un tenue hilo po-
licial, el verdadero suspenso de la pelicula
se basa en la repetida pregunta ;Y ahora qué
va a decir?

y Bullworth-Beatty le dice a una asamblea
religiosa de negros que no va a hacer nada
por ellos, porque no ponen un peso en la

BULLWORTH,

campafa;, ademas -les pregunta- Sean since-
ros, ¢acaso van a votar a los republicanos? En
una asamblea de empresas de medicina pre-
paga proclama que lo Unico que puede sal-
var la salud de los Estados Unidos es... el
socialismo. A los duefios de los estudios de
Hollywood les dice que el problema no es
ni el sexo ni la violencia en el cine, sino
que las peliculas que hacen son muy malas.
y asi todo. Muy divertido vy, dentro del con-
texto norteamericano, mMas que subversivo.
Ademas, Bullworth tiene un romance con
una negra y Beatty besa en pantalla a Halle
Berry, algo molesto para blancos y negros
por igual. Y hasta se fuma un porro y rapea.
El problema surge cuando entendemos
hasta qué punto estd programada la provo-
cacion de Beatty para patear la buena con-
ciencia americana. Claro que las cosas que
dice su personaje son interesantes, verda-
deras y coinciden con lo que piensa el re-
belde que algunos llevamos adentro. Pero
generan una duda: ¢es la expresion deses-
perada de un artista con fuerte conciencia
social o solo una forma de llamar la aten-
cion sobre un personaje publico que tiene
la intencion de pasar del espectaculo a la
politica? ¢Sera Beatty tan "incorrecto"”
como Bullworth, o méas bien el Mijalkov
americano? Leonardo M. D'Espésito



EL BESO, Living Out Loud (EE.UU., 1998), diri-
gida por Richard LaGravenese, con Holly Hun-
ter, Danny De Vito, Martin Donovan. (AVH)

Se sabe que la vida no es como en las peli-
culas. Pero rara vez las peliculas se parecen

a la vida y conservan el tiempo Yy el artificio
propios del cine. El beso, debut como direc-
tor del guionista de Los puentes de Madison y
El sefior de los caballos, se asemeja a estos

de personajes
que parecen tener una vida que sigue su

dos films en la construccion

propio camino mas alla de la manipulacién
del autor de un film. También en que se tra-
ta de una historia de amor entre personas
que no pueden estar juntas. En este caso,
Holly Hunter es una enfermera recién di-
vorciada de su marido, cardiocirujano, que
vive en un elegante edificio de Park Avenue;
mientras que De Vito es un ascensorista car-
gado de deudas que acaba de perder a su hi-
ja. LaGravenese entreteje la historia de estos
personajes y algunos maés tratando de no
caer demasiado en la comedia ni en el dra-
ma, buscando que sean ellos los que con-
muevan por su autonomia y no el relato.

A pesar de la calidad de los intérpretes vy de
en varias

la emocién que aparece, genuina,

secuencias, hay un rasgo de autocompla-
cencia que arruina un poco el resultado
final. Como si fuera su marca en el orillo,
LaGravenese impide que los protagonistas
formen una pareja. Pero es una eleccion
del director-guionista

de la légica del relato. Hacer cine "en se-

gue no se desprende

rio", parece decir, es renegar del happy end.
Volviendo al tema del principio,
nese le dice al espectador que en la "vida
real” no existen los finales felices. La para-
doja es que manipula para que
asi sea. Y la belleza de la ultima toma, con
Holly Hunter recorriendo el Upper West
Side de Manhattan, se diluye en la certeza
de que su sonrisa es una imposiciéon del
director. LMD'E

LaGrave-

su material

RITO SATANICO, A Little Bit of Soul (Australia,
1997), dirigida por Peter Duncan,

con Geoffrey Rush, David Wenham, Frances
O'Connor. (LK-Tel)

El directo a video ofrece la oportunidad de
seguir las carreras de ciertos cine astas que,
de otra manera, permanecerian absoluta-
mente desconocidos. Hace algunos ndme-
ros, en esta misma secciéon (ver EA N° 85),
le dedicamos algunas lineas a un interesan-
te film australiano de un sefior Ilamado Pe-
ter Duncan: Los hijos de 1a revolucion, extra-

El beso

fia comedia estaliniana que habia podido
apreciarse en el Festival de Mar del Plata en
su edicion de 1997. Rito satanico -horrible
titulo local despachado, seguramente, en
un stbito arranque de originalidad llcida-
es el siguiente proyecto de este realizador
oriundo de la tierra de los canguros.
Rito satanico parte de una interesante
muy cara a estos tiempos de injertos silico-
nados y estiramientos pueriles: una pareja
de cientificos que esta a punto de descubrir
la droga de la eterna juventud encuentra
apoyo financiero en el Primer Ministro y su
mujer, que resultan a los postres esquizofré-
nicos adoradores del Diablo por tradicion
familiar. Renovacion del mito de Fausto en
clave de comedia negra con algunos toques
de slapstick, el film padece -a pesar de un
par de buenos momentos- de una narra-
cion deshilachada vy carente de ritmo que
hace de este descenso a los infiernos una
cansadora cuesta arriba, a pesar de sus esca-
sos 84 minutos de metraje.
lastima. Diego Brodersen

idea

Una verdadera

FANTASMAS, Phantoms (EE.UU., 1998), dirigi-
da por Joe Chappelle, con Peter O'Toole,
Rose McGowan, Joanna Going, Ben Affleck.
(Gativideo)

Siempre existieron 'y existiran (es de espe-
rar) francotiradores dispuestos a arriesgado

todo en la eterna busqueda de nuevos te-
rrenos ain no explorados. Desafortunada-
mente esta no es la regla y el fantastico en
general y el terror en particular parecieran
ser, actualmente, viejas zonas demasiado
conocidas, sin esperpentos que asusten, sin
sangre que parezca verdadera, sin situacio-
nes que escapen de lo ya visto en tantas
otras oportunidades.

Joe Chappelle, director de secuelas del gé-
nero (Halloween 6, Hellraiser 5), no parecia
la persona adecuada para adaptar la novela
de Dean Koontz Phantoms, en la cual dos
hermanas en busca de unos dias de tran-
quilidad viajan a un pueblito escondido
en las montafias Rocallosas para toparse
nada mas ni nada menos que con el Dia-
blo en persona. Y no lo es. Citas, homena-
jes y robos a mas de una docena de films
de la dltima década; un toque "de fines de
milenio” (¢hasta cuando el uso de este lu-
gar comin?) cercano a los Expedientes se-
cretos X; reminiscencias  lovecraftianas  pa-
sadas por agua en la actualizacion de
mitos ancestrales; cocoliche posmoderno
sin razén de ser con estrellitas de TVy ac-
tuaciones de papel maché. Ver a Peter
O'Toole es siempre placentero y sus apari-
ciones son, por lejos, lo mejor de esta olvi-
dable y disecada pieza de museo del horror
contemporaneo. DB



Out of the Past (EE.UU.,
1947), dirigida por Jacques Tourneur, con
Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas,
Rhonda Fleming. (Epoca)

Out ofthe Past se estrend en la Argentina
en 1948 como Traidora y mortal, el mismo

TRAIDORA Y MORTAL,

titulo con el que ahora es reeditada en vi-
deo. Dur6 una semana en cartel, un dato
que hoy parece insolito si se tiene en

la categoria de clasico absoluto que
hoy ostenta la pelicula, uno de los expo-
nentes mas acabados del film noir de la his-

toria del cine.

cuenta

Sorprendente  por la complejidad de su es-
tructura dramatica y su barroquismo  for-
mal (se ha hablado muchisimo del gran

trabajo del director de fotografia Nicholas
Musuraca), Out ofthe Past debe parte de su
excelencia a Daniel Mainwaring, guionista
de otra obra maestra, Invasion of the Body
Snatchers (1956), de Don Siegel.

Mainwaring  reconocié en su momento
que para construir la trama del film de
Tourneur tomé prestadas algunas

El halcéon maltés I/porque Chandler

ideas de
tam-

Los clasicos del mes

En La rueda de la fortuna, mas que
una pelicula musical un film con cancio-
nes, el personal e inconfundible estilo
de Vincente Minnelli ya estd presente en
plenitud. Una obra que vale la pena ver
en su edicién en video, ya que las ver-
siones exhibidas en el cable presenta-
ban hasta las canciones dobladas al es-
pafol. (Epoca)

Para quienes creen que Fred Zinne-
mann fue un director importante se edi-
td El hombre de dos reinos, una adapta-
cion de la obra de Robert Bolt, con
algunas actuaciones destacadas y el es-
tilo pomposo y solemne que caracteriza
al realizador. (Epoca)

Cuando Friedrich W. Murnau realizé
Nuestro pan cotidiano en los Estados
Unidos, tuvo muchos problemas con los
productores, que impusieron notorias al-
teraciones en el proyecto original del di-
rector. De todos modos, su aliento poéti-
co y su intenso lirismo perduran en
algunas secuencias. (Epoca)

El gabinete de las figuras de cera, un
film en tres episodios rodado por Paul
Leni en 1924, es un auténtico muestra-

Mas alla de la
seriedad de la confesion, lo cierto es que
el guionista (autor también de la novela

original, Build My Gallows High) se las in-
geni6 para escribir algunos de los didlogos
mas brillantes que se recuerden y mante-
ner la tension intacta de principio a fin

bién le rob6 a Hammettl/.

del relato.

Sihay un tema del que habla Traidora y
mortal es de la fatalidad. Jeff Bailey (un
Mitchum inigualable) es arrastrado
rablemente  hacia el abismo por una dama
tan bella como ambiciosa Gane Greer, una
en el mejor papel
de su carrera). La UGnica razon por la cual
Bailey -quien parecia haber sepultado el
recuerdo del oscuro pasado que lo unia a
ella- vuelve a enredarse en problemas es la
inevitable atraccion que siente por la que,
cree, es la mujer de su vida. El clima enra-
la ambigliedad que se respira en las
escenas de la Gltima parte de la pelicula,
cuando los protagonistas  se reencuentran,
son una muestra elocuente de los valores
de un film magistral.

inexo-

femme fatale inquietante,

recido,

rio de las virtudes y los excesos del cine expre-
sionista mudo aleman. Imperdible para los ad-
miradores de esa escuela. (Epoca)

Sin novedad en el frente de Lewis Milestone
fue considerado durante mucho tiempo el pa-
radigma del film (anti) bélico. Es probable que
una vision actual desnude sus flaquezas y sus
preocupaciones  “mensajisticas”,
mente varias secuencias
do. (Epoca)

pero segura-
aun resistiran el olvi-
Una de las novelas mas transitadas por el ci-
ne ha sido Eljorobado de Notre Dame pero un
repaso de sus diversas versiones coloca en un
lugar de privilegio a esta que realizé a fines de
los treinta William Dieterle. Un film con resa-
bios del expresionismo y un cast sencillamente
formidable. (Epoca)

Cuando se mencionan peliculas encuadra-
das dentro del cine de aventuras, el Gunga Din
de George Stevens es un titulo ineludible. Por
encima del anacrénico colonialismo que se
desprende del relato de Rudyard Kipling, el
film es todavia hoy un exponente modélico de
un género que no encuentra representantes de
valia dentro del cine contemporaneo. (Epoca)

Cuando los mundos chocan es un tipico ex-
ponente del cine de ciencia ficcion norteameri-

Tanto Jeff como Kathie parecen tener con-
ciencia del destino tragico que los unira y
se encaminan  con determinacion  hacia él.
El final de Traidora y mortal puede ser leido
como la consumacion  definitiva de un
amor imposible en un mundo vil. Pero,
por el pesimismo que rezuma el film, es
mas certero pensar que simplemente
firma que la felicidad es una escualida ilu-

sion. Alejandro Lingenti

con-

JEzaBEL (EE.UU., 1938), dirigida por William
Wyler, con Bette Davis, Henry Fonda, George
Brent, Donald Crispo (Epoca)

Corria el aflo 1935 cuando Bette Davis se
topd con la historia de Jezabel y quedo
prenda da de ella. Desde ese momento y
durante tres afios se obsesion6 con la idea
de hacer el papel de Julie Marsden, una
impetuosa e implacable mujer surefia. In-
dudablemente  para la treintafiera
seria el personaje que la convertiria
gran estrella, sobre todo cuando acababa
de perder la oportunidad
piel de Scarlett U'Hara.

Bette ese
en una

de ponerse en la

cano de los afios cincuenta. Dirigida por el gran
iluminador Rudolph Maté y producida por Geor-
ge Pal, tiene interesantes efectos especiales pa-
ra laépoca y un argumento que fusiona la inge-
nuidad con el trascendentalismo.  (Epoca)

Uno de los directores mas extrafios que haya
pisado Hollywood es el austriaco Edgar G. Ul-
mer, y varias de sus peliculas pueden ser con-
sideradas como tipicos exponentes de loque se
Ilam6 clase B dentro del cine norteamericano.
Los crimenes de Gaston Morel, un relato sobre
un asesino psicopata que pinta a sus victimas
antes de matarlas, protagonizado por John Ca-
rradine, es un ejemplo de loantedicho. (Epoca)
Jorge Garcia



William Wyler era, para ese entonces,

uno de los directores mas importantes

de Hollywood vy se lo contraté para dirigir
Jezabel. Apenas tenia ftreinta afios y conta-
ba con una gran energia que se manifesta-
de sus imagenes
de las historias

ba en el perfeccionismo

y en la solidez narrativa
que filmaba.

Desde el primer momento
contraron,
malas lenguas de ese entonces
el director trastorno

en que se en-
de Wyler. Las

dijeron que
aun mas la poco equi-
librada vida de Bette pero a la vez la ayudo
a modular

Bette se enamord

su estilo y tornarlo mas suave

para que no desentonara frente a la sutil y

elegante actuacion que prometia su com-
pafiero de rubro, Henry Fonda.

También fue Wyler quien contraté al joven
John Huston para que reescribiera la se-

gunda parte de la pelicula y le diera mas

firmeza y personalidad  al personaje de Ju-
lie Marsden.

Jezabel tuvo un rodaje accidentado, sobre
todo por las constantes depresiones en las

que caia la Davis, no solo por la presion
sino por su
empefio en lograr que Julie fuera su papel
mas importante.

Jezabel es un melodrama Unico que bordea
la tragedia, ya que su protagonista  marcha
inexorablemente  hacia un destino prefija-
do. Y alavez no deja de ser un melodrama

que ejercia sobre ella el director

social que expone una critica feroz hacia
las costumbres y la moral norteamericanas,
sin dejar de lado el enfrentamiento  acérri-
mo entre los yanquis del Norte y los ha-
cendados surefios, ni la convivencia apa-
rentemente  pacifica entre los esclavos
También técni-
la perfeccion
de campo,
la nece-

negros y los amos blancos.
camente el film es impecable:
de los encuadres, la profundidad
los largos planos generales revelan
sidad de Wyler de captar el mayor frag-
mento de realidad posible.

Sin duda el cuarteto que formaron

Davis y Henry Fonda encabezando

Bette
el elen-
co, Wyler en la direccion y Huston en el
guion produjo un resultado maravilloso.

Marcela Gamberini

SU UNICA SALIDA, Pursued(EE.UU.,  1947), di-
rigida por Raoul Walsh, con John Wayne, Te-
resa Wright, Judith Anderson, Dean Jagger,
Alan Hale. (Cobi)

Su Unica salida demuestra, entre otras cues-
tiones, que los maestros del cine clasico ex-

ploraban las raices del género con la inten-

Traidora y mortal

Uno de los mas grandes policiales negros de todos los tiempos,

Traidora 'y mortal duré una

semana en cartel cuando se estren6 en la Argentina.

cion de transmitir un universo personal.
John Ford, Howard Hawks, Anthony

Mann, Budd Boetticher y Raoul Walsh, en-
tre otros, entendieron que el western re-
queria de una mirada diferente que trans-
grediera las normas establecidas por los
origenes del género. Por esa razon, dentro
del Hollywood cléasico, hay que distinguir
entre los artesanos
do los pardmetros
tores que utilizaron
posito de manifestar

que trabajaban  siguien-
y los direc-

el género con el pro-

industriales,

su personalidad,

yendo mas alld de determinados  codigos
tematicos vy estilisticos de inmediata iden-
tificacion.

Raoul Walsh no film6é demasiados
terns en el periodo
ra sobre el género fue la de un realizador

preocupado  por el pasado tumultuoso  de
sus personajes. En ese sentido, tal como

se disfruta en la compleja
los antihéroes

wes-
Sonoro pero su postu-

trama de Su

Gnica salida, de Walsh son
tragicas, atormentadas  por una
problematica  que, en este caso,
vuelve una y otra vez a través de los re-

criaturas
infancia

cuerdos del personaje encarnado  por Ro-
bert Mitchum.
En el relato no importan tanto las cons-

tantes tematicas y de estilo que caracteri-

zan al género, sino el sutil entramado fa-
miliar que une o separa a los personajes

principales.  El amor, la pasion, la culpa y
el odio se conjugan en Su Gnica salida co-
mo en un texto de Shakespeare (especial-

mente, desde los ojos desorbitados de la

madre personificada  por Judith Anderson),
el referente literario de Walsh. Los contras-
tes de luces y sombras -este no es un wes-
tern de espacios abiertos- son dtiles para

expresar los conflictos internos de los per-
sonajes. por su

parte, también una sutil com-
plejidad, ya que Walsh cuenta
mediante  raccontos, como si el relato se
abriera con un sacacorchos 0 por medio
de un sistema de cajas chinas.
Sin embargo, esos elementos

més caen en el esteticismo ni son un recur-
so vacuo con el fin de embellecer las imé-
genes. Walsh, antes que nada, fue un
realizador ejemplar por su velocidad

tiva, que eludia toda informacion
ria y los detalles superficiales.

En ese sentido,
confirmar aun maestro del cine. Ademas,
resulta imprescindible  para quie-
nes aln sostienen que los westerns
tan siempre lo mismo.

La estructura  dramatica,
manifiesta

la historia

formales ja-

narra-
innecesa-

Su uUnica salida vuelve a
su vision

cuen-
Gustavo J. Castagna



ahora en video

PATCH ADAMS, dirigida por Tom Shadyac. (AVH)
Médico que cura mediante la risa y se opo-
ne al sistema. Robin Williams se encuentra
sin duda en un momento insoportable de
su carrera. Todas sus peliculas estan llenas
de sobreactuacion, mal gusto, golpes bajos
en cifras récord y un nivel de melosidad
por encima de lo aconsejable. La mitad del
publico parece amarlo (sus peliculas tienen
éxito) y la otra mitad odiarlo. Todos noso-
tros estamos del lado odiante.

En contra, mas Gltima pagina Robin Wi-
Illiams en EA N° 85.

EL VIOLIN ROJO, Le violon rouge, dirigida por
Franc;ois Girard. (AVH)

La critica a esta pelicula fue hecha en un
tono humoristico que hirié la sensibilidad
de los cultores del qualité. A nosotros nos
hiere que existan directores que hagan peli-
culas como esta y se sigan llamando cineas-
taso Critica en contra en EA N° 86.

LA MANZANA, Sib, dirigida por Samira Majmal-
bato (AVH)

Una Opera prima deslumbrante de una jo-
ven directora irani. Un film que, como
otros titulos de ese pais, conjuga el docu-
mental con la ficcién e incluye, como tam-
bién pasa con varios films iranies, la presen-
cia deslumbrante de varios nifios. Una
pelicula pequefia y al mismo tiempo gigan-
tesca. Otra de las mejores del afio. Dos co-
mentarios a favor en EA N° 86.

SHAKESPEARE ENAMORADO, Shakespeare
dirigida por John Madden. (AVH)
Se llevo el Oscar a mejor pelicula y mejor
actriz. Tanto esa actuacion como la pelicula

in Love,

Cle'poca

de los clasicos

La manzana

La manzana es una deslumbrante 6pera

prima de una joven irani de 18 afios.

entera poseen todo para que nadie las re-
cuerde dentro de unos meses. No es un bo-
drio, es la banalizacion del cine. Usted deci-
de. Del protagonista masculino, que hace
del joven William, ni el nombre nos acor-
damos. Comentario en EA N° 85.

EL PRINCIPE DE EGIPTO, The Prince of Egypt,
dirigida por Brenda Chapman, Steve Hickner
y Simon Wells. (AVH)

Dreamworks presentd su primer producto
de animacién tradicional. Esigualito que
Disney pero la plata va para otros bolsillos.
La historia de Moisés en dibujitos. Momen-
tos espectaculares, otros siniestros y mu-
chos milagros. Como la Biblia, pero la plata
del merchandising va a otros bolsillos. Co-
mentario en EA N° 82.

Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.

Vanguardia.

Seriales.

El hogar

ALMA MIA, dirigida por Daniel (AVH)
El clan Suar levanté la punteria. De ahi a dar
en el blanco falta un buen trecho. Pero algo
es algo. Comentario en EA N° 87 Yun espe-
cial sobre cine y television en ese nimero.

Barone.

CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson,
dirigida por Alain Resnais. (AVH)

Volvié a Buenos Aires Alain Resnais y lo hi-
zo con una pelicula excelente. Una comedia
musical sin actores cantantes aunque todos
"canten" canciones populares francesas. No
solo una de las peliculas mas placenteras

del afio, también wuna de las mejores. Co-
mentarios a favor en EA N° 87 Yotro mas
pequefio en EA N° 81.

ELIZABETH, dirigida por Sekhar
(Gativideo)

La de época menos simpatica que competia
contra la que gan6 y cuyo nombre era algo
de Shakespeare. El universo de Elizabeth
cercano a la familia Corleone. Algunos bue-
nos actores y una puesta en escena un poco
desatada. El nombre del actor, que, nos pa-
rece, lo vimos en otra pelicula, no logramos
recordarlo. Polémica en EA N° 85.

Kapur.

BICHOS, A Bug's Life, dirigida por John Lasse-
ter. (Gativideo)

Del creador de Toy Story pero con menos
gracia. Los siete samurais pero provenientes
de Broadway. Buenos y malos momentos,
como en lavida, pero con animacion digi-
tal, lo que no es muy parecido a la vida, por
cierto. No tiene ni la magia ni el encanto de
aquellos personajes del primer film de Las-
seter. Recomendable verla en inglés y no
perderse los titulos del final, que son, por
lejos, lo mejor que tiene la pelicula.
Comentario en EA N° 82.

Més de 900 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Tel.: 4381-1363
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miércoles 1

BAJO FUEGO, Under Fire (1983,
woode). TNT, 22 hs.

Roger Spottis-

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David

Cronenberg). Film & Arts, 23 hs.
COMO CAIDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993,

Ken Loach). I-Sat, 23 hs.

jueves 2

YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, | Shot Andy
Warhol (1996,
2y 14 hs.

Mary Harron). Movie City,

LOCURA DE VERANO, Summerlime David

Lean). Film & Arts, 23 hs.

(1955,

BESAME MORTALMENTE,
Robert Aldrich),
Dekker. Cineplaneta,
hs.; 17/9,6.45 hs.
He aqui una demostracién palpable de co-
mo partiendo de un texto literario sin valor
(en este caso un pulp de Mickey Spillane) se
puede filmar una obra maestra. Elestilo vi-
sual crispado y barroco de Aldrich y su fero-
cidad en la descripcion de unos personajes
solo impulsados por la codicia en el marco
de la Guerra Fria dan como resultado uno
de los mejores films de los cincuenta y una
de las cumbres del cine negro.

Kiss Me Deadly (1955,
con Ralph Meeker y Albert
12 hs.; repite 3/9, 1.30

viernes 3

EXTRANA PAREJA, The Odd Couple (1968,
10.15 hs.

Gene
Saks). Cinecanal,

RICAS Y FAMOSAS, Rich and Famous (1981,
George Cukor). TNT, 19.40 hs.

ALMAS EN SUBASTA, Room at the Top (1959,
Jack Clayton), con Simone Signoret y Lauren-
ce Harvey. Cineplaneta, 12 hs.; repite 4/9,
1.20 hs.

Esta pelicula de Jack Clayton fue saludada
en su momento por la critica -por la fran-
gqueza con que abordaba el tema de la infi-
delidad y el sexo y la busqueda de ascenso
social a cualquier precio- casi como un hito
dentro del cine britanico. Es probable que
una visién actual no sostenga entusiasmos
encendidos pero tengo la certeza de que el
realismo con que se describian algunos am-
bientes y situaciones 'y, sobre todo, la me-
morable interpretacion de Simone Signoret

se mantienen inc6lumes.

LA COMEZON DEL SEPTIMO ARO, The Seven Year
ltch (1955, Billy Wilder). Film Zone, 10 hs.

DOCE DEL PATIBULO, The Dirly Dozen (1967,
Robert Aldrich). TNT, 18 hs.

domingo 5

LA TREGUA (1974,
10.30 hs.

Sergio Renan). Space,

VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob Rafel-

son). Film Zone, 24 hs.

MARION (1997,
France Pisier y Jean-Luc Bideau. TNT,

14.20 hs.

A pesar de su escaso éxito comercial en
nuestro pais, Western, la anterior pelicula
del peruano radicado en Francia Manuel
Poirier, era una obra valiosa y atractiva.
Veremos si este film -inmediatamente  pos-
terior y en el que se sumerge en el universo
de la infancia-, absolutamente inédito en
estas tierras, lo ratifica como un director
definitivamente  a seguir.

Manuel Poirier), con Marie-

lunes 6

APENAS UN DELINCUENTE (1947,
se). Space, 10.30 hs.

Hugo Fregone-

Minnie and Moskowicz
11.45 hs.

MINNIE Y MOSKQWICZ,
(1971, John Cassavetes). Cinecanal,
EN PRESENCIA DE UN PAYASO, Larmar och gor
sig till (1996,
Ahlstedt y Maria Richardson.

Ingmar Bergman),
Film & Arts,
19/9,22  hs,;

con Borje

7 y 15 hs.; repite Cineplaneta,
20/9,5 hs.

Cuando parecia que Ingmar Bergman ya
habia dado un adiés definitivo al cine, el
viejo maestro regresa con un film realizado
para la TV en el que fusiona los recuerdos
personales con sus habituales preocupacio-
nes tematicas. Pero lo méas llamativo aqui
es el tono distendido, el humor vy la vitali-
dad de un relato plagado de autorreferen-
cias irénicas -ojald no sea su Gltima pelicu-
la- y que nos muestra a un director en
plena forma vy todavia dispuesto a sorpren-
dernos.

MOUCHETTE (1966,
neta, 12 hs.

Robert Bresson). Cinepla-



coMPADRES, Buddy Buddy (1981, Billy Wil-
der). Space, 16 hs.

HIROSHIMA (1995, Roger Spottiswoode y Kore-
yoshi Kurahara), con Kenneth Welsh y Wesley
Addy. I-Sat, 14 hs.; repite 8/9,7.15 hs.
Habra que ver esta coproduccién  canadien-
se-japonesa de mas de tres horas de dura-
cion, planteada como dos films que interca-
lan sus acciones narrando los sucesos

previos al momento de arrojar la bomba
atémica sobre territorio japonés (enfocados
desde los puntos de vista norteamericano y
nipén). Segun las referencias, el film es una
ambiciosa producciéon  que incorpora ele-
mentos ficcionales y documentales
lato con buenos resultados.

en su re-

miércoles 8

AL AZAR, BALTASAR, Au hasard, Balthazar
(1967, Robert Bresson). Cineplaneta, 12 hs.

ALICIA EN LAS clUDADES, Alice in den Stadten
(1974, Wim Wenders). Cineplaneta, 22 hs.

jueves 9

JUEGO sucio, Foul Play (1978, Colin Higgins).
|-Sat, 14 hs.

CIERRA TUS DJOS, Close My Eyes (1991, Ste-
phen Poliakoff). Space, 24 hs.

PARALELO 49, 49th Parallel (1941, Michael
Powell), con Anton Walbrook y Eric Portman.
Film & Arts, 23 hs.; repite 10/9, 7 Y 15 hs.
Este film de Michael Powell fue realizado
por encargo del Ministerio de Defensa brita-
nico para exaltar los valores patriéticos. Sin
embargo, el talento del director excede am-
pliamente ese cometido v el resultado es
una obra de gran complejidad que elude los
maniqueismos  féciles y se transforma en un
referente indispensable  de los films bélicos
realizados durante la contienda.

EL DRO DE ULIsEs, Ullie's Gold (1996, Victor
Nufiez). Movie City, 5.05 y 17.05 hs.

aplos, Proshchanie (1981, Elem Klimov).
Cineplaneta, 12 hs.

MALAS TIERRAS, Badlands (1973, Terrence Ma-
lick), con Martin Sheeny Sissy Spacek. Cine-
max, 13 hs.; repite 20/9, 5.30 hs.; 25/9,
10.15 hs.

La primera pelicula de Terrence Malick lo
transformé  rapidamente  en una de las figu-
ras mas promisorias del cine norteamerica-
no de los afios setenta. Basado en una his-
toria real, el film sigue el tragico periplo de
dos jovenes delincuentes por varios estados
del sur norteamericano, pero sobre todas
las cosas la pelicula es una aguda mirada
sobre la vida rural norteamericana  de los
afios cincuenta y los mitos que la signaron.

sabado 11

VERGUENZA, Skammen (1968, Ingmar Berg-
man). Cineplaneta, 12 hs.

TERMINATOR, The Terminator (1984, James
Cameron). Cinemax, 16.30 hs.

RETO A MUERTE, Duel (1971, Steven Spiel-
berg), con Dennis Weavery Tim Herbert.
Film Zone, 10 hs.

Antes de convertirse en un exitoso empresa-
rio, Steven Spielberg habia mostrado en al-
gunos pequefios  films sus virtudes como na-
rrador cinematografico.  Originalmente

hecho para la TV, con un excelente guion de
Richard Matheson, este film sobre un hom-
bre que es perseguido por un camién sin
que se conozcan ni al conductor, ni sus mo-
tivaciones, es un relato tenso y cargado de
ambigiiedad que permite multiples lecturas.

domingo 12

Los DEMONIOS, The Devils (1971, Ken Rus-
sell). Cinemax, 1.30 hs.

LA HORA DEL LOBO, Vagtimmen (1967, Ingmar
Bergman). Cineplaneta, 12 hs.

EL DORADO (1967, Howard Hawks). Space,
20 hs.

lunes 13

ULTRAJANTE, Outrageous! (1977, Richard Ben-
ner), Film Zone, 20.05 hs.

LA MUERTE EN DIRECTO, Deathwatch (1980,
Bertrand Tavernier). Film & Arts, 23 hs.

UN CURA, Leon Morin, pretre (1961, Jean-Pie-
rre Melville), con Jean-Paul Belmondo y Em-
manuelle Riva. Space 24 hs.; repite 13/9,
3.30 hs.

Por esta vez Jean-Pierre  Melville se aleja del
ambiguo terreno de las relaciones entre po-
licias y delincuentes  para sumergirse en

Victor Mature 0915-99)

Sia alguien le queda alguna duda de la
grandeza de John Ford en todos los terre-
nos del arte cinematogréfico, loinvitoa
ver (o rever) Pasion de los fuertes, 1946,
pelicula en la que el maestro irlandés
conseguia -nada menos que de Victor
Mature- una interpretacion inolvidable en
el papel de Doc Holliday. Hijode un inmi-
grante suizo, el acercamiento de Mature
al Pasadena Playhouse le permitié debu-
tar en Hollywood en 1939 y durante mas
de quince afios su cuerpo musculoso y su
rostro eterna mente pétreo se vieron en
numerosas producciones generalmente
encuadradas dentro de los géneros de ac-
cion. Pero no hay duda de que su imagen
actoral ante el gran publico estara siem-
pre ligada a la de fornidos héroes de algu-
nas superproducciones histéricas de irre-
levante calidad artistica. Luego de varias
pelicu las rodadas en Inglaterra en la se-
gunda mitad de los cincuenta, su figura
-salvo apariciones esporadicas, alguna
casi autoparédica como la que protagoni-
z6 en Caccia a la volpe (Vittoriode Sica,
1966)- casi desaparecié de las pantallas.
Es posible que pocos actores de la histo-
ria del cine hayan concitado el desprecio
unanime de los cinéfilos como Victor Ma-
ture. Pero quien haya visto alguna vez Pa-
sion de los fuertes no podré olvidar nunca
la dimensién tragica que el actor, de la
mano de John Ford, le supo otorgar al al-
cohdlico, tuberculoso y perdedor irredimi-
ble amigo de Wyatt Earp, que decidia
acompafarlo hasta las Gltimas conse-
cuencias en el inolvidable duelo del O.K.
Corral. De todos modos, si a mi me dieran
la posibilidad de programar un ciclo de
peliculas en las que actuara Victor Matu-
re, aparte de la obra maestra fordiana ele-
giria tres de sus incursiones en el cine ne-
gro, un género en el que su habitual
inexpresividad resulta menos molesta: El
beso de la muerte, de Henry Hathaway;
Llanto de la ciudad, de Robert Siodmak,
y Séabado violento, de Richard Fleischer.



una historia que lo acerca al universo bres-
soniano. Ambientado en los afios de la ocu-
pacion alemana, el film narra el acerca-
miento que se produce entre un sacerdote
de ideas radicales y una joven del lugar. El
estilo ascético y despojado del realizador se
impone en esta obra, una de las mas atipi-
cas de su filmografia.

martes 14

MUERTOS DE MIEDO, The Frighteners (1996, Pe-
ter Jack5on). Cinecanal, 3.15 h5.

LLUVIA SIN TRUENO, Rain Without Thunder
(1992, Gary Bennett),
Jeff Daniel5. Space,
3.30 hs.

Existen buenas referencias sobre este film
absolutamente  desconocido en nuestro pais
que se exhibira por cable y que esta plan-
teado como un relato de ciencia ficcion de
tono casi documental, ambientado en unos
Estados Unidos donde el aborto esta prohi-
bido. Sera cuestion de verlo y evaluar si los
elogios conseguidos estan justificados.

con Betty Buckley vy
24 nh5.; repite 13/9,

EL AMIGO AMERICANO, Der amerikanische Freund
(1977, Wim Wender5). Cineplaneta, 22 h5.
MATADOR (1986, Pedro Almodovar).
24 h5.

Space,

QIU JU, UNA MUJER CHINA, Qiu Ju da guasi
(1992, zhang Yimou), con Gong Liy Lei Lao
Sheng. I|-Sat, 23 h5.; repite 23/9, 2.15 h5.
En esta pelicula Zhang Yimou abandona su
predileccion  por los melodramas refinados
de precisa caligrafia para brindar un retrato
femenino que abreva en las fuentes del
neorrealismo vy el cine documental. Si bien
no comparto los fervores generalizados que
ha provocado la pelicula, es interesante ver-
la como un cambio de tono en la filmogra-
fia de un director proclive a desembarcar en

los terrenos del academicismo  festivalero.
LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL, The Honey-

moon Killers (1970, Leonard Kab5tle).
A5, 9y 17 hs.

Fim &

DURO DE MATAR, Die Hard (1988, John McTier-
nan). Film Zone, 20 h5.

(1976, Wim Wender5), con Rudiger Vogler y
Hann5 Zi5chler. 0.10 hs.

La figura de Wim Wenders es -para bien o
para mal, eso seria materia de discusion-
una de las més influyentes del cine contem-
poraneo. Elencuentro casual entre un
proyectorista de cine que recorre diversas
ciudades y un hombre en crisis en su matri-
monio da lugar a uno de los grandes road
movies de la historia del cine y a una desga-
rrada vy lirica reflexion sobre el vacio exis-
tencial. Para mi, el mejor film del realizador
y una de las grandes peliculas de los setenta.

Cineplaneta,

ELMER GANTRY (1960, Richard Brook5). Cine-
plane~a, 12 h5.

LOS USURPADORES DE CUERPOS, The Body Snat-
chers (1945, Robert Wi5e). Space, 24 hs.

DERSU UZALA (1975, Akira Kuro5awa). Cine-

planeta, 12 h5.

DE PASEO A LA MUERTE, Miller's Crossing (1990,
Joel Coen). Cinecanal, 16.30 h5.

DOS VAQUEROS ERRANTES, Wild Rovers (1971,
Blake Edward5), con Wiliam Holden y Ryan
O'Neal. TNT, 7.40 hs5.

Seguramente los seguidores de la obra de
Blake Edwards no pensaban que iba a rodar
alguna vez un western. Sin embargo, el
director logré un film que, por encima de
algun esteticismo algo recargado, es una
lirica y nostélgica reflexion sobre el género.
Ademas, es muy probable que se exhiba la
versién restaurada y completa, ya que el

film se estren6 en su momento en una co-
pia considerablemente  mutilada.
TITANIC (1997, Jame5 Cameron). Movie City,

5.20 y 19 hs.

EL CIUDADANO, Citizen Kane (1941, Or5on
Welle5). Cineplaneta, 12 h5.
LA. CONFIDENCIAL, L.A. Confidential (1997,
Curti5 Han5on), con Ru55ell Crowe y Kevin
Spacey. HBO-Olé, 22 h5.; repite 22/9, 22.15
h5.; 28/9, 23.40 hs5.

Debo decir que en el momento de estrenar-
se esta pelicula los antecedentes de Curtis

Hanson no dejaban lugar para demasiadas

expectativas. Sin embargo, su adaptacion de
la notable novela de James Ellroy, si bien
carece -salvo en algunos momentos- de la
demoledora corrosividad del original, esun
relato dindmico y contundente y uno de los
escasos exponentes valiosos del film noir
dentro del cine contemporaneo.

lunes 20

LOS FABULOSOS BAKER BOYS, The Fabulous Ba-
ker Boys (1989, Steve Klove5). Film & Art5,
23 hbs.

martes 21

FALTA GRAVE, Gross Misconduct (1992, Atom
Egoyan). I-Sat, 10.30 h5.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scor5e5e). Film & Art5, 23 h5.

miércoles 22

DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Fran-
ci5 Coppola). I-Sat, 23 h5.

NEW YORK, NEW YORK (1977, Martin Scor5e5e).
Cinecanal, 0.10 hs.

SOPA DE GANSO, Duck Soap (1933, Leo McCa-
rey), con los hno5. Marx y Margaret Dumond.
Cineplaneta, 12 h5.; repite 23/9, 2.40 h5.

A lo largo del periodo mudo Leo McCarey
habia dirigido a diversas figuras del cine c6-
mico y esa experiencia la pudo aquilatar en
su encuentro con los hermanos Marx. A di-
ferencia de lo que sucede en casi todas las
peliculas del grupo, sus delirantes ideas se
ven aqui estructuradas dentro de una narra-
cion cinematografica y los resultados son
irrefutables: la mejor pelicula de los Marx y
una de las cumbres del cine comico de cual-
quier época.

jueves 23

AMBICIONES PROHIBIDAS, The Grifters (1990,
Stephen Frear5). Film & Art5, 9y 17 h5.
VARSOVIA, ARNO 5703 (1995, Janu5z Kijow5ky),
con Hanna Schygulla y Julie Delpy. Space,
24 h5.; repite 24/9, 3.30 h5.

Los dramas ambientados en los afios de la
ocupacion nazi son uno de los temas recu-
rrentes del cine polaco. En este caso la rela-
cion que se entabla entre una joven pareja



perseguida y la duefia de la casa en la que
se refugian da lugar a un dramético relato
las tensiones in-
agobiante.
En un film que centra su puesta en escena
en el trabajo de los actores, la interpreta-
cion de Julie Delpy es inolvidable.

en el que se entrecruzan

ternas con un contexto exterior

MISTER ROBERTS (1955, John Ford y Mervin

LeRoy). Cinemax, 9.15 hs.

VICTOR, VICTORIA, VictorlVictoria (1982, Blake

Edwards). TNT, 22 hs.

sabado 25

SIEMPRE, Always (1989,
Film Zone, 10 hs.

Steven Spielberg).

PECADOS CAPITALES, Seven (1995, David Fin-
cher). Space, 22 hs.
RUTA suiciDA, The Gauntlet (1977, Clint East-

wood), con Clint Eastwood y Sondra Locke.
Cinemax, 13.45 hs.; también 9/9,'16.45

hs.; 2119, 9.30 hs.; 26/9, 16.45 hs.

Aesta altura no quedan dudas de que
Clint Eastwood representa la mas acabada
expresion de la tradicion del cine
clasico. Aqui Clint es un
atipico policia que debe trasladar
prostituta
de sus camaradas

narrativa
norteamericano
a una
para un juicio mientras varios
intentan  impedirlo. La
que se entabla entre am-
bos y varias escenas de accion muy bien
final)
convierten a la pelicula en un titulo tal vez
menor pero disfrutable dentro de la obra
del director.

curiosa relacion

resueltas (por ejemplo el disparatado

domingo 26

sano VocE (1996,
10.30 hs

Mario Levin). Space,

JESSE JAMES (1939,
12 hs.

Henry King). Cineplaneta,

TOTALMENTE SALVAJE, Something Wild (1986,
Jonathan Demme). Cineplaneta, 23.40 hs.
EL REY DEL TRAZO, The Line King (1996, Susan
W. Dryfoos). Film & Arts, 23 hs.; repite 27/9,
7Y 15 hs.

Habra que ver este documental dedicado al
gran caricaturista  norteamericano Al
Hirschfeld, wuna figura que durante varias
décadas signd con su humor la vida politica
de ese pais. Las referencias hablan de un
film muy interesante, con entrevistas a nu-
merosas personalidades  que lo conocieron

a lo largo de los afios.

lunes 27

CRUMB (1994,
9y 17 hs.

T. Zwigoff). Film & Arts,

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hunter,
Black Heart (1990,
max, 12.45 hs.

Clint Eastwood). Cine-

Mike
Leigh), con Katrin Cartlidge y Lynda Steadman.
Movie City, 3.40 y 15.40 hs.; también 6/9,
520 Y 17.20 hs.; 16/9,7.35 Y 19.35 hs.
No tengo dudas de que Mike Leigh es el
director de cine inglés con-
temporaneo.  Este film, acerca del reencuen-
tro de dos amigas tras varios afios de sepa-
si bien no alcanza el nivel de sus

SIMPLEMENTE ~AMIGAS, Career Girls (1997,

mas importante

racion,

teltron

UNICA EMPRESA ARGENTINA

CON L.ICENCIA VHS
OTORGADA POR .JVC

FABRICANTE
€ o.AuDID

es una nueva muestra de su
de actores y de

obras mayores,
talento para la direccion

su capacidad para fusionar el humor con el
drama en cada situacion cotidiana.
DANZA MACABRA, La dance d mort (1982, Claude

Chabrol). Cineplaneta, 9.50 y 19.50 hs.

TIEMPO DE GITANOS, Dom za velonge (1989,
Emir Kusturica). Space, 24 hs.

LA DAMA DE BLANCO, Lady in White (1988,

Frank LalLoggia), con Lukas Haas y Katherine
Helmond. Cinecanal, 22 hs.

Esta pelicula del poco conocido Frank
Laloggia es una auténtica sorpresa. Un asesi-
nato no resuelto, una misteriosa mujer vesti-
da de blanco, recreacion de
época (los afios sesenta),
todo visto desde la mira-

la minuciosa
y una atmosfera
onirica y sugerente,
da de un nifio, dan como resultado uno de
los més valiosos exponentes del cine fantas-
tico de los Ultimos afios. Para no dejar pasar.

CHARADA, Charade (1963,
Film Zone, 20 hs.

Stanley Donen).

ESPERANDO AL BEBE, The Snapper(1993, Ste-

phen Frears). |-Sat, 23 hs.

jueves 30

UNA NOCHE EN cAsaBLANCA, A Night in Casablan-
ca (1946, Archie Mayo). Film & Arts, 23 hs.
TOKYO-GA (1983, Cineplaneta,
0.10 hs.

Wim Wenders).

INDUSTRIAL. DE DISCOS COMPACTOS
€ o-rRDM
VIDEOCASETES VIRGENES A GRANEL. HG V PRO

€ O-INTERACTIVDS

EN DURACIONES DESDE 5 HAsSTA 230 MINUTOS



SEMANA DEL CINE CROATA

EN LA LUGONES

La sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martin (Corrientes 1530, 10° piso), con el
auspicio y la colaboracion de la Embajada
de Croacia, presenta seis films inéditos en
la Argentina, tres de ellos filmados en la ac-
tualidad y otros tres de cuando Croacia for-
maba parte de Yugoslavia.

Programa: Los tres hombres de Melita Zganjer
(2/19)i Mondo Bobo (3/9); Como empezd la
guerra en mi pais (4/9 y 5/9); La familia
Glembaj (6/9); El halcon no lo amaba (7/9);
Quien canta, no piensa mal (8/9).

CINE BRASILENO EN LA CINETECA VIDA
En su nueva direccion, Corrientes 1743, re-
torna sus ciclos el gran Hayrabet Alacahan.
Las funciones son los domingos alas 18 y a
las 20.30. Hay un bono contribuciéon de $ 3
Y se puede sacar un abono de $ 10 para
cinco funciones.

Programa: Dios Y el diablo en la tierra del sol,
de Glauber Rocha (12/9); Tierra en trance,
de Glauber Rocha (19/9); Vidas secas, de
Nelson Pereyra Dos Santos (26/9).

CRACKER EN EL BAC

Emitida algun tiempo por el canal Cine-
max, la serie Cracker supo conquistar el
corazén de una buena parte de la audiencia
argentina. El personaje principal es el psi-
cologo forense Eddie Fitz Fitzgerald, inter-
pretado por Robbie Coltrane, un gordo
descomunal que bebe, fuma vy juega, tiene
mal caracter y una pésima relacién con su
mujer. EIl British Arts Centre (Suipacha
1333) esta exhibiendo capitulos de la serie
de martes a sabado a las 18.

CINE EN EL FESTIVAL DE TEATRO
A no asustarse, cinéfilos, podemos
tival de teatro que organiza la ciudad de

Buenos Aires sin por eso pasamos de ban-
do. En la Sala Lugones, con entrada libre y

ir al fes-

gratuita, se exhibiran peliculas relacionadas
con el teatro.

Programa: Actrices, de Ventura Pons (11/9 y
24/9); 1l sorpasso, de Dino Risi (12/9); The
Connection, de Shirley Clarke (13/9 y 22/9);
My Dinner with André, de Louis Malle (16/9
y 21/9); Nadie se parece mas a si mismo como
cuando intenta ser distinto, de Marcelo Mo-
senson (17/9); Retrato de JorgeLavelli, de Ra-
fael Filippelli (17/9); El honor de los Winslow,
de David Mamet (18/9); Slam, de Marc Le-
vin (19/9); De todas formas: teatro, de Fer-
nando Arca (20/9); El teatro en el campo, de
Roberto Di Chiaro (20/9), y Conversaciones
privadas, de Christian Blackwood (23/9).
Imperdible: El honor de los Winslow, de Da-
vid Mamet, fue presentada en la Gltima edi-
cion del Festival de Cannes y a nuestros
cronistas les gusté mucho. La pelicula de
Malle, My Dinner with André, nunca fue ex-
hibida en la Argentina.

SICA

http:/home.overnet.comarls _ ical

El Sindicato de la Industria Cinematografica
(SICA), una entidad que nuclea a los traba-
jadores del cine en sus distintos rubros, ha
sido el Unico productor de estadisticas rela-
cionadas con la industria. Las ha puesto a
del publico afio tras afio en
unos cuidadosos informes. Desde hace un
tiempo, el site en Internet cuenta con

la misma informacion pero bastante actua-
lizada. Para saber la cantidad de espectado-
res que ha llevado cada pelicula a lo largo
del afio (el 28 de agosto estaba actualizada
al 11 de agosto), porcentajes de incremento
respecto de afios anteriores, la cartelera
actualizada, estadisticas de las Gltimas dé-
cadas, el texto de la Ley de Cine vy otras
reglamentaciones, y hasta los salarios por
convenio para los trabajadores
(con datos que van desde jefe de produc-
cion hasta peon pintor), el de SICA es el site
ideal para consultar.

consideracién

del area

DISCUTA SOBRE LAS PELICULAS

AMPLIE SU VOCABULARIO

MEJORE SU COMPRENSION

informes 4372-3536/15

DEL INGLES ORAL

4186-6040
e-mail gabyram@ssdnet.com.ar


http://home.overnet.com.arls
mailto:gabyram@ssdnet.com.ar

BOX OFFICE GURU
hittp:/iwww.boxofficequru.com/
Para los que gustan de seguir las recauda-
ciones en Estados Unidos, semana a semana
hay una gran variedad de sites. Pero el mas
prolijo y directo es el Box Office Guru, que
cuenta, entre otras estadisticas, con la re-
caudacion
site se actualiza tres veces por semana.

de las peliculas cada semana. El
Los
los estrenos 'y se hacen
El do-
los resultados

jueves se anuncian
predicciones  sobre sus performances.
mingo a la noche aparecen
provisorios con un analisis medianamente
sensato acerca de lo que sucedio el fin de
semana. Yy el lunes se actualizan las cifras
que en general no varian dramaticamente.
Tiene un defecto clasico pero poco impor-
tante: el lenguaje utilizado estd asociado
con la pelicula de la que se habla, lo que
puede llegar a hartar (si la primera en la ta-
quilla es una pelicula de terror, es absoluta-
mente seguro que escribiran algo como
"Miedo en la bafiadera arrancé con la escalo-
friante cifra de 30 millones", etc.). Pero la

informacion  es rapida y confiable.

libros

COLECCION PAIDOS PELICULAS

La noche del cazador de Doménec Font.
Los cuatrocientos golpes de Esther Gispert.
Terciopeloazul de Charo Lacalle.

Paid6s. $ 12 cada uno.

Qué es: Una coleccion de monografias
sobre grandes clasicos del cine mundial.
Con abundante  bibliografia y mucha
macion sobre la realizacion 'y sobre los crea-
Criticas

infor-

dores de cada una de las peliculas.
de la época completan un cuadro bastante
atractivo para profundizar sobre cada titulo
de la coleccion.

Los préximos libros a publicarse
dedicados a Viridiana y Veértigo.
Qué nos parecié: El de La noche del cazador
funciona bien y es recomendable.  El de Los
cuatrocientos golpes ya no tanto vy el de
Terciopelo azul se centra mas en formulas 'y

son los

IMAGEN EN PRODUCCION
y SERVICIOS

Imagen Producciones
Al precio justo

El Salvador 5879 - (1414) Buenos Aires -
Argentina - Tel: (541) 777-4262/446-0275
Fax: (541) 777-4262

!

!

!

esquemas de analisis que lo alejan de la
critica y la opinion interesante  sobre cine.
revistas

NICKELOOEON N" 11

Revista espafiola trimestral de cine ($ 15)
Qué es: Un nimero dedicado a la cinefilia,
esa pasion voraz que nos devora a algunos
desde la infancia sin abandonamos  nunca,
vista a través de testimonios de criticos y es-
critores (jbah!, cinéfilos), listados de las me-

jores peliculas relacionadas con el mundo

del cine, y reportajes a Guillermo Cabrera
Infante y Henri Langlois.
Qué nos pareci6: Un testimonio  apasionado,

seguramente  desequilibrado  de acuerdo a la
cantidad de participantes  convocados, con
algunos fragmentos memorables como los

Santos y Antonio Dro-
como el de Esteve

de Angel Feméandez
ve; alguno sorprendente,

Riambau; una entrevista a Cabrera Infante
ligeramente  decepcionante  y otra a Henri
Langlois memorable.  Aun con sus altibajos,
un must para todo representante  de una co-
fradia en vias de extincion.

Harrison Ford. Vidas de cine

Editorial Nuevas Estructuras ($ 2)

Qué es: Un libro berreta pero extenso. Mu-
cha informacion y muchos datos unidos
que suelen estar dispersos. La mayoria cen-
trados en estrellas de Hollywood actuales.
Otros de la coleccion:  Sigoumey Weaver,
Sean Connery, Brad Pitt, Gene Kelly, Star Wars
y Star Trek, y otros.

Qué nos parecié: Exclusivamente  para fana-
ticos de cada actor. O curiosos patoldgicos.

No pagar nunca mas de dos pesos.

lo que paso

iCon razon Salvador Sammaritano  nunca
critica a nadie! Se ve que se pone nervioso y

dice cualquier cosa y por eso prefiere siem-

Exteriores Betacam SP y U-Matic High
Band SP de 1 a 5 camaras

Islas de produccion en Betacam SP

y U-Matic High Band SP A-B Roll,
con gréfica 20 y 30 Y efectos digitales
Piso de grabacién para television con
chroma y switcher de 10 canales
Traducciones, subtitulados Y doblajes
Grabacion de audio y musicalizacion

pre guardar silencio. En una presentacion

en el Cineclub Ndcleo de la pelicula cana-
diense El violin rojo, no tuvo mejor idea que
decir que la critica era soberbia acusando a
Hugo Salas, por su comentario de dicha pe-
licula en El Amante, de "hijo de Goebbels".

Comparar a un critico con el ministro de
Propaganda de Hitler porque no le gustd El
violin rojo...

Javier Porta Fouz y Santiago Garcia jugaron
una apuesta en el nimero 88 de El Amante
sobre si Episodio 1llegaria al millon de es-
pectadores.
Il6n  doscientos

La peli<;:ulaya anda por el mi-
y Javier, en una primera
hidalgamente  su derro-
ta. Pero ahora estd con ganas de impugnar
al comprobarse  una adulteracion  en la pu-
blicidad del film. En uno de los avisos sale
con letras muy grandes un comentario que
Quintin  hizo en la revista trespuntos. El avi-
so lo citaba diciendo: "La mas grande obra
que hizo Hollywood".  Revisando el nime-
ro correspondiente de trespuntos (pregun-
tarle a Quintin no sirve porque general-
mente no se acuerda a la tarde de lo que

reaccién, reconocio

opinaba a la mafiana), uno encuentra que
la frase verdadera era: “La mas grande obra
de ingenieria que hizo Hollywood". La re-
solucion de la validez de la apuesta queda

en manos del Centro de Ingenieros.

El programa Toma cero, conducido  por
nuestros compafieros y amigos Leonardo
M. D'Espésito, Diego Brodersen y Maria Va-
leria Battista, dura una hora mas. Ahora va
los jueves de 22 a 24. Planean quedarse con
las 24 horas de la radio.

Aclaracion
En el Ultimo ndmero publicamos la direccién
del Cineclub Eco con un error. La direccion

correcta es Corrientes 4940, en el barrio de
Villa Crespo.

Realizacion integral por Cable / TV abierta
Realizacion integral de documentales,
promociones, institucionales, comerciales
y videoclips

Copiado multiformato Betacam ST/
U-Matic High Band / U-Matic Low Band /
S-VHS / VHS

Multicopiado VHS

Trascodificacion y Telecine
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En 1998 ocurrieron dos hechos aparente-
mente sin relacion entre si: Helen Hunt ga-
n6 el Oscar como mejor actriz y se estrend
Impacto profundo, una de meteoritos
presivo éxito. Un efecto especial de esta pe-
licula aparecia como especialmente  pertur-
bador: Helen Hunt hacia de
teenager! Pero el truco no era tal: la adoles-

de sor-

ila treintafiera

cente estaba interpretada
ki, una ilustre desconocida

por Leelee Sobies-
de increible pa-
de Mejor...
imposible. Es muy probable que en ese mo-
mento los encargados de casting hayan

recido con la protagonista

a Leelee en un casille-
ro con el siguiente rotulo: “ideal como hija
0 para flashbacks de Helen Hunt".

Sin embargo,

anotado  rapidamente

en solo un

que su futuro no depende de
ninguna semejanza y sorprendié por su ver-
satilidad todo terreno en La hija de un solda-
do nunca llora, Jamas besada, Ojos bien cerra-

la rubia Sobieski,
afio, demostro

dos, y como Juana de Arco en una
miniserie.  Se la puede ver linda, clasica y

como hija de Kris Kristofferson
y Barbara Hershey en el film de James

Ivory; afeada y estudiosa haciendo

europeizada

de nerd

y mas
e inquietante  en la pelicula pdstu-
ma de Stanley Kubrick. Pero por mas mara-

en la comedia con Drew Barrymore,
moderna
villosas que sean estas mutaciones, son me-
nos asombrosas
cualquier

que el hecho de que, bajo
aspecto, Leelee no deje de pare-

Tres peliculas en un
mes para conocer a la
futura Helen Hunt.

cerse a Helen Hunt, aunque con piernas
nacionalidad:  si bien

vive desde hace afios en EE.UU., Liliane So-

bieski naci6 en Francia en 1982.

Podria decirse que la forma de actuar de So-

bieski es de bajo perfil -aun en una tipica

pelicula de secundaria

mas largas vy diferente

con personajes
cerbados como Jamas besada-, pero en reali-
dad se trata de una elegancia y una madu-

rez inusual para
adolescente  tonta, torpe,
brotes de histeria. A pesar de esto, Leelee no
deja de ser un poco cholula frente a los fa-
mosos con los que trabaja, a quienes en lu-
gar de pedirles un autografo les solicita un

mechon de pelo, situacion en la que se vie-
desde Martin Short hasta el

exa-

los modelos habituales de

impostada 0 con

ron envueltos

propio  Kubrick.
En caso de dudas sobre los méritos de nues-
tra chica,

la siguiente

se invita a los lectores a observar
prueba cientifica en La hija de
un soldado nunca llora: en un atardecer bai-
lan Barbara Hershey vy Leelee, y en ese mo-
mento cuesta decir quién actGa mejor vy

cual es la mas atractiva. Javier Porta Fouz



PRESIDENCIA DE LA NACION  eeee
SECRETARIA DE CULTURA.—-

GRAN CONCURSO INTERNACIONAL
JORGE LUIS BORGES, SUVIDA Y SU OBRA

PINTURA Y ESCULTURA

La Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacién
convoca a este Concurso, en el que podran participar todos los
artistas plasticos argentinos o0 extranjeros, cuyos trabajos
reflejen el espiritu de la obra de Jorge Luis Borges, conteniendo
en su esencia el lenguaje propio y original del realizador.

PREMIQOS
Gran Premio Adquisicion Centenario del Nacimiento
de Jorge Luis Borges, pintura: PESOS QUINCE MIL ($ 15.000).
Gran Premio Adquisicion Centenario del Nacimiento
de Jorge Luis Borges, escultura: PESOS QUINCE MIL ($ 15.000).
En ambos casos se otorgaran hasta CINCO (5) Menciones Honorificas.

BASES E INFORMES
Salas Nacionales de Cultura, Palais de Glace, Posadas 1725, Capital Federal,
de lunes a viernes de 10.00 a 12.30y de 13.30 a 17.00 horas. Tel.:4804-1163 y 4804-354






