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Garage Olimpo, de Marco Bechis, más que una película es una promesa
que empieza a cumplirse: la de que la barbarie de la dictadura
militar tenga por fin imágenes, una deuda que el cine argentino
nunca intentó saldar y que, incluso, llegó a suponer que no era
necesario hacerla. Un puñado de films dignos tocaron el tema in-
directamente, pero nadie hasta ahora se había atrevido a represen-
tar lo que ocurría en las prisiones clandestinas donde se torturó y
asesinó a los desaparecidos. El resultado, en lo que al cine se refie-
re, fue que las víctimas desaparecieron físicamente por segunda
vez. No de la memoria, sí de toda materialidad, de la posibilidad
de asociarlas con una presencia ficcional que sirviera de escala para
el recuerdo y el repudio definitivo.

A través de Garage Olimpo, el cine tiene la posibilidad de empezar
a construir el Museo del Holocausto, un lugar que sirva para que el
Nunca más tenga las referencias concretas que requieren los hechos
que corren el riesgo de ir borrándose pero que la humanidad no
puede permitir que lo hagan. Aquí son los detalles los que cuentan.
Aun más que los enunciados y las generalizaciones. Porque los de-
talles son la prueba definitiva de un horror que puede ser negado
por los que más tarde o más temprano intentarán repetirlo.
No cualquier película que se ocupe de los campos del tormento
contribuye a esos fines: el cine es un territorio minado por el sensa-
cionalismo y la obscenidad. El film de Marco Bechis no solo elude
esos peligros, lo hace conscientemente desde una ética que no es
otra que la del arte: la que sabe que las imágenes no son inocentes
y que no se trata solo de tener cuidado con ellas, sino de registrar
las que tengan el peso y la autoridad moral de la verdad. El tema

es uno de los más importantes de la crítica y fue Serge Daney el
teórico más profundo del estatuto ético de las imágenes, de los de-
beres del cineasta con sus materiales. Una película contra el Holo-
causto debe ser una buena película, debe tener toda la nobleza de
la que es capaz el cine, porque de lo contrario se transforma en la
celebración inadvertida de lo que aparentemente condena.
Marco Bechis lo sabe y Garage Olimpo es una de esas películas que
trascienden lo cinematográfico justamente porque son absoluta-
mente respetuosas de lo que es el cine. El Amante entrevistó al
director y en sus testimonios y el texto que publicamos en este nú-
mero se puede entender cómo realizó su tarea y también cómo sor-
teó los problemas sobre los que tenía que decidir diariamente en el
rodaje. Cineasta marginal en lo que se refiere al mundillo de la gen-
te de cine, la obra de Bechis aparece ocupando un lugar central en
la cultura argentina. El estreno del film es la ocasión para que su
tema y la novedad que implica su tratamiento sean objeto de refle-

xión y de debate. No será fácil. Por buenas o malas razones, nadie
quiere sumergirse en los sótanos de los asesinos ni verificar que Bue-
nos Aires tenía bajo la dictadura un aspecto muy semejante al ac-
tual. Pero el viaje hacia el horror que Garage Olimpo propone es la
primera etapa de un movimiento hacia la sinceridad que nos permi-
ta no vivir extraviados en el reino de la distracción y el.eufemismo. rJ
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El joven Ku brick
Stanley Kubrick llegó tarde a su funeral. Tal
vez debería haber muerto cuando su presti-
gio, o al menos su fama, eran indiscutibles
y no después de terminar Ojos bien cerrados,
que pasará, en el mejor de los casos, como
una obra menor. Pero esto no es culpa suya
o solo lo es en parte: en sus mejores tiem-
pos se lo comparaba con Orson Welles y el
lugar le quedaba grande. Hoy, su última pe-
lícula es objeto de desinterés o condescen-
dencia porque el cine le terminó quedando
chico. Fue siempre el problema de Kubrick:
un desajuste con respecto al molde del gran
cineasta. Falto de las virtudes de un talento
clásico para el oficio (sentido del ritmo, de
la síntesis visual, de la puesta en escena, de
los tiempos internos del plano), fue un gran
constructor de atmósferas y transformó sus
visiones privadas en apuestas megalómanas
que fueron saludadas como iluminaciones
públicas aunque de ellas se terminó feste-
jando lo que tenían de más banal. Kubrick
fue un director de mensajes grandilocuen-
tes, escenarios pomposos, atmósferas recar-

gadas que disimulaban contradicciones más
personales y más interesantes. ¿De qué lado
del impulso bélico estaba Kubrick en La pa-
trulla infernal o Nacido para matar? ¿Cuál era
su mirada sobre la Historia en Barry Lyndon?
¿Qué pensaba del desarrollo tecnológico en
20017 ¿Cómo leyó Lolita de Nabokov? ¿De
qué terrores habla El resplandor? Todas esas
películas tenían adosada una lectura evi-
dente que deslumbraba a los fanáticos y en-
furecía a los enemigos. Pero también un
movimiento interno menos monolítico (o
menos evidente que el dudoso monolito de
2001) que podía sembrar dudas provocati-
vas en un espectador que no se dejara apa-
bullar por el peso de la figura de Kubrick,
una construcción mediática que él mismo
sostuvo con la arrogancia del tipo inseguro
que algunos dicen que fue.
Ojos bien cerrados, su película menos eviden-
te, menos mastodóntica, llega cuando nadie
parece dispuesto a tomarse a Kubrick dema-
siado en serio, a acompañado en un viaje
por el interior de un modo de vida, como lo
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prueba la propia película. Ojos bien cerrados
es todo lo contrario de un espectáculo (y
menos aun de un espectáculo picante con
una pareja de famosos): es un film cognitivo,
preciso con su objeto y, al mismo tiempo,
inquietante y abierto como ya no se estila.
Tom Cruise y Nicole Kidman son el matri-
monio Hartford. El un médico exitoso, ella
una desocupada que dirigió una galería de
arte. Los típicos neoyorquinos de clase me-
dia alta, habitantes de una ciudad y una

clase social que el espectador supone cono-
cidas porque el cine las mostró siempre pe-
ro nunca les hizo preguntas difíciles. Los
Hartford son esos personajes que Woody
Allen agotó, que dijeron todo lo que pue-
den decir de sí mismos. El viaje que les pro-
pone Kubrick viene a perturbar un poco
esas certidumbres: orgullosos de su matri-
monio y de sus valores, los Hartford los ve-
rán tambalearse para emerger fortalecidos
tras un periplo onírico. Esta síntesis del ar-

gumento suena a historia conocida. Pero,
a diferencia de otras películas en las que se
cuenta la misma parábola conservadora
donde el final está dictado por la ideología
(Atracción fatal, para tomar un ejemplo ab-
yecto y famoso), Kubrick logra entender por
qué ese final es necesario, no para tranquili-
zar ni para cerrar el relato sino por la lógica
que dicta la identidad de los protagonistas.
Los Hartford no eligen seguir juntos y fie-
les: son expulsados de la posibilidad de I~



obrar en contrario. Su conciencia de clase
es el motor casi invisible de esa expulsión.
Ojos bien cerrados tiene un antecedente en
una película de Fritz Lang, La mujer del cua-
dro, donde un viejo y tímido profesor se ve
envuelto en un crimen por seguir a una
mujer hermosa, pero todo es un sueño y
termina despertándose aliviado. La tenta-
ción de Edward Robinson en ese film es
análoga a la de Cruise en Ojos bien cerrados
y el desenlace es parecido: en el sueño, Ro-
binson se mezcla con los que no son como
él y esa es la fuente de su angustia. La certe-
ra intuición de Lang se confirma y se ex-
pande en el film de Kubrick ya al comienzo
de la película. Los Hartford son invitados a
una fiesta por el millonario Sydney Pollack.
Mientras bailan, Kidman le pregunta a
Cruise si conoce a alguien. El marido con-
testa que no y manifiesta su sorpresa por-
que Pollack lo invite regularmente a sus
fiestas. La respuesta, oculta a la pareja y al
espectador, se revelará, sin embargo, frente
a sus ojos. Cruise descubre que el pianista
de la orquesta fue un viejo condiscípulo su-
yo. Se pone a hablar con él hasta que al-
guien viene a llamar al músico con un aire
de recriminación, como si no le estuviera
permitido hablar con los invitados. En se-
guida, es Cruise el llamado, pero a atender a
una prostituta pasada de drogas con la que
Pollack acaba de tener sexo en el baño. Con
el correr de la película, será evidente que,
para Pollack, Cruise es un sirviente más y
está allí para un caso de emergencia como
el que se acaba de presentar.
En la fiesta, un hombre maduro y rico que
dice ser húngaro intenta seducir a Kidman,
mientras que Cruise es acosado por dos her-
mosas modelos. Al volver a la casa, la pareja
hace el amor y luego, mientras fuman mari-
huana, Kidman le recrimina a Cruise (que
se cree un hombre probo) su flirteo y se
trenzan en una discusión sobre la infideli-
dad y el primitivismo de los hombres. Para
sorpresa del marido, la mujer le cuenta que
en una ocasión estuvo a punto de abando-
nados a él y a su hija por un oficial de la
marina con el que solo intercambió una mi-
rada. El universo de Cruise se tambalea, no
puede soportar la herida infligida a su nar-
cisismo masculino: está herido en su ma-
chismo, pero su discurso progresista le

impide reconocer ese estado. Toda la com-
plejidad de la película está planteada: los
Hartford se acaban de asomar a otro mun-
do. Un mundo donde hay sexo fuera del
matrimonio y atavismos indefendibles para
los códigos de la pareja. Un mundo donde
hay otras clases sociales: la aristocracia, la
servidumbre. Un orden arcaico que no es el
que la sociedad americana contemporánea
usa para pensarse a sí misma, un orden que
se opone a la igualdad de oportunidades
y al ideal de prosperidad por vía de la profe-
sión que es el de los Hartford. Con ese
mundo comunican las experiencias recien-
tes de ambos: Cruise acaba de sospechar sin
reconocedo aún que su condición social
(q~e tanto lo enorgullece) es objeto de des-
precio. Kidman viene de ser objeto de deseo
del conde Drácula y de contar una fantasía
en la que su destino es el de Ana Karenina.
Un llamado telefónico interrumpe la discu-
sión de la pareja y Cruise parte en un peri-
plo que tendrá algo de Después de hora de
Scorsese. El espectador lo seguirá en una
serie de peripecias unidas por la omnipre-
sencia del sexo: la hija de un paciente le
declarará su amor, una prostituta lo llevará
a su casa, el dueño de una tienda le revelará
cómo los turistas abusan de su hija adoles-
cente, un conserje homosexual intentará
seducido. Siguiendo su recién nacida fasci-
nación por el otro mundo, se introducirá
en un castillo donde se practican orgías y
de allí será expulsado por impropio como
un personaje de Kafka. No faltará una
aparente conspiración criminal, cuya expli-
cación última será que se ha metido con la
gente inadecuada a su condición. Cruise
comprenderá con horror que su credencial
de médico (que se empeña en exhibir como
una contraseña que abre todas las puertas)
le sirve de muy poco frente a los verdaderos
poderes. Finalmente, volverá llorando y
vencido a su familia, será perdonado y su
mujer le recordará sus deberes matrimonia-
les pronunciando, con todo el erotismo del
que es capaz, la palabra "fuck" (que será la
última que se diga en un film de Kubrick).
Cada detalle de la historia, cada diálogo,
cada peripecia contribuyen con su exotis-
mo y extrañeza a describir por contraste el
universo de los Hartford. Es la mente de
Tom Cruise lo que Kubrick va dibujando,

su condición social, su ética, sus prejuicios,
su terror. Pero en lugar de denunciados o
de apoyados desde la ideología, Kubrick ha-
ce algo insólito en el cine contemporáneo:
los explica y los fundamenta, los hace perti-
nentes. No como imperativos morales, no
como normas a seguir por el buen ciudada-
no, sino como parámetros objetivos, cientí-
ficos. Así, ese nido confortable que los
Hartford han construido negando lo que
el exterior puede tener de amenazante es el
punto donde se cruzan las grandes batallas
sociales de este siglo. Lo que Ojos bien cerra-
dos está contando (partiendo del presente
hacia el pasado) es nada menos que la tran-
sición de una sociedad rígidamente jerar-
quizada, en la que cada integrante conoce
tanto su lugar como la imposibilidad de
salir de él, a otra en la que el olvido de esos
lazos históricos permite la ilusión de felici-
dad e igualitarismo propios de la opulenta
democracia americana. La represión sexual
por vía de su confinamiento al matrimonio
es la sublimación que posibilita ese sueño
relativamente estable que debe ser alimen-
tado por los cónyuges para ser duradero.
Los terrores de ese sueño están freudiana-
mente asociados al mantenimiento de una
pared invisible que los Hartford ven resque-
brajarse durante su aventura y con la que
Kubrick especula brillantemente: la prohibi-
ción de la oferta y demanda de sexo en la
relación con los extraños. Todo cambia si
no se acepta esa premisa, como viene a
descubrido Cruise en su periplo alucinado.
Pero en su fortaleza conyugal, Cruise y Kid-
man atrapan también otros valores: el dere-
cho a la salud, la igualdad entre los sexos,
la consideración por el prójimo, la equidad
jurídica. Cuando la puerta del deseo los co-
munica con los fantasmas de otro tiempo,
el film se ocupa de describir las lacras de ese
pasado (que la misma profesión de Cruise
es la encargada de enfrentar con fervor hi-
giénico) y que se encarnan en el personaje
del aristócrata Pollack. Por ejemplo, es no-
torio que mientras Kidman actúa como una
igual con Cruise y él la trata como tal, las
mujeres son para Pollack y los suyos apenas
objetos sexuales, seres despreciables, mien-
tras que los hombres de las clases inferiores
son sirvientes o proxenetas. No se trata de
una elección, Pollack es así porque así debe



ser un aristócrata, mientras que Cruise es
un médico que asiste a los enfermos, se
ocupa del prójimo, se preocupa por la vida
y la seguridad ajenas. Actúa movido por el
deber y la solidaridad, intenta mejorar co-
mo persona y no oculta nada (o, al menos,
eso cree). El mundo de Pollack, en cambio,
es el de la explotación y el abuso, el del se-
creto y la intriga, el de la muerte prematura
y solitaria por enfermedades sociales. En ese
mundo donde el sexo es todo y Cruise no
es nadie, no son nada tampoco las conquis-
tas de la evolución social: el egoísmo con el
que los Hartford defienden su estatus aun
contra la naturaleza y el arte (Kidman no es
Ana Karenina, apenas fantasea con seda) es
también una empresa colectiva.
La complejidad de Ojos bien cerrados, la au-
dacia con la que Kubrick articula niveles
psicológicos y sociales se prestan a todo tipo
de discusiones. Una visión politizada podría
acusado de reaccionario. Una mirada psico-
logista podría establecer hasta qué punto
los valores y los terrores de los protagonistas
no son otros que los del director que, des-
pués de todo, vivía encerrado con su familia
y creyó que la humanidad podía atraparse
en un cerebro. También es posible afirmar
que los vicios del cine de Kubrick están pre-
sentes: la pompa, la espectacularidad de al-
gunas escenas, una incierta dirección de
actores, un estiramiento innecesario de los
tiempos. Sin embargo, la película sostiene
bien su atmósfera enrarecida y diferente, su
coherencia y su punto de vista. No es una
obra maestra, ese género que Kubrick practi-
có y padeció. Es una suerte: Ojos bien cerra-
dos es, ante todo, una película atractiva y
verdadera, una obra que destila sinceridad.
En un mundo menos proclive a los juicios
apresurados, tendría el beneficio de una vi-
sión atenta, capaz de dialogar con ella, de
calibrar sus hipótesis con paciencia. De
mostrar que, aunque Kubrick no fuera un
genio ni un gigante, su voz merecía ser oída
en lugar de ser objeto del halago y la irrita-
ción fáciles. No hay tantas películas como
esta como para que nos arroguemos el dere-
cho de ignorada. No hay tantos cineastas
con la ambición intelectual de Stanley
Kubrick, como para que su desaparición nos
resulte irrelevante. Ojos bien cerrados prueba
que Kubrick murió siendo un joven. rn
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El hombre de mármol
Para ser un mito viviente, no basta con re-
cluirse y no dar entrevistas. De hecho, Ku-
brick solía darlas antes de dejar de hacerla.
Después de las polémicas en que participó
con La naranja mecánica (1971), su silencio
posterior hizo olvidar cuán pueriles solían
ser sus opiniones. Tampoco bastan el mal
carácter y la personalidad tiránica, el terror
a los aviones (que no le permitía filmar fue-
ra de Inglaterra), y los tiempos largos, infi-
nitos, de su obsesividad extrema (13 largo-
metrajes en 40 años), porque después de
muerto, todos los que trabajaron con él se
honran de haberlo obedecido, y su familia
y amigos lo recuerdan ante los medios co-
mo una persona adorable, pero para pocos.
La sorpresiva muerte de Kubrick (el 7 de
marzo de este año), más que realimentar el
mito creado en vida, invierte su sentido.
El misántropo genial, hosco e imprevisible,
desmesurado en sus propósitos, encapsula-
do siempre en un próximo proyecto que se
plasmaría vaya a saber cuándo, cobra la di-
mensión mediática de un voluntarista ex-
tremo, admirado por virtudes que los ci-
neastas comparten con los arquitectos, los
ingenieros o los fotógrafos, pero no con los
artistas puros, y termina convertido por fin
en un ser humano de carne y hueso más
obsesivo que talentoso. El hecho de que su
muerte haya coincidido con la edición final
de Ojos bien cerrados dota a su figura de
mármol de una humanidad inesperada: co-
mo un personaje de sus películas, Kubrick
pierde el control justo cuando había logra-

do las condiciones para ser el dios de su
propia creación. Las notas que acompaña-
ron las necrológicas de rigor fueron pensa-
das con el modelo "Deconstructing Stan-
ley": desmontar el mito para comprender al
hombre oculto tras de él. Los críticos pare-
cían más interesados en desmentir la leyen-
da del ermitaño desaliñado e intratable que
en preguntarse si sus películas justificaban
que se hubiera impreso esa leyenda.
Para el estreno de Ojos bien cerrados, Peter
Bogdanovich escribió un artículo en la re-
vista del New York Times titulado "Dios
piensa que es Stanley Kubrick". El título alu-
de a un chiste que Matthew Modine le ha-
bría contado a Kubrick durante la filmación
de Nacido para matar: "Vos te morís y vas al
cielo -no le parece divertido-. Pero Spiel-
berg también muere -eso sí le Qivierte-, lo
recibe el arcángel Gabriel y le dice que Dios
ha visto sus películas y quiere complacerlo,
así que puede pedir lo que desee. El pide co-
nocer a Stanley Kubrick. El arcángel Gabriel
se indigna: '¿de todas las cosas posibles se te
ocurre justo esa? Vos sabés que Stanley no
da entrevistas. Lo lamento, pero no puedo
concederte ese deseo'. Steven mira hacia el
otro lado, y ve a un hombre de barba, vesti-
do con chaqueta militar, subiéndose a una
bicicleta. Reacciona alborozado: 'Mirá, allá
está Stanley. ¿No podemos detenerlo y de- .
cirle hola?'. Gabriel mira en la misma
dirección y le contesta: 'ese no es Stanley
Kubrick, ese es Dios, que piensa que es
Stanley Kubrick"'. El origen del chiste I~



puede ser tan incierto como el hecho de
que alguna vez Modine lo haya contado y
Kubrick se haya reído, pero echa demasiada
luz sobre la figura pública del director como
para dejarlo pasar. Responde en partes igua-
les a la idea que una generación de directo-
res cinéfilos se hizo de Kubrick y a la idea
que esa misma generación se hizo del cine.
Kubrick se impuso a la fuerza como el autor
absoluto de sus películas. Los directores clá-
sicos fueron revalorizados a posteriori como
autores, pero la generación de Coppola,
Scorsese, Spielberg, Lucas, De Palma, Bogda-
novich, y otros, se construyeron a sí mis-
mos tomando como modelo la intransigen-
cia con que Kubrick hizo valer su condición
de autor después de la experiencia de Espar-
taco (1960), en la que reemplazó a Anthony
Mann, debiendo seguir al pie de la letra las
directivas del estudio. La defensa casi gre-
mial de la condición de artista independien-
te responde sin duda a una idea burocrática
e industrial del cine, pero por eso mismo in-
troduce la novedad de concebir de manera
materialista, casi marxista, las bases de su
poder real. Fuera del chiste, el resto de los
testimonios citados en el artículo de Bogda-
novich responde a un intento desesperado
por convertir a Kubrick en una víctima in-
voluntaria de su propia aura: todos los que
estuvieron sometidos a su voluntad no sa-
bían que estaban siendo introducidos -aun-
que fuera brutalmente- en el mundo del
gran arte. Ser dirigido por Kubrick parecía
ser la meca de todo actor o actriz de renom-
bre, pero una vez sometidos a su yugo, se

podía terminar -como le pasó efectivamen-
te a Cruise- con una úlcera. Pero la expe-
riencia del rigor impide ver el costado hu-
mano al que el artista renuncia para ser el
dios de su creación. A una figura tan grande
como la de Kubrick -parece sugerir este tipo
de lectura conmemorativa- solo puede hu-
manizarla la muerte. Y si la muerte huma-
niza el mármol, la muerte repentina, no
anunciada, humaniza doblemente. En este
sentido, del rompecabezas que se arma a
través de los testimonios surge una figura
terrible, la del director tirano, que hace va-
ler su condición de creador absoluto con ri-
gor y arrogancia, pero detrás del cual se
oculta un marido inesperadamente román-
tico, un padre ejemplar y un amigo sin fisu-
ras. La anécdota de cómo conoció a Chris-
tiane Harlan, su tercera y última esposa, es
una prueba incuestionable de esta duplici-
dad. Kubrick está rodando en Munich La
patrulla infernal (1958). Mirando un progra-
ma de televisión, se enamora perdidamente
de una de las actrices, que es Christiane.
Consigue conocerla haciéndose invitar a un
baile de disfraces al que sabe que ella va a ir.
Para causarle mayor impacto, se presenta en
la fiesta sin disfrazarse, en un gesto román-
tico digno de otro siglo. Según los testigos,
ella también se enamoró de él a primera
vista. Luego se casaron y siguieron juntos
hasta 1999. Cuesta imaginar cómo podría
haber lidiado Kubrick con una anécdota co-
mo esta de haber sido publicada en vida. La
negativa a dar entrevistas, sin duda, es un
acto de egocentrismo extremo, por el cual

"SK creó un nuevo para-

digma para los realizado-
res norteamericanos. En-

tre Casta de malditos, en
1956, y 2001, en 1968,
transcurrió un período de

doce años más creativo

que el de que cualquier
otro director de la historia
del cine. Y en la era en

que los realizadores eran
superestrellas, Kubrick

fue prácticamente un
dios. No siguió la ruta de

los viejos directores de

estudio que alternaban

entre trabajos personales

y otros por encargo. Cada

uno de sus films llevaba

su marca. Incluso cuando
asumió la dirección de
Espartaco, reemplazando

a Anthony Mann, logró

un elaborado espectáculo.
Fue a la vez duro y astuto.

Sus audaces pasos ren-
dían frutos financieros y

creativos. K fue un héroe
cultural antes de que la
contracultura hiciera de
esa frase un lugar común.

[ ... ] En menos de una dé-

cada, entre mediados de

los 50 y mediados de los

60, K dio dos grandes
pasos. Primero, llevó a la

pantalla un colérico senti-
miento urbano totalmente

novedoso, a veces con un
humor punzante e inteli-

gente; otras, con un inci-

sivo ojo periodístico.

y luego, desafiando las

expectativas, buscó el infi-
nito explorando los límites
del espacio exterior y de

las películas del espacio
[ ... ] Se convirtió en un er-
mitaño, en la Garbo de los

directores. Pero, a diferen-
cia de la Garbo, se mantu-

vo en el juego. ¿Cómo no

iba a despertar curiosidad

en todos nosotros?"
Michael Sragow
Salan Magazine

"Tenía la última palabra

en todo, hasta en el tama-

ño de los avisos; aparen-

temente necesitaba dor-
mir muy poco y era un

perfeccionista. Por lo tan-

to, es extraño que todas
las películas que K realizó

después de 2001 hayan
sido evidentemente falli-

das [ ... ] Son películas téc-

nicamente impecables, vi-

sualmente innovadoras,
entretenimientos a gran

escala, pero a cada una
de ellas la contamina un
llamativo y elemental

error de juicio. Los espec-

tadores aceptaron los mis-
terios de 2001 (aunque
en su mayoría fueran solo

un montón de elementos

sueltos dentro de la tra-
ma) como el tipo de hi-

pérbole mesiánica apro-

piada para una
extravagancia de ciencia

el artista pretende enrostrar le prepotente-
mente a los críticos la elocuencia de su
obra, sabiendo que todo su talento, sin nin-
gún resto, está plasmado en ella. Pero la
muerte interrumpe ese silencio prepotente
y hace que todos los súbditos del rey muer-
to hablen de él en tercera persona y lo hu-
manicen con anécdotas risueñas, episodios
conmovedores, y notas de color.
Pero esta humanización póstuma, si bien
destruye la leyenda del director-dios, con-
tribuye a un nuevo maleficio: el de olvidar-
se una vez más de las películas de Kubrick,
que vuelven a ser tapadas por la figura
-ahora revisada- del director. La revisión
del mito del ogro debería implicar la revi-
sión del mito del genio. Si bien Pauline Kael
y Andrew Sarris ya habían dudado en su
momento de esa supuesta genialidad, su
misión histórica como críticos consistió
más bien en poner en su lugar el discreto
talento de Kubrick: no se trataba de un im-
postor, sino de un pretencioso. Pero aún
hoy queda por explicar qué fue lo que Ku-
brick trajo de nuevo como para poder haber
pasado por un genio. Más allá de haber
emulado la idea del director-dios iniciada
por Welles -y de haber invocado el fantas-
ma de su tragedia sin llegar nunca a provo-
car otra parecida-, sus películas despertaron
más admiración entre sus colegas que entre
los críticos. Pero el hecho de ser admirado
por los pares casi siempre está más ligado al
dominio de la técnica que a los secretos del
arte. Es que en realidad la búsqueda de la
perfección que siempre lo obsesionó es más

ficción en la Era de Acua-

rio. Pero, ¿en qué pensa-

ba K cuando le encomen-

dó a Jack Nicholson
realizar una parodia de sí
mismo en El resplandol!

¿O cuando eligió a un so-

breexigido Ryan O'Neal
-que tiene, a lo largo de

toda la película, la expre-
sión de un hombre muy

concentrado, pero con un
angustiante escaso éxito

para recitar sus párrafos

con acento irlandés- co-

mo el héroe de Barry Lyn-

don? ¿Cómo pudo haberse
sorprendido (según sus

afirmaciones) de que el

público se identificara con
el sociópata Alex en La
naranja mecánica si él se
encargó cuidadosamente

de presentar a todas sus

víctimas como enfermos,

hipócritas y estúpidos?
¿Cómo pudo imaginar que

podría transmitir una piz-
ca de emoción luego de
dedicar los primeros 45

minutos de Nacido para

matar a una obscena dia-
triba a cargo de Lee Er-

mey en el rol de un sar-
gento de instrucción, un

personaje que el cine
americano había sepulta-

do en el cliché hacía mu-
cho tiempo? Para disfrutar
de una película de K (y

siempre había mucho pa-

ra disfrutar) era necesario



una meta ingenieril que artística. De hecho,
hay algo profundamente ajeno al arte en el
cine de Kubrick, como si sus películas perte-
necieran a una nueva esfera de la cultura
moderna, donde la fascinación técnica con
el dispositivo cinematográfico adquiere un
significado inédito hasta entonces y hace
posible una experiencia puramente audiovi-
sual, que no cuestiona la debilidad intelec-
tual de la propuesta. De ahí que sus obras
más logradas sean al mismo tiempo las más
fallidas: La naranja mecánica, Barry Lyndon
(1975) y El resplandor (1979): tres maneras
patéticas de confundir vanguardia con arbi-
trariedad, belleza con simetría y crítica so-
cial con impugnación moral. El que mejor
explica esta paradoja es el narrador de Barry
Lyndon cuando describe la tragedia de su
personaje: "las cualidades que le permitían
conseguir una fortuna eran las mismas que
le impedían conservarla". Kubrick, de algu-
na manera, padecía su mismo mal: las vir-
tudes que lo acercaban al genio estaban in-
trínsecamente unidas a los vicios que
delataban sus profundas limitaciones. Sus
películas son intentos de incursionar en un
género para redefinirlo. Son todas metage-
néricas, pero carecen de novedad artística,
porque confunden la innovación con la dis-
torsión gratuita, y el modernismo con la ar-
bitrariedad. Por ejemplo, está tan claro lo
que se parodia en Dr. Insólito (1963), que no
solo su humor se vuelve pueril, sino que to-
do el film resulta ser un puro signo vacío,
una comedia que no hace reír. En El resplan-
dor, Kubrick redefine el terror, pero al precio

de que su película no asuste, porque se sa-
crifica el anclaje en lo cotidiano de la situa-
ción inicial. La armonía de una vida coti-
diana estándar (con la que el espectador
pueda identificarse porque inconsciente-
mente teme perderla) se reemplaza por una
simetría tan arbitraria como las imágenes
caóticas que -provenientes de un pasado
voluptuoso y sangriento- vienen a romper-
la. El encierro en el hotel es la proyección
del encierro del espectador en la mente de
Kubrick, donde los espacios simétricos son
los escenarios de la normalidad y las imáge-
nes deformadas representan el caos en esta-
do puro. Ahora bien, ¿la meta-comedia tie-
ne que hacer reír o el meta-terror necesita
asustar? Es cierto que podrían no hacerla,
pero no basta con que un género pierda su
efectividad sobre el público para que haya
trascendido sus límites y pueda convertirse
en algo nuevo. En Barry Lyndon, la simetría
ocupa el lugar de la belleza y la arbitrarie-
dad se transfiere al verismo innecesario de
la iluminación con velas y al tratamiento
de ciertos personajes como puros signos:
lady Lyndon prácticamente no pronuncia
ninguna palabra ni tiene nombre de pila,
para que quede claro que la mujer casada es
un objeto enteramente pasivo (así como los
personajes de la primera parte de Nacido pa-
ra matar no hablan, sino que intercambian
gritos, para que quede claro el sentido in-
humano del entrenamiento). Alex, en La
naranja mecánica, intercambia violencia con
la sociedad que lo ha creado. Como el típi-
co personaje kubrickiano, nunca se redime.

De algún modo, los personajes de Kubrick
tienen este carácter de puros signos, que so-
lo adquieren significado por el contexto
que los determina. Son seres ordinarios, pu-
ramente exteriores, meros exponentes de la
lógica social. Cada una de sus películas me-
recería dividirse en dos: una primera parte,
en la que el personaje-signo se impregna
del contextoi una segunda, en que pasa a
expresar mecánicamente el significado ad-
quirido. Cualquiera podría decir que la
transición entre esas dos partes es lo que
vulgarmente se conoce como pesimismo y
tener razón. Pero el pesimismo puede ser
tranquilamente el segundo nombre de la
banalidad, sobre todo cuando queda en ma-
nos de un devoto de la técnica. Kubrick lo-
gró su aureola de genio al costo de sostener
que el cine puede ocuparse de cualquier te-
ma, siempre que logre sistematizarlo. Y to-
da sistematización no puede ignorar que
existe otra previa, condensada en los géne-
ros clásicos, a los que hay que tomar como
signos impregnados de un contexto, y re-
significarlos explorando las nuevas posibili-
dades técnicas. Se trata desde ya de un pesi-
mismo extremo, perfectamente compatible
con la expectativa de la generación de di-
rectores cinéfilos que lo admiran. Con estos
antecedentes, la perennidad del mármol
que le espera a Kubrick puede ser tan estéril
como la de todos los grandes monumentos:
la de los objetos pesados, grises, anacróni-
cos, que solo pueden existir para la mirada
pública. Siguen presentes, aunque ya nadie
recuerde las hazañas que conmemoran. ~

cerrar los ojos ante errores niveles de la industria, se reflejan en sus gustos examina la construcción vitado al programa de en-

de cálculo que ningún empezando por el de la cinematográficos: de una iglesia. Luego está . trevistas del Actors Studio
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(o posiblemente, como hace imposible que los dos de Hollywood desde bidimensionales con una solo se trata del azar, la brick. Spielberg fue cauto
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La náusea
El recuerdo que deja Garage Olimpo persiste
con el tiempo, como una mancha, como la
suciedad. Es muy diferente del sentimiento
de indignación, que nos deja satisfechos y
complacidos con nosotros mismos; es algo
más duradero, que se pega a la piel y que se
resiste a irse. Es la náusea.
La película de Bechis es de un realismo con-
tundente y demoledor, pero de una forma
distinta, oblicua. Cuanto más se apega a los
hechos verídicos, menos efectiva resulta. Al
alejarse de lo periodístico, al buscar una for-
ma en la representación menos deudora de
la "realidad", de la anécdota puntual, más
brutal y verdadera resulta en sus efectos.
Mucho de la película está articulado sobre
estas historias verdaderas. El atentado con-
tra el jefe de la Policía Federal realizado por
una amiga de la hija, la apropiación de hi-
jos y bienes de los desaparecidos, el papel
de la Iglesia, o al menos de los curas cas-
trenses, el caso de Mario Villani que, estan-
do detenido en la ESMA,se vio obligado a
elegir entre reparar una picana o permitir
que se utilice un método de tortura mucho
más brutal; todos estos episodios, y muchos
otros, conforman una buena parte de lo
que es Garage Olimpo. Pero, sin embargo, e
independientemente de lo desigual de la
realización en los diferentes casos, no al-
canzan a explicar la profunda desazón y
vergüenza con que el espectador termina de
ver la película. El secreto del logro de Bechis
está en otro lado, en una forma de repre-
sentar el horror que no tiene como único

mérito el pudor sino el de haber encontra-
do una manera de hacemos partícipes de
nuestra catástrofe moral.
Una de las formas de lograrlo está en el
tono elegido para la historia. La vida en el
Garage Olimpo, el centro de detención, es-
tá contada como si fuera un lugar de traba-
jo común y corriente, oscuro, triste y
burocrático: un lugar por donde todos he-
mos pasado alguna vez. La relación entre
María, la detenida-desaparecida, y Félix, su
custodio y torturador, toma la surrealista
forma de un romance de oficina. Como en
el viejo cine argentino, los protagonistas
llevan una vida gris, comparten el trabajo
con gente similar pero codiciosa y egoísta,
el jefe es impersonal y ligeramente autorita-
rio, la rutina consiste en llegar, marcar tar-
jeta y calibrar el malhumor del patrón y la
única posibilidad de escapar de ese hori-
zonte es involucrándose emocionalmente
con la persona que puede aligerar por unos
minutos la sensación de agobio y encierro.
Que esa estructura cotidiana sea aplicada a
un centro de detención, que los compañe-
ros de oficina enamorados sean en realidad
torturador y torturada, que lo que esté en
juego no sea la calidad de vida de los traba-
jadores sino su humanidad misma, provoca
un doble efecto de familiaridad y espanto
que potencia el horror.
Hay otro elemento en Garage Olimpo que la
convierte en una experiencia demoledora.
La película comienza con un plano aéreo.
Lo primero que se ve desde el aire son las

aguas marrones del Río de la Plata. Estarán
también en la última imagen y su referen-
cia es inequívoca: una de las formas de
hacer desaparecer los cuerpos de las perso-
nas secuestradas fue arrojarlos al río desde
un avión, cuando aún estaban con vida,
apenas anestesiados. Pero Bechis intercala
toda la narración con otros planos aéreos
de la ciudad de Buenos Aires. Esas imáge-
nes de nuestra ciudad desde lo alto, en una
época que se sitúa entre 1976 y 1978, que
aparentemente no tienen ninguna justifi-
cación argumental, provocan el efecto de
abarcarnos a todos, lo cual, ciertamente,
no es algo fácil de digerir. Se ve una ciudad
reconocible, los autos pequeños que se
desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciu-
dad en la que no se ven personas pero que
en su movimiento se adivina la normali-
dad de la vida cotidiana.
En una de esas casas iluminadas estaba yo.
Preocupado por la facultad, fastidiado por
la censura en el cine, pendiente del fútbol.
La que siento no es una culpa que se re-
suelva viajando en el tiempo: no hay nada
que podría haber hecho en esa época que
me permitiría ver Garage Olimpo sin sentir-
me igualmente miserable. Porque es la ver-
güenza profunda de ser argentino, de ser
humano, de pertenecer a la especie que es
capaz de esa conducta. Estamos contami-
nados, siempre lo estaremos. Garage Olim-

po refrescó esa vergüenza y yo, personal-
mente, se lo agradezco. ,..





Los aparecidos

No hay que decir:
-El otro existe. Lo he encontrado.
Hay que decir:
-El otro existe. Lo he seguido.
Jean Baudrillard, La transparencia del mal

Se llamaba Ana María, pero todos le decían
Muñeca. Así la llamaban sus compañeros
de militancia y así la llamaron sus tortura-
dores. Muñeca. El único recuerdo bello y
perfecto que Marco Bechis atesora de aque-
llos diez días en el infierno. Ese instante en
que sus ojos ciegos (siempre: antes y des-
pués) se liberan porque alguien, delicada-
mente, desliza la venda. Apenas una
hendija por donde ver la cara perfecta y be-
lla de Muñeca que le dice:
-No mientas. Esta es buena gente.
Veintitrés años después, sentado en una
coqueta oficina de Retiro, aporreado por
las catorce horas de vuelo que le llevó saltar
de Roma a Buenos Aires, con la sintaxis es-
tropeada por los años de exilio y la sonrisa
intacta, Marco Bechis asegura que fue ale-
gría, una inmensa alegría, lo que sintió
aquella vez que descubrió el rostro de Mu-
ñeca en su celda y que ese sentimiento
-instintivo, sin un dejo de rencor, quizás
inexplicable, pero legítimo e intacto- fue
el que le permitió narrar Garage Olimpo tal
cual lo imaginó: como un relato sobre la
dignidad humana y no como un panfle-
to sobre sus miserias. I~



Marco Bechis (mirando
a cámara) durante la
filmación de Garage
Olimpo en Buenos Aires.



¿Qué pasó con Muñeca?
Nunca más la volví a ver. Hoyes una de-
saparecida.

La volviste a ver: aparece en tu película.
Sí... Era inevitable: la actriz se le parece.

Este trágico juego de palabras se convierte
en la principal virtud de Garage Olimpo. La
prueba de que una película puede transfor-
marse en el único territorio donde los desa-
parecidos aparecen. Si desaparecer es, por
definición, dejar de ser visible, el cine se
convierte en la materia perfecta para recu-
perar exactamente eso: imágenes que que-
daron sumergidas en los sótanos del
inconsciente. Una, dos, treinta mil películas
darían entonces una dimensión real de esas
ausencias.
Bechis parece saber exactamente esto y lo
transmite con toda claridad: "Me siento par-
te de un antiguo y privilegiado club, que tu-
vo socios tan ilustres como Primo Levi¡ un
club en donde uno se pregunta a lo largo de
toda su vida por qué sobrevivió. Por qué
uno sí y los demás no. La respuesta nunca
llega, pero su búsqueda es lo que me empu-
ja a seguir hablando del tema. Es una obli-
gación moral. Etica, si se quiere". Y quizás
esa actitud sea, en sí misma, una respuesta.

Marco Bechis fue secuestrado en abril de
1976, a dos cuadras del colegio Mariano
Acosta, donde había decidido estudiar el
magisterio, luego de descartar una vida en
Italia, junto a su familia, y una carrera co-
mo economista, entre otras cosas. En el
baúl de un Falcon llegó al centro clandesti-
no ubicado en la calle Azopardo (a solo
veinte cuadras de las oficinas en las que está
sentado hoy) que luego sería conocido co-
mo el Club Atlético. Sus padres, dice, toca-
ron rápido y correctamente las teclas
necesarias para que diez días después lo
trasladaran a Coordinación Federal (allí
compartió la celda con el Premio Nobel,
Adolfo Pérez Esquivel) y luego al penal de
La Plata, desde donde salió esposado rumbo
a Ezeiza con una orden de expulsión que re-
cién quedó anulada en 1984, con la llegada
de la democracia.
Dos años antes (el 22 de junio de 1982)
inauguró en Milán una muestra que hoy ve
como la contracara de Garage Olimpo, pero
también como su germen. Se trataba de una
gran instalación. Un pasillo en marcado por

cincuenta televisores emitiendo imágenes
de la bandera argentina ondulante, sobre la
que se imprimían los nombres de los desa-
parecidos, mientras se escuchaba la voz de
Muñoz relatando los goles del Mundial 78.
Paneles gigantes que reproducían el croquis
del Club Atlético. Una escalera que llevaba
a un sótano en donde colgaban pequeños
parlantes desde donde una voz impersonal,
a manera de guía de museo, relataba: aquí
está la sala de tortura, aquí las celdas, aquí
los pasillos. Aunque, en realidad, no se veía
nada. "Era exactamente la contra cara de un
film: no había imágenes. Mi intención era
que el público lo imaginara. No había emo-
ción: mi intención era que el público se
emocionara. "
Su intención, en realidad, era la de respon-
der a una polémica estética que mantenía
con Amnesty International. "No creo en los
golpes bajos. No creo que mostrando imá-
genes violentas se despierte en la gente re-
chazo a la violencia." No es una diferencia

"Todo el proceso de la caída
del nazismo fue registrado por
los grandes directores. Aquí
no. Creo que los cineastas de
este país tienen una deuda."

sutil. Todo lo contrario. Es la primera lec-
ción que aprendió en Club Atlético y que
maduró en sus años de socio entre los so-
brevivientes. Eso que él define, de manera
contundente, como la moral de la imagen.
"Creo que la imagen es siempre peligrosa y
que hay que ponerle un límite, o al menos
reflexionar seriamente sobre él. El tema, en
sí mismo, no nos salva ni nos justifica. Aun
cuando el tema sea noble, las imágenes
pueden ser reaccionarias. Porque, funda-
mentalmente, estamos tratando con sensa-
ciones que, de alguna manera, son
irreproducibles. Es como cuando ves sexo
en el cine. Yo no me lo creo. Muchas veces,
incluso, me da risa. La violencia también es
así: algo íntimo. Entonces, lo que se elige
mostrar, el punto de vista con el cual se ex-
presa esa violencia, el lugar desde el cual se
toma posición para narrarla, todo está im-
pregnado por una moral, una ética, que yo
creo que necesariamente debe ser distinta a
la que produjo el hecho que se está denun-

ciando." En todo caso, Bechis no busca des-
pertar piedad, sino asco. La diferencia, otra
vez, hay que buscarla en el repertorio de
sentimientos que disparó su experiencia lí-
mite. Piedad podrían llegar a sentir sus tor-
turadores. Asco los torturados.

Llegar hasta Garage Olimpo le llevó dos pelí-
culas (Alambrado, aún no estrenada en la
Argentina, filmada en la Patagonia, y Luca's
Film, un largo experimental sobre la India,
mezcla de documental y ficción), la búsque-
da de un productor adecuado (eligió a Ame-
deo Pagani, guionista de Portero de noche,

aun antes de que Bechis conociera este da-
to) y, quizá lo más importante, sobreponer-
se a aquellos que le decían que el tema ya
no le importaba a nadie. "Yo había estado
en Sarajevo, incluso escribí el guión de una
película que luego no quise dirigir porque
las condiciones artísticas no eran las que yo
necesitaba, y seguía viendo las mismas esce-
nas que había dejado años atrás. Cada vez
estaba más convencido de que el gran tema
de estos días sigue siendo el mismo: la vio-
lencia del Estado sobre los ciudadanos. En-
tonces, al abandonar el proyecto de
Sarajevo regresé a Garage Olimpo. De alguna
manera tuve que hacer todo ese recorrido
para entender que era exactamente eso lo
que veía por todos lados." El guión lo esta-
ba esperando. Era el mismo que había escri-
to hacía seis años, salvo que Bechis ya no
estaba intacto: había descubierto en su ex-
periencia como documenta lista otra mane-
ra de encarar un largo.

Reconoce que su forma de trabajo durante
la filmación no fue la que todos esperaban.
En principio, nadie estuvo nunca al tanto
de la historia, salvo él. Nadie supo nunca
cuál era el destino de los personajes. Ni si-
quiera él.
Bechis convocó a los actores sin explicarles
si su papel sería un protagónico o un secun-
dario. "Esto me permitió vencer el efecto
carisma. Nadie podía construir el carisma
de un protagonista, porque no lo sabía. In-
cluso, en las pocas escenas en las que ese
defecto de actuación se coló, fueron luego
eliminadas en la edición." Por supuesto, es-
te método de trabajo significó que muchos
declinaran la oferta y que otros clamaran
por explicaciones que le fueron negadas.
"Un día les pedí a los actores que escribie-



ran en un papel cómo eran sus personajes.
Cuando me los entregaron les dije: muy
bien, es esto. Yo no quiero hacer una pelí-
cula que explique la psicología de un tortu-
rador, así que si ustedes necesitan alguna,
invéntensela. Seguramente lo que ustedes
piensen es lo adecuado y yo los vaya res-
paldar, aunque a mí no me interese saber
cómo son ellos."
Bechis detuvo la filmación una semana,
exactamente siete días antes de finalizar
con el plan de rodaje. "Rodé de manera
progresiva, de la primera escena a la última.
Todos los días imprimía las páginas del
guión con la parte que correspondía a esa
jornada. Eso me permitió ir haciéndoles
modificaciones, pero también lograr que los
actores vivan el aquí y ahora, que era tan
necesario para la historia. No sabían, inclu-
so, si iban a sobrevivir o no. Trabajar así me
permitió ir evolucionando a la par del film
y por eso paré. Llegó un momento en que
sentí que tenía que cambiar el final. Y solo
me di cuenta entonces de que ella no podía
sobrevivir. Que ella tenía que morir. Contar
esta historia de otra manera no tenía nada
que ver, pero solo pude entenderlo, descu-
brirlo, al trabajar así. Y ahora, cada vez que
veo el final, me conmuevo. Sé que es exac-
tamente lo que quería hacer, pero solo me
animé a reconocerlo recorriendo la historia
nuevamente, desde el comienzo."

Bechis asegura que durante el rodaje solo
sintió un miedo: el de hacer una mala pelí-
cula. Y un sobresalto: encontrarse nueva-
mente con su secuestrador. No lo quiere
nombrar y aunque menciona su apellido y
su apodo, prefiere que nadie -nunca más-
vuelva a mencionarlo. El silencio, en este
caso, también tiene para él un fundamento
concreto: el anonimato forma parte de una
cárcel invisible adonde confinados. "Yo sé,
lo aseguro, que esta gente disfruta cada vez
que van a la televisión y cuentan sus mise-
rias. Es la forma que tienen de decir: yo fui
poderoso. Quitarles el reconocimiento de su
protagonismo es para ellos una condena."
Para corroborado, cuenta entonces que en
los días previos al rodaje, mientras camina-
ba con su asistente por la calle San Juan, a
la altura de Salta, se encontró con el hom-
bre que lo secuestró aquella noche en la
puerta del colegio. El, precisamente, estaba
hablando de qué actor tendría qué hacer de

qué torturador cuando reconoció en la me-
sa del bar por el que estaba pasando a ese
grandote que lo miraba. Bechis dice que ni
siquiera se detuvo, que siguió con su ritmo
y su charla como si nada, pero que en el fu-
gaz instante en que su mirada se encontró
con la del monstruo pudo percibir cómo el
otro la disfrutaba. "Muchos actores me dije-
ron que querían hablar con alguno de estos
tipos, conocerlos para poder interpretarlos.
Se los prohibí. Les dije, incluso, que si lo
hacían los echaba. No creo que tenga que
haber ningún contacto personal con esa
gente. Ninguno. Verlos hoy te distorsiona
cualquier acercamiento a la verdad. En el
dato más simple podés comprobarlo. Hasta
ahora en las películas estos torturadores
eran siempre mostrados como tipos de bi-
gotitos y de traje, por lo general viejos aja-
dos. Pero Vide la tenía 49 años cuando tomó
el poder, El Tigre Acosta 33 cuando se trans-
formó en el dueño de la vida y de la muerte
en la ESMA y Astiz, apenas 23 cuando metía
gente adentro del baúl de un Falcon."

Por supuesto, Bechis se preguntó muchas
veces quién se atrevería a pagar una entra-
da, sentarse en una butaca y quedarse en la
penumbra de una sala a solas con su con-
ciencia. Cuántos se animarían a seguirlo en
esa búsqueda sin fin, hasta encontrarse cara
a cara con sus peores fantasmas. Sin embar-
go, filmó Garage Olimpo con la pasión de
quien está convencido de que el cine -y no
solo él- debía saldar una deuda. "¿Cuántas
películas hay sobre Vietnam? Cientos.
¿Cuántas sobre la Segunda Guerra? Miles.
Yo espero que Garage Olimpo sea apenas
una más de las muchas que deben filmarse
sobre este tema. Creo, también, que los ci-
neastas de este país tienen una deuda.
Cuando se revisa el material fílmico que re-
gistró, por ejemplo, el Juicio a las Juntas, en
un momento del país en donde ya se podía
hacer cualquier cosa, te encontrás con esce-
nas muy pobres, en las que a nadie se le
puede ver la cara y en las que no hay un di-
rector sino un trípode plantado. Todo el
proceso de la caída del nazismo fue regis-
trado por los grandes directores de enton-
ces que tomaron una cámara y salieron a
documentar lo que pasaba. Esas tomas for-
man hoy parte de la memoria de la Huma-
nidad. Fue la manera que encontró el cine
de ofrendar su aporte a la historia. Aquí na-
die sintió esa necesidad. La cultura del mo-
mento quiso filtrar ese registro y nadie fue
capaz de vencerlo. Hoy, lo único que nos
queda de esos momentos es ese filtro: to-
mar conciencia de que se podía haber he-
cho todo y no se hizo nada. Por eso pensé
que había que hacer más, que al menos ha-
bía que hacer algo. Y con Garage Olimpo lo
único a lo que aspiré es a abrir un discurso,
no a cerrarlo." ",

GARAGE OLIMPO
SEGUN MARCO BECHIS

"No ser más objeto de observación."
"No estar presente frente a los demás."
"Algo que ha sido y ya no es."
"Dejar de existir."
"No estar más."

Estas son algunas respuestas a la pre-
gunta ¿qué significa desaparecer?, que
realicé por las calles de Milán, un día
de 1980. Si la misma pregunta hubie-
se sido formulada en ese mismo año
en una calle de Buenos Aires la res-
puesta hubiese sido distinta.
Nadie se habría arriesgado a contestar.
Entre 1976 y 1980 en la Argentina
ya habían desaparecido unas 25.000
personas. Trescientos campos de con-
centración funcionaban en el área
urbana de la ciudad de Buenos Aires.
Muchos eran subterráneos.
Miles de hombres y mujeres han esta-
do en el abismo de la muerte justo de-
bajo de los pasos de otros hombres y
mujeres que continuaban con su vida.
Los de arriba y los de abajo.
Garage Olimpo es un film sobre el arri-
ba y el debajo de una ciudad. Es la
historia de modernos salvajes que
han usado la tortura de manera inno-
vadora. Inaugurada por los franceses
durante la guerra de Argelia, teorizada
durante los años 60 en las escuelas
militares americanas en Panamá como
sistema activo para neutralizar a los
grupos revolucionarios, la tortura en la
Argentina fue aun más allá. Dejó de
ser un castigo, tal y como lo eran los
suplicios medievales dirigidos a conse-
guir una confesión, fuera verdadera o
falsa. En la Argentina la tortura se
convirtió en un dispositivo tecnológi-
camente nuevo en el cual el cuerpo
del secuestrado es el instrumento para
recoger la información. Ya no tiene co-
mo fin la expiación de la culpa, sino la
acumulación científica de datos.
En las películas de género, el héroe
prisionero permanece siempre íntegro.
En cuanto encuentra una posibilidad
de fuga, la aprovecha. La prisión, en
esos films, es siempre exterior. Una
simple jaula.
Nada hay más alejado de la verdad.
Garage Olimpo narra cómo los tortura-
dores han sido capaces de instalar la
cárcel en el alma del secuestrado.
Y cómo la batalla por la supervivencia
se transforma simplemente en la de-
fensa de la propia dignidad.



Animal de cine
Algunos directores, como Oshima, por ejemplo,
miran la evolución del cine y tratan de resolver
a qué corriente pertenecen. De acuerdo con su
decisión, elegirán los temas de sus películas.
Cuando yo elijo un tema es porque lo siento, co-
mo si fuera un animal. Esa es mi personalidad.
Shohei Imamura

Probablemente a Shohei Imamura no le re-
sulte ofensivo que se lo considere un ani-
mal. Su zoofilia está a la vista en la cita pre-
cedente y en todas sus películas. No solo
tres de ellas llevan nombres afines (La mujer
insecto, Cerdos y acorazados y La anguila) si-
no que en casi todas hay innumerables to-
mas de animales de diverso tipo y pelaje,
muchas veces comentando la acción con su
presencia como en La balada de Narayama
o en La mujer insecto, mientras que en mu-
chas otras, simplemente, están. Croando,
nadando, volando, reptando, comiéndose
los unos a los otros, copulando con furia e
indiferencia, los animales imamurianos per-
tenecen a sus películas como los actores, las
luces y los escenarios.

Si se considerara el comportamiento sensa-
to y cuidadoso de las formas como el extre-
mo más alejado de la conducta animal, si
gritar fuera menos humano que hablar a
media voz, los personajes de Imamura esta-
rían situados muy cerca de las bestias. Preo-
cupados por la supervivencia, obsesionados
con el sexo, lo único que los acerca a la ci-
vilización es la manía de contar billetes. No
hay película de Imamura en la que no se
hable de tres mil, treinta mil, trescientos
mil yens. Sexo brutal, sin una pizca de ro-
manticismo, los esfuerzos por seguir vivien-
do en las condiciones más extremas y la
prostitución como forma de unir estas dos
últimas obsesiones: nada parece estar más
alejado de Imamura que el mundo estático
y de emociones contenidas del extraordina-
rio director Yasujiro Ozu. Sin embargo, ese
fue el comienzo de la historia.

Hasta la década del SO, el sistema de produc-
ción de películas en]apón había creado una
casta de realizadores prestigiosos con un
atractivo para el público mayor que el I~





que generaban los actores. Los nuevos direc-
tores aparecían muy lentamente, luego de
años de trabajar como asistentes de los con-
sagrados. No había posibilidad de una apari-
ción extemporánea, renovadora, casi de la
nada. Según Donaldson y Richie, autores de
The Japanese Film, libro de iniciación al cine
de ese país para occidentales, Ozu trabajó
cuatro años como asistente antes de comen-
zar su carrera como director; Naruse, seis, y
Kurosawa, siete. Dentro de este esquema,
Imamura no fue la excepción. Antes de de-
butar en 1958 fue asistente de Ozu y de Ka-
washima. La obra del primero la conocemos
parcialmente pero lo suficiente como para
corroborar la afirmación anterior. Las histo-
rias de Ozu están ambientadas en el Japón
contemporáneo, sus personajes de clase me-
dia ven con resignación y emoción conteni-
da cómo cambian las costumbres y se va
desmoronando un orden primordial. Son
historias de familia en las cuales dos o tres
generaciones ven profundamente afectadas
sus relaciones por la modernización del Ja-
pón, aunque sin que suceda ningún hecho
excesivamente dramático. De Kawashima,
en cambio, no conocemos nada salvo unas
notas escritas por James Quandt, otro espe-
cialista en cine japonés, y que lo ubican en
una cercanía mucho mayor. Según ellas,
Imamura llama a Kawashima "mi maestro"
y con él comparte su "amor por la vulgari-
dad" y la fascinación por los burdeles así co-
mo el manejo del formato scope.

Es típico de cualquier occidental que se
acerca al cine nipón buscar algo así como el
grado de "japonesitud" de los realizadores.
De Kurosawa se ha dicho que es el más oc-
cidental de los cineastas japoneses. Imamu-
ra tendría reservada en esta disputa un gra-
do de fidelidad en la representación de lo
japonés mucho más alto que el de Ozu, a
quien sus críticos (Imamura mismo lo ha
hecho) acusan de reflejar más una idea de
su país alterada por el hechizo de Occidente
que la que corresponde a la realidad. Lejos
estamos nosotros, que nunca pusimos un
pie en el archipiélago, de poder tomar parti-
do por estas cuestiones. Más bien parece
que estos exámenes tienden a minimizar
con peculiaridades obras que no pueden de-
jar de impresionarnos como universales
(Kurosawa, Ozu e Imamura son ejemplos
claros al respecto).
Más allá de las particularidades nacionales,
Imamura, que no tiene pelos en la lengua
páci hablar de otros realizadores japoneses,
dice que no le gusta el cine estilizado de
Ozu y que tiene una ambición mucho más
realista, casi documental. Pero las diferen-
cias formales ocultan una sinceridad en co-
mún que se diferencia básicamente en ser
dos formas de enfrentar un momento espe-
cífico de la vida de Japón. Si los personajes

La pasión de Imamura por los personajes margina-
les se mantuvo a lo largo del tiempo, pero toman-
do otro matiz. Pasó de lo documental a un formato
mucho más libre, menos atado a la realidad.

de Ozu reaccionan en voz baja y con conte-
nida emoción al desmoronamiento del es-
tado de las cosas, los de Imamura lo hacen
aferrándose con uñas y dientes a la vida.
Corren, gritan, matan y son matados, se sa-
len del marco de la pantalla corriendo y
con la misma furia vuelven a entrar. Sus
magníficas mujeres se prostituyen si lo con-
sideran necesario para sobrevivir pero pue-
den tomar la actitud contraria con la mis-
ma determinación. En una de sus películas,
Cerdos y acorazados, todo el argumento gira
en torno a los esfuerzos de una ejemplar jo-
ven imamuriana por no entregarse a los
marineros norteamericanos con cuyos dóla-
res parecen vivir todas las mujeres de la ciu-
dad. Ozu estaba interesado en la emoción
profunda y contenida que despertaba en
sus personajes la decadencia de una forma
de existir. A Imamura lo que le interesa es la
vitalidad de los que viven en los márgenes,
la furia de las especies en extinción que no
se entregan a su suerte sino que dan rienda
suelta a su animalidad más desaforada para
aferrarse a la vida.

Un buen ejemplo son los miembros de la
pequeña comunidad rural viviendo al borde
de la animalidad que se describe en La bala-
da de Narayama. Desarrollan su existencia
en condiciones extraordinariamente adver-
sas pero sus métodos de supervivencia están
a la altura de las circunstancias. Una tradi-
ción local indica que, cuando un anciano
llega a los setenta años, su hijo primogénito
debe cargarlo en los hombros, llevarlo hasta
el monte Narayama y abandonarlo. Se pue-
de dar una explicación totalmente funcio-
nalista de la extraña costumbre: cuando lle-
ga el invierno, la comida se hace escasa y,
cuantas menos bocas haya para alimentar,
mayor será la posibilidad de que el grupo so-
breviva. La protagonista de la película es
una anciana precisamente de setenta años:
sabe que le ha llegado la hora y asume orgu-
llosamente su destino, mientras los demás
miembros varones de su familia (incluyendo
uno de los hijos al que se conoce como el
Apestoso) tratan de tener sexo con cualquier

cosa que se mueva (preferentemente una
mujer y, si no, algo perteneciente al reino
animal) y combaten furiosamente la posibi-
lidad de perder una mínima parte de la co-
secha de arroz. El comportamiento de los
personajes es sencillamente horroroso, pero
en él Imamura encuentra vitalidad y noble-
za. El director se sumerge en las conductas
más salvajes para encontrar en ellas un ges-
to vital que la civilización ha opacado hasta
convertir en una mueca inmóvil.

La forma de narrar que elige Imamura es
distintiva y también se diferencia de la flui-
dez de su maestro-antagonista, Ozu. Duran-
te una buena parte de la película, la acción
es confusa y trabada; es difícil establecer las
relaciones entre los personajes y las motiva-
ciones de su conducta. A mediados de la pe-
lícula, uno siente que empieza a hacer pie y
a ordenarse. Apenas logrado este efecto
tranquilizador, comienza el final, que puede
durar treinta o cuarenta minutos y que sue-
le convertirse en una experiencia única. El
cine no había conocido finales como los de
Imamura, marchas arrolladoras que dan la
sensación de no dejar nada en el camino.
La acción se concentra en dos o tres perso-
najes que comparten un único escenario,
abandonando la multiplicidad coral distin-
tiva del desarrollo de sus películas. La ac-
ción se hace más pausada, casi en tiempo
real, y todo el interés se centra en un espa-
cio reducido, lo cual provoca un efecto de-
vastador. El ascenso al monte Narayama del
protagonista cargando en hombros a su ma-
dre en la película mencionada es magistral
pero no es el único ejemplo. En Intenciones
de asesinato, un tren queda bloqueado por
la nieve y tres de los protagonistas tratan de
atravesar el campo abierto a pie: el formato
panorámico acentúa su soledad que inevita-
blemente termina en la muerte. En Cerdos y
acorazados, un final a lo Alma negra, con un
aprendiz de gángster que, ametralladora en
mano, encuentra su destino pero no sin an-
tes liberar un cargamento de chanchos des-
tinado a la base norteamericana y que reco-
rre la ciudad destruyendo todo a su paso.



En El profundo deseo de los dioses dos herma-
nos incestuosos buscan escapar en una pe-
queña barca de los límites que les imponen
en la isla. Indefectiblemente son alcanzados
por una turba justiciera. Mueren empeque-
ñecidos, rodeados por la inmensidad del
mar. En La venganza es mía la sorpresa no
podría ser mayor. La película cuenta despo-
jadamente la historia de un asesino serial.
Ya ejecutado por la ley, la última escena
muestra a su esposa y a su padre (unidos
por una relación incestuosa típicamente
imamuriana) con una caja con sus huesos.
El padre los arroja al mar, uno a uno. Pero
en una imagen extrañísima, el congelado,
una herramienta específicamente cinemato-
gráfica, detiene el hueso en el aire ante la
mirada sorprendida de los deudos. Otro in-
tento y otro congelado. Una y otra vez. El
asesino se resiste a ser dejado en el pasado e
Imamura no tiene ningún empacho en in-
terrumpir el registro documental que venía
desarrollando la película con una escena
que es puro artificio y que sin embargo fun-
ciona como las mejores. Imamura había
utilizado el congelado muchas veces y, al
modo de La jetée, contado escenas enteras
con fotos fijas. Pero esta es la primera vez
que la escena detenida en un foto grama es
algo que los personajes ven.

La pasión de Imamura por los personajes
marginales, por sus prostitutas, desclasados
y borrachos, se mantuvo con el tiempo pero
fue tomando otro matiz. De la pretensión
documental de las primeras películas, que
germinó en obras maestras densas y lúgu-
bres como Intenciones de asesinato, Imamura
se fue desplazando hacia un registro mucho
más libre, menos atado a la realidad, como
lo demuestra el onírico final con los huesos
detenidos en el aire de La venganza es mía.
Lo que ya se percibía en El profundo deseo de
los dioses se consolidó con La balada de Na-
rayama y Lluvia negra y llegó a la apoteosis
con las dos últimas, La anguila y Dr. Akagi.
El corazón de Imamura estaba puesto en
esas comunidades de gente excéntrica e in-
deseable para la sociedad. Al mismo tiempo,

la estructura de las películas se hacía tan im-
predecible y alejada de los parámetros co-
munes como la vida de esos personajes: para
describir diversos momentos uno puede uti-
lizar como referencias nombres tan poco
conciliables como el de Arturo Ripstein y
sus demoradas y fatalistas muertes, por un
lado, y por otro, el de Pepe Biondi para
ejemplificar el humor blanco que aparece en
las situaciones más insospechadas. Pero para
elegir nombres ilustres que le dan un marco
adecuado, se puede decir que la carrera de
Imamura se inició en el deseo de diferen-
ciarse de Ozu para terminar acercándose a
]ohn Ford. Los contaminados de Lluvia ne-
gra, los hambrientos de La balada de Naraya-
ma, la cofradía de la peluquería de La angui-
la y los amigos del médico en Dr. Akagi
repiten, en su funcionamiento y en su desti-
no de periferia, a la pequeña comunidad de
La diligencia, en donde la prostituta y el pis-
tolero, el médico borracho y el fullero profe-
sional hallaban el lugar y el tiempo para en-
contrar un sentido a sus vidas. Pero allí
donde Ford daba una oportunidad de reden-
ción, Imamura busca una fuente de fuerza
vital: cada vez más, sus personajes se inde-
pendizarán de la sociedad para conformar
un microcosmo s propio, más valioso que la
sociedad de la cual se apartan.

La comunidad de Lluvia negra, al decir de
uno de los personajes, está unida por los
efectos de la explosión producida el 6 de
agosto de 1945. Un matrimonio y su sobri-
na Yashuko, todos sobrevivientes de Hiro-
shima, viven cinco años después del infame
día en un pueblo de las cercanías. Su preo-
cupación es lograr que alguien se case con la
joven. Para ello consiguen certificados médi-
cos, donde se indica que Yashuko no sufre
consecuencias de la radiactividad. La frase
("somos una comunidad unida por la bom-
ba") señala el punto en el cual el protago-
nista comprende que la posibilidad de que
su sobrina pueda ser parte de una sociedad
que los rechaza se va extinguiendo. Con los
síntomas de su enfermedad ya avanzados y
con muchos de sus amigos muertos por las
consecuencias de la radiación, Yashuko y su
tío descansan en la ribera de un río. Lo que
ven es una de las más hermosas imágenes
que ha dado el cine y un buen resumen del
mundo de Imamura: un pez sale del agua
saltando furiosamente y tratando de avan-
zar contra la corriente. La energía del pez en
su lucha diaria por la vida, la soledad de los
desclasados, su tristeza y la energía que sur-
ge de su esfuerzo por no dejarse derrotar, to-
do conformando un cuadro hermoso en
blanco y negro. El cine de Imamura es, co-
mo en las frases que publicitan películas edi-
ficantes, un canto a la vida; pero es un can-
to que duele, emociona y avergüenza. Un
canto animal, un grito salvaje. ",

Fueron trece días de agosto, desde el
martes 3 hasta el domingo 15. Acudie-
ron casi seis mil personas pero no
todas distintas. Me explico: seguir un
ciclo en la Sala Lugones es una expe-
riencia adictiva y cuando uno tiene la
oportunidad, como en este caso, de
conocer la obra de un director con mu-
cha reputación pero con una obra poco
accesible en la práctica, la cita diaria
pasa a ser obligatoria. Así, día a día se
ven caras repetidas: casi una comuni-
dad imamuriana aunque, seguramente,
con una cuota menor de lúmpenes y
animales. Si, como el cronista de El
Amante, uno llega temprano para ase-
gurarse un lugar, puede parar la oreja
y escuchar conversaciones ajenas, in-
corporando vidas a los rostros familia-
res, placer que solo el provocado por
las locuras de Imamura pudo superar.
El ciclo fue posible gracias a dos insti-
tuciones. Una fue The Japan Founda-
tion, que pese a su nombre en inglés
tiene sede en Tokio y es la que sumi-
nistró las películas, casi todas ellas
copias flamantes en excelente estado.
La otra fue el Teatro San Martín, que
tomó la decisión de contratar a una
empresa de traducciones que, entre
sus servicios, ofrece el aparato de sub-
titulado electrónico. Gracias al arma-
toste ya no es necesario conseguir
copias subtituladas: basta con que la
película tenga un script escrito según
el cual se pueda programar al bicho
para que vaya subtitulando en caste-
llano. De hecho, las únicas películas
de Imamura que no pudieron figurar
en el ciclo (incluyendo los documenta-
les, para nuestra decepción) fueron
aquellas que no contaban con dicho
listado. La utilización del subtitulado
electrónico amplía enormemente las
posibilidades de dar ciclos: que el San
Martín lo tenga en sus planes en for-
ma más sistemática no sería otra cosa
que una muy buena noticia para la
cultura. ¿Más cine japonés? ¿Mizogu-
chi? Ojalá.
Desconocidas como lo eran la mayoría
de las películas de Imamura, el públi-
co se volcó a verlas mayoritaria mente

de acuerdo a lo llamativo de sus títu-
los. Las más concurridas fueron La
mujer insecto y El pornógrafo (¡ah, pi-
lIines!). Que no resultaron ser las me-
jores. Pero eso es cuestión de gustos.
y sobre gustos no hay nada escrito, de-
cía un personaje de La balada de Nara-
yama, mientras descargaba sus tensio-
nes sexuales con un perro.



El ciclo
Trece de los largometrajes de

Shohei Imamura fueron

exhibidos en el ciclo; la mayoría,

por primera vez en la Argentina.

Buenas proyecciones, subtitula-

do electrónico, novedades,

formato scope, DVD ampliado:

los cinéfilos porteños tuvieron

una quincena para el recuerdo.

por GUSTAVO NORIEGA

DESEO INFINITO, 1958
Una de las tres películas que filmó en 1958,
año de su debut. Es un policial negro, con
un gran uso del formato scope. Un grupo
de ex soldados se reúne cinco años después
de finalizada la guerra para recuperar un
cargamento de morfina que habían escon-
dido. Aparece la mujer imamuriana, fuerte
e independiente. Y el humor en los mo-
mentos más inesperados. Después de la pri-
mera muerte violenta, se ve un grupo de
monjes con un sombrerito blanco total-
mente ridículos, desopilantes. Es simpática
y está sorprendentemente bien filmada.

MI SEGUNDO HERMANO, 1959
Película con un tono de historia juvenil to-
talmente atípico aunque la condición social
de los personajes es la de siempre. Un gru-
po de hermanos coreanos (los parias de Ja-
pón) quedan huérfanos y tratan de subsis-
tir. Viven en un pueblo minero que sufre
las consecuencias de la reconversión econó-
mica. Es una película de una tristeza infini-
ta y cierta gracia pero no tiene la originali-
dad del resto de su obra.

CERDOS Y ACORAZADOS, 1961
En la bahía de Yokusaka se estacionan los
acorazados norteamericanos. Mientras los
pequeños gángster s tratan de hacer chan-
chullos con los chanchos destinados a la
alimentación del ejército de ocupación, la
novia de uno de ellos se resiste a prostituir-
se para sobrevivir. La más antinorteamerica-
na de las películas japonesas tiene, con ca-
bal coherencia imamuriana, excelente
música de jazz. Y una última imagen (luego

de que los chanchos arrasan la ciudad), la
de la joven alejándose del acorazado que
llega, que forma parte de los grandes finales
del director.

LA MUJER INSECTO, 1963
La carrera de una prostituta desde sus co-
mienzos hasta la decadencia, pasando por sus
días de madama. Es una película tremenda-
mente opresiva, con el formato utilizado para
acentuar la sensación de encierro. Cuando
uno, agobiado, pide que los personajes salgan
a la calle, Imamura accede. ¡Pero para mos-
trar que en Tokio las calles miden medio me-
tro! Considerada por algunos una obra maes-
tra, se resiente por la falta de matices.

INTENCIONES DE ASESINATO, 1964
Una de las grandes películas del ciclo. Una
mujer es violada por un ladrón. El violador
la ama mucho más que su marido, que es
un burócrata despótico. El suicidio sobre-
vuela toda la película pero la protagonista
elige la vida. Tiene las mejores escenas ja-
más filmadas en un tren o sobre la nieve.
Visualmente esplendorosa y conmovedora.

EL PORNOGRAFO, 1966
Un hombre filma películas pornográficas en
8 mm y sufre la persecución de la policía. El
típico animal de Imamura aparece en la for-
ma de una carpa en una pecera: la mujer del
pornógrafo cree que es la reencarnación de
su primer marido. Film demasiado excéntri-
co en el que puede pasar cualquier cosa.
Presentando esta película Imamura podría
haber logrado la admisión en cualquier ma-
nicomio de primera categoría.



EL PROFUNDO DESEO DE LOS DIOSES, 1968
En una isla paradisíaca vive lo que para lma-
mura es la familia Falcón: las relaciones in-
cestuosas son tantas y tan complicadas que
para describirlas se requeriría un diagrama
de flujo. A la isla llega la civilización de la
mano de un ingeniero y la Coca-Cola. Otro
de los grandes finales imamurianos: la huida
de los hermanos enamorados está contada
de una forma tan meticulosa y fatalista que
recuerda lo que luego haría Ripstein con sus
suicidios. Otra de las grandes del ciclo.

LA VENGANZA ES MIA, 1979
La descripción meticulosa y despojada
de toda valoración moral de un asesino
serial de formación católica, filmada antes
(y mejor) de que el cine norteamericano
se enamorara de estos personajes. Es una
magnífica película, de una sequedad impre-
sionante hasta la inconcecible imagen final
(ver nota principal).

EIJANAIKA, 1981
Imamura acumula muchas líneas narrativas
y, por momentos, es muy difícil entender lo
que pasa con los artistas, militares, samu-
rais, traficantes de armas, yanquis, putas y
otros personajes en la dinastía Edo en 1868.
La media hora final, con un genial baile de
rebelión, impacta y deslumbra aun más que
lo habitual. Además, el japonés norteameri-
canizado -supuesto personaje principal-
canta Swing Low, Sweet Chariot. (JPF)

LA BALADA DE NARAYAMA, 1982
Imamura gana la Palma de Oro por primera
vez y se da a conocer en el mundo. Las tri-

bulaciones de una familia en un ámbito ru-
ral en una época difícil de determinar pero
definitivamente alejada de la modernidad.
Uno de los personajes se llama Apestoso y
su problema es que nadie quiere tener sexo
con él salvo un perro que no puede (o no
quiere) rechazar el convite. De ahí para
arriba pasa de todo. Misteriosamente termi-
na emocionando. Una película extraordi-
naria que no debe ser vista en la copia exis-
tente en video.

LLUVIA NEGRA, 1989
Otra obra maestra. Los sobrevivientes de la
bomba de Hiroshima cargan con las conse-
cuencias de la explosión como si fuera un
pecado propio. Una película hermosa vi-
sualmente, conmovedora y atroz, filmada
en blanco y negro y con el habitual forma-
to scope. Las imágenes de la explosión son
estremecedoras pero la soledad de los so-
brevivientes, como la radiación, posee efec-
tos devastadores a más largo plazo. Tam-
bién tiene humor en los momentos menos
predecibles.

LA ANGUILA, 1997
Segunda vez que Imamura triunfa en Can-
nes. En esta ocasión con una película que
viaja de la tragedia a la comedia, que tiene
otra gran actuación a cargo de un animal,
el grupo de excéntricos más adorables has-
ta el estreno de Dr. Akagi, y que sí puede
ser revisada en video. Una de las mejores
películas del año pasado. Filmada con la se-
renidad y seguridad de un anciano que
nunca le tuvo miedo a nada pero que ya
no tiene ninguna cosa que demostrar.
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Corriendo hacia el otro
Ser médico de familia es ser todo piernas.
Si se rompe una, deberás correr con la otra.
Si se rompen las dos, deberás corrercon
las manos.

1. Mientras el espectador asiste a la máxima
filosófica que guía el último film de Shohei
Imamura, un hombre de traje blanco y
sombrero rancho atraviesa corriendo, con
un maletín médico, un pequeño poblado
pesquero. Es el Dr. Akagi, conocido por to-
dos como Kanzo Sensei (literalmente: "Doc-
tor Hígado") por su recurrente diagnóstico
de hepatitis. O todos sus pacientes están
enfermos de lo que él ya considera como
"la enfermedad nacional" que pronto de-
vastará el Japón entero, o Akagi simplemen-
te desvaría en su obsesión hepática. Pero
aunque da nombre a la película, la situa-
ción no se agota en su lucha contra esa pe-
culiar versión del peligro amarillo. La se-
cuencia inicial, desde el punto de vista de
una escuadrilla que sobrevuela la población
cartografiando el enésimo bombardeo a un
imperio desfalleciente que no deja de pre-
pararse para la "batalla final", nos informa
que estamos en 1945. Extraño marco para
una más rara fantasía.
2. A los 73 años, Shohei Imamura parece
haber llegado a ese estadio en el que mu-
chos cine astas maduros poseen el secreto
alquímico de la conciliación de los opues-
tos. Renoir, Buñuelo Fuller, ya maduros,
supieron ofrecer sus amalgamas de realismo
e imaginación desatada, de exceso y con-

tención, de tragedia y comedia, de clasicis-
mo e innovación en la misma película. En
Kanzo Sensei el médico de pueblo es a la vez
sabio y obnubilado, torpe y eficaz, habitan-
do el caos en un curioso estado de gracia
combatiendo la insidiosa hepatitis. Sus
acompañantes (un monje ebrio y libidino-
so, un cirujano morfinómano y una prosti-
tuta devenida enfermera) son capaces de
sostener su humanidad motorizados por sus
propias debilidades, dentro de la degrada-
ción y confusión general. Nada impide a
Akagi correr permanentemente al encuen-
tro de sus enfermos cada vez más patéticos,
como también corren sus amigos. La volun-
tariosa Sonoko, a prostituirse por las causas
más diversas (hasta para ayudar a cierto jo-
ven, ya que según una in discutida creencia
"los vírgenes atraen las balas"); el monje
corre tras el sake, su mujer o los ritos que
requieren los crecientes difuntos recientes;
el cirujano, a su vez, no deja de correr tras
su indispensable provisión de heroína.
3. Como en Deseo infinito (1958), temprano
film con el que Dr. Akagi mantiene notables
correspondencias -marcando una sorpren-
dente coherencia a lo largo de cuatro déca-
das-, o en Eijanaika (1981), el movimiento
es incesante, como de un hormiguero so-
cial. Si en el primer caso un acentuado nihi-
lismo y una mujer que era una suerte de
lady Macbeth del sub mundo daban un tinte
negro a la ficción, y en el segundo un com-
ponente esencial de caos insinuaba la catás-
trofe colectiva, en este caso la tragedia ya to-

mó forma, y acecha el comienzo de un do-
lor apenas imaginable. No obstante, el Doc-
tor Hígado mantiene una confianza casi an-
gelical en su lucha real o imaginaria contra
esa hepatitis que invade silenciosamente Ja-
pón y que solo él puede advertir. Si su ena-
morada Sonoko promete cazar una ballena
para él, Akagi persigue otra: la hepatitis es
su Moby Dick Y él es un Ahab bondadoso,
que solo por esa condición se salva de un
naufragio que a su alrededor es inevitable.
4. Partiendo de códigos realistas, Imamura
retrata criaturas que habitan márgenes o ba-
jos fondos sociales. Su juicio moral no cae
sobre el individuo -guiado por lo común
por mandatos inapelables; sexuales, alimen-
tarios o de protección física que obedecen al
cuerpo y convocan a una supervivencia go-
zosa aun en las mayores penurias-, sino so-
bre lo colectivo. Pero desde sus inicios ha
trascendido esos mismos códigos para ofre-
cer -la comparación con Buñuel se hace ne-
cesaria- un más allá del realismo. Por mo-



mento s, la ficción de Dr. Akagi vacila por la
irrupción de algún elemento incongruente:
en cierto viaje a Tokio, se le ofrece un agasa-
jo de científicos tan obsequiosos como bur-
lones han sido los vecinos que le pusieron el
apodo. Esperamos que despierte de su sueño
pero, al parecer, el reconocimiento es cierto.
Así, entre dos mundos, objetivo y subjetivo,
transcurren sus algo más de dos horas de de-
sarrollo: una guerra que comienza con aires
de comic desde los aviones americanos, un
médico diligente -que corre al compás de
los acordes del jazz contemporáneo de Yosu-
ke Yamashita- y una sociedad donde las
amas de casa se preparan para la "batalla fi-
nal" entrenándose para ensartar con lanzas
primitivas a los marines. El Kanzo Sensei tie-
ne pesadillas sobre su hijo Ichiro, médico
militar en Manchuria, que lo confrontan
con el lado más tenebroso de la práctica mé-
dica, en el extremo opuesto de ese arte be-
nevolente que es para él, que hasta lo habi-
lita a proteger un prisionero de guerra

holandés fugado en plena tortura. Este per-
sonaje se suma al grupo, y permite al film
desplegar su tramo más cordial, no exento
de humor negro, cuando el médico se deci-
de a descubrir el virus de la hepatitis con un
microscopio adosado a la luz de un proyec-
tor de cine, asistido por sus amigos que lo
ayudan a robar un cadáver fresco para apre-
ciar en su hígado al invisible enemigo.
5. La segunda captura del prisionero de gue-
rra abre en la película una violencia feroz
que, curiosamente, conduce a un segmento
final cuasi onírico, donde la anunciada ba-
llena se hace majestuosamente presente.
Como sucede en Imamura, el animal es algo
más que eso, aunque tampoco es un símbo-
lo. Más bien es instrumento de disolución
de toda certeza, una vida inhumana que
contempla al hombre, confinando y redu-
ciendo su humanidad a un dato en riesgo
de desvanecerse. La ballena -que da a Sono-
ko oportunidad de probar al menos la deci-
sión de cumplir con su promesa- aparece en

el instante previo al desastre de Hiroshima.
Luego, el doctor contempla extasiado el
hongo atómico que a sus ojos -en horrendo
test proyectivo sobre el cielo- se le antoja
un hígado deforme. El mundo entero ha de-
sembocado en la locura y está frente a la
causa: no hay duda de que es hepatitis.
6. Por último, Dr. Akagi (basado en una no-
vela de Ango Sakaguchi, que Imamura de-
clara no haber respetado demasiado) trae a
la memoria a otro médico -esta vez real, no
ficticio-- que en días posteriores al 6 de
agosto de 1945 atendió desesperadamente
-también él fue afectado por la explosión-
a las víctimas del primer bombardeo nu-
clear. El Dr. Michihiko Hachiya -médico e
idealista, como el padre de Imamura- des-
cribía confundido en su diario cómo mo-
rían en cadena los pacientes afectados de
una enfermedad que él y sus colegas sobre-
vivientes creían disentería y pronto iba a
ser conocida como mal de radiación. Hachi-
ya, como Akagi, vivió la hecatombe general
con una inconsciencia heroica. El verídico
Dr. Hachiya o el ficcional Dr. Akagi, junto
a Shohei Imamura, comparten una virtud
última: esa inagotable reserva de compa-
sión que uno volcó en la realidad de un
hospital destruido, el otro distribuirá larga-
mente -corriendo entre los fantasmas de
una pantalla de cine- y el tercero eligió
ejercer detrás de una cámara, como ofrenda
a sus agradecidos espectadores. Formas, en
fin, de transitar exitosamente el siempre
arduo camino hacia el otro. rl'l
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El amor no muere
Allá por los años 60, a propósito del estreno
de uno de sus film s, le preguntaron a Go-
dard cuál era su definición del cine. Contra
todos los pronósticos y cuando, seguramen-
te, la mayoría de los periodistas en rueda de
prensa esperaban una frase hermética o una
de las tantas boutades de la época, Godard
simplemente respondió: "es la expresión de
los bellos sentimientos". Sobre esta defini-
ción tan simple y contundente, que no pre-
cisa una relectura -más allá de que se trate
de la palabra de Godard-, puede entenderse
(y disfrutarse) la última película de Julio
Medem que en sus casi dos horas cuenta la
historia de atto y Ana, un amor imposible
y único que comienza en la época de la es-
cuela primaria y termina diecisiete años
después en Finlandia.
En sus tres películas anteriores (las excelen-
tes Vacas y La ardilla roja y la desmesurada y
fallida Tierra), Medem había mostrado un
ambicioso estilo formal y su preocupación
por narrar complejas historias románticas
que, al mismo tiempo, transmitían una in-
frecuente carga emotiva, En ese sentido, Los
amantes del Círculo Polar representa la ratifi-
cación de un estilo que recurre a varios ele-
mentos de la ingeniería cinematográfica
(raccontos, elipsis, fundidos, puntos de vis-
ta diferentes para contar la historia). Sin
embargo, esas características no se expresan
en imágenes en las que Medem se deleita
gratuitamente, sino que permiten que la
historia de atto y Ana adquiera una mayor
intensidad dramática.

Me atrevo a decir, al respecto, que Los
amantes del Círculo Polar confirma aquella
frase de Godard: los sentimientos de atto y
Ana no son ni buenos ni malos, son bellos.
y la película de Medem, de la que es difícil
encontrar paralelos en el cine de estos días,
propone una belleza estética y conceptual
casi avasallante.

LOS OJOS DE aTTO y ANA (O VICEVERSA).
Sobre la base de los nombres palindrómi-
cos de los personajes, Medem cuenta una
historia de azares y encuentros fortuitos. La
estructura dramática de Los amantes del Cír-
culo Polar utiliza dos miradas distintas -las
de atto y Ana- para contar los mismos he-
chos. Dentro del relato, a su vez, se narran
diferentes historias: algunas' de ellas se re-
fieren al pasado (el origen del nombre de
atto), pero la mayoría introducen y desa-
rrollan en el presente el amor que se tienen
los protagonistas. atto y Ana están desti-
nados a amarse, pese a los obstáculos fami-
liares (el padre de él y la madre de ella
forman pareja) y al riesgo de ser conside-
rados como hermanos. Pero atto y Ana no
son iguales; ella cree que las casualidades la
llevarán a encontrar el gran amor de su vi-
da; en tanto que él carga con la separación
de sus padres y con la posterior muerte de
su madre, algo que lo decidirá a emprender
un viaje a Finlandia para trabajar como pi-
loto de avión. La muerte de la madre de
atto, efectivamente, destruye el idilio ado-
lescente de la pareja -representado en la es-

cena que muestra la relación sexual entre
ambos-, lo cual hará que atto se separe de
Ana (y de la familia) para salir en busca de
sus orígenes. De ahí en más, el relato da
lugar a otras subtramas (la relación de Ana
con su profesor, la nueva pareja de su ma-
dre, el reencuentro de atto con su padre,
acongojado por la separación) que tienden
a un objetivo único: el definitivo encuen-
tro de la pareja.
El amor de atto y Anna, como todo gran
amor, también es excesivo, y va más allá de
este mundo. Los personajes -especialmente
ella- confían en el azar y Ana tendrá una
relación con su profesor, ya que cree que
ese es uno de los caminos que la llevarán a
atto, perdido allá lejos en Finlandia. Nadie
entiende el amor de la pareja; más aun, se
lo sigue ocultando o, en todo caso, recibe la
condena del resto de los personajes.

LOS OJOS DE MEDEM (OTRO NOMBRE PA-
L1NDRÓMICO). Medem construye la narra-
ción mediante una constante fragmen-
tación del tiempo y del espacio, dividiendo
el relato por capítulos, que en su mayoría
llevan los nombres de la pareja central.
Además, el director destruye las convencio-



nes dramáticas de la relación causa-efecto.
En ese sentido, se permite que aparezcan
nuevos personajes (el amante de la madre
de Ana, el camionero finlandés que rescata
a Otto) con una absoluta libertad, sin dar
demasiadas explicaciones. Esto le otorga a
la película un ágil ritmo interno en contra-
posición con su rigurosa estructura, la que
en principio podría hacer que el film fuera
calificado de frío y distante.
Es curiosa la manera en que Medem cuenta
la historia de Otto y Ana, además de sus
múltiples subtramas. El film está plagado
de simetrías, escenas que se repiten desde
distintos puntos de vista y hasta una
artificiosidad -al fin y al cabo, falsa- que se
expresa incluso en las interpretaciones, el
uso de una música que jamás subraya el
contenido dramático del relato y el empleo
de las voces en off de Otto y Ana que nun-
ca explicitan su pasión amorosa.
En realidad, Los amantes del Círculo Polar

demuestra que se puede contar una histo-
ria romántica, con dos personajes trágicos,
sin recurrir a ningún lugar común.
La inteligencia con la que Medem utiliza
los recursos expresivos del lenguaje en rela-
ción con la historia que se cuenta, creo que

tiene pocos antecedentes en el cine de los
últimos años. Pienso en las pelíc{¡las de
Truffaut y de Rohmer, pese a las diferencias
estilísticas entre ambos directores. Pero
descarto la inclusión de los films prestigio-
sos de hace veinte años dirigidos por Car-
los Saura, un realizador al que se le pueden
encontrar algunos puntos en común con
Medem en la utilización de innovaciones
espacio temporales en el relato. Sin embar-
go, en La prima Angélica o en Las dulces ho-

ras, las historias se someten al regodeo
formal en sí mismo. Por eso Los amantes

del Círculo Polar es una película única: la
forma en que recurre a la elipsis es elegante
y estilizada, y su elección es la adecuada
para el devenir del relato. Cuando Ana y
Otto viajan en el asiento trasero del auto y
se produce el choque, inmediatamente, los
personajes ya son dos adolescentes.
Medem da una auténtica lección de cine en
cuanto a las posibilidades del lenguaje, pero
también por la manera en que lo incorpora
dentro de la historia. Los amantes del Círculo

Polar es una película de una apabullante be-
lleza estética que, acaso, el cine español ha-
bía olvidado desde la trilogía de Víctor Erice
(El espíritu de la colmena, El sur, El sol del

membrillo), otro director, este sí, que se em-
parenta en su rigor con el cine de Medem.

NUESTROS OJOS. Ojalá que no acierte con
este pronóstico: será muy difícil que Medem
pueda repetir una película tan bella y ro-
mántica. Romanticismo pautado por las ca-
sualidades que unen a Otto y Ana desde sus
años de estudiantes. Un amor que no logra-
rá separar la muerte, ni el infortunio ni la
tragedia como destino final, porque ahí es-
tarán los ojos de Otto en los ojos de Ana. En
realidad, los ojos de Otto y Ana son los
nuestros. En una escena clave de la película
-las dos fotografías que acompañan esta no-
ta ilustran ese momento- Otto y Ana se
sientan en mesas separadas en un mismo
café, uno de espaldas al otro, sin darse
cuenta. Ambos se buscan con las miradas
pero no se descubren, pese a la cercanía. Allí
Ana empieza una nueva historia de amor
que será la excusa -otra casualidad más- pa-
ra reencontrarse con Otto. El, por su parte,
se va del lugar y pasa detrás de ella. En una
película donde el azar es el centro de la his-
toria, los amantes vuelven a separarse. No
importa. Medem, Otto y Ana ya saben que
están lo suficientemente protegidos. rJ
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El tonto del pueblo
Tratemos de dejar de lado, por un momento
al menos, la interminable discusión sobre el
tan mentado voto de castidad del Dogma
95: si se trata de una sensata ortodoxia cuyo
objetivo es terminar con cierta manera an-
quilosada de hacer cine o simplemente una
operación publicitaria con metas un tanto
más terrenas. Algo es evidente: no es este el
cinematógrafo del futuro ni la base de futu-
ros programas curriculares para estudiantes
de cine, sino el nuevo experimento de un ci-
neasta experimentado que, afortunadamen-
te, no ceja en su intento de producir obras
personales y provocador as, aun a riesgo de
parecer idiota. Lars van Trier ya había co-
queteado con el uso de la cámara en mano y
el montaje "descuidado" tanto en The King-

dom como en Contra viento y marea, y en esta
última era fundamental cierta mirada sobre
los deficientes mentales. No se trata, enton-
ces, de vituperado por su futuro proyecto de
realizar un musical con Bjbrk y, de esa ma-
nera, perder la virginidad al abandonar el
voto (esas voces más papistas que el Papa),
sino de tratar de comprender la evolución
de la carrera de este cine asta particular y ob-
sesivo, evolución que lo lleva a transitar di-
versos caminos en busca de logros artísticos
no cristalizados, siempre cambiantes y en
movimiento. No hay nada más triste que un
estilo congelado en su esencia, sin posibili-
dad de cambio e invariable en su discurso.

"¿Cuál es el sentido de una sociedad que se
vuelve cada vez más rica sin que eso haga a

la gente más feliz?", se pregunta Stoffer, el
líder de un extraño grupo de jóvenes dane-
ses dedicados a "sacar al idiota interior" en
un acto de reacción frente a una sociedad
perfectamente organizada, aparentemente
feliz en su superficie y sin pesares económi-
cos que la aquejen; en definitiva, accionar
en contra de cierta normalidad aburguesada.
Karen, una extraña de quien conoceremos
aspectos fundamentales solo hacia el final
de la película, se acerca a este grupo de la
mano de Stoffer por pura curiosidad, aun-
que la sospecha de que algo terrible le ha su-
cedido se advierte en su mirada inasible,
que busca, sin comprender, algo que no está
a su alcance. Hay ciertos aspectos de su vida
que no terminan de cuajar, y esta comuni-
dad de idiotas fingidos le provee un espacio
completamente ajeno a su cotidianidad.
De manera inteligente, van Trier acumula
situaciones similares en las cuales los perso-
najes se hacen los idiotas en público, provo-
cando las más diversas reacciones en las per-
sonas normales allí presentes (espacios
públicos como un restaurante, una piscina,
una fábrica). La extrañeza, el más puro y
simple rechazo y la lástima por el otro for-
man parte de la batería de sentimientos que
los deficientes mentales pueden llegar a pro-
vocar en nosotros, los normales. Automática-
mente intentamos simular comodidad
mientras en nuestro interior nos sentimos
sumamente incómodos. Es ese el tono adop-
tado por Los idiotas en un primer momento.
Pero cuando esta acumulación parece haber

llegado a un punto sin retorno, cuando la
idea misma del film parece perderse en cier-
to regodeo inútil, Van Trier produce un
quiebre: la escena en la cual un grupo de de-
ficientes reales pasa una tarde con los otros.
La provocación ya no surte efecto, no alcan-
za, se queda corta. Los idiotas (el film y los
personajes) se dan de bruces con los límites
mismos de la provocación. La famosa esce-
na de sexo grupal con el plano quirúrgico
de penetración (Van Trier contrató a dos ac-
tores pomo para la filmación de esta escena)
es pivotal: la comunión de los personajes es-
tá a punto de desintegrar se por la pérdida
absoluta de su sentido último y el film ha
agotado sus recursos para generar sensacio-
nes en el espectador. Al final permanecerá
incólume el amor de pareja y el tradicional
enamoramiento de dos personas. Se produ-
cirá la vuelta a una vida normal y corriente,
aquejada de cientos de defectos pero no ca-
rente de virtudes. Karen, reacia en principio
a compartir tan extrañas reglas, será la única
capaz de llevar el experimento hasta las últi-
mas consecuencias: volver con su idiota in-
terior a cuestas y dejado surgir en su casa,
frente a sus familiares cercanos, fuera del
acotado ámbito del grupo. En la inquietante
y emotiva escena final de Los idiotas, el
círculo se cierra. La idea primigenia ha desa-
parecido, sí, pero ha dejado huellas. Ante la
incomprensión de quienes nos rodean y la
falta de respuestas ante las más elementales
preguntas, solo resta hacerse un poco el ton-
to. Aunque sea por un rato. ""
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El mal dolor
Más allá de si hay un Schrader, o si hay un
mundo, un tono, una mirada en Schrader,
lo que vuelve a plantear Días de furia es el
problema de qué se entiende por clasicis-
mo, hoy, cuando parece una discusión im-
probable, desmentida por la oferta de
mercaderías de quien impuso un modo de
hacer y ver el cine.
Así, un eje es el vínculo clasicismo-géneros.
Días de furia, más que cultivarlos blanda-
mente, se apoya en los géneros como una
coartada, para luego distanciarse de ellos.
Si se abre desplegando un lugar que contie-
ne un enigma y lo presenta con cierto tipo
de voz-off, echa raíces en el terreno del po-
licial. Y al mismo tiempo, si ese lugar está
fragmentado en espacios determinados, va-
cíos y helados donde todo ocurre por la fal-
ta de ley, estamos en territorio del western,
que podemos llamar northern.
Pero esas zonas genéricas son pretextos que
ocultan lo que importa, como la pesquisa
en Hardcore, o el aspecto film noir de Light
Sleeper, o el melodrama de familia disfun-
cional en Light of Day. En esos films, y tam-
bién en Días de furia, la clave es el modo de
construir el mundo desquiciado que defi-
nen y padecen sus desesperados, confusos
y fatalmente violentos personajes. Es decir:
el centro en Schrader es cómo su personaje
mira y da cuenta del mundo que lo circun-
da con acciones erróneas o inviables, siem-
pre desde una posición moral insostenible
en la práctica, siempre pugnando con una
otra zona'-amenazante y obtusa- que de-

rriba todo por su áspero pacto o interac-
ción con eso cuyas leyes no termina de
comprender.
De allí que el nudo conspirativo -policial o
western- sea borroso, pero le permita a
Schrader desplegar más las relaciones entre
personajes que las relaciones entre hechos
e intriga. Esa superficie exhibe, a contraluz,
las raíces enfangadas sobre las que se cons-
tituyó el pueblo Lawford, y que termina
siendo, finalmente, un juego doble: por un
lado, puro fruto de la mente de Wade-Nol-
te, y por otro, la verdad de esa comunidad
primitiva que hiberna y sale a cazar en la
nieve. Por eso, la construcción de Días de
furia bordea el melodrama, donde los per-
sonajes necesitan ciegamente ir al origen, y
al hacerla sus pasiones los devoran.
Imbuido de un pesimismo sideral que en
film s previos era tímido, Schrader narra
desde una tradición realista americana que
situamos entre Huston y Cassavetes. Esa
tradición es seguida al navegar entre esas
dos zonas, del personaje como foco, conse-
cuencia y origen de terribles efectos, por
un lado, y del relato que desenrolla la idea
de secreto bajo el estallido. El mundo de
Días ... está organizado como los mejores
relatos clásicos, y de ahí sus nexos con Un

plan simple, de Sam Raimi. Pregun.ta: ¿por
qué es un film clásico?
Aproximaciones. Porque define un mundo
en torno de hechos fuera de campo que
tensionan y deciden el presente de los per-
sonajes. Porque la lucha por tener autoridad

y ser dibuja la forma de una familia-mun-
do, con un hijo chapoteando desde el
nombre Wade y su padre abusador frente al
otro hermano Rolfe-Dafoe que no pudo re-
solver nada y optó por irse pero antes ino-
cula el mal a Wade. Porque la simetría de
las casas de padre e hijo metaforiza la idea
del mal transmitido por la sangre pero
también por un pueblo que olvidó a Dios y
parece a imagen y semejanza del demonía-
co padre Glen-Coburn. Porque nunca na-
die explica lo que es sino que hace lo que
no debería, yeso obliga al espectador a un
lugar activo, cosiendo la narración. Porque
hay un gran trabajo sobre el punto de vista
desviado, de alguien narrando una vida
ajena porque no puede actuar sino a través
de otro cuerpo, yeso es casi una teoría no
de la narración sino de la representación.
Porque, al edificar una trama cinematográ-
fica, Schrader edifica un mundo con una
lógica interna propia, y todo es más que lo
que vemos.
Días de furia -como Titanic, Deseos y sospe-
chas, Crepúsculo o Un plan simple- devuelve
al cine americano la dimensión narrativa,
una dimensión que cada vez más parece
condenada a desaparecer bajo cínicos
e-mails y descerebrados Austin Powers. rn
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Inteligencia, sensibilidad, simpatía: tres in-
gredientes inexistentes en el nuevo malón
de comedias juveniles. 10 cosas que odio de
ti se eleva por encima de todas ellas por-
que posee esas tres características. Y ade-
más pasa por alto con olímpica elegancia
todos los lugares comunes de las películas
que transcurren en escuelas secundarias. El
último film en mostrar conflictos adoles-
centes sin ningún interés por lo social
pero con profunda alegría fue Ni idea, bri-
llante comedia dirigida por Amy Hacker-
ling y protagonizada por Alicia Silverstone
en su mejor momento. Ni idea está basada
en Emma, de ]ane Austen, y 10 cosas que
odio de ti, en La fierecilla domada de Wi-
lliam Shakespeare. La brillante adaptación
de un clásico como una comedia adoles-
cente es otro elemento que sin duda las
emparenta. Pero también las une el hecho
de no caracterizar a los chicos como un
ejército de idiotas. Al evitar eso, la película
se distingue de muchas otras que, realiza-
das por adultos que subestiman a los jóve-
nes, describen la adolescencia de manera

El desafío
Desperate Measures
EE.UU.
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Además de una muy buena película, Pacto
con la muerte es una suerte de demostración
de que el cine puede enfrentarse a cualquier
premisa argumental y salir victorioso. El
film plantea, en los primeros minutos, el si-
guiente conflicto: un policía (Andy García)
tiene un hijo de nueve años que necesita,
para no morir de leucemia, un transplante
de médula ósea. García descubre, mediante
una incursión ilegal en los archivos del FBI,
que el donante compatible es un convicto
asesino y psicópata (Michael Keaton). La
cantidad de riesgos presentes en este punto
de partida es alarmante: actuaciones desata-
das, lecciones de vida, redenciones, otra co-
pia de El silencio de los inocentes, suspenso
con golpes bajos y otras calamidades. Sin
embargo, Schroeder -que demostró manejar
muy bien el thriller en la infravalorada re-
make de El beso de la muerte- hace explotar
todas esas cuestiones en un solo movimien-
to cuyo sustento principal se basa en una
mirada inteligente que plantea la vuelta a la
diversión en detrimento de los aburridos
sermones sobre psicópatas.

equivocada, mostrando lo superficial co-
mo importante y viceversa. Los personajes
de esta comedia no son tontos; son inteli-
gentes, simpáticos, sensibles, yeso se ex-
tiende a toda la película. El joven bribón
no es tal y la chica rebelde tampoco. Su
imagen externa los protege de los peligros
que implica darse a conocer como indivi-
duos. Hay que admitir que Ni idea alcanza-
ba un nivel superior que esta película, pero
aun así, si uno compara 10 cosas que odio
de ti con Juegos sexuales (otra adaptación
de un clásico), se da cuenta de que no solo
está mejor contada, actuada y dirigida, si-
no que también es mucho más abierta, sa-
ludable y sin el nocivo puritanismo que
desplegaba aquella. Su visión de la sexuali-
dad, del amor, de la amistad y de las rela-
ciones humanas en general coloca a 10 co-
sas que odio de ti en un lugar de privilegio.
No por nada la película provoca felicidad y
buen humor al salir del cine. Algo a lo que
film s como Juegos sexuales y muchas otras
producciones americanas se oponen siste-
máticamente. Santiago García

Es fácil suponer que Keaton aprovechará la
oportunidad para escapar antes de que le
claven el bisturí. García no puede matar a
Keaton porque no le serviría como donante
para su hijo, por lo que su posición de padre
interferirá con la de su profesión de policía.
y otra vez el riesgo del discurso bienpensan-
te es anulado por Schroeder al delimitar cla-
ramente los objetivos de los personajes: Kea-
ton quiere huir, García quiere salvar a su
hijo y los otros policías tienen como priori-
dad, a cualquier precio, que el criminal no
se escape. Lo que viene después es una per-
secución múltiple entre el padre, el donante
fugitivo, policías y médicos armada con ló-
gica implacable y precisión matemática. Es-
to permitirá, entre otras cosas, que funcio-
nen persecuciones automovilísticas,
explosiones y otros recursos que el cine de
acción parecía haber agotado más por mal-
trato que por uso reiterado. Al buen uso que
hace Schroeder de todo esto contribuyó la
música de Trevor ]ones (El beso de la muerte,
Laberinto), felizmente tan fuera de época co-
mo esta película. Javier Porta Fouz
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Todavía se oye decir por ahí que es bueno
que existan películas como estas, que es
importante y necesario que los canales si-
gan produciendo cine comercial, aunque
este sea un cine que evite toda ambición
estética, sea conceptualmente pobre y
proponga modelos conservadores o reac-
cionarios. Yo digo que no, y que todo es-
to ya me da un poco de asco. Hay un ni-
vel de cinismo muy grande en considerar
que es bueno para nuestro cine que se ha-
gan películas tan malas. Ya no hay más
excusas posibles; este cine tiene que desa-
parecer. Esa maLdita costiLLaconfirma las
nulas cualidades cinematográficas de este
modelo de producción. No esperábamos
mucho, es verdad; ya todos suponíamos
que iba a ser un desastre. Pero este es el
problema: ya no podemos confiar en la
televisión como promotora de proyectos
cinematográficos. El cine de la TV no
tendría que ser necesariamente malo, pe-
ro pareciera que en este país y con esta
televisión no habría otra posibilidad. Esta
mediocridad y la ausencia de indicios de

Señores, yo soy gitano
Gadjo di/o
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El extranjero Locoes la cuarta película de
Gatlif y la última de la trilogía en la que el
director cuenta historias de gitanos. Pese a
que se desconocen los dos títulos iniciales,
Gadjo di/o y la mirada del realizador sobre
un universo extraño (que el cine trató en
más de una oportunidad: Tiempo de gitanos
de Kusturica, algunos films soviéticos ante-
riores a la Perestroika) tienen las virtudes y
los defectos que caracterizan a las películas
que abordan ese tema.
El comienzo es más que atractivo, con un
personaje (Stéphane) que busca en la música
gitana sus propias raíces y es invitado de
manera fortuita a pasar unos días en una
comunidad de ese origen. Desde las primeras
imágenes, Gatlif muestra en un estilo casi
documental cada uno de los rituales gitanos,
en especial los relacionados con su música y
con la permanente verborragia de los inte-
grantes del clan. En esos momentos, El ex-
tranjero loco observa las costumbres gitanes-
cas, los gritos desaforados de Izidor y la
belleza de la bailarina Sabina, con una cáma-
ra que se sirve de la potencia de las imágenes

una voluntad de superación ya cansan.
Es por eso que este nuevo fracaso artís-
tico, aunque previsible, no deja de irritar
nuestra paciencia. Queremos demasiado
al cine para aceptar esta invasión de desa-
ciertos, esta acumulación de banalidades
y torpezas, esta declamación de ideolo-
gías repugnantes. Todos los planos de Esa
maldita costiLLaparecen querer desmentir
las casi infinitas posibilidades del cine.
No hay una sola imagen con aunque sea
algo de belleza; el desarrollo de la trama
evita todo rasgo de inteligencia; se pre-
senta como una comedia, pero no hay
ningún momento gracioso; pretende ser
un homenaje a las mujeres, pero termina
siendo machista; no tiene emoción; los
personajes son esquemáticos y poco inte-
resantes; los diálogos son muy pobres; los
chillidos de Susana son insoportables.
Podría nombrar alguna otra deficiencia,
pero prefiero resumir diciendo que pelí-
culas como Esa maldita costilla hacen que
el mundo sea un lugar un poco peor.
Juan Villegas

y de la ilustración sin subrayados. La trama
se desarrolla sin prisa, como si se tratara de
un documento etnográfico sobre las caracte-
rísticas de una comunidad determinada.
Gatlif no necesita de subtramas importantes
ni tampoco registra las vivencias de un gru-
po que el cine suele mostrar desde el pinto-
resquismo y el folklorismo for exporto Su
mirada, en cambio, oscila entre el extraña-
miento inicial del recién llegado y los ritua-
les gitanos que el director ya conoce, que
alcanzan sus mejores escenas en la relación
afectiva entre Stéphane y Sabina.
En la última parte se abandona la sutileza
argumental para elegir una subtrama catár-
tica, inesperada en el devenir del relato.
Son los momentos en que El extranjero loco
cae en el alegato sobre la marginalidad de
los gitanos y en la torpeza de un cine de de-
nuncia, realizado por un cronista que inves-
tiga la noticia más catastrófica para el me-
dio en que trabaja. 0, en todo caso, en la
necesidad periodística de mostrar que los
gitanos cantan, ríen, insultan, bailan ... y
además sufren. Gustavo J. Castagna



El simple acto de narrar
Bacheba- Ye Aseman

IRAN

1997,87'
DIRECCION Majid Majidi

PRODUCCION Kevin Costner, Amir

Esfandari, Mohammad

Esfandari, Jim Wilson
GUION Majid Majidi

FOTOGRAFIA Parviz Malek
MONTAJE Keyvan Jahanshahi

MUSICA Majid Majidi

INTERPRETES Mohammad Amir Naji,

Mir Farrokh Hashemian,

Bahare Sediqi, Fereshte

Sarabandi, Nafise
Jafar-Mohammadi.

La modernidad es ancha y ajena. Territorio
ambiguo que alberga todo tipo de posibili-
dades tecnológicas y, a la vez, deja entrever
incapacidades narrativas. En el presente ci-
nematográfico, el placer de narrar simple-
mente una historia se ve eclipsado por re-
cursos técnicos y formales, en la mayoría
de los casos arbitrarios y vacíos.
Basta con ver la cartelera para percibir una
renuncia al sencillo acto de narrar en bene-
ficio de los fuegos de artificio que se propo-
nen como novedosos y originales.
En Los niños del cielo, la segunda película de
Majidi vista este año -la primera fue
El padre-, se pone de manifiesto el poder de
la narración. A partir de la pérdida de un
par de zapatos se genera la historia de dos
hermanos, Ali y Zahara. La carencia consti-
tuye el nudo .del relato: reencontrarse con
los zapatos será para los niños un desafío.
Pero para el espectador brinda la posibili-
dad de desplegar una mirada más atenta a
lo que significa una pérdida en el contexto
que propone el realizador.
La dimensión del cine de Majidi es univer-

sal pero no deja de lado los indicios de la
pertenencia a una idiosincrasia particular,
dolorosa y sufriente. El grupo familiar
compuesto por una madre enferma, un pa-
dre trabajador y sumamente religioso y dos
niños que, de alguna manera, desafían al
destino revela, metafóricamente, el estado
de un país en constante tensión.
Los niños del cielo carece de la autorrefle-
xión que propone Abbas Kiarostami en
El sabor de la cereza o Detrás de los olivos;

no tiene la fuerza de El padre ni la lúcida
calidez de La manzana. Sin embargo, se
destaca en la cartelera como una opción
más que interesante. Al igual que los films
mencionados, Los niños del cielo respira li-
bertad y sigue conmoviendo al espectador
a partir de la sencillez de una historia bien
narrada. Basta rescatar la luminosidad que
destila el rostro de los niños, la férrea dig-
nidad del padre de familia o el choque
entre los distintos sectores sociales para se-
guir apostando a una cinematografía sen-
cilla y profundamente emotiva como la
iraní. Marcela Gamberini

Ocultamientos y revelaciones
ARGENTINA

1999,88'
DIRECCION Mercedes García Guevara

PRODUCCION Mercedes García Guevara

GUION Mercedes García Guevara

FOTOGRAFIA Esteban Sapir
MUSICA Martín Bauer

MONTAJE Alejandro Brodersohn

DIRECCION ARTISTlCA Mercedes Alfonsín
INTERPRETES Paola Krum, Juan

Palomino, María José

Gabín, Pablo Cedrón,

Laura Melillo, Roly

Serrano, Elías Carrasco.

La ópera prima de Mercedes García Gue-
vara se inscribe dentro de un cine argenti-
no de tonalidades suaves. La historia na-
rra los conflictos de Ana (Paola Krum),
quien descubrirá un mundo nuevo luego
de enterarse de la infidelidad de su esposo.
En varios aspectos, Río escondido tiene
puntos de contacto con El impostor, pri-
mera película de Alejandro Maci, en la
que un relato pausado y sin declamacio-
nes propiciaba la creación de algunos cli-
mas agobiantes. No es casual, por otra
parte, que ambos realizadores debutantes
hayan tenido un mismo aprendizaje esté-
tico: el cine de María Luisa Bemberg.
Río escondido posee un atractivo comien-
zo y durante su primera media hora
transmite una misteriosa atmósfera, don-
de imperan los silencios y las preguntas
aún sin responder de la protagonista. Ana
descubre una carta enviada a su marido
(Pablo Cedrón) y emprende un viaje ini-
ciática a un pueblo mendocino. Allí se
entera de la vida paralela de su esposo
(que tiene otra mujer y otro hijo) pero

también conoce a un hombre Guan Palo-
mino) que cumple una condena en la cár-
cel de ese lugar.
Hasta el primer encuentro de estos dos
personajes, el punto de vista se centra en
la mirada de Ana y la película está conta-
da con tiempos pausados, los necesarios
para que la historia transmita de manera
eficaz sus características enigmáticas, y
por medio de un relato que oculta infor-
mación. Pero a partir de la escena del en-
cuentro, Río escondido empieza a perder
interés y la historia se torna confusa, ar-
bitraria. El film cae en un terreno previsi-
ble: la relación entre Ana y el presidiario,
que alcanza su ejemplo decorativo extre-
mo en la escena en que él le limpia las
heridas a la protagonista.
Lamentablemente, aquellos minutos ini-
ciales en los que se advertía una puesta
en escena rigurosa y apoyada en ínfimos
detalles dejan su lugar a una fotografía
ostentosa y a otra historia reman ida sobre
la liberación femenina.
Gustavo J. Castagna



EE.UU., 1996, 85' DIRECCIDN Michael Almereyda.

PRODUCCION Mary Sweeney y Amy Hobby. GUION Michael

Almereyda. FOTOGRAFIA Jim Denault. MUSICA Simon Fisher
Turner. MONTAJE David Leonard. DIRECCION ARTISTICA

Kurt Ossenfort. INTERPRETES Suzy Amis, Galaxy Craze,
Martin Donovan, Peter Fonda, Karl Geary, Jared Harris,
Elina Lówensohn.

De un tiempo a esta parte, el cine" de
culto" se ha convertido en una marca de
fábrica, en una receta cuidadosamente res-
petada. Un proceso que solía llevar años
de visiones repetidas y metódicas reunio-
nes tribales se ha convertido, por obra y
gracia de la homogeneización de gustos y
criterios y el constante reciclaje de arqueti-
pos, en una autoproclama estrictamente
publicitaria, imprescindible para llegar al
alcance de un público cada vez más parce-
lado pero, paradójicamente, con poca ca-
pacidad de discernimiento y atado a con-
vencionalismos y clichés generalizadores
(el bizarrismo como ente amorfo que todo
lo abarca pero poco aprieta).
Nadja es una historia de vampiros posmo-
demos y melancólicos con algunos toques
lésbicos -filmada en blanco y negro con el
apoyo de David Lynch-, basada en el mis-
mo guión que diera origen a La novia de

Drácula. El famoso conde de origen ruma-
no ha muerto recientemente a manos del
siempre listo Van Helsing (Peter Fonda en
ácido y en bicicleta, imposible interpreta-
ción de uno de los más desaprovechados
actores de habla inglesa). Su hija, la muer-
ta viviente Nadja (Elina L6wensohn, de
una extraña y plácida belleza), viaja a
Nueva York en busca de sus restos con la
meta de continuar la prosapia, mordiscos
mediante. Sexo y sangre, música de Por-
tishead, ironías varias y algunas escenas
tomadas con una cámara de video de
juguete (un toque chic para sensibilidades
snob). A pesar de esto, Nadja no molesta ni
incomoda ni aburre. Sus imágenes se refle-
jan en la retina del espectador como si de
un videoclip se tratara: al cabo de unas
horas, son tan solo un lejano recuerdo de
algo (qué duda cabe) perteneciente al cada
vez más amplio reino del audiovisual.
Diego Brodersen

ARGENTINA, 1999,98' DIRECCION Horacio Maldonado.

PRODUCCION Horacio Maldonado. GUION Horacio
Maldonado. FOTOGRAFIA Carlos Torlaschi. MONTAJE Nicolás
Tuozzo y Pablo Rallo. MUSICA Martín Bianchedi. INTERPRE-

TES Pablo Echarri, Federico D'Elia, Andrea Pietra, Héctor

Alterio, Villanueva Cosse, Nacha Guevara, Cira Caggiano,
Alejandro Fiore, Lionel Campoy, Wanda Weiss.

Héroes y demonios es un retroceso respecto
de El desvío, la película anterior de Horacio
Maldonado, no solo porque el film no está
logrado y es mucho menos coherente que
el anterior. El verdadero problema es que
Maldonado parece haber perdido el rumbo
al punto de cambiar la frescura por irres-
ponsabilidad política y cinematográfica.
La película cuenta cómo dos pacientes del
manicomio fundan un movimiento vaga-
mente nihilista que intenta asesinar al presi-
dente. Mientras D'Elia, rico y pacifista, sabo-
tea las computadoras de las multinacionales,
Echarri, pobre y violento, hace volar el Abas-
to y planea el magnicidio. Los dos están des-
criptos desde la ideología del resentimiento
populista argentino que postula que el país
es una bola de corrupción donde todo da lo
mismo, aun la resistencia contra el sistema.
Es más, oponerse a él resulta, según la curio-
sa moral de la película, un remedio peor que
la enfermedad, una obra de desquiciados
que produce víctimas inocentes.
En esta ciénaga nacional hay, sin embargo,
un personaje bueno y noble. Es Héctor Alte-
rio, un agente de los servicios de inteligen-
cia, honesto, capaz y símpático. El contraste
de Alterio (el héroe) éon colegas torturado-
res, superiores insensibles y terroristas peli-
grosos (los demonios) termina recreando la
"teoría de los dos demonios", de la que
Maldonado parece no haber oído hablar.
Esta insensatez en el planteo político se
complementa con momentos de verdadera
obscenidad fílmica, como los que siguen a
la voladura del shopping, en los que Maldo-
nado se regodea con escombros, cadáveres
y víctimas gritando. La película termina
con la muerte violenta de una niña, signo
inequívoco de un cineasta que se enorgulle-
ce de su competencia profesional (que no
es nula) pero que no tiene a la ética de su
arte en consideración. Quintín

Wild Wild West
EE.UU., 1999, 105'. DIRECCION Barry Sonnenfeld. PRODUC-

CION Jon Peters y Barry Sonnenfeld. GUION S. S. Wilson,

Brent Maddock, Jeffrey Price y Peter S. Seaman sobre la
historia de Jim Thomas y John Thomas. FOTOGRAFIA Mi-
chael Ballhaus. MUSICA Elmer Bernstein. MONTAJE Jim Mi-

Iler. DISEÑO DE PRODUCCION Bo Welch. INTERPRETES Will
Smith, Kevin Kline, Kenneth Branagh, Salma Hayek.

Jim West (Will Smith) y Artemus Gordon
(Kevin Kline) llevan unos pesados imanes
en el cuello, que los atraen inevitable-
mente el uno al otro. Un plano general
nos los muestra pegados. Sin corte, cada
uno corre hacia un lado de la pantalla
hasta quedar fuera de campo. Oímos dos
gritos aproximándose y los dos persona-
jes vuelven a chocar. Desde el principio
del gag sabemos cómo va a terminar. Y
esperamos que el remate nos dé algo más
que lo inevitable. Pero no, otra vez sopa.
Todo Wild Wild West se construye sobre
la misma previsibilidad. Que incluye co-
rrección política (el héroe es negro y se
condena el racismo) e ironía sobre la co-
rrección política (hay dos millones de
chistes sobre una supuesta relación gay
entre los protagonistas, sumados a bro-
mas sobre negros y lisiados), elementos
obligatorios a la hora de quedar bien con
todo el público. Aunque a los realizadores
se les escapó un detalle interesante. El
plan del villano interpretado por Branagh
es devolver a cada país que colonizó Amé-
rica del Norte su parte correspondiente de
los Estados Unidos. Es decir Francia, In-
glaterra, España y ¡México! Parece que la
patria de Moctezuma era una potencia
colonialista. ¿No fueron los norteamerica-
nos los que prácticamente se afanaron Te-
xas, Nuevo México, Alta California y más
de medio Arizona en 1848? Ahora se en-
tiende mejor eso de la corrección política:
este cine aparentemente ino·cuo opera
una corrección sobre la historia conocida.
En el fondo, se está imprimiendo una
nueva leyenda, donde los dueños de la
aldea global, estos americanos del Norte
que les ganaron a los del Sur, nunca hi-
cieron nada malo. Corrección: siguen fil-
mando cosas como Wild Wild West.

Leonardo M. D'Espósito



BARNEY EL DINOSAURIO
Barney's Great Adventure

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Steve Gomer, CON George
Hearn, Shirley Douglas, Trevor Morgan, Diana Rice.

Con el mismo nivel de realidad de Marga-
rita Tereré, Barney es un dinosaurio go-
moso y fucsia de gran éxito en la TV esta-
dounidense. Aquí es menos conocido,
pero en las jugueterías está el muñeco.
Barney es un defensor acérrimo de la ima-
ginación -su condición de existencia- y
su ideología es la del "pastel de manzana":
abuelos, granja, ingenuidad y granero. La
película es la más simplona, colorinche y
ñoña del año y las canciones son horri-
bles. Sin embargo, más allá de su chatura
general, las secuencias de aventuras tie-
nen interés y se entienden. Con esto le al-
canza para estar por encima de mucho ci-
ne hecho para los mayores de cinco años.
Javier Porta Fouz

PERDIDOS EN NUEVA YORK
The Out of Towners

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Sam Weisman, CON Steve
Martin, Goldie Hawn, John Cleese, Mark MeKinney,

üliver Hudson.

Perdidos en Nueva York es una remake, pero
eso no importa demasiado. Protagonizada
por Steve Martin, la película es muy mala y
nunca termina de definirse como comedia

disparatada (se puede ver en cable Sargento
Bilko, una verdadera comedia con Steve
Martin) o de rematrimonio (aunque la pare-
ja no se ha separado, ha perdido la pasión)
o como una historia melancólica sobre la
falta de oportunidades de quienes pasan los
cuarenta en un mundo de jóvenes. Los
chistes son mediocres, las escenas emocio-
nantes son lastimosas y solo quedará en el
recuerdo de quien esto escribe la escena en
la que Martin, drogado por error, corre por
el Central Park cantando una canción de
Hair. Santiago García

NENETTE Y BONI
Nénette et Bon!
FRANCIA, 1996, DIRIGIDA POR Claire Denis, CON Grégoire
Colin, Aliee Houri, Valéria Bruni-Tédesehi, Vineent Gallo,
Jaques Nolot, Gérard Meylan, Alex Deseas.

Los protagonistas del film son dos adoles-
centes de Marsella. Ella, Nénette, quedó
embarazada, desea realizar un parto anóni-
mo y abandonar a su bebé. Boni es un piz-
zero que vive fantaseando con la panadera.
La panadera está casada con Vincent Gallo.
Boni (Grégoire Colin) hace pis con un co-
nejo en la mano. Todo parece destinado a
terminar mal. Pero no. O quizá sí. Porque
el interés que uno puede sentir en las pri-
meras escenas queda sepultado entre la
pretenciosidad, el aburrimiento y un final
disparatado sin una gota de humor.
La combinación de esos tres elementos es
fatal. SG

INSTINTO
inst!net
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Jon Turteltaub, CON Anthony

Hopkins, Cuba Gooding, Jr., Donald Sutherland, Maura

Tierney, George Dzundza.

No contento con Leyendas de pasión y La
máscara del zorro, Anthony Hopkins vuelve

a lucir pelo largo en una mala película. En
este caso se trata de la variante teratológica
de bodrio: cada parte de Instinto proviene
de otro film, por ejemplo, de Atrapado sin
salida, El silencio de los inocentes y La socie-
dad de los poetas muertos. Si bien este
monstruo de miembros mal cosidos no
carece ni de manipulación hacia el espec-
tador ni de duración excesiva, tiene un ex-
traño vigor, lo que indicaría que sus res-
ponsables están convencidos de la espuria
forma de contar estas tonterías. Lo que no
es mucho mérito. JPF

JAMAS BESADA
Never Been Kissed
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Raja Gosnell, CON Drew

Barrymore, David Arquette, Michael Vartan, Leelee
Sobieski, Garry Marshall.

La mayor virtud de esta película es su irre-
gularidad. En vez de ser parejamente me-
diocre, por momentos sale a flote (así como
en otros se precipita en lo más hondo). Lo
mejor: Aldys (Sobieski, ver última página) y
los nerds entrando al baile disfrazados de
doble-hélice de ADN. Lo peor: una voz en
off redentora que vuelve buenos a los ma-
los y hace, de padecerlos, una experiencia
positiva. Como en una publicidad de telé-
fonos, de cuyo credo no quiero acordarme.
Hugo Salas

UN PASEO POR EL CINE

Informes 4856-2500/4866-3262
gnoriega@ciudad.com.ar
sd ¡nada n@giga.com.ar
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¿y AHORA

por JAVIER PORTA FOUZ
y HUGO SALAS

Nadie que tenga intenciones de suceder a
Julio Mahárbiz en la dirección del Instituto
de Cine y Artes Audiovisuales podrá -o al
menos no debería- soslayar las siguientes
preguntas:
1) ¿Hasta qué punto investigar la gestión
saliente?
2) ¿Qué hacer con quienes le adeudan dine-
ro al Instituto?
3) ¿De qué manera controlar los presupues-
tos inflados? (Una práctica generalizada y
de vieja data.)
4) ¿Qué hacer con los agujeros negros de la
Ley de Cine? (Por ejemplo, con la integra-
ción de los distintos órganos que hacen al
funcionamiento del Instituto: Asamblea Fe-
deral, Consejo Asesor, Comités de Crédito y
Evaluación.)
S) ¿Tiene sentido que el Estado continúe
subsidiando las películas producidas por la
tevé? (Dos ejemplos arbitrarios para orien·
tar la discusión: en 1997 Dibu -Telefé- reci-
bió 3.019.389 dólares de subsidio y Cenizas
del paraíso -Artear-, 2.790.488.)
6) En síntesis: ¿Qué idea de cine se debe
apoyar?

En estos días, quienes participan de las dis-
cusiones previas por el reparto de poder en
el futuro del Instituto, se encuentran en
una encrucijada: debaten estos temas o le
prestan más atención a cómo asegurar que
su tendencia, sea cual fuere el nombre, se
encuentre representada, de ser posible, en
la dirección.
Lo único en lo que todos parecen estar de
acuerdo es en algo: nadie está dispuesto a
permitir que se repita una experiencia aná-
loga a la de Mahárbiz, un hombre que no
provenía del cine y cuyo apoyo fundamen-
tal, casi se podría decir único, fue el del Pre-
sidente de la Nación. Es seguramente en
este sentido que Osvaldo Papaleo dice: "la
industria del cine no se come otro Mahár-
biz". Roberto Miller, secretario general de

SICA, aclara y amplía: "tenemos que poner-
nos de acuerdo entre las entidades, preparar
una propuesta y llevársela a De la Rúa y a
Duhalde y decirles 'la industria del cine
quiere esto'. Es más, nos tendríamos que
atrever incluso a sugerir nombres".

LAS INTERNAS. A menos de dos meses de
las elecciones, las discusiones por el poder
del Instituto se circunscriben al terreno de
la Alianza, cuyo triunfo parecen descontar
propios y la mayor parte de los ajenos.
Bajo la fórmula De la Rúa-Alvarez se mue-
ven, al parecer, cinco líneas, una de las cua-
les no tendría demasiadas posibilidades, pero
como es un clásico en este tipo de investiga-
ciones, en lo aparentemente débil y descarta-
ble puede ocultarse el nombre indicado.
l. La línea Manetti. Luego de la buena
repercusión del Festival de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires, uno de los nombres
fuertes es el de su director general, Ricardo
Manetti. Si bien él asegura "no tener nada
para comentar" y que su "única preocupa-
ción actual es la Dirección General de Pro-
moción Cultural", algunos consideran que
la dirección del Instituto sería de su interés.
El principal aval de Manetti es su buena re-
lación con Cecilia Felgueras, una de las fun-
cionarias con mayor llegada a De la Rúa. Su
debilidad aparente no es poca: su vincula-
ción con lo que se conoce como la "indus-
tria" sería escasa.
Otro hombre fuerte del delarruismo, Daría
Lopérfido, podría influir decisivamente a la
hora de elegir candidato.
2. La línea PCI. También ligado al Festival
de Buenos Aires aparece su director artístico
Andrés Di Tella, quien junto con otros ci-
neastas como Martín Rejtman, Pablo Trape-
ro y Eduardo Milewicz entre otros
conforman el PCI (Proyecto de Cine Inde·
pendiente). Según Di Tella, son un grupo de
cierta afinidad que propone un método al-
ternativo de producción. Sus principales



preocupaciones: obtener una reglamenta-
ción clara que apoye esta forma de producir,
recortar el subsidio a las películas de la tele-
visión, investigar a fondo -aunque no están
tan seguros de que esto se pueda llevar a ca-
bo- la gestión de Mahárbiz y no aceptar una
amnistía indiscriminada de deudas con el
Instituto (lo que se conoce como Blanqueo
2000). Este grupo tiene llegada a Lopérfido
y una buena relación con Manetti, aunque
su mejor candidato parece ser otro.
3. La línea Frepaso. Más y mejor relación
con el mundo de las entidades tiene la línea
del Frepaso, y precisamente por esto sus po-
sibilidades parecen más concretas. Los
nombres son Lita Stantic, Pablo Rovito, Ju-
lio Raffo (tres de los que más se han opues-
to públicamente a Mahárbiz), David
Blaustein y Claudio Pustelnik.

Dos ejemplos de cómo el Esta-
do subsidia a la tevé: en 1997,
Dibu recibió tres millones de
dólares y Cenizas del paraíso
casi dos millones ochocientos.

Stantic tiene, en este panorama, buena pro-
yección. Aunque no niegue esta condición,
Stantic -cuya carrera en los últimos años ha
estado cerca de los nuevos directores y los
bajos presupuestos (Dársena Sur, de Reyero,
y Mundo gnía, de Trapero)- prefiere apoyar
otro nombre: "Rovito es el más capacitado
para la dirección del Instituto". Productor
de Casas de fuego (Stagnaro) y Cierra los ojos
(Docampo Feijóo, en rodaje), Rovito inte-
gró el Consejo Asesor del Instituto, el Co-
mité de Créditos y, actualmente, la Junta de
Calificación. Además, parece ser el hombre
más cercano a SICA.
El punto que marca la diferencia, y donde
gana mayor peso el otro candidato del sec-
tor, Julio Raffo, es en la política que debe

implementarse en relación con los multi-
medios. Blaustein, Rovito y Stantic propo-
nen un límite en los subsidios que frene la
inflación de costos y la parte que se lleva la
televisión, beneficiando así a los producto-
res de bajos y medianos presupuestos. Esto
choca contra los intereses no solo de la tele-
visión sino también de aquellos que, ma-
yormente en coproducción, prefieren
apostar a costos altos. Es de suponer que
Raffo represente, en este sentido, una op-
ción más moderada (es el asesor legal de va-
rias producciones, tanto de medio como de
alto costo).
4. La línea Cohen. La preocupación por un
límite a los subsidios sería uno de los moti-
vos por los que los sectores más "duros" de
la industria piensen en un posible represen-
tante cercano a De la Rúa: Rafael Cohen
(amigo del candidato radical). Cohen com-
parte los postulados del Frepaso en cuanto
a la necesidad de pautas claras para los sub-
sidios y créditos, pero se anima a sugerir
falencias en la Ley: "Mahárbiz jamás
cuestionó un dictamen del consejo de cré-
ditos y cumplió con todas sus funciones. El
problema habrá que buscarlo en la Ley".
Por otro lado, tiene una mirada más indus-
trial, de cine de productor: "el próximo di-
rector tiene que ser un hombre que
verdaderamente conozca la industria del ci-
ne, que sepa de producción, de distribución
y de festivales. Debe estar muy empapado
del negocio del cine". Cohen tiene un pro-
blema: aparece muy ligado a la gestión de
Mahárbiz. Desde 1995 se desempeña en el
Comité de Créditos y el año pasado estuvo
a cargo de la organización del Mercado del
Film (Festival de Mar del Plata).
Aunque no acepta explícitamente su nomi-
nación al cargo, Cohen -productor y distri-
buidor- llena perfectamente los requisitos
que él mismo propone. Requisitos que se
asemejan a los de Héctor Olivera (presiden-
te de Aries y socio de Argentina Sano Film),
aunque este no explicite ningún tipo de ad-
hesión: "necesitamos una persona que ten-
ga sentido común, criterio y olfato para
saber lo que tiene que apoyar o no. El pri-
mer filtro tiene que ser el Comité de Crédi-
tos, no dar crédito a cualquier película. Hay
que hacer también una evaluación comer-
cial. Si la propuesta es una película familiar
con Francella y la Oreiro y se estrena el 9 de
julio en ciento veinte salas, la película tiene
que hacer plata. Pero otra, hecha para los
festivales y estrenada en tres salas, lo más
probable es que no pague la publicidad de

su lanzamiento".
Hay que aclarar que una delgada línea sepa-
ra a Cohen de Olivera: para Cohen toda pe-
lícula nacional hecha con elenco y técnicos
argentinos debe ser subsidiada.
5. El tapado. Otro representante del indus-
trialismo es Ricardo Wullicher (gestor de
Patagonik y de las alianzas entre los grupos
más poderosos en la era Mahárbiz). Wulli-
cher es uno de los nombres que con mayor
fuerza suena como próximo director del
Instituto. Su negativa a hacer declaracio-
nes, como en el caso de Manetti, alimenta
estas suposiciones.

CONSENSO. De todas estas especulaciones,
un grupo queda afuera. Son los productores
y realizadores representados por la APRI y
los directores agrupados bajo el nombre de
Malas Artes. Estos grupos han llegado a una
conclusión: "Mahárbiz no es el enemigo".
Lo que ha dado lugar a que muchos los cali-
fiquen como los últimos aliados del director
actual. Con una actitud polémica, Luis Ba-
rone -presidente en ejercicio de la APRI-
tiene grandes reservas frente a la Ley, está
en contra de subsidiar a los multimedios y
no concuerda con la línea del Frepaso. Ade-
más, está a favor de la eliminación de las
deudas con el Instituto. Para él, el candida-
to menos objetable es Manetti.
Un único nombre tiene la suficiente adhe-
sión como para frustrar las aspiraciones de
todos los demás: Luis Puenzo. Con una tra-
yectoria internacional como director y con-
siderado el gestor y alma mater de la Ley de
Cine, todos -excepto Barone- coinciden en
señalarlo como el indicado, e incluso el PCI
querría insistir sobre esto a pesar de las con-
tundentes palabras de Puenzo. Dice Puenzo:
"no quiero ser director del Instituto por
ahora. Solo lo haría cuando concluya mi ca-
rrera como cineasta, dentro de veinte años.
Es posible que yo pudiera hacerlo bien, pero
de ninguna manera mientras quiera filmar".
El PCI coincide con Puenzo acerca de la ne-
cesidad de investigar estos últimos años del
Instituto, pero no con respecto a qué hacer
con los subsidios a la TV (el PCI es mucho
más duro al respecto).
El reconocimiento de Puenzo como "candi-
dato ideal", más allá de las discrepancias
que tiene no solo con el PCI, quizá se deba
a que el director de La historia oficial parece
ser uno de los pocos nombres -si no el úni-
co- que podría asegurar la posibilidad de la
discusión entre las diversas posiciones, sin
dejar a nadie de lado. ~





censuraDE LA

¿Qué es lo que busca una persona que se
suscribe a una empresa de cable con la in-
tención esencial de ver cine? La respuesta
inmediata es que las películas que se exhi-
ban cumplan con tres requisitos básicos
que no existen en la televisión abierta:
a) ausencia de cortes comerciales; b) que
estén subtituladas; c) que no haya altera-
ción en su metraje, ya sea provocada por la
calificación y/o la autocensura. Tres condi-
ciones que, juntas, satisface una muy escasa
proporción de los films proyectados en el
cable y que solo algunos canales Premium,
y no siempre, pueden garantizar. A propósi-
to de este tema, no es casual que el alquiler
de videos, que en los últimos años había
entrado en una profunda crisis, se haya in-
crementado en los meses recientes en alre-
dedor de un 25%. Es que es evidente que
-por encima de la muy mediocre calidad de
la mayoría de los títulos editados, mediocri-
dad que no solo incluye las películas, sino
muchas veces las ediciones mismas- cual-
quier video le ofrece al espectador, aparte
de la posibilidad de elegir lo que ve, que se
cumplan los requisitos antedichos.
Está claro que la salida, hace varios meses, de
las señales HBü y Cinemax, tanto de Cable-
visión como de Multicanal, fue un elemento
determinante en la disminución de calidad
de la oferta cinematográfica del cable.
Por otra parte, para engrosar la lista de I~



malas noticias, no solo Film & Arts seguirá
ausente de Multicanal, sino que tampoco
Bravo -un canal especializado en la exhibi-
ción de títulos clásicos en versiones casi
siempre subtituladas- formará ya parte de
su grilla a partir de este mes (insólitamente,
la empresa argumenta que debido a la baja
calidad de su programación). En cuanto a
HBO y Cinemax, en este momento solo se
pueden ver en Direct TV (empresa con la
que tienen contrato exclusivo hasta marzo

del 2000), la señal satelital que ha aparecido
como alternativa para los sectores de mayor
poder adquisitivo ya que la instalación y
conexión cuesta alrededor de 400 pesos. Di-
rect TV ofrece una superior calidad de ima-
gen y a la programación básica de las otras
empresas le suma una mayor cantidad de
canales deportivos, infantiles e internacio-
nales y los dos paquetes Premium (el forma-
do por HBO y Cinemax y el de Movie City
y los dos Cinecanal). Pero a pesar de la pro-

HBO Variados Excelente No hay Solo HBO Plus Originales
no censura

CINEMAX Superiores a los Excelente No hay Edita películas Originales
de HBO en horario de pro-

tección al menor

CINECANAL Discretos. Pocos Buena No hay Igual que el Originales
estrenos y repite anterior, salvo
mucho. Cinecanal2

MOVIE CITY Discretos. Muchos Buena No hay No hay Originales
títulos "indepen-
dientes" ignotos.

HALLMARK Producciones Muy buena TIene cortes Películas poco Originales
propias. Reivindi· publicitarios conflictivas. Ceno
ca los valores sura de sonido (!).
familiares.

FILM & ARTS Interesantes. Buena Abundantes y Utiliza zoom Originales
Renueva poco sistemáticos digital y oscurece
su stock. la pantalla

FILM ZONE Muy irregulares. Discreta Hay un corte de Cortan sus films Originales y dobla·
Se dan películas 2' en la mitad y los presentan das en proporción
de los 70 y 80. a recalificar similar

SPACE Desparejos pero Discreta No hay Igual que Mayoría de
interesantes el anterior títulos doblados

I-SAT Menos atractivos Buena No hay Igual que Mayoría de
que los de Space el anterior títulos doblados

TNT Desparejos. Repe- Opaca y Parece televisión Igual que Todo doblado
ticiones infinitas. sin nitidez abierta el anterior

CINEPLANETA Ha mejorado algo Aceptable No hay Igual que Mayoría de
tras su fusión con el anterior títulos doblados
Canal 5

VOLVER Representativos Discreta Hay un corte de Igual que Algunas subtitula-
del cine nacional. 2' en la mitad el anterior das para especta-

dores hipoacúsicos

FOX Discretos Buena Parece televisión Igual que Mayoría de
abierta el anterior títulos doblados

USA-NETWORK Interesantes. Discreta Parece televisión Igual que Todo doblado
Afectados por los abierta el anterior
otros ítems.

fusión de señales cinematográficas, no tiene
ningún canal que exhiba cine clásico, aun-
que sí incluye cuatro dedicados a hablar del
clima en las distintas regiones de América.
Pasaré ahora a referirme a los cuatro proble-
mas principales que afectan a las exhibicio-
nes cinematográficas del cable: a) cortes
publicitarios; b) repeticiones; c) doblaje y
d) censura y/o autocensura.

¡CORTEN! Es sabido que uno de los aspectos
más importantes del cine es su continuidad
narrativa, por lo que cualquier interrupción
que se produzca en la proyección de una
película será un factor que alterará el ritmo
del relato. Nada se puede hacer en ese terre-
no con señales como TNT, Fax o USA-Net-
work ni con las dedicadas a la exhibición de
documentales como People & Arts, Disco-
very y Mundo Olé, a las que los continuos
cortes publicitarios y el doblaje convierten
casi en una continuidad de la televisión
abierta. Pero el caso más lamentable es el de
Film & Arts ya que, inevitablemente, cada
doce minutos y medio se produce un corte
que solo está destinado a promocionar la
programación del canal. Resulta inexplica-
ble que Film & Arts no pueda agrupar esas
promociones en un solo bloque, entre pelí-
cula y película, y deba fragmentar sus inte-
resantes títulos. (Algo que no ocurre en
el bloque de los sábados entre las 20 y 23,
generalmente ocupado por una ópera o
un concierto.)

NO QUIERO VERTE MAS. Muchas de las
quejas de los usuarios del cable apuntan a la
repetición ad infinitum de gran cantidad de
títulos, como ocurre en el caso de TNT. Es
evidente que dado el volumen de film s que
se exhiben mensualmente (más de dos mil,
sin que esa cantidad guarde relación con su
calidad promedio) es imposible una perma-
nente renovación de la cartelera, pero sería
bueno que señales como Cine canal, que
aducen poseer los derechos sobre los stocks
fílmicos de estudios muy importantes, estre-
naran más títulos por mes y renovaran con
mayor frecuencia su grilla de películas.

OYE, CHICO, ¿NO SABES DONDE ES ESA
BALACERA? Creo que son (somos) muchas
las personas a quienes el doblaje de las pelí-



culas les resulta muy molesto, no solo por-
que se desvirtúa el lenguaje original que se
utiliza en cada film sino porque, sencilla-
mente, hay actores y actrices a los que no se
puede imaginar hablando otro idioma que
no sea el de su país de origen. Por supuesto
que este no es un tema de fácil solución,
pero lo que sí cabe exigirles a los canales es
que informen con precisión cuáles son los
film s que se exhibirán subtitulados y cuáles
no, para que los interesados en ver las ver-
siones originales sepan a qué atenerse.

LAS TIJERAS DEL DIABLO. Es indudable
que, de todos los temas relacionados con la
proyección de cine en el cable, el más com-
plejo es el referido a la calificación de pelí-
culas y la autocensura que ejercen los pro-
pios canales sobre el material que exhiben.
Pero conviene hacer un poco de historia y
algunas precisiones. Lo primero que hay
que decir sobre este tema es que la normati-
va por la que se rigen tanto la televisión
abierta como los canales de cable es la que
proviene de la Ley 22285/80, promulgada
por la dictadura militar, y el posterior decre-
to 286/81 que la reglamenta, dos documen-
tos cavernícolas que, aparte de obligar a
que entre las 8 y las 22 horas solo se exhi-
ban films aptos para todo público, prohíbe
en cualquier horario la proyección de pelí-
culas no aptas para menores de 18 años.
Eso en lo que tiene que ver con la protec-
ción de la minoridad, pero el decreto, en su
memorable artículo 1°, también prohíbe,
entre muchas otras cosas, la apología de la
violencia (que sea la dictadura militar quien
efectúe esta prohibición parece un sarcasmo
macabro), la difusión de vicios, la presenta-
ción de suicidios, el ataque al concepto po-
sitivo de la natalidad y la exaltación de
ideologías reñidas con el "ser nacional". Lo
que resulta increíble es que a casi veinte
años de la promulgación de esta ley reaccio-
naria no se haya debatido en el Congreso
Nacional (a pesar de la existencia de nume-
rosos proyectos) ninguna legislación alter-
nativa, y que nos sigamos rigiendo en ese
terreno por ese mamotreto retrógrado.
En cuanto a la calificación de las películas
para exhibirse en cine y televisión, hasta
1984 se efectuaba de acuerdo a la Ley
18019, emitida en la época de Onganía,

otro instrumento antediluviano bajo cuyo
amparo el recordado Miguel Tato prohibió
en nuestro país nada menos que 135 pelí-
culas. En aquel año, cuando ya era director
del INCAAJorge Miguel Couselo, se pro-
mulgó la Ley 23052, que deroga el engen-
dro anterior y prohíbe no solo cualquier
tipo de censura previa sino también la ex-
hibición de películas cortadas. Una comi-
sión integrada por varios miembros depen-
dientes del INCAA (entre los cuales hay
nada menos que tres representantes de dis-
tintas iglesias) será desde ese momento la
encargada de dictaminar sobre la califica-
ción de cada película, tanto para cine como
para televisión.
A partir del surgimiento de la televisión sa-
telital y de las emisiones por cable, con la
irrupción masiva de centenares de pelícu-
las, se produjo la necesidad de reformular
algunos aspectos de la política de califica-
ciones, lo que dio lugar a dos resoluciones
del INCAA de 1996 en las que se pautaban
las condiciones a las que debían ceñirse las
señales de cable dedicadas a la exhibición
de films. Es así que ante la imposibilidad
de ver, en virtud de su volumen, la totali-
dad de las películas, los canales debían pre-
sentar ante la Comisión, junto a la lista de
los títulos a proyectar, una declaración ju-
rada con la calificación que cada uno de
ellos traía de su país de origen. De esa lista
se tomará una muestra, que serán los films
finalmente calificados, y para los restantes
se utilizarán como referencias las restriccio-
nes originales.
Ahora bien, este complicado tramado pro-
duce algunos efectos inmediatos sobre lo
que se ve en los canales de cable. Veamos:
1. Es imposible para las señales dedicadas al
cine exhibir durante catorce horas del día
una programación compuesta exclusiva-
mente por películas aptas para todo público
y que no sean films para niños, por una ra-
zón muy sencilla: no existen tantas pelícu-
las que cumplan con esas condiciones.
¿Qué hacen entonces los responsables de
esas señales? Amparándose en un párrafo
del artículo 8° de la Ley 23052 que autoriza
a modificar las películas "solo con autoriza-
ción fehaciente de quien posea los derechos
intelectuales sobre las mismas" (que, como
es sabido, en muy contadas ocasiones es el

director), presentan continuamente a reca-
lificar films prohibidos para menores en
versiones alteradas, a fin de convertirlos en
aptos para todo público.
2. Lo mismo ocurre con las películas no
aptas para menores de 18 años (cuya exhi-
bición, como ya se dijo, está absolutamen-
te prohibida en TV en cualquier horario),
que son editadas para modificar su califica-
ción. Algo que provoca que fuera del hora-
rio de protección al menor también se
vean film s ostensiblemente mutilados, co-
mo ocurrió con Ultimo tango en París, que
se proyectó en una madrugada con nueve
minutos menos.
Es indudable que existe una normativa
reaccionaria en este terreno y nadie parece
demasiado dispuesto a cambiarla. También
que las presiones del COMFER -un organis-
mo claramente influenciado por los secto-
res eclesiásticos más conservadores, encar-
gado de sancionar a quienes no cumplen
con la legislación Vigente y de velar por
nuestra salud moral y mental- tanto sobre
las empresas como ante la Comisión califi-
cadora son constantes (en el INCAA hay
acumulados más de quinientos expedientes
con cuestionamientos del COMFER). Pero
es también indiscutible que los responsa-
bles de la mayoría de las señales no vacilan
en mutilar una película con tal de poder
darla, asumiendo con inusitado fervor el
rol de (auto)censores. Sin olvidar algunos
casos patéticos como el de La última tenta-
ción de Cristo, un film de Martin Scorsese
que aquí nadie se animó a estrenar comer-
cialmente, y que cuando Space anunció su
exhibición dio lugar a un auténtico vodevil
(ver EA N° 55). Hay que decir que la pelícu-
la fue finalmente autorizada, con la califica-
ción de no apta para menores de 16 años,
a pesar de lo cual, y de haber prometido el
canal su proyección, nunca fue exhibida.
Caso parecido ocurrió con Kindergarten de
Jorge Polaco, otra película "conflictiva" que
a pesar de no estar prohibida, ante los es-
candaletes promovidos por algunos caver-
narios, nadie osó estrenar ni proyectar en el
cable. O con Yo te saludo María, el film de
Jean-Luc Godard del que existe (o existió)
una copia en nuestro país, pero que nunca
fue presentado para su calificación.
(Conviene recordar además que en este I~
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momento no hay ninguna película cuya
exhibición esté prohibida por la Comisión
calificadora.)
También es el momento de preguntarse por
qué la televisión por cable, un servicio pri-
vado y bastante caro, debe estar sometida a
las mismas normas que la televisión abier-
ta. Y si es así, cuál es la razón por la que los
canales Premium (aunque no en todos los
casos, ya que HBO -salvo en su señal Plus-
y Cinemax editan las películas que se pro-
yectan entre las 8 y las 22) tienen el privile-
gio de exhibir films sin censura, ya que no
parece haber demasiadas diferencias, en lo
que hace a ejercer la protección de los me-
nores, entre manejar el control remoto de
un codificador y hacerla desde un televisor.
¿O será que aquellos que disponen de ma-
yores posibilidades económicas pueden go-
zar de más amplios derechos democráticos?
Para no hablar del tema de los llamados
"canales adultos", un ítem que no hace
más que ratificar la ausencia de una política
coherente y la hipocresía que manifiestan
tanto el COMFER como los responsables de
las señales de cine (recordemos que, aun en
las épocas de mayor censura en nuestro
país, las salas "condicionadas", dedicadas a
la exhibición de películas pornosoft, fun-
cionaban a pleno). También cabe señalar la

contradicción entre la severidad con que se
juzgan las películas y la exhibición de pro-
gramas de tono sensacionalista como U.K.

Rawo de documentales "fuertes" como Real

Sexo (Desde luego que no estoy propugnan-
do que se censuren esos programas.) Ade-
más, la adopción del criterio de avalar los
cortes de films se vuelve contra los mismos
responsables, como se pudo apreciar en la
reunión convocada por LAPTV (la empresa
que dispone del paquete Cinecanal-Movie
City), en la que se anunciaba su asociación
con el Sundance Channel de Robert Red-
ford pero, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de implementarla de inmediato por su
probable poca rentabilidad como canal Pre-
mium y por las restricciones que imponen
las leyes Vigentes para formar parte de la
grilla básica.
Como digno colofón de todo este tramado
de intereses y contradicciones -dentro del
cual no es un dato menor la creciente com-
petencia entre las empresas de cable y las
compañías telefónicas- un editorial apare-
cido hace algunos días en el diario La Na-
ción señalaba que el COMFER había condo-
nado el 85% de las multas cobradas a los
canales de televisión por infracciones con-
tra la Ley de Radiodifusión. También, se-
gún algunas versiones, una parte de esos

importes había sido requerida para finan-
ciar el spot publicitario sobre los logros de
la presidencia de Menem, levantado al po-
co tiempo de empezar a proyectarse ante la
polvareda suscitada.
El momento actual no aparece como el más
feliz para los interesados en ver cine por ca-
ble, y el próximo desembarco de SKY,otro
grupo empresario dedicado a la televisión
satelital, es probable que provoque algún
nuevo cimbronazo en las empresas con ma-
yor cantidad de abonados (Cablevisión y
Multicanal). Para que la situación se modifi-
que es indiscutible la necesidad de que las
empresas mejoren la programación y las
condiciones de exhibición de las películas,
y que dejen de lado su vocación por la au-
tocensura. Pero también se hace indispen-
sable que todos los sectores relacionados
con la cultura presionen para que se dero-
guen normativas antediluvianas, imple-
mentadas por dictaduras de (acto que limi-
tan, en una sociedad que se pregona
democrática, las posibilidades de ejercer
una auténtica libertad de expresión en to-
dos los terrenos (incluidas las emisiones de
televisión por cable). ""

Agradezco los datos aportados por Susana Boero y Jorge
Oubiña para la realización de esta nota.



M ¡tarde
con Cynthia
Un encuentro surrealista con la gerente general de Film & Arts puso

en evidencia un hecho sorprendente: la televisión por cable no es

motivo de análisis cultural ni de interés periodístico a pesar de su in-

dudable masividad. Por eso es el reino de la censura. por QUINTIN

Como en La fiesta inolvidable, alguien agre-
gó mi nombre por error a una lista. Así fue
como recibí un llamado desde Nueva York
para concertar una entrevista con la delega-
ción de Film & Arts que vendría a la Argen-
tina para las jornadas de televisión por ca-
ble. Así fue como acudí a una suite del
Hyatt, sin saber muy bien de qué se trataba
la cosa. Me recibió Blanche Frankel, una
francesa políglota, encargada de prensa de
la cadena, que, para mi asombro, me endil-
gó un típico discurso de marketing con el
fin de persuadirme de cosas tan afines a mi
espíritu como las bondades del nuevo lago
de Film & Arts, la expansión de la cadena
en Brasil y la sencillez de la nueva progra-
mación modular. Con amabilidad, Blanche
me preguntaba cuándo saldría la cobertura
de estas noticias en nuestra revista. Me atre-
ví a interrumpida para decide que me inte-
resaba hablar de otra cosa: los motivos por
los que Film & Arts, que se enorgullece de
ser un canal cultural, corta las películas o
utiliza el desagradable procedimiento de
borronear los desnudos. Blanche respondió
que no tenía noticia de eso, me preguntó si
estaba seguro y me indicó que ese tema de-
bía tratado con un tal Harold, responsable
de la programación. Imprevistamente, otra
mujer entró en escena, se presentó como

Cynthia y se incorporó a la conversación
que siguió entonces en inglés. Repetí la pre-
gunta y esta vez obtuve, no solo una confir-
mación, sino también una respuesta: Film
& Arts considera que, al ser sus emisiones
parte de un paquete básico, que no se paga
aparte, estas no deben correr el riesgo de
herir la sensibilidad del espectador. Le pre-
gunté si eso no terminaba en un acto de
censura, una manera más evidente de herir
la sensibilidad del espectador típico del ca-
nal. Me contestó que ellos creían que no y
que el criterio no sería modificado. Un ma-
tiz en su voz me permitió entender que ha-
blaba con la autoridad necesaria para hacer
pronósticos. Efectivamente, Cynthia J. Bur-
nell resultó ser la gerente general y vicepre-
sidente senior de Film & Arts. Extendí mi
argumentación y le dije que la censura era
muy antipática por los cinéfilos de estos pa-
gos y que la mía distaba mucho de ser una
afirmación extremista sino, por el contra-
rio, lo que cualquier crítico le podría decir.
Y que además, después de la salida de HBü
de Cablevisión y Multicanal, las únicas op-
ciones para ver cine subtitulado con buena
imagen eran Cinecanal y Film & Arts, pero
que con la política de censura (que Cine-
max no aplicaba fuera del horario de pro-
tección) se estaban perjudicando frente a

sus potenciales clientes. Cuando lo mío se
estaba volviendo un discurso encendido,
Ms. Burnell replicó amablemente: "Está
bien. Ya recibí el mensaje".
A la misma hora, Jorge García asistía a la
presentación de LAPTV y se enteraba de
que sus propietarios, a pesar de haber ad-
quirido los derechos del Sundance Chan-
nel, no podían emitido las 24 horas porque
Robert Redford no permite la menor censu-
ra. De ese modo, la que sí aplica Film & Arts
es una ventaja comercial: si hay que cortar,
cortemos, ya que el Sundance no está. (Hay
que agregar que estas señales internaciona-
les tienen dificultades con las reglamenta-
ciones de otros países, especialmente de
Chile, donde la censura sigue siendo feroz.)
La conversación con Cynthia seguía y había
adquirido un tono más amable. Fue enton-
ces cuando Ms. Burnell dijo: "Sabe, hasta
ahora nadie se había quejado nunca de la
censura". Dudé en creede. Pero unos minu-
tos antes me había contado que, para su
sorpresa, no había habido quejas de los
usuarios cuando Multicanallevantó Film
& Arts. La conclusión resultaba tan amarga
como sorprendente. A pesar de que la tele-
visión por cable está muy cerca de ser la
principal fuente de consumo audiovisual en
la Argentina, nadie se ocupa de ella. Mien-
tras la televisión abierta es objeto de todo
tipo de análisis, sobre el cable pesa un silen-
cio que bien mirado es absurdo, como si de
su densa y variada selva de canales nada
pudiera decirse y sus usuarios estuvieran
condenados a consumida pasivamente, co-
mo si todo reclamo, salvo renunciar al ser-
vicio, fuera imposible. Al mismo tiempo, si
un corte en una película a exhibirse en el
cine provoca escándalo y una pléyade de
comentarios, el cable está sometido a una
censura constante, sistemática y, en defini-
tiva, absurda, sin que nadie diga absoluta-
mente nada. Si la pereza informativa y críti-
ca que rodea al cable se termina, tal vez
pueda arrastrar con ella a la censura. r;'l
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La miseria del mundo,

Pierre Bourdieu (compila-

dor). FCE, 1999, 564

páginas. Disponible en
librerías (y un poco caro).
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1. La miseria del mundo es un libro que Pie-
rre Bourdieu, al frente de un equipo de so-
ciólogos, publicó en 1993 y ahora acaba de
aparecer (abreviado) en castellano. El título
es muy preciso aunque inspira rechazo: pa-
recería que el lector va a encontrar crónicas
y fotografías del hambre, la guerra y la en-
fermedad, esa miseria absoluta o "gran mi-
seria" que conmueve y horroriza por igual a
periodistas y lectores, políticos y votantes
de todos los signos. Esos clichés del dolor

que ablandan a los millonarios y promue-
ven conciertos benéficos. Pero Bourdieu y
los suyos no se proponen hablar de esa mi-
seria (y menos sacarle fotos) sino de otra, la
"pequeña miseria", que solo es pequeña en
relación con la grande y tiene causas pareci-
das. Los afectados por ella (inmigrantes, hi-
jos de inmigrantes, desocupados, jubilados,
obreros, empleados, campesinos, alumnos,
maestros, profesores, policías, jueces, fun-
cionarios) son personas cuyas carencias,
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frustraciones y dificultades no impiden que
los demás (y a veces ellos mismos) les sumi-
nistren el inútil consuelo de que "hay
quien está peor" y que por lo tanto "no de-
berían quejarse".

2. El libro entrevista a una treintena de
estos seres. La mayor parte está en una si-
tuación muy mala: sus ingresos, edad, edu-
cación, vivienda y, sobre todo, sus expecta-
tivas distan de ser las de los triunfadores
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sociales. Pero lo que verdaderamente los
une es que su historia no ha sido contada,
no parece interesar les a los medios, pero
tampoco al arte ni a la ciencia. Lo que sig-
nifica que ni los medios ni el arte ni la
ciencia se interesan por la miseria del mun-
do ni menos aun por el mundo de la mise-
ria, que no es otro que el mundo a secas,
como viene a demostrarlo el libro de Bour-
dieu. La obra pone en evidencia algo más
inquietante: que esa miseria reside tanto en

el padecimiento de los menos favorecidos,
de los ignorados, de los sometidos al terror
del capital privado y la burocracia pública,
como en la censura que se ejerce sobre
la posibilidad de explicar y de comprender
cómo funcionan las cosas y cómo las su-
fren los individuos.

3. La miseria del mundo dibuja el mapa
social de Francia a principios de los no-
venta. Una situación histórica marcada I~



por las consecuencias de las políticas neoli-
berales. Un gran porcentaje de desocupa-
ción y de inseguridad laboral, el deterioro
del Estado de Bienestar, un fracaso rotundo
de la política habitacional de los años
anteriores que creó barrios aislados geográ-
ficamente y segregados racialmente, un de-
sastre de las políticas educativas que acen-
tuaron la desigualdad de oportunidades
con el pretexto de eliminarla. Las voces del
libro, liberadas de las trampas de las en-
cuestas de opinión y de los interrogatorios
policiales de la burocracia, permiten ver el
impacto de estas circunstancias en los ciu-
dadanos: los viejos obreros que asisten a la
concentración del poder patronal y ven di-
solverse la solidaridad de clase, los campe-
sinos que ya no pueden aspirar a vivir del
producto de sus tierras, los comerciantes
arruinados por los supermercados, los
maestros que pierden la esperanza de servir
a la formación de los jóvenes, los alumnos
que se ven condenados a una larga escola-
ridad para obtener títulos inservibles, los
jueces que deben fallar para no irritar a los
poderes ni a la corporación de abogados,
los ancianos convertidos en un estorbo pa-
ra el Estado y su familia, los empleados pú-
blicos sometidos a un laberinto de regla-
mentaciones y prácticas absurdas, los
inmigrante s que no pueden asimilarse ni
volver a su país y quedan a merced de la
xenofobia, los adolescentes de los barrios
marginales, entregados a la delincuencia
por aburrimiento y falta de futuro, los veci-
nos aterrorizados por la violencia y cada
vez más dispuestos a votar a Le Peno Esa es
la Francia que algunos políticos argentinos
progresistas toman como referencia, como
país ordenado y moderno, como ejemplo
de un Estado sólido y eficiente, mientras
que sus colegas conservadores se horrori-
zan de tanto Estado y sueñan con que la

prosperidad a la americana se vaya despa-
rramando de Norte a Sur y de arriba hacia
abajo hasta alcanzar finalmente a las perso-
nas y los países miserables.

4. Los testimonios que La miseria del mundo

recoge con cariño empírico y claridad teó-
rica son, en buena medida, sorprendentes:
no es que el estado de las cosas esté tan
oculto pero, en cambio, parece vedado pa-
ra los medios, que lo disfrazan con eufe-
mismos y solo se asoman a los problemas
planteados en el libro cuando estallan, co-
mo, por ejemplo, en un brote de violencia
en un barrio periférico francés que acabó
con el saqueo de un hipermercado. Esas
imágenes (las mismas que vemos con más
frecuencia en la Argentina) desordenadas y
en el fondo incomprensibles tienen una
causa inmediata que siempre se nos explica
(la demora en el pago de los salarios de una
provincia, el cierre de una fuente de traba-
jo, la aplicación de un impuesto trasnocha-
do) y una densidad profunda, que nunca
llegamos a saber: los que protestan solo tie-
nen derecho a la palabra en el momento de
máxima ira, de máximo espectáculo. Por lo
demás, nada sabremos de sus vidas: nunca
se nos deja la impresión de que tienen algo
para decir, que su queja no se agota en la
satisfacción de una reivindicación urgente.
Viendo la televisión, nunca creeremos que
esos personajes tienen una vida.

S. Los noticieros, los talk-shows, los progra-
mas políticos están preparados para que nos
llegue la palabra de los triunfadores. El res-
to, cuando aparece, debe expresarse me-
diante los lugares comunes que el medio les
impone. Pero al cine no le va mucho mejor
en ese terreno. Lo que se llama cine social
no suele pasar de la denuncia vociferada o
de la condescendencia y el paternalismo. Es

difícil imaginar hoy un film como Tiempos

modernos que se permite ver sin complejos
ni concesiones la evidente locura de la ra-
cionalidad capitalista. Es difícil también
que cunda el ejemplo solitario de Frederick
Wiseman, el documentalista bostoniano
que desde hace más de treinta años logra
describir el funcionamiento de las institu-
ciones americanas (la escuela, la policía, la
vivienda pública, el manicomio) con el sim-
ple procedimiento de poner a quienes las
integran o padecen delante de la cámara.
Las películas de Wiseman son muy pareci-
das a las entrevistas de La miseria del mundo,

y cumplen con una regla sociológica de
Bourdieu: en el momento en que los indivi-
duos logran expresar lo que es profunda-
mente personal es cuando su drama resulta
la expresión más clara de lo colectivo.

6. Las entrevistas del libro de Bourdieu
pueden despertar un interés y una emo-
ción enormes: son una lectura fascinante.
Uso deliberadamente estas palabras para
subrayar que se trata de una obra científica,
de un tratado de sociología que no se supo-
ne destinado a producir esas reacciones. Lo
notable es que los testimonios de un libro
de sociología que no apunta a ser original
ni a explotar el sensacionalismo sean mejo-
res historias que las que acostumbramos
ver en la pantalla: más ricas, más sutiles,
más reveladoras. Demuestran que una ob-
servación atenta, metódica, sagaz, que no
se engañe a sí misma, permite bucear en la
textura íntima de la sociedad. Bourdieu sa-
be que está compitiendo con la ficción y
en el prólogo del libro dice: "las imágenes
simplistas y unilaterales (en especial las ve-
hiculizadas por la prensa) deben ser reem-
plazadas por una representación compleja
y múltiple, a la manera de novelistas como
Faulkner, Joyce o Virginia Woo]f".



Pero la ficción, en particular el cine, se rin-
de fácilmente. Las últimas películas de Ken
Loach, con su necesidad de agregar una
trama romántica o policial a la pintura de
los restos de la clase obrera británica, mar-
can una renuncia, una traición. No tanto
del cineasta, sino del cine mismo: el man-
dato del pensamiento único en el campo
cinematográfico es imitar a Hollywood y,
encima, hacerla sin dinero. Una presión
muy fuerte, que nace en las escuelas de ci-
ne, se ejerce sobre los realizadores para que
imiten un modelo que se supone válido pa-
ra todos los países y todos los presupuestos.

7. La prueba más inesperada de esa presión
la da un film iraní reciente, Los niños del

cielo, de Majid Majidi. Muchas de las pelí-
culas iraníes que en los últimos años se co-
nocieron en Occidente figuran entre lo me-
jor de la producción internacional. Parte de
su secreto (más allá del talento de un direc-
tor como Kiarostami) reside en que esos
films tienen su propio tempo y estilo narra-
tivas y en que la sofisticada sencillez de sus
argumentos encanta y, al mismo tiempo,
deja ver la geografía y las costumbres de un
país desconocido. El cine iraní ha hecho
más contra la malintencionada demoniza-
ción de su país y de la religión musulmana
que cualquier representación diplomática
(que esas películas suelen tener problemas
con la censura en Irán constituye una inte-
resante paradoja). Ahora bien, Los niños del

cielo es otra de esas películas, una historia
de niños que pierden un par de zapatos y
que recorre la vida cotidiana, la escuela y
los distintos barrios de Teherán. Es una pe-
lícula bella y digna, salvo por una larga es-
cena. En ella, el protagonista se inscribe en
una maratón escolar y la gana frente a
unos mil competidores. En esa secuencia,
el director usa la cámara lenta, el flashback,

No hay, o no debería haber, demasiada

diferencia entre la ciencia, el arte y la

política, aunque el modo de acercarlas no

puede ser la vieja patraña del arte militante.

el montaje paralelo, el suspenso fácil, ele-
mentos que no habíamos visto hasta ahora
en el cine iraní. Incluso, el héroe se levanta
tras caer empujado por otro niño y gana
igual. La película estuvo no minada al Oscar
en lengua extranjera y no hay duda de que
esa maldita secuencia está relacionada con
el hecho. Es tan malo, tan ordinario lo que
ocurre en esos minutos, tan impersonal,
tan parecido a tantas otras películas que
produce, no solo vergüenza ajena por el di-
rector (que, en la misma película, filma una
de las mejores secuencias de pies de la his-
toria), sino una mezcla de estupor e indig-
nación. Hay algo muy malo, muy perverso
en el sistema cinematográfico mundial co-
mo para que Majidi resuelva (o alguien re-
suelva por él) que tiene que filmar esa ca-
rrera estúpida que no solo proclama su
adhesión al cine falso sino que además su-
giere que no vale la pena contar la historia
de ese chico si no gana la carrera.

8. El mandato de exclusión de los perde-
dores no se agota en el sistema social sino
que llega al relativamente pequeño univer-
so de las imágenes con distribución inter-
nacional. Hacer las películas lo más pareci-
das posible a las peores de Hollywood sirve
aparentemente para aprovechar un marke-
ting prestablecido que sabe vender esos
productos (Benigni, Almodóvar, en fin ... ).
Pero también implica aceptar la cara más
banal, más ofensiva de la globalización: la
que impide mirar el mundo de frente y
sustituye cualquier aproximación a la ver-
dad por relatos prestablecidos, codificados
en la obligación de aceptar el fin de la his-
toria y alojar los conflictos lo más lejos po-
sible de la esfera del trabajo, el lugar don-
de el neoliberalismo libra su batalla
triunfante. Nadie parece haber hecho una
película donde los protagonistas trabajan
en un McDonald's, destino internacional
de jóvenes sin futuro, ejemplo perfecto de
organización psicótica y salario mínimo
en el mundo contemporáneo. Estamos
acostumbrados a pensar que los paidófilos
y los gángsters son más interesantes. Esa es
una idea que La miseria del mundo des-
miente, como desmiente también que ha-
ya barreras infranqueables entre la políti-
ca, el arte y la ciencia: no hay una sin las

otras. Esta idea suena a arcaísmo revisita-
do, a consigna de una época en la que se
imponía a los artistas la obligación de mi-
litar a través de sus obras. Un disparate ne-
fasto y estalinista, justamente olvidado.
Pero sustituido por otro: el del arte, la
ciencia y la política como operaciones de
cálculo a futuro sobre el mercado. (La so-
ciología, que Bourdieu intenta rescatar de
su propia miseria, empezó denunciando
esas operaciones y terminó proponiéndose
como su mejor instrumento.)

9. Cuando una película ocupa ese difícil te-
rritorio en el que una verdad no se declama
sino que se revela por destellos (como ocu-
rre con las líneas de la estructura social y la
historia reciente que dejan entrever los re-
latos de La miseria del mundo), corre el ries-
go de ser incomprendida. Es lo que ocurre
con Mundo grúa, a la que he oído calificar
en estos días de precaria, ingenua, natura-
lista y sentimental. El film de Trapero no
solo comparte ese registro ambiguo entre el
documental y la ficción con el cine con-
temporáneo más sofisticado (Kiarostami,
Moretti, Tsai Ming-liang, Straub), sino que
se asoma al mundo del trabajo y las rela-
ciones sociales en la Argentina con la falta
de prejuicios, el espíritu de observación y
la tenacidad propios de una investigación
científica. Como afirma Bourdieu de sus
entrevistados, la deriva caprichosa, insólita
de un personaje original y único como el
Rulo termina siendo completamente uni-
versal. No en el limitado sentido de "pinta
tu aldea", sino porque su individualidad es
lo suficientemente sólida, está tan alejada
de las criaturas construidas con las recetas
del guionista que permite que toda la com-
plejidad de su circunstancia pueda expre-
sarse a través de sus contradicciones perso-
nales. El Rulo no es un cliché naturalista ni
literario pero Mundo grúa supera la mera
autenticidad de no falsear el lenguaje ni las
actitudes de sus personajes. Es algo más no-
vedoso para el cine argentino: un salto sin
red por fuera de sus parámetros culturales,
de sus prejuicios, de sus convenciones te-
máticas y formales. De eso se trata tanto la
ciencia como la política: de una salida a la
intemperie que no es un gesto de coraje si-
no una exigencia del método. rn



Coppola,
y Suar

Kusturica ...

¿Kusturica parado es más grande que Cap pala sentado?

Ni que lo pongan arriba de un banquito. Los franceses

hicieron un extraño experimento que no podía salir bien.

y salió mal. Por suerte, en la Argentina, el director de

El padrino conoció a Adrián Suar.

Unos amigos que viven en Francia me pres-
taron unos números de Le NouveZ Observa-
teur, una revista de política y actualidades.
En mi época de estudiante parisino el Nou-
veZObs. era un indispensable pan semanal.
Un símbolo de la izquierda intelectual. La
gauche. Hoy la revista engordó. Tiene in-
formaciones variadas. Se ha socialdemocra-
tizado. Sus lectores tienen buenos coches y
les gusta la Polinesia. Aunque siguen sien-
do de gauche.
La dirige su fundador: Jean Daniel. Es un
hombre de gran prestigio, una marca de ca-
lidad en la izquierda independiente. Hace
unos años estuvo en la Argentina para la
presentación de uno de sus libros. Fui de
los que formaron parte de la mesa de bien-
venida. Comentar el libro era una activi-
dad riesgosa. El texto de Daniel era una
muestra de la nouvelle cuisine por lo liviano
y pretencioso. Los franceses cuando se po-
nen a meditar sobre el mundo son un poco
ridículos. Se consideran gran potencia, y
estiman que el rol de LA FRANCE es vital
para el mundo. Hasta tal punto que Daniel
considera que el destino del mundo depen-
de de Europa, y el de Europa de las relacio-
nes entre Francia y Alemania. Un lugar
común de otra época, algo lejana, como
parece serlo la década del treinta.
Esa fue una de las cosas que dije. Otra me
fue inspirada por el hecho de que Daniel
naciera en Argelia, originario de una fa
milia pied noir, es decir, colono francés en
Argelia. No es menos francés que el resto
de los franceses, pero siempre es mejor
nacer en París.
Frente a un público ávido de novedades
parisinas, en una academia de filosofía ves-
tida para la ocasión, y en un ambiente en
el que los anfitriones se relamían con la
clásica guaranguería del cholulismo paque-

te, hice una serie de paralelismos entre Ar-
gelia y Argentina para sorpresa del embaja-
dor francés y del mismo invitado.
Me parecía que este vínculo era mucho más
actual que el supuesto lazo entre la ciudad
luz y la reina del plata. Después hablé de
Sarmiento y Perón, no me acuerdo por qué.
En uno de estos números prestados, hay
una nota que creo puede interesarles a los
amigos de El Amante. Es sobre un encuen-
tro entre Emir Kusturica y Francis Ford
Coppola, el 11 de mayo de 1997, en una sa-
la del aeropuerto de Niza, en tránsito hacia
Cannes. Los dos directores de cine habían
sido especialmente invitados para el cin-
cuentenario del festival. A alguien se le
ocurrió mandar una cámara al aeropuerto
para filmar una conversación entre ellos y
pasarla por televisión. La revista la conside-
ra dos años después como un aconteci-
miento recordable en un dossier sobre imá-
genes de la década.
Se pidió a tres nombres conocidos que
comentaran el video del encuentro. De es-
tos solo conozco a uno, a Claude Lelouch, a
los otros no los conozco. Confieso
mi ignorancia.
De eso se trata, de ignorancia, de una inde-
bida ignorancia. Coppola no sabe quién es
Kusturica, aunque usted no lo crea. No
sabe quién es un hombre aclamado por la
crítica francesa. "¿De dónde es usted? ¿De
dónde viene?", le pregunta Coppola. "Ven-
go de Belgrado, pero nací en Sarajevo",
contesta Kusturica. Coppola aprovecha la
coincidencia, no porque él también haya
nacido en Sarajevo, sino porque una vez
estuvo en Belgrado, alquiló un coche y se
fue a pasear hasta Dubrovnik. Claro, antes
de la guerra. "Fue un viaje interesante. La
gente es muy amable."
Kusturica hizo un esfuerzo para desviar el



tema turístico y lamentó que Coppola no
hubiera visto la película que presenta su vi-
sión de la guerra. Luego le dijo que había
recibido dos veces la Palma de Oro. Final-
mente, agregó que le gustaría enviarle una
copia del film. Después se saludaron. Los
tres nombres que debían comentar lo visto
están de acuerdo en un aspecto de lo suce-
dido. Kusturica está todo el tiempo parado;
Coppola está todo el tiempo sentado. Le-
louch dice: "lo que más me asombra en este
documento es que Coppota no se levante.
No se toma la molestia de levantarse. El he-
cho de que se quede sentado no es una
muestra de falta de educación, o una des-
cortesía, es ignorancia. Pienso que si Orson
Welles se hubiera encontrado con Kusturi-
ca, se habría levantado ... Hasta el fin del
documento, me decía, Coppola se va a le-
vantar para saludarlo y decirle adiós, pero
no, hasta el final permanecerá sentado".
Francis Weber dice que lo que más le con-
movió de las imágenes fue ver a Europa pa-
rada y a América (Amérique) sentada. Un
cineasta yugoslavo y la autarquía norteame-
ricana. Weber ve el esfuerzo de Kusturica
cuando le dice a Coppola que recibió la Pal-
ma de Oro, y que quería mandarle un cas-
sette. Europa y América frente a frente, es lo
que ve Weber. Europa testigo de nuestro

tiempo y América testigo de sí misma. Pero
acepta que este hecho sucede cuando se
cruzan países pequeños como Francia y Yu-
goslavia con un coloso como los EE.UU. Y
reconoce que Coppola tiene al menos el
mérito de conocer Dubrovnik, de saber que
es una ciudad y no una marca de mostaza.
Un señor llamado ]ean-Pierre ]eunet dice:
"para mí es el encuentro entre dos genios,
tengo una inmensa estima por los dos. Se
encuentran por primera vez, creo (1).Uno
está de pie, el otro hundido en un sillón. El
que está apoltronado no se levanta, el que
está parado parece un muchachito. Después
de unos momentos de charla, se percibe
que no tienen mucho que decirse. Ocurre
con frecuencia en este tipo de situaciones.
Luego, rápidamente, nos damos cuenta de
que el que está de pie admira al sentado, y
que el sentado no sabe quién es el que está
parado. Cuando al fin Coppola debe reco-
nocer que el que está enfrente es un laurea-
do del Festival de Cannes, Kusturica, no se
siente cómodo, y se va".
Esta es la escena y los comentarios. Coppo-
la no sabía quién era Kusturica. No sé qué
habría pasado si Coppola hubiera visto Un-

derground. Yo me fui a la mitad. Vi Apocalip-
sis Now, por ahora tres veces. Cuestión de
gustos. Coppola estuvo entre nosotros. Por

canal á, pasaron su diálogo con la gente en
aquella sala colmada. Dijo cosas que a uno,
o a todos, nos gusta escuchar. Lo de creer
en uno mismo, el de no guiarse por la opi-
nión de los otros. La necesidad de inventar,
arriesgarse, equivocarse. Palabras de liber-
tad dichas en un tono sencillo. Muchos me
hablaron de la modestia de Coppola. Mu-
chos hablan últimamente de la modestia
de algunas celebridades que nos visitan. A
mí también me encantaría ser una celebri-
dad modesta. Verme rodeado de simpáticos
nativos y ruborizarme. Me dejaría arrancar
el corazón de ternura.
Sabía que Coppola salió a cenar con Suar.
Alguien le habló del productor de Comodi-
nes. Hay una coproducción en danza. Una
película sobre el tango. Coppola se llevó
unos videos de Vulnerables, porque la idea
es que Alfredo Casero haga el papel de Vi-
rulazo. Las cosas están ya avanzadas. Suar
pidió un lugar para su mujer Araceli, lo
que parece que no presenta dificultades si
también lo tiene la hija de Coppola. En un
momento de la cena -me contó alguien
que estuvo en la mesa- hablaron del posi-
ble título de la película. Tango por supuesto
que no la iban a llamar, ya existe entre
otras del mismo nombre la película de Sau-
ra. Suar hizo una broma y dijo que podrían
llamarla Tongo, pero el chiste quedó ahí an-
te la dificultad de encontrar un sinónimo
en inglés, y más aun homofónico.
No es extraño que Coppola se sienta más a
gusto con Suar que con Kusturica, al que
no conoce y no sabe qué decirle. Los euro-
peos pueden ser algo fastidiosos por su in-
telectualidad solemne. Se presentan como
grandes rebeldes del séptimo arte. Creen
estar más allá de la industria del cine. A
Coppola este tipo de dificultades no lo sor-
prenden, a él tampoco lo dejan gastar más
de cien millones. Por suerte puede tener
sus ochocientas hectáreas de viñedos, y su
fábrica de salchichones y quesos; además
de sus cabañas turísticas en el Caribe. De
algo hay que vivir. ¿Cuál es el problema?
Además, tanto hablar de por qué no se pa-
ró Coppola, ¿alguien me puede explicar
-ya que lugar había- por qué no se sentó
Kusturica? ~



EL SENADOR BULLWORTH, 8ul/worth (EE.UU.,
1998), dirigida por Warren Beatty,
con Warren Beatty, Halle Berry, Oliver Platt.
(Gativideo)
Por una serie de acontecimientos fortuitos
que no viene al caso mencionar, el senador
Bullworth, demócrata y en busca de la ree-
lección, sufre una depresión agudísima y
comienza a decir exactamente lo que pien-
sa. y lo que piensa es todo aquello que un
político no puede ni debe decir si quiere
que lo elijan. Pero lo que Bullworth dice no
es accidental: coincide punto por punto
con lo que, se supone, piensa Warren
Beatty, futuro candidato a presidente de los
Estados Unidos.
Como director, Beatty opta por una puesta
en escena declaradamente televisiva, lo que
le permite dar rienda suelta a los exabrup-
tos de su personaje. Que no son menores,
a tal punto que el espectador espera cada
intervención pública del personaje como
esperó alguna vez el ataque de los pájaros
en Los pájaros. A pesar de un tenue hilo po-
licial, el verdadero suspenso de la película
se basa en la repetida pregunta ¿Y ahora qué
va a decir?
y Bullworth-Beatty le dice a una asamblea
religiosa de negros que no va a hacer nada
por ellos, porque no ponen un peso en la

campaña; además -les pregunta- Sean since-
ros, ¿acaso van a votar a los republicanos? En
una asamblea de empresas de medicina pre-
paga proclama que lo único que puede sal-
var la salud de los Estados Unidos es ... el
socialismo. A los dueños de los estudios de
Hollywood les dice que el problema no es
ni el sexo ni la violencia en el cine, sino
que las películas que hacen son muy malas.
y así todo. Muy divertido y, dentro del con-
texto norteamericano, más que subversivo.
Además, Bullworth tiene un romance con
una negra y Beatty besa en pantalla a Halle
Berry, algo molesto para blancos y negros
por igual. Y hasta se fuma un porro y rapea.
El problema surge cuando entendemos
hasta qué punto está programada la provo-
cación de Beatty para patear la buena con-
ciencia americana. Claro que las cosas que
dice su personaje son interesantes, verda-
deras y coinciden con lo que piensa el re-
belde que algunos llevamos adentro. Pero
generan una duda: ¿es la expresión deses-
perada de un artista con fuerte conciencia
social o solo una forma de llamar la aten-
ción sobre un personaje público que tiene
la intención de pasar del espectáculo a la
política? ¿Será Beatty tan "incorrecto"
como Bullworth, o más bien el Mijalkov
americano? Leonardo M. D'Espósito



EL BESO, Living Out Loud (EE.UU., 1998), diri-
gida por Richard LaGravenese, con Holly Hun-
ter, Danny De Vito, Martin Donovan. (AVH)
Se sabe que la vida no es como en las pelí-
culas. Pero rara vez las películas se parecen
a la vida y conservan el tiempo y el artificio
propios del cine. El beso, debut como direc-
tor del guionista de Los puentes de Madison y
El señor de los caballos, se asemeja a estos
dos films en la construcción de personajes
que parecen tener una vida que sigue su
propio camino más allá de la manipulación
del autor de un film. También en que se tra-
ta de una historia de amor entre personas
que no pueden estar juntas. En este caso,
Holly Hunter es una enfermera recién di-
vorciada de su marido, cardiocirujano, que
vive en un elegante edificio de Park Avenue;
mientras que De Vito es un ascensorista car-
gado de deudas que acaba de perder a su hi-
ja. LaGravenese entreteje la historia de estos
personajes y algunos más tratando de no
caer demasiado en la comedia ni en el dra-
ma, buscando que sean ellos los que con-
muevan por su autonomía y no el relato.
A pesar de la calidad de los intérpretes y de
la emoción que aparece, genuina, en varias
secuencias, hay un rasgo de autocompla-
cencia que arruina un poco el resultado
final. Como si fuera su marca en el orillo,
LaGravenese impide que los protagonistas
formen una pareja. Pero es una elección
del director-guionista que no se desprende
de la lógica del relato. Hacer cine "en se-
rio", parece decir, es renegar del happy end.
Volviendo al tema del principio, LaGrave-
nese le dice al espectador que en la "vida
real" no existen los finales felices. La para-
doja es que manipula su material para que
así sea. Y la belleza de la última toma, con
Holly Hunter recorriendo el Upper West
Side de Manhattan, se diluye en la certeza
de que su sonrisa es una imposición del
director. LMD'E

RITO SATANICO, A Little Bit of Soul (Australia,
1997), dirigida por Peter Duncan,
con Geoffrey Rush, David Wenham, Frances
O'Connor. (LK-Tel)
El directo a video ofrece la oportunidad de
seguir las carreras de ciertos cine astas que,
de otra manera, permanecerían absoluta-
mente desconocidos. Hace algunos núme-
ros, en esta misma sección (ver EA N° 85),
le dedicamos algunas líneas a un interesan-
te film australiano de un señor llamado Pe-
ter Duncan: Los hijos de la revolución, extra-

El beso

ña comedia estaliniana que había podido
apreciarse en el Festival de Mar del Plata en
su edición de 1997. Rito satánico -horrible
título local despachado, seguramente, en
un súbito arranque de originalidad lúcida-
es el siguiente proyecto de este realizador
oriundo de la tierra de los canguros.
Rito satánico parte de una interesante idea
muy cara a estos tiempos de injertos silico-
nados y estiramientos pueriles: una pareja
de científicos que está a punto de descubrir
la droga de la eterna juventud encuentra
apoyo financiero en el Primer Ministro y su
mujer, que resultan a los postres esquizofré-
nicos adoradores del Diablo por tradición
familiar. Renovación del mito de Fausto en
clave de comedia negra con algunos toques
de slapstick, el film padece -a pesar de un
par de buenos momentos- de una narra-
ción deshilachada y carente de ritmo que
hace de este descenso a los infiernos una
cansadora cuesta arriba, a pesar de sus esca-
sos 84 minutos de metraje. Una verdadera
lástima. Diego Brodersen

FANTASMAS, Phantoms (EE.UU., 1998), dirigi-
da por Joe Chappelle, con Peter O'Toole,
Rose McGowan, Joanna Going, Ben Affleck.
(Gativideo)
Siempre existieron y existirán (es de espe-
rar) francotiradores dispuestos a arriesgado

todo en la eterna búsqueda de nuevos te-
rrenos aún no explorados. Desafortunada-
mente esta no es la regla y el fantástico en
general y el terror en particular parecieran
ser, actualmente, viejas zonas demasiado
conocidas, sin esperpentos que asusten, sin
sangre que parezca verdadera, sin situacio-
nes que escapen de lo ya visto en tantas
otras oportunidades.
]oe Chappelle, director de secuelas del gé-
nero (Halloween 6, Hellraiser 5), no parecía
la persona adecuada para adaptar la novela
de Dean Koontz Phantoms, en la cual dos
hermanas en busca de unos días de tran-
quilidad viajan a un pueblito escondido
en las montañas Rocallosas para toparse
nada más ni nada menos que con el Dia-
blo en persona. Y no lo es. Citas, homena-
jes y robos a más de una docena de films
de la última década; un toque "de fines de
milenio" (¿hasta cuándo el uso de este lu-
gar común?) cercano a los Expedientes se-
cretos X; reminiscencias lovecraftianas pa-
sadas por agua en la actualización de
mitos ancestrales; cocoliche posmoderno
sin razón de ser con estrellitas de TV y ac-
tuaciones de papel maché. Ver a Peter
O'Toole es siempre placentero y sus apari-
ciones son, por lejos, lo mejor de esta olvi-
dable y disecada pieza de museo del horror
contemporáneo. DB



TRAIDORA Y MORTAL, Out of the Past (EE.UU.,
1947), dirigida por Jacques Tourneur, con
Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas,
Rhonda Fleming. (Epoca)
Out ofthe Past se estrenó en la Argentina
en 1948 como Traidora y mortal, el mismo
título con el que ahora es reeditada en vi-
deo. Duró una semana en cartel, un dato
que hoy parece insólito si se tiene en
cuenta la categoría de clásico absoluto que
hoy ostenta la película, uno de los expo-
nentes más acabados del film noir de la his-
toria del cine.
Sorprendente por la complejidad de su es-
tructura dramática y su barroquismo for-
mal (se ha hablado muchísimo del gran
trabajo del director de fotografía Nicholas
Musuraca), Out ofthe Past debe parte de su
excelencia a Daniel Mainwaring, guionista
de otra obra maestra, Invasion of the Body
Snatchers (1956), de Don Siegel.
Mainwaring reconoció en su momento
que para construir la trama del film de
Tourneur tomó prestadas algunas ideas de
El halcón maltés l/porque Chandler tam-

Los clásicos del mes
• En La rueda de la fortuna, más que
una película musical un film con cancio-
nes, el personal e inconfundible estilo
de Vincente Minnelli ya está presente en
plenitud. Una obra que vale la pena ver
en su edición en video, ya que las ver-
siones exhibidas en el cable presenta-
ban hasta las canciones dobladas al es-
pañol. (Epoca)

• Para quienes creen que Fred Zinne-
mann fue un director importante se edi-
tó El hombre de dos reinos, una adapta-
ción de la obra de Robert Bolt, con
algunas actuaciones destacadas y el es-
tilo pomposo y solemne que caracteriza
al realizador. (Epoca)
• Cuando Friedrich W. Murnau realizó
Nuestro pan cotidiano en los Estados
Unidos, tuvo muchos problemas con los
productores, que impusieron notorias al-
teraciones en el proyecto original del di-
rector. De todos modos, su aliento poéti-
co y su intenso lirismo perduran en
algunas secuencias. (Epoca)
• El gabinete de las figuras de cera, un
film en tres episodios rodado por Paul
Leni en 1924, es un auténtico muestra-

bién le robó a Hammettl/. Más allá de la
seriedad de la confesión, lo cierto es que
el guionista (autor también de la novela
original, Build My Gallows High) se las in-
genió para escribir algunos de los diálogos
más brillantes que se recuerden y mante-
ner la tensión intacta de principio a fin
del relato.
Si hay un tema del que habla Traidora y
mortal es de la fatalidad. Jeff Bailey (un
Mitchum inigualable) es arrastrado inexo-
rablemente hacia el abismo por una dama
tan bella como ambiciosa Gane Greer, una
femme fatale inquietante, en el mejor papel
de su carrera). La única razón por la cual
Bailey -quien parecía haber sepultado el
recuerdo del oscuro pasado que lo unía a
ella- vuelve a enredarse en problemas es la
inevitable atracción que siente por la que,
cree, es la mujer de su vida. El clima enra-
recido, la ambigüedad que se respira en las
escenas de la última parte de la película,
cuando los protagonistas se reencuentran,
son una muestra elocuente de los valores
de un film magistral.

rio de las virtudes y los excesos del cine expre-
sionista mudo alemán. Imperdible para los ad-
miradores de esa escuela. (Epoca)
• Sin novedad en el frente de Lewis Milestone
fue considerado durante mucho tiempo el pa-
radigma del film (anti) bélico. Es probable que
una visión actual desnude sus flaquezas y sus
preocupaciones "mensajísticas", pero segura-
mente varias secuencias aún resistirán el olvi-
do. (Epoca)
• Una de las novelas más transitadas por el ci-
ne ha sido El jorobado de Notre Dame pero un
repaso de sus diversas versiones coloca en un
lugar de privilegio a esta que realizó a fines de
los treinta William Dieterle. Un film con resa-
bios del expresionismo y un cast sencillamente
formidable. (Epoca)
• Cuando se mencionan películas encuadra-
das dentro del cine de aventuras, el Gunga Din

de George Stevens es un título ineludible. Por
encima del anacrónico colonialismo que se
desprende del relato de Rudyard Kipling, el
film es todavía hoy un exponente modélico de
un género que no encuentra representantes de
valía dentro del cine contemporáneo. (Epoca)
• Cuando los mundos chocan es un típico ex-
ponente del cine de ciencia ficción norteameri-

Tanto Jeff como Kathie parecen tener con-
ciencia del destino trágico que los unirá y
se encaminan con determinación hacia él.
El final de Traidora y mortal puede ser leído
como la consumación definitiva de un
amor imposible en un mundo vil. Pero,
por el pesimismo que rezuma el film, es
más certero pensar que simplemente con-
firma que la felicidad es una escuálida ilu-
sión. Alejandro Lingenti

JEZABEL (EE.UU., 1938), dirigida por William
Wyler, con Bette Davis, Henry Fonda, George
Brent, Donald Crispo (Epoca)
Corría el año 1935 cuando Bette Davis se
topó con la historia de Jezabel y quedó
prenda da de ella. Desde ese momento y
durante tres años se obsesionó con la idea
de hacer el papel de Julie Marsden, una
impetuosa e implacable mujer sureña. In-
dudablemente para la treintañera Bette ese
sería el personaje que la convertiría en una
gran estrella, sobre todo cuando acababa
de perder la oportunidad de ponerse en la
piel de Scarlett ü'Hara.

cano de los años cincuenta. Dirigida por el gran
iluminador Rudolph Maté y producida por Geor-
ge Pal, tiene interesantes efectos especiales pa-
ra la época y un argumento que fusiona la inge-
nuidad con el trascendentalismo. (Epoca)
• Uno de los directores más extraños que haya
pisado Hollywood es el austríaco Edgar G. UI-
mer, y varias de sus películas pueden ser con-
sideradas como típicos exponentes de lo que se
llamó clase B dentro del cine norteamericano.
Los crímenes de Gastón Morel, un relato sobre
un asesino psicópata que pinta a sus víctimas
antes de matarlas, protagonizado por John Ca-
rradine, es un ejemplo de lo antedicho. (Epoca)
Jorge García



William Wyler era, para ese entonces,
uno de los directores más importantes
de Hollywood y se lo contrató para dirigir
Jezabel. Apenas tenía treinta años y conta-
ba con una gran energía que se manifesta-
ba en el perfeccionismo de sus imágenes
y en la solidez narrativa de las historias
que filmaba.
Desde el primer momento en que se en-
contraron, Bette se enamoró de Wyler. Las
malas lenguas de ese entonces dijeron que
el director trastornó aun más la poco equi-
librada vida de Bette pero a la vez la ayudó
a modular su estilo y tornarlo más suave
para que no desentonara frente a la sutil y
elegante actuación que prometía su com-
pañero de rubro, Henry Fonda.
También fue Wyler quien contrató al joven
]ohn Huston para que reescribiera la se-
gunda parte de la película y le diera más
firmeza y personalidad al personaje de ]u-
lie Marsden.
Jezabel tuvo un rodaje accidentado, sobre
todo por las constantes depresiones en las
que caía la Davis, no solo por la presión
que ejercía sobre ella el director sino por su
empeño en lograr que ]ulie fuera su papel
más importante.
Jezabel es un melodrama único que bordea
la tragedia, ya que su protagonista marcha
inexorablemente hacia un destino prefija-
do. Y a la vez no deja de ser un melodrama
social que expone una crítica feroz hacia
las costumbres y la moral norteamericanas,
sin dejar de lado el enfrentamiento acérri-
mo entre los yanquis del Norte y los ha-
cendados sureños, ni la convivencia apa-
rentemente pacífica entre los esclavos
negros y los amos blancos. También técni-
camente el film es impecable: la perfección
de los encuadres, la profundidad de campo,
los largos planos generales revelan la nece-
sidad de Wyler de captar el mayor frag-
mento de realidad posible.
Sin duda el cuarteto que formaron Bette
Davis y Henry Fonda encabezando el elen-
co, Wyler en la dirección y Huston en el
guión produjo un resultado maravilloso.
Marcela Gamberini

SU UNICA SALIDA, Pursued(EE.UU., 1947), di-
rigida por Raoul Walsh, con John Wayne, Te-
resa Wright, Judith Anderson, Dean Jagger,
Alan Hale. (Cobi)
Su única salida demuestra, entre otras cues-
tiones, que los maestros del cine clásico ex-
ploraban las raíces del género con la inten-

Traidora y mortal
Uno de los más grandes policiales negros de todos los tiempos, Traidora y mortal duró una

semana en cartel cuando se estrenó en la Argentina.

ción de transmitir un universo personal.
]ohn Ford, Howard Hawks, Anthony
Mann, Budd Boetticher y Raoul Walsh, en-
tre otros, entendieron que el western re-
quería de una mirada diferente que trans-
grediera las normas establecidas por los
orígenes del género. Por esa razón, dentro
del Hollywood clásico, hay que distinguir
entre los artesanos que trabajaban siguien-
do los parámetros industriales, y los direc-
tores que utilizaron el género con el pro-
pósito de manifestar su personalidad,
yendo más allá de determinados códigos
temáticos y estilísticos de inmediata iden-
tificación.
Raoul Walsh no filmó demasiados wes-
terns en el período sonoro pero su postu-
ra sobre el género fue la de un realizador
preocupado por el pasado tumultuoso de
sus personajes. En ese sentido, tal como
se disfruta en la compleja trama de Su

única salida, los antihéroes de Walsh son
criaturas trágicas, atormentadas por una
infancia problemática que, en este caso,
vuelve una y otra vez a través de los re-
cuerdos del personaje encarnado por Ro-
bert Mitchum.
En el relato no importan tanto las cons-
tantes temáticas y de estilo que caracteri-

zan al género, sino el sutil entramado fa-
miliar que une o separa a los personajes
principales. El amor, la pasión, la culpa y
el odio se conjugan en Su única salida co-
mo en un texto de Shakespeare (especial-
mente, desde los ojos desorbitados de la
madre personificada por ]udith Anderson),
el referente literario de Walsh. Los contras-
tes de luces y sombras -este no es un wes-
tern de espacios abiertos- son útiles para
expresar los conflictos internos de los per-
sonajes. La estructura dramática, por su
parte, también manifiesta una sutil com-
plejidad, ya que Walsh cuenta la historia
mediante raccontos, como si el relato se
abriera con un sacacorchos o por medio
de un sistema de cajas chinas.
Sin embargo, esos elementos formales ja-
más caen en el esteticismo ni son un recur-
so vacuo con el fin de embellecer las imá-
genes. Walsh, antes que nada, fue un
realizador ejemplar por su velocidad narra-
tiva, que eludía toda información innecesa-
ria y los detalles superficiales.
En ese sentido, Su única salida vuelve a
confirmar a un maestro del cine. Además,
su visión resulta imprescindible para quie-
nes aún sostienen que los westerns cuen-
tan siempre lo mismo. Gustavo J. Castagna



ahora en video
PATCH ADAMS, dirigida por Tom Shadyac. (AVH)

Médico que cura mediante la risa y se opo-
ne al sistema. Robin Williams se encuentra
sin duda en un momento insoportable de
su carrera. Todas sus películas están llenas
de sobreactuación, mal gusto, golpes bajos
en cifras récord y un nivel de melosidad
por encima de lo aconsejable. La mitad del
público parece amarlo (sus películas tienen
éxito) y la otra mitad odiarlo. Todos noso-
tros estamos del lado odiante.
En contra, más última página Robin Wi-
lliams en EA N° 85.

EL VIOLlN ROJO, Le violon rouge, dirigida por

Franc;ois Girard. (AVH)

La crítica a esta película fue hecha en un
tono humorístico que hirió la sensibilidad
de los cultores del qualité. A nosotros nos
hiere que existan directores que hagan pelí-
culas como esta y se sigan llamando cineas-
taso Crítica en contra en EA N° 86.

LA MANZANA, Sib, dirigida por Samira Majmal-

bato (AVH)

Una ópera prima deslumbrante de una jo-
ven directora iraní. Un film que, como
otros títulos de ese país, conjuga el docu-
mental con la ficción e incluye, como tam-
bién pasa con varios films iraníes, la presen-
cia deslumbrante de varios niños. Una
película pequeña y al mismo tiempo gigan-
tesca. Otra de las mejores del año. Dos co-
mentarios a favor en EA N° 86.

SHAKESPEARE ENAMORADO, Shakespeare in Love,

dirigida por John Madden. (AVH)

Se llevó el Oscar a mejor película y mejor
actriz. Tanto esa actuación como la película

La manzana
La manzana es una deslumbrante ópera

prima de una joven irani de 18 años.

entera poseen todo para que nadie las re-
cuerde dentro de unos meses. No es un bo-
drio, es la banalización del cine. Usted deci-
de. Del protagonista masculino, que hace
del joven William, ni el nombre nos acor-
damos. Comentario en EA N° 85.

EL PRINCIPE DE EGIPTO, The Prince of Egypt,

dirigida por Brenda Chapman, Steve Hickner

y Simon Wells. (AVH)

Dreamworks presentó su primer producto
de animación tradicional. Es igualito que
Disney pero la plata va para otros bolsillos.
La historia de Moisés en dibujitos. Momen-
tos espectaculares, otros siniestros y mu-
chos milagros. Como la Biblia, pero la plata
del merchandising va a otros bolsillos. Co-
mentario en EA N° 82.

Cle'poca

ALMA MIA, dirigida por Daniel Barone. (AVH)

El clan Suar levantó la puntería. De ahí a dar
en el blanco falta un buen trecho. Pero algo
es algo. Comentario en EA N° 87 Yun espe-
cial sobre cine y televisión en ese número.

CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson,

dirigida por Alain Resnais. (AVH)

Volvió a Buenos Aires Alain Resnais y lo hi-
zo con una película excelente. Una comedia
musical sin actores cantantes aunque todos
"canten" canciones populares francesas. No
solo una de las películas más placenteras
del año, también una de las mejores. Co-
mentarios a favor en EA N° 87 Yotro más
pequeño en EA N° 81.

ELlZABETH, dirigida por Sekhar Kapur.

(Gativideo)

La de época menos simpática que competía
contra la que ganó y cuyo nombre era algo
de Shakespeare. El universo de Elizabeth
cercano a la familia Corleone. Algunos bue-
nos actores y una puesta en escena un poco
desatada. El nombre del actor, que, nos pa-
rece, lo vimos en otra película, no logramos
recordarlo. Polémica en EA N° 85.

BICHOS, A Bug's Life, dirigida por John Lasse-

ter. (Gativideo)

Del creador de Toy Story pero con menos
gracia. Los siete samurais pero provenientes
de Broadway. Buenos y malos momentos,
como en la vida, pero con animación digi-
tal, lo que no es muy parecido a la vida, por
cierto. No tiene ni la magia ni el encanto de
aquellos personajes del primer film de Las-
seter. Recomendable verla en inglés y no
perderse los títulos del final, que son, por
lejos, lo mejor que tiene la película.
Comentario en EA N° 82.

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
de los clásicos
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miércoles 1
BAJO FUEGO, Under Fire (1983, Roger Spottis-
woode). TNT, 22 hs.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David
Cronenberg). Film & Arts, 23 hs.

COMO CAlDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993,
Ken Loach). I-Sat, 23 hs.

jueves 2
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy
Warhol (1996, Mary Harron). Movie City,

2 y 14 hs.

LOCURA DE VERANO, Summerlime (1955, David
Lean). Film & Arts, 23 hs.

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955,
Robert Aldrich), con Ralph Meeker y Albert
Dekker. Cineplaneta, 12 hs.; repite 3/9, 1.30
hs.; 17/9,6.45 hs.

He aquí una demostración palpable de có-
mo partiendo de un texto literario sin valor
(en este caso un pulp de Mickey Spillane) se
puede filmar una obra maestra. El estilo vi-
sual crispado y barroco de Aldrich y su fero-
cidad en la descripción de unos personajes
solo impulsados por la codicia en el marco
de la Guerra Fría dan como resultado uno
de los mejores films de los cincuenta y una
de las cumbres del cine negro.

viernes 3
EXTRAÑA PAREJA, The Odd Couple (1968, Gene
Saks). Cinecanal, 10.15 hs.

RICAS Y FAMOSAS, Rich and Famous (1981,
George Cukor). TNT, 19.40 hs.

ALMAS EN SUBASTA, Room at the Top (1959,
Jack Clayton), con Simone Signoret y Lauren-
ce Harvey. Cineplaneta, 12 hs.; repite 4/9,
1.20 hs.

Esta película de ]ack Clayton fue saludada
en su momento por la crítica -por la fran-
queza con que abordaba el tema de la infi-
delidad y el sexo y la búsqueda de ascenso
social a cualquier precio- casi como un hito
dentro del cine británico. Es probable que
una visión actual no sostenga entusiasmos
encendidos pero tengo la certeza de que el
realismo con que se describían algunos am-
bientes y situaciones y, sobre todo, la me-
morable interpretación de Simone Signoret
se mantienen incólumes.

LA COMEZON DEL SEPTIMO AÑO, The Seven Year
Itch (1955, Billy Wilder). Film Zone, 10 hs.

DOCE DEL PATIBULO, The Dirly Dozen (1967,
Robert Aldrich). TNT, 18 hs.

domingo 5
LA TREGUA (1974, Sergio Renán). Space,

10.30 hs.

VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob Rafel-
son). Film Zone, 24 hs.

MARION (1997, Manuel Poirier), con Marie-

France Pisier y Jean-Luc Bideau. TNT,

14.20 hs.
A pesar de su escaso éxito comercial en
nuestro país, Western, la anterior película
del peruano radicado en Francia Manuel
Poirier, era una obra valiosa y atractiva.
Veremos si este film -inmediatamente pos-
terior y en el que se sumerge en el universo
de la infancia-, absolutamente inédito en
estas tierras, lo ratifica como un director
definitivamente a seguir.

lunes 6
APENAS UN DELINCUENTE (1947, Hugo Fregone-
se). Space, 10.30 hs.

MINNIE Y MOSKQWICZ, Minnie and Moskowicz
(1971, John Cassavetes). Cinecanal, 11.45 hs.

EN PRESENCIA DE UN PAYASO, Larmar och gor
sig till (1996, Ingmar Bergman), con Borje
Ahlstedt y Maria Richardson. Film & Arts,
7 y 15 hs.; repite Cineplaneta, 19/9,22 hs.;
20/9,5 hs.
Cuando parecía que Ingmar Bergman ya
había dado un adiós definitivo al cine, el
viejo maestro regresa con un film realizado
para la TV en el que fusiona los recuerdos
personales con sus habituales preocupacio-
nes temáticas. Pero lo más llamativo aquí
es el tono distendido, el humor y la vitali-
dad de un relato plagado de autorreferen-
cias irónicas -ojalá no sea su última pelícu-
la- y que nos muestra a un director en
plena forma y todavía dispuesto a sorpren-
dernos.

MOUCHETTE (1966, Robert Bresson). Cinepla-

neta, 12 hs.



COMPADRES, Buddy Buddy (1981, Billy Wil-
der). Space, 16 hs.

HIROSHIMA (1995, Roger Spottiswoode y Kore-
yoshi Kurahara), con Kenneth Welsh y Wesley
Addy. I-Sat, 14 hs.; repite 8/9,7.15 hs.
Habrá que ver esta coproducción canadien-
se-japonesa de más de tres horas de dura-
ción, planteada como dos films que interca-
lan sus acciones narrando los sucesos
previos al momento de arrojar la bomba
atómica sobre territorio japonés (enfocados
desde los puntos de vista norteamericano y
nipón). Según las referencias, el film es una
ambiciosa producción que incorpora ele-
mentos ficcionales y documentales en su re-
lato con buenos resultados.

miércoles 8
AL AZAR, BALTASAR, Au hasard, Balthazar
(1967, Robert Bresson). Cineplaneta, 12 hs.

ALICIA EN LAS CIUDADES, Alice in den Stadten
(1974, Wim Wenders). Cineplaneta, 22 hs.

jueves 9
JUEGO SUCIO, Foul Play (1978, Colin Higgins).
I-Sat, 14 hs.

CIERRA TUS DJOS, Close My Eyes (1991, Ste-
phen Poliakoff). Space, 24 hs.

PARALELO 49, 49th Parallel (1941, Michael
Powell), con Anton Walbrook y Eric Portman.
Film & Arts, 23 hs.; repite 10/9, 7 Y 15 hs.
Este film de Michael Powell fue realizado
por encargo del Ministerio de Defensa britá-
nico para exaltar los valores patrióticos. Sin
embargo, el talento del director excede am-
pliamente ese cometido y el resultado es
una obra de gran complejidad que elude los
maniqueísmos fáciles y se transforma en un
referente indispensable de los films bélicos
realizados durante la contienda.

EL DRO DE ULlSES, Ullie's Gold (1996, Víctor
Núñez). Movie City, 5.05 y 17.05 hs.

ADIOS, Proshchanie (1981, Elem Klimov).
Cineplaneta, 12 hs.

MALAS TIERRAS, Badlands (1973, Terrence Ma-
lick), con Martin Sheen y Sissy Spacek. Cine-
max, 13 hs.; repite 20/9, 5.30 hs.; 25/9,
10.15 hs.

La primera película de Terrence Malick lo
transformó rápidamente en una de las figu-
ras más promisorias del cine norteamerica-
no de los años setenta. Basado en una his-
toria real, el film sigue el trágico periplo de
dos jóvenes delincuentes por varios estados
del sur norteamericano, pero sobre todas
las cosas la película es una aguda mirada
sobre la vida rural norteamericana de los
años cincuenta y los mitos que la signaron.

sábado 11
VERGÜENZA, Skammen (1968, Ingmar Berg-
man). Cineplaneta, 12 hs.

TERMINATOR, The Terminator (1984, James
Cameron). Cinemax, 16.30 hs.

RETO A MUERTE, Duel (1971, Steven Spiel-
berg), con Dennis Weavery Tim Herbert.
Film Zone, 10 hs.
Antes de convertirse en un exitoso empresa-
rio, Steven Spielberg había mostrado en al-
gunos pequeños films sus virtudes como na-
rrador cinematográfico. Originalmente
hecho para la TV, con un excelente guión de
Richard Matheson, este film sobre un hom-
bre que es perseguido por un camión sin
que se conozcan ni al conductor, ni sus mo-
tivaciones, es un relato tenso y cargado de
ambigüedad que permite múltiples lecturas.

domingo 12
LOS DEMONIOS, The Devils (1971, Ken Rus-
sell). Cinemax, 1.30 hs.

LA HORA DEL LOBO, Vagtimmen (1967, Ingmar
Bergman). Cineplaneta, 12 hs.

EL DORADO (1967, Howard Hawks). Space,
20 hs.

lunes 13
ULTRAJANTE, Outrageous! (1977, Richard Ben-
ner), Film Zone, 20.05 hs.

LA MUERTE EN DIRECTO, Deathwatch (1980,
Bertrand Tavernier). Film & Arts, 23 hs.

UN CURA, Leon Morin, pretre (1961, Jean-Pie-
rre Melville), con Jean-Paul Belmondo y Em-
manuelle Riva. Space 24 hs.; repite 13/9,
3.30 hs.
Por esta vez ]ean-Pierre Melville se aleja del
ambiguo terreno de las relaciones entre po-
licías y delincuentes para sumergirse en

Victor Mature 0915-99)

Si a alguien le queda alguna duda de la
grandeza de John Ford en todos los terre-
nos del arte cinematográfico, lo invito a
ver (o rever) Pasión de los fuertes, 1946,
película en la que el maestro irlandés
conseguía -nada menos que de Victor
Mature- una interpretación inolvidable en
el papel de Doc Holliday. Hijo de un inmi-
grante suizo, el acercamiento de Mature
al Pasadena Playhouse le permitió debu-
tar en Hollywood en 1939 y durante más
de quince años su cuerpo musculoso y su
rostro eterna mente pétreo se vieron en
numerosas producciones generalmente
encuadradas dentro de los géneros de ac-
ción. Pero no hay duda de que su imagen
actoral ante el gran público estará siem-
pre ligada a la de fornidos héroes de algu-
nas superproducciones históricas de irre-
levante calidad artística. Luego de varias
pelícu las rodadas en Inglaterra en la se-
gunda mitad de los cincuenta, su figura
-salvo apariciones esporádicas, alguna
casi autoparódica como la que protagoni-
zó en Caccia a la volpe (Vittoriode Sica,
1966)- casi desapareció de las pantallas.
Es posible que pocos actores de la histo-
ria del cine hayan concitado el desprecio
unánime de los cinéfilos como Victor Ma-
ture. Pero quien haya visto alguna vez Pa-
sión de los fuertes no podrá olvidar nunca
la dimensión trágica que el actor, de la
mano de John Ford, le supo otorgar al al-
cohólico, tuberculoso y perdedor irredimi-
ble amigo de Wyatt Earp, que decidía
acompañarlo hasta las últimas conse-
cuencias en el inolvidable duelo del O.K.
Corral. De todos modos, si a mí me dieran
la posibilidad de programar un ciclo de
películas en las que actuara Victor Matu-
re, aparte de la obra maestra fordiana ele-
giría tres de sus incursiones en el cine ne-
gro, un género en el que su habitual
inexpresividad resulta menos molesta: El
beso de la muerte, de Henry Hathaway;
Llanto de la ciudad, de Robert Siodmak,
y Sábado violento, de Richard Fleischer.



una historia que lo acerca al universo bres-
soniano. Ambientado en los años de la ocu-
pación alemana, el film narra el acerca-
miento que se produce entre un sacerdote
de ideas radicales y una joven del lugar. El
estilo ascético y despojado del realizador se
impone en esta obra, una de las más atípi-
cas de su filmografía.

martes 14
MUERTOS DE MIEDO, The Frighteners (1996, Pe-
ter Jack5on). Cinecanal, 3.15 h5.

LLUVIA SIN TRUENO, Rain Without Thunder
(1992, Gary Bennett), con Betty Buckley y

Jeff Daniel5. Space, 24 h5.; repite 13/9,
3.30 h5.
Existen buenas referencias sobre este film
absolutamente desconocido en nuestro país
que se exhibirá por cable y que está plan-
teado como un relato de ciencia ficción de
tono casi documental, ambientado en unos
Estados Unidos donde el aborto está prohi-
bido. Será cuestión de verlo y evaluar si los
elogios conseguidos están justificados.

EL AMIGO AMERICANO, Der amerikanische Freund
(1977, Wim Wender5). Cineplaneta, 22 h5.

MATADOR (1986, Pedro Almodóvar). Space,

24 h5.

QIU JU, UNA MUJER CHINA, Qiu Ju da guasi
(1992, Zhang Yimou), con Gong Li y Lei Lao

Sheng. I-Sat, 23 h5.; repite 23/9, 2.15 h5.

En esta película Zhang Yimou abandona su
predilección por los melodramas refinados
de precisa caligrafía para brindar un retrato
femenino que abreva en las fuentes del
neorrealismo y el cine documental. Si bien
no comparto los fervores generalizados que
ha provocado la película, es interesante ver-
la como un cambio de tono en la filmogra-
fía de un director proclive a desembarcar en
los terrenos del academicismo festivalero.

jueves 16
LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL, The Honey-
moon Killers (1970, Leonard Ka5tle). Film &

Art5, 9 y 17 h5.

DURO DE MATAR, Die Hard (1988, John McTier-

nan). Film Zone, 20 h5.

(1976, Wim Wender5), con Rüdiger Vogler y

Hann5 Zi5chler. Cineplaneta, 0.10 h5.

La figura de Wim Wenders es -para bien o
para mal, eso sería materia de discusión-
una de las más influyentes del cine contem-
poráneo. El encuentro casual entre un
proyectorista de cine que recorre diversas
ciudades y un hombre en crisis en su matri-
monio da lugar a uno de los grandes road
movies de la historia del cine y a una desga-
rrada y lírica reflexión sobre el vacío exis-
tencial. Para mí, el mejor film del realizador
y una de las grandes películas de los setenta.

ELMER GANTRY (1960, Richard Brook5). Cine-

plane~a, 12 h5.

LOS USURPADORES DE CUERPOS, The Body Snat-
chers (1945, Robert Wi5e). Space, 24 h5.

DERSU UZALA (1975, Akira Kuro5awa). Cine-

planeta, 12 h5.

DE PASEO A LA MUERTE, Miller's Crossing (1990,
Joel Coen). Cinecanal, 16.30 h5.

DOS VAQUEROS ERRANTES, Wild Rovers (1971,
Blake Edward5), con William Holden y Ryan
O'Neal. TNT, 7.40 h5.

Seguramente los seguidores de la obra de
Blake Edwards no pensaban que iba a rodar
alguna vez un western. Sin embargo, el
director logró un film que, por encima de
algún esteticismo algo recargado, es una
lírica y nostálgica reflexión sobre el género.
Además, es muy probable que se exhiba la
versión restaurada y completa, ya que el
film se estrenó en su momento en una co-
pia considerablemente mutilada.

domingo 19
TITANIC (1997, Jame5 Cameron). Movie City,

5.20 y 19 h5.

EL CIUDADANO, Citizen Kane (1941, Or5on

Welle5). Cineplaneta, 12 h5.

L.A. CONFIDENCIAL, L.A. Confidential (1997,
Curti5 Han5on), con Ru55ell Crowe y Kevin

Spacey. HBO-Olé, 22 h5.; repite 22/9, 22.15
h5.; 28/9, 23.40 h5.

Debo decir que en el momento de estrenar-
se esta película los antecedentes de Curtis
Hanson no dejaban lugar para demasiadas

expectativas. Sin embargo, su adaptación de
la notable novela de ]ames Ellroy, si bien
carece -salvo en algunos momentos- de la
demoledora corrosividad del original, es un
relato dinámico y contundente y uno de los
escasos exponentes valiosos del film no ir
dentro del cine contemporáneo.

lunes 20

LOS FABULOSOS BAKER BOYS, The Fabulous Ba-
ker Boys (1989, Steve Klove5). Film & Art5,

23 h5.

martes 21
FALTA GRAVE, Gross Misconduct (1992, Atom

Egoyan). I-Sat, 10.30 h5.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scor5e5e). Film & Art5, 23 h5.

miércoles 22
DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Fran-

ci5 Coppola). I-Sat, 23 h5.

NEW YORK, NEW YORK (1977, Martin Scor5e5e).

Cinecanal, 0.10 hs.

SOPA DE GANSO, Duck Soap (1933, Leo McCa-

rey), con los hno5. Marx y Margaret Dumond.

Cineplaneta, 12 h5.; repite 23/9, 2.40 h5.

A lo largo del período mudo Leo McCarey
había dirigido a diversas figuras del cine có-
mico y esa experiencia la pudo aquilatar en
su encuentro con los hermanos Marx. A di-
ferencia de lo que sucede en casi todas las
películas del grupo, sus delirantes ideas se
ven aquí estructuradas dentro de una narra-
ción cinematográfica y los resultados son
irrefutables: la mejor película de los Marx y
una de las cumbres del cine cómico de cual-
quier época.

jueves 23
AMBICIONES PROHIBIDAS, The Grifters (1990,
Stephen Frear5). Film & Art5, 9 y 17 h5.

VARSOVIA, AÑO 5703 (1995, Janu5z Kijow5ky),

con Hanna Schygulla y Julie Delpy. Space,

24 h5.; repite 24/9, 3.30 h5.

Los dramas ambientados en los años de la
ocupación nazi son uno de los temas recu-
rrentes del cine polaco. En este caso la rela-
ción que se entabla entre una joven pareja



perseguida y la dueña de la casa en la que
se refugian da lugar a un dramático relato
en el que se entrecruzan las tensiones in-
ternas con un contexto exterior agobiante.
En un film que centra su puesta en escena
en el trabajo de los actores, la interpreta-
ción de ]ulie Delpy es inolvidable.

MISTER ROBERTS (1955, John Ford y Mervin
LeRoy). Cinemax, 9.15 hs.

VICTOR, VICTORIA, VictorlVictoria (1982, Blake
Edwards). TNT, 22 hs.

sábado 25
SIEMPRE, Always (1989, Steven Spielberg).
Film Zone, 10 hs.

PECADOS CAPITALES, Seven (1995, David Fin-
cher). Space, 22 hs.

RUTA SUICIDA, The Gauntlet (1977, Clint East-
wood), con Clint Eastwood y Sondra Locke.
Cinemax, 13.45 hs.; también 9/9,'16.45

hs.; 2119, 9.30 hs.; 26/9, 16.45 hs.
A esta altura no quedan dudas de que
Clint Eastwood representa la más acabada
expresión de la tradición narrativa del cine
norteamericano clásico. Aquí Clint es un
atípico policía que debe trasladar a una
prostituta para un juicio mientras varios
de sus camaradas intentan impedirlo. La
curiosa relación que se entabla entre am-
bos y varias escenas de acción muy bien
resueltas (por ejemplo el disparatado final)
convierten a la película en un título tal vez
menor pero disfrutable dentro de la obra
del director.

domingo 26
sano VOCE (1996, Mario Levin). Space,

10.30 hs

JESSE JAMES (1939, Henry King). Cineplaneta,
12 hs.

TOTALMENTE SALVAJE, Something Wild (1986,
Jonathan Demme). Cineplaneta, 23.40 hs.

EL REY DEL TRAZO, The Line King (1996, Susan
W. Dryfoos). Film & Arts, 23 hs.; repite 27/9,

7 Y 15 hs.
Habrá que ver este documental dedicado al
gran caricaturista norteamericano Al
Hirschfeld, una figura que durante varias
décadas signó con su humor la vida política
de ese país. Las referencias hablan de un
film muy interesante, con entrevistas a nu-
merosas personalidades que lo conocieron
a lo largo de los años.

lunes 27
CRUMB (1994, T. Zwigoff). Film & Arts,

9 y 17 hs.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hunter,
Black Heart (1990, Clint Eastwood). Cine-
max, 12.45 hs.

SIMPLEMENTE AMIGAS, Career Girls (1997, Mike
Leigh), con Katrin Cartlidge y Lynda Steadman.
Movie City, 3.40 y 15.40 hs.; también 6/9,

5.20 Y 17.20 hs.; 16/9,7.35 Y 19.35 hs.
No tengo dudas de que Mike Leigh es el
más importante director de cine inglés con-
temporáneo. Este film, acerca del reencuen-
tro de dos amigas tras varios años de sepa-
ración, si bien no alcanza el nivel de sus

------teltron

obras mayores, es una nueva muestra de su
talento para la dirección de actores y de
su capacidad para fusionar el humor con el
drama en cada situación cotidiana.

martes 28
DANZA MACABRA, La dance a mort (1982, Claude
Chabrol). Cineplaneta, 9.50 y 19.50 hs.

TIEMPO DE GITANOS, Dom za velonge (1989,
Emir Kusturica). Space, 24 hs.

LA DAMA DE BLANCO, Lady in White (1988,
Frank LaLoggia), con Lukas Haas y Katherine
Helmond. Cinecanal, 22 hs.
Esta película del poco conocido Frank
LaLoggia es una auténtica sorpresa. Un asesi-
nato no resuelto, una misteriosa mujer vesti-
da de blanco, la minuciosa recreación de
época (los años sesenta), y una atmósfera
onírica y sugerente, todo visto desde la mira-
da de un niño, dan como resultado uno de
los más valiosos exponentes del cine fantás-
tico de los últimos años. Para no dejar pasar.

CHARADA, Charade (1963, Stanley Donen).
Film Zone, 20 hs.

ESPERANDO AL BEBE, The Snapper(1993, Ste-
phen Frears). I-Sat, 23 hs.

jueves 30
UNA NOCHE EN CASABLANCA, A Night in Casablan-
ca (1946, Archie Mayo). Film & Arts, 23 hs.

TOKYO-GA (1983, Wim Wenders). Cineplaneta,
0.10 hs.
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SEMANA DEL CINE CROATA
EN LA LUGONES
La sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martín (Corrientes 1530, 10° piso), con el
auspicio y la colaboración de la Embajada
de Croacia, presenta seis films inéditos en
la Argentina, tres de ellos filmados en la ac-
tualidad y otros tres de cuando Croacia for-
maba parte de Yugoslavia.
Programa: Los tres hombres de Melita Zganjer
(2/9)¡ Mondo Bobo (3/9)¡ Cómo empezó la
guerra en mi país (4/9 y 5/9); La familia
Glembaj (6/9); El halcón no lo amaba (7/9);
Quien canta, no piensa mal (8/9).

CINE BRASILEÑO EN LA CINETECA VIDA
En su nueva dirección, Corrientes 1743, re-
torna sus ciclos el gran Hayrabet Alacahan.
Las funciones son los domingos a las 18 y a
las 20.30. Hay un bono contribución de $ 3
Yse puede sacar un abono de $ 10 para
cinco funciones.
Programa: Dios y el diablo en la tierra del sol,
de Glauber Rocha (12/9); Tierra en trance,
de Glauber Rocha (19/9)¡ Vidas secas, de
Nelson Pereyra Dos Santos (26/9).

CRACKER EN EL BAC
Emitida algún tiempo por el canal Cine-
max, la serie Cracker supo conquistar el
corazón de una buena parte de la audiencia
argentina. El personaje principal es el psi-
cólogo forense Eddie Fitz Fitzgerald, inter-
pretado por Robbie Coltrane, un gordo
descomunal que bebe, fuma y juega, tiene
mal carácter y una pésima relación con su
mujer. El British Arts Centre (Suipacha
1333) está exhibiendo capítulos de la serie
de martes a sábado a las 18.

CINE EN EL FESTIVAL DE TEATRO
A no asustarse, cinéfilos, podemos ir al fes-
tival de teatro que organiza la ciudad de
Buenos Aires sin por eso pasamos de ban-
do. En la Sala Lugones, con entrada libre y

gratuita, se exhibirán películas relacionadas
con el teatro.
Programa: Actrices, de Ventura Pon s (11/9 y
24/9)¡ Il sorpasso, de Dino Risi (12/9)¡ The
Connection, de Shirley Clarke (13/9 y 22/9)¡
My Dinner with André, de Louis Malle (16/9
y 21/9); Nadie se parece más a sí mismo como
cuando intenta ser distinto, de Marcelo Mo-
senson (17/9)¡ Retrato de JorgeLavelli, de Ra-
fael Filippelli (17/9)¡ El honor de los Winslow,
de David Mamet (18/9); Slam, de Marc Le-
vin (19/9); De todas formas: teatro, de Fer-
nando Arca (20/9)¡ El teatro en el campo, de
Roberto Di Chiaro (20/9), y Conversaciones
privadas, de Christian Blackwood (23/9).
Imperdible: El honor de los Winslow, de Da-
vid Mamet, fue presentada en la última edi-
ción del Festival de Cannes y a nuestros
cronistas les gustó mucho. La película de
Malle, My Dinner with André, nunca fue ex-
hibida en la Argentina.

SICA
http://home.overnet.com.arls ical
El Sindicato de la Industria Cinematográfica
(SICA), una entidad que nuclea a los traba-
jadores del cine en sus distintos rubros, ha
sido el único productor de estadísticas rela-
cionadas con la industria. Las ha puesto a
consideración del público año tras año en
unos cuidadosos informes. Desde hace un
tiempo, el site en Internet cuenta con
la misma información pero bastante actua-
lizada. Para saber la cantidad de espectado-
res que ha llevado cada película a lo largo
del año (el 28 de agosto estaba actualizada
al 11 de agosto), porcentajes de incremento
respecto de años anteriores, la cartelera
actualizada, estadísticas de las últimas dé-
cadas, el texto de la Ley de Cine y otras
reglamentaciones, y hasta los salarios por
convenio para los trabajadores del área
(con datos que van desde jefe de produc-
ción hasta peón pintor), el de SICA es el site
ideal para consultar.

• DISCUTA SOBRE LAS PELlCULAS
• AMPLIE SU VOCABULARIO
• MEJORE SU COMPRENSION DEL INGLES ORAL

informes 4372-3536/15 4186-6040
e-mail gabyram@ssdnet.com.ar

http://home.overnet.com.arls
mailto:gabyram@ssdnet.com.ar


BOX OFFICE GURU
http://www.boxofficeguru.com/
Para los que gustan de seguir las recauda-
ciones en Estados Unidos, semana a semana
hay una gran variedad de sites. Pero el más
prolijo y directo es el Box Office Guru, que
cuenta, entre otras estadísticas, con la re-
caudación de las películas cada semana. El
site se actualiza tres veces por semana. Los
jueves se anuncian los estrenos y se hacen
predicciones sobre sus performances. El do-
mingo a la noche aparecen los resultados
provisorios con un análisis medianamente
sensato acerca de lo que sucedió el fin de
semana. y el lunes se actualizan las cifras
que en general no varían dramáticamente.
Tiene un defecto clásico pero poco impor-
tante: el lenguaje utilizado está asociado
con la película de la que se habla, lo que
puede llegar a hartar (si la primera en la ta-
quilla es una película de terror, es absoluta-
mente seguro que escribirán algo como
"Miedo en la bañadera arrancó con la escalo-
friante cifra de 30 millones", etc.). Pero la
información es rápida y confiable.

libros
COLECCION PAIDOS PELlCULAS
La noche del cazador de Doménec Font.
Los cuatrocientos golpes de Esther Gispert.
Terciopelo azul de Charo Lacalle.
Paidós. $ 12 cada uno.
Qué es: Una colección de monografías
sobre grandes clásicos del cine mundial.
Con abundante bibliografía y mucha infor-
mación sobre la realización y sobre los crea-
dores de cada una de las películas. Críticas
de la época completan un cuadro bastante
atractivo para profundizar sobre cada título
de la colección.
Los próximos libros a publicarse son los
dedicados a Viridiana y Vértigo.
Qué nos pareció: El de La noche del cazador
funciona bien y es recomendable. El de Los
cuatrocientos golpes ya no tanto y el de
Terciopelo azul se centra más en fórmulas y

IMAGEN EN PRODUCCION
y SERVICIOS

Imagen Producciones
Al precio justo

El Salvador 5879 - (1414) Buenos Aires -
Argentina - Tel: (541) 777-4262/446-0275
Fax: (541) 777-4262

esquemas de análisis que lo alejan de la
crítica y la opinión interesante sobre cine.

revistas
NICKELOOEON N" 11
Revista española trimestral de cine ($ 15)
Qué es: Un número dedicado a la cinefilia,
esa pasión voraz que nos devora a algunos
desde la infancia sin abandonamos nunca,
vista a través de testimonios de críticos y es-
critores (¡bah!, cinéfilos), listados de las me-
jores películas relacionadas con el mundo
del cine, y reportajes a Guillermo Cabrera
Infante y Henri Langlois.
Qué nos pareció: Un testimonio apasionado,
seguramente desequilibrado de acuerdo a la
cantidad de participantes convocados, con
algunos fragmentos memorables como los
de Angel Femández Santos y Antonio Dro-
ve; alguno sorprendente, como el de Esteve
Riambau; una entrevista a Cabrera Infante
ligeramente decepcionante y otra a Henri
Langlois memorable. Aun con sus altibajos,
un must para todo representante de una co-
fradía en vías de extinción.

Harrison Ford. Vidas de cine
Editorial Nuevas Estructuras ($ 2)
Qué es: Un libro berreta pero extenso. Mu-
cha información y muchos datos unidos
que suelen estar dispersos. La mayoría cen-
trados en estrellas de Hollywood actuales.
Otros de la colección: Sigoumey Weaver,
Sean Connery, Brad Pitt, Gene KelIy, Star Wars
y Star Trek, y otros.
Qué nos pareció: Exclusivamente para faná-
ticos de cada actor. O curiosos patológicos.
No pagar nunca más de dos pesos.

lo que pasó
¡Con razón Salvador Sammaritano nunca
critica a nadie! Se ve que se pone nervioso y
dice cualquier cosa y por eso prefiere siem-

~ Exteriores Betacam SP y U-Matic High
Band SP de 1 a 5 cámaras

~ Islas de producción en Betacam SP
y U-Matic High Band SP A-B RolI,
con gráfica 20 y 30 Y efectos digitales

~ Piso de grabación para televisión con
chroma y switcher de 10 canales

~ Traducciones, subtitulados y doblajes
~ Grabación de audio y musicalización

pre guardar silencio. En una presentación
en el Cineclub Núcleo de la película cana-
diense El violín rojo, no tuvo mejor idea que
decir que la crítica era soberbia acusando a
Hugo Salas, por su comentario de dicha pe-
lícula en El Amante, de "hijo de Goebbels".
Comparar a un crítico con el ministro de
Propaganda de Hitler porque no le gustó El
violín rojo...

Javier Porta Fouz y Santiago García jugaron
una apuesta en el número 88 de El Amante
sobre si Episodio 1 llegaría al millón de es-
pectadores. La pelí<;:ula ya anda por el mi-
llón doscientos y Javier, en una primera
reacción, reconoció hidalgamente su derro-
ta. Pero ahora está con ganas de impugnar
al comprobarse una adulteración en la pu-
blicidad del film. En uno de los avisos sale
con letras muy grandes un comentario que
Quintín hizo en la revista trespuntos. El avi-
so lo citaba diciendo: "La más grande obra
que hizo Hollywood". Revisando el núme-
ro correspondiente de trespuntos (pregun-
tarle a Quintín no sirve porque general-
mente no se acuerda a la tarde de lo que
opinaba a la mañana), uno encuentra que
la frase verdadera era: "La más grande obra
de ingeniería que hizo Hollywood". La re-
solución de la validez de la apuesta queda
en manos del Centro de Ingenieros.

El programa Toma cero, conducido por
nuestros compañeros y amigos Leonardo
M. D'Espósito, Diego Brodersen y María Va-
leria Battista, dura una hora más. Ahora va
los jueves de 22 a 24. Planean quedarse con
las 24 horas de la radio.

Aclaración
En el último número publicamos la dirección

del Cineclub Eco con un error. La dirección

correcta es Corrientes 4940, en el barrio de

Villa Crespo.

~ Realización integral por Cable / TV abierta
~ Realización integral de documentales,

promociones, institucionales, comerciales
y videoclips

~ Copiado multiformato Betacam ST /
U-Matic High Band / U-Matic Low Band /
S-VHS / VHS

~ Multicopiado VHS
~ Trascodificación y Telecine

http://www.boxofficeguru.com/
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En 1998 ocurrieron dos hechos aparente-
mente sin relación entre sí: Helen Hunt ga-
nó el Oscar como mejor actriz y se estrenó
Impacto profundo, una de meteoritos de sor-
presivo éxito. Un efecto especial de esta pe-
lícula aparecía como especialmente pertur-
bador: ¡la treintañera Helen Hunt hacía de
teenager! Pero el truco no era tal: la adoles-
cente estaba interpretada por Leelee Sobies-
ki, una ilustre desconocida de increíble pa-
recido con la protagonista de Mejor...
imposible. Es muy probable que en ese mo-
mento los encargados de casting hayan
anotado rápidamente a Leelee en un casille-
ro con el siguiente rótulo: "ideal como hija
o para flashbacks de Helen Hunt".
Sin embargo, la rubia Sobieski, en solo un
año, demostró que su futuro no depende de
ninguna semejanza y sorprendió por su ver-
satilidad todo terreno en La hija de un solda-
do nunca llora, Jamás besada, Ojos bien cerra-
dos, y como Juana de Arco en una
miniserie. Se la puede ver linda, clásica y
europeizada como hija de Kris Kristofferson
y Barbara Hershey en el film de James
Ivory; afeada y estudiosa haciendo de nerd
en la comedia con Drew Barrymore, y más
moderna e inquietante en la película póstu-
ma de Stanley Kubrick. Pero por más mara-
villosas que sean estas mutaciones, son me-
nos asombrosas que el hecho de que, bajo
cualquier aspecto, Leelee no deje de pare-

Tres películas en un

mes para conocer a la
futura Helen Hunt.

cerse a Helen Hunt, aunque con piernas
más largas y diferente nacionalidad: si bien
vive desde hace años en EE.UU., Liliane So-
bieski nació en Francia en 1982.
Podría decirse que la forma de actuar de So-
bieski es de bajo perfil -aun en una típica
película de secundaria con personajes exa-
cerbados como Jamás besada-, pero en reali-
dad se trata de una elegancia y una madu-
rez inusual para los modelos habituales de
adolescente tonta, torpe, impostada o con
brotes de histeria. A pesar de esto, Leelee no
deja de ser un poco cholula frente a los fa-
mosos con los que trabaja, a quienes en lu-
gar de pedirles un autógrafo les solicita un
mechón de pelo, situación en la que se vie-
ron envueltos desde Martin Short hasta el
propio Kubrick.
En caso de dudas sobre los méritos de nues-
tra chica, se invita a los lectores a observar
la siguiente prueba científica en La hija de
un soldado nunca llora: en un atardecer bai-
lan Barbara Hershey y Leelee, y en ese mo-
mento cuesta decir quién actúa mejor y
cuál es la más atractiva. Javier Porta Fouz



PRESIDENCIA DE LA NACION •••• t
SECRETARIA DE CULTURA.~

GRAN CONCURSO INTERNACIONAL
JORGE LUIS BORGES, SU VIDA Y SU OBRA

PINTURA Y ESCULTURA

La Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación
convoca a este Concurso, en el que podrán participar todos los
artistas plásticos argentinos o extranjeros, cuyos trabajos
reflejen el espíritu de la obra de Jorge Luis Borges, conteniendo
en su esencia el lenguaje propio y original del realizador.

PREMIOS
Gran Premio Adquisición Centenario del Nacimiento

de Jorge Luis Borges, pintura: PESOS QUINCE MIL ($ 15.000).
Gran Premio Adquisición Centenario del Nacimiento

de Jorge Luis Borges, escultura: PESOS QUINCE MIL ($ 15.000).
En ambos casos se otorgarán hasta CINCO (5) Menciones Honoríficas.

BASES E INFORMES
Salas Nacionales de Cultura, Palais de Glace, Posadas 1725, Capital Federal,

de lunes a viernes de 10.00 a 12.30 y de 13.30 a 17.00 horas. Tel.:4804-1l63 y 4804-354




