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Queridos amigos:
Estoy en la sala de prensa. Faltan dos horas para que se anuncien
los premios oficiales aunque, cosa rara, no estoy demasiado ansioso
por conocerlos. Los rumores indican que este año el único escánda-
lo será la Concha de Plata a Aitana Sánchez-Gijón por su actuación
en Volavérunt, el grotesco film de Bigas Luna. Por lo demás, San Se-
bastián resultó un festival mediano en todo sentido: ni muy grande
ni muy chico, ni muy bueno ni muy malo, ni muy amistoso ni
muy hostil. Es básicamente otra oportunidad para tomarle el pulso
a ese ente multifacético y casi impenetrable llamado cine mundial.

Sobre todo cuando resulta tan difícil sintonizar con la manera en
que se aprecian aquí las películas. Por ejemplo, los diarios anuncian
que ayer se proyectó una obra maestra llamada La enfermedad de
Sachs, de Michel Deville. No me di cuenta: me pareció simplemente
un film bien hecho, inteligente y caligráfico, pero incapaz de des-
pertar grandes entusiasmos. Aunque puedo imaginarme a algún
compañero de redacción (tal vez a Jorge García, no sé por qué) pro-
testando acaloradamente por mi indiferencia. Los extraño y extra-
ño esas discusiones que parten de la certeza de compartir una mira-
da común. La nostalgia no es angustiante, sin embargo: la ciudad es
magnífica y la comida, espléndida. Hay que ser muy amargo para
quejarse de San Sebastián, un lugar donde es prácticamente imposi-
ble pasarla mal. En este momento Flavia está en una sesión de tala-
soterapia, que no sé muy bien qué es, pero seguro que la consuela
de su plan de ir a la playa que la lluvia hizo fracasar. Ayer cumplió
cuarenta años y no se lo contó a nadie por temor a emocionarse an-
te la cifra o deprimirse pensando que pasó más de la mitad de su vi-
da alIado mío. El anuncio, entonces, se hace por este único medio
y sin que la interesada lo sepa. Sé que este relato de asuntos perso-
nales hará protestar a más de un lector con el argumento de que es
un acto de narcisismo. Tal vez lo sea, pero la intención es otra: po-
ner en evidencia que una revista de cine que se sostiene desde hace
ocho años en el confín del mundo está hecha necesariamente des-
de la intimidad y que hablar de ella tiene como premisa secreta de-
safiar la ferocidad del ambiente. Es una manera de decir que la críti-
ca de cine o el periodismo significan muy poco si contribuyen a ex-
tender con su arrogancia el territorio de lo inhumano.

Como una plegaria atendida, la nota que publicamos en el número
anterior a partir de un libro de Pierre Bourdieu tuvo una respuesta
en San Sebastián: la aparición de películas sociales de un nuevo tipo,
dispuestas a dar cuenta del mundo del trabajo y la explotación glo-
balizada de una manera contemporánea. Entre ellas, la magnífica Re-

cursos humanos del debutante francés Laurent Cantet. Hacia esa di-
rección se encaminan también el discurso de Bertrand Tavernier,
presidente del jurado, y su nueva película <;:acommence aujourd'hui.

Pero de todo eso y mucho más hablaremos a la vuelta y escribire-
mos en el próximo número.
Mientras tanto, un gran abrazo.
Quintín
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Las películas de Eric Rohmer son todas bue-
nas; no hay ni un paso en falso en su ya lar-
ga carrera de cineasta. Todas sorprenden co-
mo nuevas y originales aunque repitan
esquemas narrativo s y resoluciones estéti-
cas, e incluso sus últimos trabajos superan
muchas veces en vitalidad e interés a los de
su primera época. Indiferente a las modas
cinematográficas, siempre fiel a sus propias
ideas, filmando en forma amateur cuando
fue necesario, este francés culto y sabio ha
construido a lo largo de cuarenta años una
de las filmografías más sólidas de la historia
del cine. Vigente y lúcido, aún hoy sigue
realizando películas notables.
Esta tremenda eficacia de sus films revela la
presencia de un director descomunal. Sin
embargo, aunque la perfección de su estilo
es verificable en cada una de sus películas,
su cine no presenta rasgos exteriores que
permitan descifrar fácilmente el funciona-
miento de su método estético. Y estamos
hablando curiosamente del director más
consecuente con sus ideas en toda la histo-
ria del cine, de alguien que ha llevado hasta
el extremo la fidelidad a una concepción
particular del cine. El genio de Rohmer es
esquivo, está escondido secretamente en
algún lugar de sus películas.
Siguiendo la clásica distinción baziniana,
Rohmer sería un cineasta que cree en la rea-
lidad. El mismo ha señalado que, cuando
filma algo, piensa en la cosa que está mos-
trando y no en la forma en que debe ser
mostrada. Es en esta apuesta por la objetivi-
dad donde hay que buscar la base de su es-
tética, el germen de su estilo inconfundible.
Convencido de que la realidad tal como es
siempre será más hermosa que cualquier
película, le queda al cine la posibilidad de
dar cuenta de esa realidad. Su optimismo ci-
nematográfico lo lleva incluso a afirmar que
el cine puede ver mejor que el ojo. Despoja-
da de prejuicios, la cámara reproduce aque-
llo que está ahí pero que desconocemos;
descubre la verdad tras la apariencia.
Está claro también que le resulta muy poco
interesante representar la subjetividad de
un personaje a través de recursos poéticos.
"Es mucho más interesante suscitar lo invi-
sible a partir de lo visible que intentar inú-
tilmente visualizar lo invisible", señaló al-
guna vez. Todo esto implica una profunda
fe en la capacidad del cine para mostrar la
poesía del mundo. En eso consiste su idea
de un cine de prosa, manifestada en la fa-
mosa polémica con Pasolini. Mientras este
lamentaba que la tradición de la lengua ci-
nematográfica hubiera adoptado una con-
vención narrativa y una tendencia a la ob-
jetividad, a Rohmer le repugna el estilo
subjetivo en el cine, le parece una herejía.
Contestando a Pasolini, argumentaba que
las imágenes mentales son de una naturale-
za distinta a la de las imágenes objetivas.

La belleza
Por lo tanto, sería inútil y falso proyectar
objetivamente una imagen mental. La ima-
gen está para mostrar, no para significar; la
significación debe darse por añadidura. En
esas dos concepciones opuestas del cine es-
tán implícitas además dos ideas del mundo.
Pasolini cree que el cine debe cambiar su
forma porque el mundo cambia. Rohmer
no cree que el mundo cambie, sino que se
trata de descubrir en el mundo cosas distin-
tas. Pasolini cree que el mundo es un lugar
horrible y que la misión del cine es subli-
mar el horror a través de la poesía y conver-
tido en belleza. Rohmer cree que el mundo
es un lugar hermoso y que le corresponde
al cine mostrar la poesía de esa belleza.
Por otro lado, su deseo de ir más allá de lo
visible a través de un estilo objetivo lo lleva
a trascender lo anecdótico. Sus películas
cuentan historias sencillas, de tono más
bien menor y carente s de gravedad. Sin em-
bargo, en cada film está implícita la presen-
cia de todo un mundo más allá de lo que se
ve. Rohmer nos muestra lo que pasó, deja
entrever lo que habría pasado y nos permite
vislumbrar un después en la vida de los per-
sonajes. Tal vez por eso nunca hay viejos en
sus películas; la posibilidad o la inminencia
de la muerte no entra, no está permitida en
su sistema narrativo.
Su cine es claro, luminoso y amable. Una
belleza nunca forzada y la organización clá-
sica de las formas provocan una emoción
inédita, la sensación de estar descubriendo
algo nuevo y a la vez conocido. El placer
que deriva de la visión de sus películas es de
una calidad superior porque proviene del
mundo, de la cosa real. Las imágenes están
libres de simbolismos, se niegan a significar,
se contentan con mostrar la belleza inhe-

rente al hecho filmado. La forma, la puesta
en escena, surge entonces de la fidelidad a
su propia sensibilidad. Pero ser fiel a la rea-
lidad no es algo tan fácil como parece. La
aparente sencillez y la espontaneidad del
cine de Rohmer disimulan la ejecución de
un complejo mecanismo narrativo. En la
construcción de sus historias hay un fuerte
componente racional. Así como cree que la
poesía se manifiesta mejor a través de una
forma no poética, la mejor manera para
mostrar la realidad del mundo (esencial-
mente irracional) tiene que ser a través de
un ordenamiento racional de los elemen-
tos que componen la narración. La verdad
aparece luego de un gran trabajo de depu-
ración; eliminando efectos y artificios, la
lógica de la realidad se revela y la cosa fil-
mada se presenta como si se la viera por
primera vez. El estilo de Rohmer es ante to-
do un acto de modestia frente a la belleza
del mundo.
Su realismo no es temático sino estilístico.
Sus películas no representan talo cual co-
sa, no son imágenes dispuestas para expre-
sar uno u otro sentido. La emoción y el
placer que provocan no se limitan a la con-
templación estética ni a la comprobación
de un concepto planteado a priori. La be-
lleza de su cine nos hace conscientes de
que estamos en el mundo y nos enseña a
ver aquello que nuestros ojos gastados ya
no saben mirar. Sin traicionar nunca su
modesta confianza en la belleza de las co-
sas, nos revela un universo más allá de los
límites de la pantalla. Rohmer invita a
creer en un cine que nos descubra el mun-
do sin que sus imágenes intenten imitado,
que nos permita ver el verdadero rostro
de lo real. ~
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No es bueno que
a Igu ¡en esté solo

En los primeros diez minutos de Cuentos de
otoño, Isabelle y Magali mantienen dos con-
versaciones con el fondo de la geografía
campestre como ámbito ideal para com-
prender el contenido de ambas charlas.
Cuando Isabelle llega al viñedo de su ami-
ga, el encuentro tiene como tema central el
empeñoso trabajo de Magali en el cuidado
de la plantación. Mientras ella expone sus
conocimientos de viticultura, Isabelle se
muestra inquieta y alterada por el clima, es-
pecialmente por el viento que le vuela el
sombrero. En la segunda ocasión, mientras
Magali supervisa y le muestra su propiedad,
Isabelle se atreve a hacer algo a lo que no
está acostumbrada: tocar las uvas, es decir,
invadir un lugar que no le pertenece. Como
resultado de esa acción mínima, Isabelle se
enreda en unas ramas y su amiga tiene que
rescatarla. En el siguiente encuentro entre
las dos mujeres, Isabelle ya ha decidido que
su amiga necesita una pareja.
Las películas de Rohmer son así: historias
donde aparentemente pasa muy poco, con
personajes descriptos mediante conversacio-
nes superficiales, como ocurre en el inicio de
Cuentos de otoño. Sin embargo, desde hace
cuatro décadas, Rohmer nos enseña cómo
en una charla en la que no parecen decirse
cosas importantes comienza a estructurarse
un personaje y a delinearse una situación
que tendrá incidencia en el devenir del rela-
to. Magali está sola, su vida se reduce al vi-
ñedo y a la espera de la vendimia. Isabelle,
en cambio, está casada y algo aburrida con

su trabajo rutinario en una librería, por lo
que su propósito de conseguirle una pareja
a su amiga se transforma en una obsesión.
En el transcurso de su larga carrera como
realizador, Rohmer profundizó un estilo,
una forma de narrar y de presentar a los
personajes con sus respectivos conflictos,
que en general tienen que ver con los afec-
tos. Con el desarrollo de las distintas series
de films que integran gran parte de su obra
(Cuentos morales, Comedias y proverbios,
Cuentos de las cuatro estaciones), Rohmer se
convirtió en un director con un estilo invi-
sible, una forma de narrar única y una ma-
nera de describir a los personajes que omi'ce
cualquier interpretación psicológica.
Las seis historias que se contaban en los
Cuentos morales tenían el espíritu juvenil de
la Nouvelle Vague y, al mismo tiempo, se
distinguían de los film s de sus colegas de
aquel entonces. Con las Comedias y prover-
bios, Rohmer depura su estilo invisible, eli-
minando definitivamente cualquier apuesta

formal inútil y las influencias estéticas de la
Nouvelle Vague. Además, en ese segmento
de su obra, desaparecen el narrador en off,
protagonista de sus Cuentos morales, y cier-
tos rasgos intelectuales que caracterizaban a
sus personajes. En las Comedias y proverbios,
Rohmer privilegia la humanidad de sus
criaturas, elección que continúa manifes-
tándose en las intensas imágenes de los
Cuentos de las cuatro estaciones.
La solitaria Magali tiene dos candidatos: un
profesor de filosofía (Etienne), que conoce a
través de Rosine, ex alumna y ex pareja de
aquel, y Gérald, un hombre que responde al
anuncio publicado en el diario por Isabelle
con el fin de presentárselo a Magali. Si en
determinadas escenas de Cuento de primave-
ra los personajes hablaban de filosofía para
disimular sus carencias afectivas, en este re-
lato las conversaciones apuntan únicamen-
te a terminar con el vacío afectivo de Maga-
li. En Cuentos de otoño, el relato gira
alrededor de este personaje y cada uno de



los encuentros entre Isabelle y Gérald y en-
tre Rosine y Etienne tienen un único pro-
pósito: encontrarle pareja a la viticultora.
Cuentos de otoño posee las características de
un vodevil clásico construido por un direc-
tor conservador y racional que se expresa
con una visible dosis de pudor. Como ocu-
rre en casi todos sus films, el realizador des-
cribe a los personajes por sus relaciones
afectivas aparentes. Por otra parte, los en-
cuentros de Isabelle y Gérald -otro persona-
je solita.rio- marcan una importante varia-
ción con respecto a las últimas películas del
realizador: Cuentos de otoño es una historia
que tiene como protagonistas a dos mujeres
que ya pasaron los cuarenta años. Por un la-
do, Magali espera la solución de sus proble-
mas afectivos aunque no tiene demasiadas
esperanzas al respecto, y por el otro, Isabelle
disimula la rutina de su matrimonio, del tra-
bajo y especialmente el dolor por el paso del
tiempo, ayudando a su mejor amiga yadop-
tando su identidad cuando conoce a Gérald.

En esas citas entre Isabelle y el prolijo candi-
dato para Magali, Rohmer muestra la auste-
ridad de un estilo en el que la forma y el
contenido se concilian de manera elegante,
sutil y, como siempre ocurre en su cine, con
dos personajes que hablan excesivamente
con el fin de ocultar su vacío sentimental.
La secuencia final transcurre en la fiesta de
casamiento, donde Cuentos de otoño desplie-
ga los recursos provenientes del vodevil.
Allí se descubren los planes de Isabelle y
Rosine para encontrarle pareja a su amiga, y
también en esa reunión se exponen las dife-
rentes características de los personajes en
un ámbito único. En esta secuencia antoló-
gica, que debería exhibirse en las escuelas
de cine como material de estudio, Rohmer
evita nuevamente los subrayados. En la fies-
ta están los personajes solitarios (Magali,
Gérald); aquellos que disimulan su soledad
(Isabelle); los jóvenes que pueden esperar
para encontrar la compañía ideal (Rosine) y
los que solo buscan relaciones pasajeras (el
profesor Etienne, que sigue seduciendo a
varias de sus alumnas). Sin embargo, la tra-
ma elige de nuevo como centro de interés
las miradas melancólicas de las dos mujeres
de más de cuarenta años. En las dudas y ca-
vilaciones de la viticultora, Rohmer expresa
su optimismo racional, al mostrar cómo
Magali y Gérald se retiran de la fiesta. Pero
la decisión afectiva -al fin y al cabo, su fu-
turo- dependerá únicamente de Magali, re-
flexionando a solas en la puerta de una es-
tación. En cambio, al personaje de Isabelle,

Rohmer lo resuelve con un ambiguo opti-
mismo, que se parece mucho a la desespe-
ranza. Una vez que se soluciona la vida
afectiva de Magali, la fiesta de casamiento
está en su apogeo, con todos los invitados
bailando mientras la orquesta toca un can-
doroso tema musical que habla de la felici-
dad. El rostro compungido de Isabelle, bai-
lando con su esposo sin que él lo perciba,
sugiere un estado de ánimo diferente.
Hace más de cuarenta años que Rohmer di-
rige películas que a esta altura integran una
filmografía que no admite comparaciones.
Una carrera cinematográfica que, más allá
de las distintas épocas y segmentos temáti-
cos que la conforman, impide cualquier di-
visión apresurada. Entre los Cuentos morales,
las Comedias y proverbios y los Cuentos de las
cuatro estaciones subyace una permanente
comunicación temática y estilística. Pero no
quiero caer, otra vez, en el lugar común de
definir a Rohmer como un autor de films. La
triste melancolía que transmiten las imáge-
nes de Cuentos de otoño va más allá de la rei-
teración de una forma expresiva de narrar
un mundo que él conoce al detalle. Las ac-
trices principales son Béatrice Romand (Ma-
gali) y Marie Riviere (Isabelle), quienes, años
atrás, fueron dos de las tantas jóvenes roh-
merianas. La primera en La rodilla de Clara
(1970) y en El buen matrimonio (1981), y la
segunda fue el personaje principal de La mu-
jer del aviador (1980) y El rayo verde (1986).
En ese sentido, Cuentos de otoño también es
una película sobre el paso del tiempo. rn



Yono hago
trampas

Cuentos de otoño cierra el ciclo de los Cuen-
tos de las cuatro estaciones. ¿Usted concibió
esta serie sobre algún otro principio aparte de
este, explícito, de las estaciones?

La serie no estaba estructurada en torno a
un tema central, contrariamente a mis
Cuentos morales, construidos todos a par-
tir de un esquema idéntico: un hombre
que busca una mujer y que, tras encon-
trar una segunda, regresa a la primera.
Aquí, en cambio, no hay ideas rectoras de
ese tipo. Sin embargo, una vez termina-
dos los Cuentos de las cuatro estaciones, me
di cuenta de ciertos paralelismos, analo-
gías u oposiciones entre las cuatro pelícu-
las. Hay un sistema de rimas alternadas, si
tomamos como orden no el de realiza-
ción, sino el de las estaciones: primavera-
verano-otoño-invierno. Decimos enton-
ces que la primavera rima con el otoño y
el verano con el invierno. Cuento de pri-
mavera y Cuentos de otoño tratan acerca de
lo que ocurre en el pensamiento de un
personaje. Podríamos decir "imagina-
ción", pero prefiero la palabra "pensa-
miento" pues es la que se pronuncia en
Cuento de primavera. Allí, este es un pen-
samiento de orden filosófico, mientras
que en Cuentos de otoño se trata de un
pensamiento visto bajo el ángulo de la fa-
bulación. Otro punto en común: el de la
maquinación. Podríamos decir que en la
segunda película se trata de una maqui-
nación doble, mientras que en la primera
está supuesta y no es necesariamente real.

¿V cómo analizaría usted la rima Cuento de
verano / Cuento de invierno?

En la primera, se trata de un hombre y
tres mujeres, y en la segunda, de tres
hombres y una mujer. El concepto co-
mún es el de la fe, presentada de un mo-
do casi místico en Cuento de invierno, y de
forma más pragmática y utilitaria en
Cuento de verano: el chico tiene confianza
en sí mismo, sabe que se realizará, pero
sabe también que el momento aún no lle-
gó y que, por lo tanto, debe esperar. Re-
cién pude ver esas rimas más tarde. Tal
vez encontremos otras más adelante.
Creo que hay más cohesión entre estas
cuatro películas que entre las de la serie
Comedias y proverbios.

Otra rima entre Cuento de primavera y Cuen-
tos de otoño podría ser la confrontación de
dos generaciones, porque en sus otras pelícu-
las los padres están ausentes.

Es verdad. La madre aparece en Cuento de
invierno y escuchamos a la del chico de
Cuento de verano por teléfono. Pero todo
eso resulta fugaz, mientras que las genera-
ciones están mucho más presentes en los
otros dos cuentos, en los que los padres
se convierten en personajes principales.

¿Usted escribió todos los Cuentos antes de
filmarlos o a medida que rodaba?

Nunca escribo a medida que filmo pues
siempre tengo presente las películas pre-
cedentes y las siguientes. No tenía una
idea muy clara de cómo sería la serie
cuando comencé Cuento de primavera, pe-



ro la idea existía igual...
¿Usted parte de los personajes, de una tra-
ma, de una atmósfera ... ?

Depende de las películas, pero creo que la
historia llega antes que los personajes,
aunque los personajes preexistan de al-
gún modo en mí. Para que la película
tenga una existencia, hace falta a su vez
que haya con anterioridad una trama,
que haya una historia, a menudo muy es-
quemática. Después es necesario encon-
trar los personajes, y la elección de los ac-
tores me ayuda a precisarlos.

Marie Riviere y Béatrice Romand están muy
emocionantes en Cuentos de otoño, más que
en sus otras películas. Sin duda usted era
consciente de esta dimensión del recuerdo.
¿Era una forma de concluir un ciclo?

A diferencia de otros directores, soy muy
fiel a mis actores y me gusta volver a tra-
bajar con ellos, con intervalos bastante
espaciados porque no quiero hacerla s
volver inmediatamente, a menos que se
trate de un papel secundario. Para Cuen-
tos de otoño, Béatrice Romand y Marie Ri-
viére se impusieron muy rápido, aunque
no partí directamente de ellas. El recuer-
do de sus papeles anteriores podría haber-
me hecho dudar de volver a contratarlas.
No tenía de ganas de ponerlas en una si-
tuación que ellas ya conocieran. Incluso
actué de modo que aparecieran en situa-
ciones completamente distintas. Sin du-
da, Béatrice Romand aspira a casarse co-
mo en El buen matrimonio, pero no es ella

quien busca, sino los otros quienes lo ha-
cen en su lugar. Y ella lo logra en vez de
fracasar. Además, también aparece breve-
mente en El rayo verde, durante una con-
versación con Marie Riviére, a quien le re-
procha precisamente que no intente bus-
car pareja. Marie Riviére le responde:
"Tampoco querrías que publicara un avi-
so". En Cuentos de otoño sucede justamen-
te lo contrario. Esta voluntad de poner a
Béatrice Romand en una situación nueva
fue uno de los criterios que orientaron mi
elección del reparto. Cuando pensé en
ellas, no sabía quién interpretaría cada
papel, aunque la elección parece impo-
nerse por sí misma.

Como personas, como mujeres, ninguna tenía
un vínculo especial con la tierra, como sí lo
tenía, por ejemplo, Melvil Poupaud con la
música en Cuento de verano.

Cuando escribí la historia, el personaje
principal no era necesariamente una viti-
cultora. Eso llegó al final, cuando encon-
tré las locaciones. De hecho, las mujeres
que encontré en la región trabajan en los
viñedos. Una de ellas incluso dirigía una
especie de empresa, y otra mujer me dijo
cosas que me parecieron tan interesantes
que decidí rodar en su casa. No me inspi-
ré en Béatrice Romand sino en esa mujer.
Béatrice Romand y Marie Riviére no se in-

quiera. Hay algo de casualidad en mis
elecciones. Me hablan de ciertos lugares y
no suelo buscar demasiado tiempo: el pri-
mero que veo es el que elijo. Existen tan-
tas cosas interesantes para descubrir en
Francia ...

Los puentes están muy presentes en Cuentos
de otoño.

El film transcurre en el valle del Ródano,
y pasamos constantemente de un lado al
otro del río: los viñedo s están en la orilla
derecha, en Ardéche, y la vendedora de li-
bros vive en la otra orilla. Es importante
mostrar que en el interior de Francia, y
especialmente en esta región, las personas
se desplazan mucho. Es como una ciudad
que estalló, constituida por cinco o seis
pequeñas ciudades que no están lejos las
unas de las otras y a las que nos dirigimos
como cuando vamos a un barrio de París.
En vez de ir del distrito XIV al XVI, va-
mos de Saint-Paul a Pierrelatte o de Pont-
Saint-Esprit a Bourg-Saint-Andéol. Amo la
geografía y los puntos de referencia, me
gusta saber dónde estoy. En general no
hago trampas. Me molesta cuando se re-
construye una ciudad con pedazos de
otra.

La topología tiene también un papel dramáti-
co. Gérald quiere saber dónde vive Isabelle y
no logra ubicarla.

Adapto las películas a los lugares
yeso es lo único que me interesa.
Es por eso que tengo muchas
menos dificultades para encontrar
lugares que otros directores.

teresan especialmente por la agricultura,
pero viven en el campo.

Los lugares son elementos preponderantes en
los cuatro Cuentos. ¿Cómo elige usted sus lo-
caciones?

Adapto las películas a los lugares yeso es
lo único que me interesa. Es por eso que
tengo muchas menos dificultades para
encontrar lugares que otros directores.
Los lugares son mis puntos de partida y
prácticamente puedo acomodarme a cual-

Sí, yo quería filmar desde La Garde Adhé-
mar, desde donde se tiene un panorama
de todo el valle. Cuando Gérald le pre-
gunta a Isabelle dónde vive, ella responde
con un gesto amplio que abarca la exten-
sión del campo donde yo estaba filman-
do. Me gustan mucho los promontorios
desde los que podemos ver todo un paisa-
je. Hay uno en Nevers en Cuento de invier-
no, y también me gusta ese camino que
domina la desembocadura del Rance I~



en Cuento de verano. Y en Cuento de prima-
vera está el bosque de Fontainebleau, que
no se ve a causa de la niebla.

En Cuentos de otoño, los elementos físicos
parecen más importantes que los elementos
cerebrales.

Sí, hay menos consideraciones intelectua-
les. Hay un profesor de filosofía, pero no
dice una sola palabra de filosofía, contra-
riamente al personaje de Cuento de prima-
vera. Se habla de cosas materiales, y bas-
tante poco de sentimientos. Todo es más
prosaico.

Cuando Isabelle le dice a Magali que es her-
mosa, usted hace un plano del rostro de Béa-
trice Romand, bañado por la luz, que la
muestra realmente muy hermosa. Pensamos
entonces que la luz exterior cuenta tanto co-
mo la luz interior, algo que no siempre ocu-
rría en los Cuentos morales.

Creo que es la película más pictórica des-
de La coleccionista porque la luz de la re-
gión del Mediodía es particularmente
propicia. Pero también encontré un fon-
do: es muy importante la elección del
paisaje. Pero cuando digo "pictórico", no
hablo solamente de los colores o de la
luz: hablo también del dibujo. En eso me
ayudó la cualidad gráfica, por así decirlo,
de mis actrices. Tienen gestos muy bellos,
es como si ellas se dibujaran. Con la foto-
grafía es difícil imitar el dibujo. No es el
director quien puede hacerla, sino más
bien el actor, cuando lo hace inconscien-
temente. Los grandes maestros del expre-
sionismo, como Murnau o Lang, alcanza-
ron esa calidad de dibujo, precisamente
por el trabajo extraordinario con el gesto
de los actores. Pero hoy sería inútil y arti-
ficial imitarlos. No les di ninguna indica-
ción a las actrices y noté que sus gestos
tenían mucho más sentido que los gestos
impostados de los actores que intentan
remarcar los sentimientos. Cuando Marie
Riviere pone las manos en la nuca o las
cruza frente a ella, es algo puramente gra-
tuito; por eso me gusta. Ella juega ociosa-
mente con los brazos, logrando así una
mayor expresividad que si hiciera gestos
con significado, como suelen hacer los
actores. No doy ninguna indicación sobre
los gestos.

La luz interior también es importante, espe-
cialmente en el restaurante donde Isabelle se
reúne con Gérald. La mirada de Marie Riviere
tiene un brillo muy particular.

Eso es solo cuestión de eficacia y de
guión. Quería que los ojos de Marie Rivie-
re se vieran bien azules. En La mujer del
aviador rodamos con una luz tenue, y sus
ojos, que son de un azul agrisado, no pa-
recían lo suficientemente claros, lo cual le
quitaba un poco de encanto. En Cuentos
de otoño era absolutamente necesario que
ese azul resaltara.

¿Se preocupa por el vestuario?
Es algo esencial en el cine pues es lo pri-
mero que se ve. Por lo tanto, yo mismo
me encargo de la cuestión. Nunca contra-
to a un vestuarista. Lo converso con las
actrices. Cuando ellas (o los actores) lo
desean, utilizamos su propia ropa a fin de
que se sientan más cómodos. Para Cuen-
tos de otoño compramos el vestuario, lo
que no fue fácil porque las actrices no es-
taban en París.

Cuando Rosine abandona el parque de la ca-
sa de Isabelle y la vemos de espalda con su
chal, parece como si toda la escena solo exis-
tiera por ese plano.

Me encanta ese chal. Sus colores tienen
algo de Giotto o de los italianos primiti-
vos ... Lo encontré en los muelles del Se-
na, donde lo venden por cincuenta fran-
cos a los turistas. ¡No es necesario irse
hasta Dior para encontrar algo pictórico!

Es su cuento más fragmentado en términos
de estructura. Uno se pregunta cuál de las
tres mujeres es el personaje principal. Se po-
dría hablar hasta de suspenso.

Pienso que una obra dramática o una no-
vela debe mantener al espectador en vilo,
como se decía en tiempos de Corneille. Es

lIe, parecen ser más arriesgados, especial-
mente en relación con el deseo.

Sí, el personaje de Marie Riviere arriesga
mucho, y lo dice. En especial en cuanto a
la relación con su marido, que creemos
que es importante aunque no está desa-
rrollada: puede que allí exista un riesgo.

Que el último plano sugiere con malicia ...
Dudé mucho en conservar ese final. ¡Te-
mía que el proyeccionista encendiera las
luces al comenzar los créditos! Ese plano
es uno de los dos que más me gustan. El
primero está casi al principio, cuando lsa-
belle mira a su hija y al novio, en la mesa:
es un plano cerrado, ella sonríe, no sabe-
mos bien en qué esta pensando, si piensa
en ellos o en Magal!. Y después el último
plano, en el que Isabelle apoya la cabeza
en el hombro de su marido. Esos planos
se impusieron en el montaje y no fueron
previstos. Su importancia surgió después.

Hay muchos planos abiertos, de objetos, o de
rostros. ¿Usted filma de manera continua con
los actores, o fragmenta el rodaje?

Hay películas que no filmé de manera
continua, porque los actores no estaban
disponibles o por problemas en las loca-
ciones ... Pero son pocas. En las películas

No les di ninguna indicación a las

actrices y noté que sus gestos tenían

mucho más sentido que los gestos

impostados de los actores que inten-

tan remarcar los sentimientos.

necesario que presintamos cosas, ser en-
gañados y al mismo tiempo tranquiliza-
dos. Tal vez lo más importante en Cuentos
de otoño sea ignorar qué sucederá. En to-
das mis películas, la imaginación es muy
importante. Es preciso que el espectador
tenga la libertad de imaginar, de conti-
nuar la historia, incluso de reapropiarla y
reverla de un modo diferente al de la pri-
mera vez. Esta incertidumbre es propia de
los Cuentos de las cuatro estaciones, y quizá
de todas mis películas.

A propósito de la incertidumbre, en Cuentos

de otoño, los personajes, y sobre todo Isabe-

que se desarrollan en estaciones interme-
dias, como esta, me veo obligado a filmar
de manera continua porque el paisaje
cambia. En este caso, tenía además la res-
tricción de la vendimia. Pero también fil-
mo así por los actores. En esta película,
hay unos cuantos planos-contra planos, y
los filmé con continuidad para no cortar
a los actores. La elección se hace de he-
cho en el montaje. No haya prioris, es el
juego del actor el que determina el plano
que vaya conservar. Recuerdo que para
La coleccionista no tenía película suficien-
te, ¡y tenía que saber con anticipación



con cuál actor me quedaría! Pero ahora
filmo todo y decido en el montaje. Por
eso estoy constantemente durante el
montaje, no puedo delegarlo en otra per-
sona. Me produce estupor que muchos
directores no asistan al montaje ... Para
mí, es tan importante como la filmación.

Volviendo al trabajo con los actores, los jóve-
nes parecen más serios que los mayores,
mientras que estos tienen un costado infan-
til, juguetón. ¿Usted dio alguna indicación en
ese sentido?

Es muy difícil de decir... Siempre damos
indicaciones sin darnos cuenta. Pero no
explico los personajes a mis actores o ac-
trices, como lo hacen otros directores de
cine o de teatro. A veces aconsejé algunas
cosas, lecturas, orientaciones estéticas,
pero aquí no. Lo importante era hablar de
otras cosas: de vino (aunque yo no sea un
gran conocedor), de la región, de botáni-
ca ... Hablábamos de eso más que del sen-
timiento de los personajes. Sería muy pe-
sado hablar de las motivaciones. Un actor
es un ser libre y debemos permitirle ser
espontáneo. Debe actuar como lo sienta.
Además mis actrices tienen dos formas
bastante diferentes de actuar, un tempo
distinto: Béatrice Romand va más despa-
cio que Marie Riviere. Esa lentitud forma
parte de ella y de su personaje. Solo soy
puntilloso en un aspecto: la compren-
sión. Yo escribí un texto, y me gusta que
se escuche. Por otra parte, pienso que la
naturalidad no proviene necesariamente
de una mala dicción. Se puede tener una
buena dicción, hablar suficientemente
fuerte y ser muy natural. Mis actores no
cuchichean, hablan claramente, mientras
que en muchas películas está de moda cu-
chichear. A veces digo que no se escuchó
bien talo cual palabra ... Muy a menudo,
ironía del destino, se comen las palabras
clave, las más importantes, y todo se
vuelve incomprensible. Pongo mucha
atención en las palabras que son puntos
de referencia para el espectador, en los
nombres de lugares, por ejemplo.

¿Es más difícil terminar una serie que una
película?

Siempre es un poco triste terminar. En ge-
neral me consuela pensar que la serie no
se terminó.

Se le ha preguntado muchas veces acerca del
principio de las series. ¿Perocómo vivió us-
ted la experiencia?

Fue muy importante. En principio, por-
que estimuló mi imaginación; y desde
otro punto de vista, me permitió ganar
un público fiel, lo que también fue im-
portante. La idea al principio provino de
historias que había escrito para publicar,
y me pregunté: ¿por qué no filmarlas? Es-
ta idea de las series es normal cuando
uno es escritor. Pero cuando uno es un
simple director, busca la variedad, yeso
nos conduce a tratar temas muy diferen-
tes. Cuando uno es autor y director a la
vez, puede tener miedo de repetirse. ¡Y
para evitar repetirme, hago alarde de mi
repetición! El hecho de decir "hago una
serie" sobre un tema similar, hará aceptar
mejor el tema que si intento variar artifi-
cialmente. Además, el hecho de desglosar
mis proyectos en series fue muy fecundo
en el plano de las ideas: las películas dia-
logan unas con otras. A menudo repro-
chamos a los artistas su repetición o su
dispersión. Lo que no hay que hacer es
encerrarse en una forma determinada. Y
trabajar en una serie, paradójicamente,

ninguna locación específica: filmo en Pa-
rís bastante seguido, pero trato de mos-
trar la ciudad de formas distintas. Los as-
pectos del interior del país que me intere-
san son también muy diversos, y
entonces trato de evitar ciertos leitmotivs
que suelen encontrarse en muchos ci-
neastas: una escena de lluvia, una escena
de auto, etc. Trato de hallar una coheren-
cia, una cierta unidad entre las diversas
escenas. En la última película, hay mu-
chísimas terrazas, pequeños muros; las
personas se sientan ahí para hablar. Ha-
bría podido situarlas en cafés o en salo-
nes ... O caminando, como en Cuento de
verano. Hay siempre un tema plástico y
dinámico, un tema arquitectónico -que
podríamos llamar "locomotor" - en mis
películas, que permite que se diferencien
entre sí. Las escenas de café, tan difíciles
de evitar, no están filmadas de la misma
manera en una película que en otra. No
sabría determinarlo muy bien, pero en
Cuentos de otO/lOhay un vínculo entre las
escenas de jardín y las de café: desde el
momento en que hay escenas de jardín,
las escenas de café se contaminan de
ellas, y viceversa.

Estoy constantemente durante el

montaje. Me produce estupor

que muchos directores no asistan

al montaje ... Para mí, es tan

importante como la filmación.

impide cerrarse en una forma. Dado que
mis historias son bastante parecidas, es-
toy obligado a buscar la variedad en otra
parte. Si consideramos a los grandes no-
velistas, a Balzac, por ejemplo, todas sus
historias son iguales. Pero los personajes,
los ambientes son diferentes, y allí reside
su fuerza. Más aun si consideramos las
novelas de aventuras o las historias poli-
ciales. En el cine es muy importante va-
riar los ambientes, y lo que podríamos
denominar la situación de los personajes
en el espacio y en el tiempo, aunque la
intriga sea la misma. Por eso no me ato a

Dentro del cine francés, usted es uno de los
directores que retratan con mayor sensibili-
dad el espíritu de la época y la singularidad
de un ambiente.

Lo busco -en realidad, lo encuentro-
porque mi punto de partida es la obser-
vación del medio en el que están inmer-
sos los actores y de lo que ellos mismos

sienten. '-"



El genio del sistema
por SILVIA SCHWARZBOCK

En la primera mitad de El último gran héroe,
McTiernan se tomaba en broma las pelícu-
las de acción. En la segunda, se las tomaba
en serio, pero para demostrar que su lógica
no funcionaba fuera del cine. Al público no
le gustó ninguna de las dos ideas y el film
terminó siendo un fracaso de taquilla. La
hostilidad parece injustificable, a menos
que se recuerde el papel que había cumpli-
do McTiernan unos años antes. Después de
dos películas de terror (de un terror nuevo,
que combinaba lo salvaje con lo tecnológi-
co): Nomads (1986) y Depredador (1987), fil-
ma Duro de matar (1988), que para la época
resulta ser una novedad, y hoy por hoy, so-
brevive trabajosamente como un clásico de
los 80, una categoría que -por la cercanía
del pasado- todavía no tiene significado es-
tético. El efecto de novedad está plenamen-
te justificado: dentro del cine norteamerica-
no Duro de matar inaugura el abismo entre
las películas violentas y testimoniales de los
70 y las películas de acción de los 80. Esto
es, crea un género, en la época en que los
géneros no se crean, sino que son reciclados
u homenajeados. Después de esta película,
violencia y acción aparecen como dos expe-
riencias audiovisuales opuestas, como si en
el medio hubiera ocurrido inadvertidamen-
te el pasaje de un orden a otro. Y de hecho
fue así. La escrupulosidad naturalista cede
su lugar al delirio pirotécnico. La sangre
moralizante, derramada democráticamente
en nombre de la crítica social, se transfor-
ma en la moralina de la sangre, que incor-
pora los suplicios a las coreografías, como
para que quede claro que todas las incon-
ductas terminan subordinándose a la ley
encarnada por el héroe. La alienación de la
vida cotidiana desaparece en medio de esce-
narios concebidos como territorios de la
imaginación pura, con una lógica autóno-
ma para manipular el espacio y el tiempo.
Para juzgar la novedad del paradigma de la
acción y no confundido con el reciclado
de un género previo, basta hacerse esta pre-
gunta: ¿qué director del cine clásico
(de donde vienen los géneros) podría haber
planificado escenas equivalentes a las de

McTiernan? Aun cuando la respuesta fuera
el nombre de alguno de los grandes maes-
tros, se haría la salvedad de que se trata de
un anacronismo, porque la planificación de
las escenas ochentistas responde a un esta-
dio de la tecnología que se ha incorporado
a la técnica cinematográfica. Y no estamos
hablando de los efectos especiales, sino de
la idea misma de espectacularidad. Es decir,
de que la mirada del espectador busca ávi-
damente imágenes que permitan disfrutar
del cine como una experiencia física. Al
margen de la narración misma, en la que
los clásicos eran maestros, el público disfru-
ta de elementos que pertenecen a un para-
digma nuevo y que son inconmensurables
con los de los films del viejo Hollywood.
Ahora bien, hasta aquí tenemos el retrato
de un inventor, no de un artista o, si se
quiere, de un autor. El problema de este
universo novedoso creado por Duro de ma-
tar es que es tan novedoso como deficita-
rio. En la época en que los géneros estaban
siendo reciclados~ el "genio del sistema" in-
venta uno. Pero el "genio del sistema" es
como decir el sistema, y no el genio. Es la
lógica interna de la dinámica hollywood en-
se que encuentra en un director particular
al elegido para producir un cambio que ya
está escrito. Pero el problema de fondo, el
verdadero problema, no es ni que McTier-
nan sea el apellido de un cambio que en
realidad lo hace el sistema, ni que el uni-
verso que crea sea deficitario, sino con qué
se compensan ambas cosas. Porque el mo-
vimiento hacia adelante que representa la
novedad no pudo evitar la inercia de la
nostalgia instalada en la época. Por algo' al
McClane de Duro de matar y al Dr. Ryan de
La caza al Octubre Rojo (1990) sus enemigos
los llaman cowboys: el público ya está acos-
tumbrado al reciclaje de los géneros y sabe
a qué porción del pasado se refiere esta pa-
labra. Y lo sabe, no porque crea que todavía
se puede ver el cine bajo el escudo protec-
tor de los géneros, sino porque reconoce
que las nuevas películas alimentan a sus
héroes de la credibilidad de las viejas, sin
aportar nada nuevo en materia de persona-



jes. Los héroes de McTiernan no son la ex-
cepción. A la usanza del Hollywood clásico,
determinan su identidad en función de
otro personaje que no es su antagonista si-
no un par y contra el cual compiten por la
autoridad: McClane contra los policías que
dicen "estar a cargo", mientras él trabaja de
incógnito; el DI. Campbell -en El curandero
de la selva (1992)- contra la Dra. Crane (en
este caso, ambos son botánicos, pero ella
decide la asignación de fondos); el DI. Ryan
de La caza al Octubre Rojo, experto en sub-
marinos, contra los altos mandos de la Ma-
rina. Ellos son justamente los "héroes de
acción" de los que se ríe la primera parte de
El último gran héroe (cuyo título original es
The Last Action Hero), sobre todo en la esce-
na en que el comisario a cargo decide que
todos los policías tienen que trabajar en pa-
rejas de opuestos, para poder pelearse pri-
mero y luego terminar amigos. A pesar de
esta ironía, en Duro de matar - La venganza
yen 13 guerreros, McTiernan repite la fór-
mula, aunque con cambios: McClane com-

McTiernan propone la reflexividad de una

cultura central (Occidente) a través de una

marginal (la barbarie), lo que supone una

puesta en escena que delimite claramente

un adentro-afuera: el edificio de Duro de

matar, la pantalla de El último gran héroe,

el submarino de La caza al Octubre Rojo.

Esta puesta sirve para tematizar planteos

argumentales simples a través de uno de

los mecanismos cinematográficos por exce-

lencia: el fuera de campo. los protagonis-

tas de sus películas deben enfrentar una

realidad que desconocen: el alienígena in-

visible de Depredador, los wendoles de 13

guerreros, etc. Este enemigo externo al

grupo de pertenencia también plantea un

conflicto interno en la relación individuo-

sociedad (la tensión entre Bruce Willis y

Samuel lo Jackson en Duro de matar 111).

Es el pasaje de un campo a otro, de una

realidad a otra lo que permite al individuo

tomar distancia de su grupo y enfrentar al

pite con sus pares policías y con un negro
tan poco convencional como él, que resul-
ta ser su "alma gemela" (ya no son opues-
tos), y en 13 guerreros lbn Fahdlan aprende
de sus compañeros a ser héroe, entrando en
la aventura ajena como principiante, a la
manera del D'Artagnan de Los tres mosque-
teros. Son variaciones, pero variaciones mí-
nimas, que siempre toman como referencia
la construcción de personajes del cine clási-
co. En última instancia, los héroes de estas
películas encarnan al "profesional" que si-
gue una corazonada y que, enfrentado a
sus superiores, va a demostrar que tiene ra-
zón. Cuando McTiernan empieza a alejarse
de este estereotipo (como en 13 guerreros o
en El caso Thomas Crown), sus películas cre-
cen en matices y ya no hace falta valorarlas
exclusivamente por la espectacularidad de
sus escenas.
De todos modos, pareciera ser que lo que el
cine de acción ganó en intensidad para el
espectador lo hubiera perdido en materia
de credibilidad dramática. El fenómeno lo

"otro" (Schwarzenegger camuflado en De-
predador) y así lograr que esta experiencia

se transmita a su grupo originario (las co-

municaciones por radio en Duro de matar).

Este pasaje constituye siempre el inicio del

desenlace en la acción narrativa de sus

films y también su costado más reflexivo.

McTiernan ha sistematizado la idea del rito

iniciático como sello identificatorio de una

forma de entender la sociedad. Como Wi-

lIard en Apocalipsis Now, McTiernan hace

que sus protagonistas se "invisibilicen" pa-

ra ver lo "invisible" (en forma literal en De-
predador, pero en forma figurada en Duro

de matar y 13 guerreros) y es allí donde las

máscaras se caen (el enemigo entra en

conflicto interno) y la acción desemboca en

la victoria del grupo de pertenencia más ci-

vilizado. El más literal de estos pasajes es

el de las realidades a ambos lados de la

pantalla en El último gran héroe, su pelícu-

la más autoconsciente. Sebastián Sánchez

señaló Michel Chion en su libro La audiovi-
sión (Paidós, 1990), pero curiosamente, no a
modo de advertencia: "puede verse en esta
búsqueda de sensaciones (de peso, veloci-
dad, resistencia, materia y textura) uno de
los aspectos más nuevos y más intensos del
cine actual. ¿En detrimento -objetan algu-
nos- de la sobriedad de los sentimientos, de
la inteligencia de las situaciones, o del rigor
narrativo? Sin duda, pero, por su parte, las
películas antaño admiradas, ¿no construían
su fuerza emocional o su pureza dramática
en detrimento de otra cosa, la 'sensación',
por ejemplo, cuando nos proponían, en la
restitución de los ruidos, una sensorialidad
pobre y estereotipada?".
En realidad, el problema no es tan simple
como cree Chion. No se trata de aceptar
que lo nuevo siempre se gana al precio de
renunciar a lo viejo, como si fuera un mero
canje: resignamos todas las virtudes del ci-
ne clásico a cambio de mayor sensorialidad.
Las virtudes clásicas no desaparecen porque
el cine de acción las sustituya por una ma-
terialidad tangible antes inexistente, sino
porque las imita mal, creyendo que no exis-
te otro horizonte de pensamiento cinema-
tográfico que el del viejo Hollywood. Es el
mismo McTiernan el que parece creer que
hubo una Era Dorada a la que solo es posi-
ble acercarse reproduciendo su lógica. Co-
mo todo conservador en materia estética,
piensa que las formas del arte fueron conce-
bidas en la época clásica. En todo caso, de-
be auto convencerse de que lo único que tie-
ne de bueno el presente es el avance de la
tecnología. Renovar, entonces, significa
crear ficciones actuales que funcionen con
una lógica antigua, mientras el espectador
las disfruta como una experiencia sensorial
inédita. No es un detalle menor que las úni-
cas películas buenas de McTiernan sean
aquellas en que los personajes más logrados
son los villanos o los monstruos: es una
premisa del cine clásico que comprendió
bien. Pero el hecho de que no siempre logre
buenos villanos nos hace dudar de que su
arte pueda medirse con la misma vara que
el de los maestros. rJ
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Uno sale del cine y dice que 13 guerreros no
es una obra maestra. Después se toma un
café, se toma un colectivo, y se pregunta
por qué. Por qué uno no puede decir que
una película con la que la pasó bien duran-
te un par de horas, que recuerda con placer
y que recomendaría a sus amigos no es una
obra maestra. Empieza a recordar si vio al-
guna vez una película parecida. Debe de ha-
ber unas cuantas, se dice, pero en realidad
no hay tantas. No muchas en las que un
poeta árabe tenga que unirse a un grupo de
vikingos y luchar contra una raza de caní-
bales casi sobrehumana. Y recuerda cada
plano del film y se pone contento. Declina
entonces hablar de la pericia técnica del di-
rector y elige, en cambio, apuntar aquellas
ideas por las cuales sigue dudando de que
no sea una obra maestra.

BUENOS Y MALOS. En las películas de ]ohn
McTiernan no importa la musculatura del
héroe: siempre el antagonista va a ser más
fuerte. En el caso de 13 guerreros, los doce
vikingos que arrastran al árabe personifica-
do por Banderas son corpulentos, arqueti-
pos del héroe. Pero los caníbales los supe-
ran en número y medios de lucha. El
descubrimiento de que el enemigo es -des-
pués de todo- hombre establece un cambio
en la actitud de los protagonistas, que pa-
san de la defensa desesperada al ataque
igualmente desesperado. Lo interesante es
que, cuando "buenos" y "malos" han equi-
parado su naturaleza, dejan de ser buenos o
malos: la lucha es entre una humanidad
más primitiva y otra un poco más civiliza-
da, cada cual con sus costumbres y ritos. De
allí que el antagonismo entre luz y oscuri-
dad que ocupa los primeros combates se re-
suelva en una batalla diurna entre iguales.
Que la civilización triunfe sobre la barbarie
no es un final feliz, sino fatal.

ORAL Y ESCRITO. La comunicación siempre
tuvo un lugar importante en las películas
de McTiernan, así como su puesta en esce-
na (recuérdese la forma como Sam Neill pa-
sa de hablar ruso a hablar inglés en La cala

al Octubre Rojo). Una de las mejores secuen-
cias de 13 guerreros es aquella en la que el
árabe aprende la lengua de sus huéspedes
mediante la observación, complementada
por la breve escena en la que el jefe de los
guerreros le pide que le enseñe a escribir. Lo
que Banderas escribe en la arena es No hay

más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. No
debe interpretarse esto como una señal reli-
giosa por parte de McTiernan -aunque la
tentación sea grande-, sino como el signo
de una civilización que avanza sobre una
humanidad salvaje. 13 guerreros es, a la vez,
la puesta en escena de un combate primiti-
vo y de cómo esta gesta mínima donde lo
fantástico se diluye en la pura superviven-
cia se transforma en un cuento nuevamente
maravilloso por obra y gracia de la escritura
y del cine.

APRENDIZAJE. 13 guerreros no es un relato
de pasaje, sino de educación. Banderas no
es un guerrero, pero sabe manejar un arma,
cabalgar y luchar. Su aprendizaje no es tan-
to el de las artes de la guerra, sino el de las
costumbres de un mundo que le es ajeno. Y
del aprendizaje recíproco de los guerreros
sobre las costumbres de ese árabe (rasgo
simpático: un héroe árabe en un cine que
estigmatiza a los islámicos desde hace unos
cuantos lustros).
13 guerreros no es, tampoco, Conan el bárba-
ro, otro film épico con el que comparte am-
biente y algún que otro clima. El jefe vikin-
go no está movido por la venganza ni por
una fuerza sobrehumana surgida del sufri-
miento y otorgada solo a los elegidos. Es un
hombre fuerte y sabio que tiene que cum-
plir con una tarea y cuya única recompensa
es quedar en el recuerdo. El descubrimiento
gradual de su inteligencia, que el espectador
sigue a través de los ojos de Banderas, es un
mentís a la fuerza bruta trascendente de
film s como el de Milius. 13 guerreros es una
película donde la aventura consiste en des-
cubrir un mundo. McTiernan, con inteligen-
cia, transforma la épica de las espadas en la
épica del aprendizaje, y demuestra que pue-
de ser el más entretenido de los relatos. rn
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Algunas buenas comedias románticas no
suelen decir nada sobre el amor. La motiva-
ción amorosa puede funcionar perfecta-
mente como motor del relato, como dispa-
rador de acontecimientos, pero lo que la
película quiere contar es evidentemente
otra cosa. La trama puede girar en torno a
los encuentros y desencuentros entre la pa-
reja protagonista, pero los temas que se im-
ponen pueden no estar en relación directa
con la cuestión del deseo y la pasión amo-
rosa. Es así como estas películas resultan efi-
caces al ser capaces de sostener un punto de
vista original e interesante sobre otros asun-
tos. En muchas malas comedias románticas,
en cambio, teniendo en cuenta que la ac-
ción dramática de los personajes surge de
motivaciones románticas, se hace evidente
que los realizadores creen que es el género
ideal para dar un testimonio supuestamente
original sobre el amor. Pero olvidan que no
es conveniente hacer corresponder el tema
con la trama principal. Aunque resulte pa-
radójico, no hay nada peor para hablar del
amor que contar una historia de amor.
El caso Thomas Crown no es una comedia
romántica. Es cierto que la relación entre
los personajes de Pierce Brosnan y Rene
Russo es importante en el desarrollo del re-
lato, pero lo que aparece en primer plano
todo el tiempo es la cuestión del robo y la
investigación. Es precisamente porque si-
mula estar hablando de otra cosa que El ca-
so Thomas Crown sí puede hablamos del
amor. Sé que muchos buscarán y simularán
encontrar entre las obras de arte que circu-
lan por la película diversas claves y símbo-
los para entenderla. El mundo del arte, los
cuadros robados y devueltos y las falsifica-
ciones no son más que una excusa para
contar otra cosa. La trama delictiva es co-
mo un gran MacGuffin bajo el cual se es-
conde el verdadero tema del film.
Envueltos en la sofisticación de la historia,
fascinados por la belleza simple pero eficaz
de las imágenes y encantados por la inge-
niería precisa y contundente de la narra-
ción, descubrimos junto a los personajes
que el amor tal vez no sea más que la suma

de una fuerte atracción física, una garantía
de confianza y algún nivel de compatibili-
dad. La idea de que eso que siempre se ha-
bía definido como una pasión indescripti-
ble e irracional se puede reducir a una
fórmula concreta y tan prosaica resulta in-
teresante. Las definiciones poéticas del
amor no describen su funcionamiento, so-
lo dan cuenta del estado de ánimo al que
arribamos como consecuencia del amor.
Todos sabemos lo que sentimos al estar
enamorados, pero la única representación
posible de ese sentimiento es a través de
imágenes que lo simbolicen. Como sabe-
mos, en el cine esa opción resulta peligrosí-
sima. Todavía hoy algunos quieren hacer-
nos creer que un atardecer, una rosa, la
cámara girando alrededor de una pareja be-
sándose, el fuego encendido en una cabaña
abandonada o una mujer curando las heri-
das de un hombre son el amor. Eso no es el
amor; son solo representaciones del amor.
El caso Thomas Crown evita los símbolos y
reduce toda la cuestión a una ecuación
comprobable. Es un rasgo de adulta inteli-
gencia esta desmitificación del ideal ro-
mántico. Siempre nos hemos preguntado
por qué queremos a unos en lugar de a
otros, y muchas veces hemos sentido bron-
ca por amar a la persona equivocada. La
respuesta a todo esto es que tal vez el amor
no exista, que solo sea una ilusión, el
nombre que le damos a un fuerte deseo de
estar con alguien. Creemos que ese senti-
miento es indestructible, que una fuerza
que viene del más allá nos une con otra
persona. El tiempo pasa y el olvido nos
descubre mirando con vergüenza ese pasa-
do en el que creíamos que el amor era to-
do, cuando en realidad era solo una cons-
trucción mental que inventamos para creer
que esas dos o tres cuestiones que nos ha-
cían desear a otra persona tenían algo que
ver con la eternidad. rn
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Monstruos amables
Cerca del final de Felicidad, el psicoanalista
paidófilo le confiesa a su hijo de once años
que ha violado a dos de sus compañeritos.
La escena pertenece al orden de lo inima-
ginable y ha desatado furiosas protestas en
todos los países donde se estrenó la pelícu-
la. El tema es un tabú último, más repug-
nante que el asesinato, el que hace decir a
los padres que serían capaces de matar si
sus hijos llegaran a sufrir una agresión se-
mejante. El psicoanalista del film, con sus
anteojos y sus modales calmos, es el mons-
truo por excelencia, el vampiro negro, el
diablo. El que justifica que todos los crimi-
nales se unan para colaborar con la policía
en M de Fritz Lang, aunque en el juicio
frente al hampa la criatura logra despertar
una extraña piedad. Es lo mismo que sien-
te el psicoanalista paidófilo por un maes-
tro drogadicto, a quien su mujer condena
a la expulsión de la escuela.
En Felicidad, los monstruos se reconocen
entre sí. El empleado cuya única satisfac-
ción sexual es la masturbación y se dedica
a acosar a las mujeres por teléfono, se
duerme junto a su vecina obesa, que odia
el sexo y acaba de descuartizar al portero.
Si el tono de Felicidad no fuera de absoluta
sequedad, podría decirse que es una escena
de profunda ternura. Es una contradicción
curiosa.
Todd Solondz no parece un gran cineasta.
No es un virtuoso y sus recursos son poco
más que elementales. Tampoco hay nove-
dad en el tema: la vida suburbana con sus

personajes desquiciados y ridículos, ham-
brientos de afecto y aceptación pero sin la
menor posibilidad de obtenerlos. Más que
perdedores, perdidos irremediablemente.
Desde John Cassavetes hasta Vincent Ga-
llo, desde Hal Hartley hasta Steve Buscemi,
los realizadores del cine americano inde-
pendiente han recorrido las tristezas de la
inadaptación. Pero Solondz aporta una mi-
rada distinta, un tono que rehúsa toda em-
patía fácil con los personajes. Estos son
tan patéticos que salen de los vericueto s
de la neurosis: no son como nosotros, no
podemos defenderlos ni protegerlos. Son
peligrosos. Hasta la más inofensiva en apa-
riencia, la despistada crónica, la víctima
profesional que mendiga amor, se deja ro-
bar por su amante y compone canciones
de infinita cursilería, resulta temible: no
distingue entre ser solidaria y romper
huelgas.
El coro de infelices de Felicidad es un obje-
to potencial de burla y de rencor. Pero So-
londz no es Robert Altman, no tiene su
fruición por castigar a los personajes, por
demostrar que su astucia los diferencia de
ellos ni por denunciarlos como partícipes
de un Mal con connotaciones teológicas.
Solondz, en cambio, es ecuánime: no los
juzga y se limita a comprenderlos sin que
eso los redima. Los freaks de Solondz no
son sublimes como los de Tod Browning.
Son meramente horribles, sin que eso sea
un comentario. Solondz no comenta nada
pero tampoco hace de esa ausencia un dis-

positivo estético como la sobriedad glamo-
rosa de McNaughton en Henry, retrato de un
asesino. Pero una vez creada esa distancia
insalvable, definitiva, el film adquiere a
cambio una notable libertad. Una vez que
su textura dramática lo autoriza a decir
"Son unos monstruos. ¿Y con eso qué?", es
posible un juego que el cine americano se
prohíbe: el de la objetividad, o sea, el de la
ausencia de remilgos, de aprendizaje, de
soluciones. Por eso Solondz puede mostrar
el ridículo sin ser irónico (pero sí cómico),
la aberración sin ser moralista (pero sí pa-
tético). Los personajes de Felicidad están
movidos por las pulsiones más irreversibles
y no son libres en ningún sentido. La liber-
tad es patrimonio del espectador: puede re-
chazar lo que está viendo en nombre de la
moral o el buen gusto pero puede también
aceptarlo. Lo que Solondz no hace es caer
en la fascinación por lo morboso ni propo-
nerla. El material escabroso está llevado a
un límite donde se hace abstracto porque
es absolutamente concreto. El violador in-
fantil confiesa la verdad. El y su hijo llo-
ran. ¿Por qué no? Después de todo, el psi-
coanalista es un tipo comprensivo y
desesperado. En todo caso, la escena no es
gratuita: inventa lo que el cine se niega a
contar, lo imposible por definición.
Felicidad es una película moderna. No es
deudora de la dramaturgia de la elección
moral ni de la introspección psicológica.
No es un juego para actores ni una exhibi-
ción de destreza. No le debe nada al cine,



no hace concesiones. Es directa y llana. Pe-
ro es completamente radical: lo que descri-
be no tiene arreglo. Si el tema no es nuevo
(las consecuencias de un sistema social so-
bre sus individuos), su tratamiento es re-
vulsivo: los personajes no dejan de ser hu-
manos. O son más humanos cuanto más
locos porque ser sensibles es lo que los
vuelve como son. La cadena familiar de
tres generaciones que describe la película
es una máquina que se perpetúa para pro-
ducir dolor. Comienza con una infancia de
abusos y represión, sigue con una madurez
plagada de tropiezos y culmina con una
vejez encallecida. La inadaptación, que los
otros leen en la infancia de cada uno como
en un libro abierto, es una sentencia irre-
versible cuya única cura es la renuncia a
todo rasgo de debilidad. En ese mundo, el

sexo es símbolo de tormentos, el territorio
de pesadilla donde se concentran los ho-
rrores y los fracasos. Y la vida, una suce-
sión de infinitos desastres.
Si Felicidad está fuera del blando universo
del cine independiente que aspira a ser ab-
sorbido por Hollywood, tiene mucho en
común, en cambio, con otras dos películas
que no se estrenaron en la Argentina. Una
es Safe de Todd Haynes, una obra maestra
que se dio por cable. La otra es Office Killer,
de Cindy Sherman, que se editó en video.
En las tres aparece el nombre de Christine
Vachon, la productora que estuvo en el
Festival de Buenos Aires. Hay un aire de
parentesco entre estos films que parecen
mirar la realidad americana desde atrás de
un vidrio para poder rechazarla sin remor-
dimientos. En Safe, la protagonista queda

aislada del mundo por una enfermedad in-
comprensible. En Office Killer una oficinista
tímida asesina a sus compañeros en nom-
bre del sueño americano. Ambas podrían
ser personajes de Felicidad, aunque el film
de Haynes está en otra categoría artística y
el de Sherman es más bien un ejercicio de-
lirante. Pero los tres ayudan a definir una
corriente estética muy concreta con sede
neoyorquina, una de las pocas que se pue-
den identificar hoy como tales. Hay algo
en estos films de gueto que resulta intere-
sante. Es su desprecio absoluto por el siste-
ma, su vocación transgresora que se anima
a cruzar las barreras que Hollywood pros-
cribe invocando el gusto medio y el buen
tono. Son ciertamente esquemáticos, están
fuera del realismo ambiente y provocan re-
chazo e indiferencia. Son películas a con-
tramano, poco amistosas en principio. Has-
ta que se convierten en lo contrario, en la
expresión de una lógica irrefutable, que en
Felicidad se formula mediante un sueño
contado frente a un psicoanalista: el deseo
de terminar con todo, de matar y de suici-
darse, de huir para siempre de un mundo
insoportable frente al que no hay defensa
ni salida. Es un cine catártico, donde la ca-
tarsis es tan tremenda como la cotidiani-
dad. Pero ese reconocimiento de la falta de
esperanza, ese rechazo por el falso consue-
lo, lo vuelve amable porque se enfrenta
con el miedo y, al exponer lo, lo vence en
su propio terreno. rn







Ciao
Marcello
Yo recuerdo es el sentido home-

naje a un actor de cine difícil de

clasificar. Un testimonio sobre

ese hombre que escapó al este-

reotipo y se inventó un estilo que

ya comenzamos a extrañar.

por GUSTAVO J. CASTAGNA

ESCENA 1. En Puente entre dos vidas (1957),
de Luchino Visconti, el joven Marcello ob-
serva con admiración cómo un bailarín
mueve su cuerpo al ritmo del twist. La mi-
rada de Mastroianni no puede disimular la
envidia que siente por ese cuerpo más ágil
que el suyo. En realidad sospecha que, gra-
cias a sus movimientos pélvicos, el compe-
tidor terminará seduciendo a la chica que
está junto a él, la rubia y conflictuada Maria
Schell. Después de mirarlo un rato, Mas-
troianni se decide a bailar, moviéndose con
absoluta torpeza.

ESCENA 2. En La gran comilona (1973), de
Marco Ferreri, el personaje de Marcello tiene
un objetivo: comer hasta reventar. Entre pla-
tos exquisitos y flatulencias varias, el aviador
que personifica Mastroianni le pide a la re-
gordeta Andrea Ferreol que le muestre las
nalgas. Con semejante panorama ante sus
ojos, después de dudar algunos instantes,
reacciona de la manera más inesperada: si-
gue mirando los glúteos de la actriz pero, al
mismo tiempo, acaricia suavemente el trase-
ro de una estatua.

ESCENA 3. En Gabriela (1982), de Bruno Ba-
rreta, Mastroianni retorna a su casa después
de comprarle ropa a la nueva sirvienta, inter-
pretada por Sonia Braga, que duerme desnu-
da. La despierta, le entrega el regalo y la mira
durante algunos segundos hasta que ambos
no pueden reprimir el deseo sexual y hacen
el amor -a las apuradas, especialmente él-

contra una ventana.
En su extensa filmografía (más de 170 pelí-
culas), con decenas de trabajos memorables
y varios que merecen un bondadoso olvido,
hay un aspecto que siempre me atrajo de
Mastroianni como criatura cinematográfica.
Las escenas citadas, más allá del valor de las
películas (dos obras maestras y una pésima
adaptación del texto de Jorge Amado), tie-
nen una característica en común: el tiempo
que se toman los personajes de Mastroianni
hasta que deciden hacer algo.

¿UN ACTOR ITALIANO? Mastroianni pertene-
ció a la generación actoral de la segunda
posguerra, pero no trabajó en ninguna de las
películas clave del neorrealismo sino en un
cine industrial que empezaba a renacer. La
comedia alZa italiana -debido a los cambios
políticos, sociales y económicos que iban
produciéndose en Italia (el Plan Marshall
disfrazado de "milagro italiano")- fue el gé-
nero que, de alguna manera, reemplazó a las
películas neorrealistas y a su propuesta for-
mal e ideológica de imponer un cine sin ac-
tores. En esa época de transición surgen los
grandes intérpretes italianos: Vittorio Gass-
man, Ugo Tognazzi, Alberto Sordi, Nino
Manfredi y, por supuesto, Mastroianni. Sin
embargo, Marcello jamás creyó en su rol de
divo, un concepto que encaja a la perfección
en la mayoría de los colegas que empezaron
junto a él. Hizo de su profesión un trabajo
placentero; nunca dirigió películas como la
mayoría de los otros intérpretes y tampoco



se consideró un latín lover.
Sería una falta de respeto de mi parte no
reconocer el magnetismo de los actores
italianos, especialmente los de aquella ca-
mada que difícilmente vuelva a repetirse.
Pero las características interpretativas de
Gassman, Sordi y Tognazzi, entre otros,
convirtieron a la sobre actuación en una
marca de fábrica y al gesto y los adema-
nes ampulosos en una tipología exterior
y gratuita. Esta descripción del "actor ita-
liano", divo y pagado de sí mismo, guar-
da poca relación con la elegancia y la de-
licadeza con las que Mastroianni entregó
sus interpretaciones al espectador: jamás
necesitó recurrir a las convenciones his-
triónicas y dramáticas (que definían la
"tipología del actor italiano") como lo hi-
cieron la mayoría de sus colegas.
En ese sentido, resulta interesante hacer
una comparación entre Gassman y Mas-
troianni. El intérprete de Perfume de mujer
y La familia (que anduvo carraspeando
por las tablas porteñas) fagocitó al máxi-
mo sus recursos provenientes del teatro:
canchero, misógino, gesticulador y sar-
cástico, las personificaciones de Gassman
confirman su origen teatral pero, sobre
todo, exaltan al actor por encima del per-
sonaje. Mastroianni, en cambio, fue el in-
térprete de la elusión, del enigma, del in-
terrogante sin respuesta, de la mirada
dubitativa que interesaba más que el ges-
to. Por esa razón, los mejores trabajos de
su larga trayectoria son aquellos en los

que encarnó a personajes inseguros en
cuanto a los afectos, la ideología y las
posturas intelectuales. Además, Mas-
troianni componía a sus criaturas de una
manera sencilla, alejada de todo divis-
mo, y de ese modo lograba entablar una
relación de confianza con el espectador.
El invisible estilo actoral de Mastroian-
ni, ajeno al prestigio de las academias de
teatro, sin subrayados ni declamaciones
autoritarias, resaltaba por su inmensa
humanidad y por el tenue susurro de su
voz. Mastroianni no fue un típico intér-
prete italiano sino un actor universal.
Por eso Marcello jamás entendió las exi-
gencias del Actors Studio ni los códigos
de las escuelas de teatro. Siempre valoró
la ayuda y los años de aprendizaje con
Luchino Visconti, allá en los comienzos
de su carrera. Pero el cine era para él un
entretenimiento fugaz, una manera de
viajar por el mundo como turista, una
constante celebración de la vida.
Hoy ya no hay actores como Marcello
Mastroianni. Para comparado con otros
intérpretes, habría que remitirse a los
actores del Hollywood clásico. Recordar
algunos trabajos de Cary Grant, James
Stewart y Robert Mitchum, realizados du-
rante aquellos años en los que el especta-
dor se sentía protegido por los intérpre-
tes, cuando todavía no existían el diviSmo
ni la agresión autoritaria. La ausencia
física de Mastroianni, lamentablemente,
aumenta nuestro desamparo. ""

Mi ricardo, sí, io mí ricardo

ITALIA

1997,95'

DIRECCION Anna Maria Tató
PRODUCCION Mikado e Instituto Lucce

GUION A. M. Tató y Francesco Tató
FOTOGRAFlA Giuseppe Rotunno

MUSICA Armando Trovaioli

MONTAJE A. M. Tató.

El trabajo sobre Marcello Mastroianni, diri-
gido por su compañera de los últimos vein-
te años, no tiene los lugares comunes ni los
momentos previsibles de otros documenta-
les sobre la vida de un actor. Yo recuerdo
aborda a una personalidad del cine y del
teatro a lo largo de una serie de anécdotas
donde lo que menos interesa es el repaso
puntual de una trayectoria que superó las
170 películas. Tató humaniza al personaje
y deja que la cámara descanse en su rostro
y su cuerpo fatigados, que disfrutan del
paisaje durante la filmación de Viaje al
principio del mundo de Manoel de Oliveira,
el último trabajo de Mastroianni.
Las imágenes fluyen con parsimonia, como
si la cámara confiara exclusivamente en ese
gran narrador de historias que fue Mas-
troianni durante la vejez. En esa voz que
susurra como si pidiera disculpas, en esos
brazos que jamás se exceden en gestos ni
en ademanes ampulosos y en unas piernas
cansadas que necesitan la ayuda de un bas-
tón, residen algunas de las virtudes del do-
cumental. Yo recuerdo no es un film-home-
naje a un actor y viajero del mundo, a
quien se lo ve deteriorado físicamente. Al-
go bien diferente a esas imágenes en las
que los invitados derraman lágrimas y
aplauden cuando se le entrega un Oscar ge-
riátrico a una personalidad olvidada.
Mastroianni divierte con sus historias pero
también por la forma en que las cuenta. Sus
padres, la infancia, Visconti, Fellini, Ferreri,
Monicelli, la televisión, el teatro, Scola, su
falsa reputación de latín lover y su envidia
por la salud de Oliveira, aparecen relatados
con simpatía, gracia y desparpajo. Sin em-
bargo, se tiene la sensación de que, si las
anécdotas y las historias hubieran sido dife-
rentes, el efecto habría sido el mismo.
El documental (que en su versión original
es mucho más largo) muestra pocos frag-
mentos de películas y tiene un imborrable
prólogo que cualquier otro director hubiera
utilizado como epílogo (especialmente, el
fragmento en el que Mastroianni se pregun-
ta cómo será el año 2000). El mayor logro de
Yo recuerdoes su capacidad de emocionar
con las imágenes de un gran intérprete cine-
matográfico que siempre mantuvo un perfil
bajo. Pero, también, de una persona de la
que nos costará olvidar el sonido de su voz. ""



EL MISMO AMOR,
LA MISMA LLUVIA

ARGENTINA

1999, 115'
DIRECCION Juan José Campanella

PRODUCCION Jorge Estrada Mora

GUION Juan José Campanella y Fernando Castets
FOTOGRAFIA Daniel Shulman

MUSICA Emilio Kauderer

MONTAJE Camilo Antolini

DIRECCION ARTISTICA María Julia Bertotto

INTERPRETES Ricardo Darín, Soledad Villamil,

Uíises Dumont, Eduardo Blanco, Graciela
Tenenbaum, Mariana Richaudeau,

Alicia Zanca, Alfonso De Grazia.

Algo para recordar
Unos años atrás, la cruzada era intentar ha-
blar con los directores sobre cine o algo
ajeno a las palabras "problema" y "dinero".
"¿y de qué vas a hablar si no en un país
como este?", recuerdo que me dijo uno, óp-
timamente trajeado, siempre ligado a co-
producciones ...
Pero es cada vez más cierto que en los últi-
mos años nuestro cine dio un giro. Hay diá-
logos posibles sobre cine con varios nuevos
directores. Es evidente que con unos el diá-
logo va hacia lo que queda del neorrealismo
(Caetano, Trapero, incluso Bechis), con otros
va hacia vanguardias de épocas diversas (Sa-
pir, Rejtman, Perrone), y con otros, hacia
una lectura del cine clásico (Levin, Spiner,
Piñeyro). Esto marca un espesor cinemato-
gráfico mayor: ya no se lucha más con el Es-
tado que con los propios materiales.
El mismo amor, la misma lluvia coloca
a Campanella entre quienes buscan otro
tono, más allá de pasar del policial a la co-
media romántica. Es más una búsqueda
que hace pie en el territorio del costum-
brismo, donde pelea con el lugar común
del cine más que con el lugar común de la
vida cotidiana.
La historia de Jorge Pellegrini y Laura Ra-
mallo está anudada al lugar común, desde
cómo se inserta en los últimos veinte años
de nuestra sociedad hasta el modo de plan-
tear a sus personajes, con ese escritor frus-
trado que linda el estereotipo y esa mujer
afanosa en búsqueda de algo que dé senti-
do a su vida. Pero Campanella no toma en

serio el lugar común, sino que lo ironiza
sin que eso lo lleve a mostrarse superior a
sus personajes, como suele ocurrir en las
comedias vernáculas, desde Esperando la ca-

rroza hasta Cohen vs. Rosi. (Digresión: es co-
mo Brian De Palma, que usa "residuos de
cultura baja" pero modela con ellos films
"estéticamente altos".) Una llave de su vic-
toria sobre el lugar común es el tono con
que hace dialogar a sus personajes y dirige
a los actores que los animan. Ahí, en esa
zona crucial, se demuestra que lo central
no son los materiales sino el trabajo que se
hace con ellos.
El cine argentino empieza a hacer dialogar
a sus personajes con otro criterio. Campa-
nella entiende que el diálogo es también un
sonido que debe oírse y sonar de un cierto
modo, y no es solo un camino para infor-
mar. Por eso, diálogos como "sí, tengo un
póster de Cortázar" o "cuidado con la ca-
ca", no son chistes efectivos sino ejemplos
de una manera no explícita de mostrar a
sus personajes, tras esa coloquialidad cos-
tumbrista que hizo brillar el cine de Manuel
Romero y la Generación del 60 buscó tanto
y con la que este film tiene varios puntos de
contacto. Campanella marca un modo de
decir diálogos similar a lo que hacía Arista-
rain, logrando que se hable a un grado ma-
yor de velocidad y casi encimando una lí-
nea de texto sobre otra para eludir "zonas
muertas" que siguen a textos pomposos,
triste marca de fábrica del cine nativo.
La dirección de actores no es un valor me-

nor en la producción local. Así, revisar films
recientes como Mundo grúa, Silvia Prieto, Ga-

rage Olimpo y El mismo amor ... hace pensar
que no todo está perdido, que la homoge-
neidad vence a las performances y ahuyenta
ese tétrico hábito de creer que acopiar
"nombres de cartel" resuelve la actuación.
No solo encandilan Darín y Villamil, sino
Blanco, Tenenbaum, Dumont.
El otro tema es el cine. Dos secuencias muy
gozosas son la de la risa en el cine o la del
cineclub con debate, porque el cine es el pe-
so específico. Aun con otro timing, no es ca-
sual que La tregua revolotee sobre El mismo

amor ... Es cierto que el clima oficinesco y ru-
tinario de redacción y los chistes de emplea-
dos reenvían a los balances y ambiciones
módicas de aquel film emblemático que ce-
rró un capítulo costumbrista abierto en los
60. Recupera con dignidad lo cotidiano, que
nuestro cine maltrata con vociferados saine-
te s, machismos retrógrados y chistes de du-
doso (más que doble) sentido.
Por eso no sorprende que el cine italiano sea
el oráculo de Campanella, aunque lo haga
tropezar con el fantasma-sueño de De Grazia
o el entierro (como en Nos habíamos amado

tanto), o probar una partitura musical que ori-
lla las de sus películas amadas (la música co-
mo variación melódica de Cinema Paradiso),

buscando que sea el lenguaje del cine, y no
los tormentos de hacerla acá, aquello a pen-
sar. La novedad es que incluso las objeciones
son fruto de un diálogo con el cine. Yase sa-
be: la clave es el póster de Cortázar. ",
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El séptimo día de Gabriel Lichtmann

Familia Fortone de Guido Lublinsky

Catherine de Roberto Soto
Zapallares de Carlos Monroy

Candela de Martín Romanella

Del veinte de Gustavo Esteban
El ladrillo de Fernando Massobrio

Paseador de almas de Sebastiá n Lozano

OJO IZQUIERDO

Lara y los trenes de Santiago Loza
Nostalgia en la mesa 8de Andrés Muschietli

La botella de Liliana Paolinelli
La media medalla de Marco Grossi

El fueye de Gustavo Macri

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste? de Marcelo Schapces

Maricel y los del puente de Daniel Mancini

El dulce porvenir
Desde 1995 el nombre de Historias breves se
asocia a la esperanza. Con aquella edición
de los cortometrajes ganadores de premios
del INCAA, la aparición de los nombres de
Adrián Caetano, Bruno Stagnaro, Lucrecia
Martel, Ulises Rossel, Daniel Burman y
otros marcó la punta de una renovación po-
sible para el cine argentino. Renovaron la
atención por los cortometrajes en una di-
mensión que superaba la del consumo in-
terno para estudiantes y profesores. Pero lo
que debía ser una consecuencia natural, el
estímulo por parte de las autoridades a este
tipo de expresiones, se convirtió -por la
anomia con que se manejó el Instituto diri-
gido por Mahárbiz- en una traba a superar
como tantas otras. Lo cierto es que, gracias
al esfuerzo personal de los jóvenes directo-
res mismos, la tercera versión de Historias
breves llega a los cines agrupados en dos lar-
gometrajes llamados Ojo izquierdo y Ojo de-
recho. Por las dificultades enfrentadas por
los jóvenes, al cierre de nuestra edición no
estaban todos los cortometrajes listos para
su exhibición. De aquellos a los que pudi-
mos tener acceso, comentamos algunos de
los más interesantes.

LARA Y LOS TRENES, 1999, dirigida por San-

tiago Loza, con Mara Santucho, Diana Wells y
Ricardo Sala.

Desde el enigmático plano inicial de Lara y
los trenes se puede percibir que no nos en-
contramos en ninguno de los dos terrenos
más frecuentados por el cortometraje nacio-

nal: el naturalismo sin vuelo y/o el experi-
mentalismo vacío de contenido. Y es que la
ambigua sensación de irrealidad que trans-
mite ese plano definirá de algún modo el
estilo visual y narrativo por el que transita-
rá el film. Es sabido que uno de los rasgos
más notorios del cine contemporáneo de
cualquier categoría es la tendencia compar-
tida por casi todos los directores a convertir
cada plano, escena o secuencia en una ex-
periencia "cerrada", que se agota en una
primera visión. En las antípodas de esa
idea, este trabajo de Santiago Loza, valién-
dose de recursos estrictamente cinemato-
gráficos -una depurada utilización de la
elipsis narrativa, excelente uso de la banda
de sonido, cuidada iluminación y unos diá-
logos que retacean cualquier información
explícita-, plasma un relato sutil y exige
la participación activa del espectador para
(re)construir una historia que trasciende las
imágenes mostradas en cada encuadre. Film
tan elusivo como sugerente, que crece con
cada nueva visión, pertenece a ese selecto
grupo de películas cuyo interés visual se an-
tepone claramente a la necesidad de hablar
de ellas. Jorge García

NOSTALGIA EN LA MESA 8, 1999,

dirigida por Andrés Muschietti, con Oscar

Alegre, Pablo Farina, Alberto Busaid, Lita Cruz

y Carlos Moreno.

El corto de Muschietti recuerda a algunos
relatos de Fontanarrosa y Osvaldo Soriano
por la manera en que se conjuga un mundo

idílico que pertenece al pasado con lo ab-
surdo de las historias. En Nostalgia en la me-
sa 8 aparecen el café, las discusiones sobre
fútbol y la tristeza por un tiempo que se fue
y que no vuelve más. Pero Muschietti no
cae en la nostalgia llorona ni en el lamento
fácil: la conversación de cuatro amigos en el
café sobre el partido disputado entre Argen-
tina y Holanda en el último mundial deriva
en la historia particular de Evaristo Chancle-
ta Pettorutti, un ídolo sin corona, parecido
a El Comeuñas que interpretó Armando Bó
en Pelota de trapo (1948) de Leopoldo Torres
Ríos. En ese racconto, la melancolía se mez-
cla con el humor -excesivamente grotesco- I

de la comisión directiva del Birmingham,
un club de origen inglés que está a punto de
irse al descenso. Como en El hincha (1952)
de Manuel Romero, el candidato a ídolo
proviene del barrio, pero Nostalgia en la me-
sa 8 es la historia de un fracaso, ya que el
personaje central se pierde un gol imposi-
ble. La recreación de época, trabajada hasta
en los mínimos detalles (las camisetas y los
buzos de jugadores y técnicos), la simpática
utilización de un fragmento de Sucesos ar-



gentinos que luego sirve de nexo con aquel
pasado que empieza a contarse, la sincera
caracterización de Alberto Busaid como el
eterno Chancleta y la sentimental aproxi-
mación al cine clásico son los puntos des-
tacables del corto de Muschiettí. Sin em-
bargo, en mi opinión, el plano que
muestra a Pettorutti parando la pelota -re-
gistrando en forma detallada el calzado-
resulta un subrayado perezoso y gratuito
en una historia que gambetea los golpes
bajos. Gustavo J. Castagna

EL SEPTIMO DIA, 1999, dirigida por

Gabriel Lichtmann, con Sammy Lerner, Mau-

ricio Witugow y Fanny Robman.

Quien haya visitado alguna vez alguna ins-
titución judía luego de los atentados con-
tra la embajada y la AMIA reconocerá en
este corto el clima enrarecido que generan
las severas medidas de seguridad y la extra-
ñeza que provoca la visión de los custo-
dios: jóvenes judíos de clase media, aleja-
dos del estereotipo del policía retirado,
gordo, morocho y prepotente, pero con
modales igualmente inflexibles e inquie-

tante eficiencia. El séptimo día, donde los
guardias son personajes secundarios pero
decisivos, trata sobre la dificultosa celebra-
ción de un bar mitzvah en un tono que
combina con acierto el realismo con una
sensación onírica ligeramente fantástica.
Alejándose del discurso explícito, el corto-
metraje de Gabriel Lichtmann celebra con-
tagiosamente el peso de las tradiciones y
los lazos comunitarios por sobre el miedo.
El corto tiene una estética "muy FUe": se-
rio, técnicamente irreprochable, algo aca-
démico y con una mirada eminentemente
de clase media. Podría haber formado par-
te de Mala época. Gustavo Noriega

EL FUEYE, 1999, dirigida por Gustavo

Macri, con Osvaldo Santoro, Ezequiel Chamo-

rro y María Fiorentino.

Las primeras imágenes de El fueye (un sa-
lón de baile de los años cuarenta en el que
un muchacho le pide a un personaje cuyo
rostro no vemos que le repita una historia
a un amigo que lo acompaña) prefiguran
el tono evocativo y nostálgico que impreg-
na este cortometraje de Gustavo Macrí. El

flashback de aquel relato nos ubica en los
años veinte y narra el encuentro de un
Aníbal Troilo niño con la persona -una fi-
gura solitaria, de aire misterioso- que le
hará conocer el bandoneón y se convertirá
en su "descubridor". Los principales méri-
tos del trabajo de Macri se encuentran en
la acertada recreación, lograda con muy
pocas pinceladas, del ambiente barrial, los
amigos infantiles, el entorno familiar y, so-
bre todo, en la caracterización de ese pe-
queño Aníbal, tímido y retraído, que res-
ponde cabalmente -y soy consciente de la
subjetividad de mi conjetura- a la imagen
que uno tiene formada sobre la mítica fi-
gura del músico. También hay que decir
que aparecen algunas indecisiones en lo
que hace al punto de vista de la narración
y que un inútil subrayado afecta en el final
la intensidad emocional del relato. Un re-
lato que, creo, debió terminar un minuto
antes para no transformar en redundante
la aguardentosa voz de Pichuco recitando
su sentido Nocturno a mi barrio sobre los tí-
tulos finales. Jorge García



S.O.S. VERANO
INFERNAL

Summer of Sam
ESTADOS UNIDOS

1999, 140'

DIRECCION Spike Lee
PRODUCCION Spike Lee y John Kilik

GUION Spike Lee, Michael Im-
perioli y Victor Colicchio

FOTOGRAFIA Ellen Kuras

MUSICA Terence Blanchard

MONTAJE Barry Alexander Brown

DISEÑO DE PRODUCCION Therese Deprez
INTERPRETES John Leguizamo, Adrien

Brody, Mira Sorvino,

Jennifer Esposito,
Anthony LaPaglia,

Bebe Neuwirth, Patti Lu

Pone, Ben Gazzara,

John Savage.

Así es el calor

5.0.5. verano infernal comparte con Haz lo co-
rrecto no solo la creación de un ambiente
crispado por las altas temperaturas, sino
también la poderosa representación de la
violencia e intolerancia urbanas. En esta oca-
sión no se trata de conflictos entre negros y
blancos sino de problemas en un barrio ita-
liano de Nueva York, con los homicidios co-
metidos por un asesino serial en el verano de
1977 como telón de fondo. Los asesinatos
no son el centro de la película sino que fun-
cionan, junto con el calor, como disparado-
res del nerviosismo en el ambiente.
A los crímenes y al clima se suman un largo
corte de luz, saqueos, los problemas sexua-
les de una pareja y la conversión de un jo-
ven italoamericano en punk. Entre todo es-
to, Lee se las ingenia para mostrar los
irreconciliables universos de la música disco
y del punk: contrapone el Studio 54, donde
hay prejuicios y discriminación, con un re-
cital punk, al que entran todos. Esta oposi-
ción se traslada a la relación entre Vinny y
su esposa Dionna, la hermosa Mira Sorvino,
y entre la barra y Ritchie (el impactante
Adrien Brody), punk y bisexual.
Lee no abandona ni el exceso de grúas ni
los subrayados (la repetición del cartel de
Dead End). Tampoco deja de lado la utiliza-
ción del formato clipero, lo que se suele
considerar como ontológicamente malo y
no es más que otro de los lugares comunes
actuales para descalificar un film: ¡se parece
a un videojuego!, ¡se parece a un videoclip!,
cuestiones que deberían analizarse con ma-
yor atención. Aquí, el clip de mitad de la
película, musicalizado con Baba O'Riley de
The Who y con planos de todas las líneas
narrativas del film, funciona perfectamen-
te. La muy buena selección musical y su
utilización son otro punto a favor, como el
contrapunto que se produce entre la pelea
de la pareja luego de la orgía y Dancing
Queen de ABBA.
Además de hacer una película de 140 minu-
tos que nunca decae, Lee propone una mi-
rada distinta: ya no castiga a sus personajes
como en Más y mejores blues y en Fiebre de
amor y locura. Ahora los construye con rigor
y, atravesados por códigos de una rigidez
extrema, no pueden hacer otra cosa que
castigarse entre sí. r1l

Pasado negro
en contra L. M. D'ESPOSITO

Desde la seguI1da mitad de los años 80 y los
primeros 90, Spike Lee fue un cine asta pro-
metedor, un joven realizador negro que ha-
bía concretado algunas buenas películas e
iba en pos de su obra maestra. Lo intentó
con Malcolm X, y logró otra buena película,
nada más. Desde entonces dejó de ser un ci-
neasta para convertirse en un predicador
que utiliza el conocimiento de las técnicas
cinematográficas para esclarecer al mundo.
5.0.5. demuestra por qué Spike Lee es uno
de los niños mimados de la MTV. Haciendo
uso de un nuevo lugar común, Lee filma su
película con una gramática fragmentaria y
falsamente trascendente donde cada plano,
además de sentido, debe tener significado y
donde cada nota de la banda de sonido de-
be comentar y subrayar la acción. Se ha
convertido en un maestro ciruela que, en
lugar de hacer películas, ha inventado un
nuevo género: el videoclip de qualité.
El universo en el que transcurre la película
es una comunidad suburbana de Nueva
York poblada exclusivamente por italianos.
Los italianos de Lee son fascistas, machis-
tas, infieles, fanáticos religiosos, drogadic-
tos, narcotraficantes, mafiosos y maricones.
Habría que recordar que ningún film ameri-
cano (salvo quizás El nacimiento de una na-
ción) trató con tanta saña a los negros como
Lee hace ahora con los italianos, amparán-
dose en una suerte de metáfora confusa
donde el pibe punk ocuparía el lugar del
"diferente" (léase negro) y los tanos el de
los blancos opresores.
E! film comienza con un señor mirando a
cámara y diciendo que Nueva York ahora
tiene pocos delitos y bajó el desempleo, pe-
ro que hace veinte años eso no era así. Lo
que uno espera poder interpretar como una
ironía, resulta ser la exposición sincera de
Spike Lee. Está diciendo que la administra-
ción del italoamericano y republicano Ru-
dolph Giuliani -un tipo cuestionado por sus
métodos- acabó con los males de la ciudad.
5.0.5., así, se revela como un acto de aco-
modo político en el que el director circuns-
cribe todo mal en el pasado y se reconcilia
con el presente. Spike Lee, con sus crímenes
en primer plano y los gritos histéricos de
sus personajes, ya no es un cineasta sino el
propagandista del mejor de los mundos. r1l



ESTADOS UNIDOS

1999, 125'

DIRECCION Ron Howard

PRODUCCION Brian Grazer
y Ron Howard

GUION Lowell Ganz y

Babaloo Mandel
FOTOGRAFIA John Schwartzman

MUSICA Randy Edelman

MONTAJE Mike Hill y Dan Hanley

DISENO DE PRODUCCION Michael Corenblith

INTERPRETES Matthew McConaughey,
Jenna Elfman, Woody

Harrelson, Sally Kirkland,
Martin Landau, Ellen

DeGeneres, Rob Reiner,
Dennis Hopper,

Elizabeth Hurley.

La vida loca

Más que un film sobre los medios, The Tru-
man Show era una relectura de la idea carte-
siana del genio maligno. Ed TV, en cambio,
se centra en la televisión en nuestra sociedad.
Ed (McConaughey, bien por primera vez) es
lo que los norteamericanos llaman un unde-
rachiever, un tipo que no alcanzó las metas
de su clase social. Treintañero y sin ambi-
ciones, trabaja en un videoclub junto a ado-
lescentes que toman ese empleo como
temporal. No puede convertirse en otro Ta-
rantino: sus gustos no son Hawks ni Go-
dard sino ¡Burt Reynolds! Pero tendrá un
golpe de suerte: lo elegirán para ser el cons-
ciente protagonista de un canal que trans-
mitirá su vida las veinticuatro horas. Al
principio, los ejecutivos de la emisora se
preocupan porque la existencia de Ed pare-
ce ser muy monótona. Sin embargo, la tra-
ma se enriquece al iniciarse una clásica his-
toria de amor con dificultades entre Ed y la
novia de su hermano (Harrelson, el come-
diante sorpresa). Toda la familia se teleno-
veliza y los sucesos se desencadenan, en su
mayor parte, debido a la presencia de las cá-
maras que siguen a Ed y a la manipulación
que se ejerce desde el canal. Ed TV se con-
vierte en un éxito y los diarios encuestan a
los televidentes para que opinen sobre lo
que Ed debe hacer. Por ejemplo, dejar a la
chica porque no cae simpática.
Siempre a partir de un desarrollo narrativo
que no se detiene, el film de Ron Howard
problematiza lo público y lo privado, el po-
der de los medios y, además, la existencia de
una audiencia psicótica. Todo esto con un
alto nivel de corrosividad e irreverencia, se-
guramente debido a Ganz y Mandel, guio-
nistas, creadores de chistes y habituales co-
laboradores de Billy Crystal.
El final deberá resolver el romance y tam-
bién los problemas que surgirán entre Ed y
su familia y la televisión. La conclusión so-
bre el conflicto mediático es el perfecto
ejemplo de una película divertida, incisiva,
inteligente y, todavía, actual: "¿Podrá Ed vi-
vir tranquilo luego de haber sido famoso?",
se pregunta alguien, y le responden: "Claro
que sí, ¿quién se acuerda hoy de la Macare-
na?". Para mantener la vigencia de esta lí-
nea de diálogo, en unos meses debería susti-
tu irse Macarena por La vida loca. ~

La verdad boba

Es imposible no comparar Ed TV con The
Truman Show. El eje es similar: por un lado,
la potencia obnubilante de los medios y,
por el otro, los efectos nocivos de la disolu-
ción de la frontera que separa la vida públi-
ca de la privada. La estrategia elegida es
análoga: transmitir en vivo y en directo,
durante las 24 horas del día, la vida de un
hombre común.
La diferencia radica en que en Ed TV un
empleado "le vende" su vida a un canal de
televisión (¡oh!, los Faustos modernos). La
pregunta es: ¿a cambio de qué? Ya en los 90
todos sabemos que la fama es, además de
efímera, puro cuento y que los exitoso s me-
diáticos parecen bastante infelices, al me-
nos tanto o más que nosotros mismos, y
que son muchas las desventajas que acarrea
la fama inmediata.
Ed se convierte conscientemente en el
centro del universo de los medios, propo-
niendo una cultura del espejo para los es-
pectadores. Es el chivo expiatorio de los
ciudadanos comunes que ansían vivir en es-
tado de televisión. La fama repentina modi-
fica su conducta y también su entorno, y
aquellas miserias que estaban ocultas salen
a la luz. Ni su madre ni su padre ni su her-
mano son lo que parecían ser. Así, la pelícu-
la propone a la televisión como la única
fuente de la verdad. En ella todo sale a la
luz. Lo que pasa en la tele es lo auténtico,
es imposible engañada, ya no es más la caja
boba sino que es quien preconiza la verdad.
Ed TV es una obviedad: primero la seduc-
ción de la fama, luego la fascinación con el
reconocimiento popular, finalmente el arre-
pentimiento, que se ve en la imposibilidad
de tener vida privada. La película es obvia,
en el mal sentido del término, es sumamen-
te previsible. Tiene la tónica de la mala lite-
ratura y del mal cine que predican el verti-
ginoso ascenso y la aun más vertiginosa
caída de los héroes populares, sin ningún
gesto interesante. Ed TV es un producto te-
nue con un final también tenue para una
película que necesita un cierre efectivo, una
opinión interesante acerca de la compleja
relación entre los medios y la sociedad, en-
tre la fama y el poder, entre la borrosa e in-
franqueable frontera que separa lo público
de lo privado. ~



La dama del lago
Lake Placid

ESTADOS UNIDOS

1999,82'
DIRECCION Steve Miner

PRODUCCION David E. Kelley

y Michael Pressman

GUION David E. Kelley
FOTOGRAFIA Daryn Okada

MUSICA John Ottman
MONTAJE Marshall Harvey

DISENO DE PRODUCCION John Willett

INTERPRETES Bridget Fonda, Bill

Pullman, Oliver Platt,

Brendan Gleeson, Betty

White, Meredith Salenger.

No todo el cine de Hollywood se rige por
las mismas reglas absurdas de las superpro-
ducciones. Hay películas con un presu-
puesto más moderado que no están fuera
de la industria pero sí de las garras de la es-
quizofrénica carrera por vender y agradar a
todo el mundo. En ese marco, aparecen
sorpresas adorables como esta. Lake Placid

(mejor título original pero mucho menos
querible) oculta en su primera mitad lo
que todos los espectadores descubrirán
con solo mirar el afiche. Pero eso no im-
porta, porque no queremos ver un lago si-
no un cocodrilo. Deseamos que alguien
nos diga que la calma es solo superficial y
que los tranquilos paisajes encierran un
peligro mortal. No queremos morir, pero
nos gusta divertimos sin recibir lecciones
de moral ni ser acusados de la maldad ac-
tual de los animales. Siempre fueron peli-
grosos e irracionales, iYlo sabemos!, pero
igual convivimos con ellos. Con vergüen-
za, la protagonista confiesa: "Aunque sé
que murió gente, me estoy divirtiendo".
Además, El cocodrilo es buena porque sus

Mi dulce pueblito
Train de vie

FRANCIA

1998, 103'
DIRECCION Radu Mihaileanu

PRODUCCION Frédérique Dumas, Marc
Baschet, Cedomir Kolar,

Ludi Boeken y Eric
Dussart

GUION Radu Mihaileanu
FOTOGRAFIA Yorgos Arvanitis y Laurent

Dailland
MUSICA Goran Bregovic

MONTAJE Monique Rysselinck

INTERPRETES Lionel Abelanski,
Rufus, Clément Harari,

Michel Muller.

Según el director, Benigni le robó la idea
para La vida es bella, aunque está claro que
ambos le robaron a Lubitsch y ahora serán
robados nada menos que por Robin Wi-
lliams. No hay duda de que las comedias
con el exterminio de judíos como telón de
fondo se pusieron de moda. Esta cuenta
una imaginaria huida en tren de un pue-
blo entero, más exactamente de un shetl,

palabra que designa a las comunidades ju-
días de Europa Central que existieron has-
ta la Segunda Guerra, caracterizadas por
un relativo aislamiento y una forma de au-
togobierno tribal que mezclaba la demo-
cracia con la teología. Las peripecias del
viaje, imposibles, simpáticas y banal es, co-
locan a la película en una categoría por
completo ajena a la de Benigni: no es esta
una receta para sobrevivir en tiempos difí-
ciles ni un himno a la negación ni tampo-
co un canto a la abnegación de los padres.
Más bien se trata de una elegía, de un la-
mento por una forma de vida que el ho-
rror borró irremisiblemente. El final, en las
antípodas del triunfalismo de Benigni, ter-

personajes son todos maravillosos, y cuan-
do nos encariñamos con uno de ellos, el
guionista no lo mata. Y en eso no hay ex-
cepciones. Bridget Fonda ofrece el regi~tro
más crispado posible, no es la chica fácil de
vender al público. Oliver Platt está también
enloquecido, es un salvaje y un irresponsa-
ble que no recibe ningún castigo ni apren-
de la lección. Los personajes tienen vida
más allá de las imposiciones del mercado.
Les alcanza con ser excesivos: demasiado
locos, demasiado enojados. Se exceden, se
divierten, pasan un buen rato y capturan a
un cocodrilo. Nada más. Un ejemplo de la
ligereza de la película es la atrevida revela-
ción sobre la alimentación y supervivencia
del cocodrilo. Al vedo esperar su merienda
como un cachorrito alegre comprobamos
que todas las reglas que rigen a los seres
humanos se aplican también al cocodrilo.
Santiago García

mina de poner en claro que el relato del
film no es el de una alternativa para eludir
la muerte, sino un ejercicio en la nostalgia
por un mundo que la barbarie nazi sor-
prendió en sus momentos finales. Porque
no es, en el fondo, del peligro reciente e
inmediato de lo que habla el film, sino de
la debilidad del shetl frente a las otras fuer-
zas históricas que lo amenazaban: el sio-
nismo, el socialismo y la integración, que
decretaban, cada uno a su modo, que la
diáspora judía en Europa tenía pocas posi-
bilidades de sobrevivir organizadamente.
El arcaísmo del shetl, que Mihaileanu seña-
la, subrayando la ingenuidad de sus inte-
grantes y los placeres del sexo, la compa-
ñía y el humor en contraste con las
distintas ferocidades del siglo, termina
siendo un ejercicio en ligereza que induce
un acercamiento a un paraíso que no fue
tal pero que figura, en esa u otras formas,
en la memoria colectiva de la humanidad.
Si en lugar del francés, el idioma del film
hubiera sido el idish, la experiencia habría
sido inolvidable. Quintín



ARGENTINA, 1999, 78'. DIRECCION y GUION Gabriel Mariotto

y Gustavo Gordillo. PRODUCCION GENERAL Daniel Di Chiara.

PRODUCTORAS Universidad Nacional de Lomas de lamora
(U. N. L. l.) Y Archivo Fílmico de Roberto Di Chiara.
FOTOGRAFIA Rubén Canella. MONTAJE Julio Rivera y

Alberto Ponce.

Acerca de las características del documental
periodístico, persiste la idea de que la in-
formación es fundamental para una mejor
comprensión de los temas que se abordan.
Mucho más cuando se trata del trabajo so-
bre un personaje inmediatamente recono-
cible, como es el caso del sacerdote Mugi-
ca, una personalidad clave en la década del
setenta. Sin embargo, considero que el do-
cumental como género debe ir más allá del
informe sobre la vida de un personaje, de
la minuciosa elección del material de archi-
vo y de las opiniones de un grupo de entre-
vistados.
En los últimos años, el periodismo televisi-
vo perfeccionó (pero también limitó) la for-
ma de procesar los materiales de los docu-
mentales, reiterando códigos y lugares
comunes, a esta altura bastante triviales. En
ese sentido, el trabajo de Mariotto y Gordi-
110 no va más allá de una investigación con-
vencional.
Padre Mugica es un documento fílmico (olvi-
demos el término "documental") que ilustra
los orígenes del sacerdote, la concientiza-
ción política, el trabajo en la villa de Retiro,
su compromiso social y su muerte a manos
de la Triple A. Sin embargo, yo esperaba al-
go más. Desde su compromiso religioso,
Carlos Mugica no fue un sacerdote común
que les daba la hostia a quienes iban a to-
mar la comunión en la fastuosa catedral
metropolitana. Y este hecho, que la película
explicita a partir de la opinión de quienes
conocieron al cura, queda, sin embargo, co-
mo una aproximación parcial a su figura.
Este documento acerca del padre Mugica es
indiscutible en cuanto a la descripción del
personaje pero allí, justamente, se encuen-
tran sus limitaciones; como si fuera un pro-
grama de televisión sin demasiados riesgos,
con el clásico panel de periodistas invitados
y con sus correspondientes cortes publicita-
rios. Gustavo J. Castagna

BigDaddy
EE.UU., 1999,95'. DIRECCION Dennis Dugan. PRODUCCION

Sid Ganis y Jack Giarraputo. GUION Steve Franks, 11m
Herlihy y Adam Sandler. FOTOGRAFIA Theo van de Sande.
MUSICA Teddy Castellucci. MONTAJE Jeff Gourson. DISEÑO

DE PRODUCCION Perry Andelin Blake. INTERPRETES Adam

Sandler, Joey Lauren Adams, Jon Stewart, Cole y Dylan
Sprause, Leslie Mann, Josh Mostel.

Un papá genial intenta resolver este enigma:
¿quién tendría hoy, como fondo musical
de su contestador telefónico, los primeros
acordes de Jump de Van Halen? Respuesta:
Sonny Koufax, un adulto de personalidad
adolescente interpretado por Adam Sand-
ler. Hace dos años, Sonny cobró 200.000
dólares porque un taxi le pisó un pie. Des-
de entonces, trabaja un día por semana en
una estación de peaje y no tiene intencio-
nes de modificar su rutina de dormir hasta
muy tarde, pedir comida por teléfono, mi-
rar partidos de cualquier cosa y holgaza-
near sin límites. Tiene toda la carrera de
abogacía cursada pero ninguna intención
de recibirse. Sus amigos ya son profesiona-
les establecidos, con pareja y planes para el
futuro. La novia quiere que "siente cabe-
za". De pronto, aparece en su vida un nene
de cinco años.
Los temibles conflictos del guión -fascina-
ción con el nene, hartazgo, cariño, irres-
ponsabilidad, responsabilidad, etc.- son re-
sueltos con ingenio: el film es fluido y
placentero porque ninguno de esos mo-
mentos está demasiado inflado. En la narra-
ción de la educación del chico, lo impor-
tante es generar chistes y situaciones
graciosas para que Sandler actúe de taquito
y componga otro personaje simpático, con
cierta "voluntad indolente" y algo de la
parsimonia de Laurel y Hardy, cuando espe-
raban que terminaran de agredirlos para
evaluar su respuesta.
En las antípodas de la verborragia y la auto-
conciencia de Billy Crystal, Sandler es un
Bill Murray joven y no tan escéptico. La
promesa de La mejor de mis bodas se cum-
ple: desde la sensibilidad de los ochenta,
Sandler afirma que las comedias respiran
mejor con personajes excéntricos, antes de
que se adapten a los cada vez más cuadra-
dos universos que hoy rodean a Julia Ro-
berts y Meg Ryan. Javier Porta Fouz

The Haunting
EE.UU., 1999, 110'. DIRECCION Jan De Bon!. PRODUCCION

Susan Arnold, Donna Arkoff Roth y Colin Wilson. GUION

David Sell. FOTOGRAFIA Karl Walter Lindenlaub. MUSICA

Jerry Goldsmith. MONTAJE Michael Kahn. DISEÑO DE

PRODUCCION Ellen Mirajnick. INTERPRETES Liam Neeson,

Catherine leta-Jones, Owen Wilson, Lili Taylor, Bruce
Dern, Marian Seldes, Tocd Field.

Cien películas en una y finalmente ningu-
na. Un atroz carrusel en el que se nos
muestra primero una cosa, luego otra, y
vuelta a empezar, tomándonos a todos
por idiotas o por amnésicos. El ejemplo
perfecto de cómo Hollywood abandona
las historias para contar escenas ridículas
que se contradicen entre sí. Pero todas las
contradicciones se abandonan a metros
del final, donde alguna persona, alguna
ideología o alguna institución toma las
riendas y nos dice cosas horribles. Esas co-
sas son moralistas, retrógradas, demagógi-
cas y, desde el punto de vista estético, es-
tán expresadas con el peor gusto posible.
¿Ya esto lo llaman entretenimiento para
pasar el rato? En Estados Unidos la crítica
destrozó la película y el público concurrió
masivamente a verla. Algunos creyeron
ver en este hecho la ceguera de los críti-
cos. Por supuesto que se trata de lo con-
trario. Basta de estos paquetes patéticos,
de estos engendros que nos convierten pa-
so a paso en personas cada vez menos sen-
sibles frente a este tipo de aberraciones.
Sí, hay film s peores, pero no se trata del
resultado final de la película, sino más
bien de la concepción sobre el cine que
sustentan quienes la han realizado. La
irresponsabilidad es extrema. Zeta-Jones
(peor que de costumbre) se declara bise-
xual para nada, solo por herencia de la ex-
traordinaria versión original, donde el les-
bianismo tenía importancia. Y tampoco
existe la tensión sexual entre la protago-
nista (Lili Taylor) y el Doctor (Liam Nee-
son). No hay más sexo, solo familias. fa-
milias y los peores y más feos efectos
especiales de la década. Hay que rebelarse
contra este cine. Hay que resistirse. No
hay que acostumbrarse. Es la única mane-
ra de salvar a los contadores de historias y
a los géneros que tanto disfrutamos ver.
Santiago García



Midsummer Night's Dream

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Michael Hoffman, CON Michelle
Pfeiffer, Kevin Kline, Rupert Everett, Stanley Tucci.

Si solo se tratara de una película mala y fea,
podría pasar sin más al olvido. Pero no, tam-
bién tiene que robar todas las buenas ideas
de la versión que en 1935 dirigieron William
Dieterle y Max Reinhardt. Yeso no es todo,
además le agregan escenas a la obra original
para realizar una autocomplaciente y bo-
chornosa apología de la profesión del espec-
táculo donde, no por casualidad, solo exis-
ten escritores y actores. Los directores no,
esos son de cine. Y si alguien está ausente
aquí, es justamente el cine. Santiago García

ARTEMISIA
FRANCIA, 1997. DIRIGIDA POR Agnés Marlet, CON Valentina
Cervi, Michel Serrault, Miki Manojlovic, Luca Zlngaretti

Mucho lienzo apilado, mucho cuerpo des-
nudo, mucha frase hueca en una historia
renacentista de liberación femenina y mar-
tirio genital. La escena en la cual el maestro
enseña los secretos de la pintura al óleo me-
diante la técnica de cerrar los ojos y dejar
volar la imaginación descubre el epítome
de la ridiculez seudoartística, en un film
que parece surgir de la mente de alguien
que piensa que un burdo trazo de carboni-
lla es más valioso que cien años de cine.
Ejemplo acabado de lo que se ha dado en
llamar cine de qualité, provoca el deseo de
huir despavorido de la sala y correr a la ga-
lería de arte más cercana para evitar futuras
confusiones. Diego Brodersen

VARSITY BLUES
EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Brian Robbins, CON James van

der Beek, Jon Voight, Paul Walker, Ron Lester

Pueblito cuya vida gira alrededor de su
equipo de fútbol americano, con entrena-

dar dictatorial en bronce estalinista y pro-
tagonista un poco menos bruto que el res-
to de los personajes. Llena de "dilemas
morales" y declamaciones que explican
cada secuencia-concepto. Peor que las ha-
bituales películas de deporte y muchachi-
to, tiene algunas chicas lindas y una se-
cuencia cabaretera, que junto con los
chistes del nene religioso son lo mejor del
film, simplemente porque no tienen rela-
ción con el resto del relato. Producida por
MTV. Javier Porta Fouz

PRISIONERO DEL PELIGRO
The Spanish Prisoner

EE.UU., 1997. DIRIGIDA POR David Mamet, CON Ben Gaz-

zara, Felicity Huffman, Ricky Jay, Steve Martin, Rebecca
Pidgeon.

El colmo de las películas basadas en el in-
genio del guionista, Prisionero del peligro es
una demostración de lo banal e intrascen-
dente que puede llegar a ser el cine. La tra-
ma es de una complicación desaforada,
una red de engaños que se suceden, entre-
lazan y retuercen, solo aligerada por la deli-
berada artificialidad de los diálogos. La idea
subyacente es que no debe confiarse en na-
die. Y uno agrega: ¡especialmente en David
Mamet cuando trata de endilgarnos su as-
tucia! Gustavo Noriega

Runaway Sride

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Garry Marshall, CON Julia
Roberts, Richard Gere, Joan Cusack, Héctor Elizondo,
Rita Wilson, Paul Dooley.

Un hombre y una mujer se enamoran a
pesar de estar enfrentados por dispares
concepciones del mundo. El enfrenta-
miento impide en principio que el amor
se materialice, pero él y ella, venciendo
las dificultades, logran unir sus destinos.

Todo va bien hasta que en un momento
las diferencias resurgen y se produce la se-
paración. Sin embargo, descubren al final
que no pueden vivir el uno sin el otro y el
desenlace feliz es posible. Esta misma es-
tructura ya no puede funcionar a menos
que se quiera decir algo nuevo, pero Novia
fugitiva repite esta cansada fórmula para
contar otra vez la misma falsa fábula de
amor. Juan Villegas

Carrie 2: The Rage
EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Katt Shea, CON Emily Berg, Jason

London, Amy Irving, Dylan Bruno, J. Smith-Cameron.

Aburrida, sádica y estúpida remake de la ge-
nial primera versión, donde lo único que
cuenta es la exhibición de adolescentes
bronceados. De paso, ¿por qué diablos en
las películas de colegio secundario las clases
que se ven son solo de literatura y las clases
de literatura consisten en una discusión idio-
ta sobre una obra de Shakespeare? Quintín

UniversalSoldier: The Return
EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Mic Rodgers, CON Jean-Claude

Van Damme, Michael Jai White, Heidi Schanz, Xander
Berkeley.

Nadie en su sano juicio debería hacer una
secuela de un film de 1992 con Van Damme,
dirigido por Roland Emmerich (Stargate, Día
de la Independencia, Godzílla). Pero alguien lo
ha hecho y no solo ha logrado una mala pe-
lícula sino que el asunto ni siquiera anduvo
muy bien en EE.UU. ]ean-Claude, que venía
levantando la puntería con los orientales
Tsui Hark y]ohn Woo y como director de la
muy buena Desafío mortal, vuelve con un
bodrio sin puesta en escena y peleas con co-
reografías tan vetustas como las letras "ciber-
néticas" de los títulos. Javier Porta Fouz
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Primero filmó un delicado corto para Histo-
rias breves, luego un mediometraje que fue
un mazazo (La expresión del deseo), después
codirigió un paradigmático éxito: Pizza, bi-
rra, faso. No es quizás este pequeño pasado
repleto de signos de admiración lo que ha
convertido a Adrián Caetano en un joven
director argentino modelo, sino ese inmen-
so futuro minado por signos de interroga-
ción tan parecidos a una única y verdadera
trampa. Porque Adrián Caetano está parado
sobre La Gran Pregunta del Millón:
¿Y ahora qué?
La respuesta es larga.
Pizza, bina, faso arrastró a las salas a más de
cien mil espectadores, al cine argentino a las
puertas de una renovación y a Adrián Caeta-
no a un nuevo proyecto que pudo concretar
cuando un amigo le regaló veinte latas de
película blanco y negro. Sin absolutamente
nada más, comenzó Bolivia, una tragedia
que narra la historia de un inmigrante y que
hizo como pudo, a lo largo de dos acciden-
tados años, con esfuerzos y favores presta-
dos, y que aún no puede mostrar por culpa
de una disputa de derechos de producción
que, hasta hoy, ninguna mediación logró
despejar, impidiendo su camino hacia el es-
treno. Mientras tanto, Caetano se ganó la
vida con changas en la tevé (fue director de
un tramo de Magazine For Fai), escribió dos
guiones, miró miles de películas y rascó de
las piedras más recursos para sacar a Bolivia
del corset que le había impuesto su estructu-
ra original: cada toma filmada era definitiva.
No tenía resto (ni rollos de películas) para
nada más. El resultado es esa cabeza que
hierve de proyectos yesos modales de bo-
xeador maniatado con los que se presta a
una charla que nació complicada (Caetano
desconfía de todo y de todos, lo cual resulta
casi lógico después de escuchar su historia),
pero que inmediatamente se convirtió en
una abierta y sincera metáfora de estos tiem-
pos. Todos estamos así de solos e impoten-
tes, pegando patadas al aire para defender-
nos no sabemos bien de qué, pero apenas
bajamos un poco la guardia lo que queda al
descubierto no son las heridas sino las pa-
siones. Caetano tiene dos. El cine y el fút-
bol. Y de eso hablamos.

EL DINERO. Dice Caetano, sin preámbulos:
-Cada uno sabe bien por qué hace cine,
de la misma manera que cada uno sabe
por qué juega al fútbol. Unos para diver-
tirse, otros para levantarse minas, otros
para viajar gratis, otros simplemente para
poder comer.

¿Y vos por qué lo haces?
Porque no puedo hacer otra cosa. No
quiero hacer una película y llenarme de
plata y tampoco quiero hacer una pelícu-
la y morirme de hambre. Quiero que sea
un trabajo que me permita comer a mí y
a mi familia. Y trato de hacerla bien. Y
hacerla bien, para mí, significa hacer cine
para entretener a la gente. Simplemente.

¿No pensás que hay películas que entretie-
nen y están mal hechas?

No. Hay películas que están mal hechas y
las va a ver la gente. De la misma manera
que Boca no juega bien y llena la cancha.

Pero vos no estás hablando de eso ...
No: digo que me encantaría hacer una pe-
lícula con mucha plata, a la que vaya a
ver mucha gente y que esté buena.

Bueno, ya hiciste una: Pizza ...

Y estoy contento de haberla hecho, pero
es una película de muy bajo presupuesto.

¿Bolivia es una película hecha con poca plata?
Con nada. Bolivia está hecha con la vo-
luntad de mucha gente yeso también es
plata, pero que nunca vimos. Es decir, la
hicimos a pesar de la plata y a mí no me
gusta sentir esos calambres. Como tam-
poco me gusta depender del Instituto pa-
ra filmar.

No parece haber otra solución.
Bueno, estamos viviendo en un país al
que no le interesa la cultura. Partamos de
ahí. Entonces, nadie sabe ni para qué está
el Instituto. Nadie discute, ni siquiera, si
el Instituto ve al cine como un hecho cul-
tural o como un hecho artístico.

¿Cuál sería para vos la diferencia?
Cuando ves al cine como un hecho cultu-
ral involucra a mucha gente. Cuando lo
ves como un hecho artístico involucra so-
lo al realizador y sus deseos.

Por ahora el Instituto funciona como un ban-
co de favores y nadie parece muy interesado
ni siquiera en discutir esto.

El Instituto es un kiosco. Se limita a darle
plata a determinada gente, no a determi-
nadas películas.

¿Para hacer Bolivia te acercaste al Instituto?
No. Aunque lo loco es que el Instituto no
te deja filmar sin él, no podés pasarle por
arriba: para la recuperación industrial, para
el estreno, para algo tenés que pasar por
ahí. Y de alguna manera esto favorece la
producción de películas caras, porque
cuanto más grande es el costo de una pelí-
cula, más plata está obligado a dar el Insti-
tuto. Y si esto es así es porque en algún
punto debe ser un buen negocio, incluso
para el Instituto. Se supone que la plurali-

dad pasa por dejar hacer películas baratas
y películas caras, pero en los hechos es
mentira. Las que ganan más son las más
caras. Las otras apenas salvan los costos. Es
decir, ya sabemos de qué lado están los
buenos negocios y de qué otro los malos.

Parecería que ahora hay una tendencia de
cierto nuevo cine argentino ...

Que para mí no es tal. Se trata solo de un
recambio generacional, no de que esto va
a cambiar.

¿No te sentís parte de una generación de
nuevos directores?

No. Siempre hubo ese tipo de cine. Siem-
pre hubo un Favio, un Torre Nilsson ...

Pero hay treinta años de diferencia entre ese
cine y este.

También está Aristarain, un tipo que qui-
zá tendría que ser un director más dentro
de otro contexto, pero que acá resalta
porque la situación es distinta. Aristarain
es como un buen jugador de fútbol que se
luce en un equipo como Lanús. El cine
argentino es así: un equipo chico que,
cuando le aparece un jugador más o me-
nos habilidoso, parece un fenómeno. Pe-
ro hay que pensar en el club, no en los
jugadores. Hay que pensar en la indus-
tria, no en una película, para recién en-
tonces hablar de un nuevo cine.

¿Estás diciendo que no hay un nuevo cine
porque la industria sigue con las viejas ma-
ñas de siempre?

Y sigue así porque es más cómodo. Y tam-
bién más fácil. Consigue más plata el que
tiene mejores contactos, no el que tiene
mejores películas. Pero también es cierto
que es más fácil despotricar contra el Ins-
tituto que buscar nuevas formas de pro-
ducción. Mahárbiz no es el culpable de
todo. Está ahí porque todos lo dejamos
estar. Si lo agarrás a trompadas, no arre-
glás nada. Y cuando estuvo un tipo como
Ottone, que abrió un poco más el juego,
no duró nada. Fue la época en que Arista-
rain decía que no se podía filmar con me-
nos de un palo y medio, y nadie tuvo el
coraje de discutir eso porque a todo el
mundo le tentó esa idea de tener un palo
y medio en la mano. A mí, como director,
lo único que me interesa es hacer pelícu-
las. No tener plata en la mano.

Pero para dar esa discusión, para incluso me-
jorar el funcionamiento del Instituto ...

Sí, ya sé: es lógico que la gente se junte.
¿Vos participás de alguna de las agrupaciones
de directores?

No.
¿Por qué?



Mirá: yo sé que cualquier cambio que pue-
da hacerse será bueno, porque peor que
ahora no se puede estar. Incluso si me lo
preguntás, te puedo decir que tengo una
idea de cómo tiene que ser ese cambio.
Creo que hay que hacer películas de no
más de cuatrocientos mil dólares durante
cinco años. Y el que no pueda filmar con
esa plata que espere a que se forme la in-
dustria o que busque más en otro lado. Es-
ta es exactamente la postura contraria a la
de Aristarain, pero a lo mejor yo pienso
eso porque a él se le ocurrió tirar semejan-
te cifra. Mi postura, en todo caso, es el ex-
tremo como una forma de alcanzar un
punto medio. Aunque no tiro una cifra
porque sí, sino porque pienso que el cine
hoy debe adoptar, desde el punto de vista
de la producción, una estructura de pos-
guerra. Y cuatro gambas es un montón de

plata para un país sin plata. Poblemos en-
tonces el cine argentino con películas ba-
ratas como Mundo grúa, hagamos muchas
así y después veamos qué queda. Creo que
el espectador se encontraría entonces ante
un debate inevitable: esto somos, así que-
damos. Creo que se crearía una mínima
industria, que incluso se podría hablar de
cierta estética. Me parece una perspectiva
mucho más esperanzadora que seguir con
esta realidad de filmar por año una pelícu-
la de un palo y otra de cuarenta mil y na-
da más. Y encima, a la de cuarenta milla
van a ver sesenta mil personas y gana pre-
mios y te da prestigio, y a la del millón no
la va a ver nadie. Yo te puedo nombrar
veinte películas de más de un palo de pre-
supuesto que fueron a verlas menos de
diez mil personas.

No contestaste todavía por qué no participás

de las agrupaciones que, se supone, debaten
estos temas.

Fui una sola vez a una de esas reuniones y
no hablé. Me quedé mudo cuando escu-
ché la frase de un director que, para mí,
fue muy contundente. El tipo dijo: loco,
tienen que parar de robar ellos y tenemos
que empezar a robar nosotros.

Es muy fuerte.
Fuerte no: horrible. Pero creo que, en el
fondo, nadie quiere discutir cómo termi-
nar de subsidiar fracasos porque tienen
miedo de que el próximo sea el suyo. Y la
verdad es que a un tipo podés darle una
vez un palo, pero si la película que hace
con esa plata no la ve nadie, no se lo po-
dés volver a dar. Si Palermo patea mal un
penal, dos penales, tres penales ... bueno,
es hora de entregarle a otro la pelota.

LA VIDA. Adrián Caetano nació en Uruguay,
se crió en Córdoba y estudió cine en Bue-
nos Aires con profesores de los que ahora
prefiere olvidarse. Recuerda, en cambio, que
su verdadera formación la recibió en las bu-
tacas del cine de su barrio, gracias a su
amistad con la dueña de la sala que lo deja-
ba devorar gratis las tres funciones diarias.
Dice Caetano con mucha gracia:

-Los viernes, en la trasnoche, pasaban lo
que llamaban "cine relajo" y yo, por su-
puesto, me colaba. Un día me encontré
así con tres películas de Pasolini: Decame-
rón, Las mil y una noches y Boccaccio.

¿Tu familia te acompañaba al cine?
No. Mi vieja se colgaba con las películas
de guerra y mi viejo era un poco más in-
telectual. Me hablaba de Buñuel, por
ejemplo. Mi viejo era metalúrgico y a mí
me hubiera encantado seguir esa carrera.
Calculo que mi cuelgue con el cine viene
de ahí. De muy chico empecé a trabajar
en una fábrica. A los trece ya cobraba con
recibo de sueldo y todo. Me había empe-
zado a ir bien dentro de esa profesión
hasta que la recesión me cortó la carrera.

¿Te cortó la carrera?
Claro. Ser metalúrgico es toda una carrera
donde la experiencia vale y el que más sa-
be es el más respetado y el mejor pago.
Como en todos lados, menos en el fútbol
y en el cine. Me acuerdo de que después
de haber filmado Cuesta abajo me vine
para la Capital a trabajar en un lugar ho-
rrible, de empleado, y me puse a averi-
guar para ver si enganchaba en una fábri-
ca. Nada. Te pagaban dos pesos, tomaban
a un peón para hacer el trabajo de un
obrero calificado, y con la malaria que I~



había la gente agarraba. Yo llenaba una
solicitud y ponía que era primer oficial y
ya me decían: no te puedo pagar esa cate-
goría. Entonces, me puse a estudiar cine.

¿Ypor qué al cine lo relacionás con la meta-
lurgia?

Porque también es un oficio, con un
montón de reglas, no solo inspiración ar-
tística sino trabajo mecánico. A determi-
nada mecánica le corresponde determina-
da emoción. Es decir, una película admite
montones de miradas, pero tiene que des-
pertar una sola sensación.

Eso implicaría que existe una fórmula para
hacer reír o para inspirar miedo.

No, no hay una fórmula. Hay diferentes
caminos para lograr un efecto, pero el
efecto es uno. Y para mí el principal efec-
to a lograr es entretener. El tipo que va a
ver una película se puede reír, llorar, tener
miedo, pero nunca dormirse o embolar.
Se puede hasta enojar, pero no aburrirse.
Si yo soy tornero y tengo que hacer una

pieza para un auto, esa pieza tiene que
funcionar, tiene que mover la rueda. Es
cierto que la función del cine puede defi-
nirse de manera más ambigua. Si un ma-
tricero te hace la pieza y, cuando vos
arrancás el auto, no funciona, no le pagás
o le pegás. Ahora, si un tipo hace una pe-
lícula y cuando vos vas al cine te dor-
mís ... ¿Qué hacés? Nada. Encima, al otro
día leés un reportaje donde el tipo explica
que, en realidad, no lo entendiste.

Vos decís que ser director es un oficio como
el de tornero. Pero hay una diferencia: con
una película tenés un grado de expresión per-
sonal que como tornero no tenés.

Esa es otra cuestión. Esa es la importancia
que le da una sociedad a cada trabajo. Pa-
ra mí, el del tornero es un trabajo tan im-
portante como el mío.

Suena un poco demagógico.
No, no es demagógico. No estoy chamu-
yando. Yo, si entiendo algo de cómo ha-
cer cine, es porque aprendí en una fábrica

"La mayor parte del cine argentino es des-
cartable", afirma Marcelo Piñeyro, días an-
tes de comenzar el rodaje de Plata quema-

da, una coproducción entre Argentina, Es-
paña, Francia y Uruguay, cuyo presupuesto
se estima en tres millones de dólares y que
podría convertirse en el último film de Pi-
ñeyro en la Argentina: "Yo no entro en la di-
rección en la que se va: un cine de consu-
mo local, de bajísimo presupuesto. No digo
que esté mal la dirección que está tomando
el cine argentino, pero no me siento for-
mando parte. Con esta situación es muy di-
fícil hacer cine como yo lo entiendo. Tengo
ambiciones enormes con las películas y me
parece que está bien tenerlas. No creo que
haya un solo modelo de producción. No po-
demos trasladar la división del cine nortea-
mericano, el enfrentamiento entre cine in-
dependiente y cine industrial. Esa discusión
es falsa. Fuera de los Estados Unidos todo
cine es independiente."
Tango feroz, Caballos salvajes y Cenizas del

paraíso convirtieron a Marcelo Piñeyro en el
cineasta argentino más exitoso de la déca-
da, en un referente (quizás único) de un ci-
ne viable comercialmente, ambicioso en su
producción y, más allá de las discusiones y
los resultados, con una innegable preocupa-
ción por aspectos estéticos. Aparentemente,
Piñeyro tenía todo a su disposición para su
cuarta película. Nadie parecía estar en una

posición más cómoda para planificar su ac-
tividad. Sin embargo, luego de Cenizas, que
tuvo entre sus productores a Artear (Grupo
Clarín) y a Buena Vista Internacional (Ois-
ney), el rodaje de Plata quemada estuvo "un
año parado por falta de financiación". Más
allá de las especulaciones sobre los motivos
de esta situación, Piñeyro hará su cuarto
film sin dinero de la televisión ni de Buena
Vista. "Aunque no sé si voy a hacer otra pe-
lícula en la Argentina, eso no me inquieta.

cómo es un oficio, cómo hacer lo mejor
posible mi trabajo dentro de un sistema
que no me permite equivocarme.

¿Por qué decís que al filmar no podés equivo-
carte?

Porque en el cine tenés la posibilidad de
que tus errores no los vea nadie. Yo creo
que el espectador paga su entrada no para
ver errores, sino para ver películas que lo
entretengan.

Mahárbiz también dice eso.
y también es de Independiente. ¡Qué que-
rés que haga! Hay mucha gente que quie-
re subirse atrás del carro del cine de diver-
sión yeso no te convierte en un director
que entretenga con lo que filma. Que ese
sea para mí el primer mandamiento no
quiere decir que sea el único de la lista. Es
necesario, pero no suficiente. A partir de
ahí, de la idea de divertir a la gente, creo
que se puede dar la discusión acerca de
cómo crear una industria, un negocio ho-
nesto y masivo y no un negocio oscuro y

tores que hoy saben que pueden salir al
exterior y tener altas probabilidades de ha-
cer películas, y quizá por eso pueden opi-
nar sin demasiadas ataduras del ambiente
cinematográfico argentino. Pero aun consi-
derando lo anterior, es sorprendente el ni-
vel de enojo, en el borde de la indigna-
ción, que manifiesta Piñeyro: "No entiendo
por dónde pasa el eje de la discusión que
arrancó casi con la Ley de Cine. La leyes-
tá bien, pero parte de una ingenuidad:

creer que la comuni-
dad cinematográfica
quiere el bien común.
Lo que pasó desde
entonces es que se
multiplicó el caniba-

lismo y la corrupción a mansalva. Hay gen-
te que filma solo para cobrar un subsidio.
Creo que yo debo ser el único boludo que
no hizo negocios en la Argentina produ-
ciendo su película, pero yo soy director: en
el momento de filmar no quiero preocupar-
me de otra cosa que no sea el plano y su
relación con mi película. No quiero estar
pensando en cuánto me va a costar hacer-
lo de una u otra manera. Me siento absolu-
tamente afuera de la comunidad -decir in-
dustria es como un chiste- cinematográfi-
ca argentina, y tampoco quiero pertenecer
a ella."

"La Ley de Cine está bien, pero parte de una
ingenuidad: creer que la comunidad cinema-
tográfica quiere el bien común", dice Piñeyro.

Tengo un proyecto muy avanzado en los Es-
tados Unidos con un estudio chico y una fi-
gura muy importante está interesada en él."
Según cómo se la evalúe, la situación de
Piñeyro puede considerarse desde preocu-
pante hasta previsible. El prefiere definirla
así: "No sé desde dónde se piensa el cine
acá, cada vez hay menos reflexión sobre la
escritura cinematográfica, sobre lo que es
el .;:ine. Se habla mucho de producción.
Acá puede darse una película como Mundo

grúa que, aunque no trabaja el tema de la
forma, es excelente, pero es la excepción".
Se puede considerar a Marcelo Piñeyro y a
su amigo Luis Puenzo como los dos direc-



para pocos. Incluso creo que cuando acá
se habla de cine independiente no se está
hablando de películas baratas, sino de
cierta estética, de cierta forma de narrar
donde no pasa nada y la atracción princi-
pal es esa: que no pase nada.

Creí que eras parte del cine independiente.
Vos sabés a lo que me refiero.

No: me lo vas a tener que explicar.
Para mí una expresión del cine indepen-
diente es La noche de los muertos vivos. No
ese cine que tiene como necesidad narrati-
va diferenciarse del lenguaje del establish-
ment a cualquier costo y lo salda con la
soberbia que te impone con ese "si te gus-
ta bien o si no aguantate". A mí me parece
que la narrativa clásica del cine no es pa-
trimonio de nadie, como tampoco es una
idea ni para idealizar ni para combatir.
Porque muchas veces el cine independien-
te tiene la tentación de combatir el cine
yanqui filmando con planos que ellos no
usan, por ejemplo, y a mí me parece que
la cosa no pasa por ahí. Las cosas raras tie-
nen que tener una justificación estética, si
no, no sirven. A mí, por ejemplo, Godard
me gusta mucho, pero me parece que su
planteo cinematográfico es limitado.

¿Limitado?
Quizá porque su propuesta estética es
mucho más fuerte que las historias que
cuenta. Ojo: como director Godard te en-
seña mucho. Por ejemplo, que cosas sa-
gradas, como aquello de que nunca podés
quebrar el eje de cámara, no son tan sa-
gradas si lo que narrás es más importante.

¿Yeso te parece limitado?
No: me parece importante. Pero con lo
que Godard hace una película, Spielberg
filma una escena. Eso hace de Godard un
cine para pocos y él lo sabe.

Entonces, cuando vos decís que Godard es li-
mitado, estás diciendo que es limitado el nú-
mero de gente que lo va a ver.

Sí: no es un cine masivo, de acceso popu-
lar, quizá por cuestiones de lenguaje.

No queda claro si te gusta o no Godard.
Me encanta, pero más me gusta Buñuel
porque divierte, crea suspenso, sorpresa, es
abierto, popular, masivo. Y lo entiende
cualquiera. En cambio, vos ves una pelícu- ,
la de Godard y sabés que es de Godard. Y
si no lo sabés, te aburrís. Y ese es mi mie-
do. Por ejemplo, con Bolivia, tenía mucho
miedo de que fuera una película elitista.

¿Elitista por qué?
Porque era blanco y negro y no tenía plata
ni para ponerle música. Yeso, por ejem-
plo, ya le resta llegada al público. Cuando

empecé con Bolivia tenía -hablando en
términos demagógicos- un objetivo que
cumplir, una necesidad que paliar y un"
sola manera de hacerla. Es decir, quería
hacer una película porque aun después de
haber filmado Pizza no me sentía todavía
un director de cine, me faltaba aprender
un montón de cosas y no podía quedarme
esperando a ligar plata para hacer la si-
guiente. Tenía ganas de filmar y latas de
películas virgen en blanco y negro. Veinte
latas. Entonces saqué las cuentas y me di-
je: a toma uno a uno, tengo un largo.

Eso sí que es cálculo de matricero.
Es feo trabajar así, pero era lo que tenía.
No sé si quería hacer esa película, pero era
lo que tenía. La única condición que me
puse es que la cámara fuera fija, entre
otras cosas, porque no teníamos tiempo
para armar carros de travelling. Es decir,
Bolivia empieza al revés. Empieza con la
pregunta qué puedo hacer con veinte la-
tas, no más de tres locaciones y una cá-
mara fija. Y así sale. Jugué con lo que te-
nía de mano y después empezaron a pin-
tar mejores cartas y las usé en función de
eso. Nunca apareció el ancho de bastos,
pero la situación mejoró apenas pude ar-
mar el primer boceto. Si te fijás ahora, la
película tiene más montaje hacia la mitad
final porque fue cuando apareció la ayuda
de Lita Stantic y conseguimos más pelícu-
la. La escena de la pelea final pasó de te-
ner un plano en cámara lenta a tener 68.
Es decir, traté de usar los recursos que fue-
ron apareciendo en las acciones, más que
en la historia. Creo que si no tenés plata,
tenés que poner trabajo, y si la tenés,
usarla bien que también es un trabajo.

Volvamos al tema Godard y el aburrimiento.
¿Por qué le tenés miedo a ese tipo de cine?

Porque para mí el problema no es Go-
dard, sino el cine argentino. Acá a nadie

le preocupa el tipo que paga su entrada.
Es como cuando vas a un negocio y el
empleado te trata mal porque el patrón le
paga poco. ¿Y yo qué culpa tengo? Las di-
ficultades de producción en el cine argen-
tino las podemos discutir nosotros acá,
no con el espectador.

Entiendo lo que decís, pero lo que no entien-
do es cómo, con esas dificultades que plan-
teás que tiene la producción de películas en
este país, no te permitís la posibilidad de
equivocarte, de dudar.

Dudas tengo un montón. Mi duda con
Bolivia, por ejemplo, no es cómo están las
luces o los actores, sino si la película está
bien o mal. Sé que todavía le faltan pIa-
nos, que hay cosas que todavía puedo
mejorar, pero lo básico es si está bien, si a
la gente le va a gustar o no.

¿Entonces tu miedo es ser uno de esos direc-
tores que hacen películas que no ve nadie?

No. Ojo. No estoy diciendo que quiero
que vean la película cincuenta mil perso-
nas. Estoy hablando de mi preocupación
por poder comunicarme. La expresión del
deseo es la película que a mí me dejó más
contento y la habrán visto, a lo sumo, no
ni::~de cien personas. No es una cuestión
de números, sino de saber que esa gente
sintió lo que yo quise transmitir. Ese es
un logro. Siento que en La expresión del
deseo hice lo que quise y que en Bolivia
hice lo que pude. Por eso mis dudas con
respecto a la gente. No a l2.-::antidad, por-
que esa es una cuestión de mercado que
yo todavía no alcanzo a entender.

¿Quées lo que no entendés?
Si vos analizás el cine argentino desde el
punto de vista comercial, lo único que
obtenés es un gran fracaso.

¿En relación con qué?
En relación con la gente. La gente no
puede dejar de ver películas. No puede vi-
vir sin ver cine. Sin embargo, el negocio
acá se olvida de eso. Es como en el fútbol:
si siguen pensando el negocio para unos
pocos, la gente va a dejar de ir a la can-
cha, aun cuando nunca deje de querer
ver fútbol. Si el cine argentino pierde de
vista ese objetivo, va a quebrar.

¿Ycuál es el objetivo?
Entretener.

¿Esees tu mensaje?
No, si es que hay un mensaje en lo que
yo digo, es otro: hay que trabajar. No creo
que esté mal tener como meta ser eficien-
te. No creo que sea ingenuo pensar que,
algún día, las películas tengan que poder-
se hacer como se debe: bien. ",
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Las películas de John Ford tratan sobre el
tiempo y los grandes cambios culturales.
Como el tiempo sigue pasando y todo cam-
bia, su cine no pierde actualidad (vendría a
ser lo único permanente, según mi inestable
juicio). Si nos aturdimos para olvidamos de
la finitud de las cosas, puede ser que el di-
rector de La diligencia resulte anticuado. Una
forma de lograr que el cine de Ford estuviera
fuera de época sería aboliendo la muerte por
decreto, algo que traería muchos beneficios
pero nada comparado con el perjuicio por la
pérdida de su cinematografía. Si Ford hizo
alguna película sobre políticos en época de
elecciones, seguramente habrá en ella algu-
na traza de luz para iluminar la actualidad.
y la hizo. Fue en 1958 cuando dirigió El últi-

mo hurra, protagonizada por Spencer Tracy.

El personaje principal es Frank Skeffington,
el alcalde de una pequeña ciudad de Nueva
Inglaterra. Están por celebrarse las eleccio-
nes y Skeffington va por su quinta reelec-
ción. Pero no se trata de un mandatario
ambicioso que busca etemizarse en el poder
para beneficiarse de sus prebendas. Skef-
fington es político porque es lo único que
sabe hacer. Es un inmigrante de origen ir-
landés y, en su juventud, la política era la
única forma de integrarse socialmente. Sus
enemigos son protestantes, descendientes
de los primeros colonos. Es la sangre azul
aristocrática que se enfrenta en cada
elección con este plebeyo que dedica ca- I~



da una de sus mañanas a encontrarse cara a
cara con sus conciudadanos.

Skeffington toma una decisión extraña: lla-
ma a su sobrino Adam Oeffrey Hunter) para
que lo acompañe durante toda la campaña.
La decisión es curiosa por dos motivos:
Adam es cronista deportivo del diario rival
y, además, está casado con la hija de uno de
los aristócratas protestantes que odian a
Skeffington. Pero es buena madera. Es un
solitario, nada lo ata a ninguno de los can-
didatos sino su propia honestidad. Simpati-
za inmediatamente con los emprendimien-
tos populistas de Skeffington pero con la
distancia suficiente como para que sea a
través de él que observemos la campaña.

El alcalde Skeffington le explica a Adam que
desea que sea testigo de su última campaña. A
diferencia de todos los que lo rodean, el alcaI-
de sabe que su manera de hacer política está
terminada. "Está tan extinguida como el da-
do. A partir de ahora -le dice a su sobrino- las
cosas cambiarán. Las campañas se harán con
la televisión, la radio y todo será distinto."
Sobre su enemigo acérrimo, el dueño del
diario donde trabaja Adam, este le pregunta
a su tío: "¿Es verdad que perteneció al Ku
Klux Klan?". "Sí", le contesta Skeffington,
"se fue cuando se enteró de que tenía que
pagarse sus propias sábanas".

En una de las escenas memorables de la pe-
lícula, Skeffington y Adam acuden a un fu-

neral. Son los primeros en llegar. Skeffing-
ton se hace cargo de toda la organización y
de consolar a la joven viuda. Le da dinero
pero para que la mujer lo acepte le dice que
fue un pedido expreso que le hizo su espo-
so antes de morir, cosa que, naturalmente,
es una mentira flagrante. En una hora ellu-
gar se llena de gente. Son los conmilitones
del alcalde. Todos fuman, hablan a los
gritos, estallan en carcajadas, pero hacen
silencio y ponen cara de circunstancia
cuando la viuda está presente. La única
conversación que se mantiene versa sobre
las elecciones. Adam está escandalizado, no
puede creer lo que ve y oye. Le parece una
falta de respeto mayúscula hacia el muerto.
Toma su abrigo y se marcha indignado.
Uno de los laderos de Skeffington se da
cuenta del enojo del joven y sale a la calle
a hablar con él. Le explica que en realidad
nadie simpatizaba con el difunto, que es-
tán todos ahí por idea del alcalde, para que
la viuda crea que en vida su marido estaba
lleno de amigos. Adam comienza a enten-
der que el viejo alcalde tiene una forma de
relacionarse con la gente que excede los
contingentes marcos de la demagogia.

El rival de Skeffington en estas elecciones
es Kevin McCluskey. Es un joven perfecta-
mente idiota que responde a los designios
de los aristócratas republicanos. Ellos tam-
bién saben que las cosas han cambiado y,
en lugar de salir a la calle a confrontarse
con la gente y ofrecerle un carisma inexis-

ten te, realizan un programa de televisión
para mostrar a la familia de McCluskey
con perro y retrato del Cardenal incluidos.
Solo que el perro no es de ellos (y no deja
de ladrar durante todo el programa) y el
Cardenal se siente ultrajado por la utiliza-
ción de su imagen por parte de una perso-
na a quien no conoce. McCluskey es un
fraude pero es el hombre del futuro. Skef-
fington es nuestro héroe pero es el hombre
del pasado.

Skeffington es viudo. Todas las mañanas se
detiene un minuto delante del retrato de
su esposa y luego cambia la única flor que
acompaña el cuadro. Tiene un hijo pero es
un tarambana que vive de la juerga y ni si-
quiera se acuerda de registrarse para votar.
La desconexión entre Skeffington y su hijo
es otra forma de mostrar que el tiempo del
alcalde pasó y que lo que viene es total-
mente diferente.
Llega el día de las elecciones. La escena se
sigue desde el cuartel general de Skeffing-
ton. Está todo preparado para el desfile de
la victoria. Comienzan a llegar los resulta-
dos y, sorpresivamente, son todos favora-
bles a McCluskey. Nadie puede creerlo. El
único que lo toma con calma es Skeffing-
ton. Cuando la suerte está echada y el co-
mité queda vacío, Skeffington vuelve a su
casa. Es de noche, está oscuro. Por la calle,
decenas de manifestantes, seguidores de su
contrincante, marchan en su desfile de la
victoria. Skeffington camina cansinamente



Skeffington (Spencer

Tracy) saluda a sus

militantes antes de que

empiecen a llegar los

datos de las elecciones.
Abajo, Frank Skeffington

convence a su sobrino

Adam (Jeffrey Hunter)

de que lo acompañe en
su última campaña
electoral.

en la dirección opuesta, solitario. Ford
cuenta con una sola imagen la historia de
una persona y, al mismo tiempo, radiogra-
fía un momento histórico.

Cuando llega a su casa y comienza a subir
las escaleras, Skeffington sufre un ataque
cardíaco. Queda postrado durante unos
días. La gente se agolpa en la calle, todos
llevan ramos de flores. Lo van a visitar no
solo los camaradas sino también algunos
de sus rivales. Uno de los miembros más
importantes de la Iglesia le dice que quiere
explicarle por qué siempre se le opuso polí-
ticamente. Skeffington dice: "Lo mandé
llamar porque era el momento de mi confe-
sión, no de la suya".

El suegro de Adam sube a verlo junto con
su hija y su yerno. Creen que ya murió, yel
viejo reaccionario no puede contener su fu-
ria ni dejar de hablar pestes del alcalde. "No
hay duda de que si viviera de nuevo haría
todo distinto." Skeffington, que parecía
muerto, abre los ojos y murmura: "Demo-
nios, claro que haría lo mismo". Y muere.

Adam y su mujer bajan la escalera pero al
encontrarse frente al cuadro de la esposa de
Skeffington se detienen respetuosamente y
cambian la flor. El último plano de la pelícu-
la es la típica composición de Ford, también
utilizada en el tinal de Más corazón que odio.
Se ve la escalera que conduce al primer piso
de la casa, donde yace Skeffington. La cáma-
ra está fuera de la casa, con la puerta enmar-
cando la imagen. Adam, su mujer y su sue-

gro se van. Los hombres de confianza de
Skeffington suben a darle el último adiós. La
sombra sobre la pared agiganta sus sombras
y la de los barrotes. El último en subir, solo,
es Dotto, el hombre más ingenuo y más cer-
cano al pueblo de los que trabajaban con el
alcalde. Sube la escalera, solitario, y su som-
bra acentúa su andar cansino yapesadum-
brado. La película termina.

Para Ford la idealización de las formas pri-
mitivas es una manera de mirar críticamen-
te el presente. No hay nada reaccionario en
esa posición. Ford nunca estuvo contra el
progreso; de hecho, no hay celebración tan
emotiva de la llegada de la ley y la educa-
ción al Salvaje Oeste como las que él ha
pintado en sus películas. Pero también sabe
que todo tiene un precio y que no hay cam-
bio que no deje algo en el camino. Y que
nada sale como promete.

En El último hurra, lo que se pierde, lo que
se añora, lo que se idealiza, es la política
practicada entre los hombres, a ras del piso,
cara a cara. Ford avizora a la televisión co-
mo una intermediación entre los políticos y
la gente. Un alejamiento y, por lo tanto, la
posibilidad de mentir. Y, con la intermedia-
ción, aparecen los profesionales de esa tarea,
aquellos cuyo único trabajo bien hecho es
convencer a todos de que su presencia es in-
sustituible. ¡Qué festival se hubiera dado
Ford con los encuestadores y los asesores de
imagen! Es fácil imaginar la escena: el clási-
co intermedio cómico que Ford utilizaba pa-
ra burlarse de los poderosos. El candidato en

mangas de camisa, transpirado, leyendo pla-
nillas febrilmente. Hay humo, hay gente,
demasiada. Un ayudante se acerca y le habla
al oído. El candidato deja todo y se pone
de pie. Entra en la habitación un pavo real,
un petimetre, pero todos lo miran con ad-
miración. Los políticos están en mangas de
camisa, el único en traje es el que acaba de
entrar. Se trata del asesor. Ha logrado con-
vencer a todos de que él es más importante
que el candidato mismo. Mira al grupo de
hombres despeinados y desaliñados, y pre-
gunta: "¿Tendrían la gentileza de decirme
dónde puedo encontrar al candidato?".

Otra escena de nuestra película imaginaria.
Un candidato lee las encuestas, preocupado.
El asesor le aconseja endurecer el discurso.
Es lo que hay que hacer. "Hay que meterles
bala a los delincuentes", sale a decir el candi-
dato, y luego corre a medir el efecto de sus
palabras en las encuestas. Corte a otra esce-
na. Mueren dos rehenes por balas de la poli-
cía. No, demasiado burdo. Ford jamás filma-

ría algo tan aberrante. ""



Cuando le comentamos a Marco Bechis, director de Garage Olimpo, que
la película no había tenido la repercusión de público esperada,
sonrió sin resentimiento y dijo: "Es un dato". Le pedimos que nos escri-
biera sus reflexiones acerca de la relación entre su película y el público.

Dibujo realizado por

Marco Bechis del centro

Club Atlético, donde es-
tuvo detenido.



Por una extraña coincidencia, a la tercera
semana de exhibición, los espectadores de
Garage Olimpo son un número que se apro-
xima al de los desaparecidos. Treinta mil.
De alguna manera esos treinta mil especta-
dores son los mejores. Para mí cada uno de
ellos vale diez o veinte espectadores de un
film comercial.

Excluyo de la lista de espectadores a los tor-
turadores que siguen libres del Olimpo, del
Club.A.tlético, secuestradores de Orletti, de
la Gacha, del Vesubio, de Campo de Mayo,
a los marinos que tiraron gente de los avio-
nes:navales. Fueron al cine, seguro, para ver
qué tal salieron. Un amigo me mandó el si-
guientemail: "viendo Garage Olimpo imagi-
né estar rodeado de 'esmaboys"'. Salieron
desilusionados. Les hubiera gustado codear-
se, señalarse y reconocerse.

Una noche, una sobreviviente del Vesubio
esperó a que su marido y sus hijos se fue-
ran de la casa. Finalmente sola, agarró la
cartera y se fue al cine. Me la imaginé en
una sala semi vacía, rodeada de ex represo-
res, la imagen del estado de las cosas: no
hay calor alrededor de los sobrevivientes.
Estamos solos.

Si por mí hubiera sido, hubiera alquilado
un garage que fue una vez un cine, lo hu-
biera devuelto a su antigua función y hu-
biera dejado el film en cartelera por tiempo
indefinido. Cada uno encontraría su mo-
mento para ver la película.

Aquí en Europa existe lo que se define "soli-
daridad", miles de jóvenes y no tan jóvenes
participan: existe un verdadero movimiento
solidario que opera en todo el mundo, in-
cluyendo los países más avanzados. Y hay
mucho por hacer. Pero quien trabaja en es-
tos organismos casi nunca tuvo contacto
con una tragedia. La sociedad argentina, en
cambio, está cortada con un hacha. Por un
lado, están los que son solidarios y que di-
recta o indirectamente han sido víctimas;
por el otro, los que "zafaron". Cuántos "za-
faron". No hay ninguna conexión entre es-
tos dos grupos, que siguen siendo mundos
paralelos, como el arriba y el abajo en Gara-

ge Olimpo. Los campos de concentración si-
guen existiendo, ya no son subterráneos, pe-
ro adentro sigue la misma gente.

Pienso en la carpa de desaparecidos que vi de-
bajo del Obelisco, desaparecidos actuales, gen-
te que no ha vuelto a sus casas en los últimos
años, no los de los 70: entré en la carpa y tuve
la sensación de que allí no iba a encontrar a
nadie que yo conociera o que pudiera estar
vinculado con ninguna de las actividades que
estaba desarrollando en ese momento: gente
de otro mundo, porque ese problema es de
ellos, de los que buscan a alguien hoy.

Hacer este film fue para mí un viaje doloro-
so que, sin embargo, me hace sentir ahora

Querido Marco: El 24 de septiembre me in-

vitaron a la Semana de la Juventud que oro

ganiza todos los años el colegio Santa Cata-

lina, en el barrio de Constitución, apenas a

unas pocas cuadras de la casa en la que vi-

vís cada vez que visitás Buenos Aires. Poco

sabía de la celebración. Tengo dos amigos

que son profesores en ese colegio y me ex-

plicaron que ellos tampoco sabían dema·

siado. La idea es que los chicos propongan

las actividades y hagan lo que quieran y

sientan. Pero me advirtieron que los de

cuarto año habían convocado a una activi-

dad que se titulaba "Ni olvido ni perdón".

Por eso fui. El cartel en la puerta del aula

decía exactamente eso y una veintena de

chicos esperaban para entrar. Solo se podía

ingresar de a cuatro, me explicaron. A mi

turno, la puerta se abrió y me recibieron

tres chicas vestidas de negro con los ojos

pintados de azul profundo. No hablaban ni

sonreían. Se limitaron a pararse muy cerca

hasta que me abrieron paso. El recorrido

estaba delimitado por unos cartones que

trazaban algo así como un laberinto. A

unos metros, un chico con guardapolvo

blanco me entregó un volante. "Por el bole-

to estudiantil", decía. Seguí caminando. El

pasillo se estrechó primero y se amplió otra

vez. Allí me esperaban las chicas de negro.

Me agarraron del brazo, me sacaron el vo-

lante, la cartera y la carpeta donde llevaba

nada más que una copia de tu carta. En-

tonces escuché las únicas palabras que

pronunciarían en todo el recorrido: "Contra

la pared. Arrodíllese". Lo hice. Me pusieron

una venda en los ojos y me ataron las ma-

nos. Sin violencia. Me hicieron chocar con

las paredes, escuchar ruidos (esos mismos

ruidos de Garage Olimpo), me hicieron oler

algo que no alcancé a reconocer, me obli-

con mucha fuerza. Siento una grandísima
estima por cada uno de los 30.000 especta-
dores. Los besaría en la frente uno por uno.
Y, si tuviera una mailing list de los que fue-
ron a ver el film, con ella reescribiría mi
agenda, porque son en mi corazón mis ami-
gos. Diez por uno.

"La muerte no es no poder comunicar, sino
no ser co~prendidos" (Pier Paolo Pasolini).

Seguimos vivos, sigo vivo, gracias a estos
30.000 espectadores. rn

garon a chocar contra un muro y me corrie-

ron la venda. Entonces vi a una chica tira-

da en el piso, acurrucada, y a un chico sa·

cudiéndola. Otra vez la venda, los olores,

los ruidos. Otra vez el tope del muro y la

venda que se corre. Ahora estoy parada

muy cerca de una reja y hay una chica mi-

rándome del otro lado, directo a los ojos.

Me grita: "Ayuda me". La venda cae. Los

gritos siguen, pero ahora hay también otra

voz. Es una locutora y parece que habla

desde un televisor. Son las frases de un

discurso que exalta el heroísmo de las

Fuerzas Armadas en Malvinas. En la cabeza

comienzo a sentir pequeños golpes. Tac,

taco Los gritos de la chica. El discurso de la

tevé. Tac, taco Todo junto chilla hasta que

todo junto calla. Ahora suena una única

voz. Es Charly. Canta Rasguña las piedras.

y aquella mano que me arrastró a lo largo

de todo el recorrido comienza a hacer lo

único que no podía imaginarme: me acari-

cia, dulcemente, hasta sentir que mi cuer-

po recupera cierta calma. Me quitan la ven-

da. Me desatan los manos. Las tres chicas

están ahora sonriéndome. Las beso. Les

sonrío. Les doy las gracias por esos cinco

minutos por los que esperé 23 años. Afuera

me espera otra. Me ofrece un cuaderno por

si quiero escribir y el Nunca más por si

quiero información. Sobre una silla han de-

jado mi cartera, el volante y mi carpeta con

tu carta. Les dejo tu carta. Les cuento que

te habían secuestrado en la puerta de un

colegio como ese y que, de alguna manera,

ellas han logrado que un círculo se cierre,

que alguna herida haya sanado. No sé de-

cirles nada más porque siento que ellas sa·

ben más que yo: tienen apenas 16 años y

un futuro que, imagino, están logrando que

sea mejor. Claudia Acuña



Roberto
Rossellini

Para Jean-Louis Comolli y Jorge La FerIa,

por las conjeturas rossellinianas compartidas

ROSSELLlNI REVISITADO. Hace varios años
(en El Amante 18) nos ocupamos de Roberto
Rossellini con una excusa oportuna: ellan-
zamiento local en video de su trilogía de la
guerra. Lo anotado en aquella oportunidad
vale también hoy: Rossellini -el promotor
más consecuente de lo que puede identifi-
carse como cine moderno- sigue desatendi-
do. No es una fecha ni una nutrida retros-
pectiva (que hace tiempo nos debemos) lo
que nos convoca, sino la necesidad de revi-
sar una obra de sentido creciente, cuando el
cine debate su supervivencia en regiones se-
cundarias dentro de un espectáculo audiovi-
sual cada vez más virtualizado y trivializado.
Preguntarse por Rossellini, rever sus films -o
hasta descubrirlos, como todavía queda por
hacer con la mayor parte de su producción
para TV durante los 60 y 70- es una empre-
sa urgente. Aventuremos algunas razones.

EL NEORREALlSMO: ANTES, DURANTE Y
DES PUES. La extraña habilidad de Rosselli-
ni en sus fábulas marinas o de vida silvestre

lo conectó con la industria cinematográfica
y con Vittorio Mussolini, fanático defensor
del cine americano y director de los enton-
ces flamantes estudios Cinecitta, que su pa-
dre inauguró exultante en 1937. El entusias-
mo fascista por un cine concebido como
"nuestra arma más poderosa", con su ampu-
losidad, sentimentalismo y retórica florida,
dejaba -en una producción cuantitativa-
mente creciente años tras año- grietas por
donde podían surgir las primeras críticas de
Umberto Barbaro o Luigi Chiarini, los pri-
meros guiones de Michelangelo Antonioni.
En ese clima más bien caótico, mientras De
Sica era el galán de moda, también podía
existir el extraño Francesco De Robertis.
Comandante de la Marina, De Robertis era
el líder de una tendencia cinematográfica
que -inspirada paradójicamente en el cine
de propaganda soviético- proponía el regis-
tro documental y actores no profesionales,
llegando a filmar películas como Uomini sul

fondo (1940). Los contactos previos con Vit-
torio Mussolini llevaron a Rossellini a enca-
rar con historia, guión y supervisión de De
Robertis su primer largo de ficción: La
nave bianca (1941). Con Un piloto regresa I~





(1942) YL'uomo della croce (1943), este film
forma parte de una trilogía de raros híbri-
dos, donde el discurso propagandístico regi-
do por el Centro Cinematográfico de la Ma-
rina se alterna con fragmentos donde la fal-
ta de énfasis, la descripción minuciosa de lo
cotidiano y la vida que se sostiene en los
ámbitos más apremiantes parecen mostrar a
un Rossellini que afina la mirada, apenas
disimulado tras la retórica mussoliniana en
los parlamentos y los carteles consignistas.
Con impasibilidad -de la que no se puede
dejar de excluir cierta dosis de autoengaño-
Rossellini se subió a La nave bianca con la
idea de "hacer un documental de diez mi-
nutos sobre la vida en los buques hospita-
les". De Robertis terminaría filmando para
la República de Saló. Pero para ese enton-
ces, Rossellini encaró su propia crónica del
caos, disfrazada de catástrofe amorosa: Desi-
derio (1943), codirigido con Marcello Paglie-
ro y confiscado por la policía en fecha de su
estreno, fue el único film de cuya autoría
renegaría, exhibido sólo tras ser modificado
-y mutilado- por Pagliero.
La guerra terminó, y comenzó a hablarse de
neorrealismo. No obstante, las continuida-
des entre lo que durante un par de décadas
pareció, en el cine italiano, la irrupción de
un movimiento que rompió con las formas
de representación de la realidad en la pan-
talla, y sus precursores, han resultado sor-
prendentemente sólidas. Numerosas pelícu-
las realizadas bajo el régimen fascista con-
tienen rasgos estilísticos, temáticos y
narrativos que muchos atribuyeron a la
posguerra. Lo nuevo en la posguerra fue
una atmósfera movimientista -más en la
crítica que en los cineastas- que logró im-
poner por algunos años cierta idea de ho-
mogeneidad. Sin embargo, más allá del re-
clamo ideológico de un "nuevo realismo",
en muchos de sus más aclamados exponen-
tes no faltaron condimentos básicos de la
estética del fascismo cinematográfico más
rancio: desde el sentimentalismo exacerba-
do hasta el chantaje sentimental del espec-
tador, o cierta mirada sobre lo social ten-
diente al miserabilismo. No hace falta seña-
lar que Rossellini se orientaba en otro
sentido: como un explorador estoico, un
extraño a todo juicio sobre lo filmado, reti-
cente a la presentación de tesis en sus pelí-
culas y a la explotación emocional de la
platea. En los SO, tiempos propicios para las
afirmaciones categóricas, ]acques Rivette
afirmó que "por una parte está el cine ita-
liano. Por la otra está Rossellini". Y tras-
puesto el ciclo vital del neorrealismo -que
incluyó una triste decadencia como etique-

ta de mercado para productos plañideros o
dulzones- Paisa ha quedado como su nú-
cleo duro.

LA POSGUERRA DE ROSSELLlNI. Podría-
mos establecer que, en la descomunal Ro-
ma, ciudad abierta, esa falda levantada de
Anna Magnani cuando queda muerta tras
la ráfaga de ametralladora -que tantos pro-
blemas causó a Serge Daney por su dudosa
legitimidad estética- es la irrupción, duran-
te un segundo, de cierto costado oscuro del
neorrealismo que está de punta a punta en
los párvulos sacrificiales de Lustrabotas
(1946), de De Sica, o en los muslos de Silva-
na Mangano entre los arrozales del Riso
amaro (1949), de De Santis. Pero para con-
trarrestarlo están los partisanos masacrados
en una barcaza del Po al final de Paisa, o el
fin del hierático Edmund en Alemania, año
cero. Rossellini no abona por el regodeo en
el padecimiento y la muerte: está en las an-
típodas de los dramas sentimentales que si-
guieron en Alemania bajo el género culpo-
so de las "películas de ruinas". No pide la
adhesión a una posición implantada por el
cineasta bajo pena -en caso de no coinci-
dencia en la emoción, la indignación o el
escándalo- de ser expulsado al bando de los
cretinos morales. Simplemente muestra si-
tuaciones dotadas de una ambigüedad ex-
trema, que por la transparencia de una
imagen casi casual dejan entrever la opaci-
dad de lo real. La Magnani será así un ser
humano trágico, y a la vez un animal en
peligro. Tipos comunes podrán encarar ac-
tos heroicos como si fueran actos ordina-
rios. La muerte y la desolación podrán for-
mar parte de la misma cotidianidad que
permite alimentarse, buscar pareja, ceder a
la pereza o trenzarse en rencillas banales.
Esa renuncia a tomar posición parece haber
sido -Rondolino lo asevera con su impo-
nente documentación- una constante ros-
selliniana, en curiosa convivencia con el
desarrollo de una ética de la mirada. El có-
mo mirar sin juzgar se interpone en RR ante
toda posibilidad de postular un punto de
vista ideológicamente explicitado. Es en ese
sentido que pudo afirmar ante Godard:
"Un tigre, un elefante, un mono, es tan in-
teresante como un gángster o una dama de
sociedad. Y viceversa". O bien: "Ahora es el
instinto lo que me interesa. Si esto es lo
que los críticos llaman neorrealismo, en-
tonces estoy de acuerdo. Y en todos mis
films he tratado de mantenerme cerca del
instinto". Lo que por cierto no lo propone
como un desenmascarador de, por ejemplo,
las relaciones de poder. El caso es que su ci-

El proyecto rosselliniano parece
cargado de un continuo motor
utópico, que postula al cine
como posibilitador de un
descubrimiento por lo visible.

ne apunta a otras regiones: su política mira
siempre de modo horizontal.

EL REALISMO DE LO QUE SE PIERDE. En

un notable artículo -"El realismo como uto-
pía"- ]ean-Louis Comolli subrayó la impor-
tancia de ese plano emblemático que, atra-
vesando la obra de Rossellini, se hace figura
mayor de su poética: el de un travelling a
través de espacios abiertos, ruinosos o sim-
plemente callejeros, atestados de gente que
pasa, siempre a la intemperie. Un travelling
que mira hacia atrás, como despidiéndose
en tránsito. Una película Lumiere -nunca
muy reme morada- se halla como su más le-
jano precedente. Se trata de Abandonando Je-
rusalén en tren. Con la cámara en el vagón
trasero, el camarógrafo (Promio, compatrio-
ta de RR) muestra a la estación empequeñe-
ciéndose, con sus pasajeros o conocidos en
el andén, impregnando imprevistamente la
"vista" de un toque melancólico. Pues bien:
Rossellini, poeta del espacio y de los cuerpos
asediados por la intemperie, por una socie-
dad mortífera o la misma naturaleza impia-
dosa, propone ese realismo que resulta inse-
parable de la constatación del dolor de una
pérdida. El sufrimiento de los personajes de
Ingrid Bergman en sus films no es el de la tí-
pica heroína melodramática, sino que obe-
dece a una pasión extraña, entre el amor
humano y el místico. A la vez, en la sublime
Viaggio in Italia (ver nuestro artículo en EA
68) hay dos registros simultáneos, sin que
uno se imponga al otro. En la crónica de ese
matrimonio en riesgo haya la vez una fic-
ción frágil, poblada de presagios y de visio-
nes tan evanescentes como significativas, y
el documento de otra pareja, la del director



y su mujer-actriz, a lo largo de una relación
de igual intensidad e incierto pronóstico. El
realismo al que Rossellini apunta, en la "tri-
logía de la soledad" (Stromboli, Europa '51 y
Viaggio in Italia), no es aquel que se reclama
fiel a una realidad dada, y justificado por su
adecuación a ese mundo exterior que inten-
ta representar con derecho prepotente. Es el
realismo de lo que se disgrega apenas apar-
tamos la vista. Ingrid Bergman es allí, ante
todo, una mirada ávida de posarse sobre lo vi-
vo, en un mundo en el que toda fragilidad
es amenazada, en el que la emergencia de la
vida requiere el mayor cuidado. En este sen-
tido, la cámara de Rossellini trata de operar
como un instrumento de alerta, de trato
con algo que verá como sagrado. Es lo que
lo llevará de los documentales submarinos
al monumental relevamiento vital de la In-
dia, y de allí a su relato televisivo sobre la
historia humana. En suma, se trata de filmar
para sostener la conciencia de una pérdida,
para aprender cómo vivir en este mundo.

EL LUGAR DE LA UTOPIA. Los corrimientos
internos en su trayectoria desconciertan. El
pasaje del documental a la ficción, del neo-
rrealismo al drama íntimo, del cine a la tele-
visión ... siempre con cierta condición extra-
territorial, de inconfortabilidad constitutiva.
La pregunta ha sido constante: ¿qué buscaba
Rossellini? Un nómade que filmaba para
comprender, que no siempre era capaz de
explicarse con claridad por sus palabras (si lo
hubiera hecho, no habría necesitado filmar)
pero que en el transcurso ha delineado una
idea del cine que solo conocemos en parte.
El proyecto rosselliniano parece cargado de
un continuo motor utópico, que postula al

cine como posibilitador -primero para él,
luego para el espectador- de un descubri-
miento por lo visible. La utopía, en su caso,
no llega a dibujar un territorio perfecto y
con aspiraciones de eternidad, sino que nace
como posibilidad todavía no esbozada pero
sí prometida a partir de lo que podríamos
aprender del espacio inestable y las criaturas
vivientes que habitan sus ficciones. Es la de-
sazón que pronto impregna al cine de Rosse-
llini (define Daney: "El cine moderno, el ci-
ne adulto, el cine desilusionado") lo que per-
mite la decisiva influencia sobre los jóvenes
cineastas: y así comienzan Godard, Truffaut,
Rivette ..., que directa o indirectamente per-
duraría en críticos y cineastas muy posterio-
res, para llegar hasta un Abbas Kiarostami.
Si Roma, ciudad abierta abre el ciclo de vida
del cine moderno, Rossellini decretaría ha-
cia los 60 que ese cine que contribuyó a re-
novar no se había convertido en otra cosa
que en un "ballet de espectros", y comenzó
la extraña aventura de las series y telefilms
de los que en estas latitudes solo vimos pe-
queñas y asombrosas muestras. Por ejem-
plo, La toma del poder por Luis XVI (1966)
remite a un programa de acción que conti-
nuaría por el resto de su vida: el del conoci-
miento de la historia, no ya de hombres
singulares, sino de la humanidad entera. Al-
go así como un proyecto de filmación de
una progresiva toma de conciencia históri-
ca, desde la prehistoria hasta nuestros días.
Si suena ambicioso, no lo era en su realiza-
ción, aunque acaso ella también reclamara
otra utopía paralela: la de la creación de un
espectador televisivo radicalmente diferente
del delineado por la TY. Sus últimos escri-
tos, Un espíritu libre no debe aprender como es-

El matrimonio Rossellini-

Bergman años antes de
Viaggio in Italia.

clavo (1975), exponen las bases de esta em-
presa, con un ánimo que remite a la doble
cara de la utopía: la de la desilusión por un
presente difícil de habitar, y el esbozo entu-
siasta de ese otro lugar que RR ubicaba en
un futuro que contribuiría a construir me-
diante sus narraciones en imágenes.
El proyecto en que RosseIlini estaba traba-
jando en sus últimos días era La vara re per
I'umanita, que llegó al estado de trata-
miento cinematográfico. El título era la
consigna del joven Marx y esa era la histo-
ria que se había dispuesto a narrar: la de
Karl Marx entre 1835 y 1848, el año de la
publicación del Manifiesto comunista. Ros-
sellini venía de filmar en Túnez Il Messia
(1970), su versión de la vida de Jesucristo.
Interrogado sobre si no habría cierta con-
tradicción en esa continuidad, respondía:
"A quien hable ... de contradicción porque
hay antítesis entre Cristo y Marx le res-
pondería que no es la antítesis lo que me
interesa, sino esas dos ideas, o digamos
esas dos éticas, en torno de las cuales gira
el mundo de hoy. De una, con Il Messia,
he hecho todo lo que pude por difundirla.
De la otra, con el film sobre Marx, siento
el deber de hacer otro tanto. En el pensa-
miento moderno, Marx es un pasaje obli-
gado. Sería deshonesto evitarlo".
El proyecto avanzaba, pero un repentino
ataque cardíaco venció a Rossellini a los 71
años, en su casa de Roma. Dejaba atrás lo
que Truffaut denominó "el rompecabezas
rosselliniano", del que hasta hoy hemos ar-
mado solo algunas regiones. Y no sabemos
si nos deslumbran más las figuras ya cons-
truidas, o aquellas que insinúan las piezas
todavía dispersas. ~



Parte de guerra
Esta segunda nota se interna en el "rompecabezas rosselliniano",

pero parece que las piezas se mezclaron con otras que no son del

mismo juego. En fin, no intenta armario pero por lo menos separa

las piecitas del borde. por HUGO SALAS

Así como fumando se disfruta hoy del taba-
co (que también podría masticarse), la pelí-
cula es el objeto -cigarro, cigarrillo, pipa,
habano- a través del cual el cine se consu-
me en sociedad. No siempre fue de este mo-
do. A principios de siglo, los espectadores se
amontonaban en las barricadas para ver
una serie de piezas breves, de no más de
diez minutos cada una. El interés estaba
puesto en otro lugar: el fenómeno físico, las
imágenes en movimiento. Hoy en día, las
historias del cine cuentan el simple aumen-
to de la duración hasta ellargometraje co-
mo una conquista napoleónica. Esto se de-
be a que, desde entonces, la mayoría de las
personas ya no va al cine, va a ver una pelí-
cula: un relato cerrado de una duración ma-
yor que setenta minutos.
Esta experiencia se vio perturbada a fines de
los cincuenta. Aparecieron films en los que
costaba entender a dónde se "quería llegar",
qué se "proponía decir" e incluso qué "len-
guaje" se utilizaba para ello. El espectador,
desconcertado, preguntó: ¿quién es el res-
ponsable? Algunas voces decían por ahí que
era el director. Como al ver otra película del
mismo director las ideas comenzaban a aco-
modarse de a poco, hubo consenso. El es-
pectador -y la crítica con él- elaboraba in-
terpretaciones primitivas que se ratificaban
o rectificaban a medida que aparecían más
películas. La cinefilia dejó de ser una prácti-

ca clánica, se socializó y se volvió un must
para los consumidores de bienes culturales
(hoy parece haberse tribalizado, afirma Sil-
via Schwarzbóck en EA N° 86). Se impuso
la política de los autores, y algunos directo-
res rebasaron la categoría de autor para
convertirse en oráculos: se los interpelaba a
fondo para conocer sus propias interpreta-
ciones sobre la obra personal y la ajena. Go-
dard, un buen ejemplo, respondió: "Yo no
hago películas, hago cine".
En esos días caóticos, un director que había
comenzado haciendo películas "hizo cine" y
desconcertó a varios. Muchos más serían los
desconcertados cuando, tiempo después, lo
abandonas e todo. Ese autor se transformó,
ya desde temprano, en un campo de batalla
en el que los cahieristas franceses se enfren-
taron contra los críticos neorrealistas italia-
nos (a los que se sumarían los franceses de
Positif). La filmografía de Roberto Rossellini,
tal el nombre del valiente, ha quedado irre-
mediable e indefinidamente marcada por
ofensivas y retiradas. Comenzar a levantar a
los heridos, a identificar a los muertos y a
limpiar la ciénaga es lo que nos propone-
mos aquí, en esta burocrática pero simpática
Suiza, tres décadas después.

EL ESPACIO. Europa sufrió una gran guerra.
Pocos años más tarde, tuvo otra peor. La gue-
rra no es un ser abominable de tamaño des-

comunal cuyos pies pesan toneladas. La gue-
rra no es, se hace. Justamente, que alguien
decida hacerla invalida cualquier figura que,
evitando mostrarla como acontecimiento,
borre toda huella de responsabilidad. Lo per-
verso de la guerra es que no le ocurre solo a
quien la hace. De hecho, la guerra en el siglo
XX se caracteriza por afectar casi exclusiva-
mente a quienes no la hacen.
Roma, ciudad abierta es una película de pos-
guerra, de personas a quienes les ocurrió la
guerra procurando grabarla en la memoria.
El escenario es la ciudad misma, los exterio-
res se filman en la calle. Un elemento casi
involuntario entra en juego. En el espacio
físico, en los lugares, la guerra no deja de
ocurrir una vez terminada; continúa ocu-
rriendo (al igual que la fisión radiactiva en
Hiroshima y Nagasaki). Esto transforma a la
película: ya no trata de la guerra que ocu-
rrió, sino de la guerra ocurriendo; la puesta
en escena deja su lugar al registro.
La línea argumental -recurso retórico para



sostener el mensaje- cercana al melodrama
y estructura da en escenas con fuerte progre-
sión dramática, choca constantemente con-
tra este aporte del espacio. Una de las ma-
yores virtudes de Rossellini va a consistir en
transformar esa disonancia accidental en
una tensión entre elementos clásicos y mo-
dernos a partir de su película siguiente, Pai-

sil. Dando su primer giro hacia la búsqueda
del "hacer cine", Rossellini reniega de la
unicidad de la película y la quiebra en seis
episodios. Cada uno corresponde a un lugar
italiano determinado (Sicilia, Roma, el delta
del Po) y su trama no excede la compleji-
dad de la anécdota, como si, en vez de con-
tar los hechos, ellos fuesen una excusa para
que los lugares cuenten. Este principio llega
a su extremo más sólido y bello en el episo-
dio florentino. Una muchacha atraviesa las
ruinas de la ciudad (dividida, arrasada) en
busca de su novio. La búsqueda, la trama
romántica, importan menos que las som-
bras sobre la Galeria degli Uffizzi.

El espacio es la piedra fundacional del cine
rosselliniano y quizá su mayor descubri-
miento. ¿Descubrimiento en qué sentido?
¿Acaso los nórdicos no habían incorporado
ya la naturaleza al drama? A este cine no le
interesa el espacio en ese sentido, en el sen-
tido de paisaje. Los hombres viven en co-
munidad en el espacio, y cada vez que lo
miran lo hacen acorde con esa comunidad
en la que viven: el espacio está marcado
culturalmente. Este cine "lee" esas marcas,
las pone sobre la pantalla, operando a la in-
versa del western, que sobre un espacio
"desconocido" crea marcas mitológicas.

TENSIONES. Si a la etapa neorrealista de
Rossellini podemos considerada el descubri-
miento de las marcas, la siguiente se resume
en una única pregunta: ¿cómo perciben las
personas estas marcas y cómo se relacionan
con ellas? Pregunta que lo lleva a dejar de
lado los grupos sociales y a internarse en los
individuos. Este paso no complace a los teó-

Rossellini da instrucciones a sus actores durante

el rodaje de Francisco, juglar de Dios.

ricos neorrealistas, que habían abandonado
la noción de cine antropomórfico de Vis-
conti y consideraban que este nuevo movi-
miento debía consistir, ante todo, en un ci-
ne concentrado en lo social y no en las per-
sonas. El personaje debía representar a un
grupo, no a una subjetividad individual.
Con la inclusión de la figura -no la perso-
na- de Ingrid Bergman, el vuelco es defini-
tivo. Para ponemos en situación, fue como
si Julia Roberts dejase Hollywood para irse a
Irán a filmar con Abbas Kiarostami. Julia re-
corriendo Irán en un auto, buscando quién
la entierre. ¿Cuál es el valor agregado? El
valor agregado es que no solo las marcas co-
mienzan a ser filtradas por la percepción
individual sino que, además, queda' demos-
trado que esa percepción está construida a
partir de otro conjunto de claves que
atribuyen a los mismos lugares diferentes I~



marcas. Julia Roberts jamás podría ver Irán
como el señor Badii, así como Ingrid Berg-
man no ve Italia del mismo modo que la
Magnani, pero no solo por ser personas dis-
tintas sino también, y principalmente, por
pertenecer a culturas diferentes.

DECLARACION DE GUERRA. El espacio es la
piedra fundacional del cine rosselliniano y
sobre él se erigen dos columnas: la subjetivi-
dad de la percepción y los sistemas cultura-
les. Estructura sorprendente, sin duda. Pero
lo que sostienen es más interesante aun, es
una de las experiencias más intensas que el
cine pueda brindamos: atravesando esa
complicada red de "decir" el espacio, de ver-
lo, aparece lo indecible. Se nos ofrece la po-

Por si fuera poco, lo indecible abre la posi-
bilidad de lo trascendente. Guido Aristarco
fustiga: "Siempre he reconocido que Rosse-
llini es uno de los pocos autores que buscan
la segunda realidad, que se orienta hacia el
fenómeno de la segunda vista. Pero Rosse-
llini prefiere centrarse en lo divino y no en
lo humano (en un sentido laico)". En Euro-
pa '51, Ingrid Bergman rechaza la interpre-
tación marxista del mundo para buscar su
propia interpretación espiritual. Los críticos
italianos, que eran marxistas, reaccionaron
como era previsible: acusándolo de demó-
crata cristiano.

LA DEFENSA. La rencilla era fundamental-
mente política. Los neorrealistas atacaban a

sibilidad del temblor -epifánico si se quiere-
frente a un elemento majestuoso. Los perso-
najes de Rossellini transitan de lo conocido
a lo desconocido y de allí a lo indecible; del
campamento a la isla y de allí al volcán en
Stromboli; de la casa burguesa a los barrios
pobres y de allí a la habitación-celda en Eu-

ropa '51; del hotel internacional a Nápoles y
de allí a Pompeya en Viaggio in Italia. Espa-
cios desconcertantes, abiertos a una gran va-
riedad de significados pertinentes pero nun-
ca unívocos. La imposibilidad de decir con
una única palabra, el espacio como metáfo-
ra. Rossellini descubrió que era posible meta-
forizar el espacio sin deformarlo, sin trucar
la imagen, sin enrarecer siquiera la atmósfe-
ra del relato. Bastaba con mirarlo. Llevarnos
a ese límite del realismo era su objetivo.
Esta fue la mayor afrenta para los neorrea-
listas, que podían aceptar de muy buena ga-
na la alegoría, la fábula, pero nunca el sig-
nificado abierto que implica la metáfora.

De Sica y Rossellini,

dos de los referentes
más famosos del

neorrealismo italiano.

Rossellini por no ser marxista y los cahieris-
tas lo defendían porque les servía como an-
tecedente del cine que querían hacer. Un
debate cuya base era la política de Estado se
cruzaba con otro cuya base era la política
cultural. Rossellini entró en la discusión
apoyándose en los Cahiers, que, a su vez, lo
tomaron por oráculo. Aquí es donde la obra
comienza a quedar marcada por la guerra,
dado que varias de sus declaraciones son
cuestionables o no concuerdan con lo que
realmente hay dentro de las películas.
Siguiendo las ideas bazinianas, por ejemplo,
Rossellini habla en contra del montaje. Sin
embargo, en sus películas hay una utiliza-
ción clásica del montaje. Alain Bergala se-
ñala, por ejemplo, la escena de la fábrica en
Europa '51, donde el montaje empleado pa-
ra mostrar la deshumanización de las má-
quinas es casi eisensteiniano. ¿La escena de
Viaggio in Italia en la que lngrid Bergman
recorre una calle de Nápoles sugestionándo-

se con las mujeres embarazadas no aplica el
mismo principio que los experimentos de
Kulechov: primer plano de la actriz, plano
de mujer embarazada?
De todos modos, el punto más discutible de
las declaraciones de Rossellini es otro. Por
tratarse de enfrentamientos en términos de
moral, Rossellini insiste una y otra vez en
que su modo de filmar es la manera de lle-
gar a la verdad. La primera superstición en
estas afirmaciones es, claramente, la de po-
der llegar a la verdad, superstición que se
afianzó dentro de la crítica cinematográfica.
Desde entonces, el cine que trabaja en un
registro más realista es automáticamente
considerado "más verdadero", "más autén-
tico" que el resto.
Porque la gran superstición es que el realis-
mo no es la construcción sino el registro de
lo real. Esto implica que puede saberse qué
es la realidad, que puede tenerse una visión
límpida de la realidad. Pero si la percepción
está afectada por el sistema cultural al cual
se pertenece, ¿cuál es la posibilidad de acer-
carse a la realidad? Rossellini, que de algún
modo encuentra la presencia de las marcas
en el espacio, se equivoca aquí por pensar
que las marcas occidentales son las únicas
posibles. Hay un furcia de Truffaut al res-
pecto que es muy divertido: "Rossellini em-
pezó su obra filmando unidades pequeñas:
un barco de guerra (La nave bianca), una
ciudad (Roma, ciudad abierta), una pequeña
isla (Stromboli); luego filmó países (Alema-
nia, año cero), luego continentes (Europa
'51, India)". El error no es inocente. Consi-
derar a India como continente y no como
país delata la visión eurocéntrica de estas
concepciones. ¿Pero Rossellini no muestra
la confrontación entre sistemas culturales?
Sí, pero se considera a sí mismo un privile-
giado que puede escapar a esa mecánica de
la percepción y brindamos, mediante el ci-
ne, la realidad.
Bazin mismo era muy cuidadoso al respec-
to. Si sus tesis pueden ser releídas hoyes
porque se cuidó prolijamente de no caer en
esa superstición. Prefirió sostener que la
imagen cinematográfica es una "asíntota"
de la realidad, una huella que impacta psi-
cológicamente al espectador como si fuera la
realidad. En ningún momento sostiene que
sea posible registrar la realidad; Rossellini sí
lo hace.

EN RETIRADA. Aunque el gran error de Ros-
sellini consiste en enunciar que su sistema
de representación es el único moralmente
válido (en una clara maniobra de exclu-



sión), lo que sí es cierto es que el cine en él
parte de una preocupación moral. Preocu-
pación que lo llevará a "dejar" el cine. Ya
no le interesa hacer arte, filtrar las marcas a
través de la conciencia. La apuesta ahora es
mayor: mediante la televisión, Rossellini
quiere mostrar la aparición de esas marcas
en la historia y contribuir a su construc-
ción, quiere educar. Sin embargo, no hace
televisión. Rossellini hace cine didáctico en
televisión, aprovechando su gran alcance
pero sin reflexionar sobre esta como un me-
dio distinto. Su diagnóstico sobre la socie-
dad y el arte modernos lo convencen de la
necesidad de educar por sobre la necesidad
del arte. Puede alegarse que en esta iniciati-
va persiste la idea de considerarse a sí mis-
mo como el depositario de la verdad. Lo
salva una seria preocupación historiográfi-
ca: sus películas constituyen una historia de
la cultura a través de hechos rigurosamente
documentados.

CRIMENES DE GUERRA. La carrera interna-
cional de Roberto Rossellini empieza con
Roma, ciudad abierta, pero antes había reali-
zado tres películas durante el régimen fas-
cista y una más, que terminó otro director,
mientras el avance de las fuerzas aliadas
obligaba a los alemanes a retirarse de Italia.
En una de las tres realizadas durante el régi-
men fascista, Un piloto regresa, el argumento
y la supervisión fueron de Tito Silvio Murs-
sino (Vittorio Mussolini, el hijo de Benito).
Otra, L'uomo de/la croce, está dedicada "a la
memoria de los curas castrenses caídos en
la cruzada contra los sin Dios, en defensa
de la patria y el apostolado que permitió
encender una luz de verdad y justicia en la
tierra de la barbarie". Entiéndase en tierra
soviética.
Es cierto que las películas fascistas de Rosse-
llini intentan una visión de la guerra desde
el individuo, marcando ante todo las con-
tradicciones y el absurdo de la guerra mis-
ma, así como también es cierto que el ene-
migo nunca es mostrado como encarnación
de la maldad (como sí lo son los alemanes
en Roma, ciudad abierta). En este sentido, no
son películas de abierta exaltación del régi-
men fascista. Pero también es cierto que el
mensaje que incentiva la lucha queda en
pie. Son, por lo tanto, propaganda política.
El colaboracionismo fue una de las armas
más utilizadas por los teóricos neorrealistas
que se sintieron defraudados ante el viraje
post Paisa. Roberto Rossellini, por su parte,
nunca habló mucho de sus películas fascis-
tas y los cahieristas tampoco preguntaron

demasiado. De hecho, cuando Cahiers le en-
carga a Rossellini una serie de notas sobre
su quehacer cinematográfico, publicadas
bajo el nombre Diez años de cine, esas cua-
tro películas previas no son siquiera men-
cionadas. Rossellini prefiere empezar su his-
toria con Roma, ciudad abierta.
Es muy duro aceptar que este ser sensible,
preocupado por la moral y por la verdad,
haya sido capaz de colaborar con el régi-
men. Días atrás, alguien con quien comen-
taba el problema me preguntó: ¿por qué no
le pasó lo mismo que a la Riefenstahl? Se
me ocurren cuatro razones: Rossellini no era
tan importante para la propaganda fascista
como la Riefenstahl para la nazi; Italia no
era Alemania y Mussolini no fue Hitler; la
Riefenstahl no filmó Berlín, ciudad abierta, y
el programa estético de Rossellini cuadraba
con los paradigmas que se impusieron en la
época -tanto el neorrealista como el cahie-
rista- mucho más que el estilo abstracto y

formalista de la Riefenstahl. Tal vez la últi-
ma razón no sea la menos importante.
En Era noche en Roma, Rossellini ensaya
una autojustificación cuando un médico
explica que todos los italianos eran fascis-
tas hasta que cambió el viento (el desarro-
llo de la guerra). Pero no importan las tesis
acerca de por qué aceptó dirigir esas pelícu-
las. La más aceptable sería que decidió fil-
mar a cualquier precio. Yeso no es lícito.
"No se puede filmar a Pinochet inocente-
mente. Puede uno negarse a filmarlo", dijo
Godard. Es importante tener presente esta
cuestión, y no silenciarla, ya que el merce-
narismo es una práctica habitualmente
promocionada por varios directores y estu-
diantes de cine (hay quienes afirman cíni-
camente "yo no pregunto de dónde viene
la plata"). El colaboracionismo fascIsta no
atenta contra el inmenso valor de la filmo-
grafía rosselliniana, pero es una mancha
indeleble en sus manos. rn



4 OlAS EN SEPTIEMBRE, O que isso, compan-
heiro? (Brasil, 1998), dirigida por Bruno

Barreto, con Alan Arkin, Pedro Cardoso,
Fernanda Torres. (Gativideo)
Bueno, directo a video, lo que se dice di-
recto a video no es. Pero mucha gente no
la vio y nosotros ni siquiera publicamos la
crítica, así que vamos a dejarla en esta sec-
ción. Un militante estudiantil decide pasar
a la lucha armada durante la dictadura en
Brasil. Junto con él descubrimos cómo
funciona la organización y cómo se ingre-
sa en ella. La identificación con ese perso-
naje es inmediata, y lo mismo ocurre con
María, quien le perdona un desliz en el
primer encuentro. Desde el principio no
hay dudas de que la película se inclina a
favor de ellos. También el embajador es
mirado con simpatía, ya que se lo muestra
como un hombre noble, inteligente, justo
y comprensivo, que solo pretende sobrevi-
vir a la situación con dignidad. A ellos se
agregan dos personajes del otro grupo mi-
litante (uno es malo y el otro es veterano)
y finalmente una figura complicada: el po-
licía torturador. La película trata de expli-
car su vida y mostrarlo como un ser huma-
no. La apuesta es fuerte pero quizá Barreta
no la profundice demasiado. A pesar de to-
do, se trata de un personaje despreciable,
humano sí, pero despreciable. No hay vi-
llanos tradicionales en la película, pero es-
tá claro que el espectador desea dos cosas:
que el MR-S logre su cometido y que en la
empresa no muera ninguno de sus miem-
bros (quizás el malo inspire menos compa-
sión) ni maten al embajador. Esta identifi-
cación con los dos bandos no parece muy
jugada pero cinematográficamente man-
tiene el interés en todo momento, porque
además la película es de factura industrial
pero efectiva. Posee varias escenas muy
logradas y la fotografía de Félix Monti es
un pequeño milagro. Luego del clímax del
film sigue un epílogo que deja en claro
que, aunque la película no sea muy audaz,
al menos dedica un espacio a contar la his-
toria de un grupo de personas que creye-
ron en algo, tuvieron una idea y la lleva-
ron a cabo. En eso se parece claramente
a una película americana. Santiago García

LEGADO SATANICO, Trance (EE.UU., 1998),
dirigida por Michael Almereyda, con
Rachel O'Rourke, Lois Smith, Christopher
Walken. (SBP)

Apenas algunas semanas después del re-

trasado estreno de Nadja, la edición en
video de Legado satánico parece confirmar
algunas virtudes del realizador Michael Al-
mereyda, especialmente en el manejo de
cierto clima enrarecido que evita todas las
tipologías del cine de terror de los 90.
Transmutación de almas mediante, una
vieja maldición irlandesa sobre brujas en-
terradas en lodo se transforma en un in-
fierno para una pareja de alcohólicos neo-
yorquinos tratando de "limpiarse".
El imaginativo uso de los recursos técni-
cos y narrativas hacen olvidar, por mo-
mentos, el evidente bajo presupuesto dis-
ponible a la hora del rodaje, y lo que en
Nadja resultaba gratuito y trasnochado es-
tá aquí utilizado en función de la historia:
imágenes en Super S, profusión de planos
en granangular y una cámara inquieta que
parece formar parte del antiguo castillo en
el que se desarrolla la historia.
El próximo proyecto de Almereyda es na-
da más ni nada menos que una nueva ver-
sión de Hamlet con Ethan Hawke en el re-
parto. Veremos entonces si este fiel hijo
del Sundance Institute puede con Shakes-
peare. Diego Brodersen

TODAVIA LOCOS, Stil/ Crazy (Inglaterra, 1999),
dirigida por Brian Gibson, con Stephen
Rea, Billy Connolly, Juliet Aubrey. (LK-Tel)
Todavía locos se promociona como "cuan-
do The Commitments conoce a Full Monty
(sic)", una definición fatalmente exacta.
Los dos títulos citados en la cajita repre-
sentan (más allá de la calidad) una de las
corrientes del cine inglés de exportación:
el que, en lugar de calcar moldes nortea-
mericanos -por ejemplo, Cuatro bodas y un
funeral o Un lugar llamado Notting Hill-,
trivializa la vertiente "social" del cine in-
glés (cuyos exponentes serían Mike Leigh
o Ken Loach) y la vuelve digerible para to-
do el mundo. Todavía locos cuenta la his-
toria de un grupo de rock de los setenta
que vuelve a reunirse veinte años después,
viejos y démodés, para intentar un regreso
y hacer unos pesos. La estructura del film
es tan parecida a la de Full Monty que se
vuelve inmediatamente previsible. Lo que
hace que la película no sea del todo mala
y se pueda ver con una cierta sonrisa es
que los personajes nos caen simpáticos
(Stephen Rea logra una excelente compo-
sición como un ser humano normal) y
queremos que les vaya bien. Pero la nece-
sidad de que la película cruce el charco
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hace que lo que podría ser un retrato ama-
ble abunde en secuencias deshilachadas
que carecen de humor, crecimiento dramá-
tico o incluso de sentido.
Más allá de la calidad de Todavía locos, lo
más interesante del film es ser un ejemplo
del uso que se hace de las características de
ciertas cinematografías para volverlas "co-
merciales" y globales (véase, como ejemplo
extremo, la iraní Niños del cielo). Y la globali-
zación se traduce en adaptación al gusto del
público norteamericano. No por nada Toda-
vía locos termina con un concierto de rock y
una invocación a Dios, algo impensable en
cualquier película inglesa, pero imprescindi-
ble en cualquier historia de caída y reden-
ción de Hollywood. Leonardo M. D'Espósito

UN DILEMA DE AMOR, A Cool, Dry Place
(EE.UU., 1998), dirigida por John N. Smith,
con Vince Vaughn, Joey Lauren Adams, Mo-
nica Potter. (Gativideo)

No era demasiado alentador enfrentarse
a un nuevo largometraje del mismo reali-
zador que años atrás puso su firma en
Mentes peligrosas, film que no resultaba,
precisamente, un dechado de virtudes ci-
nematográficas, y donde, a través de una
ideología cercana a Al maestro con cariño
pero "modernizada" (aunque es sabido
que la comunidad negra norteamericana
usa el vocablo motherfucker desde mucho
antes de que Sidney Poitier balbuceara por
vez primera), se intentaba dictar ingenuas
lecciones de moral sobre una problemáti-
ca complejísima por sus derivaciones so-
ciales y políticas.
Una de las primeras impresiones favora-
bles que se desprenden de la visión de Un

dilema de amor es la certeza de que, a pesar
de todos los prejuicios que se puedan te-
ner (fundamentados en datos de la reali-
dad, claro está), Vince Vaughn, el actor de
la innecesaria remake de Psicosis, puede

actuar. E incluso hacerla razonablemente
bien en el rol de un abogado pelagatos
abandonado por su mujer, que trata por
todos los medios de criar a su único hijo
en medio de una nueva historia sentimen-
tal Ooey Lauren Adams, la chica bisexual
de La otra cara del amor) y con la posibili-
dad cierta de obtener por fin un buen em-
pleo en otra ciudad.
El tono adoptado para contar esta historia
de reencuentros y desencuentros es el de
la sutileza: utilizando diálogos certeros
que dejan entrever un subtexto mucho
más profundo que la literalidad de lo di-
cho, evitando escenas de clímax innecesa-
rias y dejando de lado posibles lecturas
morales sobre las acciones tomadas por
los personajes. Un dilema de amor es una
película sencilla, sin pretensiones, que
transcurre amablemente, sin sobresaltos.
Como un telefilm de la semana, pero bien
hecho. DB



POR METERSE A REDENTOR, Sullivan's Travels
(EE.UU., 1941), dirigida por Prestan Sturges,
con Joel McCrea, Veronica Lake, William De-
marest, Robert Warwick, Eric Blore. (Epoca)
En el N° 78 la revista le dedicó un merecido
dossier al cine de Preston Sturges (con 0-

riega, su fanático incondicional, a la cabe-
za). En esas páginas, entre otras cuestiones,
se señalaba la maestría de un director que
se diferenciaba de otros colegas en su trata-
miento de la comedia, en especial durante
el período producido por Paramount, el
corpus esencial de su carrera. De esos años
es Por meterse a redentor, una comedia con
tintes sociales cuyo personaje principal es
un director de cine de historias ligeras que
decide convivir con los pobres y los margi-
nales para conocer un mundo "real" y dife-
rente al de sus films.
Más allá de las constantes reconocibles del ci-
ne de Sturges -su crítica a diversos segmentos
de la sociedad, la usurpación de identidades,
la manera en que confluyen la gracia y la
amargura en una misma escena-, Por meterse
a redentor es una original fábula que remite al

• George Cukor tuvo que luchar contra
una pareja protagónica excedida en

edad y carente de carisma (Norma

Shearer y Leslie Howard) en su adapta-

ción de Romeo y Julieta. El habitual

buen gusto del realizador y un formida-

ble cast de secundarios llevan en algu-

nos momentos el proyecto a buen puer-

to. (Epoca)

• La extraña pareja que formaron Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger pro-

dujo algunas de las obras más impor-

tantes de la cinematografía inglesa. Las

zapatillas rojas, una fascinante reflexión

sobre las relaciones entre el arte y la

realidad, deslumbra por la precisión de

su puesta en escena y el refinado trata-

miento del color y la iluminación.

(Epoca)

• Antes de convertirse en uno de los
grandes maestros del western, Anthony

Mann incursionó en los terrenos del ci-

ne negro con varias obras recordables.

Es una verdadera suerte que una de

ellas, T-Men, largamente ausente de

cualquier circuito de exhibición, sea edi-

tada en video. (Epoca)

Hollywood de aquellos años al que, obvia-
mente, el realizador conocía al detalle. Cuan-
do Sullivan (estupendo Joel McCrea) discute
con dos productores sobre el inicio de su
nueva vida, ellos le sugieren la necesidad de
seguir haciendo comedias pasatistas en lugar
de historias con problemáticas sociales. En
ese entonces, con un mundo en guerra y con
Estados Unidos en las vísperas de su partici-
pación, Sullivan (es decir, el propio Sturges)
desoye los reclamos de Hollywood.
Sul/ivan's Travels es una película de una
gran complejidad y con unos cambios de
tono que confirman las marcas autorales de
Sturges. De las primeras escenas disparata-
das se pasa a una segunda parte donde el
director expone su negrísima opinión sobre
los Estados Unidos. Sullivan descubre que
en todas las clases sociales hay avaricia y
personajes siniestros. La mirada de Sturges
es ambigua pero también contundente: en
la película la bondad y la maldad no son
patrimonio de un segmento social determi-
nado. Es Hollywood el que, gracias a su po-
lítica de entretenimiento de masas, triunfa

111 También Epoca editó un paquete de cinco

películas interpretadas por Gary Coopero Con

un estilo interpretativo basado esencialmente

en su "presencia cinematográfica", que en al-

gunas ocasiones no deja de lado cierta dosis

de ironía, la de Cooper es una figura insoslaya-

ble dentro del cine norteamericano.

Beau Geste, de William Wellman, es uno de

los grandes clásicos del cine de aventuras. Tal

vez hoy el film sobreviva más por su prestigio

que por sus auténticos valores pero, ante la

ausencia de exponentes actuales valiosos del

género, no estará de más verla. (Epoca)

En ¿Por quién doblan las campanas?, el me-

diocre Sam Woods convierte a la gran novela

de Hemingway en un vulgar soaper, en el que

lo más destacable es la siempre luminosa pre-

sencia de Ingrid Bergman. (Epoca)

Los inconquistables es un típico exponente

del cine de Cecil B. De Mille, esa curiosa mez-

cla de monumentalismo inútil, gran espectácu-

lo y pastiche kitsch. Como en todos los films

del director, podrán encontrarse algunos bue-

nos pasajes y una gran cantidad de celuloide

desperdiciado. (Epoca)

• Viento salvaje es una de las varias películas

que el argentino Hugo Fregonese rodó en Esta-

por encima de la realidad mostrada tan fe-
rozmente por Sturges.
Lo público y lo privado confluyen en cada
una de las escenas de la película, como si se
tratara de un documental sobre el propio
Sturges en relación con el lugar que ocupaba
en el Hollywood y los Estados Unidos de ha-
ce sesenta años, donde la única salvación po-
sible estaba en las manos del ratón Mickey,
que hacía llorar y reír a carcajadas a un grupo
de marginales castigados por la sociedad. Por
esa razón, Por meterse a redentor, más que una
comedia de connotaciones sociales, es un au-
téntico fi1m político. Gustavo J. Castagna

LA LOBA, The Little Foxes (EE.UU., 1941), di-
rigida por William Wyler, con Bette Davis,
Herbert Marshall, Teresa Wright, Richard
Carlson, Dan Duryea. (Epoca)
La filmación de La loba marcó el tercer y últi-
mo encuentro de WiIliam Wyler y Bette Da-
vis en un seto Antes, Wyler ya había soporta-
do el mal genio de la diva en Jezabel (1938) y
La carta (1940). Según dicen algunos críticos
de la época, la excelente actuación de Davis

dos Unidos. Además de la presencia de Coo-

per y de Barbara Stanwyck, el film no logra ca-

si nunca remontar vuelo, convirtiéndose en un

rutinario relato de acción fácilmente olvidable.

(Epoca)

En cuanto a El caballero del desierto, es una

atípica y solitaria incursión de William Wyler en

el terreno del western. El resultado es un muy

interesante exponente del género, con un Coo-

per excelente y una memorable interpretación

de Walter Brennan como el insólito juez Roy

Bean, un personaje retomado años después

por Paul Newman en uno de los mejores films

de John Huston. (Epoca) Jorge García



en La loba tiene que ver con una pulseada
que la actriz le ganó al realizador: durante el
rodaje Wyler llegó a hacerle repetir una to-
ma medio centenar de veces, pero no logró
que Bette construyera un personaje de perfil
más bajo. Y esa apuesta extrema de la actriz
tuvo resultados inmejorables. Cuesta recor-
dar un personaje tan malvado como Regina
Hubbard en la historia del cine. Tan frío, cal-
culador y decidido a responder únicamente a
su ambición. Si la historia es como la cuen-
tan, entonces el mérito mayor es de la Davis,
que ayudó con su triunfo en la pequeña ba-
talla a construir una gran película.
La loba es, básicamente, la historia de una
mujer que no puede amar. Incapaz de sentir
algo por los demás, Regina Hubbard se aferra
a la obsesión por el dinero. El desarrollo de
su dramático derrotero abre paso a un film
de inusual trasfondo político. La maniobra
que Regina perpetra para quedarse con los
bienes de su marido, que sufre graves proble-
mas de salud, son lisa y llanamente el sínto-
ma inexcusable de la codicia salvaje que mo-
torizó el capitalismo, especialmente en la
época en la que Estados Unidos se reordena-
ba después de desangrarse en la Guerra Civil.
La falta absoluta de escrúpulos de los perso-
najes de La loba dota también al film de una
inusual actualidad para los argentinos, acos-

tumbrados a taparse en las páginas de socia-
les de las revistas más vendidas en el merca-
do local con depredadores que harían sonro-
jar a los Hubbard. Alejandro Lingenti

LOS CUATRO HIJOS DE KATIE ELDER, The Sons of
Katie E/der (EE.UU., 1965), dirigida por
Henry Hathaway, con John Wayne, Dean Mar-
tin, Earl Holliman, Michael Anderson Jr.
(Cobi)
Vi esta película docenas de veces, desde que
tenía diez años hasta la semana pasada, don-
de por primera vez la pude disfrutar subtitu-
lada. Nunca la vi en el cine. No se trata de
una obra maestra pero tampoco pretende
serio; se sostiene de punta a punta y el tiem-
po no la afectó en lo más mínimo. Luego de
muchos años de separación, cuatro herma-
nos se reúnen para el funeral de su madre.
Juntos descubren que algo anda mal en el
pueblo y deciden ajustar cuentas con el pasa-
do y desentrañar la oscura muerte de su pa-
dre. Los hijos son: Wayne, un famoso pisto-
lero; Martin, el jugador borrachín; Earl Holli-
man y Michael Anderson Jr., el benjamín a
quien todos protegen y quieren obligar a es-
tudiar. La película tiene varias escenas que
merecen la categoría de clásicas: Wayne asis-
tiendo a lo lejos al funeral, la pelea de los
hermanos en la casa, la estafa que hace Mar-

Por meterse
a redentor
Una de las películas

más famosas de

Prestan Sturges, un

extraordinario

director que recién

ahora se vuelve a

valorizar como en su

época de esplendor.

tin en el bar con el truco del ojo de vidrio y
el tiroteo final en el pueblo con la lata de
pólvora deslizándose por la armería. Si eso
era lo que el mainstream ofrecía a los espec-
tadores de la época, hay que decir que eran
espectadores privilegiados. Henry Hathaway
-artesano de Hollywood por definición- tu-
vo varios picos memorables en su extensa
carrera y en esta película logra un relato flui-
do, con fuerza, y con bastante humor a pesar
de tratarse de una historia seria. La figura de
Katie Elder, a quien nunca vemos pero que
domina el relato, tiene la intensidad dramá-
tica y el contenido moral que años más tarde
encontraremos en un personaje de Los imper-
donables: la esposa muerta del protagonista,
una mujer maravillosa a quien todos respe-
tan pero que tuvo un final triste. Sus hijos se
dan cuenta de que le fallaron y ahora quie-
ren poner las cosas en su lugar. A pesar del
humor, subyace en la película un tono me-
lancólico. Que el film no alcance el nivel de
obra maestra resulta irrelevante a la hora de
disfrutado. Con esta película se demuestra
que, aun en sus últimos años de esplendor,
la calidad del westem clásico era increíble. Y
que detrás de los títulos más reconocidos del
género, había muchos otros que también
merecerían llevar el calificativo de clásicos.
Santiago García



ahora en video
CRIMEN VERDADERO, True Crime, dirigida por
Clint Eastwood. (AVH)
Clint Eastwood se ha instalado de manera
definitiva como el último gran autor de
Hollywood. No es que no puedan aparecer
otros en el futuro. Pero es difícil encontrar
hoy en día alguien que esté a la altura de
su talento y ofrezca una filmografía tan co-
herente y sólida como la suya. Comentario
en EA N° 87.

MADRE E HIJO, Mat' i syn, dirigida por Alexan-
der Sokurov. (AVH)
Una maravilla difícil de describir. La pelícu-
la más original del año. Un film inolvida-
ble. Comentario y nota especial en el N° 69
Y otros comentarios en el N° 88.

MUNDO GRUA, dirigida por Pablo Trapero. (AVH)
La película argentina del año. Una ópera
prima que ya forma parte de la historia de
nuestro cine. Luis Margani (el Rulo) es uno
de los actores/personajes más queribles y
mejor interpretados del cine nacional. Un
film absolutamente imperdible. Comenta-
rios y gran cobertura con reportaje y todo
en EA N° 86 Y 88.

ANALlZAME, Analyze This, dirigida por Harold
Ramis. (AVH)
Alguien tuvo esta idea: hagamos una pelí-
cula sobre un psicoanalista que tiene como
cliente a un peligroso mafioso, y creyó que
con eso alcanzaba. Pero claramente no es
así; además en el cable dan otra película
con la original premisa. Pero los mil chistes
fáciles funcionan, ]oe Viterelli se luce como
pocas veces haciendo de guardaespaldas y
Lisa Kudrow demuestra que, fuera del canal

Mundo grúa
Premiada en Venecia, la sorpresa

argentina del año ahora en video.

Sony, es una actriz mediocre. Comentario
en EA N° 88.

DETRAS DE LOS OLIVOS, Zire darakhtan e zeyton,

dirigida por Abbas Kiarostami. (AVH)
El lugar común esnob es decir que esta pelí-
cula es mejor que El sabor de la cereza.
Bueno, lo es. Y la verdad es que en la com-
paración todos ganan. Otra maravilla de
Kiarostami y uno de los finales más extraor-
dinarios de toda la historia del cine. Co-
mentario en EA N° 88 Y análisis del final en
EA N° 74.

NADIE ME QUIERE, Keiner liebt mich, dirigida
por Doris Dorrie. (AVH)
Con perfil bajo se estrenó esta gran película
de Doris Dbrrie. Su pequeño éxito fue una
sorpresa agradable, ya que se trata de una
comedia dramática muy negra y profunda-
mente emotiva. Escuchar la voz de Edith

Cle'poca

Piaf se hace imprescindible luego de ver es-
te film. Una pequeña maravilla. Comenta-
rio en EA N° 85.

FLORES DE FUEGO, Hana-Bi, dirigida por
Takeshi Kitano. (Gativideo)
La expresión "obra maestra" es peligrosa,
pero no hay dudas de que Flores de fuego
merece ese título. Y si quedan dudas sobre
el significado del término, lo aclaramos: un
film tan extraordinario que la mejor mane-
ra de resumir los elogios es diciendo que se
trata de una obra maestra. Primera película
de Takeshi Kitano estrenada en nuestro
país, esperemos que no sea la última. Co-
mentario breve en EA N° 84 Y uno extenso
en EA N° 87.

LA CELEBRACION, Festen, dirigida por Thomas
Vinterberg. (Gativideo)
El tan mentado Dogma 95 estuvo a punto
de atentar contra esta película que se impo-
ne por méritos propios. ¿Para qué el Dogma
entonces? Más allá de ese debate, que no es
superficial, la película presenta una historia
clásica y un héroe. Características poco van-
guardistas pero muy válidas. Su éxito de ta-
quilla es la muestra de que el público no
siempre quiere un cine infantilizado. Co-
mentario en EA N° 88, texto del Dogma 95
completo en EA N° 76, Y polémica sobre el
tema en EA N° 81.

TRES SON MULTITUD, Rushmore, dirigida por
Wes Anderson. (Gativideo)
El cine independiente americano engendró
muchos bodrios. Pero aquí estamos frente a
una agradable excepción. Un film divertido,
inteligente y lejos de la habitual frialdad de
este tipo de películas. Bill Murray está per-
fecto. Comentario y nota en EA N° 87.

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
de los clásicos
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SALVADOR (1986, Oliver Stone). Film & Arts,
9y17hs.
L.A. CONFIDENCIAL, L.A. Confidential (1997,
Curtis Hanson). HBO Olé, 20.15 hs.

SUEÑOS DE ARO, Hoop Dreams (1994, Steve
James). HBO Olé, 13 hs.; 6/10, 11.30 hs.
Este film de Steve ]ames sigue, a lo largo de
cuatro años, la vida de dos adolescentes ne-
gros que desean convertirse en estrellas del
básquet. Si bien está estructura da como un
documental, al sumergirse en la vida coti-
diana de sus protagonistas, la película se
convierte en un descarnado testimonio so-
bre los límites del "sueño americano".

CRUMB (1994, Terry Zwigoff). Film & Arts,
7 y 15 hs.
KING KONG (1933, Ernest Schoedsack y
Merian Cooper). Cineplaneta, 12 hs.

domingo 3
LOS ELEGIDOS, The Right Stuff (1983, Philip
Kaufman). Cinemax, 10.15 hs.
EL INDOMABLE, Hud (1963, Martin Ritt). Film
Zone, 14 hs.
HANNAH y sus HERMANAS, Hannah and her
Sisters (1986, Woody Allen). TNT, 22 hs.;
7/10, 20 hs.; 20/10, 16 hs.

LA DILIGENCIA, Stagecoach (1939, John Ford).
Cineplaneta, 12 hs.
TITANIC (1997, James Cameron). Movie City,
5.40 y 17.40 hs.

UN TIRO EN LA NOCHE, The Man Who Shot
Liberty Valance (1962, John Ford). USA-Net-
work, 13 hs.

HOUSEKEEPING (1987, Bill Forsyth), con
Christine Lahti y Sarah Walker. HBO Olé,
18.30 hs.; 8/10, 18.30 hs.
Esta película del escocés Bill Forsyth es una
auténtica sorpresa. El demorado encuentro
entre dos hermanas huérfanas y su excén-
trica tía (una fabulosa Christine Lahti) exce-
de la saga familiar para transformarse en
una sombría y melancólica mirada sobre la
sociedad rural norteamericana de los años
cincuenta. Una pequeña gema.

miércoles 6
FIEBRE DE SANGRE, The Gunfighter (1950,
Henry King). Cineplaneta, 12 hs.
TOOTSIE (1982, Sidney Pollack). Space, 22 hs.
UN DOMINGO EN EL CAMPO, Un dimanche a la
campagne (1984, Bertrand Tavernier). Film
& Arts, 23 hs.

jueves 7
EL SOCIO DEL SILENCIO, The Silent Partner
(1978, Darryl Duke). Cinemax, 22 hs.
AMERICA, AMERICA (1963, Elia Kazan), Film &
Arts, 23 hs.

LA CALDERA DEL DIABLO, Peyton Place (1957,
Mark Robson), con Lana Turner y Hope
Lange. Cinecanal, 23.45 hs.; 15/10,
9.45 hs.; 20/10, 5.20 hs.; 25/10, 11.20 hs.
Esta adaptación del best-seller de Grace Me-
talious -sobre las tribulaciones sexuales y
afectivas de un grupo de personajes en un
poblado de Nueva Inglaterra- dio origen a
una popular serie televisiva. Dirigido con
innegable oficio por Mark Robson y con un
reparto multiestelar, el film, dentro de su
estilo de soaper desmadrado, contiene algu-
nas impensadas audacias para la época.

LA CAMIONETA, The Van(1996, Stephen
Frears). Cinecanal, 22 hs.
CRIATURAS CELESTIALES, Heavenly Creatures
(1994, Peter Jackson). Cineplaneta, 23.30 hs.

LA MUJER CODICIADA, The Lusty Men (1952,
Nicholas Ray), con Robert Mitchum y Susan
Hayward. Space, 16 hs.; 9/10, 12 hs.
El merecido prestigio de algunas películas
de Nicholas Ray ha relegado injustamente
el inmenso valor de otros títulos de su fil-
magra fía. Es el caso de esta obra, un relato
ambientado en el mundo del rodeo, cuya
estructura narrativa es de una asombrosa
modernidad y que ha influido de manera
decisiva en la obra de directores como Wim
Wenders y ]im ]armusch.

sábado 9
MIKEY Y NICKY, Mikey and Nicky (1976,
Elaine May). Film & Arts, 9 y 17 hs.
LA DAMA DE BLANCO, Lady in White (1988,
Frank LaLoggia). Cinecanal, 10.50 y 18.20 hs.

PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,
Billy Wilder), con Barbara Stanwyck y



Fred MacMurray. Cineplaneta, 12 hs.;
lO/lO, 1.35 hs.
Billy Wilder no solo es un maestro de la co-
media y el director de algunos formidables
melodramas, sino que también dirigió esta
cumbre del cine negro. Gran adaptación de
la novela de James Cain, con la Stanwyck
en el apogeo de su sensualidad y perver-
sión y Fred MacMurray mostrando las face-
tas más oscuras del americano medio, la
película es un must absoluto.

domingo 10
El OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard
(1950, Billy Wilder). Cineplaneta, 12 hs.
CEMENTERIO DE ANIMALES, Pet Sematary (1989,
Mary Lambert). Cinecanal, 23.30 hs.

CIEN AÑOS DE HITCHCOCK, Hitchcock Centen-
nial: The Genius Behind the Showman (1999,
Michael Epstein). Movie City, 11.20 hs.

Sin ser un trabajo de alto vuelo, este docu-
mental sobre Alfred Hitchcock contiene
pasajes destacables (el bloque dedicado a
Psicosis, alguna filmación casera del direc-
tor, la entrega del Oscar a Rebeca) y será de
gran atracción para todos los interesados
en la obra del maestro británico.

SUEÑOS, Akira Kurosawa's Dreams (1990,
Akira Kurosawa). Cinemax, 10.45 hs.
lA MUJER PANTERA, Cat People (1942,
Jacques Tourneur). Cineplaneta, 12 hs.

El TIRADOR, The Shootist (1976, Don
Siegel), con John Wayne y Lauren Bacal!.

Film Zone, 20 hs.
John Wayne se estaba muriendo de cáncer
cuando rodó este western sobre un pistole-
ro que también se está muriendo de cáncer
y solo busca acabar sus días en paz. Lejos
del sentimentalismo y la autoindulgencia,
el film, último trabajo del actor, es una ele-
gíaca reflexión sobre el género y el hombre
frente a su mito, pero además la demostra-
ción palpable, para quienes todavía no lo
creen, de que Wayne fue uno de los más
grandes actores del cine norteamericano.

DIME QUE ME AMAS, JUNIE MOON, Tell Me That
You Love Me, Junie Moon (1970, Otto
Preminger). Cinecanal, 11.30 hs.
lA SEPTIMA VICTIMA, The Seventh Victim
(1943, Mark Robson). Cineplaneta, 12 hs.

Michael Moore: La irreverencia como forma expresiva

Es evidente que dentro del cine contem-

poráneo prácticamente han desaparecido

los directores que abordan la sátira política

y social como género expresivo. Sin em-

bargo, hay una saludable excepción: el

norteamericano Michael Moore. Nacido en

Michigan en 1954, Moore es poco conoci-

do en estas tierras (se pudo ver en el ca-

ble su primera película, Roger y yo, pro-

yectada en horarios insólitos y en versión

doblada, y también alguna vez se vio su

segundo film, Canadian Bacon). Antes de

convertirse en cineasta, Moore se dio a co-

nocer escribiendo cáusticos artículos en

periódicos independientes de su ciudad

natal. El estilo irreverente e iconoclasta de

esas notas se puede apreciar también en

la citada Roger y yo, un film planteado en

principio como un documental sobre la

crisis de la industria automotriz en la ciu-

dad de Flint, pero que distorsiona y falsea

deliberadamente los ejes de ese género

para constituirse en una demoledora vi-

sión de la crisis de los ideales políticos en

los reaganianos años ochenta. Tras ese

brillante debut, Moore realizó Canadian

Bacon, el último trabajo para la pantalla

del prematuramente desaparecido actor

John Candy, una obra menos lograda en la

que el presidente de los Estados Unidos

-un liberal de estilo clintoniano- decide,

para asegurar su reelección, declararle la

guerra nada menos que a Canadá. Ade-

más de esas películas (y de un corto com-

plementario de Roger y yo), Moore tam-

bién dirigió la serie televisiva TV Nation, en

la que continuó desarrollando su corrosiva

mirada sobre las instituciones norteameri-

canas, y escribió una exitosa novela, Oown

5ize This. Su último largometraje, The Big

One, es, según las referencias, una deso-

pilante crónica de las peripecias ocurridas

durante la promoción del libro en su país.

En el mes de octubre, el canal Film & Arts

comenzará a proyectar el más reciente tra-

bajo de Michael Moore, la serie televisiva

La cruel verdad (The Awful Truth) , con

episodios divididos en dos partes y pre-

sentados por él mismo, en los que conti-

núa -como puede verse en una rápida re-

seña de los mismos- con su revulsiva

visión de la sociedad norteamericana.

En el episodio inicial, en su primera parte,

Moore lleva a un jurado de puritanos del

siglo XVII a la casa de un fiscal para de-

mostrarle cómo puede realizarse una ca-

cería de brujas a bajo costo, y en la se-

gunda lanza una cruzada contra un pro-

veedor de servicios médicos que se niega

a pagar un transplante. (6110, 22 hs.;

7110,6 y 14 hs.; 9/10, 2030 hs.; 10/10,

4.30 Y 12.30 hs.)

En el segundo episodio, el director mues-

tra en primer término un programa de pre-

guntas y respuestas en el que compiten

ricos y pobres, y luego viaja con un grupo

de homosexuales para enfrentarse con

un sacerdote "antigay" de un estado con-

servador sureño. (13110,22 hs.; 14110,

6 y 14 hs.; 16110,20.30 hs.; 17/10,430

Y 12.30 hs.)

En el tercer capítulo, en su parte inicial,

Moore arremete contra Disneylandia, brin-

dando un informe sobre las relaciones

laborales en ese centro, y en la siguiente

lleva a un grupo de fumadores empeder-

nidos que han perdido su laringe a las

oficinas de una compañía tabacalera.

(20110,22 hs.; 21110, 6 y 14 hs.; 23110,

20.30 hs.; 24/10, 4.30 Y 12.30 hs)

Por último, en el cuarto episodio, Moore

envía a su agente para investigar si una

empresa cumplió con la promesa de otor-

gar dos mil empleos a los obreros en huel-

ga, y después comparte sus conocimien-

tos sobre la Guerra Fría con envia"CJosde

dos potencias nucleares: India y Pakistán.

(27110, 22 hs.; 28/10, 6 y 14 hs.; 30110,

20.30 hs.; 31110, 4.30 y 12.30 hs)



KAGEMUSHA (1980, Akira Kurosawa).
Cinecanal, 10.25 hs.
EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO, The Man Who

Knew Too Much (1956, Alfred Hitchcock).
USA-Network, 23 hs.

jueves 14
SYLVIA SCARLETI (1935, George Cukor).
Cineplaneta, 12 hs.
LO QUE QUEDA DEL DIA, The Remains of the Day

(1993, James Ivory). Space, 22 hs.

viernes 15
UN SUEÑO DE HOGAR, Mr. B/anding Builds His

Dream House (1948, Henry Potter). Cinepla-
neta, 12 hs.
ARABESCO, Arabesque (1966, Stanley Donen).
Cinecanal, 12.25 hs.

MAÑANA, Tomorrow (1972, Joseph Anthony),
con Robert Duvall y Oiga Bellin. Film & Arts,
1.05, 9.05 Y 17.05 hs.
Ultima obra de la escasa y poco conocida
carrera de ]oseph Anthony, este film es una
verdadera rareza. Adaptación de un relato
corto de William Faulkner (el guión de Hor-
ton Foote es brillante) y rodada en blanco y
negro, la película es un relato intimista y
contenido que además transmite una aguda
visión del "sur profundo" norteamericano.

PECADORA EQUIVOCADA, The Philade/phia Story

(1940, George Cukor). Cineplaneta, 12 hs.
AL FILO DEL ABISMO, Romeo /s B/eeding (1993,

Peter Medak). I-Sat, 22 hs.

LA MOSCA, The F/y (1986, David Cronenberg),
con Jeff Goldblum y Geena Davis.
Film Zone, 22 hs.
La remake de David Cronenberg del peque-
ño clásico del cine fantástico de los cin-
cuenta muestra todas las características de
las películas del director previas a Festín des-
nudo. Aquí una de sus obsesiones temáticas
centrales, la desintegración del cuerpo, es
llevada hasta las últimas consecuencias por
medio de un relato cargado de referencias
cinéfilas, de creciente tensión y un casi de-
sesperado romanticismo.

domingo 17

(1948, Frank Capra), Cineplaneta, 12 hs.
LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of

Madison County (1995, Clint Eastwood).
TNT, 17.30 hs.

lunes 18
ROUGE (1994, Krzysztof Kieslowski).
Cineplaneta, 22 hs.

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time

(1980, Jeannot Szwarc), con Christopher
Reeve y Jane Seymour. Film Zone, 18 hs.
No son muchos los críticos que aprecian es-
te film, adaptación de una atípica novela de
Richard Matheson (el guión es del mismo
R. M.). Sin embargo, este relato sobre el
amor obsesivo de un escritor por una actriz
que vivió en otra época muestra en sus me-
jores momentos una atmósfera de intransi-
gente romanticismo que recuerda los films
de Frank Borzage.

martes 19
LOS IMPERDONABLES, Unforgiven (1992, dirigi-
da por Clint Eastwood). TNT, 22 hs.
LOS BLANCOS NO LA SABEN METER, White Men

Can't Jump (1992, Ron Shelton).
Cinecanal, 23.40 hs.

LAS ESPOSAS DE STEPFORD, The Stepford Wives

(1975, Bryan Forbes), con Katharine Ross y
Paula Prentiss. Space, 16 hs; 20/10, 8.30 hs.
Es una verdadera lástima que esta adapta-
ción de una novela de Ira Levin sobre dos
amigas que llegan a un poblado y se ven
sorprendidas por la extraña conducta de las
mujeres del lugar no haya captado cabal-
mente la corrosividad del original. De todos
modos, el clima enrarecido y algunas bue-
nas secuencias justifican la visión del film.

SWING TIME (1936, George Stevens).
Cineplaneta, 12 hs.
TIERRA y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,

Ken Loach). I-Sat, 23 hs.

LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the Roses

(1989, Danny De Vito), con Michael Douglas
y Kathleen Turner. Cinecanal, 15.20 y 22
hs.; 25/10, 1.50 hs.; 30/10, 9.45 Y 20 hs.
Es probable que el cine industrial america-
no nunca haya lanzado una visión tan
cáustica y demoledora sobre el matrimonio
como en esta película. Los días previos al
divorcio de una pareja se convierten en una

espiral implacable de violencia y sadismo,
en una narración cargada de un humor ne-
grísimo. Hay que decir también que la ac-
tuación de Turner es formidable y que Mi-
chael Douglas nunca estuvo mejor.

jueves 21
COWBOY (1958, Delmer Daves). Space, 16 hs.
MUÑECA DE CARNE, Baby DolI (1956, Elia
Kazan). Film & Arts, 23 hs.

KUNDUN (1997, Martin Scorsese), con Tenzin
Thuthob Tsarong y Gyurne Tethong. Movie
City, 2 y 14 hs.; también 4/10,3.25 Y 15.25
hs.; 8/10,10 Y 22 hs.; 12/10,5.20 Y 17.20
hs.; 27/10, 7.55 Y 19.55 hs.; 30/10, 23 hs.
Como aún no se sabe si esta última película
de Martin Scorsese será estrenada, su exhi-
bición en el cable es un acontecimiento. La
historia del decimocuarto Dalai Lama que
se reencarna en un niño de dos años no
aparece a priori como demasiado promete-
dora, pero será bueno ver si Scorsese es ca-
paz de retomar el pulso narrativo perdido
en sus últimos films.

viernes 22
VIAJE FANTASTICO, Fantastic Voyage (1966,

Richard Fleischer). Film Zone, 10 hs.
AL COMPAS DEL AMOR, Shall We Dance (1937,

Mark Sandrich). Cineplaneta, 12 hs.

CARTAS DE AMOR, Love Letters (1999, Stanley
Donen), con Steven Webber y Laura Linney.
HBO Olé, 17.30 hs.; también 11110,
22 hs.; 14/10,0.45 hs.; 17/10, 17.15 hs.;
28/10, 2.15 hs.
Algunos números atrás deploraba el prema-
turo retiro de la dirección cinematográfica
de Stanley Donen y expresaba mis fervien-
tes deseos por un pronto retorno. Pues
bien, se estrena este mes en el cable un film
realizado este año por Donen para la TV
que desde ya, y por encima de sus eventua-
les valores, es una cita de honor para los ad-
miradores del director.

sábado 23
SIMPLEMENTE AMIGAS, Career Gir/s (1997,

Mike Leigh). Movie City, 2 y 14 hs.
UNDERGROUND (1995, Emir Kusturica). USA-
Network, 23 hs.

LOS MEJORES AÑOS DE NUESTRA VIDA, The Best

Years of Our Lives (1946, William Wyler), con
Fredric March y Myrna Loy. Cineplaneta, 12



hs.; 24110, 1.15 hs.

Tal vez el máximo ejemplo del soaper post
bélico y uno de los film s que mejor sintetiza
las virtudes y defectos del Hollywood clásico.
El férreo control de Wyler sobre el elenco, su
contenida puesta en escena y el brillante tra-
bajo de cámara de Gregg Toland elevan el ni-
vel de un film que corría el riesgo de caer en
el sentimentalismo más ramplón.

domingo 24
EL CIUDADANO BOB ROBERTS, Bob Roberts
(1992, Tim Robbins). I-Sat, 21 hs.

LA ROSA, The Rose (1979, Mark Rydelll. Film
Zone, 24 hs.

HONKYTONK MAN (1982, Clint Eastwood), con
Clint Eastwood y John Mclntyre. Cinemax,
23.30 hs.; 11/10, 22 hs.; 20/10, 19.45 hs.
No es casual que esta película sea la única
de Clint Eastwood no estrenada en nuestro
país y una auténtica obra "maldita" dentro
se su filmografía. Relato ambientado en los
años de la Depresión sobre un cantante
country alcohólico y autodestructivo, es un
amargo road movie que fusiona elementos
de la picaresca con una muy negra mirada
sobre la sociedad norteamericana. Para mí
uno de los mejores film s del realizador.

lunes 25
TIEMPO DE GITANOS, Dom za velange (1989,
Emir Kusturica). Cinemax, 19.30 hs.
EL ELEMENTO DEL CRIMEN, Folbrydansel element
(1984, Lars von Trier). Cineplaneta, 22 hs.

martes 26

MISION: IMPOSIBLE, Mission: Impossible (1996,
Brian De Palma). I-Sat, 23 hs.

LOS HERMANOS MCMULLEN, The Brothers
McMullen (1995, Edward Burns). Cinemax,
11.45 hs.

DAISY MILLER (1974, Peter Bogdanovich).
USA-Network, 13 hs.

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, Gentle-
men Prefer Blondes (1953, Howard Hawks),
con Marilyn Monroe y Jane Russell. Film
Zone, 20 hs.; 28/10, 10 hs.

Este musical de Howard Hawks es general-
mente considerado como una obra menor
dentro de su filmografía, en la que solo se
destacarían sus estrellas femeninas. Sin em-
bargo -más allá de las impagables actuacio-
nes de Marilyn y la Russell, en la plenitud
de su sex appeal- la película muestra muchas
de las características de las mejores obras del
director. Para ver (o rever) sin falta.

jueves 28
EL RELOJ, The Clock (1945, Vincente

Minnellil. Cineplaneta, 12 hs.
¿QUE PASO CON BABY JANE?, What Ever Happe-
ned to Baby Jane? (1962, Robert Aldrich).

Space, 16 hs.
LA LEY DE LA CALLE, Rumble Fish (1983,
Francis Coppola). Cinecanal, 23.45 hs.

CABO DE MIEDO, Cape Fear(1991, Martin
Scorsese). Cinecanal, 18.15 hs.

EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin). TNT, 24 hs.

111111111
111111111

teltron

WANDA (1971, Barbara Loden), con Barbara
Loden y Michael Higgins. Film & Arts, 1.05,

9.05 Y 17.05 hs.
Es indudable que la prematura muerte de
Barbara Loden (esposa de Elia Kazan) privó
al cine de una realizadora con una enorme
potencialidad creativa. Wanda, su único
film, un relato sobre la relación que se en-
tabla entre una mujer sin horizontes vitales
que se marcha de su casa y un ladrón de
bancos, es una película de notable moder-
nidad narrativa y gran lucidez ideológica.

TENER Y NO TENER, To Have and Have Not
(1944, Howard Hawks). Cineplaneta, 12 hs.
ALlENS, EL REGRESO, Aliens (1986, James

Cameron). Film Zone, 20 hs.

domingo 31
BUFFET FROID (1979, Bertrand Blier). Film

& Arts, 19 hs.
ATAME! (1990, Pedro Almodóvar). Cineplane-
ta, 23.50 hs.

LAS SEÑORITAS DE ROCHEFORT, Les demoiselles
de Rochefort (1965, Jacques Demy), con
Franc;oise Dorléac y Georges Chakiris.
Cinemax, 20.15 hs.; 18/10,22 hs.; 27/10,
23.45 hs.

Uno de los directores franceses con un uni-
verso más personal e intransferible es, sin
duda, Jacques Demy. Este homenaje a la
comedia musical norteamericana está bas-
tante alejado de la milagrosa perfección de
Los paraguas de Cherburgo, pero igual -so-
bre todo teniendo en cuenta el tiempo que
hace que no se exhibe- valdrá la pena
echarle un vistazo.

FABRICANTE INDUSTRIAL DE DISCOS COMPACTOS

CO-AUDIO CO-ROM CO-INTERACTIVOS

VIDEOCASETES VíRGENES A GRANEL HG V PRO

EN DURACIONES DESDE 5 HASTA 230 MINUTOS

ÚNICA EMPRESA ARGENTINA

CON LICENCIA VHS
OTORGADA POR .JVC



CICLO FASSBINDER EN CINE CLUB ECO
A las 19 en Corrientes 4940. Bono contribu-
ción: $ 2,50. Funciones con debate poste-
rior. Informes al 4854-6180.
Programa: Bolwieser, 1976 (2/10 Y 3110);

Fontane Effi Briest, 1973 (9/10 Y 10/10); Ru-
leta china (16/10 y 17110); El matrimonio de
Maria Braun, 1978 (23/10 Y 24/10); Lili Mar-
leen, 1980 (30/10 Y 31/10).

MUSEO DE ARTE MODERNO
En San Juan 350. Coordinado por Claudio
Caldini.
Programa: Monterrey Pop, 1969, de Don A.
Pennebaker (10/10). Don't Look Back, 1965,

de Don A. Pennebaker (17/10).

Imperdible: Don't Look Back sigue la gira de
Bob Dylan en Londres en 1966 y es el ejem-
plo de un estilo de documental que ha he-
cho historia.

CENTRO CULTURAL RECOLETA
Ciclo de cine francés "Godard & Tavernier"
Junín 1930. Los viernes a las 19.30. Entrada
gratuita.
Programa: Nombre propio Carmen, 1983, de
Jean-Luc Godard (1/10); Los carabineros,
1962, de Jean-Luc Godard (8/10); Alphaville,
1965, de Jean-Luc Godard (15/10); Que co-
mience la fiesta, 1974, de Bertrand Tavernier
(22/10); Más allá de la justicia, 1981, de Ber-
trand Tavernier (29/10).

Ciclo "La pintura y el cine"
Junín 1930. Los sábados a las 19.30. Entra-
da gratuita.
Programa: La marquesa de 0, de Eric Rohmer
(2/10); Basquiat, de Julian Schnabel (9/10);

Los modernos, de Alan Rudolph (16/10); Histo-
rias de Nueva York, de Martin Scorsese (30/10).

CINE PORTUGUES EN LA LUGONES
Programa: ° bobo, 1987, de José Alvaro Mo-
rais (1/10); Tiempos difíciles, 1988, de J030
Botelho (2/10); La pelvis de John Wayne,
1997, de J030 César Monteiro (3/10); Viaje
al principio del mundo, 1997, de Manoel de
Oliveira (5110); La extranjera, 1982, de J030
Mario Grillo (6/10).

Imperdible: Para quien no la vio en su estre- .
no (bueno, mucha gente no la vio), Viaje al
principio del mundo es una maravilla. Y La
pelvis de John Wayne (provocativo premio
FIPRESCI en Mar del Plata 1997) es un ver-
dadero desafío al espectador.

RETROSPECTIVASYBERBERG EN LA LUGONES
Otra vez en la Lugones (Corrientes 1530,

10° piso) se celebra el acontecimiento ciné-
filo del mes. Organizado por el Instituto
Goethe, se exhibirá una completa retros-
pectiva del polémico director alemán
Hans-Jürgen Syberberg, cuyo ciclo de pelí-
culas ha revisado de una forma poco orto-
doxa el pasado alemán. Syberberg viene a
la Argentina y participará en algunas de las
exhibiciones y en mesas redondas en el
Instituto Goethe (Corrientes 319).
Programa: Ludwig: Réquiem por un rey virgen
(7/10); Karl May: En búsqueda del paraíso
perdido, 1974 (8/10); Hit/er, una película de
Alemania, partes I y II (9/10); Hitler, una pe-
lícula de Alemania, partes III y IV (10/10);

Romy: Anatomía de un rostro y Syberberg fil-
ma a Brecht (12/10); Sex-Business: Made in
Passing (13/10); La noche (14/10); Marquise
von ° (15/10); Un sueño ... y si no qué
(16/10); Wilhelmstrasse (17/10).

Imperdible: Todo, pero estén prevenidos
porque las obras de Syberberg no se pare-
cen a nada de lo que uno está acostumbra-
do a ver. Un ejemplo: La noche es un mo-
nólogo de seis horas.

FESTIVAL DE FILMS MARGINALES
Todos los días a las 21 en la Facultad de
Filosofía y Letras, Puán 470, tercer piso,
aula 324. Entrada libre y gratuita. Organi-
zado por el Proyecto Cultural de Letras
J. 1. Borges. Secretaría de Cultura (CEFYL).
Coordinado por Silvia G. Romero y
Fabián Sancho.
Programa: Dead Boys Can't Fly, de Howard
Winters (8/10); Gun crazy (Tamra Davis)
(15/10); Historias del Kronen, de Montxo Ar-
mendáriz (22/10).

CINE EN LA CASA DE LOS ESTUDIANTES
En forma gratuita se exhiben en la Casa del
Estudiante, Uruguay 969, distintos ciclos
de películas en video ampliado.

Organizado por Nexo Asociación Civil de
Argentina, se realizará, del 2 al 8 de di-
ciembre en Buenos Aires, el Primer Festi-
val Internacional de Cine Gay. Dentro del
festival se hará un concurso de cortos de
temática gay, lésbica, transexual, travesti
o bisexual. Los trabajos se reciben del 4 de
octubre al 12 de noviembre a las 20 en
Callao 339, 4° piso, Buenos Aires. Más in-
formación al 4373-3525 o por e-mail a
festivalgay@nexo.org.

mailto:festivalgay@nexo.org.


La Tribu convoca a videastas a presentar sus
trabajos a la 3" Muestra de Video Alternati-
vo. Los videos deben tener una duración
máxima de 30 minutos y no haber sido ex-
hibidos en el circuito comercial.

libros
Leonard Maltin's 2000 Movie & Video Guide

de Leonard Maltin. Signet.

Cuesta alrededor de $ 22 en Buenos Aires.
Se consigue más barata si se la compra por
Internet.
Qué es: La archifamosa guía de cine y vi-
deo. 20.000 títulos con ficha técnica breve,
datos importantes de la producción, sinop-
sis a veces y una calificación que va del má-
ximo **** al incomparable BOMB. Trae
(traía hasta el 99) un anexo con algunas fil-
mografías de actores y directores e indica-
ciones sobre qué películas están en video y
DVD. Es útil, pero nunca tendrá todo lo ne-
cesario. Divierte y sirve para pelearse con el
autor si uno ve una película solo.
Qué nos pareció: Maltin decidió terminar el
milenio con sinceridad y sacar el anexo de
los directores, decretando en su guía la
muerte de los autores. Una lástima, ya que
la pequeña y práctica guía se vuelve incom-
pleta, y además, no podemos tirar ni regalar
la del 99. Pero Maltin agrega una lista de las
cien películas fundamentales del siglo, don-
de mezcla obras maestras con ñoñerías. El
estilo familiar de Maltin nunca cambia. Y
sí: le encantaron La vida es bella y Shakes-
peare apasionado.

El videoclub es una institución que renació.
Muchos se han especializado y las cadenas

tienen en Blockbuster por lo menos un ex-
ponente que ha venido para quedarse. Pero
ya sabemos que esa cadena en realidad pa-
rece un shopping frío y sin ningún tipo de
guía. Pequeño como un pañuelo, Piccadilly,
el videoclub de Lambaré y Sarmiento, pare-
ce no tener fondo. Conviven allí las nove-
dades (todas las que se estrenaron en cine,
sin excepción) con los clásicos. Los de
Hollywood, los italianos, los franceses. Ing-
mar Bergman y Mike Myers. Orson Welles y
Santiago Segura. El llamado cine bizarro y
los films más intelectuales. Los mudos, los
dibujitos animados y el cine argentino. Lo
esencial es la libertad con la que todos con-
viven. Una visión del cine amplia y demo-
crática. Además, de lunes a viernes a la tar-
de está Luis, un tipo fenómeno que con la
misma libertad puede hablar sobre todas las
películas que tiene. Y, como en los video-
clubes de barrio, puede recomendarle al
cliente el film que más le va a gustar, lo
cual es impensable en una cadena de fast-
video. Todas las copias son originales yes-
tán en buen estado, lo que lo destaca del
gremio local, tan propenso al material de
segunda mano.

lo que pasó
Fue desopilante pero no deja de ser un fur-
cia. En las páginas que abrían la nota sobre
Shohei Imamura, nuestro diseñador estrella
rosarino (pero no misógino), Carlos Araujo,
resolvió, supervisado por los cuadros supe-
riores de esta noble empresa, ilustrar con
unos ideogramas japoneses que aparecían
en todas las fotos prestadas por el Teatro
San Martín y que provenían de The ]apan
Foundation. "¿No será una puteada?", pre-
guntó alguien, ligeramente inquieto. No,

seguro que dice "Imamura", contestó el ar-
tista. La incógnita se develó cuando el agre-
gado cultural de la embajada recibió una co-
pia de la revista y estalló en carcajadas. Los
ideograma s, explicó, dicen: "Por favor, de-
volver estas fotos".

CQC entrevista a los protagonistas de Héroesy
demonios: Echarri, Pietra y D'Elia. De entrada,
se advierte al espectador que tienen mala on-
da con Echarri y que "la gracia" consistirá en
ignorarlo. Así, Kusnetzoff logra crear un am-
biente tan denso que los otros dos actores,
Pietra y D'Elia, manifiestan su malestar al
tiempo que Echarri se retira. Es increíble que
esta nota haya llegado al aire. Por lo general,
el programa "bromea" con los personajes pe-
ro permitiéndoles entrar en el juego. En este
caso, el nivel de agresión y la falta de respeto
cruzaron el límite. ¿Por qué esto puede pasar?
Porque es "progre" maltratar a los "lindos"
que devienen personajes públicos (ya sean
modelos, actores, conductores, etc.). Con el
poder no se jade. Se lo chicanea, pero hasta
ahí. Todo el anteaño pasado, Carlos Ruckauf
era para el mismo programa una figura "pio-
la", el "amigo" de Andy que le regaló una
corbata en cámara. Las conclusiones sobran,
el cinismo, también.

NEW CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
7000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER

FILM CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER / VENTA NOVEN

YDE CINEMANIA
VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD

CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA4
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¿Cómo se llega a ser una estrella de cine
en un país sin star system cinematográfico?
¿Cómo puede una actriz convertirse en
reina, si nuestro cine ha decretado la aboli-
ción de la monarquía actoral? ¿Cómo com-
binar esas falencias con un carisma
absoluto, una fotogenia feroz y un talento
indiscutible? ¿Cómo es posible ser una
nueva estrella sin transformarse en una de-
sagradable diva dentro de la pantalla? Al-
guien escribió, con buen criterio, que Sole-
dad Villamil nació para hacer de princesa y
siempre recibió papeles de Cenicienta. Pero
al interpretar a la Cenicienta, Soledad des-
cubrió la humildad y el esfuerzo del trabajo.
Les demostró a sus horribles hermanastras
que era capaz de realizar las tareas más
ingratas (algo que, además, ellas no podían
hacer). Y que cuando buscaran el pie exacto
que calzara el zapato de la más hermosa de
las princesas, ella también sería merecedora
de ese título. Porque Soledad actuó bien en
films donde nadie actuaba bien, logró bri-
llar en películas que no estaban a la altura
de su talento, y también participó en algu-
na buena, como Un muro de silencio. Cuan-
do alguien demuestra siempre un alto nivel
interpretativo, no importa dónde trabaje,
ese hecho lo convierte en un gran actor.
Pero cuando, además, esa misma persona es
capaz de brillar en una película, incluso en
las escenas en las que no aparece, entonces
es definitivamente una estrella de cine. No
hay duda del mérito de Juan José Campane-
lla al elegir a Soledad para el rol protagóni-
co de El mismo amor, la misma lluvia, y
tampoco hay duda sobre el talento del reali-
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zador para la dirección de actores.
A cambio, Soledad le entregó una interpre-
tación sin precedentes en el cine argentino
actual. Y si está menos tiempo que Darín
frente a la cámara, no importa; ella es ideal
para ese papel porque su presencia persiste
aun cuando no la vemos en la pantalla. Sus
características de estrella del cine clásico in-
cluyen una naturalidad impecable combi-
nada con una absoluta capacidad para la in-
terpretación. Y no solo eso, porque como
las estrellas clásicas, Villamil también canta,
y obtuvo bastante éxito con el espectáculo
Glorias porteñas.

Por todas esas razones, cuando se escriba la
historia de las actrices argentinas, sería más
que justo recordar esta época como la del
reinado de Soledad Villamil, que ahora reci-
bió la corona y a quien le auguramos un
prolongado y venturoso futuro en el trono.
Santiago García

Soledad Villamil dejó de

ser Cenicienta. Su corona
ahora brilla en El mismo

amor, la misma lluvia.
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Cine 2000 es un ciclo de cine integrado por doce (12) largometrajes argentinos
y extranjeros en carácter de preestreno. Cine 2000 se realizará todos los
martes de septiembre, octubre y noviembre con entrada gratuita en la Sala 2,
Abasto, a las 21 :30 hs. Gratis,

Martes 14 de s~ptiembre
"5.0.5. Verano infernal"

(Summer of sam)
Dir.: 5pike Lee

Martes 21 de septiembre

"El Armario"
Dir.: Gustavo Corrado

Martes 28 de septiembre

"El sexto sentido"
Dir.: M. Night 5hyamalan

Martes 5 de octubre

"Como barril de Pólvora"
Dir.: Goran Paskaljevic

BuenosAires2000 Llegamos. Seguimos.


