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El lunes 25, mientras los candidatos electos el día anterior se prome-
tían mutuamente colaborar para que al despilfarro y la oscuridad me-
nemista le siguiera un período de austeridad y transparencia, las cá-
maras y los sindicatos que agrupan a las distintas ramas de la activi-
dad cinematográfica elegían a Manuelita para representar a la
Argentina en la próxima votación para los Oscar. Era la película más
cara de la historia y el análisis de su presupuesto (ver página 48) arro-
jaba más de una sospecha. Ni austeridad ni transparencia, parece ha-
ber sido la consigna. Y una preferencia por los grandes y poderosos
que recuerda otra de las características del gobierno nacional saliente.

Es una vergüenza, como dice la gente en la calle que, en este caso,
no vota. No hay que ser un experto para saber que Manuelita es una
mala película, que no tiene chance alguna de alcanzar el premio y
que tiene como único mérito el éxito económico. Si es que ese es
un mérito, desde el punto de vista de la pIoducción: un film que se-
rá subsidiado en más de cuatro millones hace que al menos otras
cuatro películas no puedan realizarse. Pero la corporación del cine
argentino cree que su interés es el de los grandes productores. Es ló-
gico que las cámaras que los reptesentan voten el film. Y los amigos
de los grandes productores que tienen sellos de goma que partici-
pan en la votación. Pedirles grandeza o criterio estético no forma
parte de las costumbres del medio. Pero los directores y productores
agrupados en organizaciones que tienen la aia de independiente en
su sigla o el sindicato de técnicos, que nada tienen por ganar si se
hacen menos películas más caras, ¿por qué la votan?

Es un escándalo. Broche de oro para la administración de Julio Ma-
hárbiz, consistente con su estilo. Pero, sobre todo, indicio de los
tiempos que se vienen. Porque son los protagonistas del cine argen-
tino y no su administración los que han inclinado esta elección ab-
surda. La ficción que comparten quienes votaron a ganador es que
el cine argentino es una industria y que su función es repartirse el
botín del Estado. Lo primero es falso, lo segundo inmoral. Una in-
dustria produce dentro de ciertos parámetros de calidad, tiene un
mercado, busca exportar y perfeccionarse. Un negocio para unos
pocos en perjuicio de los otros, eso es el cine argentino y lo seguirá
siendo mientras se mantengan sus actuales estructuras, su estilo de
administración y sus reglamentaciones, como, por ejemplo, la que
establece cómo se elige la película del Oscar. La salida de Mahárbiz
no lo hará cambiar en nada si se deja al zorro al cuidado del galli-
nero, como el zorro y algunas gallinas pretenden.

Es imposible asegurar que en cuatro años -un período presidencial-
el cine argentino logre una media anual de buenas películas, llegada
al público, puestos de trabajo y capacidad de interesar en otras lati-
tudes. Pero se imponen dos o tres medidas nada extremas: un tope
para los subsidios y un límite para la televisión, un espacio para lo
nuevo y lo alternativo, una adecuada promoción en el exterior. Es el
Estado, ese ausente que necesita ser reconstruido, el encargado de
ordenar el caos del cine, terminar con las prebendas, mirar hacia el
futuro. Quienes decidieron la votación por Manuelita, en cambio, no
deberían mandar más. El cine pertenece a todos: a los que lo hacen
ya los que lo sostienen y, sobre todo, a los que lo aman. No a los
que buscan el beneficio a cualquier precio, aun el del ridículo. ~

El próximo número
de El Amante se demora-
rá unos pocos días más
para cubrir el Festival
de Mar del Plata.
Hasta entonces.
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y cómo lograrlo
EXTRAÑA PAREJA. El cine y el rock siempre
mantuvieron una relación de mutua atrac-
ción pero, al mismo tiempo, de excesivo
respeto. Desde las películas iniciales donde
sonaron los primeros acordes del TOckabilly,
pasando por los megadocumentales de la
década del 60 (Woodstock) y los film s bio-
gráficos donde el protagonista se convertía
en mártir después de la previsible "tempo-
rada en el infierno" de las drogas (The Doors
de Oliver Stone, Sid & Nancy de Alex Cox),
la comunión entre cine y rock no ha plan-
teado demasiados interrogantes. Más allá de
la importancia de algunas de las películas
citadas, el rock en el cine pocas veces supe-
ró sus propias descripciones coyunturales o,
en todo caso, quedó reducido a la luctuosa
idea de que "todo tiempo pasado fue me-
jor". Existen, eso sí, excelentes documentos
de época, como Monterey Pop (1966) y Don't
Look Back (1967) de D. A. Pennebaker, sobre
el Dylan de mediados de los 60, o The Last
Waltz (1978) de Martin Scorsese, el melan-
cólico y emotivo réquiem sobre la despe-
dida de The Band. Pero será The Great I~





Rock 'N' Roll Swindle (1980) de ]ulien Tem-
ple el primer trabajo que se atreverá a trans-
gredir aquellas normas implantadas en los
años 60, que postulaban que el rock había
nacido como un fenómeno contra cultural
destinado a combatir las desgracias de este
mundo. En ese film, cuando Sid Vicious to-
davía no se había transformado en el an-
teúltimo mártir del rock (el último fue Kurt
Cobain de Nirvana), el punk dejaba caer sus
máscaras a través de una lectura autoparó-
dica. La mirada realista de Temple, que elu-
de la pretensión moralizante de que el rock
había nacido para cambiar (o mejorar) el
mundo, culmina con el retorno, hace dos
años, de Sex Pistols, la banda iconográfica
del punk. En la conferencia de prensa don-
de]ohnny Rotten y el resto del grupo
anunciaron su vuelta, un periodista le pre-
guntó por los motivos del regreso y el can-
tante -que debe gozar de una suculenta
cuenta bancaria- respondió de inmediato:
"Para sacarles la plata a ustedes, estúpidos".

POLVO DE ESTRELLAS. Velvet Goldmine se
sitúa en las antípodas de las películas cele-
bratorias y de los homenajes de ocasión. No
se trata únicamente de una ficción sobre la
época del glam, ni del retrato de la relación
entre los sosías de David Bowie e Iggy Pop,
y tampoco pretende rememorar aquellos
viejos y buenos tiempos. Todd Haynes era
un niño cuando Bowie grabó Ziggy Stardust

(1972) Y fabricó un personaje -recurriendo
al disfraz- para imponer una de las caracte-
rísticas esenciales del glam. A ese mundo de
rimmel, lentejuelas, bisexualidad, exhibi-
cionismo y hedonismo -propuesto desde la
figura del artista que no solo está en escena
para ser escuchado por su audiencia sino
también para ser observado y deseado-,
Haynes le imprime una mirada oblicua y de
una sutil complejidad.
Hasta Velvet Goldmine, la mayoría de los
film s rockeros (ficciones y documentales) se
contaban desde el candor y la admiración
por el artista y su época. Haynes hace lo
contrario, ya que la "actualidad" transcurre
en los 80 y el lugar que él ocupa como ob-
servador de la historia es el del periodista
Arthur Stuart, quien tiene la misión de des-
cubrir qué fue de la estrella Brian Slade lue-
go de su fraguado asesinato en escena. Este
punto de partida le sirve a Haynes para

8 de julio, 1972, así escribía Peter Holmes,
de la publicación Gay News: "En esa hora y
pico que pasamos en el Royal Festival Hall,
David Bowie pasó del rock más eléctrico y
salvaje a baladas sencillas como Space Dd-
dity Y la versión de un poema de Jacques
Brel. Sus palabras contenían conceptos de
la ciencia ficción y del despertar de una
nueva era de liberación sexual. Y fue genial.
Todo el tiempo. Bowie es, probablemente,
el mejor músico de rock en la Inglaterra ac-
tual. Un buen día, sin dudas, va a ser un
personaje tan popular como merece. Yeso
le va a dar al gay rock un vocero potente".
26 de octubre, 1999, esto puede leerse en
el sitio www.davidbowie.com: "Bienvenido a
BowieBanc.com, donde podés abrir una
cuenta bancaria online con USABancSha-
res.com, pagar desde allí impuestos y servi-
cios, tener una tarjeta de crédito Master-
Card y obtener además 12 meses de acceso
premium al servidor BowieNet, un pase vir-
tual al backstage del mundo de la música,
el arte, los films y la literatura de David".
En 1972 David Bowie se coronó rey de mu-
chas cosas. Entre ellas, de la posibilidad de
estirar y confundir los alcances del tiempo y
del espacio. Verlo hoy en la película Ziggy

Stardust and the Spiders from Mars de D.
A. Pennebaker es sentirse gemelo y peque-
ño al mismo tiempo de ese hombre que pa-
recía vivir en todos los tiempos verbales y
ser dominador de la extensión del universo
donde se sitúan todos los cuerpos físicos.
Podía alcanzamos a todos con el golpe de
su voz y la caricia de su boa de plumas. En
ese punto, el viaje de Arthur Stuart (Chris-
tian Bale) en Velvet Goldmine sintetiza la
sensación ante la inmensidad cercana de la
estrella, al tiempo que destila desde los
mullidos límites de su ficción al mejor Bo-
wie que hayamos visto en años.
Desde Lodger (o quizá desde Scary Mons-
ters o desde Let's Dance; muchos años en
cualquier caso), no hay ningún disco del
ahora Duque Gris que pueda inquietamos y
conmovemos como la película de Todd Hay-
nes, que nos permita miramos del modo en
que podemos hacerlo en Velvet Goldmine,
film al que Bowie no pudo quitarle el cuer-
po pero le negó miserablemente su nombre.
1972, otra vez: Bowie editaba en el mismo
año The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars y Hunky Dory. Y
construía su modelo extraterrestre de estre-
lla de rock declarándose bisexual, vistiéndo-

reescribir no solo la época del glam sino la
vida del investigador, ya que el periodista
escarba en su pasado como espectador de
aquellos años de zapatos con plataformas y
trajes espaciales. La visión de Haynes sobre
ese mundo no necesita de la nostalgia ni de
la gratuita glorificación.
Después de la utopía hippie, tal como lo
muestra Velvet Goldmine, el glam festejó el
reviente en la primera mitad de los 70 pero
también destruyó su pose rebelde e indivi-
dualista el día en que Bowie enterró a su
personaje de Ziggy Stardust. En ese sentido,
la película de Haynes introduce elementos
biográficos reconocidos pero jamás propone
una mirada revisionista. Cuando Stuart -el
alter ego de Haynes- entrevista a la ex espo-
sa de Slade, a Curt Wild (la otra deidad del
glam) y al primer representante de la estre-
lla, el film nos está diciendo que la historia
oficial es la del periodista que en esos años

se con ropas de mujer, dejándose llevar por
sublimes metamorfosis de una canción a
otra, clavando los colmillos en el cuello del
feroz macho Iggy Pop, exhibiendo una sen-
sibilidad tan teatral como dionisíaca y po-
niéndose al frente de una banda asesina.
Bowie era una figura compleja, impactante,
lejana y muy deseable. Su puesta en escena
podía quedar situada bajo un reflector de
artificio mesiánico, pero es por lo menos
una frivolidad usar hoy la palabra "incorrec-
ción" para etiquetar su política sexual, sus
excesos, su divina decadencia y hasta esos
gestos levemente fascistas en los que podía
llegar a caer. Era, más bien, el pionero en
una agenda de corrección rockera bie.n dis-
tinta a la que ahora se usa: celebración del
gueto, de las máscaras, de cierto oscuran-
tismo, del obvio menú de sexo y drogas.
El Bowie 1999, con su flamante disco
hours ... , parece dispuesto a recuperar el
sentido teatral construyendo un personaje
desencantado y decadente al que, contra-
riamente a lo que sucede en la película, le
pone el nombre pero no el cuerpo.
Paradojas del tiempo y el espacio: el Bowie
de hoy no existe, porque el Bowie que exis-
te está ayer. Marcelo Delgado

http://www.davidbowie.com:


concurría a los recitales de sus ídolos emba-
durnados de maquillaje y brillantina.
Pero Velvet Goldmine no solo recrea el uni-
verso artificial del glam sino que también
reflexiona sobre los tiempos venideros que,
según la óptica de Haynes, tienen poco pa-
ra "mostrar". En el contrapunto visual entre
los 70 y los SO, la película traza diferencias
aterradoras. En una de las últimas escenas,
el periodista encuentra a Curt Wild en un
bar poblado de fans de Tommy Stone, el
nuevo ídolo de la juventud, una especie de
reencarnación de Brian Slade en otro perso-
naje, a quien ahora se lo ve orgulloso con
su pronunciado jopo y apoyando al presi-
dente de turno que gobierna para el futuro
de América. Este maravilloso momento de
Velvet Goldmine, donde Stuart está a punto
de cerrar su investigación sobre los restos
del glam que tiene frente a sí (la actitud
conservadora de Slade-Stone, la presencia
fantasmal de Wild), adquiere en la mirada
de Haynes una lectura ambigua y al mismo
tiempo contundente.
El director conecta los SO con la actualidad
del rock, con la estética vendible desde la
MTVy con la nula autenticidad que impo-
ne el rápido consumo. Wild charla con
Stuart, recuerda los buenos tiempos y le se-
ñala al grupo de fans de Stone, mostrados
con ropa de los años SO y preocupados por
conseguir una entrada para ver al ídolo del
jopo amarillo. Pero en ningún instante de
esta compleja escena Haynes elige una pos-
tura melancólica o anacrónica, como ocurre
en tantos films sobre rock. El director mues-
tra que aquella pose setentista que los se-
guidores disfrutaban en todos sus aspectos
(musicales, carnales, narcisistas) fue creada
y destruida por los propios fundadores y
terminó siendo otro objeto de consumo de
la sociedad que, además, aceptó el disfraz y
el lápiz labial pero en un tono caricaturesco
y poco creíble. Sin embargo, el realizador
culmina su relato rescatando el espíritu del
glam al comparar aquella época y a esos
músicos con los que hoy llevan maquillaje
y peinados de peluquería y que -dentro del
rock- son los que venden más discos. Hace
tiempo, nos dice Haynes, que el glam está
presente en cualquier aspecto de la música
y, por lo tanto, ya pertenece a una sociedad
que acepta y descarta fórmulas y modas. Pe-

ro en los últimos veinte años la herencia es
limitada ya que solo quedan su cáscara gla-
morosa y los elementos exteriores: el exceso
sexual fue reprimido por el sida, el verdade-
ro disfraz se transfirió a la miserable pose
que encubre el engaño y la simulación, y el
deseo de los fanáticos terminó en la firma
de autógrafos, el previsible pogo y la histeria
de las groupies que son elegidas para besar a
su ídolo arriba del escenario. En las imáge-
nes de Velvet Goldmine, Haynes expresa que
el glam tuvo al menos la suficiente valentía
-como lo había mostrado The Great Rock 'N'
Roll Swindle con el punk- para desenmasca-
rarse a sí mismo. Por esa razón es que el pe-
riodista, como observador de la historia, se-
rá el que imprima la leyenda del glam: go-
zosa en los 70, superficial y patética en las
décadas siguientes.

TOMMY KANE. Yadesde el prólogo Velvet
Goldmine expone sus ambiciones temáticas
y formales. La apuesta de Haynes no admite
vueltas: un adolescente Oscar Wilde confie-
sa su deseo de ser el primer artista pop y
una nave espacial conecta elípticamente al
Dublín de la segunda mitad del siglo XIX
con el glam en pleno apogeo, más de cien
años después. Además, el tiempo se prolon-
gará hasta los SO en Nueva York, en el mar-
co de una ciudad vigilada y autoritaria don-
de Tommy Stone controla su peinado. En
Velvet Goldmine confluyen la marca pop de
los films de Richard Lester con The Beatles,
los viajes lisérgicos de las mejores películas
de Ken Russell, la estructura narrativa de El
ciudadano de Orson Welles y el retrato de
una Nueva York orwelliana, con una puesta
en escena gélida que refleja una ciudad cus-
todiada por la policía. Este cóctel de ten-
dencias narrativas y estéticas tienen una
resolución ejemplar en Velvet Goldmine.
Haynes recurre a distintas formas de repre-
sentación que fueron descartadas apresura-
damente por la cultura cinéfila, como los
films de Russell y Lester, acaso los pioneros
de la fragmentación que caracteriza al vi-
deoclip. Russell, por ejemplo, ya había mos-
trado su propia nave espacial en Lisztoma-
nía, con Roger Daltrey destruyendo a un
émulo de Hitler, y el representante de Slade
es una imitación de Oliver Reed en Tommy.
Pero la actitud de Haynes no se limita a la

cita textual sino a una reformulación de
aquel cine descontrolado que las atolondra-
das lecturas actuales califican de ingenua-
mente bizarro. Por eso Haynes elude el
amaneramiento del cine de Russell para se-
leccionar solamente los materiales que le
interesan, tales como su parafernalia visual
y la intensidad de su paleta cromática. Yda-
do que Haynes es un director inteligente y
no un autor de films (ver la excelente nota
de Javier Porta Fouz, página S), cuenta la
historia de Slade como si fuera la de Charles
Foster Kane, un personaje ambicioso y me-
galómano que seguirá siendo un enigma.
¿Ken Russell y Orson Welles como referen-
tes? Esa sociedad estética aparentemente
imposible se manifiesta, por ejemplo, cuan-
do Slade canta a solas en un palacio barroco
de color naranja -con la fragmentación cli-
pera que Haynes jamás pretende disimu-
lar-, ya lejos de su público y a pocos minu-
tos de morir en escena para volver a cam-
biar de identidad. El fantasma de "Rosebud"
sobrevuela las imágenes de Velvet Goldmine
pero más de una vez se da la mano con la
delirante pirotecnia que caracterizaba a
aquel salvador del mundo llamado Tommy,
un ex ciego, sordo y mudo a quien todos
adoraban en la película de Russell.

LOS CHICOS SOLO QUERIAN DIVERTIRSE.
Recientemente se editaron los últimos dis-
cos de David Bowie e Iggy Pop, ya cincuen-
tones y desde hace tiempo enamorados y
románticos. Excelentes músicos los dos, se
les puede aplicar perfectamente el axioma
de que "las vivieron y las hicieron todas", al
que siempre se recurre cuando se habla de
los sobrevivientes que pasaron por uno o
todos los excesos posibles. Velvet Goldmine
no le hace ningún favor a la figura del
"Vampiro Bowie" (porque siempre está al
tanto de la renovación en la música) que re-
chazó la inclusión de sus temas. Por otra
parte, desconozco la opinión de la "Iguana
Pop" (por su cara arrugada) sobre esta com-
pleja relectura de los años del glam. Tampo-
co me vaya enterar de lo que piensa Hay-
nes acerca de los discos de ambos. Pero de
algo estoy seguro: si desde hace tiempo la
música no puede cambiar los horrores del
mundo, una película como Velvet Goldmine
mejora el cine de estos días. ~



El autor ecléctico

"Para mí el cine no es un vehículo para la
expresión profunda o auténtica del alma
del director, sino un acto de interpretación
de las formas y lenguajes que conocemos",
decía Todd Haynes en la entrevista que le
hizo Quintín durante el Festival de Buenos
Aires. Aplicar a su cine el clásico análisis au-
torista no solo está desaconsejado sino que,
a la luz de sus tres largometrajes, puede re-
sultar muy complicado. Su obra elude de
manera nítida y elegante los intentos tradi-
cionales de sistematización de rasgos temá-
ticos y estilísticos. Quizá sea hora de liqui-
dar definitivamente la idea de que solo los
"autores" pueden generar obras importan-
tes. Todd Haynes es un gran director de ci-
ne, y no por no tener una coherencia auto-
ral ni a pesar de no tenerla. Se trata de ta-
lento, algo más difícil de encontrar que
rasgos que se repiten de un film a otro.
Haynes tiene claros principios frente a su
rol como realizador gayo Según sus declara-
ciones, su trabajo consiste en crear imáge-
nes positivas de la homosexualidad y en
mostrar que los gays son positivos. Pero es-
to dista de ser muy simple por la manera en
la que Haynes plantea lo gay en el cine.
Una escena de sexo entre dos hombres no
indica necesariamente que se esté en pre-
sencia de un film gay, lo que importa -para
Haynes- es subvertir las estructuras narrati-
vas tradicionales. Por eso interpreta que Al-
fred Hitchcock y Billy Wilder, sin ser gays,
han realizado film s que podrían verse como

más gays que los de muchos realizadores
homosexuales. Es en este sentido de jugar
con nuevas estructuras narrativas, de
desafío a las perspectivas establecidas, de
expresión de lo nuevo, de lo minoritario,
en el que Haynes entiende lo gay, y no
como la existencia de una sensibilidad en
esencia homosexual, en la que él no cree.
y si Haynes cita mucho a Oscar Wilde en sus
respuestas y en Velvet Goldmine lo presenta
como la primera estrella pop de la historia,
adopta también sus ideas sobre la manera en
la que debe proceder el artista. "La coheren-
cia es la virtud de los imbéciles", como tan-
tas de las famosas y seductoras frases de Wil-
de, es paradójica y extrema; sin embargo, no
deja de ser productiva para aclarar lo que el
irlandés decía a un auditorio de norteameri-
canos en 1862 (transcripto en El arte y el ar-

tesano): "No se les ha enseñado que todo

material y tejido tienen sus cualidades pro-
pias. El dibujo adecuado para los unos es to-
talmente inadecuado para los otros, así co-
mo el dibujo que podríais realizar sobre una
carpeta lisa debería ser totalmente distinto
del dibujo que podríais realizar sobre un cor-
tinado, porque el uno siempre será liso, y el
otro, quebrado en pliegues".

Sida hecho metáfora, exclusión, ensayo so-
bre la marginación: Poison, primer largome-
traje de Haynes, es un triple ejercicio de es-
tilo con tres historias filmadas de maneras
radicalmente distintas. Mediante un mon-
taje de elaborada yuxtaposición, se abren
múltiples lecturas y resignificaciones hasta
terminar el film. Por un lado hay una histo-
ria de amor gay en una prisión ("Hamo"),
con reminiscencias de Pasolini y evidentes
referencias a la iluminación y la escenogra-



fía de los" exteriores" de Querelle de Fass-
binder. Otro relato es el de un médico que
toma por error su remedio experimental y
se convierte en un monstruo ("Horror");
con un aire de película clase B, se combi-
nan el cómic, encuadres dignos de El ciuda-
dano y toques de luz expresionista. Este gra-
do de artificio contrasta con la tercera línea
narrativa, en donde Haynes cuenta lo que
el cine independiente norteamericano de
los 90 tomaría como bandera: la vida de
una familia suburbana disfuncional. "Hero"
trata sobre un nene que huye de su casa
luego de matar a su violento padre. El regis-
tro es de semidocumental televisivo, con
contradictorias declaraciones a cámara de
los amiguitos del nene, de su adúltera ma-
dre y del insano personal del colegio. Si el
tono elegido para la historia de la prisión es
de lirismo decadente y en el relato del mé-
dico hay una visión dura y sombría, la mi-
rada sobre el suburbio es sumamente ácida.
Haynes logra hacer funcionar las tres histo-
rias y en ocasiones consigue el prodigio de
que la transición entre una y otra sea fluida,
un logro mayor si se consideran los disími-
les tratamientos y lo osado de la mezcla.
Con Poison, Haynes afirma que maneja di-
versos temas y varias opciones de puesta en
escena, y deja abiertas muchas posibilida-
des para su segunda película.
Sin embargo, era difícil prever algo como
Safe, una de las películas más importantes
de los noventa y el gran ensayo fílmico so-
bre el malestar de la ciudad contemporá-
nea. En el sentido más descriptivo y menos
valorativo de la expresión, Safe es una pelí-
cula sin vida: carente de primeros planos,
con movimientos de cámara muy lentos y
austera hasta la incomodidad para presen-
tar situaciones, espacios y personajes, aisla-
dos en tomas de gran angular. Sin marcas

Assassíns: A Fílm Concerníng Rímbaud (1985). Realizado en súper 8 mientras estudiaba Artes y Semiótica en
la Brown University. Superstar: The Karen Carpenter Story (198'7). Sobre The Carpenters, con sus canciones
pero sin solicitar los derechos. Una película de 47 minutos interpretada por muñecas Barbie y muñecos
Ken. Richard Carpenter, hermano de Karen, prohibió el uso de las canciones en la película y, aunque Hay-
nes ofreció exhibir el film solo en escuelas y clinicas y donar lo recaudado al fondo Karen Carpenter para la
investigación de la anorexia, la película hoy no se puede exhibir. Circulan videos ilegales en EE.UU.
Poíson (1991). Hecha en 16 mm con menos de 250.000 dólares. Recibió dinero del Fondo de las Artes y ga-
nó el Gran Premio del Jurado en Sundance. Fue atacada por la nueva derecha religiosa norteamericana y se
volvió más famosa. Dottíe Gets Spanked (1993). Para televisión. En 27 minutos, la historia de un nene que
se viste de mujer al estilo Lucille Ball. Cuatro años antes de Mí vída en rosa. Safe (1995). Costó un millón.
Primera película hecha en 35 mm. Fracaso de público pero no de crítica. Se dio en cable en Argentina como
A salvo. Debido a que Haynes desarrolló esta película durante una especie de primavera liberal de Clinton,
ubicó la acción en los ochenta para que el mundo reaganiano le diera un toque más conservador. Luego se
dio cuenta de que la ambientación había sido innecesaria.

que hagan prestar mayor o menor atención
y sin clausuras de sentido desde las cuales
sentirse más seguro, el film es una tragedia
mucho más indigerible por cuanto las emo-
ciones están enterradas y los mundos des-
criptos -el urbano, el suburbano y también
el así llamado mundo ecológico, natural o
New Age- son todos inertes y peligrosos. La
extraña enfermedad (y aquí también es vá-
lida la lectura acerca del sida) de un ama de
casa de un rico suburbio californiano es
provocada ¿por los gases tóxicos de los au-
tos y camiones de las autopistas'?; ¿por la
va cuidad de su marido y su grupo social?;
¿por la comida ultraprocesada y por su con-
trapartida de comer solo fruta?; ¿por la tec-
nología, los productos químicos, el encierro
y la imposible adaptación a la dureza de la
ciudad?; ¿por ella misma?
Si Poison y Velvet Goldmine manejan diver-
sas representaciones de la horno o la bise-
xualidad y del dandismo y la impostura a la
Wilde, el tono apagado de Safe y su revulsi-
vidad expansiva hacen más oscuras sus fi-
liaciones. Sin embargo, hay demasiadas
coincidencias con las descripciones urbanas
de Lewis Mumford -arquitecto humanista,
filósofo, historiador y ensayista de la técni-
ca, la ciudad y la máquina- como para pa-
sarlas por alto. En los sesenta, en el capítulo
"California y el horizonte humano" de su
libro Perspectivas urbanas, Mumford hablaba
de "la explosión suburbana (dándole a sub
el significado de inferior)" y afirmaba que
"las perspectivas humanas -tanto en Cali-
fornia como en cualquier otro lugar 'civili-
zado'- no han de resultar promisorias
mientras no se reconozca a tales condicio-
nes como lo que son: no signos reales de
progreso, sino síntomas de desequilibrio
humano y desintegración social".
Safe toma lo que Mumford denominaba,

con ironía, "cercanías suburbanas ideales"
y las disecciona, pero también opera de la
misma manera sobre el centro de rehabilita-
ción "natural" de Wrenwood; mostrado
como la contracara del ambiente urbano,
no es más que su puesta en espejo sin cam-
bios reales, como el beso gay visto solo des-
de el contenido. En Wrenwood aparecen un
enfermo de sida y una negra, y -quebrando
con cualquier previsibilidad y corrección
política- son a todas luces imbéciles que di-
cen y festejan perorata s del tipo "he dejado
de leer los diarios porque son energía nega-
tiva y la energía positiva tiene que venir de
mí". Haynes apunta también a la buena
conciencia del falso progresismo actual que
abandona la lucha institucional o, peor aun,
que llena las instituciones de ideas estúpi-
das. Safe es la liberación del poder in1ieligen-
te y reflexivo del cine, ofrecido al espectador
a través de una mirada del realizador piado-
sa pero implacable, justa y siempre compasi-
va, nunca lastimera y jamás explícita.
Ahora, con Velvet Goldmine, Haynes logró
aplicar el glam como estética cinematográfi-
ca a su épica sobre el glam rock, su pintura
sobre el artificio y la pose de la mentira:
planos cortos, colorido, zoom setentista,
movimientos alucinados de cámara. Desde
una mirada opuesta a la de MTV, Haynes no
pretende formar parte del mundo del rock y
por eso descubre a sus personajes desde la
distancia. Para esto, en un gesto muyambi-
cioso, toma la estructura narrativa de El ciu-
dadano, una película dirigida por alguien
con una indiscutible pose glam.
En un futuro, quizás Haynes sorprenda a
todos convirtiéndose en uno de esos auto-
res que expresan su alma en el cine, o quizá
continúe haciendo films muy distintos en-
tre sí. Lo que realmente importa es que siga
siendo talentoso. rn
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Ripstein filma la espera
No era difícil presuponer que el mejor mo-
mento de Ripstein ya había quedado en el
pasado. Ahora solo nos restaba esperar algu-
na buena película realizada con la seguridad
que otorga el oficio adquirido a lo largo de
tantos años, pero sin la fuerza y la originali-
dad de otros tiempos. La figura peligrosa de
García Márquez y el carácter internacional
de la producción aumentaban aun más
nuestra desconfianza. No pocos grandes ci-
neastas han errado su camino frente a los
grandes nombres de la literatura, y son mu-
chos también los que cayeron en las trampas
de las coproducciones. Pero Ripstein logró
superar ambos peligros con honestidad y ta-
lento, y construyó una película conmovedo-
ra. Esa es una muy buena noticia. El cine de
Ripstein sigue siendo la respuesta necesaria a
tanta excusa latinoamericana, la prueba de
una eficacia posible en medio de tanta queja
inútil, una opción contra la mediocridad y
las soluciones fáciles y la confirmación de
un cineasta cuyo talento está a la altura de
sus ambiciones. Esta adaptación de la novela
de García Márquez deja además en el aire la
sensación de que su carrera cinematográfica
parece haber tomado un nuevo rumbo. Es
cierto que no hay modificaciones de estilo
importantes con respecto a su obra prece-
dente. La planificación visual basada casi ex-
clusivamente en sus ya famosos planos se-
cuencia, el rigor en la composición plástica
de la imagen y la densidad de los aconteci-
mientos organizan la construcción narrativa
de El coronel no tiene quien le escriba de la

misma forma que lo han hecho en el resto
de su filmografía. Sin embargo, algo más
profundo y menos evidente revela una acti-
tud distinta, una nueva forma de mirar. Me
resulta muy difícil precisar los mecanismos
de puesta en escena que permiten justificar
esta afirmación, pero no hay duda de que es-
te es un Ripstein distinto, más reposado, me-
nos irónico y más identificado con los senti-
mientos de los personajes. La distancia
afectiva que presidía todas sus películas se
ha acortado aquí más que nunca. Lo notable
y paradójico es que ese cambio de tono se dé
sin variantes en su sistema narrativo ni en
los procedimientos estilísticos. En Principio y
fin y La mujer del puerto y, en menor medida,
en La reina de la noche, el grado de estiliza-
ción y el tono trágico que adquirían sus his-
torias le habían permitido acercarse más que
nunca a la perfección. Las dos primeras,
obras maestras del espanto ante un mundo
oscuro y angustioso, eran la culminación de
un estilo inconfundible, la prueba de que
Ripstein era un cineasta que se atrevía al ho-
rror y no esquivaba la trascendencia. Pero
después vino Profundo carmesí, en la que,
más allá de sus virtudes evidentes, la puesta
en escena barroca caía muchas veces en lo
decorativo y el supuesto humor de la pelícu-
la se deshacía en lo patético frente a la cruel-
dad gratuita de algunas escenas. El evangelio
de las maravillas, con su acercamiento a la
comedia satírica, implicaba una búsqueda
distinta. El resultado también fue parcial-
mente fallido, como si Ripstein tuviera difi-

cultades para encontrar el tono justo para
que la gracia implícita en muchas de las si-
tuaciones resulte eficaz. La belleza de las
imágenes era en ambos casos innegable; el
talento para la composición y la precisión
en el detalle volvían a deslumbrar. Sin em-
bargo, los planos secuencia de esas películas
tenían algo de forzado. Por distintas razones
daban la impresión algo molesta de que eran
una imposición formal propuesta de ante-
mano. No está mal que así sea, pero los bue-
nos films deben crear la ilusión de que la
forma elegida es inevitable, de que las esce-
nas no podrían estar filmadas de otra mane-
ra. Sin embargo, más allá del mejor o peor
resultado final de las películas y de que el to-
no y hasta el género a los que se apunte sean
diversos, lo que sorprende es que Ripstein
planifique la narración de cada historia con
idéntico sistema formal. Si me atrevo a decir
que con esta película comienza un nuevo y
acertado ciclo en su filmografía, es precisa-
mente porque a primera vista nada parece
haber cambiado. Quiero decir que está claro
que no se trata de cambios externos que res-
pondan solamente a una necesidad de pro-
bar algún recurso formal nuevo o a algún
deseo de experimentación. Esta nueva etapa
tiene mucho que ver con la madurez, es el
resultado de un artista que ya no necesita ni
golpes de efecto ni hacer visible la violencia
para mostrar la complejidad del mundo y el
tamaño del horror ante la muerte, un ci-
neasta interesado en la difícil y poco habi-
tual costumbre de filmar buenas películas.



Cada viernes encuentra al coronel esperan-
do esa pensión que nunca llegará. Hay algo
que está más allá de la tozudez y el empeci-
namiento ciego en esta actitud. No es su te-
nacidad frente a la injusticia promovida por
la burocracia administrativa lo que nos con-
mueve. No es eso simplemente porque es
otra cosa lo que cuenta la película. Ripstein
filma la espera, pero no una espera en parti-
cular. Lo que ir:teresa acá es una situación
universal del hombre frente al mundo. La
película puede estar proponiendo una inter-
pretación política, pero a la vez su propia
construcción trasciende esa posible lectura.
Las referencias políticas aparecen cada tanto,
pero más que nada para definir el contexto.
Lo que espera el coronel no es la pensión
prometida; lo que espera el coronel es otra
cosa. Es por eso que Ripstein evita todo el
tiempo el suspenso. Cada vez que va a la ofi-
cina de correo, la misma puesta de cámara
parece decimos que nada ha llegado para él.
Luego, el empleado confirmará esta presun-
ción, pero nosotros, igual que el coronel, ya
sabíamos que no había buenas noticias.
El coronel no tiene quien le escriba es además,
como casi todas las películas de Ripstein,
una historia de amor. Y aquí está la verdade-
ra apuesta de la adaptación. En la novela de
García Márquez la relación entre el coronel
y su esposa tiene una importancia menor.
Incluso se da a entender que están juntos so-
lo por el peso de la costumbre. La película,
en cambio, se detiene en mostrar con pudor
y emoción ese amor de viejos. Todavía hay

pasión en esos dos cuerpos cansados; hay ce-
los en la mujer porque él le presta más aten-
ción al gallo que a ella, y hay admiración en
el hombre por esa mujer que lo abruma con
sus reproches pero lo acompaña y lo entien-
de. Ripstein evita todo subrayado, pero una
historia común de muchos años se puede
adivinar en cada uno de los planos. Pocas
veces el cine ha mirado con tanta verdad y
sin falsos sentimentalismos esa mezcla de
sentimientos que pueden unir a una pareja
luego de tanto tiempo. Hay un momento de
la novela en el que la mujer, cansada de tan-
ta injusticia, le dice: "Ahora todo el mundo
tiene su vida asegurada y tú estás muerto de
hambre, completamente solo". La respuesta
del coronel es: "No estoy solo". Creo que ese
diálogo no está incluido en la película, pero
cada uno de los planos y cada movimiento
de cámara reencuadrando la cotidiana espe-
ra de esta pareja olvidada por el mundo pa-
recen responder al sentimiento que se des-
prende de ese fragmento. El sobreentendido,
el pudor y la discreción están en los perso-
najes y están en la forma en que los mira su
director. De esa mirada tal vez surge el nue-
vo tono en su cine, el acercamiento emocio-
nal más directo hacia los personajes. El coro-
nel y su mujer, a pesar de los reproches y el
cansancio, todavía tienen el cariño y la con-
fianza. Así como Ripstein logra revelamos
un pasado sin mostrarlo, también hace visi-
bles los sentimientos que unen a los dos
protagonistas aunque ellos se empecinen en
disimularlos. rn
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¿Qué diferencias hay con el libro en El coro-
nel no tiene quien le escriba?

Por un lado, la inclusión de un par de
personajes que en el libro están latentes,
uno soslayado por completo y el otro que
está en la parte de atrás: la mujer del coro-
nel. Paz Alicia decidió que tenía una pre-
ponderancia que el libro no le reconocía
y lo echamos para adelante. Por otro lado,
la película está situada en México. García
Márquez la situó en una Colombia mítica,
la misma que usó después en Cien años de
soledad. El pueblo del coronel es cercano a
Macondo y aparece Aureliano Buendía.
Sus personajes piensan en colombiano, y
eso está transpuesto a México. Pero es una
traducción más o menos seria de lo que es
la novela: una historia dulce y triste.

La historia de amor, sin embargo, ocupa un
lugar principal.

En la novela, García Márquez trata más
bien un tema social, pero en las autobio:
grafías que nos hacemos permanente-
mente, la historia de amor es lo que más
nos aparecía.

Es un amor distinto al de tus otras películas.
Pensemos en Profundo carmesí, por ejemplo.

En Profundo carmesí hablábamos de lo que
los franceses de los 20 y los 30 llamaban
el amour fou, un amor enloquecido, deter-
minado a su vez por el tratamiento del
amor romántico en los alemanes de me-
diados del siglo XIX. Un amor cuya única
reivindicación es la muerte, la unión eter-
na. En esta película hay un amor sereno,
si es que existe esa posibilidad, que no sé
hasta qué punto es viable, pero es un
amor que no tiene que mencionarse para
saber que existe, sino que aflora y que flo-
ta y determina a los personajes. Tal vez
eso sólo exista en el cine. En la vida real
no sé, yo de eso sé poco, indago poco, ge-
neralmente me equivoco y me tropiezo.
En las películas, en cambio, la verdad de
las mentiras es patente.

La última vez que te vimos fue en Cannes,
una noche un poco tanguera en el medio del
éxito de Almodóvar.

N o s

Almodóvar es Almodóvar y yo soy yo. En
Cannes no me premiaron. El jurado deci-
dió irse por la excepción cultural, que pa-
ra mí es entrar en un terreno delirante.
Premiar a un minusválido que hace de
minusválido (el actor de L'humanité) es
premiar las apariencias. Pero en fin, se ga-
na y se pierde. Es mejor ganar que perder
pero cuando uno pierde hay que ser buen
ganador. Pero no tengo puesto el ojo en
lograr una aceptación plena, nunca lo he
tenido y no sé cómo se hace. Almodóvar
es infinitamente más brillante que yo pa-
ra eso. Es mi amigo pero sus películas a
veces no me gustan. Yo hago lo que creo
que me sale bien, lo mejor que puedo.
Nunca he tenido en consideración las op-
ciones para complacer. No creo que mi
misión ni mi llamado sean por ese terri-
torio. No sabría por dónde empezar.

¿Dónde ubicás El coronel en tu filmografía?
Yo cerré un ciclo con El evangelio de las
maravillas, una especie de suma y com-
pendio de mi cine. Posiblemente sea mi
película más in comprendida. Allí hay
muchas cosas metidas, no busqué la per-
fección formal sino todo lo contrario.
Es una película infinitamente más subver-
siva y la subversión es caótica. El coronel
busca otra coloratura dentro del cine. Pro-
bablemente lo logré. Es una historia abso-
lutamente lineal, con descripciones muy
cabales y muy precisas de los personajes.

Busqué un camino que no había transita-
do antes, el de una cierta serenidad.

¿Es una cuestión de madurez o estética?
Está entre las dos. Inevitablemente me
vuelvo más viejo. Pero trato de ir por ca-
minos inexplorado s, a ver cómo me va.
El evangelio cierra ese ciclo que se inició
con Tiempo de morir, mi primera película,
donde ya estaba todo lo que iba a hacer
después. Ahora no sé qué pasará. No creo
que vaya a convertirme en otro señor que
ve el mundo de otra manera.

Estás filmando una película en digital. ¿Cómo
fue que lo decidiste?

En parte por razones económicas. En una
economía deprimida como la mexicana,
donde se hacen seis películas por año, ha-
cer films normales es una especie de lujo.
Este formato baja mucho los costos, a
una quinta parte del costo de mis pelícu-
las anteriores. Es muy rotundo en ese sen-
tido. Pero también hay decisiones estéti-
cas. El digital es una puerta que no
conocía y que estoy conociendo. No es ci-
ne, no pretende imitar a una película en
celuloide. No es video, no es televisión y
tampoco es un híbrido sino algo nuevo.
No tiene las opciones mecánicas que el
cine determina, ni las calidades de foto-
grafía del cine. Es otro el resultado. Tam-
poco es video, porque no es un producto
de televisión. No es un videote ni una pe-
liculita. Es cine digital. La palabra "video"



no se menciona ni debe mencionarse. Pe-
ro tiene sus ventajas. Cada vez más, los
espectadores confunden una buena foto-
grafía con una buena película. Eso siem-
pre me alarmó pero ahora se llega a una
calidad tal dentro de la imagen cinemato-
gráfica que devora todo el resto. El digital
tiene enormes posibilidades de captura de
la imagen, infinitamente mayores que las
del cine convencional, que ya terminaba
siendo un medio de fotógrafo, el tipo que
se llevaba el tiempo de rodaje. El digital
es la posibilidad de volver al cine como
escritura, a la cámara estilográfica de As-
truCo Cuando filmé por primera vez, hace
3S años, se necesitaban cuatro personas
para cargar la cámara. En ese momento
pensé que yo necesitaba una cámara ala-
da. Finalmente la he encontrado.

En tus películas tu escritura se reconoce en
los planos secuencia tan cuidados.

Pero los digitales tienen la verdadera di-
mensión. Son menos prolijos, pero la des-
prolijidad es parte de la estética. Ahora sí,
jugar a la imperfección como posición
ética tiene sentido. El digital es una op-
ción de fractura que está buscando sus
propios cánones.

¿En qué difiere el rodaje en digital del
tradicional?

No tienes un tiempo limitado para tu
propia escritura sino todo el que necesi-
tas. Y no tienes sobre la cabeza el omino-

so costo del celuloide. Puedes ensayar po-
co e incluso filmar los ensayos. Los acto-
res no dejan su obra en el ensayo, sino
que la van creando a medida que repiten.
Antes filmaba un promedio de tres a siete
veces cada toma. Ahora hago quince de
promedio, a veces veinte. Y lo hago en la
mitad del tiempo. Los actores van varian-
do ciertas cosas. Vas buscando opciones
de diversidad. La interpretación se vuelve
muy curiosa a partir de la repetición. Lle-
gas a un momento de fatiga de los actores
y usas esa fatiga en tu beneficio. Como
los actores no saben cuándo se termina,
empiezan a hacer variantes y se revela la
cara detrás de la máscara

¿Algo que ver con Kubrick y sus infinitas
tomas?

Kubrick buscaba exprimir a los actores
hasta la perfección. Era un perfeccionista
que nunca era perfecto. Kubrick decep-
ciona más veces que no. Pero jugaba con
la búsqueda de la actuación absoluta. Así,
la despoja completamente de su carácter
de artificio y termina creando algo com-
pletamente artificial.

¿Cómo se llama la película y de qué se trata?
Se llama Así es la vida y es una versión de
Medea, a su vez en la versión de Séneca.
Es una tragedia griega en sentido aristoté-
lico ubicada en el México actual.

¿Actúa Sandrini?
¿Qué?

¿Qué te pareció la Medea de Pasolini?
Más operática que trágica.

¿Es cierto que dirigiste una ópera?
Sí, Salomé de Richard Strauss y Oscar Wil-
de. Me llamaron y acepté. La empecé a
dirigir en México y terminé por teléfono
desde Venecia. Obtuvo un éxito rotundo,
aunque fueron solo cuatro funciones.

No sabíamos que eras melómano ...
No, qué va. Soy un analfabeto musical. A
veces escucho óperas cuando leo. Pero
eso no es una cultura. El director de or-
questa me explicó cómo era la música.
Los leitmotivs de Strauss. Yo también uso
leitmotivs. Lo que hice fue planificar la
puesta en escena, dirigir el trabajo actoral
de los cantantes. Hubo unos incidentes
atroces con las divas, un mundo que no
conocía. A una la echamos la noche del
estreno.

¿Qué diferencias hay entre las divas de la
ópera y las del cine?

Al menos en nuestros países, los actores
son infinitamente más humildes frente
a su trabajo. Las divas de la ópera preten-
den ser semi dioses de alguna especie.

Una vez trabajaste con Peter Q'Toole ...
Eso fue peor. Además de diva era un de-
mente.

¿V cómo hiciste para dominar a las divas?
Recurrí al espíritu del insulto y funcionó.

¿Repetirías la experiencia?
Sí. Dentro de mucho, mucho tiempo ... rn
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Peq ueños guerreros
"Todo iría mejor si la gente no tuviera una
piedra en el lugar del corazón", declaró el
director francés Robert Guédiguian al expli-
car el título original de su última película.
Nada sería más fácil que burlarse de esa frase
y del sentimentalismo populista de sus pelí-
culas, totalmente consecuentes con aquella
idea. Nada más antipático e injusto tam-
bién, ya que, en sus fábulas de proletarios
buenos que obtienen pequeñas victorias,
Guédiguian ejerce un acto de resistencia cul-
tural que excede en mucho la ingenuidad
y la comodidad de los buenos sentimientos.
¿Tienen las películas las mismas característi-
cas que sus personajes? Muchas veces sí,
otras no. En nuestro caso, los personajes
de Guédiguian son solidarios y nobles y
otro tanto se puede decir de Marius y fean-
nette y de A todo corazón, sus dos obras es-
trenadas en la Argentina. Son dos películas
realizadas con plena convicción, a contra-
mano de la época pero sin dejar de reflejar-
la. En ambas, una pequeña comunidad de
proletarios golpeados por la decadencia del
trabajo y por la descendente posición de los
obreros en la sociedad, se nuclean y se apo-
yan fraternalmente los unos a los otros,
reafirmando así sus lazos humanos. A través
de esa unión solidaria, basada en el afecto
y en las buenas intenciones, los personajes
de Guédiguian logran superar las dificulta-
des de un mundo crecientemente hostil y
deshumanizado y muestran destellos de có-
mo podríamos vivir si no tuviéramos una
piedra en el lugar del corazón.

A todo corazón está basada en Si la calle Beale
hablara, una novela del escritor negro nor-
teamericano ]ames Baldwin. La adaptación
la hizo el propio Guédiguian, ambientando
la acción en la ]oliette, el barrio portuario de
Marsella ahora convertido en un feo cruce
de autopistas. Los personajes principales son
Clim y Bébé, una pareja de adolescentes.
Ella es blanca, él es negro. Son hermosos,
perfectos, angelicales. Bébé es acusado falsa-
mente por un policía racista de una viola-
ción y termina en la cárcel. Clim está
embarazada. Su madre, Clementine (la pro-
letariamente hermosa Ariane Ascaride), trata
de buscar a la víctima de la violación para
que admita que su reconocimiento de Bébé
fue forzado por el policía. Para ello debe via-
jar nada menos que a Sarajevo (en la novela
de Baldwin la acción se trasladaba a Puerto
Rico). El brusco cambio geográfico en una
película tan contenida provoca un quiebre
en el relato: es sorprendente y por algún
momento desorienta, parece que la película
se va a cualquier lado. Pero se sostiene de la
misma manera en que la convicción de
Guédiguian sostiene las relaciones entre los
personajes: los bosnios que se cruzan con
Clementine ven en ella a alguien con los
mismos problemas. Una persona que necesi-
ta ayuda y a la que solo la separa -y no mu-
cho- el lenguaje. Los habitantes de Sarajevo
son a los trabajadores matselleses como los
puertorriqueños a los negros norteamerica-
nos en la novela de Baldwin: gente como
uno mismo que solo está un poco peor.

Guédiguian fue militante del Partido Co-
munista entre 1968 y 1980; curiosamente o
no, dejó de militar cuando filmó su prime-
ra película. Vive en París desde hace 25
años aunque sus películas están ambienta-
das en su Marsella natal. En su juventud
viajó a la capital francesa para preparar la
tesis de licenciatura y allí se quedó. El títu-
lo de la tesis era: "La concepción del Estado
en el movimiento obrero entre 1895 y
1914". Difícilmente pueda uno cuestionarle
su conocimiento del proletariado francés;
en realidad, con semejante antecedente, lo
que menos se esperaría es que de allí saliera
un director de cine. Años de marxismo para
terminar representando a los obreros fran-
ceses poniendo el énfasis en sus corazones
y no en las condiciones objetivas de
explotación a la que son sometidos. Al
comprobar la sofisticación política de los
antecedentes de Guédiguian hay que con-
cluir que la casi idealizada descripción de
los obreros de A todo corazón es totalmente
deliberada: una toma de posición. La co-
munidad de la película es cerrada y peque-
ña: no hay partidos políticos ni sindicatos,
los protagonistas, aislados, relucen en su
bondad y belleza. Solo desentonan los re-
presentantes de las instituciones que ace-
chan como una amenaza externa: el
policía, portador del veneno del racismo, y
la Iglesia, a través de la locura mística de la
madre adoptiva de Bébé. Pero además la
bondad se extiende en los estratos sociales
y en el espacio. El dueño del departamento



que alquilan Clim y Bébé -un propietario-
es un viejo extraordinariamente generoso
que no demuestra ningún interés en co-
brarles. La gente que la madre de Clim en-
cuentra en Sarajevo es igualmente solidaria
y dispuesta a escuchar las razones del cora-
zón. Esa comunidad mostrada de una for-
ma estilizada que huye del naturalismo
como de la peste, es una construcción cine-
matográfica, pero como tal, es un postula-
do, una declaración.
Esta comunidad solidaria se duplica en la
de los actores. Todos los personajes impor-
tantes, salvo Clim y Bébé, son interpretados
por los mismos actores que protagonizaron
Marius y Jeannette y que vienen trabajando
juntos desde hace bastante tiempo. La apa-
rición de cada uno de ellos genera en el es-
pectador una cariñosa sensación de
confianza. Ariane Ascaride es la mujer de
Guédiguian en la vida real. Gérard Meylan,
el Marius de la película anterior y padre
adoptivo de Bébé en esta, es un amigo de la
infancia del director. La asociación entre
sus lazos personales y los de los personajes
es inmediata y, si se lo piensa, necesaria. So-
lo se pueden filmar películas como las de
Guédiguian con un grupo de amigos, con
gente identificada. Ese aire de camaradería
los convierte en actores formidables.

¿Pero qué es lo que transforma en un gesto
de resistencia a una película que rebosa de
actos afectuosos, que pone el acento en los
vínculos inmediatos, que no busca indagar

en el papel de las luchas políticas colecti-
vas? Desmoralizados, con sus lazos sociales
rotos, ya sin esperanzas de progreso social
pero con la incertidumbre de la catástrofe
inminente; con la posibilidad de buscar en
las reacciones racistas alguna explicación
fácil a su creciente deterioro, o derivar la ra-
bia hacia la droga o el delito, los obreros
manuales, trabajadores orgullosos de otras
épocas, dueños de un saber que ya no sirve,
hunden su presente en la desesperación.
Cualquier gesto de rehumanización es un
acto de rebeldía. Como la sonrisa perma-
nente y la mentira piadosa de Rulo en Mun-
do grúa, las acciones solidarias y el afecto
prodigado de los personajes de Guédiguian
son algo más que la idealización de una cla-
se social por parte de un director distraído.
Son un pequeño movimiento de resisten-
cia, una negativa a la fatalidad. Entrevista-
do por el diario de izquierda Libération,
Guédiguian se ve enfrentado a la acusación
de que las ideas de su película no quedan

lejos de una vieja consigna fascista: "Traba-
jo, familia, patria". Guédiguian contesta:
"¡No patria, ciertamente! Y el trabajo y la
familia son extremadamente importantes:
han estructurado al mundo obrero. Ya basta
de berrear que la familia es burguesa. En los
barrios marginales, la desintegración de la
familia es una catástrofe terrible". Lo que
para una mirada "progresista" instalada en
la comodidad de la clase media puede pasar
como reaccionario o como una fábula inge-
nua ("Lo social para infantes", titulaba Libé-
ration la crítica de A todo corazón) no es otra
cosa que la forma en que se rechaza el esta-
do actual de las cosas.
Marius y Jeannette estaba dedicada "a los mi-
llones de obreros desconocidos del mun-
do". Hermanada en su misma vocación
amorosamente contestataria, A todo corazón
es un encantador regalo para los desampa-
rados. Pero no solo eso: es también una
guía de acción revolucionaria. Ser solidarios
nos pone a la izquierda del mundo. ,.,
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Traficantes de bazar
El de Emir Kusturica es un cine del exceso.
y cualquier exceso, por regla general, pro-
voca un rechazo visceral en quien no lo
comparte y una absoluta entrega de parte
de quien en él participa. Verbigracia de la
tan mentada globalización, la primera pala-
bra que se pronuncia en Gato negro, gato
blanco es "Maradona". De ahí en más, vir-
tualmente cualquier cosa puede llegar a su-
ceder en este imprevisible collage visual y
sonoro poblado de seres tratando de sobre-
vivir a cualquier precio en un medio siem-
pre hostil e imprevisible; desatino controla-
do de uno de los pocos cineastas actuales
con estética e imaginería propias; desenfa-
dado y arbitrario bestiario de personajes de
caricatura explotando en la pantalla con
fresca irresponsabilidad.
En principio, deberíamos preguntamos si
existe alguna posibilidad de que un film
proveniente de una zona del planeta que ha
sido, durante la mayor parte de este siglo,
una cantera de odios, traiciones y muertes
innecesarias, carezca de personajes y situa-
ciones excesivos. Ya desde el título mismo,
Barril de pólvora, de Goran Paskaljevik, com-
parte con el cine de Kusturica cierta mirada
con referencias constantes a la violencia en
estado latente, a la lucha fratricida, a los
sueños imposibles. Pero a diferencia de este
último, Paskaljevik recurre constantemente
a la metáfora burda y a una tendencia a lo
teatral -más específicamente el psicodra-
ma- para retratar la locura de la vida coti-
diana en la ciudad de Belgrado.

En Underground, anterior film de Kusturica,
sobrevuela la nostalgia por un país que ya
no existe, por un espejo que alguna vez re-
flejó la imagen de la unidad -falsa unión
cobijada bajo el ala comunista de Tito- que-
brado ahora en incontables fragmentos im-
posibles de unir. Ahora, en cambio, aban-
dona el énfasis en lo social y lo político -tó-
pico que atrajo más de una polémica
ideológica en ámbitos incluso extracinema-
tográficos-, pero no la idea de la estratifica-
ción generacional: los abuelos están mucho
más unidos a los nietos que a los padres,
absortos en sus efímeras ambiciones y arras-
trando tras ellos a todos los que están a su
alrededor. Los ancianos son capaces de
sacrificar literalmente sus vidas con tal de
salvar a los jóvenes de un casamiento no
deseado que continuará regenerando la
eterna maldición del gitano yugoslavo: ser
un paria en la tierra de los parias. La escena
del día de campo, el muchacho vadeando el
río en busca de un simbólico helado para su
amada, destila alegría y esperanza en cada
uno de sus planos. Alegría por la pasión que
nace naturalmente y esperanza de poder
escapar de la férrea tradición que la amena-
za. Hacer el amor en medio de un campo de
girasoles o pasarse la vida detrás de un tren
fantasma, esa parece ser la cuestión.
Gato negro, gato blanco es una comedia alu-
cinada que corre a doscientos kilómetros
por hora sin detenerse siquiera a tomar
aliento, compuesta por una serie de perso-
najes tan imposibles como entrañables:

traficantes de bazar revolviendo en la basu-
ra de otras culturas, casamenteros burócra-
tas, consumidores de cocaína-en-crucifijo
armados hasta los dientes, muertos aviva-
dos mantenidos en cautiverio, acompaña-
dos por chanchos, gansos y los siempre pre-
sentes músicos, esta vez atados a un árbol,
como para que no escapen.
Resultaría casi imposible y sumamente pe-
noso intentar una sinopsis de la catarata de
acontecimientos que ocurren durante las
más de dos horas de metraje de la película,
y atentaría contra más de un sorpresivo gi-
ro de la historia. Por momentos, todo se
transforma en un cartoon de Tex Avery pa-
sado en cámara rápida, con un timing preci-
so en el montaje (algo que Kusturica, al
igual que el texano, manejó siempre a la
perfección). El barroquismo de la puesta
en escena, la inverosimilitud de algunos
momentos y la cualidad frenética del desa-
rrollo de la trama resultan no solo necesa-
rios, sino indispensables.
Finalmente, resta decir algo que había que-
dado en el tintero: Gato negro, gato blanco
no es una obra maestra ni un legado fílmico
que contribuirá al mejoramiento de la hu-
manidad. Pero eso ya lo sabíamos, ¿no? ""
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El amor
sí existe

Sexto sentido, éxito enorme en los Estados
Unidos y casi en cualquier parte, desmiente
a quienes creen que el público solo quiere
montaje acelerado, explosiones e imágenes
generadas por computadora. No se trata de
esto, sino de una historia de fantasmas bien
contada cuyo ritmo recuerda a la pausada
construcción de la pesadilla en ELexorcista.
Tampoco se trata de asustar con golpes de
efecto, sino de crear un misterio que el es-
pectador se sienta impulsado a develar jun-
to con los protagonistas. Contar algo de la
historia o adelantar su trama implica trai-
cionar una construcción minuciosa desarro-
llada con un gran cariño por los personajes
y por las posibilidades del cine. Pues Sexto
sentido es una historia solo posible en la
pantalla. Su manejo del tiempo y del fuera
de campo para ocultar los secretos que ver-
tebran la película resulta casi experimental.

Sexto sentido parte de una idea que, a pesar
de su lógica, resulta inédita en el cine: los
fantasmas también son seres humanos,
muertos que no saben que han muerto, se-
res invisibles para el común de los todavía
mortales. El film no exige creer en Dios o el
Más Allá: simplemente plantea la existencia
de las almas en pena sin teorizar al respecto.
La aparición de una iglesia no es vehículo
de catecismo, sino parte del ambiente de esa
Filadelfia gris donde se desarrolla la película
(y que mucho recuerda al Washington oto-
ñal de ELexorcista). Pero lo más interesante
de los fantasmas es que permiten al director

y guionista M. Night Shyamalan mostrar lo
no mostrado. Entre otras cosas, la historia
oculta de los Estados Unidos. En una de las
escenas, Cole, el chico que ve a los muertos,
dice en una clase de historia que, cien años
antes, en su escuela mataban a gente ino-
cente. El maestro le replica que no, que la
escuela era una corte. Pero Cole sabe que
eso no es cierto, porque ve a los ajusticia-
dos. Y no puede decido porque, para ser
aceptado, debe aceptar también la versión
oficial de la historia y callar sus secretos. Lo
mismo sucede con las perversiones de la vi-
da cotidiana, desde la mujer abusada por su
marido hasta el chico que se suicida acci-
dentalmente con un arma que guarda su
padre. La historia y la vida privada también
generan sus fantasmas. Los seres humanos,
sus protagonistas, son marca y prueba del
tiempo que pasa. La muerte no borra el pa-
sado: basta con la sensibilidad para descu-
brir que las huellas permanecen. Sexto
sentido lo dice con rigor cinematográfico,
aprovechando las posibilidades del relato de
fantasmas y sin caer en lo didáctico.

Sexto sentido es, también, una demostración
de que el amor sí existe. El amor matrimo-
nial, el de una madre por su hijo, el de una
persona cualquiera por su prójimo, el de los
vivos por sus muertos queridos son diferen-
tes manifestaciones de un sentimiento in-
definible pero real, algo que no puede
reducirse a la mera enumeración de fórmu-
las. Si el film tiene alguna dimensión espiri-

tual es que algo no instintivo liga a las per-
sonas y las impulsa, en muchos casos, a
comprenderse unas a otras. Ninguna línea
de diálogo lo menciona, pero la emoción
que despierta la película requiere, para que
surja, que creamos en su existencia.

Mantener la tensión del relato es una tarea
que recae en los actores. Si Toni Collette (la
madre de Cole) está perfecta, si el pibe Ha-
ley joel Osment permite que el espectador
se solidarice con su terror y su angustia, las
palmas se las lleva esa imagen cinematográ-
fica llamada Bruce Willis. En su rostro afa-
ble y a la vez duro, sobrevuela el gesto de
quien ha perdido algo irremediablemente.



y siempre se trata de la mujer amada. Hom-
bre que se sabe íntegro solamente en la pa-
reja, Bruce Willis es otra prueba (viviente)
de que el amor existe, de que se goza y se
sufre. Este melancólico irredento, este ani-
mal de la pantalla al que siempre le quedan
grandes las tres dimensiones pero que llena
y trasciende las dos de la imagen plana, es
el perfecto protagonista de Sexto sentido: un
hombre triste que descubre que el amor es
el lazo entre el cuerpo y el alma. Que la vi-
da es más fuerte, pero el amor es imprescin-
dible. La precisa relojería de Sexto sentido es
otra muestra de amor, pero por el cine, un
arte vivo que, como alguien dijo hace mu-
cho, se hace con los muertos. ",

Filmando fantasmas
Curiosamente, en la larga estirpe del cine
fantástico, los fantasmas no han tenido
demasiadas oportunidades de estremecer
espectadores. Son más bien pocas las apa-
riciones fantasmales en el cine -y menos
las ligadas a alguna obra maestra- en re-
lación con la presencia fundamental que
han tenido en los relatos terroríficos, des-
de las tradiciones orales a las narraciones
escritas. Algo complica la vida del fantas-
ma en la pantalla; cierta tendencia radi-
cada en su carácter mismo de aparición lo
alivian a, hace que el escalofrío se atenúe
y que a menudo gire a la amabilidad ro-
mántica de, por ejemplo, La dama y el
fantasma Qoseph Mankiewicz, 1947) o a
la comedia, en la línea que va desde algu-
nos film s de Méliés hasta Los cazafantas-
mas (Ivan Reitman, 1984). Fantasmas
aliados, mensajeros del más allá o sim-
plemente bromistas pesados. Lo cierto es
que en forma temprana el cine eligió dar
miedo con figuras más corpóreas como
las del monstruo, cuya amenaza material
competía en la pantalla con el horror de
sus propias atrocidades físicas. Y los
espectros -acaso porque toda película es
en algún sentido una película de fantas-
mas- tuvieron contadas ocasiones para
aparecer con la contundencia que solían
manifestar en el relato oral o escrito. En
una lista que no pretende ser exhaustiva,
film s como Al morir la noche (Cavalcanti
y otros, 1944), El mandato de otro mundo
(Lewis Allen, 1944, que comentamos en
EA 48), The Haunting (Robert Wise, 1963,
de la que acaba de perpetrarse una
bochornosa remake), Historia de fantas-
mas Qohn Irvin, 1981) o la notable La
dama de blanco (Frank LaLoggia, 1988)
participan de una serie de la que seguro
nos olvidamos de algún título, pero que
tampoco es mucho más larga. Ahora
debemos agregar a Sexto sentido.
Señalamos al pasar que todo film es de
fantasmas. La misma imagen de cine es
una aparición. Pero Sexto sentido es tam-
bién -aunque no estuviera en las inten-
ciones de su director y guionista- una
interrogación sobre el sentido del relato y
la posibilidad de armar un mundo que es
coherente solo de acuerdo a un punto de
vista, aunque parezca de consistencia
propia. "Los fantasmas no saben que es-
tán muertos -explica Cole al psiquiatra
Crowe-; ven solo lo que quieren ver." No
demasiado distinto, esto último, a lo que
nos ocurre a los vivos. Y exactamente lo
mismo que nos pasa cuando miramos
una película. Lo que en Sexto sentido nos
depara en la vuelta de tuerca final -ya
que estamos, vale la pena evocar la salu-

dable distancia que estos fantasmas guar-
dan de aquel bluffmultiestelar que fue
Posesión satánica Qack Clayton, 1963), a
partir de Otra vuelta de tuerca de Henry ]a-
mes- no es otra cosa que la perturbación
de haber ocupado por un buen tiempo el
lugar de los muertos. Jugar sin saberlo a
ver la vida desde la otra orilla. Y lo intere-
sante que la película de Shyamalan -de
quien poco sabemos aparte de que nació
en Madrás, y que en sus dos film s ante-
riores narró historias de chicos- es que lo
hace en forma modesta, confiando bási-
camente en los poderes de la narración
clásica -hasta en una modalidad medio
retro- con una puesta en escena fundada
en la sustracción, y no en la atracción es-
pectacular. Aunque pida prestado a Tour-
neur, Tarkovski o Carpenter (que tuvo su
momento fantasmal con La niebla, pero
no pudo resolverlo sin monstruos cada-
véricos), se lo apropia en su beneficio.
Esa mirada desde el otro lado posee ade-
más un interés adicional. Esa Filadelfia
invernal y pesadumbrosa es, para las en-
tristecidas percepciones de Cole y Crowe
-y del indio Shyamalan-, un lugar desier-
to y hasta hostil. Una ciudad de almas en
pena (bella figura, singularmente ajustada
para estas circunstancias). El desfile ince-
sante de fantasmas en la escuela erigida
en el viejo tribunal, en las casas acomo-
dadas antes residencias de señores escla-
vistas, en los departamentos que ocultan
crímenes domésticos y espantosos, deli-
nea el mapa aterrador que muestra un
mundo confortable en tanto ciego a su
basamento infernal. En alguna oportuni-
dad, Sexto sentido parece vacilar y despla-
zarse al drama familiar con aditamento
sobrenatural, a las penurias de la comuni-
cación humana o a desventuras paranor-
males. Pero puede evadirlas por su
apelación decidida, sin la menor conce-
sión a las astucias del espectador avisado
o a la parodia, a los más legítimos sobre-
saltos y a su tersa melancolía (que hay
que agradecerle, en tiempos de la inevita-
ble confluencia de horror e histeria estri-
dente). Sexto sentido trabaja sobre
aquellos temores que alguna vez creímos
dejar atrás: a lo que acecha debajo de la
cama o en la habitación solitaria, a lo
desconocido al fondo del pasillo, o a lo
que esconde un ruido inesperado que
quiebra el silencio. Pero a la vez en sordi-
na, discretamente, sin pretensiones, toca
en ese punto en que los fantasmas se
ligan con los muertos de cada uno. Y
consigue que uno recuerde su triste histo-
ria justo al apagar la última luz, durante
más de una noche. Eduardo A. Russo



Ayneh

IRAN

1997,95'
OIRECCION Yafar Panahi

PROOUCCION Yafar Panahi y Vahid Nikkad Azad

GUION Yafar Panahi
FOTOGRAFIA Fardat Yodat

SONIDO Yadollah Nayali

INTERPRETES Mina Mohammad Jani, Kazem Mochdehi,
M. Chirzad, R. Mazdeni, T. Samadpur, N. Omumi.

Reflejar, reproducir,
representar

Es muy frecuente que se piensen los movi-
mientos de cámara de un film como cues-
tiones técnicas, cuando en realidad son
cuestiones expresivas. Porque, de no ser
así, ¿cómo haría un cineasta para expresar
lo que desea a través del cine? Por eso, el
movimiento de cámara de la escena ini-
cial de El espejo es la película toda, y difí-
cilmente podría hablarse del film sin
referirse a él.

La cámara está en la intersección de cua-
tro esquinas, sobre la acera, y casi siempre
a la altura de las rodillas de un adulto,
girando sobre su eje 360, 720 o 1.080 gra-
dos. Este extenso plano secuencia, despro-
visto de música como todo el film pero
con sonido directo -y estrictamente refe-
rencial respecto de lo que muestra y de la
distancia a la que lo muestra-, es un mo-
vimiento parsimonioso en el que, a veces,
queda en cuadro quien será protagonista
excluyente, la nena Mina (Mina Moham-
mad ]ani), esperando todavía que su ma-
dre llegue a buscada al salir de la escuela.
En ese recorrido indetenible y fijo de la
cámara, hay escenas cotidianas, con un
anciano que quiere y no puede cruzar la
calle, algún embotellamiento, vendedores
de ocasión, gente pasando.
En esta escena no solo son visibles las
ideas de que la anécdota mínima es parte
de la épica diaria de la vida, o que el inte-
rés está en la espera y la dilatación del
tiempo, o que el problema consiste en có-

mo construir ficción con un referente que
se pretende respetar, todas ellas, zonas cla-
ve de El espejo y quizá del cine iraní con-
temporáneo en general. En esa escena, el
director Panahi se interroga -como cineas-
ta moderno que es- sobre la potencialidad
del aparato cinematográfico como eviden-
cia de una especificidad artística. Y si bien
el "espejo" del título alude a la relación
especular que se establece entre la historia
ficcional protagonizada por Mina y la his-
toria real de una persona llamada Mina y
que el director decide unir con la otra
cuando ella se cansa "de emocionarse tan-
to", también cabe pensar si para el direc-
tor real, para Panahi, la cámara funciona
como espejo. Y en el caso de que así fuera,
si esa cámara "espejo" sirve para reflejar,
reproducir o representar. Ante esa pregun-
ta, es notorio que para Panahi sirve para
represen tar.
Como suele ocurrir también con varios de
los mejores autores iraníes, ese plano se-
cuencia revela no solo que Panahi domina
el lenguaje del cine, sino que lo diseca,
llevándolo hasta su más despojada mate-
rialidad. El espejo está en ese plano que pa-
rece girar infinitamente y vedo todo
como si estuviera vigilando, cuando no es
sino una ilusión, porque todo va quedan-
do fuera de campo, requiriendo que com-
pletemos un sentido apenas insinuado.
El hecho de que ese plano sea un movi-
miento panorámico, a su vez, retorna la
discusión sobre el sentido moral de una

puesta en escena. El cine moderno -de
Antonioni y Bresson para acá- se caracte-
rizó por buscar una imagen menos enfáti-
ca, taxativa o vertiginosa del mundo y por
eso mismo más cercana al documental, o
al menos que reintegre el mundo con to-
da su aspereza y contradicción, viéndolo
como si fuera siempre la primera vez. En
ese sentido, no es mero azar que Kiarosta-
mi o Panahi utilicen con preferencia el
plano panorámico, en oposición a un
Scorsese o un Tarantino, que emplean el
travelling. En los iraníes, se trata de una
puesta en escena mostrativa, consciente
de que la panorámica es siempre más des-
criptiva que reveladora del mundo. En
cambio, en los americanos, se trata de una
puesta en escena -aunque pueda llevar a
confusión- enfáticamente narrativa, en-
tendiendo por narrativa ordenar, manipu-
lar, hacer avanzar y cerrar el relato como
un mundo creado específica mente para la
obra por el autor.

Como el movimiento de cámara inicial, El
espejo es un viaje pero, al revés de lo habi-
tual, no produce transformación porque
es un viaje inmóvil, un camino centrado
en sí mismo, que mira a su alrededor para
poder después mirar más allá, aunque ha-
ya que girar indefinidamente para, una
vez comprendido lo cercano, animarse a
mirar lo que está alejado de nuestros ojos.
Y, paradójicamente, mirando lo inmediato
se logra ver lo infinito. rn



Los dos Che
ARGENTINA

1997,85'

DIRECCION Marcelo Schapces

PRODUCCION Baraka Porteña
Producciones

GUION Marcelo Schapces

FOTOGRAFIA Huberto Valera

MUSICA Luis María Serra
MONTAJE Jorge Edelstein

SONIDO Jorge Plá

Después de las dos pésimas ficciones perpe-
tradas por el cine argentino (El Che y Hasta

la victoria, siempre), el documental de
Schapces viene a hacerle algo de justicia al
personaje. A partir de los homenajes reali-
zados dos años atrás en Cuba, el director
desafía las convenciones históricas y los lu-
gares comunes de tantos relatos, anécdo-
tas, películas olvidables (con la excepción
de la estupenda Diario de Bolivia del suizo
Richard Dindo) y documentales sin dema-
siados riesgos sobre la vida del Che.
Las entrevistas a quienes conocieron al
personaje no escapan a la estética rutinaria
utilizada en esta clase de documentos fíl-
micos. Sin embargo, la mayoría de los tes-
timonios transmiten una absoluta
veracidad por la claridad conceptual de los
entrevistados -que en muchos momentos
eluden el fanatismo ideológico- al recor-
dar a un personaje a quien la Historia
siempre mostró sin errores ni dudas. En
Che, un hombre de este mundo no faltan los
recuerdos elegíacos sobre Guevara como
combatiente ni sus decisiones como minis-

La cifra Impar
EE.UU.

1998,80'

DIRECCION Darren Aronofsky
PRODUCCION Eric Watson

GUION Darren Aronofsky

FOTOGRAFIA Matthew Libatique

MUSICA Clint Mansell
MONTAJE Oren Sarch

DIRECCION ARTlSTlCA Matthew Maraffi
INTERPRETES Sean Gullette, Mark

Margolis, Ben Shenkman,

Pamela Hart, Stephen

Pearlman, Samia Shoaib.

Como todos saben y pocos recuerdan, pi es
el número que resulta de dividir el períme-
tro de la circunferencia por su diámetro,
cualquiera sea el tamaño del círculo. Lo que
significa que si superponemos un hilo con
la longitud del diámetro sobre la circunfe-
rencia, para cubrirla en su totalidad necesi-
tamos tres hilos y un poquito más. Ese
poquito extra es la fracción decimal que si-
gue al 3; una serie de números que memori-
zamos en nuestra infancia y que arrancaban
con el famoso 14159. La cantidad de deci-
males es infinita, una característica de los
números irracional es como pi. Su nombre
-irracional- no se explica porque discutan
por cualquier cosa sin argumentos sino por-
que no se pueden expresar como producto
de la "razón" de dos números enteros, como
por ejemplo 0,6 es la razón entre 3 y 5.
Ahora bien, si el universo estuviera diseña-
do por un ente autoconsciente, los decima-
les de pi serían un excelente lugar para
dejar una marca. Dicho de otra manera: si
uno encontrara un código en los decimales
de pi que encerrara un mensaje, entonces

tro, que sorprendían (y que aún siguen sor-
prendiendo) a varios de sus compañeros. El
material de archivo, en ese sentido, resulta
bastante novedoso, ya que más de una vez
se observa que el Che no necesitaba elogios
desmedidos ni aplausos burocráticos.
En el sutil debate interno que plantean las
imágenes, entre el Che de bronce (homena-
jes, fotografías) y el Che humano (en las im-
pactantes y simpáticas escenas de su
casamiento), se encuentran las virtudes de
la película. En uno de los testimonios se ex-
plica sintéticamente la malograda incursión
en el Congo diciendo que se trató de una
táctica revolucionaria sin ningún sentido.
En contrapunto, las palabras de una de las
hijas del Che elogian al combatiente por
encima de la ausencia paterna. Es que Che,

un hombre de este mundo, cuyas imágenes
fluctúan entre aquellos aspectos que la His-
toria ya erigió en bronce y algunos rasgos
desconocidos del personaje, resulta un film
atractivo y digno que, además, no tiene el
propósito de constituirse en un trabajo defi-
nitivo. Gustavo J. Castagna

el universo estaría diseñado por Algo/ Al-
guien: hay un Dios.
Eso es lo que descubre Max Cohen, brillan-
te matemático pero de personalidad inesta-
ble, paranoico, que sufre de terribles
dolores de cabeza y que vive en un depar-
tamentito infesta ocupado en su mayor
parte por una gigantesca computadora lla-
mada Euclides. Como !Caro, se acerca peli-
grosamente al Sol, que en este caso es el
nombre de Dios escrito en forma de un nú-
mero de 216 cifras en los decimales de pi,
en la Torá y en las fluctuaciones de la bolsa
de valores de Nueva York.
Pi es una película que combina la estética
de MTV pasada por blanco y negro
saturados, el ritmo machacón de la música
tecno y una enorme energía puesta al servi-
cio de la narración. Es una linda historia -a
Borges no le hubiera disgustado- y está re-
latada con seriedad y convencimiento. Es
ese tipo de películas que se defienden por
sí mismas y no necesitan el adorno de
anunciar que se hicieron con poca plata.
Gustavo Noriega



The Las! Days
EE.UU., 1998,87'. DIRECCIDN James Moll. PRODUCCION

June Beallar y Ken Lipper. PRODUCCION EJECUTIVA Steven
Spielberg. FOTOGRAFIA Harris Done. MUSICA Hans Zimmer.
MONTAJE James Moll. TESTIMONIOS Tom Lantos, Alice Lok

Cahana, Renée Firestone, Bill Basch, Irene Zisblatt.

Los últimos días es un documental que na-
rra la vida de cinco judíos húngaros sobre-
vivientes del Holocausto, luego nacionali-
zados norteamericanos. El tratamiento que
los nazis tuvieron para con los judíos hún-
garos fue revelador del núcleo salvajemen-
te irracional de su empresa. Como se indi-
ca en uno de los testimonios con que abre
la película, los nazis comenzaron la "lim-
pieza étnica" de Hungría cuando la guerra
empezaba su fase final. Al Tercer Reich le
interesaba más destinar recursos para dejar
a Europa sin judíos que resistir la ofensiva
aliada. El documental cuenta con bastante
rigor, un notable material de archivo y un
buen manejo de la técnica, la terrible his-
toria de estos cinco sobrevivientes. Pero
los judíos húngaros son, después de la gue-
rra, también ciudadanos norteamericanos.
Sus historias son absolutamente fascinan-
tes y es razonable que en su viaje del
infierno a la normalidad, consideren que
viven en un paraíso, tal como lo declara
uno de los testigos. Uno de los problemas
de la película es que no puede despegarse
de esa misma mirada de los protagonistas
o, más bien, la refuerza de manera arbitra-
ria. Es absolutamente sintomático el hecho
de que el director haya elegido los testimo-
nios de dos soldados norteamericanos de
etnias diferentes a la anglosajona: uno es
negro y el otro es de origen japonés. Para
los afanes pedagógicos de la película es un
dato muy confuso ya que oculta la terrible
situación en la que ambos grupos se en-
contraban en aquella época en los Estados
Unidos. El orgullo nacional, algo que
Spielberg despliega en muchas de sus pelí-
culas, tiene una cara doble y una de ellas
se parece muchísimo a la que originó al
nazismo. Entre el relato contenido de los
horrores en la primera parte y la exalta-
ción de su nuevo país en la segunda, me-
dia un mundo. Gustavo Noriega

ARGENTINA, 1999,90'. DIRECCION Fernando Krichmar. PRO-

DUCCION Agustín Bocha Fernández y Alejandra Guzzo.

GUION Fernando Krichmar sobre idea de A. Fernández.
FOTOGRAFIA Segundo Cerrato. MUSICA Artín Bravo. MONTAJE

Fernando Krichmar.

Bienvenido sea todo nuevo acercamiento
a las realidades de nuestro país a través de
una mirada documental. Desde su auto-
proclamada pertenencia al Grupo Cine
Insurgente, Diablo, familia y propiedad se
inscribe en la tradición del cine de barri-
cada, propuesto (o impuesto) no como un
fin en sí mismo, sino como un medio pa-
ra con cien tizar al espectador y alterar, en
la medida de lo posible, alguna de estas
realidades. A pesar de las deficiencias téc-
nicas propias del formato Super-VHS en
el cual ha sido realizado, esta reflexión
sobre la lucha de clases centrada en la
historia del ingenio Ledesma genera inte-
rés por su apuesta a hilvanar los aconteci-
mientos político-sociales de este siglo des-
de una posición de inexorable y casi me-
tafísica resistencia. La eterna explotación
del obrero a manos del patrón intercepta-
da, en este caso, por el mito de El Fami-
liar: ser diabólico que se pasea por los
subsuelos del ingenio y que, de tanto en
tanto, demanda la sangre de algún traba-
jador para que la zafra resulte fructífera.
Con una mirada casi antropológica en su
primera parte, Diablo, familia y propiedad
comienza a adoptar, en su descripción de
la última dictadura militar y de los cam-
bios políticos ocurridos en años recientes,
cierto tono discursivo un tanto ingenuo
que no deforma pero sí simplifica. Y lo
que en principio resultaba interesante e
incluso movilizador termina agotándose
por el abuso de los mismos recursos de las
campañas proselitistas: la retórica y el di-
dactismo. Diego Brodersen

Deep Blue Sea
EE.UU., 1999, 100'. DIRECCION Renny Harlin.
PRODUCCION Akiva Goldsman, Tony Ludwig, Alan Riche.

GUION Duncan Kennedy y Donna Powers & Wayne
Powers. FOTOGRAFIA Stephen Windon. MUSICA lrevar

Rabin. MONTAJE Frank J. Urioste, Derek G. Brechin,
Dalias S. Puett. DISEÑO DE PRODUCCION William Sandell.

INTERPRETES Saffron Burrows, Thomas Jane, LL Cool J.

Renny Harlin se hizo una merecida fama
de director sádico. Quizá trate bien a los
actores en el rodaje y sea una buena perso-
na (quizá), pero a la hora de filmar a sus
personajes, es un sádico de campeonato.
Sus primeros grandes golpes fueron Duro
de matar 11y Riesgo total, dos películas
malas y perversas. Pero luego se casó con
Geena Davis y realizó La pirata y El largo
beso del adiós, con las que no mejoró como
director pero levantó la puntería gracias al
carisma irresistible de Geena. No me quie-
ro hacer el bobo: esas dos películas me
gustaron a mí y a nadie más que esté fuera
de una institución mental. Pero además
del carisma de Davis, hay que reconocer
que Renny se perfeccionó, puso su cine al
servicio de su imaginación sádica y se vol-
vió creativo. Esa creatividad alcanza un
punto bien alto en Alerta en lo profundo, y
eso es todo lo que se puede decir a favor de
la película. Un guión disparatado (también
lo era el de El largo beso del adiós) centrado
en un experimento que transforma a los
tiburones más feroces del mundo en los
más inteligentes. Harlin sabe que se filmó
Tiburón y que el público no la olvidó, y a
partir de eso, trata de evitar las compara-
ciones usando la inteligencia y resolviendo
muy bien la primera escena. A continua-
ción, solo se trata de ver cómo mata mejor
a cada personaje; en cuanto premisa bási-
ca, no hay duda de que es un poco terrible
pero cuando Harlin acierta, acierta con
todo. Además, como sabe que la gente no
recuerda Tiburón II ni las otras secuelas, se
sirve de algunos elementos de esas pelícu-
las. En el film se nota la ausencia de Geena
Davis y que el director no pudo encontrar
una reemplazante. La actriz, cuyo nombre
no vale la pena recordar, es la misma que
protagonizó Escuadrón espacial. Por ahora
no logra que nos importe su destino en la
pantalla. Santiago García



AUSTIN POWERS: EL ESPIA SEDUCTOR
Austin Powers: The Spy Who Shagged Me
EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Jay Roach, CON Mike Myers,

Heather Graham, Michael York, Robert Wagner y Eliza-
beth Hurley.

Esta segunda y superflua parte de la saga
Austin Powers es la demostración precisa de
que Hollywood puede crear un éxito inflan-
do otro, aunque los vientos inflacionarios
no provengan del oxígeno de la libertad
creativa sino de la mala digestión hepática
de ejecutivos angurrientos y estrellas obsce-
nas. Leonardo M. D'Espósito

ESPAÑA, 1999. DIRIGIDA POR Manuel Gómez Pereira, CON

Victoria Abril, Javier Bardem y Carmelo GÓmez.

El artesano Gómez Pereira cuenta mal una
historia que tiene un buen punto de partida
(la terapia grupal de una serie de personajes
obsesionados con el sexo) pero que a los
pocos minutos deriva en un policial preten-
cioso al que le sobra -como mínimo- media
hora. Típico exponente del cine español de
exportación, Entre las piernas muestra varias
escenas con personajes arrinconados contra
paredes y autos; el resultado es horrible y
con más vueltas de tuerca que un sacacor-
chos usado en las Navidades de 1950. El in-
teresante trío protagónico -Bardem, una
ajada y siempre dispuesta Victoria Abril y
ese excelente actor llamado Carmelo Gó-
mez- no pueden hacer nada ante semejante
desatino. Gustavo J. Castagna

La lupa

ITALIA, 1996. DIRIGIDA POR Gabriele Lavia, CON Monica
Guerritore, Raoul Bova, Michele Placido y
Giancarlo Giannini.

En la campiña siciliana del siglo pasado,
una viuda de mala reputación vive su dra-

ma: se enamora, pero el objeto de su amor
se casa con su hija. Hay subrayados, fatalis-
mo de cuarta, uso profuso y preamateur de
planos cenitales, grúas y ralentis, desopi-
lantes actuaciones que se pretenden serias
y una visión antediluviana sobre el sexo.
Todo esto, acompañado por un hedor de
alta cultura pretenciosa, hace de La loba
una película realizada por y para enemigos
del cine. Javier Porta Fouz

A Merry War

GRAN BRETAÑA-EE.UU., 1997. DIRIGIDA POR Robert Bier-
man, CON Richard E. Gran!, Helena Bonham Carter, Jim

Carter y Harriet Walter.

Robert Bierman sólo era conocido en nues-
tro país por El beso del vampiro, un producto
efectista y de mal gusto al servicio de los
desbordes de icolas Cage. En este caso
arremete contra una novela de George
Orwell ambientada en el Londres de los
años treinta acerca de las pretensiones de
un joven burgués de convertirse en poeta.
Nada queda aquí del humor satírico del
escritor y el resultado es un film de un cos-
tumbrismo chato y sin vuelo al que poco
ayuda la presencia de Richard E. Grant en
el protagónico. Jorge García

Wing Commander

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Chris Roberts, CON Freddie

Prinze Jr., Saffron Burrows, Matthew Lillard y
Tcheky Karyo.

Escuadrón espacial posee muchos elementos
de Solo los ángeles tienen alas de Howard
Hawks. Las relaciones entre los personajes,
la negación de la muerte de un piloto co-
mo código de supervivencia, las mujeres
fuertes que forman parte del grupo ... Pero
estos navegantes espaciales están a lin mi-

llón de años luz de aquellos personajes. Y
la película es una de las peores de la déca-
da. ¿Qué falló? Además de los actores, el
guión y el director, el problema es la falta
de intención. Nadie sabe a dónde va, todo
se desarrolla con pereza hasta llegar a un
final indiferente. La negación de la muerte
es caprichosa y las mujeres se ponen a la
par de los hombres de forma artificial,
como si fueran modelos jugando a ser me-
cánicas para una producción fotográfica.
y el ínfimo interés por los seres humanos
termina notándose. Escuadrón espacial
vuelve todo irrelevante: la amistad, el
amor, el dolor, el heroísmo, la cobardía, la
lealtad. El cine. Santiago García

The General's Daughter

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Simon West, CON John Travol-

ta, Madeleine Stowe, James Cromwell, T1mothy Hutton y

James Woods.

Una mujer aparece asesinada en el campo
de entrenamiento de una base militar. La
víctima, que era capitana, resulta ser la
hija de un prestigioso general a punto de
retirarse para dedicarse a la política. Como
Valor bajo fuego, la película se autodenomi-
na defensora de los derechos de la mujer
dentro del ejército pero termina desple-
gando un discurso intimidatorio. No
puede haber una sola mujer que quiera
enrolarse en el ejército después de ver esta
película. La investigadora que interpreta
Madeleine Stowe es un personaje forzado
que solo sirve para decir que los derechos
de la mujer no deben ser regalados por los
hombres sino ganados por ellas. Aunque si
esta película tiene algo que la define, es su
falta de fe en la posibilidad de integrar a
las mujeres en universos tradicionalmente
masculinos. SG
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Querido Quintín:
Un poco tarde llegó a mis manos el ejem-
plar 90 de El Amante, lo cual me ha produ-
cido un ramillete de sensaciones diversas:
un poco de sana envidia (Tiempo de Cine no
tuvo tan larga vida) y también de sana ale-
gría por el hecho de que una revista de cine
haya durado tanto tiempo.
Otra sorpresa fue la de tener el honor de ser
mentado en la página 63 de ese número. Lo
estoy volviendo a leer mientras me deleito
escuchando el Concierto para cuatro claves de
Juan Sebastián Bach. Te digo que yo llevo
escuchando música clásica desde hace cin-
cuenta años y no tengo ningún síntoma del
síndrome de Jourdain del que informa
Hugo Salas, cuando se ocupó de ello en esa
nota sobre El violín rojo, que seguramente
por error salió en la sección de críticas de la
revista. Alguien me dijo que era una broma
pero a mí me pareció simplemente lo que
en mi barrio se llamaba una boludez.
En la charla que tuvimos en el 2001 (no en
el año, obviamente, sino en el boliche de La-
valle y Ayacucho) te critiqué con una vehe-
mencia que confundiste con furia la nota de
ese chico Salasy lo hice desde varios y dis-
tintos puntos de vista, los que paso a detallar
con el desorden que me suele caracterizar:

1. Suponé que un tipo quería saber de qué
se trataba El violín rojo de Fran\=oisGirard y
que no la pudo ver ya que, gracias a los pa-
los recibidos, no tuvo larga vida en la carte-
lera. Ese tipo seguramente habría visto por
Film & Arts el anterior film de Girard, 32
cortos sobre Glenn Gould, y tenía, como ya
dijimos, interés en conocer la opinión de
una revista de cine. Vio en un kiosco tu
revista, con su modernosa y también bella
portada, pagó los siete mangos con cincuen-
ta correspondientes y encontró, en vez de
una crítica, una broma. Tiró la guita a la ba-
sura. Yeso, en estos tiempos de mishiadura,
no se hace ... Todavía los estará puteando.

2. Orson Welles dijo una vez que un film
no es perfecto si no es perfectamente musi-
cal, y no se refería a la música de fondo
sino a la estructura y la cadencia que tiene
que poseer su estructura. Freud, por otra
parte, afirmaba que los chistes tienen una
profunda relación con el subconsciente, y
esta broma sobre la música clásica demues-

tra, tal vez, una posición anticultural de
Salas sobre ese tema.
y para darle un toque de qualité a estas
divagaciones me vaya permitir citar, con
el perdón de ustedes, un texto de William
Shakespeare del quinto acto, escena prime-
ra, de El mercader de Venecia. Dice así: "Si
hay alguien que en sí no tenga sombra de
música, ni le conmueva un acorde de soni-
dos suaves, ese está dispuesto a la traición,
al fraude, al robo, son tenebrosos los refle-
jos de su alma cual la noche y negros como
el Erebo: a tal hombre no se da fe. Escu-
chad la música".

3. Yono dije que Salas era un hijo de
Goebbels. A los nazis les gustaba la música.
Eso, con perdón de Shakespeare, no les im-
pedía ser unos monstruosos hijos de puta.
Lo que te dije era que ni Goebbels hubiese
escrito esa no-nota. Y la llamo así porque
me acuerdo de que alguien, creo que en tu
revista, se asombraba de cómo un no-film
como El cartero había tenido tanto éxito. Y
a propósito, ¿vos sabés qué es un no-film?

4. El diccionario Sopena define al cineasta
de esta manera: "Nombre que se dan algu-
nos estetas de la cinematografía y que se ha
hecho extensivo a los autores y directores
cinematográficos y aun a los mismos
artistas de cine". Cito esta frase pues en la
sección video del mismo número, en el
comentario de El violín rojo, el anónimo
autor de la reseña, en un ataque de soberbia
aguda, dice que la crítica a esa película en el
número 86 había sido hecha en tono
humorístico (muchos lectores tuvieron ata-
ques de risa tan agudos que afectaron su
salud mucho más que la música clásica), lo
que hirió la sensibilidad de los cultores de la
qualité, para luego expresar que a él lo hiere
el hecho de que existan directores que ha-
gan películas como esta y se sigan llamando
cineastas. Pobre Girard, ya no es más un
cineasta. Parece que los directivos de la
Oficina Nacional del Cine de Canadá leye-
ron esta nota y le prohibieron seguir ha-
ciendo películas para que los redactores de
El Amante no se sientan heridos. Según se
comenta en Montreal, Girard puso un kios-
quito hasta que dure la prohibición y apro-
vecha los ratos libres estudiando castellano
para poder leer tu revista y aprender cómo
se hace para ser un verdadero cineasta.
Menos mal que ustedes no tienen poder ...

5. Y para terminar, les recomiendo que
lean o vuelvan a leer el famoso artículo que

Truffaut escribió en 1950: "Una cierta ten-
dencia del cine francés". El mismo era bási-
camente un ataque a los guionistas Auren-
che y Bost, y sus inteligentes y también
discutibles conceptos estaban referidos al
cine de su país en esa época. Yahace de es-
to nada menos que cincuenta años. Yuste-
des lo siguen aplicando y mal. Sean más
modernos, por favor, y no desorienten más
a la gente. Como sucedió con la crítica de
un diario donde se dijo que El violín rojo era
un film de calidad, para después ponerle re-
gular. Muchos no entendían esa contradic-
ción. Eran, seguramente, seres pedestres
que no leían El Amante y, seguramente, po-
bres, no conocían el artículo de Truffaut. A
esa gente habría que prohibirle ir al cine ...

6. Por último, aunque no lo crean, les diré
que deseo sinceramente que El Amante siga
saliendo, pero tengan cuidado. Tiempo de
Cine dejó de salir por escasez de plata. Y te-
mo que, si algún día ustedes tienen que ce-
rrar, será, seguramente, por abundancia de
soberbia más que por falta de plata. Un
abrazo y, como dicen los hampones france-
ses, sin rencor.
Salvador Sammaritano

Querida Claudia:
Fue un gusto recibir tu mensaje la noche pa-
sada. Eran las cuatro de la mañana aquí en
Milán, estaba escribiendo y ya sabía, por el
silencio que reinaba alrededor del teléfono,
que la elección de los votantes no había sido
Garage Olimpo. Fuiste la que me dio la noti-
cia: una noticia cómica. No vi Manuelita, así
que no puedo emitir ningún juicio sobre el
film. No tengo absolutamente nada en con-
tra de que una película de animación sea
candidata al Oscar. Puede que esté realizada
con gran maestría y que merezca competir
con la industria americana de dibujos ani-
mados. Pero también creo que se perdió una
ocasión (otra) de volcar al mundo el tema
de la violencia del Estado contra sus ciuda-
danos, enfermedad que atacó a la Argentina
y de la que aún no se ha curado, y que sigue
atacando 'a medio planeta. Personalmente
estoy aliviado, un camino hacia Hollywood
habría implicado otros seis meses entre un
avión y otro; pero estoy apenado por lo que
podría haber significado difundir una vez
más ese tema maldito a nivel internacional.
Me queda una duda: ¿los votantes eligieron
libremente entre los dos films, o muchos ni
siquiera vieron Garage Olimpo?
Un beso grande.
Marco Bechis

mailto:amantecine@interlink.com.ar
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a Ricardo Parodi y a Silvia Fehrmann

Antes que cualquier otra cosa, Syberberg es
el director de Hitler, una película de Alemania.
Terminada en 1977, fue una obra intempes-
tiva entonces y lo sigue siendo hoy: es cine
del futuro por definición, del que está con-
denado a adelantarse a su tiempo una y otra
vez. Antes y después de Hitler, Syberberg fue
el autor de otras películas, de algunas insta-
laciones y de varios libros, pero todo eso
junto no fue comparable al hecho de haber
filmado una obra maestra sobre un tema im-
posible. Porque si se destruyeran todas las
copias del Hit/er -más lo que Sontag, Daney,
Deleuze, Foucault, Moravia y otros han escri-
to sobre él- y nadie recordara nada de aquel
film, las próximas generaciones no pensa-
rían de Syberberg lo mismo que nosotros.
Por eso parecía decepcionante que hubiera
puesto como condición de su visita no ha-
blar de Hitler sino de sus últimos trabajos. El
hecho de que finalmente hablara de todas
sus películas, pero más que nada de Hit/el',
fue un verdadero gesto de grandeza. Porque
no debe ser nada fácil sobrevivir a una obra
maestra, aceptar que para los críticos todo
lo que hizo antes es su antecedente y todo
lo que hizo después son intentos de escapar
a su influjo, rupturas, pero rupturas que se
miden por comparación con ella. Syberberg
demostró tener la estatura trágica suficiente
como para estar a la altura de esta desgracia.
De hecho, fue él mismo quien rompió el
hielo sobre el tema Hit/el'. El día de su llega-
da se organizó una conferencia de prensa
bastante informal, sobre todo porque la ma-
yoría de los asistentes no parecían ser ni pe-
riodistas ni críticos de cine, sino más bien
gente vinculada a la cultura, que mostraba
un respeto reverencial por el invitado de ho-
nor. Syberberg fue presentado por Ricardo
Parodi, director del Centro de Teoría de la
Imagen y curador de la retrospectiva junto a
lnge Stache, del Instituto Goethe. Una vez
terminada la presentación, toma la palabra
el cineasta y lo primero que dice es que no
entiende el interés que puede tener fuera de
Alemania una problemática tan provinciana
como la de sus películas. Sus personajes, que
se expresan en largos monólogos en lengua
alemana, no pueden decir nada a los argen-
tinos, "salvo Hitler, que es la mejor merca-
dería de exportación que tiene Alemania".
Ese fue el comienzo de una larga alocución,
con la que Syberberg demostró que su tan
mentada fobia no es otra cosa que el deseo
de no ser invadido, una actitud que está mu-
cho más cerca de lo saludable que de lo pa-
tológico. Fue muy desconcertante ver cómo
lo que se decía de este hombre antes de su

llegada resultó ser cierto en un sentido dis-
tinto del supuesto: Syberberg se mostró inac-
cesible de la manera en que es bueno serlo,
es decir, no siendo seducible por el arte de
las relaciones públicas. De vez en cuando es
bueno ver que a alguien no le alcanzan la
amabilidad y el tono distendido de una
charla ocasional para mostrarse tal cual es.
Mi estima por Syberberg aumentó gracias a
esa distancia, distancia que seguramente
rompe cuando está con aquellos con quie-
nes ha decidido romperla. Ahora, al margen,
es curioso que la falta de un talento tan pro-
fano, por el hecho de que hoyes moneda
común también entre los artistas, sea con-
fundido con excentricidad o fobia. Tal vez
sea esa impenetrabilidad, combinada con la
otra mitad del lugar común sobre la menta-
lidad romántica, la que lleva a pensar en él
como un artista extemporáneo, que vive a
disgusto la banalidad general del mundo y
por eso puede crear una obra tan singular y
cerrada sobre sí misma como es la suya.
Después de romper él mismo el tabú que se
había autoimpuesto, Syberberg estaba listo
para hablar de las tres etapas de su obra. La
primera es básicamente la de la Trilogía ale-
mana (Ludwig de 1972, Karl May de 1974 y
Hitler de 1976-77), culmina con Parsifal
(1982) y se caracteriza por la riqueza de las
imágenes, las citas y las referencias cultura-
les. En esta etapa incluye Winifred Wagner y
la historia de la casa Wahnfried (un documen-
tal) y Theodor Hiemeis, el cocinero del rey (un
falso documental). o obstante, deja de la-
do otros documentales anteriores, que fue-
ron exhibidos en la retrospectiva: Romy,
anatomía de un rostro (1960), sobre Romy
Schneider; Después de mi última mudanza, de
1970, una filmación de Brecht con el Berli-
ner Ensemble realizada en 1953, cuando era
su discípulo), y Sex-Business (1969), sobre el
productor de películas pornográficas Alois
Brummer. La segunda etapa -dice- está com-
puesta por largos monólogos, sin citas ni re-
ferencias culturales, pero "con tantos
matices como puede haberlos en una suite
para cello de Bach". Estos monólogos, inter-
pretados todos por Edith Clever, serían la re-
presentación del mundo de una persona en

otra persona, una operación que se transfie-
re también al espectador, que debe crear él
mismo, con su fantasía, el espacio de la re-
presentación. Syberberg se refiere a La noche
(1985), a Penthesilea (1987-88), a La marque-
sa de O (1989), ya Un sueño ... y si no qué
(1994). La tercera es la etapa actual, que se
abre con su instalación realizada para la últi-
ma Documenta X de Kassel (Cave of Memory,
1997), en la que ya no aparece una persona
monologando, sino un espacio que necesita
ser llenado con imágenes. Mientras lo reco-
rre, el receptor está obligado a reconstruir
dentro suyo ese espacio. La percepción, no
obstante, es análoga a la de los grandes fres-
cos del Giotto o de Gaya: uno puede con-
centrarse en un fragmento o ver la totalidad.
En el momento de responder preguntas, Sy-
berberg deja entrever un rasgo suyo que que-
dará más al descubierto en los dos días
siguientes, cuando se intente que dialogue
con intelectuales argentinos: que no tiene
una teoría sobre su obra o, mejor dicho, que
no teoriza las respuestas que da sobre ella. Se
podría decir que este es un rasgo muy co-
mún entre los cineastas, o entre los artistas
en general, pero también habría que aclarar
que esa idea es cada vez menos cierta. Hoy
por hoy, el mismo trajín que las relaciones
públicas ha creado para todas las artes le ha
impuesto a cada artista tener un discurso so-
bre su obra, sea para entrar en diálogo con
los medios, sea para presentarse a una beca o
conseguir un subsidio. o es ni una novedad
ni una deshonra, todo depende del grado de
conciencia que cada uno tenga sobre la tras-
tienda del mercado cultural. Pero Syberberg
da la impresión -o quiere dar la impresión-
de que está familiarizado con sus propias pe-
lículas desde otro lugar, que sería un error
pensar que es más esencial o profundo que
el de otros cine astas; quizá se trata simple-
mente de que no quiere discutir en público o
de que no está habituado a hacerla. De he-
cho, muchas de sus ideas sobre el cine (pro-
pio y ajeno) las ha volcado en libros, pero no
es lo mismo escribir una idea que exponerla.
Muchas veces, las personas dadas a escribir
se agotan en lo que escriben. No son buenos
conversadores ni buenos polemistas ni bue-



nos oradores. Que es como decir que carecen
del talento de entretenerse hablando (una
pasión, por otra parte, muy propia de los in-
telectuales argentinos). Cuando se le pregun-
tó, por ejemplo, cuáles eran las razones del
pasaje de la primera a la segunda etapa, Sy-
berberg dijo que se debía al hecho de haber
conocido a Edith Clever durante la filmación
del Parsifa/. Como se entendían muy bien,
decidieron trabajar juntos y a solas. De ahí
surgió la idea de hacer La noche, respondien-
do al desafío de mostrar a una misma perso-
na durante seis horas, con la música de E/
clave bien temperado de Bach de fondo, di-

ciendo textos de distinta procedencia, de di-
ferentes autores, como si todos estuvieran
escritos para una sola pieza. De ese modo, el
monólogo obliga al espectador a encontrar
matices y diferencias en un flujo que parece
uniforme, como el de una composición mu-
sical (su metáfora preferida: el cine asta como
compositor, un Wagner al revés). En la entre-
vista, aclaró que en realidad tenía razones es-
téticas para cambiar, porque el kitsch era un
lenguaje que estaba agotado y había perdido
totalmente su capacidad irónica.
Los dos días siguientes, Syberberg escuchó a
Alan Pauls, Esteban Ierardo, Ricardo Parodi,
Raúl García, Horacio González y Ricardo
Ibarlucía hablando sobre distintos aspectos
de su obra. A ninguno le contestó ni le co-
mentó nada sobre lo que habían expuesto.
Cuando le preguntamos al respecto, dijo
que no le interesaban ni el discurso acadé-
mico ni las opiniones de los académicos. Su
respuesta fue un poco desconcertante, pero
digna de reflexión, sobre todo porque den-
tro del contexto académico local los panelis-
tas de este evento son considerados
intelectuales, no meros académicos o repre-
sentantes puros del discurso académico. Sy-

berberg es doctor en Historia de la Literatu-
ra, por lo tanto conoce perfectamente lo que
es un discurso académico y lo conoce en
una de sus mejores versiones posibles, la de
la universidad alemana. No estaría mal po-
nerse a pensar por qué nuestros intelectuales
suenan académicos para un alemán letrado.

UNA TARDE CON SYBERBERG. Syberberg
no da exactamente "entrevistas". Silvia
Fehrmann, del Instituto Goethe, nos había
recomendado invitarlo a comer o a tomar
un café, como hacían todos los que querían
entrevistarlo. Con Quintín respetamos al pie
de la letra su recomendación y no grabamos
la charla. La edición de lo que hablamos
con él quedó convertida en "Syberberg por
Syberberg" (ver nota aparte), que tal vez sea
el mejor modo de aproximarse al tipo de
respuestas que da este cineasta: definiciones
precisas o juicios categóricos, pero siempre
entremezclados con impresiones subjetivas
o datos biográficos.
La entrevista fue una hora antes de la pre-
sentación de La noche. Quintín se quedó a
ver la película y, como yo ya la había visto,
Ricardo Parodi me ofreció acompañarlo a
un paseo con Syberberg por el Rosedal (el
cultivo de rosas es una de las pasiones del
director) y por las calles de Palermo Viejo
(porque quería conocer el barrio de Borges).
No obstante su entusiasmo por el paseo, in-
sistía en que a las once de la noche tenían
que volver al San Martín para ver cuántos
espectadores se habían quedado hasta el fi-
nal de las seis horas de película (con todos
los monólogos hizo lo mismo).
Durante la caminata por los bosques de Pa-
lermo, Syberberg dijo que lo que le pareció
más interesante de Buenos Aires es su vege-
tación (los árboles, las flores y las piedras lo
apasionan). De hecho, cortó ramas de todos
los ejemplares que no existen en Europa y
filmó un ombú gigante, un jacarandá, un
palo borracho y un ceibo (este último lo te-
nía deslumbrado: su cara de alegría en el
momento en que logramos cortarle una ra-
ma que estaba muy alta fue indescriptible).
Más allá del nulo interés que uno pueda te-
ner por la botánica, el entusiasmo de Syber-
berg resultaba contagioso (sobre todo,
porque contrastaba con la actitud de extre-
ma distancia mantenida durante las charlas).
En todo caso, los árboles compensaron el he-
cho de que los lugares que le podíamos mos-
trar como añejos no iban más allá del siglo
XIX. Palermo Viejo no es lo suficientemente
viejo como para impresionar a un europeo, y
la estética fashion que lo ha invadido alteró
hasta el concepto mismo de pintoresquismo.

LA RETROSPECTIVA. De las tres etapas de la
filmografía de Syberberg, la primera sigue
siendo no solo la mejor sino también la más
vanguardista. Los monólogos, si bien repre-

sentan un giro necesario e interesante, ter-
minan siendo condescendientes con un esti-
lo de vanguardia académica que atenta
contra el propio programa conceptual de las
obras. Dentro del itinerario de su cine,
representan un retroceso, aunque para cual-
quier filmografía normal pudieran represen-
tar un avance. Syberberg, que con el Hit/er se
había adelantado a su tiempo, se vuelve ac-
tual a partir de sus monólogos. No es casual
que de esa etapa pase a la de la instalación
para Documenta X: es la transición lógica
hacia la contemporaneidad radical, y la con-
firmación de que sus trabajos están a tono
con el presente, de que no desentonan con
el tipo de obras que suelen presentarse en
este tipo de eventos. Es decir, están dentro
de un género reconocible, donde los mani-
fiestos conceptuales pueden ser más o
menos interesantes, pero todos son perti-
nentes. Ver por primera vez el Hit/er es una
experiencia inédita, verlo por enésima vez,
probablemente también. Ver La marquesa de
0, La noche o Un sueño ... es una experiencia
extraordinaria, porque se trata de obras
extraordinarias que salen de lo común por
su principio mismo de construcción y hasta
por el tiempo que duran. Pero al cabo de
una hora (o menos) ya comprendimos cómo
está construida cualquiera de ellas y calcula-
mos cómo va a administrar su principio
constructivo en el curso de los minutos que
restan. Es decir, es fácil deducir cuál es su
programa y, por lo tanto, predecir la obra.
Es cierto que para un espectador poco en
trenado esta tarea puede resultar un desafío
mortal, pero no existen espectadores poco
entrenados que vayan a ver películas de
Syberberg. Que uno juzgue quizá demasiado
duramente estas dos últimas etapas de su ci-
ne (aun cuando personalmente disfrute de
La marquesa de °o Un sueño ...) es un acto de
justicia con la propia grandeza del director.
Pocos cineastas son capaces de filmar algo
de la estatura del Hit/er. Pero también es ver-
dad que pocos sobreviven a la maldición de
contar con una obra maestra en su haber. Si
es difícil diferenciarse del cine ajeno, más di-
fícil todavía es diferenciarse del propio. Pero
Syberberg tuvo la audacia de no convertirse
en un autor que se repite obsesivamente a sí
mismo. Ni tampoco trató de beneficiarse de
una supuesta aura de artista maldito, porque
sabe que las audacias pasadas le fueron bien
recompensadas con el beneplácito de los in-
telectuales más prestigiosos. La comprensión
la tuvo de quien debía tenerla y fue propor-
cional a los riesgos corridos. Además, si algo
no parece Syberberg es un hombre claman-
do comprensión. De hecho, en la entrevista
comentó al pasar que a un amigo suyo no le
gustaban los monólogos. Probablemente lo
haya escuchado y por eso se preocupa tanto
por el número de espectadores fieles que se
quedan hasta el final de cada función. rn
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Hay muchos que todavía intentan reponer-
se de la elección en la provincia de Buenos
Aires, donde el triunfador apeló en los últi-
mos días de la campaña a la descalificación
de su adversaria por marxista, abortista y
anticristiana. Y ganó igual. Tal vez gracias a
esas declaraciones, tal vez a pesar de ellas.
Es difícil saberlo. También es difícil saber si
Alfonsín ganó gracias a la famosa quema
del cajón, aunque la leyenda lo ha impues-
to como un hecho probado.
Hasta donde alcanzan mis recuerdos,
siempre existieron el progresismo y la des-
confianza hacia el progresismo. En los am-
bientes de la clase media porteña que pasó
por la universidad, el progresismo es mayo-
ría y su lenguaje el natural, aquel cuyo uso
no necesita de explicaciones previas. Las de-
claraciones del gobernador electo Ruckauf,
en un gesto irresponsable y oportunista des-
tinado probablemente a robarle los votos al
candidato conocido por torturador, son ina-
ceptables para el progresismo. Si se piensa
que lo peor que le ocurrió a la Argentina fue
la dictadura militar, está claro que el macar-
tismo de Ruckauf convoca esos tiempos os-
curos y la posibilidad de que vuelvan. Claro
que, como todo el mundo sabe y preferiría
no saber, hay una multitud que no piensa así
aunque nadie lo dice en público. El lenguaje
de la derecha (y aun el voto de la derecha) es
vergonzante entre los que viven más o me-
nos rodeados de progresistas (en particular,
todos los habitantes de la Capital). Algo así
pasa en las redacciones. Si alguien votó en
contra de la Alianza en la redacción de un
diario, por ejemplo, solo lo confesará si lo
hizo en blanco o por un partido de izquier-
da. Hasta el mismo voto aliancista en Capi-
tal es un voto antiprogresista y prefiero que
no me pregunten por qué voté a un candida-
to que está abiertamente en contra del abor-
to. De paso, ese es el tema que podría
demostrar vía referéndum que la mayoría del
electorado argentino es menos conservador
en la práctica de lo que la oferta electoral pa-
ra presidente hace suponer. Pero el progresis-

La fascinación de los intelectuales progresistas argentinos por los
artistas provocadores fue iluminada por la visita de Syberberg y la
entronización irresponsable del novelista Fogwill. por QUINTIN

mo también es vergonzante y de eso no ha-
bla. (¿Qué hubiera pasado si Fernández Mei-
jide contestaba: "Y a mucha honra"? Por lo
menos en ese rubro.)

Mientras Ruckauf se empeñaba en desacredi-
tarse frente a quienes nunca lo votarían, el
cineasta alemán Hans-]ürgen Syberberg visi-
taba Buenos Aires. Alejado de toda preocupa-
ción preelectoral, consagraba sus afanes a
buscar flores de ceibo mucho más que a dia-
logar con los intelectuales argentinos (ver
nota de Silvia SchwarzbOck). El prestigio de
su figura y la naturaleza de sus trabajos exce-
den el terreno de la crítica de cine rasa, que
no se asomó en general por el Goethe ni por
la Sala Lugones. Syberberg es un personaje
para el mundo de la cultura, para la universi-
dad y el periodismo ilustrado. Un mundo
que asoma a la superficie en revistas especia-
lizadas y suplementos, cuyos redactores for-
man parte de lo que podría denominarse el
segmento más sofisticado del ambiente de
las letras. Filósofos, escritores, académicos,
intelectuales, críticos literarios y su periferia,
aquella que los lee y muchas veces los cono-
ce. Ese mundo es progresista (nadie votó allí
por Cavallo o por Duhalde ni considera un
oprobio ser ateo o marxista) aunque se sabe
diferente del progresismo silvestre. Es la con-
cepción del arte lo que los diferencia. Mien-
tras los progresistas silvestres (como los que
dan el Premio Nobel, por ejemplo, que por
serlo nunca se lo dieron a Borges) creen que
un artista no merece respeto si no integra
aunque sea vagamente la izquierda, los pro-
gresistas sofisticados saben que el gran arte
es esencialmente radical y se construye con-
tra el lugar común bienpensante. A las altu-
ras del virtuosismo y la ruptura con los
moldes, a la posibilidad de iluminar y desa-
fiar al mundo se llega siguiendo rigurosas
obsesiones personales que no se expresan en
una mesa de café o en una entrevista. Y esas
obsesiones en su estado primitivo pueden ser
cualquier cosa y acabar en cualquier otra co-
mo el antisemitismo de Céline, el militaris-

mo de ]ünger o la melancolía aristocrática y
conservadora de Hans-]ürgen Syberberg, cu-
yo ajuste de cuentas con Hitler parte del pu-
ro terror del sibarita ante la horda y del
desdén de un artista consumado por uno
mediocre. Eso no le quita a la película de Sy-
berberg un ápice de su brillo, de su categoría,
de su poder de anticipación ni de su valor
cognitivo. Más bien, transformadas por el ta-
lento del artista, las obsesiones se convierten
en revolucionarias en términos artísticos.
Sus compatriotas no lo reconocieron así
cuando Syberberg presentó su film en 1977.
El progresismo (tan contaminado por el esta-
linismo en esa época) sostenía que un reac-
cionario en política (Syberberg lo es, porque
su crítica de la sociedad prescinde por com-
pleto de los efectos del capitalismo) solo
puede producir arte peligroso (?) o de segun-
da clase. Pero hubo quienes vieron claro y le
hicieron justicia. La película tuvo encendi-
dos e insospechable s defensores en Serge Da-
ney o en el brillante artículo de Susan
Sontag. Por eso, cuando Syberberg llegó mu-
chos años después a Buenos Aires, nadie le
recordó los argumentos de sus detractores.
Hasta hubo algún despistado que lo conside-
ró un ideólogo de la revolución. La carga de
la prueba se había invertido: ahora, el artista
radical no puede ser un adversario político
del progresismo ilustrado. Syberberg se limi-
tó a callar sobre esas materias. "Mi tiempo
parece haber llegado", nos dijo, y creí adver-
tir en él un dejo de sorna.

En la vereda opuesta de la consideración de
los progresistas ilustrados se encuentran los
artistas que basan su popularidad en gestos
exteriores hacia el progresismo sin que su
obra tenga la capacidad de subvertir las es-
tructuras conservadoras del mundo, de ele-
varse sobre el horizonte del consenso y el
consuelo sentimental de las mayorías. Desde
hace algunos años, Ernesto Sabato ha sido
seleccionado como blanco oficial de la críti-
ca literaria argentina (tan complaciente en
general), porque se lo supone un defensor de



la razón bienpensante desde una obra sin
mérito. No se le reconoce siquiera el haber
sido un precursor de la incorrección política
con sus diatribas contra los ciegos, que tan
festejadas serían en un director de cine ame-
ricano independiente. Un verdadero artista,
dice el canon de nuestros periodistas cultura-
les, debe ser necesariamente un provocador
del gusto medio y sus ideas chocarle al pro·
gresismo silvestre.

Pero el círculo se ha cerrado de una manera
inesperada. Si ayer una declaración contraria
al dogma de la izquierda podía descalificar
una producción excelsa, hoy le confiere un
valor extraordinario a una obra mediocre. Es
lo que acaba de ocurrir con la aparición de
Vivir afuera, la última novela de Fogwill, un
trabajo en el que cuesta mucho reconocer al
gran escritor que sus admiradores dicen que
es. No he podido leer una sola línea que la
discuta y sí, en cambio, panegíricos desata-
dos. Fogwill es un personaje muy querido en
el ambiente literario aunque suele hacer pro-
fesión de solitario arrogante y de víctima de
la industria cultural. La solapa del libro in-
cluye esta cita: "Soberbio, austero, lanzado a
fondo, Fogwillno tiene quien le gane en su
capacidad de intimidar, irritar, seducir, impo-
ner respeto". Es curioso. No parece que en
esa frase, aparecida en el Diario de Poesía, se
esté hablando de un escritor, sino más bien
de un comediante o un monologuista televi-
sivo. Tal vez no se refieran allí a un libro, si-
no a una conversación mantenida con
Fogwill en un café o a una conferencia. ¿Por
qué habría un autor de intimidar o imponer
respeto? A menos que después desafíe a sus
lectores a un duelo criollo. O los seduzca bai-
lando tangos. Pero es cierto que Fogwill ins-
pira sentimientos semejantes en sus colegas.
Al menos, así lo manifiestan algunos, que
suelen contar anécdotas de su personalidad
explosiva, de su habilidad para la esgrima
verbal. Nunca fui testigo de ellas, aunque leí
algunas de sus declaraciones y confieso que
logra irritarme. Su insistencia en que no hu-
bo treinta mil desaparecidos, por ejemplo.
Su posición en contra del aborto y a favor
del Papa. Su tendencia general a lanzar bru-
lotes contra el progresismo, sin fundamen-
tarlas nunca ni llevarlas a fondo. Como si
Fogwill supiera que su eficacia en ese arte re-
side en que sus interlocutores nunca le creen
del todo. Acaso porque comparten una per-
tenencia que los lleva a celebrar en Fogwill
lo que los subleva en Ruckauf. En fin, se tra-
ta de un personaje excéntrico y es legítimo
que despierte simpatía entre tanto adocena-
miento y solemnidad. Siempre que uno no
lo lea ni lea lo que se escribe sobre él.
Por ejemplo, el artículo de Daniel Link
aparecido en Radar el 10 de octubre pasado,
pocos días antes de que el candidato a gober-
nador lanzara su ofensiva macartista. No

recuerdo haber leído un elogio tan apasiona-
do con peores fundamentos.
Escribe Link: "Esque la de Fogwill es una in·
teligencia 'superior', y por lo tanto un poco
inhumana: como si se tratara de la inteligen-
cia de una divinidad o de un alienígena. [...]
¿Cómo no habría de enloquecer un dios tra-
tando de comprender -y en su caso de con-
signar por escrito- este triste mundo nuestro
que llamamos Argentina? [...] Fogwill no so-
lo es inteligente sino también sabio. [...] De
la articulación de esas experiencias y su inte-
ligencia provienen sus poemas y ficciones.
[...] La sabiduría de Fogwill se nos había re-
velado en varias tareas. [...] Fue el inventor,
entre otras cosas, de los horóscopos que
acompañaban el chicle Bazooka". Es cierto,

Link escribe esas cosas. Haré un solo comen-
tario: Link se deslumbra con la inteligencia
de Fogwill, una cualidad que los adultos sa-
ben que corresponde predicar de los niños y
los perros, no de los escritores. ¿Qué sentido
puede tener decir que Cervantes era inteli-
gente? Sigue Link: "Fogwill siempre tiene al-
go que decir (sobre todo del sentido común
progresista) [...] es lo que garantiza la mar-
cha de su pensamiento, su proliferación, su
potencia revolucionaria". Ajá. Concedamos
que Fogwill tiene la habilidad dialéctica que
dice Link. Lasconsecuencias deberían mani-
festarse en su prosa. Eso no ocurre, no al me-
nos en Vivir afuera. En cambio, lo que sí se
insinúa en el libro es que la ideología de Fog-
will es más consecuente que un puñado de
frases aisladas: es un reaccionario de verdad,
pero un reaccionario vergonzante.
Los héroes de Vivir afuera son un delincuen·
te que peleó en Malvinas, un médico que
combatió en el ejército israelí y un traficante
de armas (el que habla con una voz más cer-

cana al narrador) que fue al Liceo Naval, y
suponemos que también luchó en alguna
parte. Fogwill coquetea con el silencio sobre
sus actividades durante la dictadura. Pero
ama tiernamente a sus centuriones, hombres
de armas, gente que pasó por el bautismo de
fuego y sabe lo que es la vida. Las mujeres
quedan peor en el reparto, son inferiores en
la consideración del autor y es difícil distin-
guirlas. El monólogo interior de las tres se
asemeja y la más reconocible resulta Maria-
na, enferma de sida, prostituta fina, gran
consumidora de drogas, traficante y confi-
dente policial. Es tan interesante que está
"en un punto intermedio entre la mujer y el
ser humano". Qué elogio ocurrente. Otra de
las mujeres es médica, pero le gustaría ser
puta. Los deseos de las mujeres son tan poco
individuales como en un programa de televi-
sión. El de los hombres también: dinero, se-
xo, armas, poder, autos. Los personajes
deambulan, se encuentran en el café y en la
cama, los hombres les pegan a las mujeres y
arreglan el mundo en sus conversaciones. Su
lenguaje (Link dice lo contrario) varía de un
punto al otro del relato y solo es preciso
cuando reproduce el de la clase educada. El
narrador usa "hot dog" en vez de "pancho".
Todo es de una gran banalidad, salvo a veces
el sexo, al que el autor no logra estropear del
todo con expresiones como "¡Meáme la con-
cha!". Al final, después de hacerse el reo, el
curtido, de hacer gala de lo bien que conoce
los mundos secretos de la ciudad, Fogwill se
ablanda como un muchacho de la facultad,
se ve en la obligación de aclarar que no odia
a los judíos y hasta termina pidiendo discul-
pas, en una patética digresión que parece ad-
vertir cuán fallida, cuán empantanada en la
trivialidad y la autocomplacencia está la no-
vela. "Quique Frog es un tipo esencialmente
confuso, un poco por esa astucia que le dio
fama de profundo. [...] Frog es un drogón
que no logra hacerse entender. ..", etc. Link
se tomó todo al pie de la letra menos ese pá-
rrafo que él mismo cita. "La imaginación de
Fogwill es la del hombre heterosexual solte-
ro", femata en cambio Link como si tal cate·
goría existiera fuera del censo.
Dan ganas de aceptar las disculpas de Fog-
will. No, en cambio, la delirante operación
que lleva a considerar Vivir afuera como
"un tratado perfecto sobre la ausencia y la
distancia", o una posible "novela de la dé-
cada". O que se publiquen sin respuesta es-
tos panfletos que glorifican al autor junto
con la obra, como los fascistas hacían con
D'Annunzio. Menos aun que baste tener el
carnet de antiprogresista ilustrado para que
los ilustrados progresistas se llamen a silen-
cio y no señalen al menos que Fogwill coin·
cide con Ruckauf y que escribió una mala
novela. Me da un poco de vergüenza decir
que esas son las condiciones en las que la
cultura argentina saldrá del menemismo. rn
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BERTOLT BRECHT. "Con Parsifa/ y sobre to-
do con los monólogos abandoné definiti-
vamente a Brecht, como debe hacer un
buen discípulo con su maestro."

CHARLAS CON INTELECTUALES
ARGENTINOS. "No me interesa el discur-
so académico. Es cerrado y no permite
entrar en él a quien no pertenezca a su
medio. Yyo no pertenezco a él. Aunque
me haya doctorado en Historia de la Lite-
ratura, me dedico al cine. Yun director
de cine es un hombre de acción, no por-
que sea un técnico o porque su saber sea
de orden técnico, sino en el sentido de
que trabaja con la imagen, el movimien-
to, las palabras, los sonidos; todos ele-
mentos materiales que tienen que
combinarse entre sí para lograr el efecto
estético buscado."

DELEUZE. [Ante un admirador que le
pregunta si está de acuerdo con lo que
dice sobre él] "No lo leí. ¿Me lo puede
explicar?"

DIRECTORES ADMIRADOS. "Tarkovski,
Kieslowski, Almodóvar (porque no se pa-
rece en nada a lo que yo hago); de los clá-
sicos, Renoir. Mi vocación por el cine se
despertó a los quince años, cuando toda-
vía vivía en Alemania Oriental, al ver por
primera vez el Orfeo de Cocteau."

FASSBINDER (UN LEGENDARIO ENEMIGO).
"Sus primeras películas me parecían inte-
resantes y era un tipo talentoso, pero su
pasión por el melodrama hizo que termi-
nara vendiéndose a Hollywood. Su mane-
ra de entender el kitsch representa una
homosexualidad falsa. Sí, practicaba la
homosexualidad, pero era un falso homo-
sexual, algo que me confirmaron algunos
amigos suyos. Todo lo contrario de Almo-
dóvar, que es auténtico. En realidad, yo lo
descubrí a Fassbinder antes que los críti-
cos. y él terminó robándome cosas en el

último capítulo de Ber/ín A/exanderp/atz.
¿Saben?, una vez, estando en Estados
Unidos, tuve un sueño con Fassbinder:
que moría en mis brazos diciendo en in-
glés: 'Listless, 1switch off' ('Agotado y sin
interés por nada, me apago')."

HITLER, UNA PELlCULA DE ALEMANIA. "El
encono contra ella fue bien general. El
Süddeutsche Zeitung o el Frankfurter Allge-
meine, Die Zeit o Der Spiege/, Botho Strauss
o Martin Walser, todos decían más o me-
nos lo mismo. Porque tanto los intelec-
tuales que escribían en los medios gráficos
como los periodistas que se ocuparon del
tema compartían la misma visión sobre el
nazismo, que era la que se había impuesto
en la universidad alemana durante el pe-
ríodo previo a mayo del 68: la de los emi-
grados de la Escuela de Frankfurt, algunos
de los cuales ya estaban de vuelta (Hork-
heimer, Adorno y Bloch, que no obstante
era amigo mío). Sibien ninguno de ellos
conoció la película, porque murieron an-
tes (Bloch solo llegó a ver partes del Kar/
May), sus ideas habían sido adoptadas en
los medios académicos -sobre todo por
los estudiantes- con una saña ejemplar.
Nadie que no fuera alemán-judío o hubie-
ra sido perseguido por el régimen podía
decir que le gustaba la música de Wagner
sin que se sospechara que era antisemita.
Solamente los intelectuales de países que
no habían vivido esta experiencia podían
opinar libremente sobre el film."

LUDWIG DE VISCONTI. "Logra captar la ho-
mosexualidad del personaje y el ambiente
que lo rodea de una manera que yo nun-
ca podría haber hecho. Me gustó mucho
la película, pero hace tiempo que no la
reviso. Recuerdo que escribí sobre ella
muy elogiosamente."

MITOS. "El cine es ideal para el mito, no en
el sentido de lo arcaico sino en el de la
convergencia entre tiempos y lugares dis-

tintos en el mismo plano. Cuando Ingrid
Bergman entra en el Café de Rick en Ca-

sab/anca, se produce una resonancia entre
la actriz, el pasado del personaje, el mo-
mento histórico, etc. En algún sentido,
Hit/er es lo mismo."

MONET. "Cuando pintaba se decía que sus
cuadros eran manchas. Hoy, todo el mun-
do ve claro en ellos. Es posible que con
mi cine termine pasando lo mismo."

MONOLOGOS. "Si bien ya desde el Ludwig
en ninguna de mis películas está vigente
la dramaturgia habitual, los monólogos
con Edith Clever cumplen con mi propó-
sito de que sea el espectador el que cons-
truya a través de la fantasía el espacio de
representación que evocan los textos. La
construcción de los monólogos parece
muy simple, pero es extremadamente
compleja. Todos los gestos y movimien-
tos del rostro de Edith Clever han sido
previamente coreografiados, pensados en
función de los textos. La simplicidad del
vestuario y los decorados se calcula minu-
ciosamente para que la riqueza visual que
demanda de la imaginación del especta-
dor sea inversamente proporcional a la
austeridad de los elementos expresados.
También el Hit/er tenía una apariencia
simple pero en cada uno de sus planos
convergían hasta nueve capas distintas de
sentido."

ROMANTICISMO. "En este momento me in-
teresan, sobre todo, los últimos poemas de
Hi:ilderlin, cuando ya se había vuelto loco
y llevaba una vida rústica, en la casa de un
carpintero. Los versos que escribía enton-
ces eran del tipo 'el ave vuela', 'el viento
sopla', 'las hojas crujen', esa conexión con
la acción más elemental de la naturaleza
es lo que me está preocupando ahora."

WENDERS. "El típico alemán colonizado
por los americanos." r1l
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Estrenos hasta el 28110/99
A primera vista (Irwin Winkler)
Abre los ojos (Alejandro Amenábar)
Acción civil (Steven Zaillian)

After Life, la vida después de la muerte (Kore-Eda Hirokazu)
Alerta en lo profundo (Renny Harlin)
Alma mia (Daniel Barone)
Alto riesgo (Kevin Hooks)
América mía (Gerardo Herrero)
América X (Tony Kaye)
Amor a colores (Gary Ross)
Amor prohibido (Marshall Herskovitz)
Analizame (Harold Ramis)
Anda, corre, vuela (Augusto Tamayo)
Aprendiendo a vivir (Garry Marshall)
Aprile (Nanni Moretti)
Apuesta final (John Dahl)
Aulas peligrosas (Robert Rodríguez)
Austin Powers, casi un agente secreto (Jay Roach)
Austin Powers, el espía seductor (Jay Roach)
Babe, el chanchito en la ciudad (George Miller)
¿Bailamos' (Masayuki Suo)
Bailando entre sueños (Pat O'Connor)
Barney, el dinosaurio (Steve Gomer)
Beloved, amada hija (Jonathan Demme)
Carrie 2 (Katt Shea)
Celebrity (Woody Allen)
Closet Land (Radha Bharadnaj)
Comisario Ferro (Juan Rad)

Conflicto de amor en Metroland (Philip Saville)
¿Conoces a Joe Black' (Martin Brest)
Conozco la canción (Alain Resnais)
Corre, Lola, corre (Tom Tykwer)

Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón)
Cosas que importan (Carl Franklin)
Crimen verdadero (Clint Eastwood)
Cuatro dias de septiembre (Bruno Barreta)
Detrás de los olivos (Abbas Kiarostami)
Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar)
Diario de Medellín (Catalina Villar)
Días contados (Imanol Uribe)
Días de furía (Paul Schrader)
10 cosas que odio de ti (Gil Junger)
Dioses y monstruos (Bill Condon)
Dos vidas en un instante (Peter Hewitt)
Dr. Akagi (Shohei Imamura)
Dragon Ball Z 2 (Daisuke Nishio)
Ed TV (Ron Howard)
El abuelo (José Luis Garci)
El amateur (Juan Bautista Stagnaro)
El amor es el diablo (John Maybury)
El árbol de la vida (Farah Mehranfar)
El baño turco (Ferzan Oztepek)
El caso Thomas Crown (John Mcliernan)
El cocodrilo (Steve Miner)
El divino Ned (Kirk Jones)
El espejo (Yafar Panahi)
El evangelio de las maravillas (Arturo Ripstein)
El extranjero loco (Tony Gatlif)
El gran Lebowski (Joel Caen)
El gran Simón (Mark Steven Johnson)
El lado profundo del mar (Ulu Grosbard)
El ladrón (Pavel Chukhrai)

El mismo amor, la misma lluvia (Juan José Campanella)
El padre (Majid Majidi)
El piso 13 (Joseph Rusnak)
El poderoso (Peter Chelsom)
El príncipe de Egipto (B. Chapman, S. Hickner y S. Wells)
El rey y yo (Richard Rich)
El secreto de los Andes (Alejandro Azzano)
El siglo del viento (Fernando Birri)
El tele-gurú (Stephen Herek)
El tren de la vida (Radu Mihaileanu)
El triunfo de los nerds (John Fortenberry y Peter Markle)
El último soldado (Paul Anderson)
El viento se llevó lo que (Alejandro Agresti)
El vial in rojo (Fran<;ois Girard)
El visitante (Javier Olivera)
Elizabeth (Shekar Kapur)
En la cuenta regresiva (Gustavo Graet~Marino)
En lo profundo del corazón (Jocelyn Moorhouse)
En presencia del payaso (Ingmar Bergman)

Enemigo público (Tony Scott)
Enredos de oficina (Mike Judge)
Entre las piernas (Manuel Gómez Pere"a)
Esa maldita costilla (Juan José Jusid)
Escuadrón espacial (Chris Roberts)
Estación Central (Walter Salles Jr.)
FeliCidad (Todd Solondz)
Flores de fuego (Takeshi Kitano)
Fuerzas de la naturaleza (Brownen Hughes)
Garage Olimpo (Marco Bechis)
Gato negro, gato blanco (Emir Kusturica)
Gloria (Sidney Lumet)
H. G. O. (Victor Bailo y Daniel Stefanello)
Halloween, H20 (Steve Miner)
Hasta que la muerte nos separe (Robert Altman)
Hay un tonto en mi casa (Francis Veber)
Hechizo de amor (Gnffin Dunne)
Héroes y demonios (Horacio Maldonado)
Hillary y Jackie (Anand Tucker)
Historias breves 111, ojo derecho (varios)
Historias breves 111, ojo izquierdo (varios)
Historias no contadas (Mariana Arruti y Maria Pilotti)
Inocencia robada (Jonathan Kaplan)
Instinto (Jan Turteltaub)
Invierno mala vida (Gregario Crámer)
Jamás besada (Raja Gosnell)
Joe, el gran gorila (Ron Underwood)
Jonás y la ballena rosada (Juan Carlos Vaidivia)
Juego de gemelas (Nancy Meyers)
Juegos sexuales (Roger Kumble)
Juegos, trampas y dos armas humeantes (Guy Ritchie)
La amenaza dei fantasma (George Lucas)
La camarera dei litanic (Bigas Luna)
La cara del ángel (Pablo Torre)
La celebración (Thomas Vinterberg)
La delgada linea rOJa(Terrence Malick)
La edad del sol (Ariel Piluso)
La emboscada (Jan Amiel)
La hija de un soldado nunca llora (James Ivory)
La hija del general (Simon West)
La loba (Gabriele Lavia)
La maldición (Jan De Bont)
La manzana (Samira Majmalbaf)
La máscara del Zorro (Martin Campbell)
La memoria obstinada (Patricio Guzmán)
La momia (Stephen Sommers)
La noche del coyote (Iván Entel)
La novia de Chucky (Ronny Yu)
La otra cara del amor (Kevin Smith)
La reina de la noche (Arturo Ripstein)
La sombra de la noche (Ole Bornedal)
La venganza (Juan Carlos Desanzo)
La vida es bella (Roberto Benigni)
La vida soñada (Erick Zanca)
Las afinidades electivas (Paolo y Vittorio Taviani)
Las aventuras de Jim West (Barry Sonnenfeld)
Lisboa (Antonio Hernández)
Lo opuesto del sexo (Don Ross)
Lolita (Adrian Lyne)
Los amantes del Círculo Polar (Julio Medem)
Los caminos del Chaco (Alejandro Fernández Mouján)
Los idiotas (Lars van Trier)
Los impostores (Stanley Tucci)
Los profesionales (Patrice Leconte)
Los últimos días (James Moll)
Los últimos días del disco (Whit Stiliman)
Madre e hiJo (Alexander Sokurov)
Mala época (N. Saad, M. De Rosa, S. Roselli y R. Moreno)
Manuelita (Manuel Garcia Ferré)
Marquise (Vera Belmont)
Megaiexandros (Theo Angelopoulos)
Mensaje de amor (Luis Mandoki)
Mi marciano favorito (Donald Petrie)
Mi nombre es todo lo que tengo (Ken Loach)
Mis pequeños inquilinos (Peter Hewitt)
Mundo grúa (Pablo Trapero)
Música de Laura (Juan Carlos Arch)
Nadie me quiere (Doris Dórrie)
Nadia (Michael Almereyda)
Nennette y Boni (Claire Denis)
Ni el tiro del final (Juan José Campanella)
Niños del cielo (Majid Majidi)

Novia fugitiva (Garry Marshall)
8 milimetros (Joel Schumacher)
OJos bien cerrados (Stanley Kubrick)
Pacto con la muerte (Barbet Schroeder)
Padre Mugica (Gabriel Mariotto y Gustavo Gordillo)
Pantano (Gngori Chukhrai)
Pasión de un noche (Mike Figgis)
Patch Adams (Tom Shadyac)
Pequeña voz (Mark Herman)
Perdidos en Nueva York (Sam Weisman)
Perdita Durango (Alex de la Iglesia)
Perturbados (David Nutter)
Pi (Darren Aronofsky)
Place Vendame (Nlcole Garcia)
Por amor a Rosana (Paul Weiland)
Por la vida de un amigo (Joseph Reuben)
Por siempre Cenicienta, una historia de amor (Andy Tennant)
Porque te quiero te miento (Thomas Gilou)
Pozo de zorro (Miguel Mirra)
Prisionero del peligro (David Mamet)
Psicosis (Gus Van Sant)
Quédate conmigo (Chris Columbus)
Reportaje a la muerte (Danny Gavidia)
Resurrección (Russell Mulcahy)
Revancha (Brian Helgeland)
Río escondido (Mercedes García Guevara)
Rugrats, aventuras en pañales (Norton Virgien e Igor Kovalyov)
S.O.S. Verano infernal (Spike Lee)
Secretos del corazón (Montxo Armendáriz)
Sexto sentido (M. Nlght Shyamalan)
Shakespeare apasionado (John Madden)
Siempre queda la pasión (Fabio Barreta)
Silvia Prieto (Martín Rejtman)
Simplemente irresistible (Mark Tarlov)
Slam (Marc Levin)
Soldado universal, el regreso (Mlc Rodgers)
Solo por amor (Robert Sierman)
Soriano (Eduardo Montes Bradley)
Sueño de una noche de verano (Michael Hoffman)
Tarzán (Chris Buck y Kevin Lima)
The Matrix (Hermanos Wachowski)
The Mod Squad (Scott Silver)
1ienes un e-mail (Nora Ephron)
Todavía sé lo que hicieron el verano pasado (Danny Cannon)
Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar)
Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago Segura)
13 guerreros (John Mcliernan)
Tres es multitud (Wes Anderson)
Tres veranos (Raúl Tosso)
Un animal, los animales (Nicolas Phíllbert)
Un lugar llamado Notting Hill (Roger Michell)
Un papá genial (Dennis Dugan)
Un plan simple (Sam Raimi)
Una pareja expiosiva (Brett Ratner)
Vampiros (John Carpenter)
Varsity Blues (Brian Robbins)
Viaje al principio del mundo (Manoel de Oliveira)
VirUS (John Bruno)
Voraz (Antonia Bird)
Yepeto (Eduardo Calcagno)
Yo recuerdo (Anna Maria Tató)





SAN SEBASTIAN 1999

Por primera vez asistimos al Festival de San Sebastián, una experiencia que nos dejó

tantos buenos recuerdos como motivos para la polémica. Fuimos testigos de cómo la alianza

francoespañola se repartió los premios a sí misma por razones de Estado. por QUINTIN



1. El Nazioarteko Zinemaldia de Donostia
funciona bien. El Festival Internacional de
Cine de San Sebastián también, porque es lo
mismo pero en castellano. La organización
es impecable, la selección aceptable, la pun-
tualidad innegable, las salas confortables, las
proyecciones estimables, el ambiente amiga-
ble. Desde este año hay nueva sede. Moder-
nista, moderna, modernosa, posmoderna,
no sé decir. Opulenta seguro. Y la ciudad es-
tá en el top 10 (top 20, a lo sumo) mundial:
bella, armoniosa, tranquila, con vida y calor
humano. Y la comida es espectacular hasta
en los bares menos glamorosos. El ETA sus-
pendió sus atentados desde hace un año y
ya no hay dificultad alguna para el turista,
salvo conseguir hotel. Los vascos, además,
suelen ser gente muy amable.

2. El festival es un bloque homogéneo en el
que no se advierten fisuras. Sirve a la ciudad
tanto como al cine español con sede en Ma-
drid. Tiene un público cada vez más nume-
roso y entusiasta. Ciento ochenta mil entra-
das. Tres mil invitados. Mil trescientos pe-
riodistas. Desde el Tercer Mundo se ve un
poco distinto, sin embargo. Para ser un fes-
tival internacional es demasiado blanco y
europeo: es difícil ver un negro, un asiático
o un árabe. Y hace cosas que no debería. Por
ejemplo, apostar demasiado a lo seguro, a lo
que se sabe de antemano que va a compla-
cer al público. O presentar una selección
oficial que incluyó una sola película del Ex-
tremo Oriente (la china Baños), ninguna in-
dependiente americana, ni africana ni del
este europeo. Una sola película latinoameri-
cana (la brasileña Orfeo de Carlos Diegues,
una pesadilla turística de un cine envejeci-
do definitivamente) y otra en la sección Za-
baltegi. Es cierto que hay una sección llama-
da Made in Spanish en la que pasan otras
películas de Latinoamérica, pero su descui-
dada programación huele a paternalismo.

3. Conservadurismo, arrogancia primer-
mundista. Estamos acostumbrados a convi-
vir con esas dificultades. A no pedirle peras
al olmo. Se sabe, además, que San Sebastián
debe conformarse con los descartes de Can-
nes, Berlín y Venecia. Pero ese no debería
ser un motivo para que el festival nos deja-
ra la impresión de que nunca va a permitir
un descubrimiento y de que su compacta,
homogénea visión del cine no es la mejor
posible sino que, por el contrario, es anti-
gua, académica, provinciana. Solo un puña-
do de películas en Zabaltegi, solo tres en las
dieciocho de la selección oficial escaparon a
ese criterio.

4. España fue siempre un país cinéfilo y lo
es cada vez más. Las entradas vendidas
siguen aumentando, la cobertura de los me-
dios es extensa, las referencias cinematográ-
ficas permanentes. El cine español está en
ascenso. Los mecanismos de subsidio fun-
cionan y una nueva generación de directo-
res se abre camino y hasta logra booms en
la taquilla. Tienen a Almodóvar para las
masas internacionales y a Erice para los exi-
gentes. A Medem, Trueba, Amenábar, Ber-
langa, Bajo Ulloa, Garci, para los distintos
gustos. A Torrente para los guarangos pos-
modernos y hasta a Tinieblas González,
único cineasta punk que se puede encon-
trar en los festivales y que aquí presentó un
corto con tanto bombo que parecía Titanic.
En general, las películas españolas mejora-
ron aunque rara vez son buenas de veras. La
española es una cinematografía rica aunque
sobrevive en base al subsidio y al consumo
interno. Pero, a diferencia de la argentina,
es una verdadera industria, con empleos
permanentes, producción sostenida y reglas
de juego claras. Un poco como en Francia.

5. Justamente, las coincidencias estructura-
les entre ambos países los acercaron en los
últimos años. Hay muchas coproducciones,
en particular las que arma Canal Plus, em-
presa cada vez más poderosa que opera en
ambos países. Francia y España defienden
juntas la teoría de la excepción cultural que
Daniel Toscan du Plantier, el presidente de
Unifrance, explicó en estas páginas durante
una entrevista que le hicimos en el Festival
de Acapulco. Justamente, Toscan integró la
delegación oficial en la visita que el presi-
dente Chirac hizo a España hace un par de
semanas. Cuando la Organización Mundial
de Comercio (OMe) se vuelva a reunir,
españoles y franceses defenderán el derecho
de cada país miembro a proteger sus pro-
ductos culturales (muy especialmente los
del medio audiovisual), con subsidios o
cuotas de pantalla, e impedir, en ese terreno,
el libre juego del mercado. Volverán a pelear
contra los americanos, contra Jack Valenti y
la MPAA con tanta firmeza como la que casi
hace fracasar los acuerdos del GATT hace un
par de años. Incluso, la semana conjunta de
cine francés y español que se inicia en estos
días en Buenos Aires es parte de la estrategia
común destinada a captar los nuevos merca-
dos que tanto necesitan ambos países.

6. A su paso por Madrid, Toscan declaró
que, por fin, las películas de cada país esta-
ban empezando a ser aceptadas en el otro.
Su optimismo, dijo, se basaba en dos hechos

recientes. El éxito de Almodóvar en Francia
a partir de Cannes y el de las películas fran-
cesas en San Sebastián, que acababa de fina-
lizar. Podemos atestiguar la veracidad de
ambos fenómenos. Lo de Almodóvar en
Cannes fue la apoteosis y lo de San Sebas-
tián fue casi tan importante, aunque el
festival francés es más proclive a la euforia
y más valioso como vehículo de consagra-
ción. Efectivamente, las películas francesas
tuvieron mucho éxito en Donostia. <;acom-
mence aujourd'hui de Tavernier ganó el pre-
mio del público. <;'est quoi la vie?, la Concha
de Oro. La maladie de Sachs fue la más elo-
giada por la crítica y recibió además un par
de premios oficiales. Recursos humanos ganó
el importante premio a los nuevos directo-
res (unos 200.000 dólares). La OCIC premió
a los franceses y también la Asociación de
Donantes de Sangre (juro que tal galardón
existe). De diez premios oficiales, se llevaron
cinco. Seis, si se recuerda que Volavérunt de
Bigas Luna es una coproducción. Un robo.

7. Yeso es lo que fue, pero en más de un
sentido. Bertrand Tavernier fue el presiden-
te del jurado. Aprovechando que España es
un país monárquico, podrían haberlo nom-
brado Rey. El hombre estaba feliz: el público
premió su película, los cinéfilos se sacaban
fotos con él, los directores jóvenes busca-
ban su consejo y él repartía bendiciones pa-
ra todos. Salvo a la hora del Palmarés (que
se llama igual que Cannes, tal vez para no
decir Concharés). Allí, los elegidos fueron
pocos y Tavernier se dio algunos gustos
particulares. Uno fue sustraerle el premio de
actuación masculina al escocés Peter Mu-
llan para regalárselo a un compatriota, el
viejito Jacques Dufilho, por un papel secun-
dario. Otro premio caprichoso fue el de ac-
tuación femenina que le tocó a Aitana
Sánchez-Gijón (presidenta, casualmente, de
la Academia del Cine Español, la que da los
Gaya), por lucir su belleza en un papel inac-
tuable. Por último, cuando salió de Francia
y España cayó en Portugal y la sortija le to-
có a Jaime, la peor película del festival. Los
daneses se llevaron una mención y el chino
de Baños medio premio al mejor director,
el único merecido. Bien mirado, el Palmarés
fue un escándalo. Aparentemente, fuimos
los únicos en damos cuenta. El imperio na-
poleónico se nos oponía: sólido, gigantesco,
incuestionable. La excepción cultural había
mostrado su cara temible: el chauvinismo.

8. Y ese termina siendo el problema de los
loables intentos de defender las produccio-
nes nacionales contra la prepotencia de



Hollywood. El cine que se termina pre-
miando y sosteniendo no es más interesan-
te que el de los estudios americanos. Peor
aun, la contraofensiva no se monta sobre el
internacionalismo o la promoción de las ci-
nematografías marginales en general (lo
son todas, salvo la yanqui) sino de un se-
gundo bloque con idéntica avidez y aspira-
ciones de potencia. Uno termina escuchan-
do cosas tales como "hay que apoyar lo lati-
no y desplazar del mercado a los iraníes, a
los chinos, a los japoneses". Con esos argu-
mentos, más el eterno del "cine para el pú-
blico", se rechaza lo más original, lo más
riesgoso, lo más fresco de la producción
mundial, lo que justifica que existan los fes-
tivales. Y se premia lo adocenado, lo acadé-
mico, lo que aspira a la corrección en la for-
ma y al sentimentalismo en el contenido.
No hay un cine menos estimulante.

9. Esta vez hubo un matiz nuevo (o renova-
do) en los films que el festival terminó eli-
giendo como ejemplo. Fue el tema social de
las películas premiadas. Tavernier acaba de
descubrir los males del capitalismo moder-
no y contra ellos se ha puesto a predicar
desde su postura bonachona e indignada en
el discurso, tramposa y superficial en su eje-
cución cinematográfica. Uno podría tener
la impresión de que en Cannes y en San Se-
bastián se eligieron películas que tratan
problemas sociales y denuncian los perjui-
cios que el neoliberalismo le está causando
al mundo. No está mal, pero habría que ver
cómo se filman estas nobles intenciones.

Concha de Oro: C'est quoi la vie? de

Franr;:ois Dupeyron.

Premio especial del jurado: Jaime de
Antonio-Pedro Vasconcelos.

Concha de Plata al mejor director
(ex-aequo): Zhang Yang por Baños y

Michel Deville por La maladie de 5achs.

Premio del jurado al mejor guión (por
unanimidad): Rosalinde y Michel Deville

por La mala die de 5achs de Michel Deville.

Concha de Plata al mejor actor: Jacques

Dufilho por C'est quoi la vie? de Franr;:ois

Dupeyron.

Concha de Plata a la mejor actriz (por
unanimidad): Aitana Sánchez-Gijón por

Volavérunt de Bigas Luna.

Premio del jurado a la mejor fotografía:
Alfredo Mayo por Cuando vuelvas a mi lado

de Gracia Querejeta.

Para eso debería estar la crítica. La española,
en particular, está distraída de casi todo.

10. No hay críticos que se precien tanto de
su independencia como los españoles. Son
rotundos y no tienen pudor a la hora de
endiosar ni miramientos para defenestrar. O
al menos eso parece si se leen las reseñas de
Fernández Santos o Carlos Boyero, los críti-
cos principales de los diarios más importan-
tes, El País y El Mundo. Para confirmar su ca-
rácter fiero, los críticos españoles practican
un rito anual: el abucheo de los premios en
San Sebastián durante la conferencia de
prensa en que se anuncian. Este año, la cosa
fue más bien moderada y solo se la tomaron
con la bella Aitana, para pegarle indirecta-
mente a Bigas Luna. La otra rechifla (más
pequeña) fue para el premio de FIPRESCI
a 50ft Fnlit. Pero los orgullosos críticos nada
objetaron oralmente al resto de las tropelías
del jurado. Por escrito les pareció, sin em-
bargo, que la película que merecía la Con-
cha era La maladie de 5achs. En la tabla que
publicaba todos los días el Diario Vasco (si-
milar a la que aparece en El Amante), la pelí-
cula de Deville tuvo un promedio de 9,10.
Los lectores de los diarios habrán tenido la
impresión de que era una obra maestra, una
idea que nos resulta difícil de encajar en
nuestro sistema de gustos: caligráfica, natu-
ralista y monótona, nunca nos imaginamos
que podía deslumbrar a alguien. Pero ... Es
cierto que es mejor que la ganadora C'est
quoi la vie? (los españoles le dieron un 7)
pero distinguir entre estos dos productos de

Mención especial del jurado: Cuando vuel-

vas a mi lado de Gracia Querejeta y Under

the 5un de Colin Nutley.

Premio a nuevos directores: Laurent Cantet

por Recursos humanos.

Premio del público: r;a commence

aujourd'hui de Bertrand Tavernier.

Premio del jurado de la juventud: Agnes

Browne de Anjelica Huston.

Premio de la FIPRESCI: 50ft Fruitde

Christina Andreef.

Mención especial de la FIPRESCI:
Wisconsin Death Trip de James Marsh.

Gran Premio de la OCIC: C'est quoi la vie?

de Franr;:ois Dupeyron.

Premio Especial de la OCIC: Baños de
Zhang Yang.

la qualité francesa es un ejercicio bizantino.
Las otras dos películas muy apreciadas (7,8
y 7,7) fueron la monstruosa Jaime y la espa-
ñola Cuando vuelvas a mi lado de Gracia
Querejeta (que ganó dos premios), un ejerci-
cio correcto, muy trabajado, de costumbris-
mo y teatro psicológico, tan sabroso como
una paella del día anterior. En cambio, las
películas más originales, más apartadas de la
intrascendencia media de la selección, 50ft
Fruit y The Crossing, merecieron según nues-
tros colegas ibéricos 3,7 (Boyero le puso un
cero) y 3,8: las notas más bajas junto con la
de Bigas Luna (3,3), film al que terminare-
mos tomándole simpatía: después de todo,
Bigas es el empresario de su propio circo.

11. Otra película fue motivo de un cierto
escándalo y de un cero de Fernández San-
tos: la alemana Nada más que la verdad de
Roland Suso Richter. El tema es el siguiente.
]oseph Mengele, el carnicero de Auschwitz,
está vivo y reaparece para ser juzgado en
Alemania. El personaje (caracterizado como
una especie de Dr. Lecter) reconoce que los
campos estaban destinados al exterminio
(lo que irrita a los neonazis) pero alega que
es inocente. Que su actuación estuvo cen-
trada en hacer progresar la medicina y en
practicar la eutanasia, todo de acuerdo con
las ideas de la época (previas al régimen na-
zi). Es poco más que un telefilm, con tram-
pas de thriller irrelevantes. Pero es ingenio-
so, inteligente por momentos. El tribunal
(y la película) condena merecidamente al
personaje, pero aun en el rostro de la actriz
que hace de jueza se adivina una perpleji-
dad que nos atañe, que nos pone en con-
tacto con lo que no queremos saber. Como
era de esperar (lo mismo pasó con Moloch
de Sokurov en Cannes), nadie quería hablar
de esta película, salvo para crucificarla.

12. Crítica, público, seleccionadores,
jurados y películas sintonizaron la misma
frecuencia en San Sebastián. El festival fue,
evidentemente, un gran éxito. Es cierto que
nos dejó un poco fríos. No solo a nosotros
sino a ellos también: pese a elogios y pre-
mios, nadie se puede entusiasmar demasia-
do con este programa oficial. Pero los espa-
ñoles seguirán celebrando. Tienen un siste-
ma donde críticos y productores, cineastas
y espectadores se entienden, se felicitan y
admiran la qualité y el clasicismo ñoño.
Unos seguirán haciendo buenos negocios,
otros filmando y viendo películas sin an-
gustia. Para el visitante tercermundista es
un buen ejercicio saborear este mundo
próspero. Pero ¿querríamos vivir en él? ",
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ENTUSIASMOS

Desde Steaming, la última película de Losey,
los films de baño turco tienen la posibilidad
de explorar simbólicamente la encrucijada
entre una cultura en extinción y las barba-
ries del progreso. Aquí la reforma edilicia de
Shanghai -que demuele los barrios tradicio-
nales, desaloja a los habitantes pobres de la
ciudad y construye rascacielos para ricos a
toda velocidad- es el trasfondo histórico de
un film pequeño e intimista en el que un
viejo, su hijo retardado y sus anticuados
clientes sostienen el viejo mundo con la so-
la ayuda de su humor y su humanidad. Co-
mo pudimos comprobar en San Sebastián
(ver nota de Flavia), las rutinas del ocio
acuático eran mucho más sabias y placente-
ras que el martirio del fitness.

DECEPCIONES

Confieso que hay pocos directores capaces
de enfurecerme tanto como Tavernier. Aquí
vuelve a probar que su idea del cine es ins-
trumental, está al servicio de un mensaje y
encima este es dudoso. Tavernier descubrió
esta vez que el horror económico se traduce
en problemas sociales en la escuela. A conti-
nuación, consiguió un jardín de infantes
donde un director abnegado lucha por sus
párvulos contra la burocracia (y resuelve, de
paso, sus problemas afectivos). Cámara en
mano, se lanzó a contar una historia de pu-
ros cliché s que usa a los pobres chicos como
telón de fondo sin detenerse siquiera a mi-
rarlos. Logró así un antidocumental: podría
haber puesto leones del zoológico o moni-
gotes pintados y la diferencia no se notaría.



Buena noticia. Wenders logra su mejor pelí-
cula en años, un documental sobre estos
viejos músicos que salieron del olvido cas-
trista para triunfar en el mundo a la edad
más avanzada que se recuerde. Compay Se-
gundo and Company, bajo la mirada atenta
de Ry Cooder, deleitan con su música
asombrosa, su simpatía y su ingenuidad y
disfrutan de la senectud más dulce que pue-
da imaginarse. Wenders los filma con airea-
da fluidez y no cae en el sentimentalismo,
lo que lo aleja de su propia chochera, tan
patética en sus últimos films. Ese estilo le
permite, además, contrastar sin subrayados
el deteriorado fondo habanero con la vitali-
dad y la alegría de los protagonistas. Es inú-
til: Wenders mejora cuando no narra.

Secuela de una vieja película de Tanner, se
la calificó de obra senil y pretenciosa por-
que el director utiliza citas literarias (todas
exactas) y se representa mediante un viejo
cineasta que le aconseja a un discípulo que
no filme sin reconocer antes que hay un
placer oculto en la maquinaria cinemato-
gráfica en el que reside el único valor de su
oficio. Placer que se manifiesta en los ca-
racterísticos planos secuencia tannerianos
y se complementa con su conmovedora re-
sistencia, la del autotitulado dinosaurio
que sigue amando a Renoir y puede crear
las únicas escenas de sexo verdaderas del
festival y descubrir a su actriz más bella, lo
que le valió ser calificado de viejo onanista.
En fin.

La tercera del Dogma no es la vencida, pero
es muy divertida. Tanto que se parece a
una vieja comedia a la italiana, con perso-
najes groseros y desinhibidos. Aquí no se
hacen los idiotas, lo son. Empezando por
un tarado que se roba la película. Mifune es
un film fácil de ver y más fácil de olvidar,
que transcurre en una granja donde van a
refugiarse tres capitalinos que perdieron la
fe, un recién casado con la hija de un rico,
una puta simpática y su hermano antiso-
cial. Con el tonto arman una especie de fa-
milia poco convencional, aunque más lógi-
ca que la de Los idiotas y menos siniestra
que la de La celebración. El Dogma va a ter-
minar siendo un muestrario de grupos hu-
manos heterodoxos.

La ganadora de la Concha de Oro merecería
tal vez una vaca de plomo. La película des-
cribe la aniquilación de una generación de
pequeños campesinos, arrojados a la banca-
rrota por los bancos, la globalización y la
Comunidad Europea, engañados por los be-
neficios ilusorios de la agricultura intensiva,
las semillas transgénicas y los fertilizantes
químicos. Pero el drama se resuelve con un
padre que se suicida y un hijo que vuelve a
la pequeña finca en la montaña y decide vi-
vir de la horticultura y el turismo con una
ex cantante de ópera mientras contempla el
paisaje que la edulcorada fotografía del film
le proporciona. La fantochada se llama
"neorruralismo" y es la cara bucólica del
neoliberalismo.

"Antes de dirigir vi muchas películas. Me
encanta el cine de Alan Parker", dijo el im-
postor Banderas después de hacer ídem con
su estatus de latin lover y más ídem con
Melanie, su conquista americana y heroína
de ficción. "Además", continuó Banderas,
"mi film lucha por la igualdad de la mujer
y contra la discriminación racial". Lo felici-
tamos calurosamente. Ahora es un director
y, encima, comprometido. Alguien debe
haber hecho esta cuenta en Hollywood:
"Con cada película nos ganamos cien mi-
llones. Le damos veinte para que haga la
suya y se saque el gusto. Y hasta en una de
esas tiene éxito". El mundo es un lugar ho-
rrible, ya lo sabemos. Pero ¿esto no será de-
masiado? ¡Qué patán!

La peor película que vimos en el festiva].. Jai-
me es un chico que trabaja clandestinamen-
te. Su padre está desempleado, su madre se
prostituye, aborta, vive con un cafiolo que
le pega y, encima, trabaja en un supermerca-
do. Jaime tiene dos amigos: uno pierde dos
dedos en un accidente de trabajo. El otro se
cae de una viga y muere. Antes, los encie-
rran a todos en un pozo. El padre de Jaime
se suicida, el cafiolo le roba la plata, la ma-
dre pierde el empleo y se termina entregan-
do al carnicero que la soborna con carne pi-
cada. Sí, el director ganó un premio. Al reci-
birlo anunció que había venido a San
Sebastián porque tenía los mejores restau-
rantes. Debió ser el premio al cineasta más
canalla. Queda instituido desde ahora.



A medida que a Lawrence Kasdan le va peor
con el público, su cine mejora. Como
French Kiss, esta es una comedia ligera y
burbujeante sobre un psicoanalista fraudu-
lento, que el autor inscribe en la tradición
de Howard Hawks y no de Frank Capra co-
mo dijeron los periodistas apresurados. ("Si
me salió tan dulzona como una de Capra,
tendré que revisar los libros.") La diferencia
entre el mainstream americano actual y
Kasdan es la que hay entre predicar la felici-
dad eterna y captar instantes de mágica ins-
piración. Existe una segunda diferencia:
"Odio el cine al servicio de una estrella, en
el que los demás son comparsa" (LK). Las
actuaciones de Murnford prueban que Kas-
dan sabe de qué habla.

Ganadora del premio a los nuevos directo-
res, el único sensato del festival. Un hijo de
obreros vuelve a la fábrica del pueblo con-
vertido en un aprendiz de ejecutivo, con la
lógica de la patronal incorporada. La pelícu-
la cuenta, sin desviarse en anécdotas román-
ticas ni discursos edificantes, cómo se libra
una batalla entre patrones y empleados en
el curso de la cual el protagonista descubre
que su trabajo de negociador servirá para
echar a su propio padre. Intenso, exacto co-
mo un bisturí, el film explora el fin inmi-
nente de la clase obrera sindicalizada sin lá-
grimas ni concesiones. Y el cine francés des-
cubre tardíamente que las contradicciones
laborales pueden ser tan apasionante s como
los desencuentros amorosos.

Los australianos siguen exportando su ver-
sión de la vida loca, esta vez con una fami-
lia desquiciada en la que tres hermanas
obesas y un hermano psicótico, borracho y
heavy metal rodean a una madre moribun-
da y un padre encallecido. La directora An-
dreef (una gorda que podría trabajar en la
película) logra la alquimia canguro una vez
más: hacer bella la fealdad, sensible la locu-
ra, divertida la cercanía con la muerte. Y,
sobre todo, irritar a los críticos machistas de
España y otras latitudes, que abuchearon el
premio de la FIPRESCI que le dimos a este
film, en un acto que nos honra. La única
película fresca y revulsiva de una selección
oficial más bien pacata, bien pensante y do-
minada por las emociones convencionales.

En un festival sin películas del Oriente, este
film iraní pareció puesto para demostrar
que en la tierra de Kiarostami también se
cuecen bodrios. Pero no es un bodrio cual-
quiera, sino la obra de un cineasta que se
enorgullece de hacer algo distinto de lo que
conocemos. O sea, todo mal, diría un mal-
pensado. Y es cierto. Dos hombres y una
mujer se gritan mutuamente en un campo
minado. Pero la pelea, según se nos infor-
ma, es alegórica: se trata de un mensaje pa-
triótico que busca unificar las etnia s del
país y los diálogos ocultan claves secretas.
Si el cine iraní que nos gusta se caracteriza
por su ligereza, su mirada diáfana y jugue-
tona, ¿por qué no habrá de existir otro tur-
bio, solemne y pesado?

Más que un bodrio, un mamotreto al que
los diarios españoles calificaron unánime-
mente de obra maestra, merecedora de la
Concha. El premio podría haber sido más
bien un estetoscopio. El doctor Sachs es un
médico de provincia abnegado que escribe
un libro con su experiencia. Es cine en la li-
teratura, según prescribió el Doctor Truffaut.
Y Deville es infinitamente prolijo, metódico,
elegante. Deja ver además un poco el entra-
mado social que el consultorio permite es-
piar con ventaja. El problema es que Sachs
es perfecto en su devoción profesional y, pa-
ra demostrarlo, Deville lo sigue en sus con-
sultas, que suman alrededor de un millón.
El resultado es un film lleno y vacío a la vez.
Unica paradoja que rompe la monotonía.

Se habló muy bien de esta película en Can-
nes. Cinco hermanas adolescentes se suici-
dan, deprimidas y aterrorizadas por la rigi-
dez familiar. Sus compañeros de colegio re-
latan retrospectivamente la historia. Sofia
encuadra con precisión y mantiene distan-
cia y sequedad en el relato. Pero, de pronto,
incurre en groseros trucos pop, tales como
hacer transparente una pollera para que se
vea una inscripción en la bombacha. Y así,
su frialdad se hace sospechosa de frivolidad
y la tragedia queda reducida a un entreteni-
miento fashion, a un ejercicio en el que na-
da parece importarle a la directora, salvo
completar su ópera prima como si fuera un
trámite. La película parece filmada por un
pescado y acaso lo esté.
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Una directora neoyorquina que vive en Ale-
mania y es discípula del ruso Sokurov. Una
coproducción con Holanda y Dinamarca,
filmada en Bruselas sobre personajes afga-
nos y hablada en inglés. No son las Nacio-
nes Unidas sino la película más rara del fes-
tival, poblada de la nostalgia del exilio y de
sabores, olores y leyendas orientales y del
ambiente sereno y misterioso de una fábula
a la que le sobra un final alegórico y explíci-
to, pero que mantiene un clima de aventu-
ra espiritual, de descubrimiento cultural y
de respeto por el tiempo cinematográfico.
"Sé que esta película no va a gustarle a todo
el mundo", nos dijo la directora. "Pero va-
lió la pena hacerla", le contestamos sin po-
der consolarla por el frío recibimiento.

Lo mejor de la producción española del fes-
tival, aunque la película es catalana. El pro-
tagonista, un tipo que piensa demasiado,
decide conquistar a una mujer sin otra ayu-
da que el azar. Así, con un tono que recuer-
da al de Rejtman (pero con más empatía) y
una lógica que se parece a la de Rohmer
(pero con menos ironía), se ve envuelto en
un enredo con dos mujeres y se las arregla
para perder a ambas. No hay libros de por
medio, ni reconstrucciones de época, ni
mensaje social, ni actores conocidos, ni
plata, ni prensa favorable. Es apenas una
película. Simpática, original, ingeniosa.
Tanto que parece ajena a un festival tan
reacio a la simpleza, tan amante de la gran-
dilocuencia y la repetición.

Película curiosa y un poco ingenua, pero de-
cididamente original y trabajada. Partiendo
de artículos del diario de un pueblo en el si-
glo pasado, el film reconstruye mediante
breves representaciones una cabalgata de
horrores, miserias, muerte y locura en un te-
rritorio que los nativos gustaban describir
como la tierra prometida. Especialmente ex-
travagantes son las historias de dos mujeres.
Una cantante europea en decadencia y una
chiflada que rompía todos los vidrios a su
alcance. Los fragmentos se alternan con vi-
siones actuales del mismo pueblo y el mon-
taje, un poco demasiado obvio, sugiere que
cosas parecidas a las de antaño ocurren hoy.
Lo que no deja de ser cierto y la fuente ocul-
ta del terror que comunica el film.

o

Un joven panadero abandona el trabajo, le
roba a su novia y entra en el hampa marse-
llesa. Allí es golpeado, humillado, violado
y casi asesinado hasta que descubre que es
mejor volver al yugo y participar en políti-
ca (¿con los comunistas, con Le Pen?).
Zanca filma bien y cuenta la misma histo-
ria que en La vida soñada: "proletarios del
mundo, jodéos". Todo estaría muy bien si
no fuera porque da toda la impresión de
que Zanca disfruta torturando y castigando
a sus protagonistas y bajo la forma de sus
fábulas morales (el crimen o la bohemia no
pagan) se oculta algo peor: un ejercicio
inaudito de sadismo que vuelve a generar
la sospecha sobre el suicidio de la rubia en
su film anterior.

Peligro. Acaba de aparecer un director
monstruoso, cuya cursilería infinita y ridí-
cula amenaza con hacerse popular en todo
el mundo. Este ]eremy Podeswa (así se lla-
ma) combina el lamento canadiense de
Egoyan con el refinamiento kitsch de Figgis
y las ensaladas corales de Altman. Pero les
agrega, además, una pegajosa pátina de re-
ligiosidad, entre tradicional y New Age, por
la cual la soledad, la desconfianza mutua y
las desgracias de sus personajes desagrada-
bles e imbéciles (hasta hay uno que busca
el aroma del amor) pueden conjurarse me-
diante una mutua mirada a los ojos y una
posterior concurrencia a la iglesia. Encima,
Podeswa filma con los pies y secuestra a un
niño como excusa para el argumento. ¡Ajjj!

Un nuevo chiste de Bigas Luna, este de gran
presupuesto. Los amores de Gaya, el minis-
tro Godoy, la duquesa de Alba y otros per-
sonajes de la corte de Carlos IV se anuncian
como el colmo de la lujuria pero no son
más que escenas muertas, retóricas y discur-
sivas. Cuando todo está dicho y redicho, re-
sulta que la duquesa se muere y empieza un
thriller, mucho más pesado aun -si cabe-
que la primera parte. Ante la pregunta
"¿quién mató a la duquesa?", uno está ten-
tado de contestar "¡Fuenteovejuna!" y salir
corriendo. Es muy malo Bigas Luna, con su
pretensión de heredero de Fellini y su hin-
chazón progresiva de comilón y falso ci-
neasta. Peor cuando la va (como en la con-
ferencia de prensa) de ciudadano modelo.



LA LLEGADA. Sobrevivimos una vez más al
incordioso vuelo de Iberia. Cruzar el Atlán-
tico en un Jumbo se está convirtiendo en
una experiencia traumática. Cada vez más
asientos, menos espacio, más pasajeros,
menos azafatas, calor o frío desmesurados y
hasta hambre (moderada). Es como viajar
en el 60 a la hora pico, con todos los pasa-
jeros estresados y sin ninguna parada ni es-
capatoria posible durante doce horas. A la
mayoría de la gente, dado que somos ani-
males sin alas, no nos encanta la idea de
andar por los aires. Escuché por ahí que el
"olor a avión" tiene que ver con las descar-
gas de adrenalina de las 400 almas en pena
que pueblan la nave. Pero, sea como sea, lo
logramos. Aunque eso sí, no pegamos un
ojo. Q vio las dos películas (Solas y Té con
Mussolini) y yo me dediqué a meditar sobre
la inmortalidad del cangrejo y los bellos

momentos que me proporcionaría la esta-
día en San Sebastián: las películas, los ami-
gos viejos y los por conocer, la belleza de la
ciudad, la cercanía siempre protectora del
mar, el sol del fin del verano y, cuando me
empezó a picar el hambre, las tapas y los
pinchas que son unos de los atractivos
principales de la región. De alguna manera
había que exorcizar la pesadilla aérea. Y así
las doce horas que parecían infinitas en un
comienzo, de pronto se escurrieron y sin
damos cuenta llegamos a Europa, más pre-
cisamente a Madrid. Esa sensación de irrea-
lidad que deja un vuelo en vela (no un vue-
lo a vela) es muy extraña: uno no puede
creer que ya cruzó el océano y que está tan
lejos, en otro continente. Pero lo creyéra-
mos o no, allí estábamos. Eran las siete de
la mañana y todavía no había amanecido.
Como teníamos que esperar unas cinco ho-



ras para hacer la conexión con San Sebas-
tián, decidimos tomamos un micro que
nos llevara al centro de Madrid. El destino
nos era indiferente ya que aunque con Q
estuvimos por lo menos dos veces en Ma-
drid nunca logramos conocer nada. La pri-
mera vez paramos en lo de mi tío Aurelio y
mi prima Anita en el barrio del Pilar. Pero
la excesiva hospitalidad de nuestros parien-
tes madrileños nos permitió enteramos so-
lamente de que teníamos una familia en-
cantadora. Aurelio nos cocinaba delicias tÍ-
picas y nos contaba sin cesar historias de la
Guerra Civil: "Allí estaban los fascistas,
aquí los esperábamos nosotros ... " Pero de
turismo ni pío. La segunda vez, volvíamos
del Festival Latinoamericano de Lleida y es-
tábamos exhaustos y engripados. Así que
pasamos nuestros tres días de estadía en
Madrid durmiendo todo el tiempo en un

hostal de mala muerte en la Puerta del Sol
y esperando desesperadamente el momento
de volver a casa. De modo que ahora tenía-
mos otra oportunidad de espiar algo de esta
ciudad, para nosotros, esquiva. El micro
nos llevaba a la Plaza Colón. No teníamos
la menor idea de dónde quedaba ni de qué
había allí además de la infaltable estatua de
nuestro descubridor. Pero nos encontrába-
mos en uno de esos días de euforia turísti-
ca. Todo lo que había por ver nos parecía,
en principio, maravilloso. "¡Qué linda au-
topista!", "Mirá qué casa tan rara". Todo
excitaba la visión de los insomnes. El sol
brillaba sobre la ciudad que recién empeza-
ba a despertarse. El extático viaje en micro
duró unos escasos veinticinco minutos y
descendimos del vehículo en un parking
subterráneo lúgubre, que se suponía que
arriba tenía la tal Plaza Colón. Salimos a la
superficie y nos encontramos con una co-
lumna altísima sobre la que estaba el nave-
gante señalando hacia nuestro continente
(creemos). Caminamos unas cuadras por el
Paseo de los Recoletos, un boulevard muy
coqueto, y elegimos un bar para desayunar.
Nos gustó su aspecto austero, antiguo y con
mesas de mármol. Era una especie de mini
Tortoni. Más tarde nos enteramos de que

ese bar, llamado Gijón, es uno de los pun-
tos de encuentro de los intelectuales y artis-
tas de la ciudad. Mientras desayunábamos,
en la mesa de aliado una periodista de la
tele entrevistaba a un político. Como se-
guíamos en estado de euforia turística (y es-
ta incluye, por supuesto, la voracidad por
conocer las especialidades gastronómicas
locales) pedimos como desayuno huevos
fritos con chorizo frito. Y de esta manera
logramos, finalmente, sentirnos inequívo-
camente en España. Ahora sí. Salimos del
Gijón y nos sentamos al sol en una terraza
muy agradable para ver pasar a los madrile-
ños que iban cansinamente a trabajar. Ha-
llábame sacando fotos de cada techo de las
cercanías como una poseída, cuando de
pronto a Q se le acabó la euforia y le sobre-
vino la depresión turística, que es la contra-
cara del mismo fenómeno: ya nada de lo
que pudiera llegar a ver le resultaría intere-
sante. Lo único que deseaba era descansar y
no ver nada más. La euforia y la depresión,
al menos en nuestros viajes, se alternan sin
cesar. A veces le ataca a uno solo, pero lo
peor es cuando el tedio es compartido. El
mismo paisaje que en un momento hace
cantar de alegría, súbitamente se con-
vierte en un escenario monótono y ago- I~



Ausentes las películas argentinas de la
selección oficial, Tesoro mío de Sergio Be-
1I0tti fue la única en Zabaltegi, la segunda
sección en importancia. Fue una grata sor-
presa. Lo único que sabíamos del film era
que se basaba en el caso Fendrich, el
tesorero que se llevó la plata de la caja
fuerte en Rosario. Contra lo que uno podía
suponer, la película ignora prácticamente
el delito y se dedica en cambio a la re-
construcción del mundo del delincuente:
su familia, sus amigos y las rutinas de una
sucursal bancaria enterrada en el tiempo.
El protagonista (acá se llama Dietrich, lo
interpreta Gabriel Goyti y no se parece
necesariamente al original) tiene cuarenta
años, una esposa, una hija, una amante,
un bote, un grupo de amigotes, un puesto
seguro y un hastío insoportable a los cua-
renta años. Quienes lo rodean están más o
menos igual y todos practican el típico de-
porte rosarino de la infidelidad entre ami-
gos. Lo que podría ser un caso más de
teatro costumbrista se transforma en otra
cosa por obra de la dirección de Bellotti y
el guión de Daniel Guebel: es la única
película argentina reciente donde el sexo
ocupa con legitimidad el primer plano y
los personajes se mueven al calor de sus
pulsiones. Estas los empujan a una suce-
sión de encuentros sórdidos e inevitables,
tan anhelados como ineficaces para disi·
mular la infelicidad, las ilusiones perdi-
das. El registro de estos momentos, en
un ambiente de callada violencia y frustra-
ción, le da a Tesoro mío un silencioso y
paradójico lirismo. El film no busca el
escándalo sino la lógica y descubre mati-
ces de ingenuidad y ternura en los lugares
menos esperados. Quintín

biante. "¿Qué hacemos en medio de la
campiña francesa andando en auto como
dos tarados?", se preguntan los deprimidos.
"¿Cuánto falta?" Y a los pocos minutos, tal
vez después de tomar algo en un lindo bar,
las mismas personas pueden comenzar de
nuevo a extasiarse por la belleza de cada
flor silvestre del campo francés y dejar en el
olvido más profundo el malestar insoporta-
ble que sentían hace unos pocos instantes.
Así es la vida del viajero ciclotímico. Enton-
ces, con Q deprimido nos volvimos a Bara-
jas. Ya no le importaban ni la ciudad ni la
autopista ni nada. El sol le molestaba y lo
único que ansiaba era llegar a San Sebastián
para dormir.
Pero todavía faltaba mucho para llegar a la
cama. El avión que nos llevaría a San Sebas-
tián resultó ser uno de esos chiquitos que se
mueven cuando les pasa un pájaro cerca, de
apenas 50 pasajeros y ¡a hélice! Como el día
era diáfano y el avioncito volaba bajo, el
viaje resultó muy placentero. Además de
contemplar los paisajes de Castilla y del
País Vasco leímos los diarios locales. En uno
de ellos hablaban del festival. Creo que era
El Mundo. Era impresionante cómo lo criti-
caban. Decían que era la milésima parte de
Cannes, un tercio de Berlín y la mitad de
Venecia y que nunca jamás llegaría a ser na-
da. Sorprendidos y preocupados, desembar-
camos en Donostia preparados para lo peor.
Pero no fue así.
El jurado de la FIPRESCI, del que formaba
parte Q, se alojaba en el Hotel Niza, situado
estratégicamente en el medio de la Bahía de
la Concha. La gran decepción fue que la ha-
bitación no tenía vista al mar. Repuestos del
mal trago, nos fuimos a acreditar y a ver de
qué se trataba todo el asunto. Finalmente, y
luego de una exquisita selección de tapas en

la ciudad vieja a manera de cena, los viaje-
ros exánime s pudieron retirarse a descansar.

EL FESTIVAL. Este año había mucho revue-
lo porque se había inaugurado la nueva se-
de, los cubos del arquitecto Manea (tam-
bién conocidos como "EI Kursaal", palabra
no castellana y no vasca de la que nadie
nos pudo explicar su origen ni significado),
que reemplazaban al viejo y elegante Teatro
Victoria Eugenia que ya todos, menos Q y
yo, extrañaban. Alguna ventaja tiene ser
novato. A nosotros, el contraste de los cu-
bos de aspecto futurista con el resto de la
arquitectura de la ciudad nos resultaba esti-
mulante. Los cubos, el mar y la ría forma-
ban una vista interesante ya fuera de día
con solo nublado, con olas o marea tran-
quila, o bien de noche con el Kursaal ilumi-
nado. Es cierto que el interior del edificio
deja mucho que desear: por ejemplo, pese a
estar construido sobre el mar, no hay en to-
da la inmensa superficie una mísera venta-
na que deje espiar el océano. Pero, pese a
las quejas habituales ante cada innovación,
el nuevo edificio funcionó.
Un primer buen indicio de la calidad del
festival fue que junto con la entrega del ca-
tálogo ofrecían, por trece dólares, tres libros
y uno de ellos en particular, el de John M.
Stahl, era majestuoso. Los otros dos, uno
sobre Bertrand Tavernier y otro sobre Hitch·
cock, eran normales.
Veamos ahora cómo está organizado el fes-
tival. Hay cuatro secciones: la oficial, Zabal-
tegi, Made in Spanish y las retrospectivas.
Con respecto a la selección oficial hay que
decir que era pareja y chata. No se vio casi
ningún bodrio y la mayoría de las películas,
si bien no eran obras maestras, eran intere·
santes y agradables de ver. Esta fue una de



las primeras sorpresas del festival. A mí,
aunque no vi todas, me gustó mucho Mum-
{ord de Lawrence Kasdan; Baí'íos, una pelícu-
la china de Zhang Yang, y lonas et Lila de
Alain Tanner. Q y yo fuimos de los pocos
fans de esta película que fue repudiada por
casi todos los críticos por pretenciosa. Qui-
simos entrevistar al realizador pero, para va-
riar, no fue posible. Parece que Tanner está
muy enfermo. Con Q ya estamos resigna-
dos a sufrir los desplantes de los seres más
abyectos del mundo del cine: los encarga-
dos de prensa de las distribuidoras interna-
cionales (en este caso, Alta Films).Volvien-
do a las películas, el bochorno de la selec-
ción fue Volavérunt, el último Bigas Luna.

o les adelanto nada porque hay que ver
para creer. Además, el tal Bigas Luna, a
quien vimos en una conferencia de prensa,
nos pareció un chanta de campeonato que,
por ejemplo, prefiere decir "hacer el amor"
a "follar" porque él "tiene un temperamen-
to poético". Un auténtico bufón. Mejor
cambiemos de tema y retornemos el de la
organización del festival. Las funciones de
prensa eran a las 12 del mediodía y a las
19.30 (función que se repetía a las 9 de la
mañana del día siguiente). Y, siempre, a la
proyección seguía la conferencia de prensa
con la asistencia del director y, ocasional-
mente, de los actores. Así que pude sacar
unas cuantas fotos de las personalidades
presentes en San Sebastián, que no eran
tantas como en Cannes ni tan pocas como
en Mar del Plata.
Y, para los que no se conforman con la se-
lección oficial, está Zabaltegi, cuyo nombre
significa Zona Abierta, donde hay de todo
pero, en particular, lo más novedoso o
arriesgado del festival. Además, todos los
mediodías hay un coloquio informal con los

directores de esta sección al que tiene acceso
cualquier persona que esté interesada. Por
ejemplo, en Zabaltegi se presentó Agnes
Browne, la segunda película de Anjelica Hus-
ton; Ghost Dog: The Way o{the Samurai de
]im ]armusch; Inter-view, un film austríaco
ganador de la Cinéfondation en Cannes
(una sección que muestra los trabajos más
interesantes de las escuelas de cine) que me
pareció un plomo insoportable; Mifune, otra
película del Dogma 95, esta vez una simpáti-
ca comedia que ganó el Oso de Plata y el
Gran Premio del Jurado del Festival de Ber-
lín; Un banco en el parque, simpática ópera
prima de un director catalán; Las vírgenes
suicidas de Sofia Coppola, que nos dejó ató-
nitos porque muchos en Cannes decían que
era una obra maestra; Ratcatcher, un film
independiente americano que hizo bastante
ruido en Cannes pero que a mí me pareció
simplemente correcto, y la excelente Recur-
sos humanos, ópera prima de Laurent Cantet
y ganadora con justicia de los 200.000 dóla-
res del premio a los nuevos directores.
Además, en una función especial tuvimos
el placer de ver Buena Vista Social Club de
Wim Wenders, un documental sobre el tra-
bajo que hizo Ry Cooder para desenterrar la
tradición perdida de la música cubana. Un
Wenders encantador con unos viejitos ma-
ravillosos como protagonistas.
En un comienzo, yo estaba fascinada con la
idea de ver la retrospectiva completa de
]ohn M. Stahl. Ese espíritu conservador que
me anima me invitaba a preferir las buenas
antiguallas a las mediocridades contempo-
ráneas. Pero debo confesar que me ensarté
lindo. Resulta que yo había visto en video
Que el cielo la juzgue, una obra maestra del
melodrama que está al nivel de los de Dou-
glas Sirk o los de Max Ophuls. Pero hete
aquí que esa fue su única joya. Del resto de
las películas, salvo algunas excepciones (por
otra parte, no puedo emitir un juicio defini-
tivo porque no vi más que siete u ocho), lo
más que se podía decir es que eran correc-
tas. Pero ver películas correctas para hacer
una monografía sobre la filmografía de
Stahl no era mi intención. Así que a los tres
o cuatro días lo dejé plantado y me uní a la
banda que veía el cine actual. Fue como re-

vivir. Tenía de qué hablar con los amigos o
al menos, si prefería escuchar, entendía de
qué hablaban. Durante la etapa Stahl, mi
único interlocutor era Emmanuel Bour-
deau, un joven francés de 25 años crítico de
Cahiers du cinéma que estaba en San Sebas-
tián exclusivamente para cubrir dicha re-
trospectiva para la revista. El tipo estaba so-
lo y no hablaba español. Y tampoco habla-
ba con sus colegas de Positif, la otra revista
francesa que mandó ¡tres! corresponsales
solo para cubrir a Stahl. Pero nosotros se-
guimos siendo de Cahiers. Al menos con
ellos uno se puede pelear en el mismo idio-
ma. Para colmo, los únicos conocidos de
Bourdeau éramos nosotros, que lo había-
mos encontrado en Mar del Plata y varias
veces en Cannes. Un día le pregunté si él
también estaba decepcionado con la retros-
pectiva y me contestó: "Es muy interesante
ver toda la obra de un director. Lo que me
gusta de Stahl es que todo es plat (chato)".
La opinión de Emmanuel me terminó de
decidir. Adieu Mr. Stahl. No vine hasta San
Sebastián para ver cine plato Es que, por
ejemplo, vi Only Yesterday, la versión de
Stahl de la obra maestra de Ophuls Carta de
una enamorada, y me encontré con un film
chato y carente de poesía. También vi un
par de comedias como Holy Matrimony (con
guión de Preston Sturges) y Father Was a
Fullback que no lograron sacarme más que
alguna sonrisa. Debo reconocer que vi un
melodrama interesante por su tono distin-
to, carente de momentos estruendosos. Se
trata de Back Street, con Irene Dunne y]ohn
Boles. También vi Parnell, un drama históri-
co con Clark Gable y Myrna Loy en el que
Gable interpreta a un líder nacionalista ir-
landés del siglo XIX, del cual lo máximo
que se puede decir es que es un film digno.
Otra película bastante interesante es Mura-
llas humanas, que me hizo acordar a Wi-
lliam Wyler, aunque para mí no le llega ni a
los talones. Pero lo que definitivamente me
sacó de las casillas y, literalmente, de la sala
de cine, fue su versión de Sublime obsesión.
Era una película tan desleída y sin gracia en
comparación con la de Douglas Sirk que se
me hizo insoportable. Y así concluye la
triste historia de cómo abandoné mi mi- I~



sión solitaria y cinéfila para unirme a la ma-
nada moderna y mediocre. De vuelta en
Buenos Aires, me puse a leer el libro de
Stahl editado por el festival. En su artículo
introductorio, Miguel Marías advierte de los
peligros de concurrir a la retrospectiva con
la idea de que las películas se van a parecer
a Que el cielo la juzgue (a la que considera
una rareza en la carrera de Stahl), o pensan-
do en Douglas Sirk, que no se le parece en
nada. Y dice: "Stahl fue un director sobrio e
impasible que filmaba con precisión y tran-
quilidad los argumentos más descabellados
y folletinescos ... Todo su cine parece extre-
madamente deliberado, medido y calcula-
do". Creo que en esas líneas está la explica-
ción de mi decepción. Tal vez, si hubiera
leído el libro antes ... no habría visto ningu-
na o las habría apreciado de otra manera y
estaría muy contenta de haber asistido du-
rante diez días a una muestra de cine plato
Una novedad interesante que descubrí en
lo de Stahl es que hay un nuevo aparato
que reemplaza a los incómodos y ya arcai-
cos (por suerte) subtítulos electrónicos que
obligan a mirar más el piso que la pantalla.
El nuevo dispositivo es un aparato que pro-
yecta los subtítulos sobre la película. Una
maravillosa noticia para los cinéfilos.
También había una retrospectiva completa
de Bertrand Tavernier, que este año fue el
presidente del jurado del festival, y otra de
cine cómico italiano. De esta última, lo úni-

co que les puedo contar es que le di un beso
a Alberto Sordi. No es que yo sea una faná-
tica del maestro italiano. Pero cuando lo vi
salir del cine me acordé de mi viejo y de
cuánto admiraba y quería a Sordi. Así que,
secretamente en su nombre, me acerqué pa-
ra besarlo y felicitarlo. El hombre me saludó
sonriente con los brazos en alto y posó para
una foto que creo que no salió. La emoción,
aunque sea ajena, suele jugar malas pasa-
das. Además había una maratón Hitchcock
que se pasaba en un lugar lejano. Daban
Los pájaros, La llamada fatal, Vértigo y Con la
muerte en los talones. No volví a ver ningu-
no de estos films. Y como homenaje al
maestro Hitchcock vinieron a presentar las
películas Tippi Hedren y Eva Marie-Saint.
Pero no las vimos. Esta vez nos codeamos
poco con las estrellas.
Por último, estaba la sección Made in Spa-
nish, en la que este año se presentaban pelí-
culas argentinas, chilenas, ecuatorianas y es-
pañolas. Martín Rejtman era allí nuestro re-
presentante más calificado y se pavoneaba
con las críticas de Silvia Prieto aparecidas en
el New York Times y Libération bajo el brazo.
Como ven, pasaban muchas cosas y había
mucha gente en San Sebastián. Veíamos
unas tres películas por día, asistíamos al me-
nos a una conferencia de prensa y el resto
del tiempo comíamos o charlábamos en los
bares de la ciudad. Esta vez formamos un
cuarteto. Creo que Q y yo nunca comimos

solos. Casi siempre lo hicimos con el amigo
Oscar Peyrou, la mejor compañía para los
festivales, y Diego Batlle, un bon vivant que
le está disputando de cerca el trono a Oscar.
Pero Oscar viene con ventaja porque tiene
más antigüedad. Para festejar el fin del festi-
val, hicimos un bautismo de agua. El ya afa-
mado cuarteto se dirigió al Spa La Perla para
someterse a una sesión de talasoterapia.
Esa es otra de las maravillas de Donostia.
El descubridor de los baños de La Perla fue
el ruso Plakov (presidente del jurado de la
FIPRESCI), quien concurría infaltablemente
todos los días acompañado por su mujer,
también rusa ella. La pareja lucía exultante
y pese a rondar los 50 años no tenían ni
una sola arruga. Así que allí fuimos y com-
probamos que los rusos la tenían clara. La
sesión de talasoterapia consistía en una ho-
ra y media de baños en distintas piletas de
agua de mar a distinta temperatura. Las ve-
dettes eran la pileta de masajes con chorros
de agua a 32 grados, la piscina anti estrés
que llegaba a 34 y un jacuzzi con vista al
mar que casi quemaba a 37. Además, al más
puro estilo Disney, estaba el laberinto de los
contrastes que constaba de piscinas de agua
fría de distintas profundidades, sauna hú-
medo y sauna seco. Salimos hechos una se-
da. Ni Subiela nos hubiera puesto nerviosos.
La despedida final la hicimos en Ambrosio,
un boliche de la plaza de toros de la ciudad
vieja, en donde comimos algunas de las me-



jores tapas de San Sebastián. Mi preferida
era un pincho de pimiento verde relleno de
paté. También servían brochettes calientes
de champignones con panceta, gambas a la
plancha, pinchos de cangrejo, jamón, torti-
lla y chorizo. Delicias que el último día hici-
mos probar al resto del jurado FIPRESCI (los
rusos, la noruega, el yugoslavo y la catala-
na) en La Cepa, otro bolichón maravilloso.
Los rusos saltaban de alegría y ella logró
aprender su única locución hispana: "chori-
zo de Salamanca". Se volvieron a Moscú
con cinco kilos de ese manjar.

EPILOGO. El domingo, todos los festivaleros
que todavía permanecían en San Sebastián
se encaminaron en masa hacia el Guggen-
heim de Bilbao. Nosotros no fuimos la ex-
cepción. No solemos ser muy originales. To-
do lo que les pueda decir sobre el museo es
poco. Pero lo más notable no es el conteni-
do (eso ya lo vimos en otros museos) sino el
edificio que es una escultura gigante de lá-
minas de titanio que domina la ciudad. Tu-
vimos la suerte de presenciar el atardecer.
Nos quedamos observando hipnóticamente
las variaciones de color que sufría el gigan-
te hasta que se hizo de noche: algunas zo-
nas de las tejas de titanio viraban al verde
o al azul o al dorado, al plateado o al gris.
Además, entre otras sorpresas, el Guggen-
heim -barco antiguo por fuera, catedral
moderna por dentro- cuenta con una

niebla artificial que se produce a intervalos
fijos de tiempo sobre un laguito también
artificial que refleja las tonalidades del
edificio en sus aguas artificial y suavemente
agitadas. Con Q no estamos seguros de que
todo esto fuera bello pero no teníamos nin-
guna duda de que estábamos frente a un
espectáculo imponente.
Al día siguiente, luego de despedimos de
todos los amigos y de una última sesión de
talasoterapia, decidimos ir a visitar el pue-
blo donde supuestamente nació el abuelo
paterno de Q. Recorrimos una ruta panorá-
mica que bordea el Cantábrico y después de
unas quinientas curvas llegamos a la peque-
ña ciudad de Deba. Allí estacionamos el au-
to y nos pusimos a buscar rastros de los pa-
rientes lejanos. Preguntamos en un bar y el
apellido no les parecía de la región. Nos su-
girieron que fuéramos al Ayuntamiento.

Eran casi las 18, el momento de cierre de las
oficinas. Corrimos acongojados hacia el es-
tablecimiento en busca de nuestras raíces.
Nos atendieron dos amables vascos que
quedaron en averiguar el árbol genealógico
de Q y en enviárnoslo por mail. Seguimos
paseando durante un rato por el pueblo,
siempre al borde de las lágrimas, por estar
en contacto con no sé muy bien qué. Pero,
con seguridad, con algo muy fuerte. Días
más tarde, ya en Buenos Aires, recibimos el
prometido mail de los vascos que nos
anunciaban que no había nadie con ese
apellido en la ciudad. Pero Q y yo no nos
dimos por vencidos. La continuación de
Raíces seguirá el año que viene si volvemos
al ya extrañado y lejano Festival de San Se-
bastián. Hasta la próxima. ",



La tortuga
del escándalo

Casi como una metáfora final o una feroz
síntesis del estado de las cosas, la industria
cinematográfica argentina, en voto demo-
crático, ha decidido que el film Manuelita
represente a nuestro país en la competencia
de los premios Oscar. Una tortuga será,
entonces, lo que Hollywood reciba como
postal argentina y una tortuga es, también,
la protagonista de un escándalo que abarca
tanto su contenido como sus formas. Por-
que Manuelita es -por primera vez-la pelí-
cula cuyo presupuesto fue denunciado por
un integrante del Comité de Créditos del

Instituto Nacional de Cinematografía y
Artes Audiovisuales (INCAA).

LA MAS CARA. Cuatro millones doscientos
cincuenta y seis mil doscientos treinta y dos
pesos con sesenta y cinco ($ 4.256.232,65)
es el presupuesto que Manuelita tiene
reconocido por el INCAA. La resolución que
reconoce esta cifra fue firmada por Julio
Mahárbiz el 25 de agosto, previa aproba-
ción de la Auditoría Operativa y de la Direc-
ción de Fomento, Difusión y Acción Federal
el 19 del mismo mes y con dictamen de la

Eduardo Calcagno escribe acerca del Con-

sejo Asesor y de la gestión de Mahárbiz al

frente del INCAA.

"Echar una mirada al comienzo de la ges-
tión del actual director del INCAA confir-
ma las sospechas que se generaron
cuando asumió: la Ley no iba a ser cum-
plida. El mismo declaró -en las primeras
reuniones del Consejo Asesor- que no lle-
gaba a esa función para recibir colabora-
ción de nadie sino para dar órdenes y
manejar t.odo a su arbitrio. Fue sincero.
Esta mínima reflexión obliga a no insistir
en que él es el único responsable de la si-
tuación en la cual se encuentra la indus-
tria cinematográfica argentina. La
industria es la responsable.
¿Por qué? Simplemente porque permitió
que se la dividiera. Esto posibilitó -obvia-
mente- un mejor manejo del poder desde
la dirección del INCAA (se utilizó exacta-

mente la misma astucia presidencial).
¿Cómo? Convirtiendo en sus cómplices a
aquellos que practican desde siempre la
proximidad con el poder para sacar bene-
ficios personales. Estos personajes de
nuestra industria son muchos y todos los
conocemos. Algunos hasta tienen un lugar
importante por nuestra propia estupidez.
Es hora de asumir que si alguien no instru-
menta como es debido una buena política
cultural cinematográfica, y por ende no
distribuye bien nuestro dinero, somos no-
sotros los que no supimos defender la nue-
va Ley de Cine, aprobada por unanimidad
en las cámaras de Diputados y Senadores.
En pocas semanas iniciaremos otra etapa.
Ya sabemos lo que no queremos. Defenda-
mos sólidamente lo que queremos. ¿Pero
puedo ser tan ingenuo de pedirle solidari-
dad, dignidad y memoria a la industria,
que también es argentina?"

Dirección de Asuntos Jurídicos, un día des-
pués. Pero hay una denuncia sobre estos
costos presentada ante el Consejo Asesor y
el director del INCAA. La suscribe Guiller-
mo Szelske, integrante del Comité de Crédi-
tos del INCAA, productor y miembro de la
comisión directiva de APIMA, entidad presi-
dida por Pablo Rovito. Si bien el INCAA está
obligado a brindar los datos correspondien-
tes a los montos de créditos y subsidios
otorgados, no da información acerca de los
presupuestos, alegando que se trata de un
tema privado de los productores.
Lo cierto es que el presupuesto reconocido
por el INCAA es el tope legal de los subsi-
dios que puede llegar a percibir un film, sin

'perjuicio de sus entradas por boletería,
video, televisión, merchandising y otras
formas de explotación. Esto quiere decir
que Manuelita, además de lo obtenido por
su carrera comercial, puede llegar a recibir
hasta 4.256.232,65 pesos de dinero prove-
niente del INCAA. Lo que la convertiría en
una de las películas más caras de la historia.

LAS OBJECIONES. Es interesante conocer la
historia del encuentro de Szelske con el
presupuesto de Manuelita. El Comité de
Créditos se mantuvo en funciones durante
enero, febrero y marzo de este año, pero
luego se interrumpió el otorgamiento de
créditos de fomento cinematográfico. Szels-
ke, junto con Diana Frei y Juan José Jusid,
era integrante de ese comité. Cuando hace
dos meses se resolvió otorgar seis créditos
de 400.000 dólares, Mahárbiz, según Szels-
ke, "intentó colocar un comité de créditos



de acuerdo a sus preferencias" pero el
Consejo Asesor no lo aceptó y solicitó el
mismo comité de principios de año, algo
que finalmente consiguió. Frei, esposa del
contador de Plata quemada, y Jusid, direc-
tor de Esa maldita costilla, se excusaron.
Sus reemplazantes fueron Fabián Zambo-
ni y Rodolfo Mórtola. Entre las películas
que solicitaban crédito estaban Manuelita,
Esa maldita costilla y Garage Olimpo. Dado
que todavía no se había evaluado su pedi-
do, estos films estaban en condiciones le-
gales de seguir solicitando el crédito a
pesar de haber estado, en ese momento,
terminados y estrenados o próximos a es-
trenarse. Aun hoy, Manuelita sigue solici-
tando el crédito de 400.000 dólares. En su
carácter de integrante del comité, Szelske
estudió el expediente de Manuelita y tuvo
entonces acceso al presupuesto reconoci-
do del film. Al examinarlo, presentó su
solicitud de revisión.
En ese informe, con fecha del 15 de sep-
tiembre, Szelske dice: "Encuentro que las
cifras pagadas por la productora son exce-
sivas y están fuera de toda lógica del mer-
cado y su aprobación lesiona seriamente
los intereses de la industria cinematográ-
fica al dilapidar el fondo de fomento ge-
nerando ganancias desmedidas a los
productores y desvirtuando el sentido de
compensación al capital de riesgo para el
cine que la ley le asigna".
Como ejemplos de los supuestos excesos
en el presupuesto, Szelske apunta que:
"Por el libro, el guión y la dirección (tres
trabajos realizados por García Ferré, que

también es productor) se pagó una suma
de $ 424.290,60" Y que esa es una "cifra
increíble para una película nacional". Se
presentó un costo de $ 250.000 para estu-
dio del proyecto, "sin más detalles". Solo
el doblaje del personaje Larguirucho insu-
mió 45.000 dólares. Szelske -que es pro-
ductor ejecutivo de Solo gente (próxima a
estrenarse y seleccionada para la Compe-
tencia Oficial del Festival de Mar del Pla-
ta)- afirma que el actor Pablo Echarri
cobró 40.000 pesos por el rol protagónico
en ese film. Por ese motivo, los 45.000
pesos que, según el presupuesto, se paga-
ron por el doblaje del personaje Larguiru-
cho, le parecen un despropósito.
Szelske hace notar que las empresas que
aportaron capital para la película -tanto
la de García Ferré como Telefé- realizan
otras actividades además de Manuelita y
que por eso, con respecto a dos oficinas
que se alquilaron por un total de 87.000
pesos, "habría que verificar si se usaron
exclusivamente para la película o para to-
das las actividades de la empresa". Al fi-
nal de su presentación, Szelske solicita al
Consejo Asesor que "tenga a bien suspen-
der los beneficios del subsidio a la pelícu-
la de referencia hasta tanto sean
auditados los costos presentados".
Al ser consultado sobre estos temas, Car-
los Mentasti, de Argentina Sano Film y
Telefé y productor de Manuelita, dijo estar
al tanto del informe de Szelske, pero se
excusó de comentarlo. Mentasti prefirió,
en cambio, festejar a viva voz la veloz ca-
rrera de su tortuga hacia el Oscar. Fl1

La votación
Manuelita, de Manuel García Ferré, ha
sido seleccionada como la representante
argentina para el Oscar de la Academia
de Hollywood a la mejor película
extranjera. En la elección de las entida-
des llamadas "del quehacer cinematográ-
fico" obtuvo doce votos, contra cinco de
Garage Olimpo, de Marco Bechis, y uno
de El mismo amor, la misma lluvia, de
Juan José Campanella.
Más allá de las consideraciones estéticas
acerca de Manuelita (uno de nosotros
escribió una crítica muy desfavorable en
EA 89), se abre la discusión acerca de
cuáles son los supuestos en los que se
basa el voto de cada institución; cuánto
tiene que ver el interés corporativo y
cuánto la evaluación de las posibilidades
reales del film para tal competencia. Este
es el detalle de la votación:

AGP (Asociación General de Producto-
res): Manuelita
CAIC (Cámara Argentina de la Industria
Cinematográfica): Garage Olimpo
SADAIC (Sociedad Argentina de Autores,
Intérpretes y Compositores) Manuelita
AAA (Asociación Argentina de Actores):
Garage Olimpo
ARPROART (Asociación de Realizadores
y Productores de Artes Audiovisuales):
Manuelita
APROCINEMA (Asociación de Realizado-
res y Productores de Medios Audiovisua-
les): Manuelita
APRI (Asociación de Productores y Reali-
zadores Independientes): Manuelita
DIC (Directores Independientes de Cine):
Manuelita
ACCA (Asociación de Cronistas Cinema-
tográficos Argentinos): El mismo amor, la
misma lluvia
AADC (Asociación Argentina de Directo-
res de Cine): Garage Olimpo
SAPA (Sociedad Argentina de Producto-
res Audiovisuales): Manuelita
ATA (Asociación de Teledifusoras Argen-
tinas): Manuelita
SADEM (Sindicato Argentino de Músi-
cos): Manuelita
OTI Argentina (Organización de Televi-
sión Iberoamericana): Manuelita
SUTEP (Sindicato Unico de Trabajadores
del Espectáculo Argentino): Manuelita
SICA (Sindicato de la Industria Cinema-
tográfica Argentina): Manuelita
DAC (Directores Argentinos Cinemato-
gráficos): Garage Olimpo
APIMA (Asociación de Productores Inde-
pendientes de Medios Audiovisuales):
Garage Olimpo.
JPF y HS



Un Fell ¡ni particular
A diferencia de la mayoría de los artistas populares contemporáneos,

Caetano Veloso se interesa por reflexionar sobre su arte, su país y el mun-

do. También amante del cine, hace dos años realizó en Italia un muy elabo-

rado homenaje musical a Federico Fellini y Giulietta Masina. El registro de

ese concierto es el recién editado disco Omaggio a Federico e Giu/ietta.

LOS FELLlNIS. En Entrevista, el asistente de
dirección de Federico Fellini hace un cas-
ting. Llega una mujer opulenta que afirma
estar ahí porque siempre le dicen que es
"felliniana", entre otras cosas porque es la
que más llora en los funerales. Lo felliniano
se define desde diferentes lugares y cada
uno tiene su propio Fellini. Esto puede so-
nar obvio ya que puede decirse lo mismo
sobre cualquier artista, entendiendo que se
suele elegir y rescatar cierto sector de una
obra como lo mejor o lo más representati-
vo. Sin embargo, en el caso de Fellini esto
es particularmente visible. Debe haber po-
cas filmografías sobre las cuales se armen
selecciones con tantas lógicas distintas,
aunque hablar de "lógicas" se revele como
incorrecto porque el eclecticismo frente a
Fellini se da, y mucho, aun dentro de cada
valoración personal, y cada listado suele te-
ner los gérmenes de destrucción de su apa-
rente coherencia. Billy Wilder prefiere Los
inútiles, Ocho y medio y también La dolce vi-
ta, que a ]osef van Sternberg no le gusta; el
crítico ]ean-Louis Bory defiende Satiricón y
Orson Welles la ataca; a Pierre Cast no le
gusta La strada pero a Paul Mazursky sí; en-
tre muchas otras opiniones divergentes, a
las que esta revista hace -como de costum-
bre- varios aportes.

EL FELLlNI NACIONAL. La inefable TV ar-
gentina se ha construido sobre su propio
Fellini, no a partir de la melodía de Amar-
cord en Función privada sino con la música
de Ocho y medio en el programa de Susana

Giménez. Así, lo felliniano televisivo argen-
tino no está muy lejos de lo que se ironiza-
ba en Entrevista: se trata de ser exagerado,
hablar a los gritos, ser grotesco y falto de la
más mínima reflexión. Pero este ultraje a
uno de los más grandes del cine parece no
importarle a nadie, y menos a los figurines
populares vernáculos. ¿Quién de ellos tiene
una visión de Fellini para discutir sin que-
dar sordo a fuerza de escuchar espantosos
alaridos? Y, más en general, ¿quién, en la
única tribuna con efectos realmente masi-
vos -una televisión más estúpida que la ri-
diculizada en Ginger y Fred-, puede ofrecer
planteas que rocen lo estético y que se cru-
cen con una visión seria de la Argentina?
Así las cosas, en un pináculo de cinismo, un
otrora músico progre e interpretador de la
argentina está por sacar un disco grabado
en la Casa Rosada llamado Charly & Charly.
Mientras tanto, otros intereses parecen mo-
ver a artistas (populares y masivos) de Brasil
y aparece el Homenaje a Federico y Giulietta
realizado por Caetano Veloso.

EL FELLlNI Y LA MASINA DE CAETANO.
Dos días después de la muerte de Giulietta
Masina, en marzo de 1994, Caetano escribe
un texto en el que delimita su Fellini perso-
nal: la mejor película, Las noches de Cabiria;
la peor, Giulietta de los espíritus. Con el pro-
tagonismo absoluto de la Masina en ambos
extremos de la tabla valorativa, Caetano to-
ma esto como prueba de cuán enlazada está
la obra de Fellini con la figura de su mujer.
Además, arremete contra Ocho y medio -se-



Federico Fellini

y Giulietta Masina
en Cannes en 1960.

gún él, sobrevalorada por críticos y cineas-
tas debido a una deformación profesional-
y, de paso, se pone en contra de la segunda
mitad de La dolce vita por su "autoindulgen-
cia". Después de Las noches de Cabiria, el
terceto amado por Caetano está constituido
por La strada, Y la nave va y Amarcord.
El "yo recuerdo" del romañés de Amarcord
es, en principio, la memoria de Fellini sobre
Rímini, sus recuerdos de provincia, enlaza-
dos también en La strada, con sus persona-
jes que deambulan por territorios del país
profundo. Incluso Las noches de Cabiria, a
pesar de transcurrir en Roma, tiene una mi-
rada no urbana y pertenece al mundo de la
Italia de provincia, con la procesión religio-
sa como cumbre. El Fellini más querido por
Caetano es aquel que le permite vislumbrar
su Santo Amaro natal, sus personajes, su re-
ligiosidad, explicar su Brasil de origen. Fren-
te a esto, quedan bastante ajenas tanto
Ocho y medio (en general, la película más
valorada de Fellini) como Giulietta de los es-
píritus (una de las más atacadas). Caetano
reconoce que su despertar al mundo -la ni-
ñez y la adolescencia- estuvo marcado por
el cine italiano de los 40, SO Y 60, en espe-
cial por Las noches de Cabiria y La strada.
Obviamente, y en congruencia con la lógica
ilógica que guía cualquier visión sobre Felli-
ni, quedan afuera de esta argumentación
las razones de la inclusión de Y la nave va
en el seleccionado felliniano de Caetano.

EL FELLlNI DE FELLlNI Y EL MIO. A diferen-
cia de Hitchcock que, conversando con Truf-

faut, llegaba a hablar en contra de algunas
de sus películas e incluso a arrepentirse de
secuencias completas, Fellini (en las entre-
vistas de Yo, Fellini) no da demasiadas pistas
sobre la valoración personal de su cine y sus
autocríticas son escasas, casi inexistentes. Pe-
ro en el libro Hacer una película, Fellini cuen-
ta que "Desde el día en que nací hasta que
entré por primera vez en Cinecitta, me pare-
ce que mi vida fue vivida por otro; por al-
guien que, sólo a ratos y cuando menos me
lo espero, decide comunicarme algún frag-
mento de sus recuerdos. Tengo entonces que
admitir que mis películas de recuerdos cuen-
tan recuerdos completamente inventados. Y,
por otra parte, ¿qué diferencia hay?". Esto
nos hacer pensar, a los que preferimos Entre-
vista frente a Amarcord, que tenemos razón.
Así decimos que los recuerdos más genuinos
de Fellini son sobre Cinecitta -cuando nació
al cine- y que su gran película es Ocho y me-
dio, sobre su imagen como director. Pero si
también nos emociona profundamente ese
gran film que es Los inútiles con sus recuer-
dos de juventud que, por más inventados
que sean, se refieren al mundo de la provin-
cia pre-Roma y pre-Cinecitta, se nos arruina
el intento de formalizar y justificar nuestro
gusto según un Fellini monolítico.

EL FEDERICO Y LA GIULlETTA DE CAETANO
HECHOS DISCO. El homenaje de Caetano a
Fellini y Masina es una obra nostálgica, de
mucha dulzura. La última palabra que se
pronuncia en el disco -el último track es ta-
rareado- es, en la canción Coimbra, "sauda-

de", enfatizada y remarcada por Caetano
como emblema de su idioma y de su "sau-
dade infinita" por no haber conocido en
persona a Giulietta y Federico. Por no haber
hablado por teléfono cuando un llamado
"de parte de la señora Giulietta Masina" se
produjo justo cuando él estaba durmiendo
en un hotel de Bari. Caetano se enteró al
despertarse y luego, por diversos motivos,
no llegó a conocer a la pareja. Lo que sí lo-
gró fue hacerles llegar su canción Giulietta
Masina, incluida en el disco Caetano (1987).
Una hermosísima canción que se incluye
en una nueva versión -solamente hermosa-
en este homenaje grabado en vivo en San
Marino entre el 28 y el 30 de octubre de
1997, en unos conciertos planificados por
Maddalena Fellini, hermana de Federico.
Si hubiera que definir un leitmotiv del dis-
co, sin duda se trataría de la melodía de La

strada, la melodía-personaje, la melodía de
Gelsomina, el rastro que Zampano recono-
ce al final de la película. Caetano, conscien-
te del poder evocador y conmovedor de la
melodía, la repite y cierra el disco con ella.
Palabra final: saudade. Melodía final: Gelso-
mina. Este Omaggio a Federico e Giulietta
busca emocionar yes, sin dudas, un disco
felliniano, pero esto último definido según
Caetano. Los que esperen el lado menos
sentimental, más circense y festivo de Felli-
ni y de Nino Rota -la maravillosa partitura
de El jeque blanco, la velocidad de la de El
cuentero, las marcas urbanas y confusas de la
de La dolce vita, el desfile lujurioso de la de
Ocho y medio- no lo encontrarán. El sonido
nostálgico atraviesa -como los problemas
vocales que Caetano tuvo en esos días, que
agregan emotividad pero quitan versatili-
dad- un disco de contenido ecléctico en el
que entran, además de la música de Rota,
canciones de Caetano y otras, una maravi-
llosa versión de Come Prima, el tango Nada
en portugués y Let's Face the Music and Dan-
ce de lrving Berlin (incluida en Ginger y
Fred). A esta canción se la ensucia hasta qui-
tarle el brillo Berlin, una experiencia más
interesante que atractiva.
Fellini decía que trataba de hacer cada
película "de la manera que me parece que
quiere ser hecha". Caetano hizo su Fellini
(o, mejor aun, su propia, amada Giulietta)
de la manera en que su visión le ordenó. Y
esta visión le salió bella, consistente y sóli-
da, aunque quizá demasiado sólida para un
universo, el felliniano, que siempre pide la
sorpresa y un poco de ruptura. ~



AMANTES DE DOMINGO, Sunday (EE.UU.,
1999), dirigida por Jonathan Nossiter, con
David Suchet, Lisa Harrow, Jared Harris.
(Gativideo)
Amantes de domingo es una película clásica
por su temática y por el modo en que está
narrada. Además -y creo que no tienen
por qué ser términos contradictorios- per-
tenece también a la categoría de cine in-
dependiente norteamericano. General-
mente el adjetivo "independiente" se aso-
cia con películas de bajo presupuesto para
el están dar americano y con algunos pos-
tulados que las definen y a la vez las enca-
sillan. Por ejemplo: mostrar la existencia
de minorías étnicas o sociales, a veces
marginales; hablar de lo que el cine
mainstream silencia pero sin expresado
abiertamente; poner en escena personajes

psicológicamente vacilantes; trabajar con
tramas en apariencia sencillas pero que
proponen una doble lectura social o eco-
nómica, resultando en su mayoría ligera-
mente políticas. Todo esto aparece en
Amantes de domingo pero sazonado por un
tópico imprevisto: los protagonistas son
dos personas mayores que inician una re-
lación a partir de una confusión de identi-
dades. Quizá la confusión no haya sido
más que un motivo para entablar una
conversación, el punto de fuga que hace
que dos personas mayores se conozcan, se
disfruten, empiecen a quererse, abran el
corazón y los sentidos. Todo transcurre en
el distrito de Queens, pequeño y frío, gris
y terrible. La película empieza y termina
en la calle; su recorrido, al igual que el de
la pareja protagónica, es circular, con un



final abierto que diversifica más la dilata-
da progresión dramática.
Amantes de domingo -aunque parezca una
idea afiebrada- se asemeja, por las carac-
terísticas y el tratamiento de sus persona-
jes, a las novelas de Roberto Arlt: desocu-
pados, artistas callejeros, extranjeros, me-
lancólicos, nostálgicos, apasionados. Un
muestreo de una ciudad feroz con hom-
bres y mujeres solitarios y trasnochados
que son tratados con calidez y ternura
por Nossiter.
Amantes de domingo no es una gran pelícu-
la pero es honesta en su planteo y destila
sinceridad. Trabaja desde la emoción, que
se entrevé en una historia apacible, con
personajes queribles y cálidos. Indudable-
mente, una película hecha con buena fe.
Marcela Gamberini

Amantes
de domingo
Proviene del cine

independiente

nortea merica no

pero sus personajes

tienen resonancias

de la literatura de
Roberto Arlt.

El CORRUPTOR, The Corruptor (EE.UU.,
1999), dirigida por James Foley,
con Chow-Yun Fat y Mark Wahlberg. (AVH)
A James Foley se lo reconoce por un par
de films más o menos logrados (Vivir para

contar, ¿Quién es esa chica?) o sobreesti-
mados (El precio de la ambición). Le bastó
un poco de seriedad para pasar por bue-
no. y también recurrir al tema de la
manipulación entre pares (familia, com-
pañeros de trabajo) para crear la ilusión
de que su nombre puede asociarse al
sustantivo autor. El corruptor muestra
claramente que se trata de un señor que
filma correctamente lo que le den. Sin
embargo, y a pesar de que la película hil-
vana tres de los nuevos códigos del poli-
cial urbano (pareja de detectives despare-
ja que primero se odia y después se ama,
problemas en un barrio étnico de una
gran ciudad -en este caso el Chinatown
de Manhattan- y el investigador de
Asuntos Internos), resulta interesante por
dos razones. Una, ver la influencia que el
cine de acción oriental introdujo en
Hollywood a la hora de reventar esceno-
grafía; otra, la actuación de los protago-
nistas, que vuelven naturales las vueltas
de tuerca de la trama. El problema es que
en los films de, por ejemplo, John Woo,
cada disparo conlleva una emoción esté-
tica que aquí está ausente o se confunde
con cámaras volando y montaje vertigi-
noso. Por lo demás, el rostro de Chow-
Yun Fat, siempre entre la risa y la crispa-
ción, resulta un aliciente que dota de hu-
manidad al simple gesto de encender un
cigarrillo o tomar un vaso.
Leonardo M. D'Espósito

TE QUIERO Sala A TI, I Want You (Gran Breta-
ña, 1999), dirigida por Michael Winterbot-
tom, con Rachel Weisz y Alessandro Nivola.
(Gativideo)
Winterbottom debe de ser el director britá-
nico más prolífico y estrenado (en salas o
en video) en nuestro país. No por cierto el
mejor (ni mucho menos). Este film, un
drama de pueblo chico, resulta una especie
de ejercicio de estilo donde el realizador
intenta subrayar ciertos elementos de la
puesta en escena cinematográfica como el
color (todo lo vemos a través de filtros ver-
dosos, acres o azules, no sea cosa de olvi-
dar que estamos en Irlanda) y, sobre todo,
el sonido. Este es el aspecto más interesan-
te de una película que, construida de ma-

nera diferente, se parece demasiado a una
telenovela condensada. El relato se cons-
truye rítmicamente a través de las inter-
venciones de un chico mudo que se encar-
ga de espiar con micrófonos (y grabar) a
los protagonistas. Si Winterbottom se hu-
biera restringido a esta idea de puesta en
escena, en lugar de recurrir a una confusa
referencia a la guerra en la ex Yugoslavia o
alternar planos vistos por un ojo estrábico
para significar lo que el cerebro ve cuando
el oído escucha, estaríamos ante un film
mucho mejor. Pero el hombre parece que-
rer demostrar al mundo que es un esteta, y
eso conspira contra la película. Por lo me-
nos vemos (con menos ropa, atención la
barra) a Rachel Weisz, que es muy bonita
y, como actriz, promete y cumple. LMD'E

El MARAVillOSO TRAJE BLANCO, The Wonderfullce
Cream Suit (EE.UU., 1998), dirigida por
Stuart Gordon, con Joe Mantegna, Esai Mora-
les, Edward James Olmos. (Gativideo)
Rareza de rarezas: cruza de musical y co-
media de costumbres teñida de un tono
de fábula fantástica, esta producción de la
Disney -realizada directamente para el
mercado del video hogareño- cuenta con
guión de Ray Bradbury y dirección de
Stuart Gordon, el mismo que quince años
atrás realizara aquella joyita del terror de
bajo presupuesto llamada Re-animator.

Cinco señores pobres del barrio latino
de Los Angeles deciden juntar veinte dó-
lares cada uno para comprar el traje de
sus sueños y utilizarlo por turnos en el
transcurso de una noche. Cual lámpara
de Aladino, el traje demostrará tener
poderes mágicos y cumplirá los deseos del
portador. A pesar de la sencillez del
planteo y de las obvias moralejas ideoló-
gicas que van apareciendo al arribar la
conclusión, El maravilloso traje blanco

transcurre amablemente durante 75 mi-
nutos sin efectos rimbombantes ni gran-
des despliegues. Basta la simpatía de los
personajes y cierto dejo de nostalgia por
lo que nunca será. Diego Brodersen



clásicos
LA PICARA susu, The Major and the Minor
(EE.UU., 1942), dirigida por Billy Wilder, con
Ginger Rogers, Ray Milland, Rita Johnson.
(Epoca)
Los Angeles Tribune, noviembre de 1942.
Los cronistas de prensa de la ciudad de Los
Angeles asistimos anoche a la función de
gala que ofreció la Paramount Pictures para
presentar esta divertidísima comedia del jo-
ven guionista vienés Billy Wilder, quien de-
buta como director de cine. Después de fir-
mar junto a Charles Brackett cinco éxitos
consecutivos, entre los que no puedo dejar
de incluir la desopilante Bola de fuego de
Howard Hawks y algunas comedias de Mit-
chell Leisen, Wilder da el gran salto de
guionista a director siguiendo el camino del
exitoso Prestan Sturges. Según rumores del
ambiente, y a pesar de su éxito, Wilder se
convirtió últimamente en una verdadera
pesadilla para los realizadores y productores
que trabajaban con él porque debían sopor-
tar las constantes intromisiones del guionis-
ta en los sets de filmación para indicar có-
mo debía ambientarse una situación o có-

Los clásicos del mes
• Leo McCarey realizó sus primeros
trabajos en el período mudo dirigiendo
a grandes cómicos. En 1936 le dio a
Harold Lloyd la oportunidad de hacer
su mejor protagónico de la etapa sono-
ra en La vía láctea, un film muy supe-
rior a la remake que protagonizó años
después Danny Kaye. (Epoca)
• La obsesión de Roger Corman por
el universo de Edgar Allan Poe se ma-
nifestó en una serie de películas de las
cuales dos se editan ahora. El cuervo,

con un guión de Richard Matheson
"adaptando" el famoso poema del es-
critor, es una aproximación burlona al
género de terror con algunos buenos
momentos y un cast que incluye nada
menos que a Vincent Price, Boris
Karloff y Peter Lorre. En cuanto a La
tumba de Ligeia, la última película de
la serie, es una de las mejores, tiene
un logrado clima y es un auténtico
festival de Price en la plenitud de su
inimitable esti lo interpretativo dentro
del género. (Epoca)
• Para quienes quieran conocer cómo
eran aquellos seriales que se exhibían

mo tenían que ser leídos sus diálogos por
los actores. Con la intención oculta de ba-
jar los humos al ingobernable Wilder, el
estudio de las comedias sofisticadas deci-
dió darle luz verde para dirigir su propio
guión con el convencimiento de que la in-
cursión resultaría un fracaso. Si el público
responde a La pícara Susú con el mismo
entusiasmo que los periodistas de anoche,
la Paramount tendrá que bendecir al cielo
por la torpeza de su error.
Lo primero que llama la atención en la
película es el brillo de sus diálogos y el he-
cho de que tras la aparente ingenuidad de
la anécdota se esconde una visión suma-
mente aguda de las conductas humanas.
Desilusionada por la vida en la gran ciu-
dad, Su san Applegate (Ginger Rogers) de-
cide volver al pueblo donde nació. Los en-
redos empiezan cuando tiene que hacerse
pasar por una nena de doce años para po-
der pagar el boleto de tren. El encanto de
la trama reside en el hecho de que Susan
debe transformarse continuamente para
poder salir de la situación que ella misma

a razón de un capítulo por día en los cines
de barrio, una buena oportunidad será ver
La mano que aprieta, uno de los títulos más
clásicos de un género extinguido hace ya mu-
cho tiempo. (Epoca)

se ha inventado. Ella pasa de ser una mu-
jer autosuficiente a una nena malcriada de
doce años; vuelve a ser Susan frente a cier-
tos personajes y termina haciéndose pasar
por su madre para evitar un enredo mayor.
Lo curioso es que Susan parece sentirse
más cómoda y obtener más beneficios
cuando se desdobla en esos personajes que
cuando actúa tal como realmente es. Co-
mo Susú, logra atraer al mayor Kirby (Ray
Milland), quien a lo largo de toda la pelí-
cula aparece turbado por su embobamien-
to por una nena de doce años.
Con todas estas fichas en juego no me atre-
vo a imaginar la película que sería capaz de
hacer Wilder si los enredos giraran alrede-
dor de dos hombres que se hacen pasar por
chicas en una orquesta de señoritas a fin de
escapar de una banda de gángsters. ¿Qué
pasaría si un viejo millonario se enamorara
de una de "ellas"? ¿Se imaginan?
Si tomamos los diez primeros minutos de
La pícara Susú con la imagen de Ginger Ro-
gers abrumada por la sensación de anoni-
mato que produce la gran ciudad, ¿se ima-

La tercera versión de La usurpadora, dirigi-
da por David Miller sobre el famoso soaperde

Fanny Hurst, es definitivamente inferior a las
anteriores versiones de John M. Stahl y Ro-
bert Stevenson pero cuenta con una formida-
ble interpretación de Susan Hayward como la
desasosegada amante. (Cobi)
• Se editan dos películas protagonizadas por
Steve McQueen -un actor que popularizó en
las décadas de los 60 y 70 a un antihéroe so-
litario e introvertido- que son de las más
representativas de su filmografía. El affaire

de Thomas Crown, cuya remake dirigida por
John McTiernen se está exhibiendo en estos
días, es uno de los escasos títulos de la obra
de Norman Jewison que todavía resisten una
visión. Quienes no conocen La ventana indis-

creta pretenden que Jewison inventó la split-

screen (pantalla dividida) en el cine. Por su
parte, 8ullitt, un muy eficaz ejercicio artesa-
nal de Peter Yates, tiene una de las mejores
escenas de persecución de coches jamás
filmada, un excelente uso de los exteriores
de la ciudad de San Francisco, y muestra a
Steve McQueen en una de sus más logradas
interpretaciones. (Cobi)
Jorge García



ginan qué comedia tan amarga podría
crear Wilder si se le ocurriera contarnos
cómo puede ser la vida de un simple ofici-
nista o de una ascensorista en la ciudad de
Nueva York?
En La pícara Susú el mayor Kirby se siente
misteriosamente atraído por una chica de
doce años. La relación entre ambos se
mantiene en suspenso porque él no puede
confesar su situación ni ella su verdadera
edad. Sobre esta matriz de tragedia de
amor disfrazada de comedia de enredos,
¿qué película sería capaz de hacer Wilder si
el personaje en cuestión fuera un insípido
hombre casado que está solo porque su
amada familia se ha ido de vacaciones, su
nueva y amigable vecina es la criatura más
sensual del planeta y el calor de la ciudad
ayuda a que sus fantasías prohibidas en-
tren en estado de ebullición?
No soy bueno para las predicciones y mu-
cho menos para las apuestas, pero arriesga-
ría el flamante Packard Parisino de mi cuña-
do por el éxito de la carrera de Billy Wilder.
Sergio Eisen

LARGO FIN DE SEMANA (WEEKEND MORTAL), The
Lost Weekend (Australia, 1977), dirigida por
Colin Eggleston, con John Hardgreaves
y Bryoni Bethes. (Centuria)
Hace casi veinte años, la cartelera de los
jueves se renovaba con algunas películas
australianas de Peter Weir, Bruce Beresford,
Gillian Armstrong, Donald Crombie y Phi-
lippe Mora, entre otros realizadores. Des-
conozco si la producción en Australia si-
gue siendo hoy importante en el contexto
mundial, pero la mayoría de aquellos di-
rectores terminaron filmando en Holly-
wood o fueron devorados por el cine in-
glés. La cinematografía de ese país, como
casi siempre ocurre con los llamados cines
periféricos, tuvo escasa presencia en nues-
tras pantallas y las películas de aquel en-
tonces (Te llamaré Caddie, Perro Rabioso
Morgan, La última ola, Enigma en París, Des-
pués de la emboscada) son hoy el agradable
recuerdo de una moda efímera que intentó
transgredir las normas de Hollywood. En
ese sentido, Peter Weir representa al direc-
tor original y talentoso de aquella época,
hasta que llegó Robin Williams para encar-
nar al profesor Keating en La sociedad de
los poetas muertos, y así empezó otra patéti-
ca y ridícula historia.

La pícara Susú

Largo fin de semana pertenece a ese perío-
do prestigioso y auténtico del cine austra-
liano donde podían reconocerse sus te-
mas y estilos. Una pareja y un entorno
natural agresivo son los tres personajes de
la película. Si Peter Weir en Picnic en las
rocas colgantes y La última ola mostraba la
naturaleza como un enigma metafísico,
Colin Eggleston elige ese entorno como
elemento modificador de la personalidad
del matrimonio a través de una historia
misteriosa y sobrenatural. Los personajes
cambian su conducta a medida que son
agredidos por alimañas que nunca vemos,
ya que siempre se elude su presencia me-
diante el estupendo empleo del espacio
en off. Nada se explica desde la razón ya
que el único propósito de la pareja es salir

de ese laberinto sin necesidad de indagar
los motivos del desequilibrio ecológico
que se produce en el lugar. Los mejores
momentos de Largo fin de semana recuer-
dan los viejos axiomas de los films de
misterio: el miedo al silencio, inquietar
con algo que no tiene forma y asustar con
los sonidos de la noche. Eggleston cita de
manera elegante a Los pájaros de Hitch-
cock pero también a Ocho y medio de Fe-
llini, ya que la pareja encuentra en la ori-
lla del mar una especie acuática de parti-
culares formas. Dos elecciones más que
acertadas para demostramos que aquel ci-
ne australiano hoy desconocido en nues-
tro país no necesitaba los saltos exporta-
bles de Cangurolandia.
Gustavo J. Castagna



ahora en video
THE MATRIX, dirigida por The Wachowski
Brothers. (AVH)
Lo que prometía ser el film más cool y
fashion del año pasó con poca pena y me-
nos gloria por las sala~. Su éxito fue medi-
do y su repercusión en los medios por ahí
anduvo. Keanu Reeves se merece ya mis-
mo un Oscar y el fantástico despliegue vi-
sual queda sepultado por un guión muy
malo, muy tonto y muy berreta. Le sobran
30 minutos, por lo menos. Comentario en
EA N° 88.

AMOR A COLORES, Pleasantville, dirigida por
Gary Ross. (AVH)
Fábula dirigida por el guionista de Quisiera
ser grande y Presidente por un día pero sin la
magia y la gracia de aquellas películas. Un
buen comienzo y una simpática idea se
pierden en el camino para llevar algún
mensaje al público. Hitchcock tenía razón:
para mensajes está el correo. Comentario
en EA N° 89.

HEROES y DEMONIOS, dirigida por Horacio
Maldonado. (AVH)
Algo de espontaneidad y falta de vergüenza
por pertenecer al universo estético de la te-
le eran las características que hacían de El
desvío un film no tan desagradable, e inclu-
so superior a buena parte de la producción
argentina. Pero ahora la irresponsabilidad y
el oportunismo le han quitado toda virtud
a esta nueva película del director. Comen-
tario en contra en EA N° 90.

RUGRATS, The Rugrats Movie, dirigida por Nor-
ton Virgien e Igor Kovalyov. (AVH)
Una buena película de dibujos animados

Rugrats
Una de las mejores ediciones del mes

es una película supuestamente infantil.

para chicos y grandes. Un film de aventu-
ras con temas fundamentales para los ni-
ños y buen entretenimiento para los adul-
tos. O al revés; como sea, es buena.
Comentario a favor en EA N° 89.

".
EL REY Y YO, The King and 1, dirigida
por Richard Rich. (AVH)
Hay que tener mucho talento para hacer de
una película de dibujos animados uno de
los bodrios más categóricos de la década. Re-
make del film clásico, pero no se haga pro-
blema, ya hicieron otra remake con]odie
Foster, que aunque no nos llena de esperan-
zas, tendrá que ser muy mala para ser peor
que esta. Si su hijo se porta mal, esta es la
película. Comentario en contra en EA N° 89.

PACTO CON LA MUERTE, Desperate Measures, di-
rigida por Barbet Schroeder. (Gativideo)
Un policial delirante pero impecable en su

disparate, dirigido por Barbet Schroeder.
Para entrar en el juego o quedarse muy
afuera. Uno de los guiones más siniestra-
mente divertidos del policial de los últimos
años. Comentario en EA N° 90.

VORAZ, Ravenous, dirigida por Antonia Bird.
(Gativideo)
Extraña mezcla de western y cine de terror.
Un film divertido con una dosis exacta de
humor negro y bastante impactante por su
originalidad. Una sola contra: el supuesta-
mente genial Michael Nyman (que suele
torturamos en las películas de Greenaway)
compuso una banda sonora autista que va
en sentido contrario a la película. Comen-
tario en EA N° 87.

LA OTRA CARA DEL AMOR, Chasing Amy, dirigida
por Kevin Smith. (Gativideo)
Kevin Smith es coherente con su estilo y
aquí, en su tercer film, apuesta un poco
más fuerte. Allí residen sus aciertos y limi-
taciones. Ingenioso siempre, sincero por
demás, Smith no promete ser un genio, pe-
ro sí un cineasta con un universo personal.
Comentario en EA N° 88.

LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE, After Life,

dirigida por Kore-Eda Hirozaku. (SBP)
La gran ganadora del Festival de Buenos
Aires es una rara mezcla de documental y
cine fantástico. Se toma su tiempo para
contar cada una de las bellas historias sobre
unos personajes inolvidables. La película es,
además, una cálida reflexión sobre el cine y
la forma en la que conserva la memoria de
cada persona.
Comentario en EA N° 86 en el marco del
Festival de Buenos Aires y otro comentario
a favor en EA N° 89.

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail:epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITECATALOGOSIN CARGO

mailto:e-mail:epoca@ciudad.com.ar


Piedras 1086
San Telmo
Tel. 4300-6139
Estac. sin cargo.

Acercamiento al film
introducción al arte cinematográfico

Actualizaciones en crítica de cine
tendencias contemporáneas en el trabajo sobre el film

informes al 4823-9270 e-mail: erusso@interlink.com.ar

LÁJSlA
FM 89.9

Master
VIDEOCLUB

Venta y alquiler del cine de todos los tiempos
Promoción para estudiantes de cine

Av. Rivadavia 4654 Capital
Tel. 4903-7187 Mov. (15) 4438-9302

IMAGEN EN PRODUCCION y SERVICIOS

•IlIall,Calll

PICCADILLY,
--------------}"',

• Alquiler de películas
inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.

LAMBARE 897
(SARMIENTO al 46üü)

mailto:erusso@interlink.com.ar


EL INSPECTOR MAJ<, Max et les ferrailleurs (1970,

Claude Sautet). Film & Arts, 9 y 17 hs.
EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker
Schlondorff). Space, 24 hs.

SIETE MUJERES, 7 Women (1966, John Ford).
Space, 16 hs.
LA LEY DE LA CALLE, Rumble Fish (1983, Francis
Coppola). Cinecanal 2, 0.10 hs.

EL CAPITAN BLOOD, Captain Blood (1935, Mi-
chael Curtiz), con Errol Flynn y Olivia de Ha-
villand. Cineplaneta, 12 hs.; 3/11, 1.30 hs.
La eficacia narrativa de Michael Curtiz y el
inigualable carisma de Errol Flynn para los
relatos de aventuras se pueden apreciar en
esta dinámica adaptación de la novela de
Rafael Sabatini que se ha convertido en un
auténtico clásico del género. Al día siguien-
te, en los mismos horarios, se podrá ver Las
aventuras de Robin Hood, otra atractiva pelí-
cula del tándem Curtiz-Flynn.

LA VUELTA AL NIDO (1938, Leopoldo Torres
Ríos). Space, 10.30 hs.
LA MARCHA DE SHERMAN, Sherman's March

(1986, Rose McElwee), Film & Arts, 24 hs.

DONDE ESTA EL FRENTE, Which Way to the Front?

(1970, Jerry Lewis), con Jerry Lewis y John
Wood. Cinemax, 23 hs.; 7/11, 21.15 hs.;
12/11,0.30 hs.
A los incondicionales de ]erry Lewis (de este
film han llegado a decir que es una varia-
ción de Doce del patíbulo) les invito a ver es-
ta película en la que el actor/realizador for-
ma un grupo de millonarios para ir a com-
batir contra los nazis. Un film carente de
ritmo, aburrido hasta la desesperación y un
compendio de los defectos de Lewis sin
ninguna de sus virtudes.

jueves 4

EXTRAÑA PAREJA, The Odd Couple (1968, Gene
Saks), con Jack Lemmon y Walter Matthau.
Cinecanal, 12.20 hs.; 22/11, 10.05 hs.
Hay que apresurarse a decir que aquí nos

CALLES DE FUEGO, Streets of Fire (1984, Walter
Hill). Cinemax, 10.45 hs.
HOMBRES SIMPLES, Simple Men (1992, Hal Har-
tley). Space, 24 hs.

encontramos ante una película sustentada
por el guión y los actores. Pero esta trasla-
ción de la exitosa obra teatral de Neil Si-
mon, acerca de dos hombres divorciados de
temperamentos totalmente opuestos que
deciden irse a vivir juntos, propone situa-
ciones tan divertidas y el carisma de sus in-
térpretes es tan grande que no se necesita
mucho más para que su visión sea amplia-
mente disfrutable.

LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the Roses

(1989, Danny De Vito). Cinecanal, 8, 15 Y
22.35 hs.
EL HUEVO Y YO, The Egg and I (1947, Chester
Erskine). Cineplaneta, 12 hs.

sábado 6
AMISTAD SIN FRONTERAS, Grand Canyon (1991,

Lawrence Kasdan). Cinecanal, 18.45 hs.
CUENTA CONMIGO, Stand by Me (1986, Rob Rei-
ner). I-SAT, 18.45 hs.

domingo 7
EL MAGO DE OZ, The Wizard of Oz (1939, Victor
Fleming). Cineplaneta, 12 hs.
HOMBRES ARMADOS, Men with Guns (1998,

John Sayles). HBO-Plus, 23.45 hs.

MINNIE Y MOSKOWICZ, Minnie and Moskowicz

(1971, John Cassavetes).Cinecanal, 9.55 hs.
EL FUGITIVO, The Fugitive (1993, Andrew Da-
vis). Cinemax, 18.45 hs.

LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude
Chabrol), con Isabelle Huppert y Sandrine
Bonnaire. Space, 24 hs.; 9/11, 3.30 hs.
Aunque parezca un chiste, cuando se estre-
nó esta película hacía diecisiete años que
no se exhibía comercialmente un film de
Chabrol en Buenos Aires. Moviéndose co-
mo pez en el agua en uno de los terrenos
que mejor domina -la descripción feroz y
corrosiva de la moral de la burguesía france-
sa-, el director consigue un film notable
que está a la altura de sus obras mayores y
ratifica su vigencia luego de más de cuaren-
ta años de carrera.

martes 9
MARIPOSAS DE LA NOCHE, Barfly (1987, Barbet
Schroeder). I-SAT, 23 hs.



ANTES DE LA LLUVIA, Pred doldoz (1994, Milcho
Manchevskil. Space, 24 hs.

miércoles 10
ESTRELLA SOLITARIA, Lone Star (1996, John
Sayles). I-SAT, 23 hs.
FELICES JUNTOS, Happy Together (1997, Wong
Kar-wai). Space, 22 hs.

ESTOY ASI, ASI, Krzysztof Kieslowski:
/'m So, So (1995, Krzysztof Wierbickil.
Cineplaneta, 22 hs.

jueves 11
EL CORAZON LLEVA UNA MASCARA, WUSA (1970,
Stuart Rosenberg). Cinecanal, 12.10 hs.
EL SUEÑO ETERNO, The Big Sleep (1946, Ho-
ward Hawks). Space, 16 hs.

TRES CONTRA TODOS, The Talk of the Town(1942,
George Stevens), con Cary Grant y Jean ~rthur.
Cineplaneta, 12 hs.; 12/11, 1.40 hs.

Cuando se cita a los realizadores más desta-
cados de comedias dentro del cine nortea-
mericano, casi nunca aparece el nombre de
George Stevens. Sin embargo, este film
-con una pareja protagónica genial y que
bajo su apariencia ligera es una severa mi-
rada sobre el sistema legal de Estados Uni-
dos- está sin ningún tipo de duda entre los
títulos más memorables del género.

ALTA SIERRA, High Sierra (1941, Raoul Walsh).
Cineplaneta, 12 hs.

CARTAS DE AMOR, Love Letters (1999, Stanley
Donen). HBO Olé, 16.35 hs.

ASALTAR LOS CIELOS (1996, José Luis López Una-
res). Film & Arts, 23 hs.; 13/11, 7 Y 15 hs.
He aquí una excelente oportunidad desa-
provechada. La idea de hacer un documen-
tal sobre Ramón Mercader, el asesino de
Trotsky, era a priori fascinante pero el esca-
so vuelo de la realización y su ingenuo di-
dactismo provocan que el resultado sea una
auténtica frustración. Solo quedan como
elemento de interés los pasajes dedicados a
Laura Mercader, la madre de Ramón, por
lejos la figura más atractiva del film.

sábado 13
DOS VAQUEROS ERRANTES, Wild Rovers (1971,
Blake Edwards). TNT, 9.45 hs.

LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a
Doubt (1943, Alfred Hitchcock).

Catherine Deneuve: Hielo que quema

Uno de los tantos clisés cinéfilos existentes

es el que caracterizó de una vez y para

siempre a Catherine Deneuve como una

belleza gélida incapaz de transmitir algún

tipo de emoción a través de sus personajes.

Desde luego que la actriz, en sus aparicio-

nes públicas y ante la prensa, casi siempre

se encargó de fomentar esa imagen (recor-

dar en ese sentido su presencia en Buenos

Aires a propósito del estreno de Indochina,

seguramente una de las peores películas

en que participó), pero una rápida recorrida

a su filmografía creo que desmiente categó-

ricamente aquella afirmación antojadiza.

Nacida en París en 1943 y hermana de la

prematura y lamentablemente desapareci-

da Franyoise Dorléac, debutó en el cine a

los trece años pero sus primeras películas,

realizadas bajo la protección de su descu-

bridor, Roger Vadim, no lograron mayor re-

levancia. Fue Jacques Demy al otorgarle el

papel protagónico de la inolvidable Los pa-

raguas de Cherburgo quien la promovió al

estrellato, un rol que más allá de los inevita-

bles altibajos de su carrera, no abandonará

hasta nuestros días. Una revisión de su fil-

mografía permite apreciar su indiscutible

versatilidad, manifestada tempranamente al

año siguiente de la película de Demyen

Repulsión de Roman Polanski, donde inter-

pretaba -destruyendo los intentos de enca-

sillarla en el rol de heroína frágil y vulnera-

ble- a una joven frígida yesquizofrénica

que terminaba inmersa en la locura. Por

cierto que hay en su carrera varios produc-

tos mediocres rodados a su exclusivo servi-

cio, pero son muchos sus trabajos con al-

gunos de los directores franceses más rele-

vantes (Demy, Truffaut, Melville, Téchiné) y

también protagonizó dos de las películas

más importantes de Luis Buñuel (Selle de

jour, Tristana), en las que aparecía en su

apogeo su prodigiosa capacidad para sinte-

tizar la sensualidad contenida con la sensa-

ción de inaccesibilidad. Pero el aspecto

más importante de su trayectoria es un ni-

vel de riesgo que pocas estrellas de su

magnitud asumen. Así fue como participó

en películas de directores tan poco "comer-

ciales" como Marco Ferreri (Liza, No to-

quen a la mujer blanca), Hugo Santiago (El

juicio del poder, en la que interpretaba a

una detective privada que se vestía como

Humphrey Bogartl y algunas de las últimas

producciones del chileno Raúl Ruiz. Si bien

a principios de los noventa sus apariciones

se espaciaron y parecía más dedicada a la

promociÓn de su marca de perfumes que al

cine, los últimos dos años han reflotado su

carrera a un primer nivel.

Cineplaneta exhibirá este mes (24111, 22

hs., con repetición a las 3.50 de la madru-

gada) Los ladrones, 1996, de André Téchi-

né, un interesante y muy poco visto film del

director, que cuenta con un excelente tra-

bajo de la Deneuve. Ya los que hablan de

frialdad y falta de compromiso emocional

de la actriz con sus personajes, les reco-

miendo que vean Place Vend6me, la

reciente película de Nicole Garcia, donde

con algunos kilos y varias copas de más,

consigue un trabajo de impar intensidad en

la que, para mí, es la mejor interpretación

femenina del año.



Usa-Network, 19.30 hs.
CUANDO ERAMOS REYES, When We WereKings
(1996, Leon Gast). Space, 18 hs.

domingo 14
PISO DE SOLTERO, The Apartment (1960, Billy
Wilder). Space, 16 hs.
MACBETH (1948, Orson Welles). Cineplaneta,
12 hs.

A NUESTRDS AMORES, A nos amours (1983,
Maurice Pialat), con Sandrine Bonnaire
y Dominique Besnehard. TV 5 Internacional,
21.30 hs.; 17/11, 19 hs.; 20/11, 2 hs.
Maurice Pialat ha sido siempre una suerte de
realizador marginal dentro de la cinemato-
grafía francesa, siendo su obra bastante mal
conocida en estas tierras. Su aproximación
casi documental para describir las relaciones
entre los personajes -que de algún modo lo
acerca a ]ohn Cassavetes- se puede apreciar
en este crudo relato sobre el enfrentamiento
de una adolescente con su familia.

HERMANO DE OTRO PLANETA, Brother from
Another Planet (1984, John Sayles).
Film & Arts, 23.15 hs.
VALMDNT (1989, Milos Forman). Space, 24 hs.

UN DISPARO DE ADVERTENCIA, Warning Shot
(1967, Buzz Kulik), con David Janssen y
Ed Begley. Film Zone, 20 hs.
Tras un comienzo promisorio, la carrera de
Buzz Kulik, un hombre surgido de la televi-
sión, se desbarrancó en la mediocridad y la
rutina. A ese interesante primer período
pertenece este film que fusiona elementos
del cine negro y el melodrama y cuenta con
gran cantidad de notables actores interpre-
tando jugosos cameos.

martes 16
HURACAN DE PASIONES, Key Largo (1947, John
Huston). Space, 16 hs.
HONKYTONK MAN (1981, Clint Eastwood). Cine-
max, 17.30 hs.

CARNE Y ESPIRITU, Body and Soul (1947,
Robert Rossen), con John Garfield y Lilli
Palmer. Cineplaneta, 12 hs.; 27/11, 1.30 hs.
El subgénero de films ambientados en el
mundo del boxeo ha dado lugar a varios títu-
los valiosos. Uno de los mejores es esta pelí-
cula en la que] ohn Garfield personifica a un
joven dispuesto a triunfar a cualquier precio

en ese terreno. Al día siguiente, en los mis-
mos horarios, se verá El triunfador de Mark
Robson, con Kirk Douglas, otro interesante
aporte dentro del mencionado subgénero.

miércoles 17
ARSENICO Y ENCAJE ANTIGUO, Arsenic and Old La-
ce (1944, Frank Capra). Space, 16 hs.
LOS CHICOS DE LA BANDA, The Boys in the Band
(1970, William Friedkin). Space, 24 hs.

AVENTURERO DEL PACIFICO, Donovan's Reef
(1963, John Ford), con John Wayne y Lee
Marvin. Usa-Network, 12.30 hs.
Mucho parecen haberse divertido Ford,
Wayne, Marvin y compañía rodando esta
película en una exótica isla de los mares del
sur. Sin embargo, tras su apariencia exterior
de ligereza y la interminable sucesión de
peleas y borracheras de los protagonistas, el
film destila un amargo desencanto. Una de
las películas del director más injustamente
subvaloradas por la crítica.

jueves 18
LA HISTORIA SE HACE DE NOCHE, History Is Made
at Night (1937, Frank Borzage). Cineplaneta,
12 hs.
LA ULTIMA SEDUCCION, The Last Seduction
(1994, John Dahl). Space, 22 hs.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO, The Man with the
Golden Arm (1956, Otto Preminger), con
Frank Sinatra y Eleanor Parker. Film & Arts,
23 hs.¡ 19/11, 7 Y 15 hs.
A pesar de la audacia que mostraron en el
momento de su rodaje, muchas de las pelí-
culas de Otto Preminger han envejecido
mal. Es lo que sospecho que puede ocurrir
con este relato sobre un conflictuado músi-
co drogadicto en el que es posible que so-
brevivan la excelente interpretación de Si-
natra y la elocuente banda sonora de cuño
jazzístico de Elmer Bernstein.

PUERTA AL CIELO, Heaven's Gate (1980, Michael
Cimino). Cinecanal, 1.20 hs.
LA REINA AFRICANA, The African Queen (1952,
John Huston). Cineplaneta, 12 hs.

CAPITAN KRONOS, CAZADOR DE VAMPIROS, Captain
Kronos: Vampire Hunter (1974, Brian Cle-
mens), con Horst Janson y John Carson. Ci-
neplaneta, 8.45 y 18.45 hs.
Brian Clemens es fundamentaImente cono-

cido por ser el guionista de la etapa más
atractiva de la mítica serie Los vengadores
(aquella en la que participó Diana Rigg). En
esta incursión como realizador fusiona efi-
cazmente el cine de terror, los films de
aventuras y el cómic, y el resultado es un
delirante pastiche destinado a convertirse
en un film de culto.

sábado 20
CIMARRON (1960, Anthony Mann).
TNT, 10.45 hs.
HOMBRE DEL OESTE, Man of the West(1958,
Anthony Mann). I-SAT, 15.45 hs.

domingo 21
LO QUE SUCEDIO AQUELLA NOCHE, It Happened
One Night (1934, Frank Capra). Cineplaneta,
12 hs.
LLORA, NENA, Cry-Baby (1990, John Waters).
Film Zone, 12 hs.

lunes 22
LA CALLE HESTER, Hester Street (1975, Joan
Micklin Silver). Film & Arts, 3 y 11 hs.
CORAZON DE TRUENO, Thunderheart (1992, Mi-
chael Apted). Cinemax, 0.30 hs.

RESURRECCION, Resurrection (1980, Daniel Pe-
trie), con Ellen Burstyn y Sam Shepard. Cine-
canal, 11.55 hs.; 27/11, 6.35 hs.
Hace bastante tiempo que no se ve este ex-
traño relato sobre una mujer que, tras so-
brevivir milagrosamente a un accidente, se
encuentra con que posee poderes sobrena-
turales. Una película que por momentos
bordea el look New Age pero sale a flote
por su perturbadora atmósfera y la exce-
lente interpretación de Ellen Burstyn en el
rol principal.

martes 23
MISS MARY (1986, María Luisa Bemberg). Film
& Arts, 7 y 15 hs.
REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause
(1955, Nicholas Ray). Cinemax, 0.30 hs.

miércoles 24
KAGEMUSHA (1980, Akira Kurosawa). Cineca-
nal, 11.15 hs.
CUESTION DE SANGRE, Little Odessa(1994, Ja-
mes Gray). Space, 24 hs.



Kaufman), con Fred Ward y Urna Thurman.
Cinecanal, 24/11, 21 hs.
Esta adaptación de los diarios de Anals Nin,
acerca de su relación con Henry Miller y su
mujer en el París de los años 30, acierta en la
recreación del ambiente intelectual de la épo-
ca y ofrece una recargada aunque satisfacto-
ria caracterización de Fred Ward como el es-
critor. El déficit se encuentra en la habitual
frialdad del director y en la escasa convicción
de la Thurman y Maria de Medeiros en su in-
terpretación de los personajes femeninos.

jueves 25
EN SU CLAUSTRO, Inside Out (1986, Robert Tai-
cher). TNT, 24 hs.

EL DORADO (1967, Howard Hawks). USA-Net-
work, 12.30 hs.

viernes 26
EL MOLINO NEGRO, The Black Windmill (1974,
Don Siegel). Film Zone, 10 hs.
MI FAMILIA, My Family/Mi familia (1995, Gre-
gory Nava). Space, 18 hs.

MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt Jungle
(1950, John Huston), con Sterling Hayden
y Jean Hagen. Cineplaneta, 12 hs.; 27/11,
1.30 hs.

La irregular carrera de ]ohn Huston sabe de
logros admirables y también de estrepitosos
fracasos. En este film aparecen todas sus
constantes temáticas y no solo es uno de
los mejores de su obra sino también un clá-
sico del cine negro. Una de las películas
más saqueadas de la historia del cine, aun-
que ninguna de las que pretendieron co-
piarla alcanzó su realismo ni su intensidad
emocional.

ALMAS PERDIDAS, River of No Return (1954, Ot-
to Preminger). Cineplaneta, 12 hs.

HALCONES DE LA NOCHE, Nighthawks (1981, Bru-
ce Malmuth). Space, 20 hs.

FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
7 y 15 hs.
Desde principios de los ochenta Carlos
Saura se interesó por incorporar a su cine
elementos que tuvieran que ver con la mú-
sica popular española. Flamenco es una
deslumbrante cabalgata de los mejores
exponentes de distintas generaciones de
ese género, resuelta mediante una puesta
en escena austera y contenida que, sin
embargo, en varios pasajes colisiona con el
virtuosismo exacerbado de la iluminación
de Vittorio Storaro.

domingo 28
LAS MONTAÑAS DE LA LUNA, Mountains of the
Moon (1980, Bob Rafelson). TNT, 22 hs.
HANNAH y sus HERMANAS, Hannah and Her Sis-
ters (1986, Woody Allen). Film & Arts, 23 hs.

UNO, DOS, TRES, SOL, Un, deux, trois, soleil
(1993, Bertrand Blier), con Anouk Grinberg
y Marcello Mastroianni. TV 5 Internacional,

2 hs.; 29/11, 19 hs.
Luego de una serie de film s altamente pro-
vocativos y con una buena dosis de humor
negro, la obra de Bertrand Blier fue derivan-
do hacia títulos cada vez más áridos y abs-
tractos. A esta última etapa pertenece este
relato ambientado en el sur de Francia, con
Mastroianni en una atípica caracterización
de un alcohólico. Una obra muy poco vista
de un director muy bizarro.

111111111
111111111teltron

LOS PARAGUAS DE CHERBURGO, Les parapluies de
Cherbourg (1963, Jacques Demy). Cinemax,

8.45 hs.
LUNA DE PAPEL, Paper Moon (1973, Peter Bog-
danovich). USA-Network, 15 hs.

SIN NADA ENCIMA, Noises Off (1992, Peter Bog-
danovich), con Michael Caine y Carol Bur-

nett. Space, 18 hs.; 30/11, 12 hs.
Como muchos otros títulos de Peter Bogda-
novich, este film ha sufrido el desprecio de
buena parte de la crítica. Sin embargo la
película -editada en video como Silencio, se
enreda- es, por una parte, un delirante ejerci-
cio escénico que capta el espíritu del mejor
cine cómico norteamericano y, por la otra,
una lúcida reflexión sobre los mecanismos
de la representación. Para no dejar pasar.

CARRINGTON (1995, Christopher Hampton).

Space, 22 hs.
PRIMERA NOCHE DE QUIETUD, La prima notte di
quiete (1972, Valerio Zurlini). Cineplaneta,

22 hs.

LOS COMPAÑEROS, I compagni (1963, Mario
Monicelli), con Marcello Mastroianni y Rena-
to Salvatori. Cineplaneta, 12 hs.

Es cierto que el guión de Age y Scarpelli es
formidable pero también hay que decir que
nunca -ni antes ni después de este film- Ma-
rio Monicelli logró hacer un film que conju-
gara de manera tan rotunda la denuncia so-
cial con lo mejor de la comedia italiana.
Uno de los ejemplos más notables de cine
"popular" que se nos haya ofrecido desde la
pantalla.
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TEATRO SAN MARTIN. SALA LEOPOLDO
LUGONES
Mujeres realizadoras
Cine español hecho por mujeres
Programa: Cosas que nunca te dije, 1996,
de Isabel Coixet (4/11); Hola, ¿estás sola?,
1995, de Icíair Bollaín (5/11); El perro del
hortelano, 1995, de Pilar Miró (6/11 y 7/11);
Alma gitana, 1995, de Chus Gutiérrez
(8/11); Retrato de una mujer con hombre de
fondo, 1997, de Manane Rodríguez (9/11);
El último viaje de Robert Rylands, 1996, de
Gracia Querejeta (10/11); La Moños, 1996,
de Mireia Ross (11/11).
Imperdible: Hola, ¿estás sola? es una de las
películas favoritas de Santiago García. Usted
decidirá si eso es bueno o malo aunque
trabaja Silke yeso sí es bueno. El perro del
hortelano ganó en el Festival de Mar del
Plata, lo cual tampoco sabemos si es a favor
o en contra.
Los Bardem: una familia dedicada al cine
Del 12 al18 de noviembre.
Encuentro con el nuevo cine mexicano
Del 19 al 28 de noviembre.

CINE BRASILEÑO EN LA FUNDACION
CENTRO DE ESTUDIOS BRASILEÑOS
En Esmeralda 965. Todas las funciones a las
19, en portugués. Entrada libre y gratuita.
Programa: O cangaceiro, de Bruno Lima
Barreto (5/11); O pagador de promessas, de
Anselmo Duarte (9/11).

FASSBINDER EN CINE CLUB ECO
Todas las funciones con debate posterior.
Corrientes 4940 2° piso. Sábados y domin-
gos a las 20. Informes: 4854-6180.
Programa: El porqué de la locura funesta del Sr.

R, 1969 (6/11 Y 7/11); La libertad de Bremen,
1972 (13/11 Y 14/11); La tercerageneración,
1979 (20/11 Y 21/11); La ley del más fuerte,
1974 (27/11 Y 28/11); Desesperación (4/12 y
5/12); La nostalgia de Veronika Voss, 1981
(11/12 Y 12/12); El frutero de las cuatro esta-
ciones, 1971 (18/12 Y 19/12).
Imperdible: Todas, pero El porqué de la locu-
ra... y La ley del más fuerte, especialmente.

CENTRO CULTURAL ROJAS
Corrientes 2038
Cine Queer. Lunes a las 22
Programa: Amor de hombre de Yolanda
García Serrano y Juan Luis Iborra (1/11),
Maldita generación de Gregg Araki (8/11).
Bilogía Bigas Luna
Bilbao (15/11), Angustia (22/11).
Audiovisuales del futuro
Bacanal (Argentina, 1999)
Ademas, el miércoles 24 a las 21, se exhibi-
rá Once de Lilian Morello.

CASA DE LOS ESTUDIANTES
Uruguay 969, te!. 4814-2830, los domingos
a las 19, con entrada gratuita.
Ciclo Pier Paolo Pasolini
Programa: 7/11: Los cuentos de Canterbury
y Las mil y una noches. 14/11: Pajaritos y
pajarracos y Porcile. 21/11: Medea y Mamma
Roma. 28/11: La rabia y Salo.

PRIMER FESTIVAL DE CINE ALEMAN
Del 4 al 10 de noviembre se desarrollará en
el cine Lorca este festival organizado por la
Export Union y el Instituto Goethe con el
patrocinio de la Embajada de Alemania. Se
exhibirán doce películas representativas de
la producción alemana actual, entre las que
se destacan Aimée & Jaguar, de Max Faber-
bock, película por la cual las protagonistas

UN PASEO
POR EL CINE
Un ciclo de charlas con
Gustavo Noriega y Santiago García

Informes 4856-2500/4866-3262
gnoriega@ciudad.com.ar
sdinadan@giga.com.ar

mailto:gnoriega@ciudad.com.ar
mailto:sdinadan@giga.com.ar


fueron premiadas en el Festival de Berlín, y
¿Soy linda? de Dorris Dorrie, que será pre-
sentada por su realizadora.

HOMENAJE A MASSIMO
TROISI EN LA RECOLETA
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Programa: El cartero (4/11, 17 hs.); Disculpen
la tardanza (4/11, 19 hs.); Pensaba que era
amor, en cambio era una calesa (5/11,17 hs.);
Las aventuras del capitán Fracassa (5/11,
19 hs.); Los caminos del Señor terminaron
(6/11,15 Y 17 hs.); Splendor (6/11,19 hs.);
Solo nos falta llorar (7/11, 14 Y 18 hs.); ¿Qué
hora es? (7/11, 16 Y 20 hs.).

CENTRO CULTURAL RECOLETA
Junín 1930, con entrada gratuita.
Los clásicos, historias de amor
Los viernes a las 19.30 en el microcine de la
Recoleta, organizado por el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires.
Programa: Las damas del bosque de Boulogne,
de Robert Bresson (12/11); Amanece (19/11)
y Los visitantes de la noche (26/11), ambas de
Marcel Carné.
La pintura en el cine
Los sábados a las 19.
Programa: Escrito en el cuerpo, de Peter Gree-
naway (13/11); Andrei Rubliov, de Andrei
Tarkovski (20/11); El sol del membrillo, de
Víctor Erice (27/11).

El 15 de noviembre a las 21 en el cine
Cosmo~ (Corrientes 2046) se exhibirán los
siguientes cortos: El tercer cuadro y La caja
blanca de Lucas Scavino, Flirt y Epílogo de
Diego Fried y Mancillada y Al dedo frente de
Nicolás Avruj.

El 12 de noviembre a las 23.15 en el Atlas
Recoleta (Guido 1952) se exhibirá Lejanía,
de Leonora Kievsky, filmada en 35 mm en
Tandil. Leonora Kievsy es egresada del CERCo

ofertas
Pasen y vean. La vida de Favio
ENTREVISTA DE ADRIANA SCHETTINI,
SUDAMERICANA. ENTRE $ 2 Y $ 5.
Qué es: La vida de Leonardo Favio contada
de punta a punta y llena de esas gloriosas
mentiras a las que nos tiene acostumbrados.
Qué nos pareció: Una maravilla. Puede
hacer reír y llorar en la misma anécdota. Un
libro muy querible de un personaje insólito.
Es el más grande director de cine de la Ar-
gentina y fue un cantante de enorme fama
en Latinoamérica. Todo lo demás, ponerlo
en duda y disfrutarlo.

lo que vendrá
Se dieron a conocer los ciclos confirmados
que se presentarán en el año 2000 (¡cómo
suena eso!) en la Sala Lugones que, como
siempre, preanuncian un suculento festín
para los cinéfilos. La temporada se iniciará
el 7 de enero con un ciclo de quince pelí-
culas de Claude Chabrol, uno de los más
importantes directores franceses con una
carrera de más de 40 años y 50 películas.
Ese mismo mes se verán ocho film s repre-
sentativos de las nuevas tendencias del
cine japonés, una de las cinematografías
contemporáneas más interesantes. En febre-
ro se verá una exhaustiva retrospectiva de
la obra de Luis Buñuel con motivo de cum-
plirse el centenario de su nacimiento. Y de
lo que sigue (que se irá recomendando
mensualmente en esta sección) se destacan

una selección de film s de Kiyoshi Kurosawa,
la nueva revelación del cine japonés; una
muestra de cine suizo, la revisión de la obra
de Víctor Erice y, como auténtico plato fuer-
te del año, la presentación de la obra de Ro-
sa von Praunheim, un director alemán ico-
noclasta y provocativo, cuya filmografía es
absolutamente desconocida en Argentina.

lo que pasó
El aviso es de Viva, la revista dominical de
Clarín. El protagonista es Luis Margani, nada
menos que el Rulo de Mundo grúa. ¿Llegó el
realismo joven a la publicidad? ¿Se dio cuen-
ta el Gran Diario Argentino de los beneficios
de la sinceridad? Parece que no. Al Rulo lo
doblaron: seguramente la dicción de un me-
cánico de San Justo no es la más indicada pa-
ra publicitar un diario. Pero esa trampa, sig-
nificativa como es, no es la única ni la más
importante. El aviso está filmado dentro del
edificio de Telefónica ya que las instalaciones
de Clarín -una pajarera- son impresentables.

En el número anterior -como buenos pereji-
les- "saltamos" en favor de Pablo Echarri,
debido al trato extremadamente grosero
que tuvo que bancarse por parte del CQC
boy Andy Kusnetzoff. Habíamos olvidado
que el actor está filmando Plata quemada
(película producida por Cuatro Cabezas).
La lógica comercial hizo lo propio, y en la
última emisión del programa Echarri "se
reconcilió" con el cronista de marras. ¿La
dignidad se paga? Peor aun, ¿una empresa
de gente "progre" puede ejercer coerción
sobre una persona para que la resigne?

El video de la canción Yo sí quiero a mi país,
de Soledad, fue filmado en Puerto Rico.

NEW
FILM
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La protagonista de El casamiento de Muriel

era una linda e ingenua chica excedida de
peso según los cánones actuales. Quería ca-
sarse a toda costa y disfrutar de un mundo
que pudiera ser tan perfecto como una can-
ción de ABBA. Enfundada en ropa brillante
y emulando a la rubia del grupo sueco, Mu-
riel hacía una coreografía de Waterloo (pri-
mer éxito de ABBA) en una isla paradisíaca.
La actriz que personificaba a Muriel era
australiana como la película y se llamaba
Toni Collette.
Antes de El casamiento ... (1994), Toni había
actuado en teatro y en pocas películas y ha-
bía ganado algún premio en Australia. Si-
guió trabajando en varios films en su país y
también en Hollywood (entre ellos dos con
Gwyneth Paltrow, Emma y El funebrero), pe-
ro cuando leyó el guión de Velvet Goldmine

supo ver allí su segunda gran oportunidad y
quiso ser parte de ese proyecto. Llamó a
Todd Haynes y le dio un encendido discur-
so acerca de cuán necesario era que ella ob-
tuviera el papel de Mandy Slade. Cuenta
Toni que en los días posteriores a la entre-
vista con Haynes estaba sumamente ansiosa
y, mirando al cielo, pidió ver una confirma-
ción celestial de que conseguiría el ansiado
papel. Acto seguido, pasaron siete estrellas

fugaces, un hecho más que acorde con la
película en la que participaría. En Velvet

Goldmine (1998) Toni interpreta a Mandy,
pareja de Brian Slade y partícipe en la gene-
ración de una Londres de multisexo, drogas
y glam rock. Mandy es flaca y es la contra-
cara hard de Murie!' Al parecer, el rodaje de
Velvet... fue una fiesta continuada de alto
voltaje y Toni estuvo bastante desatada. En-
tre toda la agitación, proyectó su papel a la
realidad y tuvo un noviazgo con ]onathan
Rhys Meyers (Brian Slade). La actuación de
Toni como Mandy fue ampliamente elogia-
da y le permitió dar otro brillante paso al
participar en Sexto sentido (1999) en el rol
de la madre del nene y estar, otra vez, mara-
villosa, creíble, emocionante.
Además de poseer una belleza arrolladora
-de la que soy uno de los primeros admira-
dores porque la aprecio desde El casamiento

de Muriel-, Toni tiene el mayor carisma fe-
menino actual y siempre logra que nos ena-
moremos de sus personajes. Sabemos que
actuó también en Ocho mujeres y media de
Peter Greenaway y que su papel fue el de
una monja budista. Difícil prueba, pero es-
toy seguro de que Toni conseguirá que, an-
te el probable deseo de destrozar el film, la
rescatemos a ella. Javier Porta Fouz

Hace muchos kilos fue la

protagonista de El casa-
miento de Muriel. Este
mes aparece en nuestra
cartelera en Sexto sentido
y Velvet Goldmine.
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