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Llega febrero y los Oscars hacen precalenta-
miento. Los críticos americanos ya dieron sus
premios y los extranjeros residentes lograron
que sus Globos de Oro tuvieran una gran co-
bertura televisiva. Ya vimos a Almodóvar an-
ticipando que intenta ocupar el lugar de
Benigni, el del payaso foráneo que los grin-
gas adoran. Los medios nos aturdirán con un
puñado de películas, con entrevistas y predic-
ciones, con cábalas y estadísticas. El público
acudirá en masa al estreno de los films nomi-
nadas, los críticos dirán si merecen estado.
Hollywood volverá a celebrarse a sí mismo y
obligará al resto del mundo a padecer su ca-
lendario, a consumir casi compulsivamente
lo que los americanos aprobaron y a esperar
en todo caso unos segundos dedicados al cré-
dito doméstico. Aunque el año pasado bajó
el rating de la noche de la Academia, nada
parece tan inamovible como la letanía de los
Oscars. Bueno, al menos a algunos de noso-
tros, el Oscar nos tiene podridos.
Entretanto el cine argentino comienza lo que
debería ser una nueva etapa. Lo más fácil
(aunque durante los años de Mahárbiz pare-
ció imposible) es lograr una administración
ordenada y transparente, que contribuya a
una producción equilibrada sin que nadie
abuse de los fondos del Estado para beneficio
propio. El problema es que hacer buenas pelí-
culas no forma parte de las atribuciones del
gobierno. Y sin embargo, no habrá cine ar-
gentino sin ellas. No hay caso; por más que
se cree una industria y se promuevan las ex-
portaciones, hace falta un drástico mejora-
miento en la calidad: solo así habrá un
público, objetivo que el nuevo director de la
cinematografía local pretende alcanzar. Si
basta con la regulación y la eficiencia para ge-
nerar un cine nacional más interesante o, por
el contrario, se requiere una política que in-
cluya la estética en sus consideraciones, es la
incógnita a develarse en un futuro cercano. rn
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Noticias desde Michigan
Being John Cusack
Sres. directores, personal docente, alumnos:
El asunto es más o menos así. Viene un
tipo, me golpea el hombro y me pregunta:
"¿Esto es Malkovich?". Yo, que había visto la
película y me disponía a regresar a ella como
quien vuelve a una sesión del más surrealista
de los psicoanálisis, le digo: "Sí, ¿quién otro
si no?". "Bueno, podría ser cualquier otro",
concluye. "Bueno, si me quedo pensando ...
En realidad, podría ser cualquiera."
Hace frío y en la coqueta y restaurada sala
antigua del Michigan Theatre, aquí, en la
ciudad de Ann Arbor -donde Estados Uni-
dos se parece muchísimo a Canadá-, se han
juntado los fieles a la religión Malkovich. Se
sabe, acá en los Estados Unidos, la gente
tiende a apropiarse de los cultos más curio-
sos, yel de Malkovich es el más reciente. O
uno de los más recientes. Y este es el "cine
arte" del pueblo. Enclavado en medio de la
Universidad de Michigan, acá la programa-
ción de enero incluye The Straight Story, de
David Lynch; Topsy-Turvy, de Mike Leigh,
Holy Smoke, de ]ane Campion, y hasta la
versión restaurada de La gran ilusión, de
lean Renoir, una película que deja a todas
las demás por el camino. Así que todos los
"sospechosos de siempre" están en la sala.
Lo que sucede con Being John Malkovich -el
film- es que genera un efecto curioso. Cual-
quiera que lo haya visto, y disfrutado, pare-
ce sentirse parte de un club de iniciados. Y
esta es una de esas películas que piden ser
parte de la experiencia. No solo porque se
trate de un producto "cool" de los que acos-
tumbra a entregarnos eso que llamamos "el
cine independiente norteamericano", sino
porque es una de las películas más bizarras,
complejas y profundamente emotivas que
recuerdo haber visto en mucho tiempo.
La historia es más o menos así. Digamos que
Andy Warhol tenía razón y que todos pode-
mos ser famosos por quince minutos. Diga-
mos, entonces, que durante esos quince mi-
nutos se nos permite a nosotros, simples
mortales, entrar en la mente de un "famo-
so". ¿A quién preferiríamos? A Craig Sch-
wartz (Cusack) le toca]ohnMalkovich por
razones que permanecerán en el misterio.
¿Cómo es que entra? En un agujero de su
oficina hay una especie de oscuro pasillo

que conduce directamente a la mente del ac-
tor. No pregunten. Es tal cual como les cuen-
to. De hecho, cuando termina la experien-
cia, sale dispifIado hacia un baldío al costa-
do de la ruta en las afueras de Nueva York.
Aun antes de "entrar" en Malkovich, la pe-
lícula parece una cruza entre un inspirado
sketch de Monty Python y un capítulo ma-
níaco de La dimensión desconocida. Hay ofi-
cinas donde la gente debe caminar agacha-
da, gente que no entiende cuando se le ha-
bla y chimpancés que van al psicólogo. Sí,
ya sé, parece ese colmo del "canchero biza-
rrismo" que a muchos asusta. Y un poco de
eso hay. Pero la película trasciende muy fá-
cilmente esa limitación porque la saga de
Cusack/Malkovich tiene una increíble can-
tidad de resonancias.
La cuestión es que Being John Malkovich se
mete en territorios espinosos y lo hace mara-
villosamente bien. Craig es un marionetista
con una personalidad patética que solo sabe
vivir gracias a sus dobles, las marionetas.
"Siendo" ]ohn Malkovich consigue cosas
que jamás conseguiría por su cuenta. A su es-
posa Lotte (Cameron Díaz, afeada como
nunca) le pasa lo mismo. "Siendo" Malko-
vich descubre otro lado de su personalidad:
siempre quiso ser hombre. Hay, entonces,
una mujer a la que los dos aman (Catherine
Keener, preciosa), pero ella solo los quiere
cuando "son" Malkovich. ¿Se entiende?
Lo que sigue a partir de allí es una de las co-
sas más delirantes que recuerdo haber visto.
Digamos, para no revelar demasiado, que
"entrar en Malkovich" es algo así como ac-
ceder a una suerte de inmortalidad. Y que la
película plantea todo tipo de preguntas (des-
de la relación entre el arte y la vida, la natu-
raleza de la actuación y la cultura de la cele-
bridad, la psicología freudiana como truco
de magia, hasta el amor como la única for-
ma de vencer a la muerte) y la mejor res-
puesta que otorga es la de la felicidad cine-
matográfica. Logra hallar ese misterioso
punto equidistante entre el costado irónico-
ingenioso y el tierno-trascendente. Un ba-
lance inusual y sumamente placentero.
Ahora bien, si esta fuera la historia de mi
vida (de hecho, casi podría seda), yo prefe-
riría ser ]ohn Cusack. ¿Ustedes no?
Les mando un abrazo.
Diego Lerer, varado en Michigan, EE.UU.

Favio y El Amante o el genio fascista
y los cuatro pusilánimes
Favio y el peronismo son dos cosas apasio-
nantes. Empecé a leer el reportaje que apa-
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rece en la revista de diciembre con interés.
Lentamente este sentimiento fue virando.
Pasó a la sorpresa. Terminó en una mezcla
de estupor y asco. Asco por la retahíla de lu-
gares comunes del fascismo que va largan-
do Favio; estupor por la actitud condescen-
diente de los entrevistadores que dan la im-
presión de compartir sus posiciones.
Algunas aclaraciones: no soy especialista en
cine -aunque mi interés por él aumenta día
a día-, no conozco la obra de Favio com-
pleta -aunque lo poco que vi me parece ge-
nial-, no tuve posibilidad de ver el docu-
mental (que yo sepa en Rosario no hubo
proyección por invitación ni en las villas).
Desde el vamos la nota muestra cierto dese-
quilibrio: se habla mucho de política y po-
co de cine; lo que no sería un problema si
Favio no fuera un cineasta genial y un polí-
tico (de ultraderecha) mediocre.
Noriega, García, Schwarzbock y Villegas
asombran por su pusilanimidad. Parecen un
grupo de adolescentes respetuosos y asusta-
dos entrevistando a un genio irascible al
que no se puede contradecir. Las preguntas
más "punzantes" no son más que el pie pa-
ra que Favio justifique lo injustificable -des-
de el punto de vista histórico- de su visión
del peronismo. No existe la repregunta y se
toman como válidas las justificaciones más
absurdas sobre, por ejemplo, la no aparición
de elementos tan importantes como López
Rega, Montoneros, la Revolución Cubana o
la represión en tiempos de Perón. No le nie-
go a Favio el derecho de contar lo que se le
dé la gana, de inventar la "historia" del pe-
ronismo que le plazca. Lo que no me cierra
es la complicidad que muestra el cuarteto.
En una ironía que no tiene nada de fina, Fa-
vio dice "no quiero entrar en política, que
es un terreno que me está vedado". Baja lí-
nea desde que comienza hasta que termina
la nota. Y no se conforma con brindar su
versión tan personal del peronismo. Se hace
tiempo para reivindicar a Chávez, Balaguer
y Trujillo y cuestionar al comunismo y a la
Revolución Cubana. Nos cuenta que Cristo
y los apóstoles hicieron la revolución más
grande de la historia de la humanidad (¿?),
y el Papa -la cabeza de esa institución que
lleva 2.000 años aliada a los sectores pode-
rosos, luchando incansablemente contra la
libertad, la ciencia y la creatividad, que an-
tes mandaba a la hoguera a artistas y cientí-
ficos y ahora se encarga de prohibir pelícu-
las, hacer levantar programas de televisión
o encabezar campañas medievales contra
una obra de arte en Rosario- es Su Santidad
(tengo varios familiares chupacirios y nin-

guno se refiere a él con esa veneración). Por
suerte no guarda toda su originalidad para
el cine y evita en su santuario los lugares
comunes de Lady Di y la Madre Teresa.
Pero hay más, hay expresiones sencillamen-
te repugnantes, expresiones que los fascis-
tas en tiempos de democracia las guardan
para sus reuniones privadas. La frase "El
que no trabajaba era un vago de mierda. No
trabajaban porque no querían" es, ponien-
do los verbos en presente, de una señora
gorda charlando con una amiga mientras
toman sol en una playa de Punta del Este.
La justificación "Trabajaban mil y pico de
obreros. Que se caiga uno ... Bueno, se cayó
y se murió" no se anima a decirla en públi-
co ni el empresario más antiobrero.
La máxima, por lo brutal, por lo doloroso,
la de Montoneros (aclaro que es una orga-
nización a la que no reivindico política-
mente en lo más mínimo). "Rompieron
tanto los huevos, tanto los huevos que ter-
minamos con 30.000 desaparecidos, todos
muertos ...", esto, así, no se animó a decirlo
ni Massera en las épocas de su mayor impu-
nidad. Por si algo faltara la siguiente inter-
vención del cuarteto no es para cuestionar
esta simpática nueva versión de la teoría de
los dos demonios sino para buscar una ma-
yor identificación y complicidad descalifi-
cando a Montoneros. En fin ... lamentable.
Juan Pablo Casiello

Hello:
Mi nombre es Adolfo Sergio Nieva. Desde el
primer número los sigo irregularmente
(muy irregularmente), pero dejo en claro lo
que sigue: podrán muchas veces hacer críti-
cas con las que no se coincide, pero no hay
que negar su sinceridad, entendida como la
prescindencia e independencia de los in-
dustriales del cine y de la distribución, algo
de lo que nunca podrán jactarse los grandes
diarios, ni los menos grandes, ni las revistas
de "actualidad" (de fotos en realidad).
Pero, amigos míos, lo que verdaderamente
me lleva a establecer este primer contacto
es la polémica Quintín, Link, Fogwill. Y
más allá de sus subjetividades, cierta arbi-
trariedad, su estilo explosivo y ciertos desfa-
sajes en sus discursos, no puedo dejar de
declarar ganador a Quintín (sí, ganador,
pues a través de la polémica se compite).
Realmente la prensa "progre" (en realidad,
fantasma progre) de Página 12 admite críti-
cas o artículos como el señalado por Quin-
tín, que desnudados en su esencia (cómo los
progres pueden apañar a personajes como

Fogwill) tienen como respuesta la mediocre
carta del Sr. Link a Quintín, donde lleva a la
práctica lo que achaca a este último: la de-
formación de dichos y la manipulación de
frases, algo que Link hizo en su respuesta.
Fogwill, de quien no sabía quién era, ni có-
mo escribe y creo que nunca lo sabré, es
más ingenioso, más explosivo, más efectista
(como muchas superproducciones cinema-
tográficas de EE.UU.) pero parece uno de
esos boxeadores que solo se preocupan por
esquivar los golpes. Creo que bien lo grafica
la cita quintiniana respecto de la opinión
sobre el Papa que el Sr. Fogwill se preocupa
en citar parcialmente. Un saludo para todos
y en versito: AGUANTE EL AMANTE.
Adolfo Sergio Nieva

Queridos amigos de El Amante:
A manera de presentaCión quiero contarles
que hace poco tiempo estoy viviendo en
Mendoza, un lugar hermoso pero bastante
infiuenciado por lo clásico, las costumbres
y la masificación. Por estos lados no es co-
mún ver a una persona leyendo revistas co-
mo El Amante, de hecho no solo son muy
pocos los kioscos donde se encuentra la re-
vista, sino que la gente es más adicta a otro
material "cultural", Caras o Gente.
Para uno que le gusta el cine, y hablo del
buen cine, fue una sorpresa haber encontra-
do un reducto especial creado en lo que era
un cine de antes en pleno centro. Avalado
por la Universidad de Cuyo, se pasan pelí-
culas nada comerciales, de esas que no lle-
gan a las cadenas de multicines instaladas
por acá, o si lo hacen están solo una sema-
na en cartelera. Con una entrada que ronda
los dos pesos pude ver todas las películas
que para mí fueron las mejores del año.
Desde que pude conocer el resultado que
arrojó la votación de los lectores, he tenido
una muy grata satisfacción al sentir que
existe gente (y mucha) a la que todavía le
agrada el buen cine. Para mí fue sorpren-
dente que haya salido en primer lugar La
celebración, película que a mi juicio fue de
lo mejor que se vio este año (a pesar del
Dogma, pero eso es un capítulo aparte).
Siento que aún podemos rescatar el buen
cine, porque entre tanta yanquilada, entre
tanta estrella en los pisos y paredes, entre
tanto popcorn, entre tanto cine chato, en-
tre tanta porquería ... hay mucha gente que
apreció lo mejor que vio.
Un saludo enorme para todos aquellos que
luchan por no caer entre tanta masa.
Mariana







LA LEYENDA DEL
JINETE SIN CABEZA

Sleepy Hollow

ESTADOS UNIDOS

1998, 139'

DIRECCION 1im Burton

PRODUCCION Scott Rudin y Adam Schroeder

GUION Andrew Kevin Walker
sobre el texto de Washington Irving

FOTOGRAFIA Emmanuel Lubezki

MUSICA Danny Elfman

MONTAJE Chris Lebenzon

DISEÑO DE PRODUCCION Colleen Atwood
INTERPRETES Johnny Depp, Christina Ricci, Miranda

Richardson, Michael Gambon, Casper Van Dien,

Jeffrey Jones, Christopher Walken, Richard

Griffiths, Christopher Lee.

Una obra maestra refleja de alguna manera
la totalidad del universo. Se puede decir
que en su formulación estética está cifrado
misteriosamente el significado oculto del
mundo. Este sentido que el film expresa
nunca es explícito, sino que es el resultado
natural del placer que las formas bellas pro-
ducen en quien las ve. Este último film de
Tim Burton no es una obra maestra, pero
es una muy buena película. Su alcance es
limitado porque la belleza que plantea su
enunciación cinematográfica no alcanza a
desarrollar una propuesta que exprese esa
totalidad universal característica de las
obras de arte perfectas. Sin embargo, La le-
yenda del jinete sin cabeza logra mediante su
precisa narración de algunos hechos ex-
traordinarios dar cuenta de un problema
interesante; consigue con inusual eficacia
plantear una cuestión que, más allá de la
aparente simpleza con la que está presenta-
da, no deja de ser un asunto complejo. El
conflicto entre la magia y la razón es el te-
ma de la película; toda la narración avanza
con fría precisión desarrollando una equili-
brada tensión entre lo racional y lo mági-
co, y hasta el personaje legendario objeto
de la investigación que ocupa a ]ohnny
Depp es un transparente símbolo de esta
oposición clásica. Sin embargo, más allá de
que la opción elegida por Burton es traba-
jar siempre alrededor de este eje principal
predominante, la inteligencia de la realiza-
ción permite que la película se abra hacia
otras cuestiones secundarias: la tensión en-
tre el espíritu romántico y la tradición clá-
sica, la estructura compleja del poder y el
misterio indescifrable del amor.
Se suele reducir el alcance del talento de
Tim Burton a su capacidad imaginativa,
como si su arte consistiera solamente en el
poder de desplegar en imágenes desborda-
das sus visiones de pesadilla. Sería un ne-
cio si yo negara los logros visuales que el
director de El joven Manos de Tijeras ha de-
sarrollado en cada una de sus películas, pe-
ro insistir en estas cualidades sin analizar

qué hay detrás de la belleza de las imáge-
nes sería restringir su posición como ci-
neasta al lugar de mero ilustrador ingenio-
so. Si algo distingue a Burton de casi todo
el resto de sus colegas en actividad es su
convicción de que el cine es un medio pa-
ra expresar ideas, que la sucesión en el
tiempo de sonidos e imágenes en movi-
miento es el mejor vehículo para represen-
tar la complejidad del mundo en que vivi-
mos. La leyenda del jinete sin cabeza es la
película de un director de cine racionalista
y pesimista. El mundo fantástico que la
película propone y el elemento mágico
que parece desencadenar el rumbo final de
la historia no son más que los mecanismos
paradójicos que el film utiliza para señalar
que la vida y la muerte son siempre irre-
versibles, que las cosas son como parecen
que son y no como uno las sueña, que la
magia no es algo de este mundo, que la ra-
zón nos ayuda como ninguna otra herra-
mienta a descubrir la verdadera naturaleza
de las cosas. La postura de la película con

respecto a la magia es muy clara en ese
sentido. Lo mágico está presente con una
enorme fuerza a lo largo del relato y la re-
solución de la historia puede confundir y
hacer pensar que la película toma partido
por la existencia de lo sobrenatural como
fuerza decisiva en el mundo real. Sin em-
bargo, la fría y calculada distancia que se
mantiene con respecto a las emociones de
los personajes y la rara y original evolu-
ción que vive el protagonista dejan bien
claro que Burton no nos quiere engañar,
que él sabe que la magia existe en la fic-
ción pero lamentablemente está ausente
del mundo. Es notable cómo la historia de
amor, a pesar del desborde visual de las
imágenes y del contexto romántico en el
que se desarrolla, es completamente desa-
pasionada, como si interesara más expresar
ideas que representar sentimientos. Por
otro lado, pero trabajando en este mismo
sentido, el personaje de ]ohnny Depp ex-
perimenta una transformación muy llama-
tiva, inusual para los cánones habituales



de Hollywood. Ichabod Crane es presenta-
do como un racionalista escéptico, alguien
que confía solamente en las verdades de la
ciencia. La fuerza de los hechos y la evi-
dencia de lo sobrenatural lo harán descon-
fiar de sus certezas, pero curiosamente esto
no lo hará evolucionar desde una manera
de ver el mundo hacia una posición con-
traria. Los guiones suelen manipular arbi-
trariamente los sentimientos y las ideas de
los personajes solamente para poder cum-
plir las reglas que los convencionalismos
imponen desde fuera. El protagonista de
esta película es siempre el mismo, desde el
principio hasta el fin. Su calculado racio-
nalismo, sus miedos frente a lo extraño, su
confianza en las verdades de la ciencia y su
intransigencia frente al poder son las fuer-
zas que lo impulsan cuando llega al pue-
blo, pero también son las que lo sostienen
cuando la aventura concluye. Lo notable
de la evolución del personaje es que, a pe-
sar de su progresiva transformación, no re-
suelve nunca la tensión entre lo racional y

lo mágico. La verdad de la leyenda fantás-
tica se manifiesta con toda la espectacula-
ridad de lo maravilloso, pero Ichabod Cra-
ne resuelve la cuestión recurriendo al
poder de la razón.
Burton es un cineasta eminentemente ce-
rebral. Su cine es el de alguien que cree
que el mundo es un lugar difícil para vivir,
pero que es posible sublimar el horror a
través de la belleza. Solamente alguien con
la capacidad de distanciarse emocional-
mente de lo que está narrando puede llegar
a crear las decapitaciones más bellamente
estilizadas de la historia del cine. Sin refor-
zar nunca el obvio sentido simbólico que
surge de las cabezas cortadas, cada vez que
el jinete hace una de sus apariciones es im-
posible no asombrarse frente a la belleza
que puede ofrecer un descabezamiento.
Aquí otra vez queda bien claro que lo que
no interesa es la obscena demostración del
horror de la que suele abusar el cine de te-
rror. La forma estilizada, la ausencia casi
total de sangre y el sonido evocador de las

espadas cortando el viento no quieren ne-
gar ni banalizar la muerte. El estilo distan-
ciado de Burton es solamente su manera de
decir cómo son las cosas, de darle al cine lo
que es del cine y a la vida lo que es de la vi-
da. La leyenda del jinete sin cabeza no es un
film acerca de lo sobrenatural. Lo sobrena-
tural no existe en este mundo. Y no se pue-
den hacer películas sobre lo que no existe.
Esta es la historia clásica del héroe que
descubre en la aventura que el hombre que
ahora es ya estaba presente en lo que era
antes, una nueva reedición del típico perso-
naje burtoniano: ese que se siente distinto

_e incómodo frente a la incomprensión y el
dolor y solo puede ofrecer la tenacidad de
sus convicciones, la pureza de su ingenui-
dad y una profunda melancolía, siempre
la melancolía. Esta amable y entretenida
película es además una noble y sincera
apuesta por la razón, no en contra de nada
ni de nadie, sino a favor de los justos y del
lado de los corazones angustiados por un
mundo sin magia. ~
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EL CHICO ROBOT EL CHICO OSTRA

Los
melancól icos
hijos de
Tim 8urtan
Este diminuto libro escrito en forma de ver-
so por Tim Burton e ilustrado con acuarelas
por él mismo podría haberse llamado Los
melancólicos hijos del artista de la tinta negra.
Almas gemelas de los solitarios personajes
de sus películas, el librito nos invita a reen-
contrarnos con ellas y a sufrir impotentes
las angustias que padecen tan solo por ser
diferentes. "El Chico Robot" cuenta, por
ejemplo, la crisis que se produce en un ma-
trimonio que lleva una vida apacible y feliz
hasta que descubre que el bebé que tienen
no es suave ni calentito sino un robot de
hojalata. El padre alterado pregunta al doc-
tor a qué se debe el error y este le confiesa
sin rodeos que en realidad él no es el padre
sino un horno ... un horno de micróondas.
La historia más triste es la del Chico Ostra cu-
yos padres se declaran en la costa del mar. El
pobre Caria huele a pescado, sufre el rechazo
de los chicos del barrio y se pasa las horas mi-
rando cómo el agua se arremolina en la al-
cantarilla. Caria es finalmente devorado por
su padre y enterrado en la playa. Pero nadie
podrá recordarlo porque las olas borran todas
las huellas de su salada existencia.
Resulta imposible no ver a Eduardo Manos
de Tijeras en la desolación de Caria y el re-
chazo que su aspecto despierta. Tampoco es
difícil reencontrarse con el trágico pingüino
de Batman vuelve, despreciado por sus pa-
dres porque nace con aletas en lugar de ma-
nos. No encuentro en el recuerdo otro
personaje que me despierte tanta piedad co-

mo la que me provoca ese desgraciado
hombre pingüino arrojado por sus padres a
las aguas de un canal en una canasta de
mimbre como una versión contaminada del
mito de Moisés. El bebé con aletas es recogi-
do por los pingüinos del Zoo que lo adop-
tan como lo habían hecho los faraones de
Egipto. A medida que el monstruo crece au-
menta también su obsesión por saber quié-
nes fueron sus padres y por qué hicieron lo
que hicieron. La escena del pingüino frente
a la tumba de sus padres es desgarradora, y
aunque la pobre bestia intenta perdonarlos,
todos sabemos que la herida que lo atravie-
sa es una herida de muerte.
Junto con Gatúbela y Batman dibujan un
insano triángulo trágic0. Los tres han perdi-
do sus huellas humanas pero no del todo su
humanidad. ¿Quién está por encima de
quién, el hombre o el monstruo, la bella o
la bestia?
El hombre pingüino muere derrotado al
borde del estanque helado. Sus hijos, los pe-
queños pingüinos del Zoológico, rodean su
cuerpo y lo conducen solemnes hasta el co-
razón del lago. El monstruo se hunde en las
aguas heladas que borran, como las olas del
Chico Ostra, todas las huellas de su misera-
ble existencia.
Tim Burton se parece como artista a uno de
los personajes del libro al que han bautiza-
do Chico Mancha porque tiene la propie-
dad, para él la desgracia, de manchar todo
lo que se pone encima. El Chico Mancha

sueña con ser un héroe inmaculado, le rega-
lan un traje y capa nueva ... mas en cuestión
de minutos (no llegaron a ser diez) manchas de
grasa y esputos se formaron otra vez.
Algo parecido le ocurre al Chico Burton con
cada historia o personaje que cae en sus ma-
nos. Pensemos en el Batman de Adam West:

Si una serie fue colorida y alegre a rabiar,
no duden de que negra y tortuosa la va a dejar.
Su carácter obsesivo crea héroes depresivos
y aunque una comedia sea su intención,
su peculiar visión deja siempre un manchón.

Otro de los delirantes personajes recibe el
apodo de Chico Tóxico porque para él era el
oxígeno lo cancerígeno. Inhalaba polución
y de un tarro de aerosol. Un día lo sacaron
al jardín y aunque suene a rareza murió de
exceso de naturaleza.
El cuentito me lleva a pensar en aquellos
años en los que Tim trabajaba en los estu-
dios del tío Walt y en el espanto que provo-
có su primer cortometraje en blanco y
negro con la voz de Vincent Price. No es de
extrañar que al propio Tim lo apodaran
Chico Tóxico por sus dibujos macabros en
la tierra del ratón Mickey. Tampoco hubiera
sido extraño que Tim muriera allí dentro, al
menos como artista, si hubiera seguido di-
bujando ardillas en lugar de pesadillas.
¿Será cierto que Tim casi se ahoga en un
tanque de tinta negra cuando a los seis años
lo llevaron de visita a una fábrica de anili-



nas? ¿Habrá sufrido una intoxicación de ni-
trato de plata de tanto ver películas de mie-
do en blanco y negro? ¿Se habrán casado
sus padres en la capilla del cementerio o en
el bosque embrujado de Sleepy Hollow? ¿De
qué recoveco de su mente espiralada nacen
sus criaturas marginadas?
¡Qué grandes dosis de alegría necesitan los
melancólicos hijos de Tim Burton para
compensar los sufrimientos que les reserva
la vida!
Edward con sus tijeras por manos no puede
acariciar sin lastimar y Jack Skellington
quiere ser Santa Claus pero está condenado
a asustar.
La desigualdad pesa sobre ellos como una
carga existencial insalvable y la pérdida de
sus padres o creadores -como ocurre con
Edward, Batman, el pingüino y el flamante
Ichabod Crane de La leyenda del jinete sin ca-
beza- equivale a un estado de mutila miento
que los arroja solos y desvalidos a la perife-
ria del mundo que los rodea.
Después de que ellos siendo niños reciben
la primera injusticia seguirán añorando y
queriendo a sus padres, pero nunca volve-
rán a ser los mismos. En el caso de Edward,
el más querible de sus personajes, conmue-
ve que su mala suerte, en lugar de agriarle el
carácter, se lo haya endulzado.
Aunque no sabemos nada de sus historias
arcaicas, el soñador y extravagante Ed
Wood, el viejo Bela y toda la troupe de
freaks que lo acompañan forman una fami-
lia de corazones solitarios que por algún
motivo me recuerdan a los niños perdidos
del Peter Pan de James Barrie.
¿Comparte lchabod Crane de Sleepy Hollow
alguno de los rasgos de estos personajes?
Por lo pronto, el extraño personaje parece
salido de alguno de los versos rimados del
libro de Burton. Veamos ...

Quien de afuera lo veía
Muy valiente parecía
Más por dentro en sus entrañas
El miedo lo carcomía.

Tanto lchabod como Edward son asediados
por sus recuerdos, que irrumpen en el pre-
sente y con los que van a ir recomponiendo
las claves de sus propios enigmas: ¿de dónde
vienen las marcas que los hacen diferentes?
El asustadizo Ichabod de la versión de Bur-
ton sufre miedos ingobernable s y se ha de-
fendido de ellos escudándose en las sólidas
trincheras del pensamiento científico. Icha-
bod ha desarrollado una personalidad con-
trafóbica que le permite actuar bajo la fuerza
cegadora del impulso como un investigador
arrojado y audaz. Su aventura en el bosque
encantado de Sleepy Hollow es también un
viaje hacia las regiones penumbrosas de su
infancia y lo que allí descubre es precisa-
mente el hecho de que lo irracional y la lo-
cura que envuelve la muerte de su madre no
puede explicarse con las leyes de la razón.
Aunque el final parezca feliz, su amor hacia
Katrina (la niña bruja) devuelve a Ichabod el
territorio de lo inexplicable de supercherías y
conjuros del cual había intentado escapar.
A pesar de que sus últimas películas tienen
una apariencia luminosa y feliz, nada puede
impedir que uno termine de verlas con un
nudo de congoja. Tim le concede a Ed
Wood un final triunfalista pero todos sabe-
mos, y el propio epílogo se encarga de acla-
rarlo, que Ed Wood y sus monstruos
excéntricos nunca pudieron salir de la carpa
de su propio circo. El castillo de Edward en
relación con el suburbio aplanado, la colina
espiralada de Jack en Halloween Town, el
molino laberíntico del jinete y los decora-
dos planos de cartón pintado en Ed Wood
expresan de una u otra manera el desajuste,
el tremendo desacomodamiento de estos
tristes personajes en relación con el mundo
que anhelan pero que los deja afuera. En el
cuento de Pesadilla antes de Navidad escrito
por Tim en verso y que inspiró la película,
Jack -después de fracasar en su intento por
reemplazar a Santa Claus en el mundo de la
Navidad- vuelve a su vieja colina de pensa-
mientos con la certeza de que no es conve-
niente salir de su propio mundo. Santa

recompensa la pureza del personaje hacien-
do que la Navidad entre en Halloween pero
Jack termina irremediablemente solo, sin
una Sally que pueda abrigar el frío que inva-
de su alma.
Uno de los cuentos del libro, el del Chico
Ancla, cristaliza de manera poética este de-
terminismo que pesa sobre sus personajes.
El cuento es la historia de un amor imposi-
ble entre una chica que viene del mar y un
músico que toca en una isla. Como la Sirena
de Andersen, la chica del mar está dispuesta
a dejar el océano para ir con él a tierra fir-
me, pero conquistar el amor del músico re-
sulta imposible aunque lo intenta por todos
los caminos. En un esfuerzo desesperado por
retenerlo queda embarazada pero la criatura
que nace no es rosada ni tibiecita, sino un
ancla fría y oxidada. En lugar de unirlos, el
bebé ancla los distancia y el músico la aban-
dona con la excusa de una gira. El final es
terrible porque ella queda sola con su hijo
ancla que, cada vez más grande y pesado,
termina hundiéndola a ella y a sus anhelos
en las profundidades del mar.

Mientras se hundía hasta el fondo
Sin sus sueños realizar
Eran ella sola y su hijo
y los peces de la mar.

El último cuento tiene solo diez palabras, se
llama "Chico Ostra sale de casa" y en reali-
dad es un pensamiento o una insinuación.
Simplemente cuenta con textuales palabras
que el día de Halloween decidió disfrazarse
de humano. No sabemos qué pasa después
pero sí sabemos lo que le pasó al pobre Jack
cuando se disfrazó de Santa Claus.
Personalmente espero que

a este artista de pensamiento macabro,
con pelo enmarañado y gesto turbado,
que nos cuenta historias de personajes insanos
que tienen tijeras y aletas en lugar de manos,
nunca jamás se le ocurra disfrazarse de

(humano. ~





PLAN DE EVASION

*
Mientras los medios de comu-
nicación participan de una
cruzada que bien podría deno-
minarse "Salven a Maradona",
la Presidencia de la Nación
nos llama a maldecir la cocaí-

na desde un cartel negro. Simultáneamente,
el jefe de policía de Nueva York,ejecutor de
la política de "tolerancia cero", llega a la Ar-
gentina para dar consejos que permitan una
represión más eficiente y el Gobierno Nacio-
nal coincide con el de la Provincia de Buenos
Aires en la necesidad de sancionar leyes más*El mundo se ha americaniza-
severas contra los criminales de diversa índo- do, como observan filósofos y
le. Un amigo asegura que mi asombro ante la sociólogos o como surge a
intromisión a dos puntas en la vida privada simple vista. Este proceso em-
de la gente obedece a que no suelo escuchar pezó hace un siglo, se conso-
la radio, y que si lo hiciera, comprendería lidó luego de la Segunda
que hay un reclamo popular generalizado Guerra y se hizo al parecer irreversible des-
que avala inminentes cambios orientados a pués de la caída del Muro. Los Estados Uni-
proteger la seguridad de los ciudadanos. dos no solo dominan la economía mundial
Cambios basados en "meterles bala a los de- y son la policía militar del planeta. Tam-
lincuentes" o en dejarlos la mayor cantidad bién exportan sus costumbres como siem-
de tiempo posible en la cárcel, según se recite pre lo hicieron, pero ahora hay diferencias.
la versión salvaje o la moderada de la misma Se sabe que cuando Madon Brando lució su
idea. Como en esa línea de razonamiento un musculosa en Un tranvía llamado deseo, el
adicto es un criminal en potencia, me sor- producto multiplicó por mil sus ventas.
prende que nadie haya propuesto aún lo que Nuestros paladares atestiguan que nos he-
sería la versión más coherente y más ejempli- mas acostumbrado a la Coca Cola primero
ficadora de esta política: meter preso a Mara- y a los productos McDonald's más tarde. Es-
dona. Después de todo, la cantidad de droga tas importaciones culturales pueden atri-
que puede estar en las cercanías de un consu- buirse al poder de una comercialización
midor habitual puede ser suficiente para agresiva. Pero hoy da la impresión de que
mandarlo tras las rejas. Basta la decisión polí- todas las costumbres americanas están desti-
tica de hacerla (y la tolerancia cero obliga a nadas a imponerse, desde la fiesta de Ha-
esa decisión), como en su momento bastó lloween al béisbol. En Las partículas

(con un poco de trampa, es cierto) para que
Guillerrno Coppola y Alberto Tarantini fue-
ran encarcelados. Esverdad que el unívoco
mensaje oficial y mediático se vuelve esqui-
zofrénico cuando se detiene frente a un ídolo
de la magnitud de Maradona y se lo excluye
de la clamorosa condena popular a quienes
toman drogas mediante el pretexto (solo a él
aplicado) de que está enfermo o de que todo
es culpa de su famoso entorno. Pero ¿por
cuánto tiempo?



elementales, una novela de Michel Houelle-
becq, se cuenta el caso de un cirujano plás-
tico que era muy próspero hasta que se
resistió a aprender las técnicas de reforma
mamaria, con la idea de que las mujeres
francesas no iban a estar interesadas en ese
tipo de operación. Cuando se funde, al-
guien se burla de él por no haberse dado
cuenta de que el nacionalismo francés en-
cubre un mecanismo que copia indefecti-
blemente todo lo que tiene éxito en Estados
Unidos. Lo mismo, por supuesto, se aplica
entre nosotros a todos los niveles, culmi-
nando en una idéntica organización de las
empresas y en niveles similares de concen-
tración del capital. La globalización es el
nombre del triunfo americano, la adopción
de sus doctrinas económicas y puntos de
vista sobre la organización social. Después
de todo, los americanos ganaron la Guerra
Fría y las consecuencias eran de esperar.
Que nuestros gobiernos adopten paulatina-
mente ese modelo que conduce, en su va-
riante más optimista, a una sociedad
ordenada y con exclusiones rígidas, previs-
tas casi desde el nacimiento, que el poder
de los más ricos aumente día a día y que ba-
jen las perspectivas de movilidad social,
que una proporción creciente de ciudada-
nos tenga como perspectiva acabar su vida
en la cárcel es el curso probable del futuro.

*
Pero el último logro america-
no es habernos vendido algo
que excede ampliamente la
coyuntura económica: es su
moral y su modo de razonar.
Cuando en Estados Unidos se

aprobó la Ley Seca, no hubo ningún país
dispuesto a imitados y fue considerada co-
mo lo que era, un acto de locura puritana.
Hoy, en cambio, la campaña contra el ciga-
rrillo se va mundializando. Hace rato que es-
tá entre nosotros (y en tantos otros lados).
El diario La Nación acaba de prohibir a sus
empleados que fumen, como hace tiempo
lo hace Multimedios América. Conozco dos
edificios (el de la Fundación Antorchas y el
de departamentos que aloja a FM La Isla,

El director Sam Mendes
con los protagonistas de

American Beauty

aunque debe haber muchos más) que osten-
tan un cartel que dice "Edificio libre de hu-
mo", mala pero literal traducción del
"Smoke free" del norte. Conozco perfecta-
mente los derechos de los no fumadores y
padezco los inconvenientes del fumador. Pe-
ro esos carteles no intentan proteger a nadie

sino más bien proclamar la pertenencia al *Ciertamente, las prácticas co-
Primer Mundo adhiriendo a otra de sus mo- merciales destinadas a elabo-
dalidades represivas. ]ohn Carpenter previó rar un producto que cuesta
en Fuga de Los Angeles una sociedad en la cincuenta millones de dólares
que fumar clandestinamente sería un gesto no contribuyen a su calidad:
revolucionario. En su momento, pareció analfabetos estéticos que re-
una metáfora. Pero ¿cuánto tardará en lle- presentan a compañías financieras toman
gar? Pronostico un lapso menor de cinco las decisiones, siniestros ensayos ante una
años para la prohibición absoluta del ciga- audiencia aleatoria obligan a modificar el
rrillo en Estados Unidos, el doble para el res- montaje, estrellas caprichosas fuerzan pelí-
to del mundo. Si por razones diferentes no culas a su medida, directores sin personali-
logro dejar de fumar hasta que eso ocurra, dad que aceptan copiar éxitos anteriores
¿me convertiré en cliente de los siniestros para sobrevivir, el marketing que está obli-
fasotraficantes del mañana, esas figuras que gado a satisfacer a todas las audiencias son
serán demonizadas en campañas públicas algunas de las lacras que vuelven casi impo-
como los dealers de la actualidad? ¿En qué sible rodar un film siquiera adulto, menos
clase de parias sociales se transformarán los aun innovador o arriesgado. Salvo raras ex-
fumadores, condenados a sufrir repudios cepciones, casi no quedan realizadores en
más evidentes que el gesto desdeñoso de los los Estados Unidos que puedan exhibir una
ciudadanos modelo de hoy? filmografía que tenga algún sentido estéti-

co. Estas no son novedades y, además, po-
drá argumentarse que las cosas fueron
siempre más o menos así y que el sistema
de Hollywood no permitió jamás el floreci-
miento del buen cine salvo en sus intersti-
cios. Pero la evidente desmejora relativa no
es el elemento importante del cambio y
tampoco lo son el creciente costo de las pe-
lículas, los efectos especiales ni la disminu-
ción de la edad promedio de la audiencia.
Hay algo en la producción actual que la di-
ferencia radicalmente de la de otras épocas.

*
A esta altura, la utilidad del ci-
ne en la expansión americana

~ es una evidencia y un tema de
estudio académico. También
es conocida la creciente domi-
nación de los mercados por el

cine de Hollywood, uno de los signos más
evidentes del significado de la globalización
como triunfo de un país sobre los otros. Por
otra parte, los cinéfilos saben que el cine
americano actual es espantoso. Una película
media americana, de las que se estrenan se-
manalmente en Buenos Aires y ocupan aquí
y allá los primeros puestos de taquilla, suele
ser un producto torpe, repetido y pueril, que
está incluso por debajo de los propios están-
dares que supo fijar la industria más podero-
sa del mundo. Vaciados de talento y de
ambición, los films americanos son apenas
una costumbre de fin de semana para un pú-
blico de multiplex. Lo que alguna vez fue un

eslogan miope, necesidad de la prédica del
antiimperialismo más esquemático, hoyes la
pura realidad. El cine de Hollywood es basu-
ra. Y, lo que es peor, su influencia hace que
el resto del mundo tienda a fabricar una ba-
sura semejante, aunque más barata.

*
El cine americano no solo ha
reforzado su carácter de ve-

• hículo para la ideología hasta
hacerse sorprendentemente
didáctico, sino que la vieja
fábrica de sueños se convirtió

en un anexo de dos instituciones que antes
le eran ajenas: la televisión y la iglesia. Hoy
es casi imposible salir del cine sin la sensa-



ción de que uno se lleva consigo una revi-
sión periodística de la actualidad y un men-
saje espiritual. Paradójicamente, aunque el
consumo cinematográfico mantiene su at-
mósfera de frivolidad, no puede ya ser til-
dado de entretenimiento, de ocupación
pasatista, como era costumbre entre los que
lo denigraban. El cine americano de hoy
enseña, comenta, plantea y resuelve las
contradicciones del ciudadano medio. Su
horizonte es el sitcom televisivo, la prolon-
gación de la vida cotidiana. A tal punto que
muchas películas parecen versiones chapu-
ceras de Los Simpson o de las series de Sony.
Hay una lógica en todo esto: una sociedad
uniforme, estratificada y represiva que solo
ofrece una lucha permanente por trepar y
mantenerse desde el nacimiento termina
aniquilando la fantasía de sus ciudadanos.
En cambio, su pedagogía totalizadora re-
quiere de paliativos, de consuelos para la
angustia que genera. Si alguna vez e! espec-
tador acudió al cine para soñar que domaba
leones en el Africa, seducía bellezas en
Montecarlo o cabalgaba en el Lejano Oeste,
hoy parece requerir en la pantalla un dupli-
cado de su existencia que ofrezca una cura
como suplemento. Así es como aun en las
situaciones más ficcionales se deslizan
siempre soluciones para las enfermedades,
los problemas de familia, el ascenso en el
trabajo. Antes, el cine parecía estar para
otra cosa pero ahora cada argumento es
una metáfora, una parábola religiosa, una
invitación al sacrificio pensando en las
nuevas generaciones, un llamado a aceptar
el fin de la historia con la amabilidad New
Age que invita a los hombres a unirse en
espera de la muerte pero sin dejar de cum-
plir con sus obligaciones.

*
Una película casi fascista y
decididamente repugnante,
El club de la pelea, recorre to-
dos los métodos conocidos y
propone otros nuevos para
aceptar lo inevitable pero

agregando color a la existencia y dignidad
al individuo: el consumo, la autoayuda, la

Tim Burlon y Johnny

Depp en el rodaje de

La leyenda del jinete

sin cabeza

En ese contexto, una película
como Sleepy Hollow es un mi-
lagro. En ¡Marcianos al ata-
que!, su film anterior, Tim
Burton había logrado descon-
certar a todo el mundo con la

primera película de ciencia ficción de la his-

toria imposible de interpretar. Disparate he-*
terogéneo, combinación aleatoria de
elementos que nada representaban y que :
contribuían de manera sesgada a una rara
mezcla de risa y ferocidad, era una película
distinta a todo lo conocido. Esta vez, Bur-
ton se limita a contar un cuento: el del jine-
te sin cabeza y de la iniciación del tímido y
arrogante Johnny Depp en los misterios de
la vida. Con la primera utilización de efec-
tos digitales que se justifica artísticamente

superación personal hasta concluir en la au-
todestrucción. Su crescendo de horrores es
coherente a partir de su premisa: las cosas
no podrían ser de otra manera y los seres
humanos, caídos de! Paraíso, débiles y co-
bardes, no merecen otra cosa. Otra película,
progresista pero igualmente desagradable,
American Beauty, propone en cambio morir
en estado beatífico después de haber identi-
ficado el bien en la comunión de las almas
cándidas y el mal en los militares, los agen-
tes inmobiliarios y las parejas heterosexua-
les. Allí se postula que el mundo es bello
porque una cámara de video puede captar
instantes mágicos. Pero la conclusión es
que la muerte es más bella aun. Una tercera
película, American Pie, explica cómo deben
hacer los adolescentes para perder la virgi-
nidad sin inconvenientes y mirar e! futuro
con optimismo. Las tres películas son la
versión homicida, suicida y pragmática del
mismo cuento, recetas para la supresión del
dolor, inyecciones de sentido a una totali-
dad que necesita refuerzos narrativo s para
hacerse potable. Como la economía, la vida
privada debe estar acotada por una raciona-
lidad extrema, por una fijación explícita de
sus límites y sus posibilidades que garantice
una lección al espectador y que le hable de
sí mismo.

*

logra construir un mundo de pura fantasía,
un universo que se agota en las peripecias
del relato, que tiene existencia autónoma y
que invita a sumergirse en él por puro pla-
cer. En Sleepy Hollow, en su alocada y trucu-
lenta cabalgata por los bosques de una
Nueva Inglaterra fantasmagórica, volvemos
a reconocer el cine como ese espectáculo
que alguna vez creímos sinónimo de pasaje
a un estado de deleite. Mediante sus imáge-
nes alucinante s y su historia vertiginosa,
Burton logra el añorado desdoblamiento de
la evasión. Asistimos a las desventuras y al
aprendizaje de Depp que nada tienen que
ver con los nuestros salvo en los inaccesi-
bles rincones del inconsciente. Somos testi-
gos del asombro del protagonista y con él
nos maravillamos, somos niños sin dejar de
ser adultos, somos héroes sin abandonar la
pasividad de la butaca. Viendo Sleepy Ho-
llow dejamos atrás los martirios del ego, los
fastidios de la sociedad, las penurias de la
supervivencia. Somos ciudadanos de ese rei-
no de las sombras que los enemigos de la
fantasía descalificaron como alienado. Pero
haga e! espectador la siguiente prueba. Vea
Sleepy Hollow y, a la salida, camine un par
de cuadras hasta detenerse a mirar ese cartel
negro que dice "Maldita cocaína". Es posi-
ble que asista en su interior a un fenómeno
curioso. Si bien las calles y las personas le
resultarán familiares a pesar del contraste
con las calles y las personas de Sleepy Ho-
llow, la inscripción le resultará incompren-
sible primero, absurda después.
Comprenderá entonces que el cine tiene el
poder de liberar y que aún hay esperanza.

Hecha la prueba, puede
que Sleepy Hollow ni siquiera
le guste.
No importa.
Insisto de todos modos en
el resto. r1l
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M i secreto me condena
1. Los muchachos no lloran es una película
independiente americana, una denomina-
ción que en una época podía interpretarse
como sinónimo de libertad, innovación y
vanguardia, pero que en los últimos años
se transformó en lo opuesto. El Sundance
pasó a integrar las inferiores de la industria
y Miramax se adueñó también de ese tipo
de cine introduciendo distintas variantes
de los peores aspectos de Hollywood. Hoy
por hoy, para quienes nos dedicamos a la
crítica, la de cine independiente americano
es una categoría que invita a huir del cine.
Miramax ya no engaña a nadie con su fa-
chada de independencia, pues contribuyó
a destruirla. La prueba más reciente es Dog-
ma, de Kevin Smith, que fue abandonada a
su suerte por la productora en cuanto la
película recibió las primeras presiones de
grupos religiosos. Frente a esta decadencia,
las opciones que quedan son los productos
en extremo independientes, prácticamente
underground, o películas como Los mucha-

chos no lloran, producida por Christine Va-
chon, para quien la independencia econó-
mica no es más importante que la artística.
Vachon produjo películas excelentes, bue-
nas y malas, pero todas se caracterizan por
estar alejadas de los lugares comunes y de
la falsa independencia de los film s de Mira-
max u otros similares, que también los hay
en cantidades.

2. Los muchachos no lloran narra una trági-
ca e increíble historia que transcurre en

Falls City, Nebraska. Brandon Teena es
una chica que se hace pasar por varón, lle-
ga a dicho pueblo, se adapta rápidamente,
consigue tener amigos y se enamora de
una chica. Todos quieren al forastero
hasta que se conoce la verdad. Los mucha-

chos... puede interpretarse, entre otras lec-
turas, como una historia de amor lesbia-
na. La película abarca también otros
temas pero esa lectura permite comparar
las producciones de Vachon con otros
films independientes americanos. Christi-
ne Vachon produjo Go Fish, 1 Shot Andy

Warhol y Los muchachos no lloran. En estas
películas las mujeres homosexuales no en-
cajan con el modelo de belleza impuesto,
por Hollywood, a diferencia de gran parte
de las lesbianas que aparecen en el cine
americano independiente, que no solo
responden a ese modelo sino que lo son
(un ingrediente más dentro de una ensala-
da de lugares comunes y estereotipos peo-
res incluso que los del cine de la indus-
tria). En otros films producidos por
Vachon, como Velvet Goldmine y Felicidad,

las reglas que se plantean (aunque sean en
extremo fallidas, como en Felicidad) no
son consecuencia de la demagogia ni de la
intención de meterse en el mercado a
cualquier precio, sino de la necesidad de
expresión de los distintos cineastas con
los que trabaja Vachon. Miramax convir-
tió el cine independiente en una mini in-
dustria, copiando sus defectos y ninguna
de sus virtudes. Mal leída, Los muchachos

no lloran puede confundirse con otros
film s de ese mal llamado cine indepen-
diente pero hay varios elementos que de-
muestran que no lo es. Se trata de una au-
téntica película independiente.

3. Por casualidad hace unos días vi en cable
un film infame cuyo título no merece figu-
rar en este espacio. Allí la trama se inte-
rrumpe de repente y aparecen la guionista
(tonta) y el productor del film, que le dice:
liLa película no puede terminar así, le falta
algo que no puede estar ausente en ningún
film de hoy en día: una pareja lesbiana de
modelos con pechos grandes".
Este diálogo, que no sé cómo lo habrán to-
mado las lesbianas que vieron la película,
pero que a cualquier persona le parecería
una vergüenza, es emblemático no tanto
del cine de la industria como de las lesbia-
nas en el cine independiente. Son como
modelos; son inteligentes, sensibles y no
tienen nada que hacer en la trama. De la
misma manera en que la revolución sexual
le permitió al patriarcado que las mujeres
estuvieran más disponibles para los hom-
bres, la actual apertura de la comunidad
homosexual le sirve al patriarcado para
usar abiertamente a las lesbianas como ob-
jeto de deseo masculino. Go Fish logró
romper ese nuevo lugar común creando
una banda de chicas adorables e inequívo-
camente lesbianas. En 1 Shot Andy Warhol

la apuesta es más fuerte y lo es aun más en
Los muchachos no lloran. Brandon (que dice



que no es lesbiana) es ladrona, quiebra su
libertad condicional y vive ocultándole su
secreto a la mujer que ama. Su vida no es
modelo de nada; la película no muestra a
las lesbianas "positivamente" sino más
bien como un manojo de problemas que
terminan en tragedia. Esto es muy simple:
la directora Kimberly Peirce crea un perso-
naje, la da fuerza e identidad y no lo juzga,
superando así la barrera de la corrección
política e instalándose en un lugar mucho
más serio. Y lo mismo hace con los demás
personajes, desde Lana hasta el resto de su
familia. Cada uno actúa a partir de las co-
sas que le pasan y no parecen comandados
por un guionista dispuesto a darle una lec-
ción al público. Lana es quien asume la
actitud heroica en la historia: ella va des-
cubriendo las pistas que le indican que
Brandon es una chica y sigue adelante con
toda su fuerza. John y Tom, los personajes
más fáciles de maltratar, son complejos
dentro de su brutalidad, y la escena de la
violación presenta varios niveles de com-
plejidad, donde aparecen la amistad, la
homofobia, el machismo, la inseguridad,
el amor y el odio entre los tres. Es una es-
cena brutal pero sobre todo inquietante
porque muestra la capacidad de las perso-
nas de tener al mismo tiempo actitudes
horribles y gestos humanos. Esta compleji-
dad que atraviesa la película la aleja tam-
bién del peligroso terreno del cine de de-
nuncia. Los muchachos no lloran está
basada en un caso real (algo que se revela

recién al final) pero no utiliza ese hecho
para hacer un alegato. La película narra
la tragedia que ocurre en un pueblo de
Estados Unidos, la clásica historia del fo-
rastero que llega a una ciudad y rápida-
mente encuentra problemas. Los mucha"
chos no lloran está contada de una manera
clásica y solo algún plano de exteriores da
la pista sobre su origen independiente. Cu-
riosamente, la película consiguió la distri-
bución de Fox Searchlight y las protago-
nistas obtuvieron una serie de premios. Si
Hillary Swank recibe además una nomina-
ción al Oscar por interpretar a Brandon y
finalmente lo gana, sería un gran aconteci-
miento para la comunidad lesbiana. Y es-
taría bien que así fuera. Esta película da un
paso más hacia la integración de las lesbia-
nas. Ya no son monstruos, ya no son ánge-
les, ahora son personas. Los muchachos no
lloran es la prueba de ello y también de
que hay un auténtico cine independiente.
Un cine que cambia las reglas de Holly-
wood sin ser cambiado por él. Una pelícu-
la que cuenta una historia y no juzga a sus
personajes. Brandon, más allá de cómo ha-
ya sido en la realidad, es un gran personaje
cinematográfico. Su vida y su amor loco
por Lana son una historia atrapante. Y,
dentro de lo bizarra que puede ser esa rela-
ción, resulta impresionante la manera en
que se abre paso en el más hostil de los en-
tornos. Somos testigos de una pesadilla,
pero también -debemos admitirlo- de una
gigantesca historia de amor. ~
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¡Qué bello es morir!
Lester Burnham es un hombre común.
Pertenece a esa clase media norteamerica-
na de los suburbios transformada a fuerza
de constancia en ideal de familia, en el
sueño americano puertas afuera. Territorio
ambiguo, donde una vez cruzado el um-
bral y por debajo de una pátina de eterna
felicidad se ocultan, luchando por surgir
con fuerza devoradora, frustraciones difíci-
les de admitir y deseos imposibles de con-
fesar. La aparente firmeza de las raíces de
Lester no es tal: la relación con su mujer es
prácticamente nula; apenas si habla con su
hija adolescente, quien parece odiado; de-
testa su trabajo; se siente viejo y poco
apreciado. Lester Burnham es un hombre
común que quiere dejar de seda.
Belleza americana, como muchas produc-
ciones independientes de Estados Unidos
de los últimos años -logradas o fallidas-,
intenta ser una pintura de los movimien-
tos subterráneos, de las pulsiones internas
que solo afloran en la intimidad, de la he-
rrumbre .oculta tras la impoluta capa de
pintura fresca que brilla en la superficie.
Todd Solondz logró en Felicidad el retrato
más revulsivo y preciso (aun a pesar de
ciertos excesos) de ese vómito intermina-
ble de dolores y sufrimientos que tantos
años de cine y televisión se han esforzado
en ocultar. Y lo hizo evitando juzgar a sus
criaturas y sin transmitir mensajes tran-
quilizadores.
El debutante Sam Mendes fue el elegido
para llevar a cabo una operación comple-

ja, imprescindible en la despiadada escala-
da por la apropiación de nuevos mercados
y potencialmente peligrosa para los espec-
tadores: la apropiación, por parte del
mainstream de Hollywood (el film es una
producción de DreamWorks, la producto-
ra de Spielberg), de los tópicos y persona-
jes de ese cine independiente interesado
en reflejar historias de familias disfuncio-
nales. Por supuesto que, en el camino, se
hacía necesario reformular ciertos concep-
tos relacionados con la forma y, funda-
mentalmente, con detalles ideológicos in-
herentes al género.
Como en El ocaso de una vida sabremos
desde un principio que el protagonista de
Belleza americana morirá hacia el final; es
su propia voz de ultratumba quien nos lo
anuncia. Lo que veremos será, entonces,
un racconto de los acontecimientos que
desembocarán en el inevitable hecho. La
muerte, omnipresente desde el primer pla-
no del film, se hace necesaria como desti-
no final pero también como moraleja.
Lester deja de ser un hombre común a
partir del momento en el que abandona
obligaciones y posturas, lo cual chocará
contra los modales establecidos por la ru-
tina y las buenas costumbres. Será justa-
mente ese abandono la causa de su felici-
dad momentánea, pero también de su
ruina definitiva. Por obra y gracia de un
guión que absorbe y regurgita alivia nadas
elementos de otros film s y de la Lolita de
Nabokov, la pintura original se metamor-

fosea en cuento moral. En un cuento de
moral sexual, en este caso. Porque más
allá del deseo de una vida libre, de una
-paradójicamente- leve concupiscencia,
en última instancia lo que moverá a Lester
a dejar su trabajo, a dedicade tiempo a su
olvidado físico, a volver a escuchar viejas
cintas de Pink Floyd y a fumarse un porro
de tanto en tanto será Angela, la amiga de
su hija, la rubia, joven y blanca belleza
americana a la que alude el título. Será
ella, con su carne firme y sus pechos flore-
cientes, con su aparente lujuria disfrazada
de tersa candidez, con su invalorable pro-
mesa de futuro, la encargada de acabar
con las inhibiciones y los miedos. Pero, al
mismo tiempo, será también ella la entre-
gadora de la perdición.
Lester nunca llegará (no se animará) a pe-
netrar su cuerpo virgen y morirá a manos
de un furibundo y reaccionario vecino
que cree incorrectamente que está co-
rrompiendo a su hijo. En un cierre que
ilustra los precisos límites que este cine
bastardo armado por retazos de otros ci-
nes nunca cruzará -como el himen de An-
gela, hipócrita barrera- Lester nos hablará
desde un impreciso limbo y nos tranquili-
zará por todo lo que hemos visto ya que
allí, en el lugar donde él se encuentra aho-
ra, las cosas se ven de otra manera, más
hermosa, equilibrada y justa. Belleza ame-

ricana es Felicidad hecha por el Hollywood
post Benigni. La vida, parece, seguirá sien-
do bella por un buen rato. rn



Curso de verano
por Eduardo A. Russo

El cine según Luis Buñuel
duración 8 clases

-- .• --. - -
LA ISLA
FM 89.9

Master
VIDEOCLUB

Venta y alquiler del cine de todos los tiempos
Promoción para estudiantes de cine

Av. Rivadavia 4654 Capital
Tel. 4903-7187 Mov. (15) 4438-9302

en IMAGENo PROOUCCIONESu AL PRECIO JUSTO:;
a:::
I.U Exteriores Betacamen SP y U-Matic High
> Ba nd SP de 1 a 5
Z cámaras
O
U Islas de producción
U en Betaca m SP~ y U-Matic Highe
O Band SP A-B Roll,
a::: con gráfica 2D y 3D
Q.

Y efectos digitales
Z
I.U

El Salvador 5879Z (1414) Bs AsI.U
~ Argentina
e:t Tel: (541) 777-4262

:E 446-0275
Fax: (541) 777-4262

www.jazzblues.com.ar
Primera disquería virtual especializada

en Jazz y Blues

Info@jazzblues.com.ar
Tel: 154022 7841

48015476

•IlIall,Calll

PICCADILLY,~"',
• Alquiler de películas

inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.

LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)

. ..-.... .... - ••..
ANUNCIE EN EL AMANTE

http://www.jazzblues.com.ar
mailto:nfo@jazzblues.com.ar






LOS UlTIMOS OlAS DEL IMPERIO AMERI-
CANO. Tom WoIfe escribió las 762 páginas
de Todo un hombre como la crónica de una
caída. Narrativamente, esa es su hazaña. Lo-
grar que un hecho vertiginoso pueda trans-
formarse, a su vez, en un relato minucioso.
Sin embargo, esa fascinación que puede
ejercer su estilo tiene ahora un objetivo
concreto: describir (y aquí hay que darle a
la palabra toda su acepción y méritos) el es-
tado de los hombres y de las cosas.
Personas y objetos son los protagonistas de
su novela. Comparten cualidades e inter-
cambian virtudes. De alguna manera, po-
dría decirse que WoIfe eligió narrar una his-
toria de amor no correspondido. Una trági-
ca historia en donde los hombres no aman
ni a sus mujeres ni a sus hijos ni a sus fami-
lias, sino a sus autos, sus casas, sus dineros,
sus status, porque estos son los que le dan
valor y sentido a su existencia.
"El honor son las cosas que tienes", dice en
algún momento Charlie Croker, de 60 años,
sureño, musculoso, millonario, tosco y po-
deroso protagonista de Todo un hombre, al
poner en palabras el delgado hilo sobre el
que hace equilibrio WoIfe para tejer, con la
paciencia que requiere el macramé, toda la
trama que tensa la novela.
Honor y poder. A eso se reduce, al fin de
cuentas, la masculinidad hoy en día. El que
más tiene, más puede y él que no, solo pue-
de soñar con, algún día, tener más. Así se
presenta ante los lectores a Conrad Hensly,
un noble y hermoso ejemplar de 23 años,
casado, dos hijos, que gana 14 dólares la
hora doblándose la espalda en los frigorífi-
cas Croker. Todo lo que añora Conrad es

una casita y para conseguirla está dispuesto
a soportar lo insoportable. Por supuesto, no
alcanza. Como no alcanza la fortuna de
Croker para ponerlo a salvo de los tiburo-
nes bancarios que lo acechan con la inten-
ción de despedazarlo.

Hombre rico y hombre pobre se sumergen a
lo largo de la novela en una loca carrera ha-
cia el vacío hasta encontrarse, cara a cara, a
diez centímetros del piso cuando el impac-
to ya parece inevitable. Hasta tanto, WoIfe
ha apuntado cada uno de sus padecimien-
tos, humillaciones y bajezas. Golpes bajos y
altos. Cross directos a la mandíbula, trom-
padas a los riñones, patadas al hígado. Cada
capítulo es un match sangriento y desespe-
rado que degrada, a mazazos y a su turno, a
Croker o a Conrad. Como una picadora de
carne, el estilo de WoIfe es implacable y
mecánico. Siempre preciso. A veces, iróni-
co. Jamás tierno.

Por cierto, no es WoIfe, sino la sociedad que
intenta retratar quien produce semejantes
sufrimientos a quienes han confiado ciega-
mente en sus procedimientos. Si para ser
más hombre hay que tener cada vez más,
¿cómo evitar dejar de serlo cuando se tiene
cada vez menos?
WoIfe tensa la cuerda para poner la cons-
trucción de esa identidad en un aprieto. Y
es entonces cuando sus personajes están a
diez centímetros del piso y abajo ya hay
quienes sostienen una escoba para barrer
los añicos, cuando aprieta el detonador y
logra, no ya destruir a sus personajes, sino
el precipicio.

Personas y objetos son los protagonistas de
la novela de Wolfe. Comparten cualidades
e intercambian virtudes. "El honor son las cosas
que tienes", dice el protagonista para sintetizar
la relación entre la masculinidad y el status.

Es probable que el recurso al que echa ma-
no WoIfe parezca excéntrico, delirante y
polémico. Es más que probable. Porque con
una excusa arbitraria (un error que coloca
en manos de Conrad un libro que nunca pi-
dió y que devora en la cárcel adonde lo
mandó a parar luego de un episodio injus-
to) convierte a los filósofos estoicos, en ge-
neral, y a Epicteto, en particular, en los
grandes subversivos modernos. Es como si
Wolfe dijera: si este pensamiento sirvió para
soportar y desafiar a Nerón, ¿cómo no va a
ser útil para enfrentar la decadencia del im-
perio moderno?

Según el Diccionario de filosofía de Ferrater
Mora, el estoicismo -un conjunto de doctri-
nas filosóficas, un modo de vida y una con-
cepción del mundo- es una escuela que
conquistó gran parte del universo intelec-
tual y político romano. El primer imperati-
vo ético de los estoicos es simple: vivir con-
forme a la Naturaleza. Esto es, conforme a
la razón, porque la razón es lo más natural.
El segundo imperativo es aun más sencillo:
hay que distinguir entre las cosas que de-
penden y las que no dependen del hombre.
"El hombre debe concentrarse en las que
dependen de su voluntad para conseguir la
verdadera dicha y sosiego frente a las falsas
opciones y a la intranquilidad producida
por la apetencia de bienes."
Así las cosas, es fácil entender por qué Cro-
ker y Conrad se unen para convertirse en
modernos discípulos de Epicteto, capaces
de enfrentar a todos (jueces, políticos, ban-
queros, familia) con la tranquilidad de
quien no le importa perder todo porque no
necesita nada. La hombría o, mejor dicho,
sus íconos más promocionados (valor, cora-
je, honor) se reducen así a la capacidad para
enfrentar el oprobio, la escasez, incluso el
ridículo sin perder, por eso, la identidad
más íntima y verdadera. Como le hace resu-
mir WoIfe a Conrad "la única posesión de
verdad que uno tiene es el carácter y el plan
de vida. Todo lo demás es temporal y pasa-
jero. Si uno comprende esto, ya no se que-
ja, ni gime ni le echa la culpa a los demás
de sus propios problemas".
La sospecha de cierta resignación en la elec-
ción de este final para semejante conflicto
es algo que desde siempre persiguió a los es-
toicos y que el propio Ferrater Mora se en-



carga de aclarar en su diccionario: "Se po-
dría hablar de toda una teoría de la resigna-
ción si los estoicos no hubiesen contribuido
a ejercer la crítica social y abogar por cam-
bios en los períodos más duros de la histo-
ria". Wolfe no aclara nada al respecto. Solo
arriesga -y aquí sí recurre a su legendaria
ironía- que hay dos finales posibles. En un
comentario refiere a Croker como un predi-
cador que recorre las ciudades llamando a
la gente a desoír la tiranía de la sociedad de
consumo. En otro, menciona que el canal
Fox le propuso un programa que llamaría
La hora del estoico.
Entre la opción épica y la paródica ya no
hay ningún abismo.
Así de frágil es el futuro según Wolfe.

LOS ESTOICOS DE SEATILE. A principios
de diciembre del 99 la ciudad de Seattle fue
escenario de un bochorno global. Los Amos
del Universo se disponían a dictar una serie
de leyes comerciales cuando las protestas ca-
llejeras convirtieron a Seattle en un campo
de batalla. "Barrios enteros fueron sofocados
por el gas lacrimógeno, las tiendas fueron
saqueadas y más de 500 personas arrestadas
por una fuerza policial que parecía estar
compuesta, en ocasiones, por tortugas Nin-
¡as", cuenta la crónica publicada por el New

York Times. "Los problemas de Seattle expu-
sieron la cólera generalizada contra la globa-
lización. Quizá la Batalla de Seattle, que se
prolongó durante una semana, dejó a mu-
chos participantes con la sensación de que
la transición al nuevo orden económico no
sería en forma alguna ni muy fácil ni muy
suave", concluye el diario. Y a partir de en-
tonces todos los periódicos serios del mun-
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do comenzaron a publicar análisis sobre las
consecuencias de "la Batalla de Seattle".

El primer artículo que me llamó la atención
fue el del profesor alemán Ralf Dahrendorf
quien afirmaba, categórico, que así como el
siglo XX había culminado con la Caída del
Muro de Berlín, el XXI había nacido en
Seattle. Un día después el economista Dani
Rodrik sintetizaba el conflicto así: "Como
ha quedado patente en los disturbios que
han rodeado la fracasada reunión de la Or-
ganización Mundial de Comercio, existe
una coalición de fuerzas obreras, ecologistas
y defensoras de los derechos humanos dis-
puestas a sabotear la institución que encar-
na el comercio internacional. Asimismo, esa
organización tiene problemas con los países
en vías de desarrollo, que se sienten ajenos a
sus normas. El abismo que separa a estos
grupos de las autoridades estadounidenses y
la comunidad europea es cada vez mayor y
está desestabilizando la economía mundial".
Otro artículo, firmado por el escritor perua-
no Mario Vargas Llosa, en donde se pregun-
taba "qué locura se apoderó de la húmeda
Seattle" revelaba un dato más: la revuelta
tenía un ideólogo. Se llama ]ohn Zerzan. y
según Vargas Llosa era "un ensayista y pen-
sador ácrata, cuyas razonadas diatriba s con-
tra la tecnología, la sociedad de consumo y
las grandes corporaciones deshumanizadas
han encontrado una audiencia creciente
entre los jóvenes de los Estados Unidos".
Coloqué nombre y apellido en un buscador
internacional e Internet hizo el resto. Allí
estaban los diez trabajos publicados por
Zerzan en los últimos años. Todos con una
leyenda que los precedía: "anti-copyright,

esos textos pueden piratearse libremente o
ser citados".
De allí extracté estos conceptos de Zerzan
que pirateo libremente.

POSMODERNISMO: El posmodernismo es
modernismo sin las esperanzas y sueños
que hicieron la modernidad de los 60 so-
portable.

CINE: El arte visual se ha reducido a un fast
food cuya función principal es ser rápida-
mente consumible.

ARTE: El arte posmoderno está por todas
partes reciclando arbitrariamente frag-
mentos, sobre todo del pasado, desmorali-
zándolos, deshistoriándolos y, fundamen-
talmente, parodiándolos. El resultado es
que el arte ya no puede tomarse en serio.

IMAGEN y REALIDAD: Sacada del contexto
histórico y moral, la imagen ya no se re-
fiere a una realidad, sino a otra imagen.
Solo refleja lo alejado de la naturaleza que
estamos, lo atrapados por el capitalismo
tecnológico. En este contexto creativo in-
cluso el concepto mismo de imaginación
pierde su potencia.

LITERATURA: Los escritores parecen sofocar
en los pliegues del idioma sus pasiones y
reducirlas a mera ironía.

PROGRESO: La ciencia, el gran modelo del
progreso, ha encarcelado e interrogado a
la naturaleza, mientras que la tecnología
ha sentenciado a la humanidad al trabajo
forzado.

Su trabajo más interesante -y luego supe,
más aclamado- es una larga monografía ti-
tulada La psicología de la miseria que me-
rece algo más que un párrafo sintético I~



para poder analizada.
En La psicología de la miseria Zerzan procla-
ma: el aumento del sufrimiento psíquico es
el signo de estos tiempos. La sociedad tec-
nológica se ha convertido en un campo de
alienación y ansiedades. Es lo que él llama
la "patología de la normalidad".
Un látigo tecnológico, escribe Zerzan, casti-
ga a los trabajadores de cuello blanco.
Hombres que "han visto el futuro y ... due-
le". Hay muchas maneras de calibrar este
dolor. Zerzan las sintetiza enumerando al-
gunas de las enfermedades modernas:
• La obesidad ha aumentado más del SO

por ciento en los últimos quince años.
• Los trastornos de bulimia y anorexia son

relativamente comunes.
• El trastorno sexual se ha extendido.
• Los ataques de pánico o ansiedad también.
• La depresión, ídem.
• En 1984 el National Institute of Mental
Health estimó en 40 millones a los america-
nos que están mentalmente enfermos. Son
individuos emocionalmente inválidos.
Los síntomas son interminables y revelan,
fundamentalmente, un estado general de
insatisfacción.
Como un ejército que repara estas enferme-
dades, las anestesia y consuela, la Sociedad
Tecnológica ha creado su brazo armado: la
Sociedad Psicológica, la verdadera religión
del modelo.

En la Sociedad Psicológica el individuo se ve
como un problema. El es el problema y en él
deberá encontrar la solución. Respire, ríase,
relájese. Encuentre su propio camino, cons-
truya su propio bienestar, como si esta ética
y esta realidad personal creada a medida pu-
diera dar respuestas a problemas que no se
generan en la órbita personal, sino que se
derivan de una crisis global causada por la
sociedad tecnológica toda. La avería es so-
cial. Lo personal es político, recuerda Zerzan.
Es esta sociedad la que aliena, aísla, deses-
pera, crea ansiedades, miedos y angustias.
Es esta sociedad el contexto real de nuestro
malestar. Pero la Sociedad Psicológica se ha
limitado a privatizar ese dolor.

Ya no se trata de cambiar el mundo sino de
cambiar la propia personalidad hasta con-
vertida nuevamente en productiva para el
sistema. El resultado es una resignación
consecuente, una derrota.
La psiquiatría desactiva el dolor y la frustra-
ción tratándolos como enfermedades indi-
viduales y, en algunos casos, logra incluso
suprimir los síntomas. ¿Para qué? Para
transformar a ese individuo en un instru-
mento de producción apto. Lo quiere trans-
formar en alguien normal, saludable y pro-
ductivo. Y lo que obtiene al regresar a esa
normalidad es más alienación, más sufri-
miento y más ignorancia. La enfermedad

Zerzan describe en su monografía La psicología
de la miseria los síntomas de dolor emocional
que produce el actual modelo económico, un
campo fértil para la alienación y la ansiedad.

mental es, principalmente, un escape in-
consciente de este plan. Una forma de resis-
tencia pasiva.

Hoy en día hay 500 variedades de psicotera-
pia. Los grupos de apoyo para todo tipo de
dolor emocional se han cuadruplicado en
los últimos diez años. La Sociedad Psicoló-
gica inventa así un estándar de salud men-
tal que no es real. Es virtual. Como la New
Age, propone armonía y paz interior para
enfrentar un mundo violento y caótico. Y
postula: es verdad si usted lo cree.
Ofrece, como consuelo, una gran cantidad
de objetos -medicación, ropa, autos, crédi-
tos, terapias, libros, estilos de vida, lo que
sea- para exorcizar el dolor que desata esta
confrontación. Pero todo esfuerzo es vano.
No calma, no cura, no sana su necesidad
original: ser aceptado por lo único auténti-
co que tiene. Su propia personalidad. De
esta manera, el remedio que le proporciona
la sociedad es lo que lo enferma. Le están
pidiendo que sea otro. Le están moliendo
sus ilusiones.
Zerzan no lo dice -porque escribió todo es-
to en 1984- pero lo que la sociedad le está
pidiendo a ese hombre que sufre es que so-
porte los golpes -a la mandíbula, al hígado,
a los riñones- sin quejarse. A cambio, anes-
tesia su caída.
Para evitar ser convertido en un manojo de
añicos, Zerzan propone un sencillo abraca-
dabra: acercarse a la Naturaleza para recupe-
rar la razón. Su único libro publicado se lla-
ma Future Primitive, un extenso análisis so-
bre la era paleolítica, un tiempo en el que
no había ni Estado ni propiedad privada,
dinero, guerras ni sexismos, y que él consi-
dera un modelo a seguir. Por esta teoría se
lo considera el padre de una nueva escuela
filosófica. El anarco-primitivismo.

ESO FUE TODO. No había, acompañando
estos textos, ninguna referencia a su autor.
Ninguna pista que pudiera indicar la sutil
diferencia que existe entre la fantasía de la
literatura y la realidad de la información. La
Sociedad Tecnológica es así. Se supone que
uno está hiperinformado y no sabe nada.

Apenas cuenta con una ventana que apare-
ce en la computadora para mostrar un
mundo cada vez más lejano, extraño, po-
blado por fantasmas que no se pueden ver,
ni oler, ni tocar, pero sí leer, espiar.
Tuve que esperar el milagro de un regalo de
Navidad que me ofreció el diario español El
País para conocer el epílogo de esta historia.
Allí estaba Zerzan, finalmente, mirándome
desde la tapa (sí, la tapa) del diario, bajo el
título de El apóstol de la contracultura. La no-
ticia comenzaba así:
"'Tras dos largas décadas de pasividad, con-
sumismo y crecientes niveles de vaciedad y
deterioro, la gente se alzó de nuevo y habló
en Seattle', dice John Zerzan, el filósofo
anarquista cuya presencia se disputan las
emisoras de radio, cadenas de televisión,
fundaciones culturales y universidades de
los Estados Unidos. Y es que la revuelta ca-
llejera de Seattle, que llevó el caos y el fra-
caso a la cumbre de la Organización Mun-
dial de Comercio, ha convertido a Zerzan
en una estrella. No solo él estuvo ahí, sino
que, de modo directo o indirecto, muchos
de los miles de manifestantes siguieron su
grito contra la civilización de la tecnología
y el consumismo".
La crónica, al fin, revelaba los detalles per-
sonales de Zerzan. Criado en el seno de una
familia católica, fue conductor de taxi, car-
pintero y activista sindical, tras licenciarse
en ciencias políticas y en historia en las
universidades de Stanford y Berkeley. Divor-
ciado y con una. hija, ahora trabaja de
maestro en una guardería y vive monacal-
mente en una habitación de un edificio ges-
tionado en régimen de cooperativa de un
barrio obrero de Eugene (Oregón). No tiene
coche, ni tarjeta de crédito ni computadora
y su televisor ya cumplió veinte años.
Zerzan tiene 56 años. Cuatro menos que
Croker, aunque en la foto se le intuye una
mirada tan dócil como la que pude imagi-
nar en Conrad.
Allí estaba, finalmente, en la tapa de un
diario, retratado como una estrella, consa-
grado como un apóstol, fotografiado como
un ángel. Entre la épica y la parodia. John
Zerzan. Todo un hombre. ~



El reino de los

poderosos

El festival, una ventana al cine mundial en Estados Unidos, muestra, sin embargo,

el peso siempre decisivo de las distribuidoras. Los mecanismos de selección de las

películas exhibidas y el marketing empleado para su publicidad ponen en cuestión

la idea de independencia. por MARCELO MOSENSON



Semanas antes de que comenzara el Festival
de Nueva York, una de las tantas publica-
ciones de esta ciudad imprimía una lista
con las mejores cien producciones indies
(independientes) del año. El promedio de
películas que se realizan anualmente en Es-
tados Unidos supera las mil. Seguramente la
mayoría de esos film s no son dignos de ver,
pero ¿cuántas buenas películas deben per-
derse a lo largo del camino de estas arbitra-
rias selecciones?
La edición número 37 del Festival de Nueva
York no propuso una muestra muy excitante
de películas. Frente a esta situación cabe pre-
guntarse lo siguiente: ¿fueron los directores
y productores quienes no realizaron obras
de gran relevancia durante 1999, o bien los
curadores del festival no pudieron o no su-
pieron escoger mejores alternativas entre las
1.200 películas que afirman haber visto?
La respuesta no es sencilla, sobre todo cuan-
do ninguna de las obras proyectadas podría
calificarse de mala, ni siquiera de mediocre,
a excepción de algunos incomprensibles
cortos. La sensación es que el cine que tiene
la posibilidad de acceder a alguna vida co-
mercial sabe a rancio, premeditado y por
momentos falsamente honesto. Pero vol-
viendo a la pregunta sobre en quién recae-
ría la responsabilidad de este estado de las
cosas, podríamos comenzar por reparar en
el final del círculo de la producción cinema-
tográfica: los distribuidores.
Holy Smoke, dirigida por ]ane Campion, al
igual que el ambicioso largo de animación
japonés Princess Mononoke, son distribuidos
por Miramax, empresa perteneciente a Dis-
ney. Otra película del festival, Dogma, de
Kevin Smith, originariamente iba a ser dis-
tribuida también por Miramax pero la Dis-
ney se opuso a que una película con fuertes
contenidos antieclesiásticos llevara ese se-
llo, directa o indirectamente. Finalmente
Lions Gate Films se hizo cargo de la distri-
bución de Dogma dentro de Estados Uni-
dos. No faltaron grupos cristianos que repu-
diaron una película que ninguno de ellos
había visto, y que tampoco merece ser to-
mada demasiado en serio. Todo sobre mi ma-
dre, de Pedro Almodóvar, premiado como
mejor director en Cannes, abrió el festival.
El público la aplaudió más que en ninguna
otra película. En este caso, la distribuidora
es Sony Pictures Classics. Por su parte, USA
Films se hizo presente en el festival con al-
gunas de las mejores películas: Being John
Malkovich, de Spike]onze; Topsy-Turry, de
Mike Leigh, y Rosseta de los hermanos bel-
gas Luce y]ean-Pierre Dardenne. Topsy-
Turry es una comedia musical ambientada
en 1884 acerca de los autores de óperas có-
micas inglesas W. S. Gilbert y Arthur Sulli-
van. Inesperada película para quienes dis-
frutaron de la sordidez de film s como Naked
y Secretos y mentiras. Mike Leigh vuelve a

demostrar que es uno de los mejores direc-
tores de actores del momento.
Seguramente a la mayoría del público no le
interese saber que otros film s del festival
son distribuidos por poderosas empresas co-
mo Fax Searchlight Films, Samuel
Goldwyn, Pathé o Independent Pictures /
Pine Line Features. Este es el caso de, res-
pectivamente, Boys Don't Cry, de Kimberly
Peirce; The Camers Are Waiting, de Benoit
Mariage; Pola X, de Leos Carax, y Julien
Donkey-Boy, de Harmony Korine. Pero el
punto de esta mención es que a partir de
esos datos uno podría dudar, no tanto de la
calidad de los directores y de sus películas,
sino de la instancia de selección de los films
mencionados. Lo complicado del asunto es
que estas empresas compran o producen
películas de indiscutible calidad técnica y
artística, pero a su vez todas ellas tienden
cada vez más a ser convencionales dentro
de una pretendida independencia. Indepen-
dencia que actualmente solo puede basarse,
en contraposición con las películas de los
grandes estudios, en un hecho: si los direc-
tores obtienen o no el final cut de sus obras,
y si son o no dueños del negativo, es decir,
de la película. Hoy en día, cuando el cine
independiente gasta millones no solo en la
producción, sino y sobre todo en la difu-
sión y prensa de las películas, el cine es de
los distribuidores. Que nadie se sorprenda
entonces de que Miramax sea uno de los
sponsors del festival de cine independiente
más importante del mundo: el Sundance.
Cuando en Holy Smoke ]ane Campion deci-
de contratar nuevamente a un talentoso in-
térprete como Harvey Keitel para personifi-
car a un hombre apasionado, violento y
sufrido, el actor parece parodiarse a sí mis-
mo. Su personaje tiene como misión des-
programar a Kate Winslet, una joven aus-
traliana devota de Krishna. Para ello, el
personaje de Keitel debe convivir con su
"paciente" lejos del mundo exterior duran-
te varios días. Pero no deberíamos culpar al
actor de esta repetición, que nos recuerda
también su gran actuación en Un maldito
policía, de Abel Ferrara, sino a un sistema
que, pese a sus pretensiones independien-
tes, termina reiterando fórmulas que al
principio habían traído un aire fresco.
Uno podría intentar distinguir a las pelícu-
las según consigan o no lo que se propo-
nen. Si tomáramos en cuenta esta distin-
ción, prácticamente todos los films del
festival pertenecerían al grupo de los logra-
dos. Pero si distinguiéramos a los films por
su grado de autenticidad, el panorama sería
distinto. Desde ese punto de vista, una gra-
ta sorpresa fue el documental Mobutu, rey
del Zaire, dirigido por Thierry Michel, que
trata sobre la feroz dictadura que padeció el
Zaire durante décadas por el ya fallecido
Mobutu. La película muestra con precisión

cómo fue posible que ese personaje, cuya
fortuna personal se calculaba en miles de
millones, detentara el poder político, mili-
tar y económico de su país. Esto fue posible
gracias al apoyo que recibió de Estados Uni-
dos y de políticos de Europa que vieron en
él a un aliado frente al enemigo comunista.
También debería entrar en esta categoría el
excelente film Set Me Free (Emporte moi), de
la canadiense Léa Pool, que narra la vida de
una adolescente que trata de encontrarle un
sentido a su vida. La historia transcurre en
Montreal en 1963. La chica, interpretada
por Karine Vanasse, se identifica con Anna
Karina en el film de Godard Vivir su vida.
Pocas actrices y directores logran tal nivel
de autenticidad frente a una cámara. Quizás
haya sido esta clase de distinción la que
permitió que Rosseta obtuviera la Palma de
Oro en Cannes. Una película sin pretensio-
nes que no recurre a la emoción fácil, pero
ambiciosa en la medida en que se propone
describir la vida de una pobre joven desocu-
pada, Rosseta, quien intenta por todos los
medios conseguir un trabajo digno. Filma-
da de manera documental, con cámara en
mano, una banda de sonido austera, y pro-
tagonizada por una joven de 18 años que
ganó el premio a la mejor actriz en Cannes
con esta película, Rosseta es una suerte de
versión moderna del neorrealismo italiano.
Nadie duda de la seriedad e integridad del
Festival de Nueva York. Sin embargo, aun a



un festival de esta jerarquía, de manifiesto
espíritu independiente, puede resultarle di-
fícil sustraerse a ciertos compromisos. Solo
a modo de ejemplo me parece importante
describir lo que está sucediendo actualmen-
te con el Sundance. Muchos son los realiza-
dores independientes que descubrieron que
sus videos de preselección jamás fueron vis-
tos por los curadores de aquel festival. Esto
es fácil de comprobar: solo basta con colo-
car la cinta del video a ser enviado para la
preselección en un momento determinado
de su duración total, para luego verificar,
una vez devuelto el cassette, que la cinta ja-
más fue reproducida. Frente a esta situa-
ción, en Estados Unidos existen los que se
denominan representantes de productores.
Estos son individuos que a cambio de altos
porcentajes de las ganancias eventuales de
las películas logran que esos films indepen-
dientes accedan al prestigioso festival. No
falta mucho para que surjan los represen-
tantes de los representantes de los produc-
tores, dado que no es nada sencillo que esos
individuos a su vez consideren la película
de un desconocido como para atreverse a
invertir tiempo y contactos en ella. La cues-
tión es trágica para los independientes: nu-
merosos directores y productores de talen-
tos diversos realizan esfuerzos gigantescos
durante años para luego encontrarse con
que los organizadores de los festivales sen-
cillamente no tienen tiempo para ver tantas

Izquierda: Dogma levantó
una ligera controversia

con grupos cristianos.

Derecha: La joven

protagonista de Rosseta,
Emilie Dequenne

películas. Frente a esta situación, el saber de
antemano acerca de un film vale millones.
Hoy más que nunca la prensa tiene un po-
der enorme sobre lo que el público y los or-
ganizadores de los festivales vayan a ver. De
esto siempre fueron conscientes los grandes
estudios, o más recientemente una empresa
como Miramax, que no duda en gastar mi-
llones en una campaña publicitaria para
que una película como La vida es bella acce-
da a los Oscars.
Francia, entre producciones y coproduccio-
nes, tuvo su representación en el Festival de
Nueva York con más de un tercio de las pe-
lículas presentadas. Esto habla muy bien de
las posibilidades de su industria, a pesar de
las dificultades del panorama del cine mun-
dial frente al poderío americano. Sin em-
bargo, hubo algunas pocas películas que lle-
garon --como se suele decir- de ninguna
parte. Una de ellas fue The Woman Chaser,
una comedia en blanco y negro muy estili-
zada del director debutante Robinson De-
vor. El héroe de la película, Richard Hud-
son, personificado por Patrick Warburton,
trata de encontrarle un sentido a su vida y
decide realizar el sueño americano inten-
tando dirigir la mejor película de la historia
del cine. Pripyat, del director y productor
Nikolaus Geyrhalter, es un buen documen-
tal acerca de la ciudad fantasma que da
nombre a la película, donde solían vivir los
trabajadores de la central nuclear de Cher-

nóbil antes del trágico accidente. Algunas
pocas familias volvieron a instalarse en esta
ciudad abandonada a pesar de las prohibi-
ciones y el peligro de estar expuestos diaria-
mente a los efectos de la radiactividad.
También fue el caso de The Color of Heaven,
una película iraní del director Majid Majidi.
O bien de License to Live (Ningen Gokaku),
una comedia japonesa de Kiyoshi Kurosawa
(ningún parentesco con Akira), que cuenta
la historia de un joven que luego de sufrir
un accidente automovilístico duerme en un
hospital entre los 14 y los 24 años de edad.
Al despertar tiene que lidiar con los cam-
bios y la decadencia de su familia.
A pesar de lo decepcionante que puede ser
el comprender que no siempre ganan los
buenos en lo que al cine respecta, sino más
bien los poderosos, también es cierto que
estos muchas veces logran hacer ganar a los
buenos. Sería muy saludable que cualquiera
de las películas mencionadas obtuviera dis-
tribución en nuestro país. Porque si bien
pueden no ser los mejores exponentes de
todo lo realizado durante el último año (no
es sencillo comprobarlo), al menos son
obras que, a diferencia de los productos a
los que nos tiene acostumbrados Holly-
wood, están pensadas para un público adul-
to. Además es poco probable que un clásico
surja año tras año, por más que los publicis-
tas de las distribuidoras nos quieran hacer
creer en milagros. r1l
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DIRECCION Tsai Ming-Iiang
PRODUCCION Hsu Li-kong y Chiu Shun-ching

GUION Tsai Ming-liang, Yang Bi-ying y Tsai Yi-chun
FOTOGRAFIA Lao Peng-jung

MUSICA Yang Ching-an

MONTAJE Chen Sheng-chang

INTERPRETES Lee Kang-sheng, Miao Tien, Lu Hsiao-ling,

Chen Shiang-chyi, Chang Long, Anne Hui.

La vida no es bella
El río, una película maravillosa de lean
Renoir, es una exaltación de la humani-
dad y la naturaleza, uno de los mayores
testimonios que dejó el cine de la belleza
del mundo y de la plenitud de la existen-
cia. El río de Tsai Ming-liang parece con-
cebido para no dejar dudas de que la vida
es una pesadilla. Es una invitación al ho-
rror y, como tal, es la más perfecta, la
más siniestra. Pero si bien su tono está en
las antípodas de la película de Renoir,
comparte con ella la misma apuesta por
la inmediatez, por la inmanencia. Al río
taiwanés no le cabe el calificativo de pe-
simista, de la misma manera que el de
Renoir rechaza la idea de optimismo.
Porque no se ocupan del futuro ni se
apoyan en un estado de ánimo. En am-
bos casos, su diagnóstico sobre la civili-
zación no apunta a causas ni consecuen-
cias: se limita a una intensa mirada sobre
el presente. El río de Tsai Ming-liang no
pronostica desastres, los registra en un
presente apocalíptico, un estado perma-
nente de fealdad y sufrimiento. Pero Tsai
no alardea, no ironiza, no desprecia. Y su
compromiso logra que la inaudita sordi-
dez del film alcance una profundidad
metafísica.
El río se ocupa de una familia compuesta
por un matrimonio con un hijo. Los pa-
dres comparten la casa pero no se hablan.
La madre tiene un amante más joven que
distribuye videos pornográficos y al que
le mendiga amor con gestos desespera-

dos. El padre duerme en una pieza que se
llueve, en una cama sin colchón. Con un
desvalimiento afectivo similar al de la
madre, recorre los saunas gay del barrio.
El hijo es un adolescente lacónico que an-
da en moto y parece transferido de una
película de Martín Rejtman. Los tres pa-
decen de una soledad radical, irreversible.
El otro protagonista es el agua. Tsai tiene
una fijación con el agua, a la que atribuye
poderes maléficos. El agua es omnipresen-
te en la película y sus tradicionales con-
notaciones de pureza, origen y continui-
dad de la vida aparecen invertidas, trasto-
cadas en síntomas del mal.
Concretamente, el joven se enferma por
culpa del agua (y también del cine). Una
conocida le ofrece hacer de extra en una
filmación. Su tarea es simular un cadáver
que flota en un río contaminado. La ex-
periencia le depara un dolor en el cuello
insoportable, al que ninguna técnica de la
medicina china encuentra cura. La pelí-
cula recorre acupunturistas y quiroprácti-
cos, adivinos y maestros de la fe como si
se complaciera en mostrar la inutilidad de
los saberes orientales. En cuanto a los oc-
cidentales, la imagen del local de McDo-
nald's más feo, más impersonal que haya
aparecido en el cine, sirve como para ad-
vertir que nada puede esperarse de lo que
viene desde el otro lado del Pacífico.
Pero si los remedios se revelan ilusorios, el
dolor es real. Pocas veces un film exhibió
una materialidad tan contundente, hizo

que las sensaciones del espectador se vie-
ran tan perturbadas como las de los perso-
najes. El río es una película sobre la moles-
tia, la dificultad que resulta del comporta-
miento de los objetos y del propio cuerpo,
sobre una cotidianidad torturadora y ene-
miga. A los padecimientos de la incomodi-
dad, el dolor físico y la soledad se les agre-
ga un tercero para consumo exclusivo del
espectador. Tsai filma largos planos con cá-
mara fija de locaciones horrendas. Una ca-
sa destartalada y decorada contra toda no-
ción de gusto, hoteles anónimos saturados
de colores chillones, comederos hacina-
dos, calles llenas de escombros. Pero lo
peor son los seres humanos, que la cámara
describe como insectos que se alimentan
de carroña, practican el sexo compulsiva-
mente en las sombras y adoptan posicio-
nes reptantes, con extremidades que pare-
cen obedecer a impulsos propios.
Después de una hora y media de incomu-
nicación y dolor de cuello, de techos que



se llueven y movimientos hacia la nada,
sobreviene el clímax del film. Este tiene lu-
gar en un sauna homosexual de una ciu-
dad extraña, a la que padre e hijo han via-
jado en pos de la enésima consulta para
aliviar el mal. Los dos acuden indepen-
dientemente a ese local que el film mues-
tra como un laberinto por el que circulan
cuerpos irreconocibles y silenciosos. Sin
advertirlo terminan en la misma cama, en
una cucheta cuyo único aditamento es un
rollo de papel higiénico para limpiar las
consecuencias del acto. Es el incesto más
lúgubre de la historia del cine y un mo-
mento sobre el que todo comentario se
queda corto. Mientras eso ocurre, la madre
ve cómo la casa familiar se inunda y el te-
cho se desploma.
Pero no hay que apresurarse a sacar con-
clusiones rápidas a partir de esa coinci-
dencia. El río no es una película sobre la
desintegración familiar ni los núcleos dis-
funcionales (ya está el cine americano pa-

ra eso). La apuesta que parece hacer Tsai
es convencemos de que lo que les sucede
a los personajes no es siquiera una trage-
dia y menos aun una consecuencia de sus
actos. Como el dolor de cuello, es simple-
mente un momento agudo de una desgra-
cia continua. Después del incidente en el
sauna, padre e hijo vuelven al hotel, con-
tinúan con su mudez previa, solo inte-
rrumpida por intercambios pragmáticos.
"Tenemos que irnos. Te espero abajo", di-
ce el padre a la mañana. El hijo se despe-
reza, se toma por enésima vez el cuello,
abre la ventana que da, por supuesto, a
un callejón. La luz entra y el film termi-
na. Otro día comienza, que no será dema-
siado diferente de los anteriores. Vive l'a-

mour se llama el film anterior de Tsai
Ming-liang, que se cierra sobre un largo
plano en el que una muchacha estalla en
llanto en un parque después de haber pa-
decido otras frustraciones, otras derrotas
que no son las de la ambición sino las de

la irreversible mala suerte de ese día.
Cualquiera de los personajes de El río po-
dría reaccionar de la misma manera, desa-
hogar durante unos minutos su pena infi-
nita buscando en las lágrimas el mismo
alivio que resulta del sexo o la comida. Ni
el incesto parece tener importancia en el
universo de Tsai Ming-liang. Casi resulta
al contrario: reducidos a una existencia
animal, sus personajes pueden soportarlo
todo. Pero en ese mundo monstruoso, ra-
dicalmente desquiciado, asoma el lirismo
de este cineasta único. Sus personajes tie-
nen ya hasta cuerpo de insectos, pero si-
guen siendo humanos. Atrapados en una
ciudad que los agrede, en una sociedad
que los niega y en un cuerpo que no les
responde, atisban sin embargo que algo
esencial les ha sido negado, porque cono-
cen la necesidad de amor. El infierno de
Tsai Ming-liang no tiene causas ni res-
ponsables: es un orden malvado e inex-
pugnable como el de Kafka. ~



LA FORTUNA DE COOKIE
Cookie's Fortune

EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR Robert Altman. CON Glenn Clo-
se, Julianne Moore, Liv Tyler, Chris O'Donnell, Patricia

Neal y Ned Beatty.

Años atrás la mayoría de los integrantes de
la revista rechazamos Short Cuts, la presti-
giosa película que le sirvió a Altman para
volver a recibir los elogios de la crítica que
defiende su particular visión del mundo
con sus singulares historias y personajes.
Pasaron los años, vinieron otros film s y Alt-
man no cambió demasiado. O sí. Hoy extra-
ñamos aquel odio y ensañamiento contra
Short Cuts porque hace tiempo que Altman
viene filmando cualquier cosa, como esta
¿comedia? gritona y tonta que transcurre en
un pueblito donde un muerto es la causa de
encubrimiento s, falsedades y cuentas pen-
dientes con el pasado. El mayor problema
de La fortuna de Cookie no es que se trate de
una película menos que discreta sino de que
Altman haya perdido la agudeza crítica y la
destreza narrativa que lo hicieron célebre.
La actual situación del realizador es la peor
que les puede ocurrir a los artistas de gran
reputación: hoy sus films resultan total-
mente indiferentes. Gustavo J. Castagna

CORAZONES APASIONADOS
Playing by Heart

EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR Willard Carroll, CON Sean Con-

nery, Gena Rowlands, Gillian Anderson y Ellen Burstyn.

Corazones apasionados es una película ino-
fensiva, algo ingenua y demasiado edulco-
rada. El tema, como en infinitas ocasiones,
es el amor y la búsqueda de la felicidad. Los
subtemas: la soledad, la infidelidad, la tole-
rancia, la enfermedad; todos esos males
que, según el film, se curan con el antídoto
de la comprensión mutua y el amor pleno.
Corazones apasionados transita por las expe-
riencias amorosas de cuatro parejas de dis-
tintas edades y con distintas preocupacio-
nes. De esa manera, cada espectador puede
identificarse con alguno de los personajes.

Se destacan las actuaciones sobrias e inme-
jorables de Sean Connery y Gena Rowlands,
que le dan al relato un tono severo y ligero
a la vez. Hacia el final, las historias de las
parejas se conectan formando una familia
"perfecta". La secuencia con la que conclu-
ye el film revela las intenciones tranquiliza-
doras del director: reunidos como conse-
cuencia de la reafirmación del matrimonio
de los padres, todos bailan en el jardín al
compás de una música melosa mientras la
cámara se va alejando. Finalmente, los ve-
mos desde arriba danzando juntos dentro
de un cuadrado perfectamente diseñado: ya
nada podrá entrar ni salir de allí, nada po-
drá cruzar la frontera alterando el ritmo
plácido del transcurso de la felicidad. Me
pregunto: ¿quién dijo que el amor y la feli-
cidad no existen? Marcela Gamberini

AMERICAN PIE
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Paul Weitz, CON Jason Biggs,

Chris Klein, Natasha Lyonne y Thomas lan Nicholas.

American Pie es la mala película que uno
sospechaba. Pero en lugar de dedicarse a esa
verificación es más útil destacar algunas
sorpresas favorables y otras muy molestas.
Hay casi un interés antropológico en la ma-
nera en que el film retrata la obsesión de un
grupo de adolescentes masculinos por dos
cosas: el debut sexual y el horror al ridículo
en la vida cotidiana. La película, sepultada
en una catarata de chistes en su mayoría
impresentables, es bastante precisa en ese
punto y hasta curiosa. Pero lo peor llega al
final, en la mirada moralista (y fuera del
contexto de la adolescencia) sobre los jóve-
nes americanos, según la cual los que se
aman no tienen sexo y las mujeres inteli-
gentes tampoco. Lo grave es que esa ideolo-
gía se la venden a los adolescentes de todo
el mundo. Santiago García

ITALIA, 1995, DIRIGIDA POR Carlo Lizzani, CON Giancarlo
Giannini, Massimo Ghini, Lina Sastri, Anna Falchi

y Christopher Walken.

El riesgo era demasiado grande: una pelícu-
la homenaje a quienes concibieron Roma,
ciudad abierta realizada por un director ubi-
cado en la etapa de transición entre el neo-
rrealismo más genuino y la nueva camada
de los años sesenta, que agrupó a los cineas-
tas provenientes del PC!. Celuloide es un
film melancólico e historicista, pero su tra-
ma, en lugar de aproximarse a la emoción y
al sentimentalismo llorón, se centra en los

aspectos particulares de sus personajes (Ros-
sellini, el guionista Amidei, Anna Magnani)
para narrar aquella gesta temática y estética
que fue el film iniciático del neorrealismo.
Se nota que Lizzani es un director calcula-
dor y reflexivo, virtudes que, en este caso,
funcionan a la perfección. Agradezco que
los carismáticos personajes no cayeran, por
ejemplo, en manos de Giuseppe Tornatore
y que tuvieran, entre otros, los rostros de
Giancarlo Giannini (como Amidei) y Lina
Sastri (como la Magnani), esta última en un
show aparte. GJC

INSPECTOR GADGET
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR David Kellogg, CON Matthew

Broderick, Joely Fisher y Rupert Everett.

Esta versión cinematográfica corre con una
desventaja: el doblaje es pésimo, lo cual le
quita gracia a gran parte de los chistes (aun-
que no son tantos ni tan buenos). Pero lo
realmente grave es la traición a la esencia
del dibujito. Gadget se convierte en héroe,
dejando de lado a su sobrina y a su perro.
Estos dos personajes, verdaderos artífices
del prestigio del policía mecánico, eran hé-
roes silenciosos que nunca recibían el reco-
nocimiento por lo que hacían. ¡Ya no hay
respeto por los clásicos! SG

CAMBIO DE VIDA
Anywhere bu! Here
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Wayne Wang, CON Susan Sa-
randon, Natalie Portman, Shawn Hatosy y Hart Bochner.

Sí, hacer una película según el manual del
artesano hollywoodense te puede cambiar
la vida. Por lo pronto, te puede conseguir
un trabajo estable y bien pago. Eso debe de
haber pensado Wayne Wang a la hora de fo-
tografiar con el brío de un asalariado aburri-
do esta historia-de-amor-odio-entre-madre-
liberal-e-hija-en-edad-de merecer. Susan Sa-
randon nos regala su papel de madre anual
con la regularidad de un reloj de cuarzo de
segunda. Gracias, Susan, no te hubieras mo-



lestado. Natalie Portman demuestra que es
una gran actriz, dándole vida a un persona-
je cuyas indicaciones actorales en el libreto
deben de haber sido "hacerla de taquito".
Si la película no aburre, el mérito reside en
que la chica parece no actuar ni componer,
sino ser (y ahí Wang saca el poco resto per-
sonal que le queda y pone la cámara al ser-
vicio de su rostro). El resto es tan previsible
como el olvido en el que se diluirán los pIa-
nos de este film en un par de meses.
Leonardo M. D'Espósito

Cube

CANADA, 1997, DIRIGIDA POR Vincenzo Natali, CON Maurice

Dean Wint, Nicole de Boer, Nicky Guadagni, David Hew-
lell, Andrew Miller y Wayne Robson.

Cubo es un laberinto. No porque se trata de
seis personajes encerrados en una especie
de cubo mágico gigante, sino porque abre
una gran cantidad de caminos que, desgra-
ciadamente, llevan a un punto muerto. Co-
mo rata de laboratorio, el director Vincenzo
Natali no se decide por hacer una película
de terror, una alegoría social, una metáfora
sobre el caos o un enigma matemático puro
donde el placer de descifrar se comparta
con el espectador. Cuando acierta con un
rumbo, enseguida se desvía hacia otro. La
parte alegórica (con policía negro malo, mi-
litante buena, estudiante nerd, retrasado ge-
nial y oficinista aburrido, catálogo de film
de protesta de hace treinta años) es excesi-
vamente floja, y parece incluida por la cul-
pa de contar una ficción pura, como si el ci-
ne siempre tuviera que servir para algo. La
ficción matemática es tan compleja que de-
ja a todo el mundo afuera (a menos que se
puedan factorear números de tres cifras en
segundos, actividad tediosa si las hay). Que
la solución del enigma pase por no moverse
y esperar a que todo se resuelva solo hace a
la película un poquitín retrógrada. Hay una
buena secuencia de suspenso que la salva
del bochorno, justo donde los actores (ma-

STUART L1TILE, UN RATON EN LA FAMILIA
Stuart Little

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Rob Minkoff, CON Geena Davis,
Hugh Laurie y Jonathan Lipnicki.

Las voces de los ratones y los gatos compu-
tarizados las hacen, entre otros, Michael].
Fax, Chazz Palminteri, Bruno Kirby y]enni-
fer TilIy. Sin embargo, ni a ellos ni a los ac-
tores visibles se los puede escuchar, debido
a una temible práctica conocida como do-
blaje, un tipo de violencia sonora que juega
muy en contra de la película y que afecta a
todas las copias distribuidas en Argentina.
Si se tienen exageradas expectativas puestas
en los ratones de celuloide, se recomienda
bajarlas porque Stuart Little está lejos del in-
genio, la oscuridad y la extravagancia de Un

ratondto duro de cazar, gran film roedor de
1997. Aquí tenemos una linda escenografía
recargada a cargo de Bill Brzeski (el de Matil-
da), excelentes chistes, una buena ilumina-
ción de cuento de hadas y a la ¿humana?
Geena Davis. Pero los ingredientes de la rece-
ta no terminaron de unirse por culpa de un
insípido argumento familiero. La sigla WASP
en un velero de juguete puede sembrar dudas
acerca de si estamos frente a una ironía o al-
guna cuestión menos amable, algo bastante
difícil de dirimir por aquellos que somos en-
gatusados por encantadores ratoncitos vesti-
dos con simpáticas ropitas. Javier Porta Fouz

EL REY DE LAS MASCARAS
Brian Lian

CHINA, 1998, DIRIGIDA POR Wu Tianming, CON Chu Yuk,
Chao Yim Yin, Zhang Riuyang y Zhao Zhigang.

Según leemos, el cine chino producido den-
tro de la órbita oficial tiene características
muy particulares. Cada paso del film, desde
el guión hasta el corte final, requiere de la
aprobación de la burocracia. Y esta, en gene-
ral, solo otorga el visto bueno cuando la pe-

lícula contiene algún mensaje útil, respalda
una consigna o una visión de la historia que
el régimen sostiene en ese momento. Aquí,
el aspecto didáctico es obvio y se relaciona
(aunque no la nombre) con la costumbre de
dejar morir a los bebés que nacen mujeres,
lo que provoca un serio desequilibrio etno-
gráfico. El rey de las máscaras es una declara-
ción de que las mujeres también valen la pe-
na. El marco de esta revelación es el mundo
de los artistas ambulantes y el de la ópera
china en una época imprecisa (muchos
films chinos mantienen esa imprecisión). El
protagonista es un viejo que hace un núme-
ro callejero cuyo secreto le pertenece en ex-
clusividad. Busca un heredero que resulta
una niña disfrazada de varón. El argumento
es previsible pero la película tiene una vir-
tud interesante. A diferencia de la mirada de
un Chen Kaige, que en Adiós, mi concubina
mostró la popular ópera de Pekín con la am-
pulosidad seudoelegante de la superproduc-
ción y la estructura narrativa del drama psi-
cológico, aquí sucede lo contrario: una ex-
tremada sencillez, una artesanía que se
arregla con lo que tiene acompaña a los per-
sonajes como si el cine fuera una prolonga-
ción de sus rutinas de feria. Esto se comple-
menta con actuaciones exteriores y codifica-
das similares a las del teatro chino que
logran recrear el sentido de nobleza de ese
tipo de espectáculo. Quintín

EL CARTERO ENAMORADO
Budbringeren

NORUEGA, 1997, DIRIGIDA POR Pal Sletaune, CON Robert

Skjaerstad, Andrine Saether y Per Egil Aske.

A pura sordidez y con un guión de un inge-
nio demasiado ostentoso, esta película no-
ruega se mete en la vida de un oscuro em-
pleado postal. Crímenes violentos y otros
más pacíficos se conectan mediante un
guión de manual y todo parece cerrar, hasta
que al final la mala resolución de un impor-
tante detalle destruye gran parte de lo poco
que ofrecía el film: la solidez de su trama. JPF
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A primera vista (Irwin Winkler),
Javier Porta Fouz, 87/20
A todo corazón (Robert Guédi-
guian), Gustavo Noriega, 92114
Abre los ojos (Alejandro Amená-
bar), Juan Villegas, 87/17
Acción civil (Steven Zaillian),
Santiago Garda, 85/17
Adicla al crimen (Cindy Sher-
man), Silvia Sehwarzbóek,
84/56
Agua viva (Stephen Scmmers),
Santiago Garela, 84/57
Alcanzando tas estrellas (Niek
Cassavetes), Mareela Gamberi-
ni,86139
Aterta en lo profundo (Renny
Harlin), Santiago Garela, 92122
Alma mia (Daniel Barone), Gus-
tavo Noriega, 87/11
Alto riesgo (Kevin Hooks), Javier
Porta Fouz, 84/15
Amantes de domingo (Jonathan
Nossiter), Mareela Gamberini,
92152
América X (Tony Kaye), Santia-
go Gareia, 85117
Amor a colores (Gary Rass),
Juan Vi llegas, 89/17
Amor que mala <Robert Siad-
mak), Santiago Garela, 88159
Analízame (Harold Ramis), Bias
Eloy Martlnez, 88120
Antonio das martes (Glauber
Rocha), Gustavo J. Castagna,
85/58
Aprile (Nanni Moretti), Mareela
Gamberini, 86/4
Arenas de Iwo Jima (Allan
Dwan), Santiago Garda, 86143
Artemisia (Agnés Marlet), Diego
Bradersen, 91130
Austin Powers: casi un agente
secreto (Jay Roaeh), Javier Por-
ta Fouz, 83/4
Austin Powers: el espfa seduc-
tor (Jay Roaeh), Leonardo M.
D'Espósito, 92123
Sabe 2, un chanchilo en la
ciudad (George Miller), Santiago
Garela, 84/6
¿Bailamos? (Masayuki Suo), Ja-
vier Porta Fouz, 87/18
Barney el dinosaurio (Steve Ga-
mer), Javier Porta Fouz, 90136
Barril de pólvora (Goran Paskal-
jevie), Gustavo Noriega, 861viii
Betoved, amada hija (Jonathan
Demme), Hugo Salas, 86/18
Bichos (John Lasseter), Javier
Porta Fouz, 8219
Blade, cazador de vampiros
(Stephen Norringlon), Diego
Bradersen, 82110
Blues Brothers 2000 (John
Landis), Leonardo M. D'Espósi-
tO,86140
Bolivia (Adrián Caetano), Gusta-
vo Noriega, 82119
Boudu salvado de tas aguas
(Jean Renoir), Gustavo Noriega,
84/31
Bowfinger, el director chiflado
(Frank Oz), Santiago Gareía,
93/27
Bullalo 66 (Vineent Gallo), Ale-
jandro Lingenti, 85/55
Caminos del Chaco (Alejandro
Fernández Luján), Alejandro Wi-
nograd,85/17
Carrie 2: la ira (Katt Shea),
Quintín, 91130
Celebrity (Woody Allen), Gusta-

va J. Castagna, 8618
Cerdos y acorazados (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/22
Charleston (Jean Renoir), Jorge
Garda, 84/30
Che, un hombre de este mundo
(Mareelo Sehapces), Gustavo J.
Castagna, 92121
Chile, la memoria obstinada
(Patricio Guzmán), Jorge Garela,
85/16
Closet Land (Radha Bharad-
waj), Jorge Garela, 85/19
Comisario Ferro (Juan Rad),
Gustavo Noriega, 85/19
Conflictos de amor en Metro-
land (Philip Saville), Javier Porta
Fouz, 86119
¿Conoces a Joe Black? (Martin
Brest), Santiago Gareía, 82111
Conozco la canción (Ala in Res-
nais), Leonardo M. D'Espósito,
87/6
Contra el enemigo (Edward
Zwiek), Leonardo M. D'Espósito,
8216
Corre, Lola, corre (Tom Tykwer),
Mareela Gamberini, 89/19
Cosas que dejé en La Habana
(Manuel Gutiérrez Aragón), Má-
ximo Eseverri, 84112
Cosas que importan (Carl Fran-
klin), Hugo Salas, 85/18
Crimen verdadero (Clint East-
wood), Santiago Gareia, 87/4
4 dias en septiembre (Bruno
Barreta), Santiago Garela, 91/52
Cuento de otoño (Erie Rohmer),
Gustavo J. Castagna, 91/6
Oancer, Texas unidos por el
destino (lim MeCanlies), Diego
Bradersen, 89/51
Dead Man (Jim Jarmuseh), Leo-
nardo M. D'Espósito, 88/56
Deseo infinito (Shohei Imamu-
ra), Gustavo Noriega, 90/22
Detrás de los olivos (Abbas Kia-
rostami), Gustavo Noriega,
88112
Diablo, familia y propiedad
(Fernando Kriehmar), Diego
B radersen, 92122
Diario de Medellín (Catalina Vi-
llar), Mareelo Masenson, 87/18
Dias contados (lmanol Uribe),
Javier Porta Fouz, 83/4
Días de furia (Paul Sehrader),
Quintln, 90/31
Días de furia (Paul Sehrader),
Sergio Wolf, 90130
10 cosas que odio de ti (Gil
Junger), Santiago Garda, 90132
Dios y el diablo en la tierra del
sol (Glauber Rocha), Gustavo J.
Castagna, 85/58
Dioses y monstruos (BIII Con-
don), Gustavo Noriega, 8418
Dos vidas en un instante (Peter
Howitt), Gustavo Noriega, 87/20
Dr. Akagi (Shohei Imamura),
Eduardo A. Russo, 90/24
Ed TV (Ron Howard), Javier
Porta Fouz, 91/27
Ed TV (Ron Howard), Mareela
Gamberini, 91127
Eijanaika (Shohei Imamura), Ja-
vier Porta Fouz, 90/23
El abuelo (José Luis Garei), Ja-
vier Porta Fouz, 89/21
El amateur (Juan Bautista Stag-
naro), Quintín, 86117
El amor es el diablo (John May-

bury), Gustavo J. Castagna,
89/20
El aprendiz (Bryan Singer), Leo-
nardo M. D'Espósito, 89/51
El árbol de la vida (Farhad
Mehranfar), Javier Porta Fouz,
87119
El beso (Riehard LaGravenese),
Leonardo M. D'Espósito, 90/53
El caso Thomas Crown (John
Meliernan), Juan Villegas,
91115
El club de la pelea (David Fin-
eher), Javier Porta Fouz, 93/27
El cocodrilo (Steve Miner), San-
tiago Garela, 91/28
El coronel no tiene quien le es-
críba (Arturo Ripstein), Juan Vi-
llegas, 92110
El corruptor (James Foley), Leo-
nardo M. D'Espósito, 92153
El crimen de Monsieur Lange
(Jean Renoir), Leonardo M.
O'Espósito, 84/31
El demonio de la noche (Alfred
Werker), Eduardo A. Russo,
89/52
El día final (Peter Hyams), Juan
Villegas, 93/28
El divino Ned (Kirk Jones), Leo-
nardo M. O'Espósito, 86/18
El espejo (Yafar Panahi), Sergio
Wolf,92120
El evangelio de las maravillas
(Arturo Ripstein), Leonardo M.
D'Espósito, 87/14
El extranjero loco (Tony GatliO,
Gustavo J. Castagna, 90/33
El gran golpe (Che-Kirk Wong),
Leonardo M. D'Espósito, 85157
El gran Lebowski (Jael Caen),
Silvia Schwarzb6ck, 86112
El gran Simón (Mark Steven
Johnson), Santiago Garela,
87120
El hijo adoptivo (Aktan Abdy-
kalykov), Mareela Gamberini,
861ix
El joven Lincoln (John Ford),
Bias Eloy Martínez, 83/58
El lado profundo del mar (Ulu
Grosbard), Hugo Salas, 87/20
El ladrón (Pavel Chukhrai), Ale-
jandro Lingenti, 88120
El luchador (Robert Wise), Gus-
tavo J. Castagna, 87/59
El maravilloso traje blanco
(Stuart Gordon), Oiego Brader-
sen, 92/53
El milagro de P. Tinto (Javier
Fesser), Quintín, 93/26
El mismo amor, la misma lluvia
(Juan José Campanella), Gusta-
vo Noriega, 91123
El mismo amor, la misma lluvia
(Juan José Campanella), Sergio
Wolf,91/22
El niño de los cabellos verdes
(Joseph Losey), Jorge Gareia,
89/53
El padre (Majid Majidi), Quintín,
85/2
El pequeño teatro de Jean Re-
noir (Jean Renoir), Eduardo A.
Russo, 84137
El pornógrafo (Shohei Imamu-
ra), Gustavo Noriega, 90/22
El principe de Egipto (B. Chap-
man, S. Wells y S. Hiekner), Ser-
gio Eisen, 82/8
El profundo deseo de los dioses
(Shohei Imamura), Gustavo No-
riega, 90/23

El proyecto Blair Witch (Daniel
Myriek y Eduardo Sánehez),
Eduardo A. Russo, 93/20
El proyecto Blair Witch <Daniel
Myriek y Eduardo Sanehez),
Quintín, 93/22
El quiebre de la ley (David Ans-
paugh), Leonardo M. D'Espósito,
93/52
El rey yo (Riehard Rieh), Sergio
Eisen, 89/21
El rio (Jean Renoir), Gustavo J.
Castagna,84134
El secreto de tos Andes (Alejan-
dro Auano), Diego Bradersen,
89/21
El senador Bullworth (Warren
Beatty), Leonardo M. D'Espósito,
90/52
El siglo det víento (Fernando
Birri), Gustavo J. Castagna,
86122
El sureño (Jean Renoir), Jorge
Garda, 84/34
El tete-gurú (Stephen Herek),
Javier Porta Fouz, 86122
El teslamento del doctor Corde-
lier (Jean Renoir), Quintín,
84/36
El tren de la vida (Radu Mihai-
leanu), Quintín, 91128
El último gesto (Robert Dorn-
helm), Jorge Gareía, 82110
El último soldado (Paul Ander-
son), Javier Porta Fouz, 84/13
El viaje de los comediantes
(Theo Angelopoulos), Jorge Gar-
ela, 93/54
El viento se llevó lo que (Ale-
jandro Agresti), Leonardo M.
D'Espósito, 86115
El violín rojo (Fran~ois Girard),
Hugo Salas, 86121
El visitante (Javier Olivera), Hu-
go Salas, 86119
Elena y los hombres (Jean Re-
noir), Gustavo J. Castagna,
84136
Elizabeth (Shekhar Kapur),
Gustavo Noriega, 85110
Elizabeth (Shekhar Kapur),
Quintín, 85110
En lo profundo del corazón (Jo-
eelyn Moorhouse), Leonardo M.
D'Espóslto, 83/5
En presencia de un payaso
(Ingmar Bergman), Gustavo J.
Castagna, 86110
Enemigo público (Tony Seott),
Gustavo Noriega, 83/6
Enredos de oficina (Mike Jud-
gel, Leonardo M. D'Espósito,
86120
Entre las piernas (Manuel Gó-
mez Pereira), Gustavo J. Castag-
na,92/23
Episodio 1: La amenaza del fan-
lasma (George Lueas), Santiago
Ga reía, 8919
Episodio 1: La amenaza del fan-
lasma (George Lueas), Silvia
SehwarzbOek, 89111
Esa maldita costilla (Juan José
Jusid), Juan Villegas, 90/33
Escuadrón espacial (Chris Ro-
berts), Santiago Gareía, 92123
Esla tierra es mía (Jean Re-
noir), Diego Bradersen, 84134
Estación Central (Walter Salles),
Mareela Gamberini, 8419
Fantasmas (Joe Chappelle),
Oiego Bradersen, 90/53
Felicidad (Tadd Sclondz), Gus-

tavo Noriega, 91/18
Felicidad (Tadd Solondz), Quin-
tín,91116
Finales de agosto, principios de
septiembre (Olivier Assayas),
Jorge Gareía, 86/ix
Flores de fuego (Takeshi Kita-
no), Gustavo J. Castagna, 87/2
French Cancan (Jean Renoir),
Quintln, 84/36
Fuera de control (Master P.),
Diego Bradersen, 88158
Fuerzas de la naturaleza (Bron-
wen Hughes), Alejandro Lingen-
ti,87118
Fuga Allegro Vivace (Jean Re-
noir), Santiago Garela, 84/37
Garage Olimpo (Marco Bechis),
Gustavo Noriega, 90/12
Gato negro, gato blanco (Emir
Kusturiea), Diego Bradersen,
92116
Gato negro, gato blanco (Emir
Kusturiea), Mareela Gamberini,
92117
H. G. o. (Daniel Stefanello y
Vletor Bailo), Silvia Schwarz-
b6ck,86I18
Hasta que la muerte nos separe
(Robert Altman), Santiago Gar-
ela, 83/5
Hay un tonto en mi casa (Fran-
eis Weber), Quintln, 84113
Hechizo de amor (Griffin Dun-
ne), Santiago Garera, 82112
Héroes y demonios (Horaeio
Maldonado), Quintín, 90/35
Hillary y Jackie (Anand Tueker),
Gustavo Noriega, 86119
Historias breves 111(AA.W.),
AA.W., 91/24
Historias no contadas (María
Pilotti y Mariana Arruti), Quintín,
84114
Hollywood al rojo vivo (Allan
Smithee (Arthur Hiller»), Diego
Bradersen, 87/56
Horas de terror (Miehael Hane-
ke), Diego Brodersen, 89/50
Horror profundo (Seott Rey-
nolds), Diego Brodersen, 85/56
Identidad paralela (Raúl Ruiz),
Leonardo M. D'Espósito, 89/51
Instinto (Jan Turteltaub), Javier
Porta Fouz, 90136
Intenciones de asesinato (Sho-
hei Imamura), Gustavo Noriega,
90/22
Invierno mala vida (Gregario
Crámer), Gustavo J. Castagna,
89/16
Jamás besada (Raja Gosnell),
Hugo Salas, 90136
Jean Renoir, el patrón (Jean
Renoir), Gustavo J. Castagna,
84/37
Jezabel (William Wyler), Mareela
Gamberini, 90/54
Joe, el gran gorila (Ron Under-
wood), Javier Porta Fouz, 84115
Jonás y la ballena rosada (Juan
Carlos Valdivia), Diego Broder-
sen, 84/12
Juego de gemelas (Naney Me-
yers), Santiago Gareía, 84/12
Juegos sexuales (Roger Kum-
ble), Santiago Garda, 89/21
Juegos, trampas y dos armas
humeantes (Guy Ritehie), Hugo
Salas, 86/21
La anguila (Shohel Imamura),
Gustavo Noriega, 90/23
La aplanadora y el violín (A n-

drei Tarkovski), Eduardo A. Rus-
so, 87/58
La balada de Narayama (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/23
La bestia humana (Jean Re-
noir), Alejandro Lingenti, 84133
La camarera del Tilanic (8igas
Luna), Diego Brodersen, 84/10
La camarera del Titanic (Bigas
Luna), Silvia Schwarzb6ck,
84110
La cara del ángel (Pablo Torre),
Hugo Salas, 89/18
La carroza de oro (Jean Renoir),
Silvia SehwarzbOek, 84/36
La celebración (Thomas Vinter-
berg), Gustavo Noriega, 88117
La cicatriz (Steve Sekely), Jorge
Garda, 93155
La corona negra (Luis Sas-
lavsky), Gustavo J. Castagna,
88157
La cosecha estéril (Bernardo
Bertolueei), Gustavo J. Castag-
na,83/58
La costilla del hombre (George
Cukor), Eduardo A. Russo,
85/59
La delgada línea roja (Terrenee
Maliek), Quintin, 84/2
La edad del sol (Ariel Piluso),
Leonardo M. D'Espósito, 89/15
La emboscada (Jan Amiel),
Santiago Garela, 87/19
La gran itusión (Jean Renoir),
Silvia Sehwarzb6ck, 84/33
La gran pregunta (Miehael Moo-
re), Diego Brodersen, 93/52
La hija de un soldado nunca
llora (James Ivory), Gustavo J.
Castagna, 89/20
La hija del general (Simon
West), Santiago Garda, 92/23
La inocencia perdida (Neil Jor-
dan), Silvia Schwarzb6ck, 82159
La isla desnuda (Kaneto Shin-
do), Gustavo J. Castagna, 93155
La loba (Gabriele Lavia), Javier
Porta Fouz, 92123
La loba (William Wyler), Alejan-
dro Lingenti, 91/54
La maldición (Jan De Bont),
Santiago Garda, 91129
La manzana (Samira Majmal-
baO, Eduardo A. Russo, 8612
La manzana (Samira Majmal-
baO, Santiago Garda, 86/x
La Marsellesa (Jean Renoir), Ja-
vier Porta Fouz, 84133
La máscara del Zorro (Martin
Campbell), Diego Bradersen,
82110
La mejor de mis bodas (Frank
Coraei), Javier Porta Fouz,
82112
La momia (Stephen Sommers),
Santiago Gareia, 88114
La mujer insecto (Shohei Ima-
mural, Gustavo Noriega, 90/22
La niña de tus ojos (Fernando
Trueba), Quintín, 93/19
La noche del coyote (Iván En-
tel), Leonardo M. D'Espósito,
83/5
La novia (Kayo Hatta), Diego
Bradersen, 86141
La novia de Chucky (Ronny Yu),
Gustavo J. Castagna, 83/2
La novia vestía de negro (Fran-
~ois Truffaut), Alejandro Lingen-
ti,87/59
La nueva vida de Stella (Kevin



Rodney), Diego Brodersen,
88156
La otra cara del amor (Kevin
Smith), Silvia SchwarzbOck,
88116
la perra (Jean Renoir), Jorge
García, 84130
la pícara Susú (Billy Wilder),
Sergio Eisen, 92154
La quiere ... matar (Dean Pari-
sot), Diego Brodersen, 88158
La regla del juego (Jean Re-
noir), Marcela Gamberini, 84/34
La reina de la noche (Arturo
Ripstein). Marcela Gamberini,
85/4
La reina de la ruleta (Howard
Hawks), Santiago García, 85/59
La rubia de mis sueños (Carlo
Verdone). Diego Brodersen,
93/52
La última orden Uosef von
Stemberg), Eduardo A. Russc,
88159
la venganza (Juan Carlos De-
sanzo), Hugo Salas, 87/10
La venganza es mía (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/23
La vida después de la muerte
(Kore-Eda Hirokazu), Eduardo
A. Russo, 89/12
la vida después de la muerte
(Kore-Eda Hirokazu), Marcelo
Mosenson, 861viti
la vida es bella (Roberto Benig-
ni), Gustavo J. Castagna, 84/4
la vida es bella (Roberto Benig-
ni), Gustavo Noriega, 84/5
la vida soñada (Erick Zanca),
Santiago García, 8616
laberinto de pasiones (Sogo Is-
hii), Leonardo M. D'Espósito,
86/x
Largo fin de semana (eolin Eg-
gleston), Gustavo J. Castagna,
92/55
Las afinidades electivas (Paolo
y Villorio Taviani). Eduardo A.
Russo, 85/9
Las aventuras de Jim West
(Sarry Sonnenleld), Leonardo
M. D'Esp6sito, 90/35
le dejeuner sur I'herbe (Jean
Renoir), Quintín, 84136
Legado satánico (Michael Alme-
reyda), Diego Brodersen, 91/52
Leyendas urbanas Uamie
Blanks), Javier Porta Fouz,
82111
Lisboa (Antonio Hemández), Ja-
vier Porta Fouz, 87/17
Lluvia negra (Shohei Imamura),
Gustavo Noriega, 90/23
Lo opuesto del sexo (Don
Ross), Bias Eloy Martínez, 86/16
Lolita (Adrian Lynel, Marcela
Gamberini,87/17

los amantes del Círculo Polar
(Julio Medem), Gustavo J. Cas-
tagna, 90/26
Los asesinos (Andrei Tarkovski).
Eduardo A. Russo, 87/58
Los bajos fondos (Jean Renoir),
Leonardo M. D'Espósito, 84133
los cuatro hijos de Katie Elder
(Henry Hathaway), Santiago
García, 91/55
Los hijos de la revolución (Pe·
ter Duncanl, Gustavo J. Castag-
na,85/57
Los idiotas (Lars van Trier). Die-
go Brodersen, 90/28
Los idiotas (Lars van Trierl,
Marcela Gamberini, 90/29
Los idiotas (Lars van Trier). Sil-
via Schwarzb6ck, 861xi
Los impostores (Stanley Tucci),
Javier Porta Fouz, 88120
Los mutantes (Teresa VilIaver-
de), Quintín, 861xi
Los niños del cielo (Majid Maji-
di), Mareela Gamberini, 90/34
Los profesionales (Patrice Le-
cante), Santiago Garcla, 83/6
Los últimos días (James Moll),
Gustavo Noriega, 92/22
los últimos días del disco
(Whit Stillman), Diego Broder-
sen, 86/14
los últimos días del disco
(Whit Stillmanl. Javier Porta
Fouz, 86114
Los verdugos también mueren
(Fritz lang), Sergio Eisen, 86142
Madre e hijo (Alexander Soku-
rov), Eduardo A. Russo, 88110
Mala época (AA.W.), Diego Bro-
dersen, 8217
Manuelita (Manuel Garcia Fe-
rré), Javier Porta Fouz, 89/19
Marquíse (Vera Belmont), Gus-
tavo J. Castagna, 84114
Más allá de los sueños (Vincent
Ward), Gustavo J. Castagna,
82/11
Más-menos nada (Eoin Maore),
Santiago Garcla, 86/xii
Megalexandros (Theo Angelo-
poulos), Gustavo J. Castagna,
87/16
Mensaje de amor (Luis Mando-
ki), Quintín, 86122
Mi amigo Paulie (John Ro-
berts), Santiago García, 83/59
Mi gigante favorito (Michael
Lehmann), Leonardo M. D'Esp6-
sito, 87/57
Mi marciano favorito (Donald
Petrie), Santiago Garcla, 87/20
Mi nombre es todo to que tengo
(Ken Loach), Santiago Garela,
88/19
Mi segundo hermano (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/22

Mis pequeños inquilinos (Peter
Hewill), Santiago García, 84/15
Mr. Celos (Noa Baumbach),
Diego Brodersen, 87/57
Mundo grúa (Pablo Traperol,
Gustavo J. Castagna, 8814
Mundo grúa (Pablo Trapero),
Quintín, 82119
Mundo grúa (Pablo Trapero),
Quintín, 86!xi¡
Nadie me quiere (Ooris D6rrie),
Gustavo Noriega, 85115
Nadie se parece tanto a sí mis-
mo.,. (Mareelo Mosenson), Má-
ximo Eseverrí, 85/53
Nadja (Michael Almereyda),
Diego Brodersen, 90/35
Nana (Jean Renoir), Juan Ville-
gas, 84/30
Nénette y Boni (Claire Denis),
Santiago García, 90136
Ni el tiro del final (Juan José
Campanella), Quintín, 83/3
Novia fugitiva (Garry Marshall),
Juan Villegas, 91/30
Objetos perdidos (Jell Pollaek),
Leonardo M. D'Espósito, 93/53
8 mm (Joel Sehumacher), Diego
Brodersen, 86/22
Ojos bien cerrados (Stanley Ku-
briekl, Quintín, 90/4
Osvaldo Soriano (Eduardo Mon-
tes-Bradley), Quintín, 85/16
Pacto con la muerte (Barbet
Sehroeder), Javier Porta Fouz,
90132
Padre Mugica (Gabriel Mariollo
y Gustavo Gordillo), Gustavo J.
Castagna, 91/29
Palmetto (Volker Schlondorff),
Leonardo M. D'Espósito, 86140
Pasión de una noche (Mike Fig-
gis), Javier Porta Fouz, 87/20
Patch Adams (Tom Shadyac),
Juan Villegas, 85/19
Pecker (John Waters). Diego
Brodersen, 87/55
Película mala, infinita, inaca-
bable (Jang Sunwoo), Gustavo
J. Castagna, 86/xiii
Pequeña voz (Mark Herman),
Leonardo M. D'Esp6sito, 87/19
Perdidos en Nueva York (Sam
Weisman), santiago García,
90136
Perdíta Durango (Alex de la
Iglesia), Santiago García, 84/13
Perón, sinfonía del sentimiento
(Leonardo Favio), Quintín, 93/10
Perón, sinfonía del sentimiento
(Leonardo Favio), Silvia Sch-
warzb6ck,93/14
Perturbados (David Nuller),
Santiago Garela, 85/19
Pi (Darren Aronofsky), Gustavo
Noriega, 92/21
Place Vendóme (Nicole Gareia),
Quintín, 88118

Por amor a Rosana (Paul Wei-
land), Marcela Gamberini, 84/15
Por la vida de un amigo Ua-
seph Ruben), Juan Villegas,
84115
Por meterse a redentor (Prestan
Sturges), Gustavo J. Castagna,
91154
Por siempre Cenicienta: una
historia de amor (Andy Ten-
nant), Mareela Gamberini, 83/4
Porque te quiero, te miento
(Thomas Gilou), Santiago Gar-
cia, 84/14
Prisionero del peligro (David
Mamet), Gustavo Noriega, 91/30
Psicosis (Gus Van Sant), Diego
Brodersen, 85/12
Psicosis (Gus Van Sant), Gusta-
vo Noriega, 85/13
Quédate a mi lado (Chris Co-
lumbus), Leonardo M. D'Espósi-
tO,84111
¿Quién diablos es Juliette?
(Carlos Marcovich), Javier Porta
Fouz, 86/xiii
¿Quién es Jaekíe Chan? (Benny
Chan y Jackie Chanl, Leonardo
M. D'Espósito, 87/56
Revancha (Brian Helgeland),
Juan Villegas, 85118
Rio Escondido (Mercedes Gar-
eía Guevara), Gustavo J. Castag-
na,9O/34
Río Rojo (Howard Hawks), Gus-
tavo J. castagna, 89/52
Rito satánico (Peter Duncan),
Diego Brodersen, 90/53
Romance (Catherine Breillatl,
Leonardo M. D'Espósito, 93/27
Rugrats: la película (aventuras
en pañates) (Igor Kovalyov y
Norton Virgien), Hugo Salas,
89/17
S,O,S. Verano infemal (Spike
Lee), Javier Porta Fouz, 91126
S,O,S, Verano infemal (Spike
Lee), Leonardo M. D'Esp6sito,
91/26
¿Sabés nadar? (Diego Kaplan),
Quintín, 82/20
Secretos del corazón (Monlxo
Armendárizl, Gustavo J. Castag-
na,85118
Serenata de amor (Shirley Ba-
rrell), Marcela Gamberini, 82158
Sexto sentido (M. Night Shya-
malan), Eduardo A. Russo,
92119
Sexto sentido (M. Night Shya-
malan), Leonardo M. D'Espósito,
92/18
Shakespeare apasionado (John
Madden), Gustavo J. Castagna,
85/11
Siempre queda la pasión (Fabio
Barreta), Marcela Gamberini,
86/20

2. Directores, actores, otros personajes
("-" indica una nota en general sobre el personaje)

AA.W,
Historias breves III (AA.W.),
91/24
Mala época (Diego Brodersen),
82/7
Abdykalykov, Aktan
El hijo adoptivo (Marcela Gam-
berini),861x
Agresti, Alejandro
El viento se llevó lo que (Leo-
nardo M. D'Espósito). 86/15
Allen, Woody
Celebrity (Gustavo J. Castagna),
8618
Almereyda, Michael
Legado satánico (Oiego Broder-
sen),91/52
Nadja (Diego Brodersen), 90/35
Almodóvar, Pedro
Todo sobre mi madre (Quintín),
89/4
Altman, Robert
Hasta que la muerte nos separe
(Santiago Garcla), 83/5
Amenábar, Alejandro
Abre los ojos (Juan Villegas),
87117
Amiel, Jan
La emboscada (Santiago Gar-
cía). 87/19
Anderson, Paul

El último soldado (Javier Porta
Fouz), 84/13
Anderson, Wes
Tres es multitud (Silvia Sch-
warzbóck). 87/13
Tres es multitud (Javier Porta
Fouz), 861xvi
Angelopoulos, Theo
El viaje de los comediantes
(Jorge García), 93/54
Megalexandros (Gustavo J. Cas-
tagna),87/16
Anspaugh, David
El quiebre de la ley (Leonardo
M. D'Espósito), 93/52
Armendáriz, Montxo
Secretos del corazón (Gustavo
J. Castagna), 85/18
Aronofsky, Darren
Pi (Gustavo NoriegaJ, 92/21
Arruti, Mariana
Historias no contadas (Quintín),
84/14
Assayas, Olivier
Finales de agosto, principios de
septiembre (Jorge Garcla), 861ix
Avalos, Stefan
The Last Broadcast (Juan Ville-
gas),861xv
Azzano, Alejandro
El secreto de los Andes (Diego

Brodersen), 89/21
Bailo, Víctor
H. G. O. (Silvia SehwarzboekJ,
86/18
Barone, Daniel
Alma mía (Gustavo Noriegal,
87111
Barreta, Bruno
4 días en septiembre (Santiago
Garcla),91/52
Barreta, Fabio
Siempre queda la pasión (Mar-
cela Gamberini), 86120
Barrett, Shirley
Serenata de amor (Marcela
Gamberinil,82158
Baumbach, Noa
Me Celos (Diego Brodersen),
87/57
Beatty, Warren
El senador Bullworth (Leonardo
M. D'Esp6sito), 90/52
Bechis, Marco
Garage Olimpo (Gustavo Norie-
ga),90/l2
Belmont, Vera
Marquise (Gustavo J. Castagna),
84/14
Benigni, Roberto
La vida es bella (Gustavo J.
Castagna), 84/4

La vida es bella (Gustavo Norie-
gal,84/5
Bergman, Ingmar
En presencia de un payaso
(Gustavo J. Castagna), 86110
Bertolucci, Bernardo
La cosecha estéril (Gustavo J.
Castagna),83/58
Bharadwaj, Radha
Closet Land (Jorge García),
85/19
Bierman, Robert
Solo por amor (Jorge Garda),
92123
Binks, Jar Jar
- (Gustavo Noriega), 89/64
Bird, Antonia
Voraz (Diego Brodersen), 87/12
Birri, Fernando
El siglo del viento (Gustavo J.
Castagna), 86/22
Blanks, Jamie
Leyendas urbanas (Javier Porta
Fouz),82111
Bogart, Humphrey
- (Juan Villegas), 85/26
Breillat, Catherine
Romance (Leonardo M. D'Espó-
sito),93/27
Bresson, Robert
- (Mariel Manriquel, 82142

Silvia Prieto (Martín Rejtman),
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Hace algunos años, mientras leía Morir de ci-
ne de José Luis Garci, uno de los artículos
que más me llamó la atención de ese libro
imprescindible fue el dedicado a Leo McCa-
rey. En ese texto apasionado, Garci no solo
reivindicaba a un director casi olvidado, sino
que también -en uno de sus habituales des-
bordes cinéfilos- lo colocaba sin hesitar por
encima de Alfred Hitchcock. Si traigo a cola-
ción esa nota de Garci es porque creo que en
ella está la génesis de este libro de Miguel
Marías publicado por Nickel Odeon, la edito-
rial que precisamente dirige el infatigable
Garci. Es posible que a las jóvenes generacio-
nes el nombre de Miguel Marías -hijo de pa-
dre famoso y filósofo- no les diga demasia-
do, pero los que llevamos algunos lustro s en
este asunto de la cinefilia y hemos seguido a
lo largo de los años las publicaciones españo-
las sobre cine, desde la legendaria Film Ideal,
pasando por la desaparecida Casablanca y la
persistente Dirigido, sabemos que MM es des-
de hace décadas uno de los más lúcidos e in-
teligentes representantes de la crítica
cinematográfica española. Cinéfilo -con to-
dos los excesos que este manoseado término
implica- apasionado, MM pertenece a esa ra-
za casi extinguida de críticos caracterizada
por acercarse al cine y las películas desde sus
emociones y vivencias personales, pero sin
abandonar en ningún momento el rigor in-
telectual en el análisis (es sabido que solo
con buenos sentimientos no se hacen buenas
críticas de cine ni se escriben buenos libros).
Es desde ese lugar -equilibrando sin fisuras el
acercamiento emocional y afectivo a un di-
rector que admira con la lucidez crítica- que
MM aborda este libro, tal vez el primer estu-
dio exhaustivo sobre la obra de Leo McCarey
que se escribe a nivel mundial. Es indudable
que McCarey pertenece a la categoría de di-
rectores norteamericanos subvalorados por la
crítica tradicional y cuya obra, salvo algunos
títulos que alcanzaron cierta popularidad a
partir de su éxito de público o el logro de al-
gún Oscar, es poco conocida. La primera ta-
rea de MM es, desde sus argumentos, resti-
tuirle a McCarey un rol fundamental dentro
de la historia del cine, no solo norteamerica-
no sino mundial. Es así como lo coloca sin
vacilar en la privilegiada lista de cineastas
que, iniciando su carrera en el período mudo
(Ford, Renoir, Ozu, Vidor, Mizoguchi, entre

muchos otros), descubrieron, según su perso-
nal apreciación, los secretos que convirtieron
al cine en el arte más popular de nuestro si-
glo. A partir del estudio de las películas de
McCarey, alguna de las cuales ha visto según
confiesa hasta 26 veces (!), MM define al di-
rector -analizando "momentos privilegia-
dos" de sus films y al evaluar su trabajo con
los actores- como el cineasta del gesto y del
instante. También recorre minuciosamente
sus primeros trabajos dentro del período mu-
do, cuando dirigió algunas de las mejores pe-
lículas cortas de Laurel y Hardy y del hoy ol-
vidado Charlie Chase, y al abordar Sopa de
ganso, precisa con agudeza el papel de los
Hermanos Marx dentro del cine cómico nor-
teamericano. Y tampoco tienen desperdicio
sus ideas sobre McCarey como cineasta de la
digresión (a propósito, también MM es un
crítico de la digresión y es en esos momentos
-como cuando establece una inesperada
comparación entre J .-1. Godard y Otto Pre-
minger o define las características esenciales
de la comedia screwball americana- donde se
encuentran algunos de los pasajes más jugo-
sos del libro). Desde luego que uno puede di-
sentir con algunas de las categóricas afirma-
ciones de MM, como cuando coloca sin vaci-
lar a McCarey por encima de Orson Welles, o
ubica a Siguiendo mi camino y Las campanas
de Santa María, sus dos películas más popula-
res, entre los diez mejores films americanos
de los años 40. Pero estas objeciones (tan
subjetivas como las opiniones de MM) se di-
luyen entre los numerosos pasajes antológi-
cos del libro, como el apasionado estudio de
setenta páginas sobre My Son John, la rigurosa
comparación entre Tú y yo -entre nosotros se
llamó Cita de amor- y su maravillosa remake
Algo para recordar o el análisis de las secuen-
cias finales de Make Way for Tomorrow donde
señala los rasgos vanguardista s de este film
de 1937 (que según MM anticipan a Godard)
y su influencia -¡nada menos!- sobre el cine
de Yasujiro Ozu. O las precisiones sobre el
papel precursor de La pícara puritana dentro
de la comedia americana de fines de los años
treinta. Hacer un análisis detallado de este li-
bro llevaría un espacio mucho mayor del que
dispongo, pero no quiero terminar esta rese-
ña sin recomendar este libro que destila des-
de todas y cada una de sus páginas un ilimi-
tado amor por el cine. ~





por QUINTIN
y JAVIER PORTA FOUZ

¿Cómo te ubicarías hoy dentro del medio ci-

nematográfico argentino?

Ajeno. Cuando hice Tango feroz ya me
sentía ajeno y nunca logré sentirme de
otro modo. Realmente no deseo formar
parte de este medio.

¿Estás harto de las discusiones o del ambien-

te del cine argentino?

Es que lo institucional está muy perverti-
do. Cuando se hizo la Ley de Cine se pen-
saba que las entidades eran una forma de
representar a los diferentes sectores y ya
no es así. Las entidades representan exclu-
sivamente los intereses de su dirigencia, y
las dirigencias se pelean y arman nuevas
entidades. Se discute de poder y no del ci-
ne que se va a hacer.

¿Cómo debería ser esa discusión según vos?

Una cinematografía como la nuestra no
puede vivir sin apoyo del Estado. Negado
sería un extremismo liberal de una inge-
nuidad que ya no sería ingenua. Pero se
llegó a una perversión muy profunda. Ya
no se considera el subsidio como una he-
rramienta para hacer, sino como una he-
rramienta para vivir, y el hacer es el trá-
mite necesario para poder encontrarse
con la diferencia. No meto en esto a Tra-
pero -cuya película me gustó- ni a algu-
nos otros -cuyas películas no me gusta-
ron- que tienen como motor a la película.
Pero, lamentablemente, en otros sectores
el motor ya no es la película, y por eso
no se habla más de cine sino solamente I~



de presupuestos, que es una discusión ab-
solutamente falaz porque terminamos
siendo todos productores. Si bien es cier-
to que sin plata no podé s hacer cine, no
podés empezar por ahí.

¿Cómo le explicarías a un extranjero qué tipo
de cine se hizo en la Argentina en los últimos
dos o tres años?

Creo que ha emergido un cine difícil de
definir, que tendría que ver con la urgen-
cia, con una raíz importante en escuelas
de cine, aunque posiblemente no sea la
única, hecho por gente más joven sin ser
necesariamente un cine más joven. Le
veo mucho de urgente y de paliativo para
poder trabajar en este marco y que se sal-
tea lo institucional. Y por otro lado, un
cine que busca un cobijo institucional al
que veo, en general, muy desinteresado
del cine, aunque siempre existen las ex-
cepciones, entre las que creo que estoy
yo y otra gente. Serían básicamente esas
dos direcciones.

¿No ves diferencias entre las grandes produc-
ciones de los multimedios y las que podría-
mos denominar medianas?

Las veo a todas aberretándose cada vez
más, con propuestas cada vez más pedes-
tres. Pero cuando hablamos de multime-
dios o producciones medianas estamos
hablando de cifras y no de películas. No
creo que una cifra determine un cine bue-
no o un cine malo. Una cifra es solo una
cifra. No creo que la llave para hacer un
cine digno o interesante sea una cifra. Si
no, sería muy fácil. Nos hemos aburrido
de películas caras e invisibles que te dan
tanta vergüenza como esas películas de
un millón doscientos mil pesos. Aunque
en realidad esa es la cifra que se declara
aunque, a veces, el costo no llega a ocho-
cientos mil. El punto está ahí: cuando yo
digo "esta es la película que quiero hacer
y cuesta un millón doscientos mil, pero
¿sabés qué?, hagámosla por ochocientos".

y nos quedamos con cuatrocientos ...
Claro, porque aunque la hacemos por
menos, seguimos diciendo que nos cuesta
más. Estoy seguro de que con un millón

doscientos mil se puede filmar una buena
película y, posiblemente, con la mitad
también. Me pregunto cuánto costaría fil-
mar en la Argentina, tal cual, Sin aliento o
Los 400 golpes. ¿Cuánto puede costar? No
va a salir tres millones, va a ser mucho
menos. Lo que no tiene precio, sin duda,
es el valor agregado del talento: con el
mismo dinero y la misma cámara con
que Godard rodó Sin aliento otro podría
haber hecho una porquería. No creo que
se pueda decir que una cifra determina
una cierta calidad. Una cifra no determi-
na nada. Al revés, un proyecto tiene un
correlato en una suma.

¿Quéopinás del cine argentino actual en re-
lación con su historia?

Creo que siempre hubo un cine argenti-
no muy interesante que tenía una ex-
pectativa popular en el mejor de los sen-
tidos, pero también tenía una expectati-
va artística. En el cine de las décadas del
40 o del 50 no ves, como ocurre ahora,
que lo bastardo esté adelante. Pueden
ser películas poco interesantes, muy fe-
chadas, pero en las que hay por lo me-

Los antecedentes de este cine urgente,
aunque no tenga nada que ver en lo ideo-
lógico, los ubicaría en un cine de miiitan-
cia política. Al primer cine de Favio lo en-
tronco con el primer cine de Nilsson, de
Antin, de Kuhn, de Kohon, que era un ci-
ne totalmente profesional en el sentido
de que cumplía con todas las reglas de lo
industrial: se firmaban contratos el vier-
nes por tal cantidad de semanas antes de
empezar a filmar; tenían el mínimo de
técnicos que determinaba el sindicato ...

No era marginal.
No era marginal, y este cine llega más o
menos así hasta la dictadura, cuando creo
que se liquida todo un proyecto cultural
de la Argentina que todavía no se ha re-
cuperado en ningún área. Durante la dic-
tadura es cuando se inicia lo peor que le
está ocurriendo al cine argentino en este
momento, donde se pierde todo y lo úni-
co que sobrevive es el negocio bastardo.

Que sería un invento o una consecuencia de
esos años.

Es un invento de esos años porque, si te
fijás, las películas más puramente comer-

"Cada vez se está bajando más la puntería y el
mérito mayor es filmar más rápido, más barato
y peor. Así salen las cosas que salen."

nos una cierta vergüenza, algo total-
mente perdido.

Pero hay que reconocer que ese era un cine
industrial en el sentido ortodoxo de la pala-
bra, similar al que se hacía en otros países.
Vos podrías decir lo mismo de Hollywood, de
Francia y de México en esa época. Pero en el
sesenta se acaba esto y ...

... empieza otra cosa. De los sesenta y los
setenta tenés La Patagonia rebelde, La tre-
gua. Aunque ya no existía la estructura de
los estudios, son películas que están total-
mente en aquella línea. También Boquitas
pintadas, Quebracho -me estoy salteando
algunas-, Moreira, Nazareno y Soñar, soñar
incluso son películas que se inscriben en
esa tradición. Las tres primeras de Favio
están en otra búsqueda, pero no son un
antecedente de este cine urgente de hoy,
ni siquiera como producción. Son pelícu-
las producidas profesionalmente aunque
con menos presupuesto y con otra expec-
tativa de llegar al público.

ciales previas a la dictadura, como la serie
de hoteles alojamiento, eran al menos
film s de mediana calidad. Pero las de Por-
cel y Olmedo en la dictadura se estrena-
ban sin sonorizar. Esto implica un estado
de las cosas, una manera de pensar y de
despreciar la propia actividad. Ese cine
que se hace durante la dictadura es pro-
fundamente bastardo y creo que eso que-
dó. En algún momento pareció irse, co-
mo en la primera época de Antin, cuando
apareció el cine de Solanas, Puenzo, Bem-
berg, Subiela, Sorín. Que te guste o no la
película es otra historia, pero vos te das
cuenta de que no son productos bastar-
dos. Había una preocupación por lo que
se estaba haciendo, que es lo mínimo que
le podés pedir a alguien que realiza una
película: que piense un poco sobre el pla-
no que "está filmando.

y vos asegurás que esta concepción bastarda
se adueña de los noventa.

Lamentablemente creo que sí. Cuando sa-



le la Ley de Cine, un logro y una conquis-
ta brutal, todo sonaba muy bien. Pero, a
mi juicio, partía de una enorme ingenui-
dad: pensar que la gente del cine quería el
bien del cine. Y lo que ha demostrado la
realidad es que esa gente quería exclusiva-
mente su propio bien. Fijate el nivel de
perversión en este sentido: ahora el caba-
llito de batalla de casi todas las entidades
es Mundo grúa y hace unos años a Rapado,
de Martín Rejtman, se lo calificaba como
"sin interés". Pero ahora se necesita de-
fender a Trapero, no se lo pueden saltear.
Van a seguir tapando la ventana del baño
todo lo que puedan, pero necesitan poner
a Mundo grúa porque es lo único que se
puede defender, porque la infinidad de
películas que tienen atrás son impresenta-
bles. Cada vez se está bajando más la
puntería y cada vez el mérito mayor es fil-
mar más rápido, más barato y peor. Se
pueden hacer buenas películas, pero no
apuntando al suelo. Así salen esas cosas
que salen.

¿Cuánta plata costaron las películas tuyas?
Tango feroz 2.400.000, Caballos salvajes
3.000.000, Cenizas del Paraíso 2.700.000 y
Plata quemada 3.500.000, de los cuales la
parte argentina aporta más de dos mi-
llones. Con Plata quemada sabía que las
posibilidades de conseguir guita en la Ar-
gentina no cubrían el total, que había
que conseguir recursos afuera y, de he-
cho, estuvo un año parada. Si no hubiera
conseguido la guita, no habría hecho la
película. Uno no debe confundir los ca-
minos que debe tomar el cine en lo insti-
tucional con los deseos personales. El Ins-
tituto no está hecho para mí, ni para Ga-
lettini, ni para Trapero. Está hecho para el
cine argentino. Después cuadramos don-
de cuadramos. Si la dirección que tomara
el Instituto fuera la defensa de un deter-
minado tipo de cine como Mundo grúa,
yo me quedaría totalmente afuera. Pero si
es así, y lo es genuina y legítimamente,
me parece bien, bárbaro, aunque yo me
quede afuera. Lo que me parece asquero-
so es que todo lo que se defienda sean in-
tereses mezquinos y perversos, que ni si-
quiera importe el resultado de las pelícu-
las. Total, si no las estrenamos es lo
mismo. Y si las estrenamos y no las ve na-
die casi mejor porque así la vergüenza es
menor. Me da mucha bronca que una
oportunidad extraordinaria como fue la
Ley de Cine se haya saboteado y dinami-
tado de ese modo.

Piñeyro en el rodaje

de Plata quemada,

protagonizada por

Leonardo Sbaraglia,

Pablo Echarri

y Eduardo Noriega

Supongamos que al Instituto llega un tipo
que no piensa robar, ni dar créditos y subsi-
dios a los amigos...

¡Qué problema que tendría! Porque creo
que se necesita mucho más que honesti-
dad. Y ahí veo el problema que tiene es-
te hombre Oosé Miguel Onaindia, fla-
mante director del Instituto], que justa-
mente no tiene una visión del cine,
porque no tiene que ver con el cine, por
lo que yo sé. No lo conozco, pero doy
por supuesto que debe ser un hombre
honesto, un tipo capacitado en lo suyo,
pero que no tiene una visión sobre cuál
es el problema del cine argentino. Lógi-
camente es muy difícil tenerla. El tipo se
encuentra con lo que quiere el consenso
de la gente del cine y, a mi juicio, ese
consenso es suicida.

¿Es suicida o caníbal?
En realidad es voraz y cortoplacista. Suici-
da tiene hasta un aliento romántico que
esta gente no tiene.

Justo hoy le planteamos al nuevo director del
Instituto que en el cine argentino no parecía
haber lugar para todos y que, por este motivo,
había que tener una política definida.

Seguro, hay que tomar partido. No hay
otra manera. Para hacer una buena ges-
tión, el director del Instituto debe dejar
descontenta a un montón de gente, no
hay otro modo. También hay que tener
los huevos, porque no hay posibilidad de
tener una política democrática en el sen-
tido de que sea producto del consenso.

El panorama actual, con respecto al público,
podría reducirse al siguiente esquema: se ha-
cen un montón de películas que las van a ver
300,2.500 o 7.200 espectadores y tres o
cuatro films por año que los van a ver un mi-
llón de tipos. Un cine tan malo en un caso co-
mo en el otro. Entonces, ¿cuál es la política
que podría resultar al examinar estas cifras?

Uno desearía que no fueran los equiva-
lentes de Porcel y Olmedo del 78 los
que hoy convocan al público. Hay un I~



punto clave institucional que no se men-
ciona mucho y que es el comité o comi-
sión de clasificación de películas, que de-
termina la categoría del subsidio de una
película. Acá vos sabés que todas las pelí-
culas, salvo excepciones, son de interés
especial. A lo que voy con esto es que
cuando la gente del cine lo único que cas-
tiga es Rapado o Policía corrupto -no vi Po-
licía... pero supongo que no es peor que
tantas otras- es porque están hechas por
gente que entra al ambiente por la venta-
na del baño, "¡que no me vengan a que-
rer entrar en nuestro negocio!".
Manejando la categoría del subsidio po-
dés muy fácilmente decir qué es lo que
destinás para el subsidio de la televisión y
a cada película. Y lo que no tiene interés,
no tiene interés, lo que tiene interés sim-
ple tiene interés simple, y lo que tiene in-
terés especial tiene que ser especial, no
puede serlo toda la producción.

Supongo que este es el momento de la charla
en el que vas a repetir tu frase favorita: acá
no se discute de forma. Pero ¿a qué te referís
concretamente con eso?

Lo que digo es que el cine argentino ha
llegado a un estado preestético donde no
hay ninguna reflexión sobre la forma, no
se tiene en cuenta que se está manejando
una forma. El plano ha perdido todo va-
lor. Vos ves que los planos están porque
sostienen un diálogo y, en ese sentido,
creo que hay un retroceso brutal porque
en el cine, como en toda expresión artís-
tica, la forma es fundamental. Y la forma,
claramente, no es una bonita fotografía.
Tiene que ver con el valor del plano, con
la textura narrativa.
Las tres primeras películas de Favio son
películas que tienen una muy honda refle-
xión formal. Cuando ves El romance del
Aniceto ... , vos podés decir que su reflexión
formal proviene de Bresson, okey, pero es-
tá ahí yeso estaba presente en el cine ar-
gentino. Siento que hoy esto está total-
mente perdido y que nadie nota su ausen-
cia. Creo que se ignora el manejo de los
materiales con los que contás al filmar.

Cuando ves el cine que se hace afuera,
¿identificás ese respeto por la forma?

Sí, absolutamente. No el cine industrial
americano que tiene un estándar técnico
cada vez más alto y una reflexión cada
vez más baja. Cuando ves el cine indus-
trial de hace treinta años, notás un cierto
respeto, pero hoy no. Hoy hay un altísi-
mo estándar técnico, pero con una refle-
xión cero sobre la escritura. A mi juicio,
en lo único que se parecen el cine argen-
tino y el cine más industrial de Holly-
wood es en el grado cero de escritura que
han alcanzado.

¿Yesto también lo ves en los estudiantes de
cine?

El grado cero de escritura, la falta de refle-
xión, los veo en todos. Esto tiene que ver
con un estado de las cosas. Cuando apare-
ce alguna película un poco distinta pien-
so, quizá de prejuicioso, que es casual.

¿Cómoes esto de que es casual?
Tiene que ver con una condición de pro-
ducción que ha determinado una estéti-
ca. Esto que digo es muy subjetivo y no
lo puedo sustentar, pero mi sensación es

blaban, me molestó la mirada de los poli-
cías aunque ahí se me mezcla lo conteni-
dista. La delgada línea roja me encantó,
mucho más que las otras películas de Ma-
lick, Sexto sentido me gustó mucho, me
sentí como un chico hasta el final. Ojos
bien cerrados no la entendí. Estación Cen-
tral me mató, me morí de envidia.

Me parece que esa película da para reflexio-
nar porque ahí está todo: está el cine nacio-
nal de nuestros vecinos, con premios en festi-
vales, con vocación de público.

De Estación Central me gustó la mirada,
los dos personajes y su relación ... Me
emocionó, me ganó por todos lados, me
pareció totalmente posible, con una voca-
ción narrativa extraordinaria que no se
pierde nunca, es muy certera en eso. Me
encantó el tipo de relato, que lo haya he-
cho en scope, que lograra liberarse de la
cárcel del cine latinoamericano. Salles es
un tipo que hoy le sale a contar a su so-
ciedad una historia que tiene que ver con
su mirada sobre esa sociedad. Me gusta
ver películas que me gustaría ver en el ci-
ne argentino. Mucho de esto está en Mun-

"En mis películas anteriores eran más las cosas
que no me gustaban. Con Plata quemada siento
que la púa encontró el track."

que es casual. Sin embargo, a mí La cele-
bración me encantó.

¿Yno te parece que le salió de casualidad?
No, antes de ver La celebración yo había
escuchado mucho sobre el Dogma y pen-
saba que era una cosa bastarda. Pero
cuando la vi me deslumbró porque hay
algo que tiene que ver con el peso de la
escritura. Uno usa una lapicera gigante y
Vinterberg agarra una lapicera liviana y
escribe liviana mente y apunta a cosas
muy específicas como la relación con el
actor, que es una parte de la escritura. Ahí
entendí el sentido del Dogma, más allá de
la cuestión del marketing, que me parece
bárbara porque permite que tus películas
se vean en todo el mundo. Y conseguir
que la película se estrene, que no es un
asunto menor.
Flores de fuego no me gustó. Me pareció
estar viendo una de Charles Bronson ma-
la. El final se veía venir, no encontré nada
de esa poesía maldita de la que tanto ha-

do grúa, que si bien es muy diferente por
su modo de producción, es también una
película que habla sobre la exclusión. Si
Mundo grúa no tiene tanta vocación po-
pular es más por imposibilidad que por
falta de deseo porque te das cuenta ....

...de que hay una búsqueda de un público ...
...de que hay un tipo que no está bus-
cando un discurso críptico, sino todo lo
contrario.

Hablemos de tus películas.
Cada película mía ha sido como un terre-
moto interno. Salí de ellas siendo otro ti-
po. Hay películas que hace cuatro años
me hubiera encantado hacer y que ahora
no haría. Por ejemplo, siento que Estación
Central ya se me pasó, que no me calienta
a mí como director sino como espectador.

¿Ycómo entra Plata quemada en este cuento?
Me encanta, siento que solo muy poqui-
tas cosas no están como yo quería. En
mis películas anteriores eran más las co-
sas que no me gustaban, las cosas que no



me habían salido o que sentía que me ha-
bía equivocado en el partido tomado.
Con Plata quemada siento como que la
púa encontró el track.

¿Eso no lo sentiste con las otras?

No, sentía que me acercaba pero nunca
sentí que estaba la púa en el track. Me
gustan mucho mis películas y las defen-
deré a muerte todas las veces que haya
que hacerla, incluso con las cosas que no
me gustan. Cuando empecé a dirigir tenía
treinta y ocho años y ya había toda una
serie de películas que se me habían pasa-
do, pero con Plata quemada me siento
empezando de nuevo. Siento muchas más
seguridades sobre lo que me interesa y lo
que no me interesa.

¿Cuáles serían los signos de esa nueva etapa

en cuanto a decisiones estéticas?

Siento que ahora la escritura cinematográ-
fica no es algo que agarro y se me escapa.
Ya sé usar la lapicera aunque sea pesada.
Si bien me gustaría hacer una experiencia
con una lapicera más liviana, a mí me in-
teresa este cine, con peso de escritura.
Con Plata quemada siento que todo lo
que me propuse en la puesta está, me pa-
rece una película de mucha precisión en
el relato. Si miro mis otras películas veo
momentos que eran incoherentes con el
resto, Cenizas ... , que era la más coheren-
te, tenía momentos de otra película.
Hoy siento que me liberé de muchas co-
sas que no me gustaban de mis películas
anteriores. Muchas veces pasaba lo que a
mí no me gusta ver en el cine, que es que
el motor dramático pase a ser el diálogo,
que puedas escuchar la película en el hall
del cine. Plata quemada no se puede escu-
char en el hall del cine.

¿Cómo llegaste a la novela de Piglia?

La había leído y no se me había ocurrido
hacer una película. Me llamó Crámer con
la propuesta y yo le dije que no la sentía
para mí y hasta le di el consejo de no fil-
mar esa película porque ya se habían he-
cho muchas por el estilo. Pero después
volví a leer el libro casi por un error...

¿Cómo casi por un error?

Volvía del Festival de La Habana, se me
había terminado un libro y tuve que estar
doce horas parado en el aeropuerto de
Caracas. Entonces agarré Plata quemada y
cuando la releí me dije: "Qué idiota que
soy, es bárbara". Me di cuenta de que la
trama funcionaba como una cuenta re-
gresiva, que no tenías que esclavizarte a
ella sino que, por el contrario, te daba un

pulso que te ayudaba a trabajar lo trágico
de los personajes.

¿Y cómo definirías la versión cinematográfica

de esa trama?

Plata quemada es una película ciertamente
intimista, en la que por primera vez logro
meterme en la interioridad de los perso-
najes. Son personajes mucho más ricos,
más contradictorios, más inasibles y lo
que les sucede es mucho más extremo.
Los vínculos que los unen son más ambi-
guos y contradictorios, son menos netos
hasta en sus objetivos y sus ambiciones.

Algo de eso estaba en la construcción del

personaje de Leticia Brédice en Cenizas.

La escritura del guión de Cenizas fue muy
dura, muy conflictiva. Creo que fue ellí-
mi te de lo que podíamos hacer juntos
con Aída Bortnik. En Cenizas no se termi-
na de articular la conexión de lo privado
con lo público. Creo que si hubiéramos
logrado esa articulación habríamos he-
cho una película importante. El film
también falla en la construcción dramáti-
ca. Muro y Makantasis son de cartón. Ni
siquiera queda articulado algo que para
mí era importante, que era decir: "Ojo,
también los hijos de la burguesía están
malditos". Lo interesante era meterse
ahí, en el lugar de los privilegiados, pero
cuando el film va para otro lado es cuan-
do deja de funcionar.

Como cuando la jueza abre la ventana y se

ven los chicos revolviendo la basura, un plano

que habría que sacar de la película.

Si fuera solo ese plano ...
Y el de la mujer que trae al chico al juzgado ...

Sí, el problema es que son partes torpes,
porque si no lo fueran funcionarían. Y
además creo que lo que termina siendo
torpe es la descripción del poder, y ahí
es donde a mí la película, vista hoy
a dos años de distancia, se me debilita
mucho y me da pena.
Cenizas es más ambiciosa que Caballos y
que Tango, aunque Tango también tenía
mucha ambición, más allá de lo que salió
mal e incluso más allá de la mirada su-
perdistorsionada que tuvo en la Argenti-
na esa película. Yo me sentía totalmente
herido, acusado y sospechado porque ni
soy deshonesto ni soy un vil comerciante
que cuenta el dinero en su casa todas las
noches. Yo intenté que la película habla-
ra de lo que había desaparecido en noso-
tros, más allá de los desaparecidos cier-
tos, de lo que se había muerto. Por eso la
figura de Tango estaba tan sublimada.

Creo que la película tenía momentos de
una enorme potencia y momentos de
una enorme dispersión.
Caballos era un película con menor
ambición en un plano y en otro plano
con una ambición enorme. De algún
modo la intención era sumergirme en
las películas con las que me enamoré
del cine, sumergirme en el western,
atravesar géneros.
El costumbrismo en el que se iba sumer-
giendo el cine argentino, esa estructura
de personajes de clase media era una co-
sa que realmente me irritaba y quise ins-
talar la película desde el principio clara-
mente en un terreno de ficción que tu-
viera que ver con un universo propio y
particular. Irme por el otro lado, casi por
el opuesto, usar los géneros, trabajar con
las convenciones, con personajes absolu-
tamente heroicos. Más allá de lo prima-
rio era como decir "basta de medianía,
empecemos a pensar de otra manera".

Tango es una película bastante negra y en

Caballos pasaste a una especie de optimis-

mo declamatorio.

Y sí, yo estaba muy contento después de
Tango. Me duró poco la alegría, no te lo
vaya negar, pero me alcanzó para una
película. Ahora apunto a un cine más se-
co, con menos inseguridades.

¿Y cuáles serían los aspectos "mojados" de

tu cine anterior?

Por ejemplo, en Caballos, hacer un plano
aéreo de un personaje andando a caballo
con guitarras tipo París, Texas en la ban-
da de sonido. Inseguridades que te hacen
desviarte de lo que estás contando, como
"¡La puta que vale la pena estar vivo!".
Esa secuencia no necesitaba eso como
cierre, pero reiterarlo en el final de la pe-
lícula ya es imperdonable.

¿Estás convencido de que Plata quemada es-

tá a salvo de esas humedades?

Al menos estoy convencido de que PLata
quemada cumple una a una con todas las
cosas que se supone que no debe tener
una película que quiere atraer al público.
Cuenta una historia de amor homose-
xual, se mete con la relación entre el se-
xo y la muerte, los personajes son el ene-
migo público número uno del argentino
medio que es el que va al cine hoy. En
ese sentido sigue todas las reglas que no
debería cumplir, pero yo no creo en las
reglas. La película no se parece a nada de
lo que se está haciendo en el mundo y
menos que menos al cine argentino. rn



El ci ne después
de Mahárbiz
Meses de especulaciones, rumores, falsas certezas y negociaciones ter-

minaron en una sorpresa: el nuevo director del Instituto de Cine y Artes

Audiovisuales es un abogado de 45 años llamado José Miguel Onain-

dia, alguien que no proviene de ninguno de los sectores de la industria.

Fuimos al INCAA y lo entrevistamos en su tercer día de gestión.

PRESENTACION. Mi vinculación con el
mundo de la política es literaria, los políti-
cos me conocen más por lo que escribo que
personalmente, y al Presidente de la Na-
ción no lo conozco en persona. He escrito
varios libros sobre derecho constitucional,
escribo habitualmente artículos para revis-
tas especializadas y soy profesor de la Uni-
versidad de Buenos Aires y de algunas uni-
versidades privadas. Al secretario de Cultu-
ra [Daría Lopérfido] lo conocí al inicio de
su gestión como secretario de Cultura de la
Ciudad de Buenos Aires porque yo en ese
momento representaba a un grupo de bai-
larines del Teatro Colón que tenían una se-
rie de conflictos con el Gobierno de la
Ciudad. Al poco tiempo de asumir Daría
Lopérfido en esa secretaría, pedí una entre-
vista con él para explicarle la situación. Fue
una entrevista muy cordial y muy extensa.
A partir de ahí tuvimos contacto por ver-
nos en distintos actos culturales. La pro-
puesta de este cargo me llegó cuando yo es-
taba en el exterior.

LA GESTlON. Me gustaría en primer lugar
que el Instituto tuviera una organización
administrativa clara y eficiente. Quiero que
sea un ejemplo de administración en cuan-
to a la transparencia de lo que sucede. Es

un organismo público de una dimensión
bastante manejable, hay un plantel de per-
sonal no reducido pero tampoco enorme. Si
estuviéramos en la actividad privada, diría-
mos que es como una pyme. El día que me
hice cargo tuve la oportunidad de conocer a
todos los empleados, lo cual me da la posi-
bilidad de hacer un manejo administrativo
mucho más controlado.

D1FUSION. Entre las funciones del director
del Instituto está la de difundir y promover
el cine a nivel nacional e internacional.
Creo que este es el punto esencial de un ob-
jetivo genérico, más allá de lo administrati-
vo y de los aspectos jurídicos. La Asamblea
Federal puede ser un instrumento muy útil
para la difusión, para crear una estrategia
conjunta y aunar esfuerzos.
Quiero crear una dirección de relaciones in-
ternacionales y poner a cargo de ella a un
funcionario diplomático especialista en re-
laciones culturales. Creo que el cine argen-
tino tiene una gran posibilidad porque hay
un público muy grande de habla hispana y
no hay cinematografías hispanoparlantes
muy fuertes, exceptuando la de España. Se
necesita un público internacional para te-
ner una cinematografía fuerte. En Latinoa-
mérica hay gente que extraña el cine argen-

tino. Hay un aprecio por nuestro cine; toda-
vía quedan las imágenes de las estrellas de
los años cuarenta. Tenemos que revitalizar
el rol de la cultura en la Argentina. Somos
un país que tiene una presencia internacio-
nal y que todavía la sostiene gracias a las
expresiones culturales. Nos recuerdan más
por el cine de los años cuarenta, por la re-
vista Sur o por los grandes escritores que tu-
vieron fama internacional que por hechos
políticos o económicos.
y a nivel nacional quiero romper ciertos
prejuicios que tiene el público con el cine
argentino. Creo que hay un prejuicio cultu-
ral, no es "intelectualmente correcto" ver
cine argentino. Fui espectador de cine ar-
gentino -lo que no era muy común en mi
generación- y siempre me dolió que hubie-
ra que correr detrás de las películas argenti-
nas para verlas. Se debe trabajar en la difu-
sión televisiva, en la generación de un pú-
blico. El cine argentino llega muy poco al
interior, muchas ciudades importantes no
ven cine nacional desde hace años.

NUMEROS. Hay un déficit de 31 millones,
pero como este es un sistema complejo de
créditos y subsidios, estamos tratando de
determinar si ese es el número definitivo
porque a veces ocurre que una misma per-



son a es a la vez acreedora y deudora. El gra-
ve problema que tenemos ahora es que la
producción está parada. Acá hay un tema
contable serio: tenemos el presupuesto para
el año 2000, pero si usamos el presupuesto
para pagar deudas nos quedamos sin nada.

FUNCIONAMIENTO LEGAL. La ley en sí es
positiva pero en este momento resulta poco
clara y poco operativa debido a una regla-
mentación dispersa y a normas que no es-
tán reglamentadas, hay decretos, resolucio-
nes ... Esto hace difícil la comprensión de la
ley y genera muchos conflictos. Lo que yo
quiero es un decreto reglamentario, en lo
posible único, que sea claro y que permita
la opera tividad.
El cumplimiento de la ley debe ser estricto.
Voy a hacer una licitación pública para que
los créditos se gestionen a través de una en-
tidad bancaria. Eso va a crear más orden,
más transparencia. Con respecto a los pre-
supuestos, voy a hacer un control muy es-
tricto. La gente de la actividad tiene una
gran responsabilidad porque estamos admi-
nistrando fondos públicos. Si bien son fon-
dos genuinos y no les estamos quitando di-
nero a otras áreas, hay una responsabilidad
social porque esta es una actividad mante-
nida con fondos estatales.

CONSEJO ASESOR. Hay un inconveniente
para la conformación del Consejo Asesor en
cuanto a la representatividad de producto-
res y directores que voy a tratar de solucio-
nar mediante un proyecto de decreto regla-
mentario. Tenemos que buscar algo que no
altere el espíritu de la ley, pero hay que te-
ner una reglamentación clara, quiero que el
consejo funcione a pleno, que el Instituto
funcione como la ley lo indica.
Si una entidad tiene persone ría jurídica por
la Inspección de Personas Jurídicas, yo no
puedo revisar la juridicidad de esa entidad,
pero debe haber una racionalidad en la in-
tegración, ver qué entidades son realmente
representativas y fijar desde la reglamenta-
ción los requisitos de la representatividad.

MAR DEL PLATA. El Festival de Mar del Pla-
ta fue concesionado, fue privatizado; tengo
que pedir el expediente y revisar el contra-
to. Mi idea -que comparte el secretario de
Cultura- es tratar de mantener el festival
porque es un hecho positivo y le puede
agregar una atracción internacional al cine
argentino. Por supuesto que hay que refor-
mularlo y analizar las mejores condiciones
en las que se puede hacer el festival. Debe
estar más centrado en los aspectos cultura-
les y en la difusión del cine.

EL AMANTE. Soy lector de la revista, la co-
nozco y estoy sorprendido porque nunca
pensé que me iban a hacer un reportaje us-
tedes, desde un medio de prensa que real-
mente me causa un gran placer.

EL COMPLEJO TITA MERELLO. Me parece
que es una sala que está en buenas condi-
ciones y que puede servir. Lo que no me
parece lógico es que estrene conjunta-
mente con las salas comerciales. Creo
que esas tres salas pueden usarse para ha-
cer ciclos de revisión, para exhibir el cine
realizado en las escuelas de cine, para
producir hechos culturales vinculados
con el cine.

SUBSIDIOS Y APOYOS. Soy un funcionario
administrativo que está dentro de un go-
bierno que fue elegido por el voto popular
y que tiene una plataforma. Uno de los
puntos de la plataforma de la Alianza es la
distribución equitativa de los recursos. El
tema de los subsidios se reglamentaría con
este criterio, más no puedo adelantar.
Creo que el último período que vivió el
cine condujo a algunos enfrentamiento s
serios entre distintos sectores. En el país
siempre tuvo una presencia muy fuerte
este conflicto entre dos tipos de cultura,
estas dicotomías entre el arte culto y el
arte popular. Me parece que deben convi-
vir distintas expresiones. El ente debe ser
un equilibrador, porque corremos el ries-
go de caer en un vicio del autoritarismo
que es crear una cultura oficial. Hay que
generar una expresión pluralista del cine.
Me parece que hay que apoyar al cine in-
dependiente, al cine de los estudiantes,
poner especial atención a las propuestas
estéticas novedosas, a la gente con meno-
res posibilidades. Pero esto no significa
desconocer o dejar afuera a las propuestas
más comerciales.
Los criterios los vamos a ir diseñando. Se-
guramente va a haber enfrentamientos,
creo que fue Avellaneda quien dijo "gober-
nar es descontentar". Uno sabe que cuando
distribuye es difícil el consenso; este es el
riesgo de tomar decisiones. Siempre habrá
sectores que no van a estar de acuerdo. rl1



El hom bre que
amaba a los gatos
BIOPIC. Es poco probable que Raymond
Chandler imaginara -ni en los tiempos en
que siendo un joven veinteañero trabajaba
como empleado público en Alemania, ni
tampoco cuando en la década del veinte era
presidente de una compañía petrolera inde-
pendiente- que con el correr de los años se
convertiría en el más alto exponente de la
novela negra norteamericana y, por qué no,
en uno de los más grandes escritores de ese
país en este siglo. Nacido en Chicago en
1888, luego del divorcio de sus padres y
cuando solo tenía siete años, su madre lo
llevó a Londres, permaneciendo en Europa
hasta 1912, donde trabajó como empleado
y periodista independiente. Luego de parti-
cipar en la Primera Guerra Mundial regresó
a California, donde viviría el resto de su vi-
da. Al morir su madre en 1924 se casa con
Pearl Cecily Bowen (Cissy), casi dieciocho
años mayor que él (quedan para los psicoa-
nalistas las interpretaciones del caso), con
quien compartirá tres décadas de su vida,
hasta la muerte de ella en 1954. Cissy y sus
queridos gatos -nunca tuvo hijos- serán su
compañía cotidiana. Recién en 1933, cuan-
do ya tenía 44 años, Chandler publicó su
primer cuento, y su novela inicial, El sueño
eterno, la escribió a los cincuenta años. Des-
pués de la muerte de su esposa, el escritor
entró en un estado depresivo que incremen-
tó, si cabe, su vocación etílica (fue un gran
bebedor durante toda su vida) e incluso pro-
vocó dos frustrados intentos de suicidio.
Raymond Chandler falleció en La ]olla, Ca-
lifornia, en 1959, a los setenta años.
(Quizá debía haberme quedado en París, a pesar
de que nunca me gustaron realmente los france-
ses. Pero no te tienen que gustar rigurosamente
los franceses para sentirte en tu casa en París.)
(Durante treinta años, diez meses y cuatro días,
ella fue la luz de mi vida, mi única ambición.
Todo lo demás que hice fue solo el fuego para
que ella se calentara las manos.)
(La muerte de nuestra gata persa nos dejó un
poco afligidos. Cuando digo un poco afligidos

es solo una manera convencional de hablar. Pa-
ra nosotros fue una tragedia.)

LETRAS. Hasta 1920, hablar de novelas poli-
ciales era referirse de manera casi excluyente
a su vertiente inglesa, con sus tramas impe-
cablemente construidas -que casi siempre
transcurrían en los refinados ambientes de
las clases altas- y en la que el lector debía
desplegar, junto al investigador de turno, to-
da su imaginación para descubrir al "culpa-
ble" antes de llegar a la última página. En
aquel año (1920) aparece en Estados Unidos
la revista Black Mask, un pulp magazine dedi-
cado a difundir diversos relatos de acción de
distintos géneros. Pero será en el decenio
1926-1936, período en el que es dirigida por
]oseph Shaw, cuando la revista adquirirá su
verdadera identidad con la publicación de
los cuentos y novelas de Dashiell Hammett y
otros escritores hoy olvidados. En esos rela-
tos está la auténtica génesis de la novela ne-
gra norteamericana, un género que, a dife-
rencia del inglés, pone al desnudo los vicios
y las ambiciones de la sociedad capitalista,
una sociedad donde el dinero y la búsqueda
del poder aparecen como los auténticos mo-
tores de las relaciones humanas, con su se-
cuela de crímenes, marginación e injusticia.
Si en el relato policial inglés lo que importa-
ba era "quién" cometió un crimen, en la no-
vela negra norteamericana lo fundamental
era desentrañar "por qué" alguien había sido
asesinado. Será en Black Mask donde Chand-
ler publicará en 1933 su primer relato: Los
chantajistas no matan.
(Empecé a leer revistas de papel barato como
Black Mask. .. y lo que me sorprendía era que al-
gunas de las cosas estaban escritas con fuerza y
honestidad ... Resolví que esta era una buena ma-
nera de aprender a escribir ficción y de conseguir
al mismo tiempo un poco de dinero. Me pasé cin-
co meses trabajando en una novela corta de
18.000 palabras y la vendí en 180 dólares.)
(El realista de esta rama literaria debe escri-
bir sobre un mundo en el que los pistoleros 1.-



Al borde del abismo:
la química entre Bogart

y Bacall funcionando
al rojo vivo



pueden gobernar naciones y ciudades, en que
los hoteles, casas de departamentos y restau-
rantes famosos están en manos de hombres
que han hecho su fortuna regenteando prostí-
bulos; en el que un juez con una bodega repleta
de licores de contrabando, puede enviar a la
cárcel a un hombre por tener una botella de li-
tro en un bolsillo. No es un mundo muy fra-
gante pero es el mundo en que vivimos y ciertos
escritores de mente recia y frío espíritu de desa-
pego pueden dibujar en él tramas interesantes y
hasta divertidas.)

MARLOWE. Siempre se han intentado esta-
blecer comparaciones entre Hammett y
Chandler, los dos grandes maestros de la
novela negra norteamericana. Más allá de
sus distintas formaciones (Hammett fue de-
tective de la agencia Pinkerton, mientras
que Chandler era un hombre educado en
Europa), la principal deferencia entre los
dos es la oposición entre el estilo seco, dis-
tanciado y carente de emoción de Hammett
y el desesperado romanticismo que impreg-
na los relatos de Chandler, que encuentra
su máxima expresión en el personaje de
Philip Marlowe, el detective privado que
hará su aparición en la primera novela del
escritor y lo acompañará hasta sus últimos
textos. Solitario, melancólico y escéptico,
Marlowe será una suerte de alter ego de
Chandler, un quijote que enfrenta una so-
ciedad que no comprende sólo armado con
su insobornable ética y su dignidad perso-
nal. El desmoronamiento progresivo de
Marlowe (en Poodle Springs, la última novela
inconclusa del escritor, aparece casado con
una millonaria) es paralelo al de Chandler
en los últimos años de su vida, luego de la
muerte de su esposa.
(philip Marlowe tiene tanta conciencia social
como un caballo. Lo que tiene es una concien-
cia personal, que es algo muy diferente.)
(A Marlowe le importa un pito quién es presi-
dente; a mí tampoco pues sé que será uno que
anda en política. Marlowe y yo no desprecia-
mos a las e/ases altas porque se bañen y tengan
dinero; las despreciamos por hipócritas.)
(Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de
elegir un actor de cine que representara mejor la
imagen que yo tengo de él, creo que tendría que
haber sido Cary Grant.)
(Lo estoy escribiendo casado con una mujer ri-
ca y enterrado en plata, pero no creo que dure.)

HOLLYWOOD. En 1943 Chandler entra en la
Paramount; su primer guión será nada me-
nos que el de Pacto de sangre, la obra maes-
tra de Billy Wilder sobre la novela de James

M. Cain, y trabajará en Hollywood en dis-
tintos estudios hasta 1951 (sus experiencias
darán lugar a un meduloso ensayo, Escrito-
res en Hollywood, publicado en 1945). En ese
período, aparte de la película de Wilder,
participó en los guiones de El mañana es
nuestro, un olvidado film de Irving Pichel;
La sombra funesta, un relato fantástico de
Lewis Allen; escribió a solas el de La dalia
azul de George Marshall (el guión de
Chandler está por encima de la dirección) y
también fue uno de los adaptadores de la
novela de Patricia Highsmith que dio ori-
gen a Pacto siniestro, la gran película de
Hitchcock.
(Si mis libros fueran peores de lo que son, no
me habrían invitado a Hollywood, y si hubie-
ran sido mejores yo no habría venido.)
(Trabajar con Billy Wilder en Pacto de sangre
fue una experiencia traumática y probablemen-
te me haya robado años de vida, pero aprendí
de cómo se hace un guión todo lo que se puede
saber, lo que, en mi caso, no es mucho.)
(Las mejores críticas que leí sobre La dalia azul
provienen de Inglaterra, las peores de The New
Yorker, pero al tipo del New Yorker se le per-
mite que le guste solo una película al año.)
(Lo que me divierte de Hitchcock es la manera
en que dirige una película en su cabeza antes
de conocer cuál será la historia. Lo que uno ter-
mina por concebir mentalmente son las tomas
que él quiere hacer.)

ADAPTACIONES. Varias son las películas que
se hicieron a lo largo de casi sesenta años
adaptando distintos relatos de Chandler, y
la calidad, desde luego, es desigual. No co-
nozco las dos primeras, quickies que apenas
sobrepasan la hora de metraje, basadas res-
pectivamente en Adiós, muñeca y La ventana
siniestra. El primer film importante sobre
una novela de Chandler es El enigma del co-
llar, de Edward Dmytryk y con Dick Powell,
en un bienvenido cambio de paso en su ca-
rrera, interpretando a Philip Marlowe. Se-
gunda adaptación de Adiós, muñeca, con
una Claire Trevor extraordinaria en su rol de
mujer fatal y una atmósfera que capta cabal-
mente la sordidez y ambigüedad de la histo-
ria, la película es uno de los primeros títulos
valiosos del período de oro del film noir.
Al borde del abismo, de Howard Hawks, basa-
da en El sueño eterno, la primera de las no-
velas de Chandler, es un auténtico clásico.
La película fue acusada por alguna crítica de
incomprensible y su guión -en el que parti-
ciparon Leigh Brackett, Jules Furtman y na-
da menos que William Faulkner- de confu-
so. Puede que haya algo de eso (son famo-

sos los encuentros generosamente etílicos
entre Hawks, Faulkner y Humphrey Bogart,
que interpreta a Marlowe, para discutir as-
pectos del film), y la versión restaurada con
18 minutos de más no parece garantizar
una mayor claridad, pero es tan notable el
clima del relato, con varias secuencias me-
morables, y tan grande la química entre Bo-
gart y Lauren Bacall, que aquellos cuestio-
namientos pasan definitivamente a un se-
gundo plano.
(Si llegás a ver The Big Sleep -la primera mi-
tad por lo menos- te darás cuenta de lo que
puede hacer con este tipo de historia un director
con el don de la atmósfera y con el toque indis-
pensable de sadismo latente. Naturalmente,
Bogart es además mucho mejor que cualquier
otro actor de "tipo rudo" ... Posee además un
sentido del humor que mitiga ese irritante tono
de desprecio subyacente.)
(Recuerdo que unos cuantos años atrás, cuando
Howard Hawks estaba filmando The Big
Sleep, él y Bogart tuvieron una discusión sobre
si uno de los personajes era asesinado o se sui-
cidaba y, qué me cuentan, yo tampoco sabía.)
La moneda trágica, de John Brahm, basado
en La ventana siniestra, es un film que hace
muchísimos años que no veo, pero mi me-
moria registra una película muy discreta,
con un poco convincente George Montgo-
mery en el papel de Marlowe.
El primer film de Robert Montgomery, La
dama del lago, es un auténtico tour de force,
ya que está rodada en su totalidad con cá-
mara subjetiva desde el punto de vista de
Marlowe y en un solo plano se ve al detecti-
ve reflejado en un espejo. El procedimiento
en algunos momentos funciona -como en
la escena en la que Marlowe trata de alcan-
zar arrastrándose una cabina telefónica lue-
go de haber recibido una paliza-, pero en
general aparece como forzado, reiterativo y
fatigoso. De todos modos, el film es hoy
una curiosidad.
(La técnica de la cámara-ojo de La dama del
lago es historia antigua en Hollywood ... Todo



escritor o director joven ha querido intentarla.
Conozco a uno que quería hacer de la cámara
el asesino, lo que no hubiera funcionado sin
una trampa enorme. La cámara es demasiado
honesta.)
Hasta aquí las versiones de su obra realiza-
das en vida del escritor, pero varias más se
hicieron después de su muerte.
Marlowe, detective privado, de Paul Bogart, es
una adaptación de La hermana pequeña, con
James Caan protagonizando al investigador.
Sin ser memorable, ni mucho menos, la pe-
lícula tiene varios momentos efectivos y
una insólita aparición de Bruce Lee, ejerci-
tando su capacidad para las artes marciales.
El largo adiós no solo es la obra maestra de
Raymond Chandler, sino una de las grandes
novelas norteamericanas del siglo. Es muy
posible que la versión cinematográfica de
Robert Altman (Un adiós peligroso) irrite a
los admiradores del escritor, ya que tanto la
ambientación temporal de la historia (el di-
rector la traslada a los años setenta) como
la caracterización de Marlowe, personifica-
do por Elliott Gould, se alejan bastante del
universo del escritor. Altman y su guionista
Leigh Brackett, que ya había participado ca-
si treinta años antes en Al borde del abismo,
se sirven de la novela de Chandler para dar-
nos su visión de los Estados Unidos de la
década del setenta. Una adaptación poco
ortodoxa, pero para nada descartable.
(Yo escribí El largo adiós como quería, porque
ahora puedo hacerla. Me tenía sin cuidado que
"el misterio fuera bastante obvio". Lo que me
importaba era la gente, este extraño y corrupto
mundo en el que vivimos, y cómo toda persona
que intenta ser honesta termina pareciendo
sentimental o simplemente tonta.)
Todo lo contrario a la anterior es Adiós, mu-
ñeca, de Dick Richards, un film que trata de
recuperar con la mayor fidelidad posible los
climas y los ambientes del cine negro de los
años cuarenta. El guión de David Zelag
Goodman capta con precisión el clima sór-
dido y ambiguo de la novela; hay un meti-

Filmografía de
Raymond Chandler
The Falcon Takes Over (1942, Irving

Reis), sobre la novela Adiós, muñeca.
La hora de matar, Time to KiII (1942,

Herbert 1. Leeds), argumento de Ray-

mond Chandler. El enigma del collar,
Murder, My Sweet (1944, Edward

Dmytryk)*, sobre la novela Adiós, mu-

ñeca. Pacto de sangre, Double Indem-
nity(1944, Billy Wilder)*, guión de

Billy Wilder y Raymond Chandler.

El mañana es nuestro, And Now

Tomorrow (1944, Irving Pichel), guión

de Frank Partos y Raymond Chandler.

La sombra funesta, The Unseen
(1945, Lewis Allen), guión de Hagar

Wilde y Raymond Chandler. Al borde
del abismo, The Big Sleep (1946,

Howard Hawks)*, sobre la novela El
sueño eterno. La dalia azul, The Blue

Dahlia (1946, George Marshall)*, guión

de Raymond Chandler. La dama del

lago, The Lady in the Lake (1947, Ro-
bert Montgomery)*, sobre la novela del

mismo nombre. La moneda trágica,
The Brasher Doubloon (1947, John

Brahm), sobre la novela La ventana

siniestra. Pacto siniestro, Strangers on
a Train (1951, Alfred Hitchcock)*,

guión de Raymond Chandler, Czenzi

Ormonde y Whitfield Cook. Marlowe,

detective privado, Marlowe (1969,
Paul Bogart), sobre la novela La
hermana pequeña. Un adiós peligroso,

The Long Goodbye (1973, Robert

Altman), sobre la novela E/largo adiós.
Double Indemnity (TV, 1973, Jack

Smightl, sobre el guión de la versión

de 1944. Adiós, muñeca, Farewell, My
Lovely(1975, Dick Richards)*, sobre la

novela del mismo nombre. El sueño
eterno, The Big Sleep (1978, Michael

Winner), sobre la novela del mismo
nombre. Blackmailers Don't Shoot

(TV, 1989, Allan King), sobre el relato

Los chantajistas no matan. Once You
Meet a Stranger (1996, Tommy Lee

Wallace), sobre el guión de Pacto si-
niestro. Poodle Springs (IV, 1998, Bob

Rafelson), sobre la novela inconclusa

del mismo nombre.

culoso trabajo de iluminación de ]ohn
Alonzo, y la interpretación de Robert Mit-
chum (extraordinaria) como Marlowe trans-
mite toda la melancolía y el escepticismo
del personaje. Una adaptación de Chandler
fiel y respetuosa, servida por una puesta en
escena clásica y funcional, en las antípodas
de la comentada de Altman.
(No estoy de acuerdo con que esta novela, La
hermana pequeña, supera ~on mucho a todas
las demás. Yo creo que Adiós, muñeca es la
mejor y que nunca lograré reunir nuevamente la
misma combinación de ingrediente.)
No vale la pena prestarle mucha atención a
El sueño eterno, remake de Al borde del abis-
mo, dirigida por el mediocre Michael Win-
ner, otra vez con Mitchum y un notable
cast de secundarios, pero filmada con cha-
tura y desgano.
La última adaptación hasta la fecha de
Chandler es Poodle Springs, un film para TV
dirigido por Bob Rafelson y con ]ames Caan
nuevamente como Marlowe, basado en la
última novela inconclusa del escritor, aque-
lla en la que se casaba con una millonaria.
Quienes reciben la señal Cinemax tendrán
la oportunidad de verla este mes.
(Lo vaya hacer casar a Marlowe con la mucha-
cha de los ocho millones de El largo adiós ...
No sé cómo se resolverá, pero ella será incapaz
de domarlo. Quizás el matrimonio no dure,
o hasta es posible que ella termine por respetar
su integridad.)

Paso por ser un escritor insensible, pero eso no
tiene sentido. Es simplemente una manera de
proyectar. Personalmente soy sensible y hasta
tímido. A veces soy cáustico y belicoso en extre-
mo; otras absolutamente sentimental. No soy
un ser sociable porque me aburro con mucha
facilidad, y el término medio nunca me satisfa-
ce, ni en la gente ni en ninguna otra cosa... ~

Los textos de Rayrnond Chand1er fueron extraídos
de Cartas y escritos inéditos, Ediciones de la Flor, Bue-

nos Aires, 1976, y El simple arte de matar, Editorial

Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970.



Kenji Mizoguchi durante
el rodaje de Ugetsu



LA INCOGNITA MIZOGUCHI. A un par de dé-
cadas de la revolución del video y de gran
activación de la investigación y arqueología
cinematográfica, el cine de Mizoguchi sigue
siendo un monumental enigma. A nuestro
alcance local hay un puñado de sus pelícu-
las en video (aunque en copias a menudo
indignas, como en el caso de la imprescin-
dible La vida de O'Haru), al que ahora se
acaban de agregar las casi cuatro horas de
Los 47 ronin (1941-1942). Ocasión ideal pa-
ra encarar este artículo.
La dificultad de acceso a Mizoguchi no es
un problema periférico. En Francia, la exhi-
bición comercial de sus películas no ha su-
perado la docena, lo que resulta desalenta-
dor, si consideramos que ha filmado 85.
Hasta en Japón es difícil ver su producción.
Solo 31 películas se han recuperado; el resto
-casi toda su filmografía de la época muda,
y buena parte de su prolífico período du-
rante la Segunda Guerra- se ha perdido.
Con lo que resta, especialmente de su ciclo
de posguerra, se ha instalado como uno de
los mayores nombres del cine.
Mizoguchi no siempre fue un director favo-
recido por el éxito comercial. La imagen
que de él llega a nuestros días, la de sus pelí-
culas mayores de la década del cincuenta, es
la de su ciclo más prestigioso en repercusión
de crítica y público. Al riesgo de un Mizogu-
chi tomado en la parte por el todo hay que
sumar otra dificultad, la de una tradicional
querella crítica que propone una reducción
de su obra, fundada en una falacia.
Un persistente malentendido -arrastrado
desde el entusiasmo cinéfilo de los primeros
50- aún tiñe el acercamiento a Mizoguchi:
el de su oposición (forzada por una consi-
derable dosis de desconocimiento y clasifi-
cación apresurada) con Kurosawa. Si Rasho-
mon (1950), de este último, abrió paso al

boom del cine japonés en Occidente, la
consagración de La vida de O'Haru en el Fes-
tival de Venecia en 1952 planteó la polémi-
ca. A partir de allí, facciones "kurosawistas"
y "mizoguchistas" propulsaron sendas em-
presas de promoción. El humanismo de Ku-
rosawa permitía hacer causa común con sus
mensajes, aunque su notoria conexión con
el cine y la cultura literaria occidentales lo
hacía demasiado "impuro" para lo que se
esperaba de una japonesidad cabal. Mizogu-
chi, considerando lo poco que de él se ha-
bía conocido -y acaso anticipando lo poco
que hasta la fecha estamos habilitados para
conocer-, era una alternativa más esotérica.
No obstante, muchos de sus trabajos tem-
pranos, hoy perdidos, hablan de un contac-
to intenso (como lo poseía sistemáticamen-
te la prolífica industria del cine mudo japo-
nés) con las ficciones norteamericanas y
europeas. Y en cuanto a su puesta en escena
-con el uso inigualado de sus planos en ex-
tensión (tanto espacial como temporal)-
parece cumplirse un apartamiento progresi-
vo de la narración clásica, en cierto modo
paralela a la de Yasujiro Ozu, apuntando a
un sistema propio.

FRAGMENTOS DE UN RECORRIDO. La bio-
grafía temprana de Mizoguchi parece in-
quietantemente cercana al universo de sus
ficciones. Fue hijo de un modesto artesano,
y nació el 16 de mayo de 1898. Un mal ne-
gocio llevó a su familia a penurias económi-
cas, de las que su padre intentó salir ven-
diendo a Suzu, la adorada hermana de Ken-
ji -quien entonces tenía siete años- a una
casa de geishas. Cierta tentación biografista
indicaría aquí al crítico una matriz posible
para la constante mizoguchiana en cuanto
a la consideración de sus atribulados per-
sonajes femeninos en la ficción, subraya- I~

El arte del intervalo



da por una madre victimizada por el padre
violento. Cuando aquella muere en 1915, la
carrera de Kenji comienza con el abandono
de la casa paterna; poco antes ya contaba
con un primer trabajo como diseñador de
kimonos, conseguido por Suzu, quien se
había convertido en la protegida de su pa-
trón. Luego de ingresar en una escuela de
arte orientada a los estilos occidentales, la
hermana le consiguió un nuevo trabajo, es-
ta vez como periodista y dibujante publici-
tario en la ciudad de Kobe. La asistencia co-
tidiana al teatro y la lectura voraz formaron
parte de una educación informal que pron-
to se ligó a un oficio incipiente, cuando se
presentó como actor en la Nikkatsu. El trán-
sito a guionista, asistente de director y lue-
go realizador sería casi inmediato.
Entre 1922 y 1935 Mizoguchi filmó cin-
cuenta y cinco películas -adaptaciones dra-
máticas, melodramas y policiales- de las
que hoy solo se conservan seis. Este verda-
dero continente perdido demostraría -co-

mo la documentación deja entrever- el
complejo entramado de influencias del di-
rector temprano: la pintura y literatura oc-
cidentales y el teatro japonés, junto al ex-
presionismo alemán, los films de acción
americanos y los seriales de Feuillade, ade-
más de sus connacionales; pero solo pode-
mos conjeturarlo. Avanzados los años 30,
Mizoguchi se centró en el melodrama de
ambientación contemporánea con sus he-
roínas como una de las marcas distintivas.
En tiempos de guerra, ya era considerado
como el mayor director japonés: es el preci-
so momento de Los 47 ronin.
El Mizoguchi de posguerra es el más conoci-
do: el realismo contemporáneo de Mujeres
de la noche (1948) o La llama de mi amor
(1949), o bien La vida de O'Haru (1952) y
Ugetsu (1953), están disponibles en el video
local o en alguna esporádica exhibición te-
levisiva. Otros de sus films mayores, como
la magnífica El intendente Sansho (1954), Los
amantes crucificados (1954), La emperatriz

gica que no pocas veces llevó a la creación
de momentos donde la pasión y la contem-
plación se enriquecen mutuamente en una
alianza perfecta. La película que aquí nos
ocupa puede demostrarlo.

LOS 47 RON/N: UN TRATADO DE PUESTA
EN ESCENA. La historia de los 47 samurais
-también conocida como Incidente Chu-
shingura- es una epopeya nacional en Ja-
pón, con su relato fundacional sobre los
códigos de lealtad de la casta guerrera. Su
anécdota puede ser referida brevemente (y
acaso sea necesario, dado que Mizoguchi la
da por conocida y no se demora en relatar
nuevamente sus momentos centrales). Es
una historia que tensa al límite un conflicto
clásico en el drama japonés: el establecido
entre el giri (el deber de mantener el honor
personal) y el chu (el de ser fiel al señor, el
emperador o la nación). Comienza cuando
el impulsivo señor Asano ataca al intrigante
maestro de ceremonias Kira. Aunque solo lo

Filmografía
destacada

De la extensa filmografía de
Kenji Mizoguchi (casi cien
películas) se conserva única-
mente una tercera parte, de
las cuales solo algunas son
conocidas en Occidente. Los
títulos más destacados son:
Las hermanas de Gión
(1936), Historia de los
crisantemos tardíos (1931),
Los 47 ronin, partes I y 11
(194111942), Cinco mujeres
alrededor de Utamaro (1946),
Mujeres de la noche (1948) * ,
Una mujer en llamas (1949)*,
La vida de O'Haru, mujer ga-
lante (1952)*, Ugetsu, cuen·
tos de la luna pálida (1953)*,
El intendente Sansho (1954),
Los amantes crucificados
(1954), La emperatriz Yang
Kwei Fei (1954), La calle de
la vergüenza (1956).

Yang Kwei Fei (1955) o el último que pudo
terminar -La calle de la vergüenza (1956)-
antes de ser abatido por la leucemia ese
mismo año, son esperados desde hace déca-
das por estos parajes.
A lo largo de su historia, Mizoguchi jugó un
rol que Dudley Andrew comparó con el de
John Ford, por la función clave durante dé·
cadas que jugó en la industria cinematográ-
fica de su país -más allá de los cambios dra-
máticos- llegando a dirigir el monumental
sindicato de personal de la producción de
cine japonés. No obstante, se lo recordará
como un artista refinado y tendiente a cier-
to aislamiento constitutivo; todos coinci-
den en que su trato no era fácil. Más aun,
su tiranía sobre los actores llegó a ser legen-
daria. Como Bresson, se especializaba en di-
rigir por la negativa: sabía en todo caso lo
que no quería, no lo que deseaba. Los que
promovieron un Mizoguchi espiritual y
místico se sorprenden por el realismo de sus
melodramas contemporáneos, o la crítica
social de su producción anterior a la guerra.
Queda, en la porción visible de su obra y
más allá de los giros de tono y estilo, una
constante: la del avance de su cine hacia un
culto del detalle, una obsesión casi patoló-

hiere levemente, es condenado al seppuku,
el suicidio ritual, por desenvainar su espada
en proximidad del Shogun. Sus fieles capi-
tanes, ahora ronin -samurais sin señor-,
quedan al mando del paciente Oishi. Fin-
gen durante largo tiempo llevar una vida
disipada y finalmente encaran el asalto a la
casa de un despreocupado Kira, cuya cabeza
es ofrendada ante la tumba de Asano. Con
el deber cumplido, los 47 ronin acatan la
orden de practicar a su vez el seppuku. La
historia, que ha sido tratada en incontables
ocasiones por la literatura y el teatro japo-
nés, es adaptada por Mizoguchi a partir de
una moderna versión kabuki (de Seika Ma-
yama, 1936).
Nota al pie: la fascinación que la historia ha
ejercido durante siglos llegó hasta Borges,
quien la incluyó en una versión particular-
mente ilustrativa en su Historia universal de
la infamia, bajo el título de "El incivil maes-
tro de ceremonias Kotsuké no Suké".
Genroku Chushingura -tal como es conocida
en su país de origen Los 47 ronin- fue una
superproducción en dos partes, filmada la
primera en 1941 y la restante al año si-
guiente, en una etapa controvertida del ci-
°ne japonés (que han acostumbrado deno-



minar "la gran ruina de once años" -desde
1940 a 1951-). Ha sido desde siempre una
obra de ubicación equívoca en la filmogra-
fía de Mizoguchi. Apoyada en su momento
por las autoridades militares, debido a su
exaltación de una lealtad ilimitada hacia el
señor por parte de sus guerreros, sobrevivió
sin embargo, en la posguerra, a la depura-
ción antibelicista encarada por la ocupa-
ción americana, que la juzgaron inocua al
no detectar esa "tendencia nacionalista"
que su autor repudiaba de modo explícito.
Acaso en ese punto la conocida capacidad
de Mizoguchi para mimetizarse con las cir-
cunstancias jugó en favor de la posibilidad
y permanencia de esta obra maestra. Ante
su estreno, la inclinación de Mizoguchi por
la contemplación, la duración y el sentido
del reposo hicieron de la recepción de Los
47 ronin un éxito solo moderado; la propia
productora S6chiku creyó encarar una gran
exhibición de acciones heroicas de sus sa-
murais legendarios, y Mizoguchi ofreció lar-

ramente apoyada en el gesto colectivo de
los guerreros, la dimensión coral del film
lleva a una puesta en escena guiada por tres
factores que pueden constituir una verdade-
ra vía regia a la poética de KM.
En primer lugar, está la división y el oculta-
miento de porciones de espacio en la panta-
lla (biombos, telas, velos o paneles lo postu-
lan permanentemente como uno de los ma-
yores artífices del fuera de campo que ha
dado el cine). En Los 47 ronin, dos momen-
tos memorables -los de la espera de Asano
detenido y el seppuku final de sus guerreros-
se convierten en casos ejemplares (para su
cine y, sin exagerar, para el cine en general).
En segundo término, los planos de Mizogu-
chi suelen plantear una conexión entre dos
lugares discontinuos, donde ocurren he-
chos sucesivos. La división es sorteada por
un movimiento ascendente de cámara, que
en lugar de seguir a un personaje elige des-
cribir un espacio, revelando lugares que ge-
neran emoción, en tanto serán o fueron es-

rada como cumbre entre las cumbres de Mi-
zoguchi. No es que haya optado por apar-
tarse de lo narrativo, sino de los instantes
de acción, para extender su relato en los
tiempos entre sucesos físicos. Es una expe-
riencia particularmente extraña dentro de
un film cuyos protagonistas casi exclusivos
son samurais, y del que la expectativa de
género haría esperar un chambara, una his-
toria de combates a espada. Aquí se acumu-
la permanentemente la tensión casi intole-
rable previa al estallido, pero este, cuando
se produce, es escamoteado al espectador,
que asiste sólo a sus consecuencias. Las po-
cas muertes en escena son aquellas en las
que Asano asiste en su agonía a quienes po-
co antes cometieron seppuku.
En cuanto al espacio, la negativa de Mizo-
guchi a conceder prioridad al personaje
respecto del lugar -al parecer, toda una
constante en su cine previo al ciclo más
conocido, posterior a 1945- instala otra
forma del intervalo: lejos de los primeros

gas planos de personajes en espera, antes o
después de los acontecimientos decisivos
que permanecían para siempre fuera de
campo: el único momento de violencia
mostrada en el film se produce en sus mi-
nutos iniciales, y es el del arranque furioso
del señor Asano que, harto de la insolencia
del malvado Kira, lo ataca con su espada. El
resultado es emblemático: solo un leve ras-
guño en la frente del villano será la herida
que desencadene la tragedia de Asano y el
lento e implacable plan de venganza de los
cuarenta y siete guerreros.
Acaso Los 47 ronin haya sido, en la obra de
Mizoguchi, el experimento más consecuen-
te de su poética basada en el concepto "una
escena, un corte". Los acontecimientos re-
niegan de todo montaje analítico, y las
transiciones solo aparecen en tanto tajantes
elipsis, que separan claramente los tiempos
del relato. Planos secuencia suntuosos,
complejos y de grupos tomados a distancia
arquitecturan su transcurso.
En un revelador estudio ("Nouvelles pers-
pectives sur Mizoguchi", Positíf212), Hu-
bert Niogret ha analizado algunas pautas de
su armado espacial, que la postulan como
una de las obras mayores del maestro. Segu-

cenarios de hechos decisivos, irreversibles e
inevitables. Aquí el caso culminante es el
del último suicidio ritual.
Finalmente, el plano secuencia también
permite diferenciar espacios contiguos don-
de ocurren acontecimientos dramáticamen-
te opuestos. Aquí la profundidad de campo
establece los niveles de acción en grupos
claramente opuestos y separados, como en
la representación Kabuki que abre la segun-
da parte del film (al respecto, cabe recordar
que Los 47 ronin, siendo exactamente con-
temporánea de El ciudadano y Soberbia, de-
bería agregarse obligadamente en cualquie-
ra de esas clásicas discusiones sobre la ex-
plotación del plano en profundidad en los
orígenes del cine moderno).

ELOGIO DEL INTERVALO. Donald Richie ha
destacado en el cine de Mizoguchi la pre-
sencia de una cualidad que en la estética ja-
ponesa se denomina shibui: la elegancia
pausada. Dicha condición deriva, de acuer-
do a ese valor, de una serenidad entristeci-
da. En ese sentido, el episodio donde se re-
lata a la dama Asano la venganza de los 47
guerreros contra Kira y la reparación del da-
ño efectuado a su señor, puede ser conside-

planos, la construcción global forma nu-
dos entre personajes y lugares, planteando
relaciones, distancias, vacíos que significan
más que los cuerpos en acción. Los encua-
dres evolucionan en Mizoguchi, arman re-
des en la pantalla, y del diseño de ese teji-
do por el espectador surge la emoción,
en un film marcado por los tiempos de la
ceremonia y el ritual.
Finalmente, existe un concepto crucial para
entender su cine, acotaba Gérard Legrand
en "La gloire d'un cinéaste" (Positif212): el
de ma, el intervalo que existe entre dos ac-
ciones o dos objetos, y que unifica en la es-
tética japonesa las dimensiones de tiempo y
espacio. El privilegio de este tiempo o espa-
cio vacío hace fundar en esos intervalos la
estructura misma del film. Con la excusa
tradicional del episodio Chushingura, Mi-
zoguchi exhibe un caso extremo de cine ar-
mado exclusivamente a partir del intervalo.
Lección suprema de las formas que habrían
de aprovechar -mucho después- Andrei
Tarkovski, ]ean-Marie Straub o ]acques Ri-
vette, entre otros. Lo que habla a las claras
del sentido crucial de Mizoguchi y de esta
inusual épica velada de sus guerreros fieles

hasta el fin. "-'



La eterna seducción
de las francesas
Cuatro CD que invitan a revolver las bateas. Actrices incluye a Bardot
cantando a go go. Cubanos, románticos y buen pop hacen el resto.

ACTRICES
Actrices francesas

Phonogram (Universal)

A veces las compañías discográficas deciden
lanzar productos al mercado argentino años
después de su aparición en otros países. Es el
caso de Actrices, un compilado de dieciocho
canciones. La edición original es de 1991,
fecha que no parece casual. En ese año mu-
rió el --entre otras cosas- compositor, escri-
tor, cantante y director de cine francés Serge
Gainsbourg. Once de las canciones son de
su autoría y en tres de ellas este hombre
-que provocó varios escándalos con sus
composiciones y que fue pareja de Brigitte
Bardot y de Jane Birkin- también canta. Ex-
trañamente, su canción más conocida, Yo te
amo, yo tampoco (a dúo con Jane Birkin), no
figura en el CD. Este tema de 1969 estuvo
prohibido en varios países, entre ellos en la
Argentina de Onganía.
Actrices ofrece las voces de Isabelle Adjani,
Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Mirei-
lle Darc, Charlotte Gainsbourg, Jane Birkin
y Brigitte Bardot. Es probable que este dato
sea lo suficientemente atractivo para algu-
nos y, si sumamos la rareza de poder conse-
guir el CD más barato en algunas disquerías
porteñas que en Amazon, tenemos un lindo
paquete. Pero no todas son rosas. Para co-
menzar, las composiciones del prolífico,
muy prolífico Gainsbourg suelen estar enro-
ladas en el pop y las baladas más elementa-
les, y la presentación gráfica del disco es
paupérrima, la papeleta (porque no es un li-
brito) provee información deficiente; no
hay más fotos que las de la tapa y encima se
deslizó un error en los datos del tema 15. El
siguiente intento de análisis está ordenado
actriz por actriz:
111 Isabelle Adjani: interpreta con clara voz y
decisión Pull Marine, una linda balada, y
Ohio, un pop un tanto convencional.
111 Charlotte Gainsbourg: la hija de Serge y
Jane Birkin tiene una vocecita en la línea
"nena con perversa difonía" de su madre,
pero con menor alcance, cuestión evidente

en Lemon Incest. Le va mejor en su propia
composición, la más maquinosa y monóto-
na Elastique.
111 Jane Birkin: las cuatro canciones de la in-
glesa que canta a la francesa son correctas
baladas de Gainsbourg. Por lejos, la mejor
de ellas es Quoi, incluida en el film Conozco
la canción.
111 Catherine Deneuve: dos dúos con Gains-
bourg, dos canciones melódicas pasables,
dos interpretaciones de refinada tristeza.
111 Mireille Dare: actriz de Week-end de Go-
dard, es la más cantante de todas y aplica su
capacidad al ritmo a los dos temas del disco
(no escritos por Gainsbourg) más alejados
del pop y más cercanos a sonidos típica-
mente franceses.
111 Brigitte Bardot: lo mejor del disco. BB can-
ta bien, con seguridad, es siempre atractiva.
Canta La madrague y Sidonie, dos temas de
linda melodía no compuestos por Gains-
bourg. También interpreta dos canciones de
Serge, que resultan ser los extremos del dis-
co. El extremo malo es la pretenciosa grasa-
da Bonnie & Clyde, apenas un poco más so-
portable que La balada de Bonnie & Clyde
grabada hace décadas por los vernáculos
Bárbara & Dick. El extremo excelente es el
tema "a go go" L'apparei/ a sous, un veloz
minuto y medio de seducción y placer a la
altura del mejor momento de la Bardot: el
desnudo inicial de El desprecio.
111 Jeanne Moreau: canta tan bien como la
Bardot dos temas de músicos de Truffaut; de
Duhamel los aires brasileños de Quelle histoi-
re, del gran Delerue, la deliciosa Le tourbillon
(de ¡ules y ¡im).

BUENA VISTA SOCIAL CLUB
Músicos cubanos con Ry Cooder

World Circuit / Nonesuch (Warner)

Wim Wenders fue siempre un amante de la
música e incluso afirmó haber comenzado a
hacer películas para incluir en ellas cancio-
nes de The Kinks y otros grupos. El guita-
rrista norteamericano Ry Cooder hizo la



música de París, Texas. En 1997, Cooder
reunió a varios músicos cubanos y formó
el Buena Vista Social Club; grabaron can-
ciones y salieron de gira. Cooder lo llamó
a Wenders y el alemán hizo en digital este
documental que se estrena en febrero.
El disco (producido por Cooder) ya está
disponible y es excelente. La discusión
acerca de si las presencias de la guitarra de
Cooder y la batería de su hijo ]oachim son
intromisiones en la música cubana se la
dejamos a los puristas. Si Cooder rescató a
estos viejos músicos de la opresión de Cas-
tro se lo dejamos a los anticastristas, y si la
música en Cuba sigue viva gracias a Cas-
tro, a los castristas.
Aquí tenemos catorce temas interpretados
por más de veinte músicos, entre ellos el
pianista Rubén González (77 años), el
cantante Ibrahim Ferrer (72) y el cantante
y guitarrista Compay Segundo (89). Las
asombrosas canciones incluyen la clásica
guajira El carretero (recuperada por Leonar-
do Favio para su disco doble Solo amor),
boleros, tumbaos y otros ritmos. Cuando
canta Ibrahim Ferrer el disco gana en fres-
cura y velocidad y cuando aparece la voz
de Compay Segundo el asunto adquiere
ribetes de leyenda. Sonidos del pasado
viven en un disco con aires atemporales,
calidad técnica de futuro y presentación
de lujo.
Advertencia para ubicar el CD: así como
los ingleses se refieren al resto de Europa
como "el continente", los yanquiS deno-
minan a todo lo que no es su música como
World Music. Muchas disquerías en Argen-

tina usan ese concepto. Por eso, si el CD de
Buena Vista Social Club no está en las bateas
de "películas", ya saben dónde encontrarlo.

THE STORY Of US (NUESTRO AMOR)
Erie Clapton eon Mare Shaiman y otros
Repríse (Warner)

Las ambiciones polémicas de los integrantes
de esta revista provocaron afirmaciones co-
mo "el amor no existe" y luego "el amor sí
existe". Aprovechando el ambiente belige-
rante, la pertinencia del título de la película
del CD en cuestión (Nuestro amor) y la exis-
tencia de esta sección, agrego lo siguiente:
1) el amor existe, por lo menos en el cine¡
2) Nuestro amor es una buena película, tiene
más y mejores ideas que todas las comedias
románticas del año pasado juntas y la pareja
protagónica es fabulosa. Superada esta digre-
sión, pasamos a comentar el disco.
La música la compuso Eric Clapton con
Marc Shaiman (Cuando Harry conoció a Sally)
e incluye cuatro temas ajenos: uno de guita-
rra, dos de jazz y Don't Sit Under the Apple
Tree de The Andrew Sisters, que con su estilo
de viejo jingle de radio rompe el clima. La
música de Clapton es menos "cool" que la
que hizo para Arma mortal 3 pero es mucho
más romántica. La gran canción de títulos,
Get Lost, domina todo el disco con su melan-
cólico leitmotiv, y para hacer el asunto más
meloso se incluye una buena versión en vivo
de Wonderful Tonight. Disfrutar o no del CD
dependerá de la posición del que escucha
frente a la ontología del amor. Yo lo disfruté.

Chicas que cantan:
de izquierda a derecha

Brigitte Bardot, Isabelle

Adjani, Jane Birkin,

Catherine Deneuve,

Jeanne Moreau

AMERICAN PIE
Intérpretes varios (Universal)

Dos características hacen de este disco un
extraño compilado: todas las canciones es-
tán en la película (incluso algunas quedaron
afuera como los temas de Hole) y el formato
pop parece de otra época. En este sentido es
clara la inclusión en el film de una versión
de Don't You Forget About Me, originalmente
cantada por los Simple Minds para el clásico
joven de 1985 El club de los cinco. En la ver-
sión 2000 de esa película está trabajando el
guionista de American Pie.
La mayor parte del material de este disco son
buenas canciones pegadizas. Los intérpretes
más conocidos son los no tan famosos Third
Eye Blind, Sugar Ray, Tonic y Blink 182 y en-
tre los demás hay varios ignotos y debutan-
tes. Se destacan los temas New Girl, Mutt y
Wishen, todas ellas con alguna reminiscencia
a los Ramones, en las dos primeras con to-
ques pop y en Wishen con una mezcla exacta
con Madness, y también dos simpáticas bala-
das con la buena voz de la chica Bic Runga
(vaya nombre). Pero dos canciones sobresa-
len no solo en el disco sino en todo el pop
actual: Stranger by the Day, de unos tipos que
ya tienen seis discos llamados Shades Apart,
y Summertime de Bachelor Number One,
quienes están grabando su primer álbum. Es-
tos temas son dos hits en estado puro. Scot
Sax, el compositor de Summertime, me aclaró
vía e-mail su predilección por buenas letras
vestidas como catchy songs (canciones pega-
dizas). El disco ideal para un atardecer en la
playa de Villa Gesell en el verano de 1987. rn



CIERRA TUS OJOS, C/ose My Eyes (1991,
Stephen Poliakoff). Space, 24 hs.

ESPIRITU JUGUETON, B/ithe Spirit (1945, David

Lean). Film & Arts, 23 hs.

miércoles 2
LABIOS DE CHURRASCO (1995, Raúl Perrone).

I-SAT, 23.30 hs.

ESCRITO EN EL AGUA, Passion Fish (1992, John

Sayles). Cineplaneta, 22 hs.

GOLPE BAJO, The Longest Yard(1974, Robert

Aldrich), con Burt Reynolds y Eddie Albert.

USA-Network, 13 hs.

El enfrentamiento en un partido de fútbol
americano entre un equipo de convictos y
otro de guardias de una prisión federal, en
el que aquellos buscarán vengarse de todas
las afrentas y humillaciones recibidas es un
perfecto vehículo para el poderoso estilo
visual de Robert Aldrich. Un film de inusi-
tada violencia, con el habitual montaje
crispado del realizador y algunos certeros
toques de humor negro.

jueves 3
LO QUE NO FUE, Brief Encounter (1945, David

Lean). Film & Arts, 23 hs.

HOOP DREAMS (1994, Steve James). HBO Olé,

24 hs.

viernes 4
CRY-BABY (1990, John Waters). Film Zone, 10 hs.

EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,
Joel Coen). Cinecanal, 11.25 hs.

GOTa, LA ISLA DEL AMOR, Goto, I'f/e d'amour
(1968, Walerian Borowczyck), con Pierre

Brasseur y Ligia Branice. Cineplaneta,
1.30 hs.
Después de varios trabajos dentro del cine
de animación y antes de convertirse en un
calificado exponente del cine pornosoft, el
polaco Borowczyck dirigió algunas pelícu-
las atractivas. Goto ... es su primer largo me-
traje de ficción, una sutil fábula sobre el
poder y la pasión totalmente alejada del
realismo y narrada con impecable refina-
miento visual. El mejor film del director.

sábado 5
MI PRIMO VINNY, My Cousin Vinny (1992, Jo-
nathan Lynn). Cinecanal, 23.50 hs.

LA PERSECUCION, The Hit (1984, Stephen

Frears). Film & Arts, 1, 9 Y17 hs.

SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett), con Miranda Otto y Rebecca

Frith. Space, 22 hs.; 6/2, 1.45 hs.

Esta película australiana no estrenada co-
mercialmente pero editada en video es una
auténtica sorpresa. Con el fondo perma-
nente de la música de Barry White en la
banda de sonido, este relato acerca de la
rivalidad de dos hermanas por el único
hombre disponible del pueblo da lugar a la
subversión de todos los tópicos de la come-
dia romántica en un relato plagado de iro-
nía y humor negro. Habrá que seguir aten-
tamente la carrera de Shirley Barrett.

domingo 6
DIAS DE RADIO, Radio Days (1987, Woody

Allen). Film & Arts, 23 hs.

LAS SEÑORITAS DE ROCHEFORT, Les demoiselles
de Rochefort (1965, Jacques Demy). Cine-

max, 10 hs.

LA CALLE 42, 42nd Street (1933, L10yd

Bacon), con Warner Baxter y Ruby Keeler.

Space, 6.45 hs.

La comedia musical de los años treinta tuvo
un nombre señero que la marcó de manera
definitiva con sus inigualables coreografías:
Busby Berkeley. Si bien en esta película el
oficio artes anal de Bacon le da un ritmo na-
rrativo inexistente en otros musicales de la
época, son los espectaculares números el
principal sustento del film. De visión im-
prescindible para los amantes del género.

lunes 7
LA CALAVERA, The Skull (1965, Freddie Fran-

cis). Cinecanal, 11.25 hs.

BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman

Polanski). Cinecanal 2, 11.50 hs.

YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, / Shot Andy War-
ho/ (1996, Mary Harron), con Lili Taylor y Ja-

rred Harris. Cinecanal, 22 hs.; 13/2, 22 hs.;

18/2, 22 hs.; 26/2, 22 hs.

La interpretación de Lili Taylor como la pro-
tagonista feminista y lesbiana es formidable
y también la recreación del ambiente artísti-
co de la famosa "factoría" warholiana como
los detalles de época están muy logrados.
Sin embargo, la puesta en escena nunca lle-
ga a plasmar plenamente todas las ideas que
se insinúan desde el guión. De todos modos
una película curiosa e interesante de ver.



Cine argentino para el verano
Las exhibiciones regulares de películas
argentinas de todas las épocas por parte
de los canales Space y Volver ofrecen la
oportunidad de revisar algunas obras
valiosas de diversos momentos de la ci-
nematografía nacional. Es así que del re-
cientemente desaparecido Carlos Hugo
Christensen podrán verse dos de sus tí-
tulos emblemáticos: Safo, 1943, es el pri-
mer film en el que aparecen en plenitud
los temas centrales del director. La obse-
siva pasión de un joven por una mujer
mucho mayor que él es puesta en esce-
na por Christensen apelando a su capa-
cidad para crear una atmósfera opresiva
y siniestra, en la que sus protagonistas
son arrastrados por sus impulsos más
primitivos. Un clásico del director y del
cine argentino. (Space, 9/2, 10.30 hs.) El
ángel desnudo, 1946, es un sombrío me-
lodrama en el que una adolescente deci-
de entregarse a un escultor para salvar a
su padre de la ruina. Película recargada
y perversa con una notable (sobre) ac-
tuación de Guillermo Battaglia, es otro
valioso título en la filmografía del direc-
tor. (Space, 16/2, 10.30 hs.) De Hugo del
Carril también se exhibirán dos pelícu-
las no demasiado vistas. Historia del
900, 1948, su ópera prima, es la historia

de la relación que se entabla entre una
chica rica y un cantor orillero a princi-
pios de siglo y ya muestra atisbos del
intransigente romanticismo del director
y su capacidad para resolver escenas vi-
sualmente. (Space, 18/2, 10.30 hs.) En
cuanto a Culpable, 1960, narra el inten-
to de rehacer su vida por parte de un
delincuente agonizante, y a pesar de su
molesto didactismo de tono moralizan-
te, logra momentos de gran intensidad
emocional. (Volver, 14/2, 17 hs.) El cri-
men de Oribe, 1950, es la primera pelícu-
la de Leopoldo Torre Nilsson (solo en
los primeros días intervino en la filma-
ción su padre). Adaptación de El perju-
rio de la nieve de Adolfo Bioy Casares,
consigue captar el personal universo
del autor. Para mí una de las películas
más atractivas de Nilsson. (Volver, 17/2,
24 hs.) La cifra impar, 1962, primera pe-
lícula de Manuel Antin es otra trasla-
ción literaria, en este caso de un cuento
de Cortázar. A pesar de su intelectualis-
mo y cierta frialdad emocional, logra
transmitir en varios momentos los cli-
mas propuestos por el escritor. (Volver,
24/2, 16.50 hs.) Crónica de un niño solo,
1964, el debut de Leonardo Favio, más
allá de alguna influencia innegable, es

Polín, el pequeño
protagonista de
Crónica de un niño

solo de Leonardo Favio

una acabada muestra del talento del
director. Una visión de la infancia dolo-
rosa y poética a la altura de los mejores
exponentes del tema a nivel mundial.
(Volver, 21/2, 24 hs.) El camino hacia
la muerte del viejo Reales, 1971, de Ge-
rardo Vallejo, con un guión en el que
participaron Solanas y Gettino, es un
doloroso testimonio sobre la vida coti-
diana de una familia tucumana que
incorpora elementos documentales y
de ficción. Uno de los mejores trabajos
del grupo Cine Liberación. (Volver,
15/2, 15.50 hs.)
El censor, 1995, de Eduardo Calcagno,
inspirado libremente en la recordada y
nefasta figura de Miguel Paulino Tato, es
una obra destinada a la polémica. Por mi
parte creo que el film, con una notable
interpretación de Ulises Dumont, a pe-
sar de sus altibajos funciona durante
gran parte de su metraje. (Volver, 29/2,
22 hs.) Por último Sotto voce, 1996, el
primer largometraje de Mario Levin so-
bre un relato de Luis Gusmán, es un re-
lato atractivo y personal que incorpora
algunas de las variables del cine negro a
un contexto suburbano, con Norma
Pons y Martín Adjemián inolvidables.
(Volver 7/2, 22 hs.)



martes 8
WILL PENNY, EL SOLITARIO, WiII Penny (1968,
Tom Gries). USA-Network, 13 hs.
EL DULCE AROMA DEL EXITO, Sweet Smell of SUC-
cess (1987, Alexander Mackendrick). Space,
16 hs.

YANKEE DOODLE DANDY (1942, Michael Curtiz),
con James Cagney. Space, 6.45 hs.
Es probable que el patrioterismo que im-
pregna los números musicales del film (la
película fue rodada inmediatamente des-
pués del bombardeo de Pearl Harbour) hoy
parezca vulgar y envejecido. También hay
un estiramiento innecesario de la historia,
pero la posibilidad de ver a ]ames Cagney
cantando y bailando como el mejor com-
pensa las falencias señaladas.

TESTIGO EN PELIGRO, Witness (1985, Peter
Weir). Space, 16 hs.
TOM HORN (1980, William Wiard). Cinemax,
20.15 hs.

jueves 10
FIEBRE DE AMOR Y LOCURA, Jungle Fever(1991,
Spike Lee). Cinecanal, 9.05 y 19.55 hs.
PAN, AMOR Y FANTASIA, Pane, amore e fantasia
(1953, Luigi Comencini). Cineplaneta,
15.20 hs.

CONVIVIENDO CON LA MUERTE, Apartment Zero
(1989, Martin Donovan), con Hart Bochner y
Colin Firth. Cinemax, 22 hs.; 10/2, 23.45 hs.
Martin Donovan es un argentino que en la
última década ha desarrollado en EE.UU. su
carrera como actor (en ese terreno es bueno)
y director. Esta es su primera incursión como
realizador y el film, rodado en Buenos Aires,
es una ambiciosa mezcla de thriller psicoló-
gico, intento de reflexión sobre el cine y pe-
lícula con referencias políticas (el clima del
film recuerda el de los años de la dictadura
militar). Una obra fallida pero atrayente.

viernes 11
CUATRO AMIGOS, Four Friends (1981, Arthur
Penn). Cinecanal 2, 11.15 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 24 hs.

LA VENGANZA DEL MUERTO, High Plains Drifter
(1972, Clint Eastwood), con Clint Eastwood
y Verna Bloom. Cinecanal, 3.25 hs.; 14/2,
5.20 hs.

La segunda película de Clint Eastwood, aun
cuando se detectan en ella influencias diver-
sas, ya nos muestra a un realizador personal.
Estilizado western al que la iluminación de
Bruce Surtees le otorga un tono por momen-
tos pesadillesco, es un título imprescindible
dentro de la filmografía del último gran na-
rrador clásico del cine norteamericano.

sábado 12
ME CASE CON UN MONSTRUO, 1Married a Monster
from Outer Space (1956, Gene Fowler). USA-
Network, 11 hs.
MIENTRAS ESTES CONMIGO, Dead Man Walking
(1995, Tim Robbins). l-SAT, 22 hs.

ADIOS MUÑECA, Farewell, My Lovely (1975,
Dick Richards), con Robert Mitchum y
Charlotte Rampling. Mundo Olé, 22 hs.
Posiblemente la más fiel al espíritu de Ray-
mond Chandler de las adaptaciones de sus
obras, con un Mitchum extraordinario en su
caracterización de Philip Marlowe. También
se podrá ver en Cinemax en varias emisiones
Poodle 5prings de Bob Rafelson, un film para
TV no estrenado en nuestro país sobre la
última novela inconclusa del escritor.

domingo 13
LO QUE QUEDA DEL DI A, The Remains of the Day
(1993, James Ivory). Space, 16 hs.
MEDEA (1988, Lars von Trier). Film & Arts,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.

DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). I-SAT, 15 hs.

UN TESTIGO EN LA CIUDAD, Un témoin dans la vi-
lIe (1959, Edouard Molinaro), con Lino Ven-
tura y Sandra Milo. TV 5 Internacional, 1 h.;
14/2,19 hs.; 17/2,21.30 hs.
Edouard Molinaro -sobre todo a partir del
rotundo éxito de La jauLa de Las Locas- se ha
convertido en un paradigma del cine comer-
cial francés aunque sus primeros films hacían
avizorar a un director interesante. A ese fugaz
período pertenece esta película que retoma
las variables del mejor cine policial francés,
un género que ha dado a la cinematografía
de ese país varios títulos importantes.

martes 15
BUSCO MI DESTINO, Easy Rider (1967, Dennis
Hopper). I-SAT, 23 hs.

GRANDES ILUSIONES, Great Expectations (1948,
David Lean). Film & Arts, 23.30 hs.

PERFILES: RAYMOND CHANDLER, Profiles: Ray-
mond Chandler (1988, David Thomas). Film
& Arts, 22 hs.; 16/2, 6 Y 14 hs.; 20/2, 0.30,
8.30 Y 16.30 hs.
Filmado en Londres y California con motivo
del centenario del nacimiento del gran escri-
tor, este film incluye fragmentos documenta-
les, entrevistas a figuras como ]ames Ellroy
(autor de L.A. Confzdential), Robert Mitchum
(en mi opinión el mejor Marlowe) y Fred
McShane (su biógrafo). También dramatiza-
ciones basadas en su correspondencia, con
Robert Stephens encarnando al escritor. Im-
perdible para los admiradores de Chandler.

miércoles 16
EL ARREGLO, The Arrangement (1969, Elia
Kazan). Cinemax, 19.45 hs.
GRACIADIO (1997, Raúl Perrone). I-SAT, 23 hs.

JUEGO PELIGROSO, Dangerous Game (1993,
Abel Ferrara), con Harvey Keitel y Madonna.
Cinemax, 22 hs.; 24/2, 24 hs.
Este film, uno de los mejores de Ferrara,
provocó los primeros rechazos al realizador
en la redacción de esta revista. La filmación
por parte de un director de cine de la diso-
lución de una pareja da lugar a una película
de una inusitada intensidad emocional que,
además, cuestiona los límites entre realidad
y ficción. Contra todos los pronósticos, Ma-
donna está bárbara.

jueves 17
EL FUGITIVO, The Fugitive (1993, Andrew
Davis). Cinemax, 10 hs.
EL SECUESTRO DEL PELHAM, 1,2,3, The Taking
of Pelham One Two Three (1974, Joseph
Sargent)o Cinecanal, 22 hs.

GUMMO (1997, Harmony Korine), con Linda
Manz y Max Pelrich. HBO Olé, 24 hs.
Harmony Korine fue guionista de Kids, un
film muy valorado por parte de la crítica pero
que a mí me parece deleznable. Habrá que ver
qué pasa con su primer trabajo en la realiza-
ción, también provocador de grandes polémi-
cas y sobre el que hay coincidencia en señalar
como un relato revulsivo y de gran crudeza.

viernes 18
KAGEMUSHA (1980, Akira Kurosawa). Cineca-
nal 2, 5.45 hs.



LAS MUÑECAS DEL DIABLO, The Devil-DolIs

(1936, Tod Browning). Space, 16 hs.

CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969,

Michael Powell), con James Mason y Helen
Mirren. Cinemax, 22 hs.; 24/2, 1.45 hs.;
29/2, 20.15 hs.
La carrera de Michael Powell posterior a la
notable Peeping Tom, 1960, es prácticamen-
te desconocida. Por eso será bueno ver esta
película, la penúltima de su filmografía
-sobre un pintor que abandona la soledad
de su residencia australiana para irse a vivir
a Nueva York- que retama uno de sus te-
mas predilectos: la relación entre el arte y
la vida. Para no dejar pasar.

EL HIJO DE DRACULA, The Son of Dracula (1943,

Robert Siodmak). USA-Network, 11 hs.
THX 1138 (1971, GeorgeLucas). Cinemax, 22 hs.

domingo 20
¿QUE PASO CON BABY JANE', What Ever Happened

to Baby Jane? (1962, Robert Aldrich). Spa-
ce, 14 hs.
EL ORO DE ULlSES, Ulee's Gold (1997, Víctor
Núñez). Cinecanal, 22 hs.

MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate (1991,

Jodie Foster). Film & Arts, 7 y 15 hs.
FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz

(1979, Don Siegell. Space, 16 hs.

EL INDOMABLE, Hud (1963, Martin Ritt). Film
Zone, 4 hs.
DUELO DE TITANES, Gunfight at O.K. Corral

(1957, John Sturges). Space, 16 hs.

JUEGOS DE PLACER, Boogie Nights (1997, Paul
Thomas Anderson), con Mark Wahlberg y Burt
Reynolds. HBO Olé, 23.45 hs.; 26/2, 0.30 hs.
Tanto su ópera prima Vivir del azar como
este film muestran a un realizador de inne-
gable talento. Siguiendo a lo largo de la dé-
cada del setenta a un grupo que se dedica a
producir videos pornográficos, con Burt
Reynolds en el papel de su vida, la película
transmite un agudo retrato de esos años en
la sociedad norteamericana. Film demasia-
do largo (como su plano final), imperfecto,
pero que muestra a un director definitiva-
mente a seguir.

miércoles 23
ARABESCO, Arabesque (1966, Stanley Donen).
Cinecanal 2, 11.35 hs.
SCREAM 2 (1997, Wes Craven). HBO Olé,
22.15 hs.

TELMA Y LUISA, Thelma & Louise (1991, Ridley
Scott), con Susan Sarandon y Geena Davis.
Film Zone, 22 hs.
Para mucha (demasiada) gente este no solo
es un gran film sino también la quintaesen-
cia del feminismo, opiniones que por cierto
no comparto. Película a la vez vacía, panfle-
taria, entretenida e inauténtica, cuenta con
excelentes interpretaciones de sus dos stars
y uno de los finales más arbitrarios de la
historia del cine.

jueves 24
EL FUGITIVO, The Fugitive (1947, John Ford).
Space, 16 hs.
JULIO CESAR, Julius Caesar(1953, Joseph
Mankiewicz). Film & Arts, 23 hs.

EL ULTIMO TREN, Last Train of Gun HiII (1959,

John Sturges). Space, 16 hs.
HOMBRES ARMADOS, Men with Guns (1997,

John Sayles). HBO Olé, 0.15 hs.

EL HONOR DE LOS PRIZZI, Prizzi's Honor (1985,

John Huston), con Jack Nicholson y Kathleen
Turner. HBO Olé, 12.45 hs.
Es sabido que la calidad de las películas de
John Huston es directamente proporcional
al interés que le provoca el material que fil-
ma. Esta historia de amor y venganza, am-
bientada dentro de un cerrado clan fami-
liar, tiene momentos de humor acre y chi-
rriante, una notable galería de personajes
secundarios y memorables intervenciones
de William Hickey y Anjelica Huston.

LA NOVIA DE DRACULA, The Bride of Dracula

(1960, Terence Fisher). USA-Network, 11 hs.
EL CIUDADANO COHN, Citizen Cohn (1992,

Frank Pierson). Cinemax, 19.45 hs.

TODOS DICEN TE QUIERO, Everyone Says I Love

You (1996, Woody Allen), con Woody Allen y
Goldie Hawn. I-SAT, 22 hs.
Todos dicen que este homenaje de Woody
Allen a la comedia musical es una delicia y
está entre sus mejores películas. Lamento

no compartir tal apreciación pero creo que
el film está demasiado" armado", carece de
espontaneidad y frescura y está cargado de
la habitual dosis de narcisismo y autoindul-
gencia del director. Por mi parte, prefiero
ver un musical clásico de la MGM.

domingo 27
NEW YORK, NEW YORK (1977, Martin Scorsese).
Cinecanal, 6.30 hs.
HAMLET (1969, Tony Richardson). Cinemax,
16.30 hs.

SECRETO OCULTO EN EL MAR, Night Moves

(1975, Arthur Penn), con Gene Hackman
y Susan Clark. Cinemax, 22 hs.
Luego del período de oro del film noir
(1944-1955), aparecieron expresiones aisla-
das que intentaron recuperar lo más valioso
del género. Una de las más importantes es
este film de Arthur Penn (su mejor película)
con un brillante guión de Alan Sharp, que
-a partir de la investigación de la desapari-
ción de una adolescente que debe efectuar
un detective privado en crisis- lanza una de-
sencantada y pesimista mirada sobre la so-
ciedad norteamericana. Un auténtico must.

lunes 28
EL TRAFICANTE, Light Sleeper (1992, Paul
Schrader). 'Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
EL BARCO, Das Boot (1981, Wolfgang Peter-
sen). Cinemax, 22 hs. (¡versión completa de
211 minutos!)

LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the

Roses (1989, Danny De Vito). Cinecanal 2,
15.30 hs.
UN TRANVIA LLAMADO DESEO, A Streetcar Named

Desire (1951, Elia Kazan). Film & Arts, 23 hs.

CIUDAD DE ANGELES, Short Cuts (1993, Robert
Altman), con Andie MacDowell y Bruce
Davidson. Cinemax, 23.35 hs.
Hay quienes dicen que esta adaptación de
Altman de varios relatos cortos de Ray-
mond Carver no es fiel al original. En todo
caso, poco me importa ya que no los he leí-
do, pero lo que es evidente es que interrela-
cionando varias historias paralelas, un te-
rreno en el que siempre se sintió cómodo,
el director nos ofrece una visión lúcida y
caleidoscópica de Estados Unidos en la
actualidad. Uno de los mejores films de
Robert Altman.



WONDERLAND (Reino Unido, 1999), dirigida
por Michael Winterbottom, con Shirley Hen-
derson, Gina McKee, lan Hart. (Gativideo)
Un par de años atrás era un chascarrillo
recurrente afirmar que Michael Winter-
bottom ejercía lobby para lograr una
prolífica distribución de sus películas en
Argentina. Tres films de su factura fueron
estrenados durante el año 1998 en una
seguidilla aparentemente casual.
Entre amores frustrados, escaramuzas en
Sarajevo y frescos agrarios, aquellos miles
de metros de celuloide no lograban si-
quiera rozar el blanco, ejemplo del clási-
co dicho que versa sobre la proporciona-
lidad entre cantidad y calidad. Pero aque-
llos que tuvieron oportunidad de asistir
al último festival de Mar del Plata pudie-
ron acceder a su antepenúltimo largome-
traje (no para de trabajar el muchacho)
donde finalmente parece haber indicios
de una sensibilidad alejada del costum-
brismo y la pomposidad a los que nos te-
nía acostumbrados.
A través de una escritura que recuerda al
primer Paul Morrissey -aunque en la
elección de estilos, más que el protégé de
Warhol, probablemente hayan influido
los ademanes de los daneses dogmáticos-
Winterbottom logra en Wonderland una
narración equilibrada en la cual las calles
de un Londres realista y en extremo abi-
garrado se convierten en el reflejo arqui-
tectónico de varios personajes enfrasca-
dos en un eterno derrotero por vencer la
soledad. La cámara en mano y el montaje
desprolijo -así como una excelente mez-
cla de audio que logra captar la compleja
cualidad sonora de una gran urbe en
constante movimiento- le vienen como
anillo al dedo a este recuento de frustra-
ciones y miedos de la modernidad encar-
nados en seres devorados por la apatía, el
odio y el pavor al futuro.
Wonderland no es una gran película: varias
escenas resultan forzadas y la idea misma
de entrelazar muchos personajes atenta
contra el tono carente de estridencia s
adoptado. Sin embargo, entre la inmensa
tristeza por tantos sueños quebrados y los
patéticos esfuerzos por seguir a su pesar, es
evidente la existencia de una mirada ho-
nesta y compasiva que deja aflorar la espe-
ranza sin atisbas de demagogia. Nada es
tan blanco ni tan negro, parece querer de-
cirnos Winterbottom. Y,por esta vez, tie-
ne razón.' Diego Brodersen

CAMA PARA TRES, Splendor (EE.UU.-Reino Uni-
do, 1999), dirigida por Gregg Araki, con
Kathleen Robertson, Johnathon Schaech,
Matt Keeslar. (LK-Tel)
¿Y qué hay si Gregg Araki era considerado
uno de los realizadores más radicalmente
personales? ¿Cuál es la importancia de su
legajo curricular dentro del esquema del ci-
ne independiente americano? ¿Quién pue-
de sostener que su mirada sobre la juven-
tud es fresca, dura y desenfadada luego de
ver Cama para tres? ¿Por qué todos los per-
sonajes son hermosos, estilizados y cool?

¿El hecho de que luzcan como alguien re-
cién salido de una sesión de Fashion Emer-

gency tiene alguna connotación oculta?
¿Acaso detalles como el uso del color o los
comentarios a cámara no son otra cosa que
imposturas? ¿Por qué creer que algo es
transgresor y moderno cuando es en reali-
dad apergaminado y conservador? ¿Cuál es
la razón para creer que este compendio de
lugares comunes que se pretenden origina-
les intenta satirizar algo? ¿No saben los
encargados locales de cambiar el Splendor

original que Cama para tres es el título de
estreno en la Argentina de Willie and Phil,

de Paul Mazursky, un film diez veces más
divertido, cien veces más profundo, mil
veces más moderno que esta cursilería
perfumada? DB

LA BODA POLACA, The Polish Wedding (EE.UU.,
1998), dirigida por Theresa Connelly,
con Claire Danes, Lena Olin y Gabriel Byrne.
(Gativideo)
A ver... lo malo de esta película es que si
uno dice "Comedia dramática sobre la co-
munidad polaca de Detroit" ya no tiene
mucho más para decir. Está bien actuada y
correctamente filmada, pero no es muy in-
teresante. Lo bueno es que, si bien no deja
de ser un canto a la maternidad como justi-
ficación del matrimonio, por lo menos no
plantea la situación como una verdad uni-
versal sino como la elección de un determi-
nado grupo de personas. Eso sí, justifica un
nuevo cliché: que las comunidades nortea-
mericanas no anglosajonas son más apasio-
nadas, más sexuales y más prolíficas. Y pa-
rece que, sin futura lactancia de por medio,
eso es malo. Menos mal que la dirige una
mujer, porque si no podríamos tildarla de
machista. Leonardo M. D'Espósito

CAMIONEROS DEL ESPACIO, Space Truckers

(EE.UU., 1999), dirigida por Stuart Gordon,



Wonderland

con Dennis Hopper, Debi Mazar, Stephen
Dorff y Charles Dance. (AVH)

Cuando Kubrick realizó 2001, no pensó
que el capitalismo iba a inundar el espacio
con carteles de propaganda. Camioneros del
espacio cubre el bache. Nada de Danubios
Azules y naves blancas y azules: country be-
rreta y camiones fileteados. El héroe de la
película (bueno, casi) es Dennis Hopper, lo
más parecido a un camionero que puede
encontrarse en Hollywood, a juzgar por su
aspecto de vivir a transfusiones de cerveza.

Los efectos especiales son tan elementales
como la historia lo requiere, y permiten
que todo gire con tono de farsa amable. La
imagen final semeja las viejas tapas de los
pulps de ciencia ficción de los 40, incluyen-
do el atuendo sexy y el peinado absurdo de
Debi Mazar. Al respecto, la chica protagoni-
za con Charles Dance (siempre un gran vi-
llano) una de las más cómicas -y origina-
les- escenas de sexo de los últimos años,
variante motor fuera de borda (ver para
creer). El humor amable es la mejor mane-
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4322-7518/4326-5090.
O por e-mail a:
amanteci ne@interlink.com.ar

ra de contar esos nuevos lugares comunes
como la privatización del gobierno, la ob-
sesión por la juventud eterna y las taras de
la globalización y el capitalismo feroz sin
caer en la profecía sentenciosa, eso que
suele lastrar a la ciencia ficción cuando se
pretende trascendente. Dirigió el especialis-
ta en clase B Stuart Gordon, director de Re-

Animator, quien sabe hacer creer al especta-
dor que unos androides cuyo arma mortal
parece un flash fotográfico son una amena-
za terrible. LMD'E

mailto:ne@interlink.com.ar


MALA MONEDA, T-Men (EE.UU., 1947), dirigida
por Anthony Mann, con Dennis Q'Keefe, AI-
fred Ryder y Mary Meade.
PASIONES DE FUEGO, Raw Deal (EE.UU., 1948),
dirigida por Anthony Mann, con Dennis Q'Kee-
fe, Claire Trevor y Marsha Hunt. (Epoca)
En el número anterior de El Amante -a pro-
pósito de la exhibición en el cable de dos
films poco vistos de Anthony Mann- señalé
que, a pesar de que el reconocimiento críti-
co de la obra del director se estableció a
partir de sus trabajos dentro del western (te-
rreno en el que es uno de los maestros in-
discutidos), también se podían encontrar
en su obra (más precisamente en los últi-
mos años de la década del cuarenta) varios
títulos valiosos dentro del género noir. Lar-
gamente ausentes de cualquier circuito de
exhibición, estas dos películas de Mann
-correlativas en su filmografía y estilística-
mente bastante diferentes entre sí, aun per-
teneciendo al mismo género- muestran las
cualidades del director dentro de un territo-
rio en el que, al menos en nuestro país, se
lo conoce muy poco.
En el cine norteamericano de fines de los
cuarenta aparecieron una serie de películas,
sobre todo policiales y de espionaje, carac-
terizadas por un realismo extremo, de índo-
le casi documental, por una abunda~te uti-
lización de exteriores y un uso de la'yoz en
off impostado y altisonante (siempre pare-

Los clásicos del mes
• Fiebre de sangre, de Henry King, es un
western que inaugura la vertiente psi-
cológica del género, pero con un tras-
fondo trágico del que carecen obras
posteriores de esa corriente. (Epoca)
• El desconocido es otro exponente del
western psicológico (o, si se prefiere,
psicoanalítico) y el típico título muy
valorado por quienes no aman el gé-
nero. Desde luego que la película no
es mala (ningún film en el que partici-
pelean Arthur puede serio), pero tam-
poco es la obra maestra que alguna
crítica pretende. (Epoca)
• A Sergio Leone se lo considera el
inventor del spaghetti-western, pero
a esta altura se puede hablar de un di-
rector que en sus mejores películas
demuestra un estilo personal, ampu-
loso y operístico. Esto se puede apre-
ciar en Por unos dólares más y, sobre

cía ser la misma) que pautaba los distintos
momentos de la narración y terminaba ge-
neralmente con un mensaje de tono ejem-
plarizador y edificante que reivindicaba a
alguna de las fuerzas de la ley y el orden.
Mala moneda -probablemente la primera
película importante de Mann y la que inicia
su "década prodigiosa", que culmina en
1958- narra la infiltración de dos agentes
del Tesoro norteamericano en una organiza-
ción de falsificadores de dinero con el pro-
pósito de desbaratarla. Mann elige para na-
rrar esta historia -en la que policías y delin-
cuentes se diferencian muy poco en las
conductas para lograr sus objetivos- un to-
no seco y neutro, despojado de sentimenta-
lismo y apoyado en la iluminación de ]ohn
Alton, de una precisión casi geométrica. El
rostro hierático e imperturbable de Dennis
ü'Keefe refleja adecuadamente el contenido
estilo que domina el relato.
Filmada inmediatamente y muy distinta en
su registro narrativo es Pasiones de fuego,
afortunada fusión de melodrama y policial
negro. Un convicto escapa de la cárcel con
la ayuda de su novia, buscando cobrar una
deuda y a la vez vengarse de uno de sus
compinches, responsable de su estadía en la
prisión. Ambos se refugiarán en la casa de
una abogada interesada en el caso (y en el
protagonista). Aquí también hay un relato
en off, pero de tono muy distinto al de

todo, en Lo bueno, lo malo y lo feo, films en
los que también brilla Ennio Morricone en
la banda de sonido. (Epoca)
• En un videocassette doble se podrán ver
dos comedias musicales: Boda real de Stan-
ley Donen, con el famoso número de Fred
Astaire bailando por el techo y las paredes,
y Cantando bajo la lluvia de Donen y Kelly,
no solo uno de los grandes clásicos del gé-

T-Men, ya que la voz es la de una mujer (la
novia, nada menos que Claire Trevor) que
ve amenazada su relación por la presencia
de una extraña. Hay que decir que estamos
ante un relato de gran intensidad y formi-
dable crescendo, con excelentes personajes
secundarios (en particular los que interpre-
tan Raymond Burr y]ohn Ireland) y otro
trabajo memorable de ]ohn Alton en la ilu-
minación, que a diferencia de la sobria ex-
posición del otro film, muestra intensos
contrastes que reflejan los desequilibrio s
emocionales de sus protagonistas. Inolvida-
ble la escena en que Burr -anticipándose
varios años al Lee Marvin de Los soborna-
dos- arroja una jarra de café hirviendo so-
bre el rostro de uno de sus sicarios. Un poco
conocido gran film de Anthony Mann.
Jorge García

LA MUERTE AL ACECHO, The Hitch-Hiker
(EE.UU., 1953), dirigida por Ida Lupino, con
Edmond Q'Brien y Frank Lovejoy. (Epoca)
Ida Lupino fue una de las pocas directoras
del Hollywood clásico. Su carrera, respalda-
da por su prestigio como actriz, fue breve
pero respetable. En varias ocasiones se en-
cargó incluso de escribir los guiones de sus
películas así como los de films de otros rea-
lizadores. Durante algunos años tuvo su
propia productora (Filmakers), que dirigió
junto con su marido Collier Young. Sus pe-

nero, sino también una de las grandes pelí-
culas de todos los tiempos. (Epoca)
• Es sabido que en las películas musicales
coreografiadas por Busby Berkeley, en casi
todos los casos lo único valioso son los nú-
meros musicales. Pues bien, en dos cassettes
de generosa duración aparecen recopiladas
muchas de esas coreografías. Un auténtico
boccato di cardinale para los amantes del gé-
nero. (Epoca)
• Al este del paraíso de Elia Kazan y, sobre
todo, Rebelde sin causa de Nicholas Ray no
solo son los dos trabajos fundamentales de
]ames Dean, sino también dos valiosos tes-
timonios sobre la juventud americana de
los años cincuenta. (Epoca)
• Si bien Tom fones de Tony Richardson fue
un film considerablemente sobrevalorado
en su momento, es posible que una visión
actual le restituya su valor de jocundo en-
tretenimiento. (Epoca) Jorge García



lículas tenían como punto en común el
estar basadas en hechos reales, ser films de
denuncia y tener protagonistas femeninas.
Pero bastó La muerte al acecho para colocar
a Lupino dentro del cine de género (y con
menos mujeres en el elenco que Perros de

la calle o La pandilla salvaje). Road movie

tenebrosa, la película se centra en un ase-
sino serial (William Talman) que mata a
los conductores de los autos a los que su-
be haciendo dedo en la ruta. Dos amigos
que van de pesca (Edmond ü'Brien y
Frank Lovejoy) se detienen y allí comien-
za una odisea protagonizada casi exclusi-
vamente por ellos tres. No aparece la figu-
ra fuerte de un policía que investigue el
caso. Desde la primera escena, un brutal
asesinato narrado sin una línea de diálogo
y sin mostrar el rostro del asesino, Lupino
crea un clima negro y violento. Por su-
puesto, los tres personajes tienen una per-
sonalidad definida. Lo más interesante es
la relación entre los amigos, que aunque
tengan permanentes discusiones, nunca
caen en actitudes egoístas. Este interés por
la amistad masculina y su habilidad para
tratar la violencia y el cine de géneros
convierten a Ida Lupino en una predece-
sora del cine de Kathryn Bigelow (Punto

límite). Pero a pesar de esto, la realizadora
debió abandonar el cine y terminó diri-
giendo y escribiendo para la televisión.
Allí, trabajó en las más variadas series
cuando el capítulo tenía alguna historia
femenina o con conflictos alrededor de
una mujer. Sus días en la producción inde-
pendiente habían quedado atrás aunque
pudo demostrar gran versatilidad al dirigir
también capítulos de El fugitivo, Los intoca-

Pasiones de fuego

bles o Dimensión desconocida. La muerte al

acecho, curiosamente, también está basada
en un hecho real. Santiago García

EL TREN, The Train (EE.UU., 1964), dirigida
por John Frankenheimer, con Burt Lancaster,
Paul Scofield, Jeanne Moreau y Michel Si-
mono (Cobi)
Extraño director John Frankenheimer y rara
película El tren que, en primera instancia,
puede confundirse con cualquiera de las su-
perproducciones del cine americano de los
sesenta sobre temas bélicos y sus infinitas de-
rivaciones (Doce del patfbulo, El juicio de Nu-

remberg, El botfn de los valientes). El tren es
otra historia sobre un grupo de la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mun-
dial, con importantes intérpretes america-
nos, ingleses y galos en el reparto, un eleva-
do costo en la producción y varias escenas
que se aproximan a las películas de muchos
millones de dólares de estos días. Sin embar-
go, entre tantos convencionalismos y lugares
comunes que Frankenheimer no se preocupa
en omitir (el breve y bienvenido show de

Michel Simon encarnando a un mártir de la
causa, la relación entre el líder -Lancaster- y
la encargada del hotel -Jeanne Moreau-, la
rutinaria caracterización de los suboficiales y
soldados alemanes), más que un film obvio
sobre la Francia ocupada por los nazis, El tren

es un duelo entre dos personajes (el especia-
lista en locomotoras Labiche y el ambiguo
oficial germano Van Waldheim) obsesiona-
dos por los trenes y por una serie de pinturas
de artistas famosos que los nazis pretenden
llevar a Alemania. La mirada de Frankenhei-
mer es la de un director al que no le intere-
san los conflictos típicos de los films bélicos
sino la psicología de sus personajes centrales,
especialmente la del militar alemán, culto,
refinado y de buen gusto para las artes plásti-
cas. El tren, por lo tanto, puede verse como
un western revisionista de los cincuenta, psi-
cológico, frío y distanciado para la época.
Losúltimos diez minutos, con Lancaster y
Scofield enfrentados cara a cara, recuerdan
aquellos desenlaces donde dos personajes re-
solvían su rivalidad muy cerca de la iglesia
de un pueblo. Gustavo J. Castagna
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ahora en video
LA MALDICION, The Haunting, dirigida por Jan
De Bont. (AVH)
Maldita remake de la más inspirada de las
películas sobre casas embrujadas de todos
los tiempos. Un nivel de incompetencia
fuera de serie. Una incoherencia y un pasti-
che digno de ser analizado. No, mejor, dig-
no de ser olvidado. ¿Y este es el director de
Twister? Crítica en contra en EA N° 91.

UN LUGAR LLAMADO NOTTING HILL, Notting HiII,

dirigida por Roger Michell. (Gativideo)
¿En qué estado se encuentra una cinema-
tografía incapaz de hacer una gran película
con una actriz como Julia Roberts? Un
director mediocre, guionistas ciegos que
creen que el qualité es mejor que los géne-
ros, y una gama de actores secundarios
totalmente forzados a decir cosas gracio-
sas. Si Hugh Grant no tartamudeara, la pe-
lícula duraría 30 minutos menos. Comen-
tario en EAO 89.

10 COSAS QUE ODIO DE TI, 10 Things I Hate About

You, dirigida por Gil Junger. (Gativideo)
La fierecilla domada en una secundaria nor-
teamericana actual. Una de las mejores
adaptaciones de Shakespeare de los últimos
años. Al estilo de Ni idea, es decir, con inte-
ligencia, sensibilidad y sin pretensiones de
andar ganando premios de la Academia.
Comentario a favor en EA N° 90.

PRISIONERO DEL PELIGRO, The Spanish Prisoner,

dirigida por David Mamet. (Transeuropa)
Los únicos prisioneros acá son los especta-
dores. Copiando burdamente el esquema
sorpresivo de Los sospechosos de siempre y

otras películas, Mamet realiza la más vacua
y ridícula de sus películas. Lo salvan de esta
ingeniosa pavada un grupo de extraordina-
rios actores encabezados por Campbell Scott
y un Steve Martin perfecto en su rol dramá-
tico. Comentario en contra en EA N° 91.

EL EXTRANJERO LOCO, Gadjo di/o, dirigida por
Tony Gatlif. (Transeuropa)
Todos los gitanos de Kusturica van al cielo,
los de Gatlif no, pero igual la pasan muy
bien. Bueno, a veces. La cosa es que los gita-
nos tienen más trabajo en cine que nadie.
Si mal no recordamos, todo esto lo inventó
Sandro. Comentario en EA N° 90.

YO RECUERDO, Mi ricordo, si, io mi ricordo,

dirigida por Ana Maria Tató. (SBP)
Es difícil que un documental centrado en la
figura de Mastroianni no resulte interesan-
te. Pero a pesar de tener esa ventaja, Tató

Un cálido documental
sobre Mastroianni

logra un plus al estar atenta al presente del
actor mientras lo filma y casi incluir un do-
cumental sobre la filmación de Viaje al prin-
cipio del mundo, donde, entre otras cosas, se
ve un pibe de sombrero, anteojos y zapati-
llas saltar de acá para allá todo el tiempo. Es
Manoel de Oliveira, otro personaje digno
de un documental. Comentario a favor y
recuerdo de Marcello en EA N° 91.

LA HIJA DEL GENERAL, The General's Daughter,

dirigida por Simon West. (AVH)
Cuando faltan quince minutos para que
termine esta horrible película, el director
no se ahorra un horrible flashback que ex-
plica todo lo que ya sabíamos. Pero lo peor
es que el flashback debe haber costado unos
tres millones de dólares. ¡Qué manera de ti-
rar la plata! ¿Por qué no contrataron a un
guionista y se ahorraban la guita? Comen-
tario en contra en EA N° 92.

Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
de los clásicos

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail:epoca@ciudad.com.ar Te!.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Verano del 96
En el verano del 96, canal 9 emitía una te-
lenovela que hizo época: 90-60-90. Sobre
una idea de Alejandro Romay, la tira supo-
nía reflejar el mundo del modelaje. Si el
verismo nunca existió en el género, me-
nos podía existir cuando Raúl Taibo hacía
de Pancho Dotto, o Natalia Oreiro (con
diez kilos más que ahora) pasaba de muca-
ma a top model. Aunque, para ser since-
ros, hasta el título no guardaba relación
con la realidad anoréxica del modelaje,
90-60-90 trasponía al código de la teleno-
vela un mundo inaccesible para los televi-
dentes. Pero la tras posición era a favor del
público, que debía recuperar la fe en la su-
perioridad moral de su vida anónima por
sobre la que refleja la farándula. Esta fue
quizá la última telenovela al estilo de las
de Migré, de esas que celebraban la vida
decente de barrio de manera indirecta,
mostrando los pesares del dinero, el po-
der, el éxito y la fama.
En un reportaje de Clarín Adrián Suar ex-
plicó por qué no continuaba un año más
con Gasoleros diciendo que "el barrio ya
fue". El mismo programa que se suponía
exitoso porque "reflejaba la vida misma",
ahora pasaba a ser defenestrado porque la
supuesta vida misma había cansado a los
espectadores. Pero el éxito de Gasoleras
nunca estuvo basado en la que fue la ex-
cusa del público para mirarlo. La famosa
identificación con los personajes era, en
todo caso, el nombre que le ponían a la
eterna fascinación por el amor clandesti-
no entre personajes rivales, con un tercero
en discordia y un barrio que hacía de
comparsa. Es decir, todos miraban una te-
lenovela ilusionándose de que estaban
viendo una radiografía del barrio (por otra
parte, era interesante aquella ilusión de
realismo, sobre todo por lo de ilusión,
porque la mayoría de los gasoleros eran
una caricatura de sí mismos y el barrio en
el que vivían estaba recreado como un re-
cuerdo de infancia, con el que el especta-
dor se identificaba olvidando que en el del
presente se sentía inseguro y desconfiaba
del prójimo).
Los pesares de Suar empezaron cuando
Roxi y Panigassi se convirtieron en un
matrimonio. Ahí sí el realismo abrumó al
espectador. Los nuevos conflictos eran los
de cualquier pareja: la hija falsifica la fir-

ma del padre en el boletín, la madre de
Roxi resulta una suegra entrometida, Roxi
tiene un bebé con Panigassi y se mudan a
una casa más grande, etc., etc. Nadie que-
ría ver este realismo. La televisión no se
inventó para mostrar la falta de intensi-
dad de la vida cotidiana, sino para olvi-
darla por un rato.
Campeones, con su galería de personajes
bizarros, su proliferación de desgracias
combinadas con episodios de vodevil, el
mundo del boxeo como trasfondo y el co-
coliche como lenguaje, demostró antes de
Primicias y de Calientes que el barrio ya
había sido. Su éxito nunca necesitó segun-
das lecturas: nada en este programa entra
en la categoría del realismo. Su personaje
más popular, Guevara, no habla ni se viste
como un boxeador con poca escolaridad
(su estilo no forma parte de una pintura
social involuntaria), sino como una perso-
na que no registra cómo hablan y se vis-
ten los demás. Usar pantalones de color
amarillo rabioso ajustadísimos o decir
"arrancarse los pelos de las patas" en lugar
de "depilarse" (para describir lo que hizo
Clarita, que es maestra y no habla así),
más que delatar una determinada extrac-
ción social, revela que al personaje le pasa
algo grave, que se explicará en la próxima
temporada. Convirtiendo a Guevara en
un freak, se difuminan las posibles notas
de color social de la tira. Lo mismo había
ocurrido con el personaje de Calabró (Ci-
ro): de gremialista duro pasó a ser un pa-
yaso insoportable, que se quedó en el 4S
no por sus ideales sino por los giros ana-
crónicos y floridos con los que habla. Que
el guión lo ridiculizara con saña era otro
síntoma del fin del barrio.
No es casual que Migré declarara hace po-
co que no le gustan los productos de Pol-
ka. Suar es en gran parte un anti-Migré,
porque modernizó la telenovela de manera
tal que hoy ni siquiera Los buscas (que in-
tenta ser un Migré actualizado) puede vol-
ver a los parámetros estéticos de Romay.
Aquel verano del 96, el de 90-60-90,
tal vez fue la última oportunidad de ser
anacrónico. No hay que olvidar que el si-
guiente éxito de canal 9 fue Ricos y famo-
sos, e hizo época por su villano, aquel Saler-
no que todos identificaban con Yabrán. ~
continuará



Hoy recuerdo -no sin un dejo de nostalgia-
cuando en los lejanos años sesenta, en el le-
gendario cine Lorraine, tuve mis primeros
contactos con la obra de Luis Buñuel, de
quien el 22 de febrero se cumple el centena-
rio de su nacimiento. También mi memoria
registra la sorpresa que en ese momento me
provocaron algunos planos y situaciones de
sus films: un ojo en close-up que era partido
al medio por una navaja; un inocente cruci-
fijo que se transformaba en una peligrosa
"sevillana"; un grupo de orondos burgueses
que después de una opípara cena no podían
salir de una habitación; los berridos de un
cordero en off mientras dos personajes dis-
currían acerca de la existencia de Dios. El
paso de los años y el conocimiento ulterior
de casi toda su obra me permitieron am-
pliar aquella impresión inicial y poder afir-
mar que Luis Buñuel es uno de los directo-
res más difíciles de encasillar de la historia
del cine. Tal vez si se lo pudiera definir con
una sola frase habría que hablar de un ci-
neasta de la contradicción. ¿Por qué digo
esto? Porque se ha caracterizado hasta el
hartazgo a Buñuel como surrealista, y si
bien son indiscutibles -sobre todo en la pri-
mera parte de su obra- las influencias de ese
movimiento, muchas de sus películas están
encuadradas dentro del más rotundo realis-
mo (que no naturalismo); porque siendo un
director manifiestamente ateo, varios de sus
films abordan temáticas religiosas; porque
señalado como un realizador misógino, sus
personajes femeninos muchas veces tienen
un tratamiento preferencial y respetuoso.
En fin, porque habiendo rodado casi la to-
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talidad de su filmografía fuera de su país
natal, de pocos directores puede decirse que
sea tan "español" como Buñuel. Yaque ha-
blo de esto, no quiero omitir las que, creo,
son las influencias más fuertes en su obra:
la novela picaresca de su país, el esperpen-
to, ese género tan español; las pinturas de
Gaya y siempre el humor negro, otro rasgo
eminentemente hispánico. Y también sería
bueno desterrar el mito de Buñuel como
realizador desprolijo y poco preocupado
por los aspectos formales de sus films, prin-
cipalmente aplicado a sus películas mexica-
nas. Bastaría para ello con analizar la es-
tructura narrativa de obras como El o Ensa-

yo de un crimen (a propósito, siempre creí
que las películas más frescas y de mayor in-
ventiva de Buñuel pertenecían, con algunas
excepciones, a su etapa mexicana, aquella

Luis Buñuel, un realizador
preocupado por la libertad

del individuo en su sentido

más amplio.

en la que según él mismo decía, se encon-
traba a gusto azuzando su ingenio para en-
frentar las presiones de los productores y la
censura). Más allá de las interpretaciones
simbólicas que siempre intentaron aplicarse
a sus films, de las cuales Buñuel solía reírse,
puede decirse que la idea que atraviesa de
manera constante su filmografía es la de la
búsqueda de la libertad del individuo en su
sentido más amplio (libertad que se hace
extensiva a quienes ven sus películas). La
respuesta de Luis Buñuel a la pregunta acer-
ca del contenido de la famosa cajita con
zumbido de Belle de ¡OUT así lo ratifica: lo
que cada espectador quiera. Jorge García





El año pas da o nos propusimos exte
der nuestra habitual ocupación de n-

analizar el cine y, pasar, durante unos
pocos dlas, a exhibirlo. Nació así la Pri-
mera Semana de la C 't' ,n Ica. Quenamos

probar que en el mundo hab' .
vaHo' la un cine

so y vanado, apropiado para ser

mostrado al público como
distinguido un evento

, como una programación

muy especial que anticipara parte de

lo~ mejores títulos a estrenarse en el

ano. TUVimOSun éxito m .uy supenor a

nuestras previsiones: durantedi h nueve
as ubo colas y entradas agotadas

en la calle Comentes F I .. . ue a mejOr ma-
nera de Iniciar una tem d .t ' pora a clnema-
ografica que resultó generosa en
buen cine. Este an-onos propon
repetir la ex .. emospenencla con diez pel' I
de orig d' ICUasen ¡verso y que cons'dI eramos

dignas de recomendar a los especta-

dores: desde un film argentino a
de Taiwán uno, desde un seguro candidato

al Oscar hasta un clásico de Rohmer
desde una comedia ale 'd mana hasta un

r~ma yugoslavo, desde una celebra-

clon de la música cubana hasta
mel '1" unad anco lca descripción del traspaso

e Hong Kong. Será un placer que

nos acompañen nuevamente.

2a semana de \acr\t\ca
CICLO FIPRESC\ / DEL 10 AL 19 DE FEBRERO

jueves 10 Belleza americana (,American
Beauty, Estados Unidos, 1999).
Dirección: Sam Mendes.

viemes 11 El rio (He Uu, Taiwán, 1997).
Dirección: Tsai Ming-1iang.

sábado 12 cuento de verano (Cante d'été,
Francia, 1996). Dirección: Eric Rohmer.

domingo 13 Tres reyes (Three Kings,
Estados Unidos, 1999).
Dirección'. David O. Russell.

O~ganizada por la
filial argentina de la
Federación Interna-
Cional de la Prensa
Cinematográfica
(FIPRESCI).

Cine Cosmos
(Corrientes 2046)
Tel: 4953-5405
Entrada: $ 3,50.
Las funciones
serán a las 14 30
16.30, 18.30' ,
20.30 Y 22.30.

lunes 14 Otro día en el Paraíso
(,Anather Oay in Paradise, EstadoS
Unidos, 1999). Dirección: Larry Ciar\<.

martes 15 Chinese Box (Hong Kong-Francia-
Japón, 1997). Dirección' Waynewart.

miércoles 16 Como barril de pólvora (Bure
Baruta, YUgoslavia-Francia, 1998).
Dirección: Goran Paskaljevic.

jueves 17 ¿Soy linda? (Bin ich sch6n?,
Alemania, 1998). Dirección:
Doris Dome.

viemes 18 El astillero (Argentina, 1999).
Dirección: David LipsZYC.

sábado 19 Buena Vista social Club
(Alemania, 1999).
Dirección: Wim Wenders.
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