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Llega febrero y los Oscars hacen precalenta-
miento. Los criticos americanos ya dieron sus
premios y los extranjeros residentes lograron
que sus Globos de Oro tuvieran una gran co-
bertura televisiva. Yavimos a Almodévar an-
ticipando que intenta ocupar el lugar de
Benigni, el del payaso foraneo que los grin-
gas adoran. Los medios nos aturdirdan con un
pufiado de peliculas, con entrevistas y predic-
ciones, con cabalas y estadisticas. El publico
acudird en masa al estreno de los films nomi-
nadas, los criticos dirdn si merecen estado.
Hollywood volverd a celebrarse a si mismo y
obligara al resto del mundo a padecer su ca-
lendario, a consumir casi compulsivamente

lo que los americanos aprobaron 'y a esperar
en todo caso unos segundos dedicados al cré-
dito doméstico. Aunque el afio pasado bajo
el rating de la noche de la Academia, nada
parece tan inamovible como la letania de los
Oscars. Bueno, al menos a algunos de noso-
tros, el Oscar nos tiene podridos.

Entretanto el cine argentino comienza lo que
deberia ser una nueva etapa. Lo mas facil
(aunque durante los afios de Maharbiz pare-
ci6 imposible) es lograr una administracion
ordenada y transparente, que contribuya a
una produccién equilibrada sin que nadie
abuse de los fondos del Estado para beneficio
propio. El problema es que hacer buenas peli-
culas no forma parte de las atribuciones del
gobierno. Y sin embargo, no habrd cine ar-
gentino sin ellas. No hay caso; por mas que
se cree una industria y se promuevan las ex-
portaciones, hace falta un drastico mejora-
miento en la calidad: solo asi habrd un
publico, objetivo que el nuevo director de la
cinematografia  local pretende alcanzar. Si
basta con la regulacion vy la eficiencia para ge-
nerar un cine nacional mas interesante o, por
el contrario, se requiere una politica que in-
cluya la estética en sus consideraciones, es la
incognita a develarse en un futuro cercano. N
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Noticias desde Michigan
Being John Cusack
Sres. directores, personal docente, alumnos:
El asunto es m&s o menos asi. Viene un

tipo, me golpea el hombro y me pregunta:
";Esto es Malkovich?". Yo, que habia visto la
pelicula y me disponia a regresar a ella como
quien vuelve auna sesion del mas surrealista
de los psicoanalisis, le digo: "Si, ¢quién otro
si no?". "Bueno, podria ser cualquier otro",
concluye. "Bueno, si me quedo pensando

En realidad, podria ser cualquiera."
Hace frio y en la coqueta Yy restaurada
antigua del Michigan Theatre,
ciudad de Ann Arbor -donde
dos se parece muchisimo a Canada-, se han
juntado los fieles a la religion Malkovich. Se
sabe, ac4 en los Estados Unidos, la gente
tiende a apropiarse de los cultos mas curio-
sos, yel de Malkovich es el mas reciente. O
uno de los méas recientes. Y este es el “cine
arte” del pueblo. Enclavado en medio de la
Universidad de Michigan, aca la programa-
cion de enero incluye The Straight Story, de
David Lynch; Topsy-Turvy, de Mike Leigh,
Holy Smoke, de Jane Campion, y hasta la
version restaurada de La gran ilusion, de

lean Renoir, una pelicula que deja a todas
las demés por el camino. Asi que todos los
"sospechosos  de siempre” estan en la sala.
Lo que sucede con Being John Malkovich -el
film- es que genera un efecto curioso. Cual-
quiera que lo haya visto, y disfrutado, pare-
ce sentirse parte de un club de iniciados. Y
esta es una de esas peliculas que piden ser
parte de la experiencia. No solo porque se
trate de un producto "cool" de los que acos-
tumbra a entregarnos eso que llamamos el
cine independiente  norteamericano", sino
porque es una de las peliculas mas bizarras,
complejas y profundamente  emotivas que
recuerdo haber visto en mucho tiempo.

La historia es mas o menos asi. Digamos que
Andy Warhol tenia razén y que todos pode-
mos ser famosos por quince minutos. Diga-
mos, entonces, que durante esos quince mi-
nutos se nos permite a nosotros, simples
mortales, entrar en la mente de un "famo-
s0". ¢Aquién prefeririamos? A Craig Sch-
wartz (Cusack) le tocalJohnMalkovich por
razones que permaneceran

sala
aqui, en la
Estados Uni-

en el misterio.
¢(Como es que entra? En un agujero de su
oficina hay una especie de oscuro pasillo

que conduce directamente a la mente del ac-
tor. No pregunten. Estal cual como
to. De hecho, cuando termina la experien-
cia, sale dispiflado hacia un baldio al costa-
do de laruta en las afueras de Nueva York.
Aun antes de “"entrar" en Malkovich, la pe-
licula parece una cruza entre un inspirado
sketch de Monty Python y un capitulo ma-
niaco de La dimensién desconocida. Hay ofi-
cinas donde la gente debe caminar agacha-
da, gente que no entiende cuando se le ha-
bla y chimpancés que van al psicélogo. Si,
ya sé, parece ese colmo del "canchero biza-
rrismo” que a muchos asusta. Y un poco de
eso hay. Pero la pelicula trasciende muy fa-
cilmente esa limitacion porque la saga de
Cusack/Malkovich  tiene una increible can-
tidad de resonancias.

La cuestion es que Being John Malkovich se
mete en territorios espinosos y lo hace mara-
villosamente  bien. Craig es un marionetista
con una personalidad patética que solo sabe
vivir gracias a sus dobles, las marionetas.
"Siendo" John Malkovich consigue cosas
que jamas conseguiria por su cuenta. A su es-
posa Lotte (Cameron Diaz, afeada como
nunca) le pasa lo mismo. "Siendo" Malko-
vich descubre otro lado de su personalidad:
siempre quiso ser hombre. Hay, entonces,
una mujer a la que los dos aman (Catherine
Keener, preciosa), pero ella solo los quiere
cuando "son" Malkovich. (Se entiende?

Lo que sigue a partir de alli es una de las co-
sas mas delirantes que recuerdo haber visto.
Digamos, para no revelar demasiado, que
"entrar en Malkovich" es algo asi como ac-
ceder auna suerte de inmortalidad. Y que la
pelicula plantea todo tipo de preguntas (des-
de la relacion entre el arte y la vida, la natu-
raleza de la actuacion y la cultura de la cele-
bridad, la psicologia freudiana como truco
de magia, hasta el amor como la Unica for-

les cuen-

ma de vencer a la muerte) y la mejor res-
puesta que otorga es la de la felicidad cine-
matogréfica. Logra hallar ese misterioso
punto equidistante  entre el costado
ingenioso vy el tierno-trascendente.
lance inusual y sumamente placentero.
Ahora bien, si esta fuera la historia de mi
vida (de hecho, casi podria seda), yo prefe-
riria ser John Cusack. ¢Ustedes no?

Les mando un abrazo.

Diego Lerer, varado en Michigan, EE.UU.

irénico-
Un ba-

Favio y El Amante o el genio fascista

Yy los cuatro pusilanimes

Favio y el peronismo son dos cosas apasio-
nantes. Empecé a leer el reportaje que apa-
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rece en la revista de diciembre con interés.
Lentamente este sentimiento fue virando.
Pas6 a la sorpresa. Termind en una mezcla
de estupor y asco. Asco por la retahila de lu-
gares comunes del fascismo que va largan-
do Favio; estupor por la actitud condescen-
diente de los entrevistadores que dan la im-
presion de compartir sus posiciones.
Algunas aclaraciones: no soy especialista en
cine -aunque mi interés por él aumenta dia
a dia-, no conozco la obra de Favio com-
pleta -aunque lo poco que vi me parece ge-
nial-, no tuve posibilidad de ver el docu-
mental (que yo sepa en Rosario no hubo
proyeccién por invitacion ni en las villas).
Desde el vamos la nota muestra cierto dese-
quilibrio: se habla mucho de politica y po-
co de cine; lo que no seria un problema si
Favio no fuera un cineasta genial y un poli-
tico (de ultraderecha) mediocre.

Noriega, Garcia, Schwarzbock y Villegas
asombran por su pusilanimidad. Parecen un
grupo de adolescentes respetuosos y asusta-
dos entrevistando a un genio irascible al
gue no se puede contradecir. Las preguntas
mas "punzantes” no son mas que el pie pa-
ra que Favio justifique lo injustificable -des-
de el punto de vista historico- de su vision
del peronismo. No existe la repregunta y se
toman como validas las justificaciones mas
absurdas sobre, por ejemplo, la no aparicion
de elementos tan importantes como Lopez
Rega, Montoneros, la Revoluciéon Cubana o
la represion en tiempos de Perén. No le nie-
go a Favio el derecho de contar lo que se le
dé la gana, de inventar la "historia" del pe-
ronismo que le plazca. Lo que no me cierra
es la complicidad que muestra el cuarteto.
En una ironia que no tiene nada de fina, Fa-
vio dice "no quiero entrar en politica, que
es un terreno que me estd vedado". Baja li-
nea desde que comienza hasta que termina
la nota. Y no se conforma con brindar su
version tan personal del peronismo. Se hace
tiempo para reivindicar a Chavez, Balaguer
y Trujillo y cuestionar al comunismo vy ala
Revolucion Cubana. Nos cuenta que Cristo
y los apdstoles hicieron la revolucién mas
grande de la historia de la humanidad (;?),
y el Papa -la cabeza de esa institucion que
lleva 2.000 afios aliada a los sectores pode-
rosos, luchando incansablemente contra la
libertad, la ciencia y la creatividad, que an-
tes mandaba a la hoguera a artistas y cienti-
ficos y ahora se encarga de prohibir pelicu-
las, hacer levantar programas de television
0 encabezar campafias medievales contra
una obra de arte en Rosario- es Su Santidad
(tengo varios familiares chupacirios y nin-

guno se refiere a él con esa veneracion). Por
suerte no guarda toda su originalidad para
el cine y evita en su santuario
comunes de Lady Diy la Madre Teresa.
Pero hay maés, hay expresiones sencillamen-
te repugnantes, expresiones que los fascis-
tas en tiempos de democracia las guardan
para sus reuniones privadas. La frase "El
que no trabajaba era un vago de mierda. No
trabajaban porque no querian" es, ponien-
do los verbos en presente, de una sefiora
gorda charlando con una amiga mientras
toman sol en una playa de Punta del Este.
La justificacién "Trabajaban mil y pico de
obreros. Que se caiga uno ... Bueno, se cay6
y se murié” no se anima a decirla en publi-
co ni el empresario maés antiobrero.

La méxima, por lo brutal, por lo doloroso,
la de Montoneros (aclaro que es una orga-
nizacion a la que no reivindico politica-
mente en lo mas minimo). "Rompieron
tanto los huevos, tanto los huevos que ter-
minamos con 30.000 desaparecidos, todos
muertos ...", esto, asi, no se animé a decirlo
ni Massera en las épocas de su mayor impu-
nidad. Por si algo faltara la siguiente inter-
vencion del cuarteto no es para cuestionar
esta simpatica nueva version de la teoria de
los dos demonios sino para buscar una ma-
yor identificacion y complicidad descalifi-
cando a Montoneros. En fin ... lamentable.
Juan Pablo Casiello

los lugares

Hello:

Mi nombre es Adolfo Sergio Nieva. Desde el
los sigo irregularmente

(muy irregularmente), pero dejo en claro lo
que sigue: podrdn muchas veces hacer criti-
cas con las que no se coincide, pero no hay
gue negar su sinceridad, entendida como la
prescindencia e independencia de los in-
dustriales del cine y de la distribucién, algo
de lo que nunca podran jactarse los grandes
diarios, ni los menos grandes, ni las revistas
de "actualidad" (de fotos en realidad).

Pero, amigos mios, lo que verdaderamente
me lleva a establecer este primer contacto

es la polémica Quintin, Link, Fogwill. Y
mas alld de sus subjetividades, cierta arbi-
trariedad, su estilo explosivo y ciertos desfa-
sajes en sus discursos, no puedo dejar de
declarar ganador a Quintin (si, ganador,
pues a través de la polémica se compite).
Realmente la prensa "progre" (en realidad,
fantasma progre) de Pagina 12 admite criti-
cas o articulos como el sefialado por Quin-
tin, que desnudados en su esencia (como los
progres pueden apafiar a personajes como

primer ndmero

Fogwill) tienen como respuesta la mediocre
carta del Sr.Link a Quintin, donde lleva a la
practica lo que achaca a este Ultimo: la de-
formacion de dichos y la manipulacién de
frases, algo que Link hizo en su respuesta.
Fogwill, de quien no sabia quién era, ni co-
mo escribe y creo que nunca lo sabré, es
mas ingenioso, mas explosivo, maés efectista
(como muchas superproducciones cinema-
tograficas de EE.UU.) pero parece uno de
esos boxeadores que solo se preocupan por
esquivar los golpes. Creo que bien lo grafica
la cita quintiniana respecto de la opinion
sobre el Papa que el Sr. Fogwill se preocupa
en citar parcialmente. Un saludo para todos
y en versito: AGUANTE EL AMANTE.

Adolfo Sergio Nieva

Queridos amigos de ElI Amante:

A manera de presentaCion quiero contarles
que hace poco tiempo estoy viviendo en
Mendoza, un lugar hermoso pero bastante
infiuenciado por lo clasico, las costumbres
y la masificacién. Por estos lados no es co-
mun ver a una persona leyendo revistas co-
mo El Amante, de hecho no solo son muy
pocos los kioscos donde se encuentra la re-
vista, sino que la gente es més adicta a otro
material "cultural”, Caras o Gente.

Para uno que le gusta el cine, y hablo del
buen cine, fue una sorpresa haber encontra-
do un reducto especial creado en lo que era
un cine de antes en pleno centro. Avalado
por la Universidad de Cuyo, se pasan peli-
culas nada comerciales, de esas que no lle-
gan a las cadenas de multicines instaladas
por aca, o si lo hacen estan solo una sema-
na en cartelera. Con una entrada que ronda
los dos pesos pude ver todas las peliculas
que para mi fueron las mejores del afio.
Desde que pude conocer el resultado que
arroj6 la votacion de los lectores, he tenido
una muy grata satisfaccién al sentir que
existe gente (y mucha) a la que todavia le
agrada el buen cine. Para mi fue sorpren-
dente que haya salido en primer lugar La
celebracién, pelicula que a mi juicio fue de
lo mejor que se vio este afio (a pesar del
Dogma, pero eso es un capitulo aparte).
Siento que aun podemos rescatar el buen
cine, porque entre tanta yanquilada, entre
tanta estrella en los pisos y paredes, entre
tanto popcorn, entre tanto cine chato, en-
tre tanta porqueria ... hay mucha gente que
aprecié lo mejor que vio.

Un saludo enorme para todos aquellos que
luchan por no caer entre tanta masa.
Mariana
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Una obra maestra refleja de alguna manera
la totalidad del universo. Se puede decir
que en su formulacion estética esta cifrado
misteriosamente el significado oculto del
mundo. Este sentido que el film expresa
nunca es explicito, sino que es el resultado
natural del placer que las formas bellas pro-
ducen en quien las ve. Este ultimo film de
Tim Burton no es una obra maestra, pero
es una muy buena pelicula. Su alcance es
limitado porque la belleza que plantea su
enunciacion cinematografica
desarrollar una propuesta que exprese esa
totalidad universal caracteristica de las
Sin embargo, La le-
yenda del jinete sin cabeza logra mediante su

no alcanza a

obras de arte perfectas.

precisa narracion de algunos hechos ex-
dar cuenta de un problema
consigue con inusual eficacia
plantear una cuestion que, mas alla de la
aparente simpleza con la que estd presenta-
da, no deja de ser un asunto complejo. EIl

traordinarios
interesante;

conflicto entre la magia y la razon es el te-
ma de la pelicula; toda la narracion avanza
una equili-
brada tension entre lo racional y lo mégi-
co, y hasta el personaje legendario objeto
de la investigacion que ocupa a]ohnny
Depp es un transparente simbolo de esta
oposicion clasica. Sin embargo, maés alla de
que la opcion elegida por Burton es traba-
jar siempre alrededor de este eje principal
predominante, la inteligencia de la realiza-
cion permite que la pelicula se abra hacia
otras cuestiones secundarias: la tension en-
tre el espiritu romantico vy la tradicion cla-
sica, la estructura compleja del poder vy el
misterio indescifrable del amor.

con fria precision desarrollando

Se suele reducir el alcance del talento de
imaginativa,
como si su arte consistiera solamente en el
poder de desplegar en imagenes desborda-
das sus visiones de pesadilla. Seria un ne-
cio si yo negara los logros visuales que el
director de El joven Manos de Tijeras ha de-

Tim Burton a su capacidad

sarrollado en cada una de sus peliculas, pe-
ro insistir en estas cualidades sin analizar

LA LEYENDA DEL
JINETE SIN CABEZA

Sleepy Hollow

ESTADOS  UNIDOS

1998, 139’

lim Burton

Scott Rudin y Adam Schroeder
Andrew Kevin Walker

sobre el texto de Washington
Lubezki

Danny Elfman

Irving

Emmanuel

Chris Lebenzon
Colleen Atwood
Johnny Depp, Christina Ricci, Miranda

Richardson, Michael Gambon, Casper Van Dien,

Jeffrey Jones, Christopher Walken, Richard
Griffiths, Christopher Lee.

qué hay detras de la belleza de las image-
nes seria restringir su posicién como ci-
neasta al lugar de mero ilustrador ingenio-
so. Sialgo distingue a Burton de casi todo
el resto de sus colegas en actividad es su
conviccion de que el cine es un medio pa-
ra expresar ideas, que la sucesion en el
tiempo de sonidos e imagenes en movi-
miento es el mejor vehiculo para represen-
tar la complejidad del mundo en que vivi-
mos. La leyenda del jinete sin cabeza es la
pelicula de un director de cine racionalista
y pesimista. El mundo fantastico que la
pelicula propone vy el elemento magico
que parece desencadenar el rumbo final de
la historia no son mas que los mecanismos
paradoéjicos que el film utiliza para sefialar
que la vida y la muerte son siempre irre-
versibles, que las cosas son como parecen
que son y no como uno las suefia, que la
magia no es algo de este mundo, que la ra-
z6n nos ayuda como ninguna otra herra-
mienta a descubrir la verdadera naturaleza
de las cosas. La postura de la pelicula con

respecto a la magia es muy clara en ese
sentido. Lo magico estd presente con una
enorme fuerza a lo largo del relato y la re-
solucion de la historia puede confundir vy
hacer pensar que la pelicula toma partido
por la existencia de lo sobrenatural como
fuerza decisiva en el mundo real. Sin em-
bargo, la fria y calculada distancia que se
mantiene con respecto a las emociones de
los personajes y la rara y original evolu-

cion que vive el protagonista dejan bien

claro que Burton no nos quiere engafar,

que él sabe que la magia existe en la fic-

cion pero lamentablemente
del mundo. Esnotable cémo la historia de
amor, a pesar del desborde visual de las

imagenes y del contexto
que se desarrolla,
pasionada, como si interesara mas expresar
ideas que representar sentimientos. Por

otro lado, pero trabajando en este mismo

sentido,
perimenta una transformacion
tiva, inusual

esta ausente

romantico en el

es completamente  desa-

el personaje de Johnny Depp ex-
muy llama-
para los canones habituales



de Hollywood.
do como un racionalista escéptico,

Ichabod Crane es presenta-
alguien
que confia solamente en las verdades de la
ciencia. La fuerza de los hechos vy la evi-
dencia de lo sobrenatural
fiar de sus certezas, pero curiosamente esto
no lo hard evolucionar

lo haran descon-

desde una manera
de ver el mundo hacia una posicién con-
traria. Los guiones suelen manipular arbi-
y las ideas de
los personajes solamente para poder cum-

plir las reglas que los convencionalismos

trariamente los sentimientos

imponen desde fuera. El protagonista de

esta pelicula es siempre el mismo, desde el
principio hasta el fin. Su calculado
nalismo,

racio-

sus miedos frente a lo extrafio, su
confianza en las verdades de la ciencia y su
intransigencia
zas que lo impulsan cuando

frente al poder son las fuer-
llega al pue-

blo, pero también son las que lo sostienen
cuando la aventura concluye. Lo notable

de la evolucion del personaje es que, a pe-
sar de su progresiva transformacion,
suelve nunca

no re-

la tensiéon entre lo racional y

lo magico. Laverdad de la leyenda fantas-
tica se manifiesta con toda la espectacula-

pero Ichabod Cra-
recurriendo  al

ridad de lo maravilloso,
ne resuelve la cuestion
poder de la razon.
Burton es un cineasta eminentemente  ce-
rebral. Su cine es el de alguien que cree
que el mundo es un lugar dificil para vivir,
pero que es posible sublimar el horror a
través de la belleza. Solamente alguien con
la capacidad de distanciarse emocional-
mente de lo que esta narrando puede llegar
a crear las decapitaciones mas bellamente
estilizadas de la historia del cine. Sin refor-
zar nunca el obvio sentido simboélico que
surge de las cabezas cortadas, cada vez que
el jinete hace una de sus apariciones es im-
posible no asombrarse frente a la belleza
que puede ofrecer un descabezamiento.
Aqui otra vez queda bien claro que lo que
no interesa es la obscena demostracion del
horror de la que suele abusar el cine de te-
rror. La forma estilizada, la ausencia casi

total de sangre y el sonido evocador de las

espadas cortando el viento no quieren ne-
gar ni banalizar la muerte. El estilo distan-
ciado de Burton es solamente su manera de
decir como son las cosas, de darle al cine lo
que es del cine y ala vida lo que es de la vi-
da. La leyenda del jinete sin cabeza no es un
film acerca de lo sobrenatural. Lo sobrena-
Y no se pue-
den hacer peliculas sobre lo que no existe.
Esta es la historia cléasica del héroe que
descubre en la aventura que el hombre que
ahora es ya estaba presente en lo que era
antes, una nueva reedicién del tipico perso-
naje burtoniano:

tural no existe en este mundo.

ese que se siente distinto
e incomodo frente a la incomprension vy el
dolor y solo puede ofrecer la tenacidad de
sus convicciones, la pureza de su ingenui-
dad y una profunda melancolia, siempre
Esta amable y entretenida
pelicula es ademas una noble y sincera
apuesta por la razén, no en contra de nada
ni de nadie, sino a favor de los justos y del
lado de los corazones angustiados por un

la melancolia.

mundo sin magia. ~
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nijos de
Tim 8urtan

Este diminuto
so por Tim Burton e ilustrado con acuarelas

libro escrito en forma de ver-

por él mismo podria haberse llamado Los
melancolicos hijos del artista de la tinta negra.
Almas gemelas de los solitarios personajes
de sus peliculas, el librito nos invita a reen-
contrarnos con ellas y a sufrir impotentes
las angustias que padecen tan solo por ser
diferentes. "EI Chico Robot" cuenta, por
ejemplo, la crisis que se produce en un ma-
trimonio que lleva una vida apacible y feliz
hasta que descubre que el bebé que tienen
no es suave ni calentito sino un robot de
hojalata. El padre alterado pregunta al doc-
tor a qué se debe el error y este le confiesa
sin rodeos que en realidad él no es el padre
sino un horno ... un horno de micréondas.
La historia mas triste es la del Chico Ostra cu-
yos padres se declaran en la costa del mar. El
pobre Caria huele a pescado, sufre el rechazo
de los chicos del barrio y se pasa las horas mi-
rando como el agua se arremolina en la al-
cantarilla. Caria es finalmente devorado por
su padre y enterrado en la playa. Pero nadie
podra recordarlo porque las olas borran todas
las huellas de su salada existencia.

Resulta imposible no ver a Eduardo Manos
de Tijeras en la desolacion de Caria vy el re-
chazo que su aspecto despierta. Tampoco es
dificil reencontrarse con el trdgico pinguino
de Batman vuelve, despreciado por sus pa-
dres porque nace con aletas en lugar de ma-
nos. No encuentro en el recuerdo otro
personaje que me despierte tanta piedad co-

EL CHICO ROBOT

melancol 1cos

mo la que me provoca ese desgraciado
hombre pinguino arrojado por sus padres a
las aguas de un canal en una canasta de
mimbre como una version contaminada del
mito de Moisés. El bebé con aletas es recogi-
do por los pingiinos del Zoo que lo adop-
tan como lo habian hecho los faraones de
Egipto. Amedida que el monstruo crece au-
menta también su obsesion por saber quié-
nes fueron sus padres y por qué hicieron lo
gue hicieron. La escena del pinglino frente
a la tumba de sus padres es desgarradora, Yy
aunque

todos sabemos que la herida que lo atravie-

la pobre bestia intenta perdonarlos,

sa es una herida de muerte.

Junto con Gatlbela y Batman dibujan un
insano triangulo tragic0. Los tres han perdi-
do sus huellas humanas pero no del todo su
humanidad. ;Quién estad por encima de
quién, el hombre o el monstruo,
la bestia?

la bella o

El hombre pinguino muere derrotado al
borde del estanque helado. Sus hijos, los pe-
quefios pinguinos del Zoolégico, rodean su
cuerpo y lo conducen solemnes hasta el co-
razon del lago. El monstruo se hunde en las
aguas heladas que borran, como las olas del
Chico Ostra, todas las huellas de su misera-
ble existencia.

Tim Burton se parece como artista a uno de
los personajes del libro al que han bautiza-
do Chico Mancha porque tiene la propie-
todo

lo que se pone encima. EI Chico Mancha

dad, para él la desgracia, de manchar

~
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EL CHICO OSTRA

suefia con ser un héroe inmaculado, le rega-
lan un traje y capa nueva ... mas en cuestion
de minutos (no llegaron a ser diez) manchas de
grasa y esputos se formaron otra vez.

Algo parecido
cada historia 0 personaje que cae en sus ma-
nos. Pensemos en el Batman de Adam West:

le ocurre al Chico Burton con

Si una serie fue colorida y alegre a rabiar,

no duden de que negray tortuosa la va a dejar.
Su caracter obsesivo crea héroes depresivos

y aunque una comedia sea su intencion,

su peculiar vision deja siempre un manchon.
Otro de los delirantes personajes recibe el
apodo de Chico Toéxico porque para él era el
oxigeno lo cancerigeno. Inhalaba poluciéon
y de un tarro de aerosol. Un dia lo sacaron
al jardin y aunque suene a rareza murié de
exceso de naturaleza.

El cuentito me lleva a pensar en aquellos
afos en los que Tim trabajaba en los estu-
dios del tio Walt y en el espanto que provo-
en blanco vy
negro con la voz de Vincent Price. No es de

c6 su primer cortometraje

extrafiar que al propio Tim lo apodaran
Chico Toxico por sus dibujos macabros en
la tierra del ratébn Mickey. Tampoco hubiera
sido extrafio que Tim muriera alli dentro, al
menos como artista, si hubiera seguido di-
bujando ardillas en lugar de pesadillas.
;Sera cierto que Tim casi se ahoga en un
tanque de tinta negra cuando a los seis afos
lo llevaron de visita a una fabrica de anili-



nas? ¢Habrd sufrido una intoxicacion de ni-
trato de plata de tanto ver peliculas de mie-
do en blanco y negro? ;Se habran casado

sus padres en la capilla del cementerio 0 en
el bosque embrujado de Sleepy Hollow? ;De
qué recoveco de su mente espiralada nacen

sus criaturas marginadas?

iQué grandes dosis de alegria necesitan los

melancélicos  hijos de Tim Burton para
compensar  los sufrimientos que les reserva
la vida!

Edward con sus tijeras por manos no puede
acariciar sin lastimar y Jack Skellington
quiere ser Santa Claus pero estd condenado
a asustar.

La desigualdad pesa sobre ellos como una
carga existencial insalvable vy la pérdida de
sus padres o creadores -como ocurre con
Edward, Batman, el pinglino vy el flamante
Ichabod Crane de La leyenda del jinete sin ca-
beza- equivale a un estado de mutila miento
que los arroja solos y desvalidos a la perife-
ria del mundo que los rodea.

Después de que ellos siendo nifios reciben
la primera injusticia seguiran afiorando y
queriendo a sus padres, pero nunca Vvolve-
rén a ser los mismos. En el caso de Edward,
el mas querible de sus personajes, conmue-
ve que su mala suerte, en lugar de agriarle el
caracter, se lo haya endulzado.

Aunque no sabemos nada de sus historias
arcaicas, el sofiador y extravagante Ed
Wood, el viejo Bela y toda la troupe de
freaks que lo acompafian ~ forman una fami-
lia de corazones solitarios que por algun
motivo me recuerdan a los nifios perdidos
del PeterPan de James Barrie.

¢Comparte Ichabod Crane de Sleepy Hollow
alguno de los rasgos de estos personajes?
Por lo pronto, el extrafio personaje parece
salido de alguno de los versos rimados del
libro de Burton. Veamos ...

Quien de afuera lo veia

Muy valiente parecia

Mas por dentro en sus entrafias
El miedo lo carcomia.

Tanto Ichabod como Edward son asediados
por sus recuerdos, que irrumpen en el pre-
sente y con los que van a ir recomponiendo
las claves de sus propios enigmas: ¢de donde
vienen las marcas que los hacen diferentes?
El asustadizo Ichabod de la version de Bur-
ton sufre miedos ingobernable sy se ha de-
fendido de ellos escudandose en las s6lidas
trincheras  del pensamiento  cientifico. Icha-
bod ha desarrollado una personalidad con-
trafobica que le permite actuar bajo la fuerza
cegadora del impulso como un investigador
arrojado y audaz. Su aventura en el bosque
encantado de Sleepy Hollow es también un
viaje hacia las regiones penumbrosas de su
infancia y lo que alli descubre es precisa-
mente el hecho de que lo irracional vy la lo-
cura que envuelve la muerte de su madre no
puede explicarse con las leyes de la razon.
Aunque el final parezca feliz, su amor hacia
Katrina (la nifia bruja) devuelve a Ichabod el
territorio de lo inexplicable de supercherias vy
conjuros del cual habia intentado escapar.
A pesar de que sus Ultimas peliculas tienen
una apariencia luminosa y feliz, nada puede
impedir que uno termine de verlas con un
nudo de congoja. Tim le concede a Ed
Wood un final triunfalista pero todos sabe-
mos, Yy el propio epilogo se encarga de acla-
rarlo, que Ed Wood y sus monstruos
excéntricos nunca pudieron salir de la carpa
de su propio circo. El castillo de Edward en
relacion con el suburbio aplanado, la colina
espiralada de Jack en Halloween Town, el
molino laberintico del jinete y los decora-
dos planos de cartén pintado en Ed Wood
expresan de una u otra manera el desajuste,
el tremendo  desacomodamiento de estos
tristes personajes en relacion con el mundo
que anhelan pero que los deja afuera. En el
cuento de Pesadilla antes de Navidad escrito
por Tim en verso y que inspird la pelicula,
Jack -después de fracasar en su intento por
reemplazar a Santa Claus en el mundo de la
Navidad- vuelve a su vieja colina de pensa-
mientos con la certeza de que no es conve-
niente salir de su propio mundo. Santa

recompensa  la pureza del personaje hacien-
do que la Navidad entre en Halloween pero
Jack termina irremediablemente solo, sin

una Sally que pueda abrigar el frio que inva-
de su alma.

Uno de los cuentos del libro, el del Chico
Ancla, cristaliza de manera poética este de-
terminismo  que pesa sobre sus personajes.

El cuento es la historia de un amor imposi-
ble entre una chica que viene del mar y un
musico que toca en una isla. Como la Sirena
de Andersen, la chica del mar estd dispuesta
a dejar el océano para ir con él a tierra fir-
me, pero conquistar el amor del musico re-
sulta imposible aunque lo intenta por todos
los caminos. En un esfuerzo desesperado por
retenerlo queda embarazada pero la criatura
que nace no es rosada ni tibiecita, sino un
ancla fria y oxidada. En lugar de unirlos, el
bebé ancla los distancia y el muasico la aban-
dona con la excusa de una gira. El final es
terrible porque ella queda sola con su hijo
ancla que, cada vez mas grande Yy pesado,
termina  hundiéndola  a ella y a sus anhelos
en las profundidades  del mar.

Mientras se hundia hasta el fondo
Sin sus suefios realizar

Eran ella sola y su hijo

y los peces de la mar.

El tltimo cuento tiene solo diez palabras, se
Illama "Chico Ostra sale de casa" y en reali-
dad es un pensamiento 0 una insinuacion.
Simplemente  cuenta con textuales palabras
que el dia de Halloween decidié disfrazarse
de humano. No sabemos qué pasa después
pero si sabemos lo que le pas6 al pobre Jack
cuando se disfraz6 de Santa Claus.
Personalmente  espero que

a este artista de pensamiento macabro,

con pelo enmarafiado y gesto turbado,

que nos cuenta historias de personajes insanos

que tienen tijeras y aletas en lugar de manos,

nunca jamas se le ocurra disfrazarse de
(humano. ~






Mientras los medios de comu-
nicacion participan de una

cruzada que bien podria deno-
*inarse "Salven a Maradona”,
la Presidencia de la Nacion

nos llama a maldecir la cocai-
na desde un cartel negro. Simultaneamente,
el jefe de policia de Nueva York,ejecutor de
la politica de "tolerancia cero”, llega a la Ar-
gentina para dar consejos que permitan una
represion mas eficiente y el Gobierno Nacio-
nal coincide con el de la Provincia de Buenos
Airesen la necesidad de sancionar leyes mas
severas contra los criminales de diversa indo-
le. Un amigo asegura que mi asombro ante la
intromision a dos puntas en la vida privada
de la gente obedece a que no suelo escuchar
la radio, y que si lo hiciera, comprenderia
que hay un reclamo popular generalizado
que avala inminentes cambios orientados a
proteger la seguridad de los ciudadanos.
Cambios basados en "meterles bala a los de-
lincuentes" o en dejarlos la mayor cantidad
de tiempo posible en la carcel, segln se recite
la version salvaje o la moderada de la misma
idea. Como en esa linea de razonamiento un
adicto es un criminal en potencia, me sor-
prende que nadie haya propuesto ain lo que
seria la version mas coherente y mas ejempli-
ficadora de esta politica: meter preso a Mara-
dona. Después de todo, la cantidad de droga
que puede estar en las cercanias de un consu-
midor habitual puede ser suficiente para
mandarlo tras las rejas. Basta la decision poli-
tica de hacerla (y latolerancia cero obliga a
esa decision), como en su momento bastd

PLAN DE EVASION

(con un poco de trampa, es cierto) para que
Guillerrno Coppola y Alberto Tarantini fue-
ran encarcelados. Esverdad que el univoco
mensaje oficial y mediatico se vuelve esqui-
zofrénico cuando se detiene frente a un idolo
de la magnitud de Maradona vy se lo excluye
de la clamorosa condena popular a quienes
toman drogas mediante el pretexto (solo a él
aplicagg) de que estd enfermo o de que todo
moso entorno. Pero ¢por

El mundo se ha americaniza-

do, como observan fildsofos y

socidlogos o como surge a

simple vista. Este proceso em-

pez6 hace un siglo, se conso-

lid6 luego de la Segunda
Guerra y se hizo al parecer irreversible des-
pués de la caida del Muro. Los Estados Uni-
dos no solo dominan la economia mundial
y son la policia militar del planeta. Tam-
bién exportan sus costumbres como siem-
pre lo hicieron, pero ahora hay diferencias.
Se sabe que cuando Madon Brando luci6 su
musculosa en Un tranvia llamado deseo, el
producto multiplicd por mil sus ventas.
Nuestros paladares atestiguan que nos he-
mas acostumbrado a la Coca Cola primero
y a los productos McDonald's mas tarde. Es-
tas importaciones culturales pueden atri-
buirse al poder de una comercializacion
agresiva. Pero hoy da la impresion de que
todas las costumbres americanas estan desti-
nadas a imponerse, desde la fiesta de Ha-
lloween al béishol. En Las particulas



elementales, una novela de Michel Houelle-
becq, se cuenta el caso de un cirujano plas-
tico que era muy préspero hasta que se
resistio a aprender las técnicas de reforma
mamaria, con la idea de que las mujeres
francesas no iban a estar interesadas en ese
tipo de operacion. Cuando se funde, al-
guien se burla de él por no haberse dado
cuenta de que el nacionalismo francés en-
cubre un mecanismo que copia indefecti-
blemente todo lo que tiene éxito en Estados
Unidos. Lo mismo, por supuesto, se aplica
entre nosotros a todos los niveles, culmi-
nando en una idéntica organizacion de las
empresas Yy en niveles similares de concen-
tracion del capital. La globalizacion es el
nombre del triunfo americano, la adopcion
de sus doctrinas econémicas y puntos de
vista sobre la organizacién social. Después
de todo, los americanos ganaron la Guerra
Fria y las consecuencias eran de esperar.
Que nuestros gobiernos adopten paulatina-
mente ese modelo que conduce, en su va-
riante mas optimista, a una sociedad
ordenada y con exclusiones rigidas, previs-
tas casi desde el nacimiento, que el poder
de los méas ricos aumente dia a dia y que ba-
jen las perspectivas de movilidad social,
que una proporcion creciente de ciudada-
nos tenga como perspectiva acabar su vida
en la carcel es el curso probable del futuro.

Pero el dltimo logro america-
no es habernos vendido algo
que excede ampliamente la
yuntura econémica: es su
moral y su modo de razonar.
Cuando en Estados Unidos se
aprob6 la Ley Seca, no hubo ninglin pais
dispuesto a imitados y fue considerada co-
mo lo que era, un acto de locura puritana.
Hoy, en cambio, la campafia contra el ciga-
rrillo se va mundializando.  Hace rato que es-
ta entre nosotros (y en tantos otros lados).
El diario La Nacion acaba de prohibir a sus
empleados que fumen, como hace tiempo
lo hace Multimedios América. Conozco dos
edificios (el de la Fundacion Antorchas vy el
de departamentos que aloja a FM La Isla,

El director Sam Mendes

con los protagonistas de
American Beauty

aunque debe haber muchos mas) que osten-
tan un cartel que dice "Edificio libre de hu-
mo", mala pero literal traduccion del
"Smoke free" del norte. Conozco perfecta-
mente los derechos de los no fumadores y
padezco los inconvenientes del fumador. Pe-
ro esos carteles no intentan proteger a nadie
sino mas bien proclamar la pertenencia al
Primer Mundo adhiriendo a otra de sus mo-
dalidades represivas. John Carpenter previo
en Fuga de Los Angeles una sociedad en la
que fumar clandestinamente  seria un gesto
revolucionario. En su momento, parecid
una metafora. Pero ¢cuanto tardara en lle-
gar? Pronostico un lapso menor de cinco
afos para la prohibicién absoluta del ciga-
rrillo en Estados Unidos, el doble para el res-
to del mundo. Sipor razones diferentes no
logro dejar de fumar hasta que eso ocurra,
¢;me convertiré en cliente de los siniestros
fasotraficantes del mafana, esas figuras que
serdn demonizadas en campafias publicas
como los dealers de la actualidad? ¢En qué
clase de parias sociales se transformaran los
fumadores, condenados a sufrir repudios
mas evidentes que el gesto desdefioso de los
ciudadanos modelo de hoy?

Acesta altura, la utilidad del ci-
ne en la expansion americana
es una evidencia y un tema de
tudio académico. También
es conocida la creciente domi-
nacion de los mercados por el
cine de Hollywood, uno de los signos mas
evidentes del significado de la globalizacion
como triunfo de un pais sobre los otros. Por
otra parte, los cinéfilos saben que el cine
americano actual es espantoso. Una pelicula
media americana, de las que se estrenan se-
manalmente en Buenos Airesy ocupan aqui
y alla los primeros puestos de taquilla, suele
ser un producto torpe, repetido y pueril, que
esta incluso por debajo de los propios estan-
dares que supo fijar la industria mas podero-
sa del mundo. Vaciados de talento y de
ambicién, los films americanos son apenas
una costumbre de fin de semana para un pu-
blico de multiplex. Lo que alguna vez fue un

eslogan miope, necesidad de la prédica del
antiimperialismo mas esquematico, hoyes la
pura realidad. Elcine de Hollywood es basu-
ra. Y, ue es peor, su influencia hace que
o tienda a fabricar una ba-
em , aunque mas barata.
Ciertamente, las practicas co-
merciales destinadas a elabo-
rar un producto que cuesta
cincuenta millones de dolares
no contribuyen a su calidad:
analfabetos estéticos que re-
presentan a compafiias financieras toman
las decisiones, siniestros ensayos ante una
audiencia aleatoria obligan a modificar el
montaje, estrellas caprichosas fuerzan peli-
culas a su medida, directores sin personali-
dad que aceptan copiar éxitos anteriores
para sobrevivir, el marketing que esta obli-
gado a satisfacer atodas las audiencias son
algunas de las lacras que vuelven casi impo-
sible rodar un film siquiera adulto, menos
aun innovador o arriesgado. Salvo raras ex-
cepciones, casi no quedan realizadores en
los Estados Unidos que puedan exhibir una
filmografia que tenga algin sentido estéti-
co. Estas no son novedades vy, ademas, po-
dra argumentarse
siempre mas 0 menos asi y que el sistema
de Hollywood no permitié jamas el floreci-
miento del buen cine salvo en sus intersti-
cios. Pero la evidente desmejora
es el elemento importante del cambio y
tampoco lo son el creciente costo de las pe-
liculas, los efectos especiales ni la disminu-
cion de la edad promedio de la audiencia.
Hay algo en la produccion actual que la di-
ferencia radicalmente de la de otras épocas.

que las cosas fueron

relativa no

El cine americano no solo ha
reforzado su carécter de ve-
hiculo para la ideologia hasta
cerse sorprendentemente
didactico, sino que la vieja
fabrica de suefios se convirtio
en un anexo de dos instituciones que antes
le eran ajenas: la television vy la iglesia. Hoy
es casi imposible salir del cine sin la sensa-



cion de que uno se lleva consigo una revi-
sion periodistica de la actualidad y un men-
saje espiritual. Paraddjicamente, aunque el
consumo cinematografico mantiene su at-
mosfera de frivolidad, no puede ya ser til-
dado de entretenimiento, de ocupacién
pasatista, como era costumbre entre los que
lo denigraban. El cine americano de hoy
ensefia, comenta, plantea y resuelve las
contradicciones del ciudadano medio. Su
horizonte es el sitcom televisivo, la prolon-
gacion de la vida cotidiana. Atal punto que
muchas peliculas parecen versiones chapu-
ceras de Los Simpson o de las series de Sony.
Hay una ldgica en todo esto: una sociedad
uniforme, estratificada y represiva que solo
ofrece una lucha permanente por trepar y
mantenerse desde el nacimiento termina
aniquilando la fantasia de sus ciudadanos.
En cambio, su pedagogia totalizadora re-
quiere de paliativos, de consuelos para la
angustia que genera. Sialguna vez e! espec-
tador acudi6 al cine para sofiar que domaba
leones en el Africa, seducia bellezas en
Montecarlo o cabalgaba en el Lejano Oeste,
hoy parece requerir en la pantalla un dupli-
cado de su existencia que ofrezca una cura
como suplemento. Asies como aun en las
situaciones mas ficcionales se deslizan
siempre soluciones para las enfermedades,
los problemas de familia, el ascenso en el
trabajo. Antes, el cine parecia estar para
otra cosa pero ahora cada argumento es
una metafora, una pardbola religiosa, una
invitacion al sacrificio pensando en las
nuevas generaciones, un llamado a aceptar
el fin de la historia con la amabilidad New
Age que invita a los hombres a unirse en
espera de la muerte pero sin dejar de cum-
plir con sus obligaciones.

Una pelicula casi fascista y
decididamente  repugnante,
El club de lapelea, recorre to-
s los métodos conocidos y
propone otros nuevos para
aceptar lo inevitable pero
agregando color a la existencia y dignidad

al individuo: el consumo, la autoayuda, la

Tim Burlon y Johnny
Depp en el rodaje de
La leyenda del jinete

sin cabeza

superacion personal hasta concluir en la au-
todestruccion.  Su crescendo de horrores es
coherente a partir de su premisa: las cosas
no podrian ser de otra manera y los seres
humanos, caidos de! Paraiso, débiles y co-
bardes, no merecen otra cosa. Otra pelicula,
progresista pero igualmente desagradable,
American Beauty, propone en cambio morir
en estado beatifico después de haber identi-
ficado el bien en la comunién de las almas
candidas y el mal en los militares, los agen-
tes inmobiliarios y las parejas heterosexua-
les. Alli se postula que el mundo es bello
porque una camara de video puede captar
instantes magicos. Pero la conclusion es
que la muerte es mas bella aun. Una tercera
pelicula, American Pie, explica cémo deben
hacer los adolescentes para perder la virgi-
nidad sin inconvenientes y mirar e! futuro
con optimismo. Las tres peliculas son la
version homicida, suicida y pragmatica del
mismo cuento, recetas para la supresion del
dolor, inyecciones de sentido a una totali-
dad que necesita refuerzos narrativo s para
hacerse potable. Como la economia, la vida
privada debe estar acotada por una raciona-
lidad extrema, por una fijacion explicita de
sus limites y sus posibilidades que garantice
una leccion al espectador y que le hable de
si mismo.

En ese contexto, una pelicula
como Sleepy Hollow es un mi-
lagro. En jMarcianos al ata-
e!, su film anterior, Tim
Burton habia logrado descon-
certar atodo el mundo con la
primera pelicula de ciencia ficcion de la his-

toria imposible de interpretar. Disparate he-

terogéneo, combinacion aleatoria de
elementos que nada representaban y que
contribuian de manera sesgada a una rara

mezcla de risa y ferocidad, era una pelicula
distinta atodo lo conocido. Esta vez, Bur-
ton se limita a contar un cuento: el del jine-
te sin cabeza y de la iniciacion del timido y
arrogante Johnny Depp en los misterios de
la vida. Con la primera utilizacion de efec-
tos digitales que se justifica artisticamente

logra construir un mundo de pura fantasia,
un universo que se agota en las peripecias
del relato, que tiene existencia autobnoma y
que invita a sumergirse en él por puro pla-
cer. En Sleepy Hollow, en su alocada vy trucu-
lenta cabalgata por los bosques de una
Nueva Inglaterra fantasmagorica, volvemos
a reconocer el cine como ese espectaculo
que alguna vez creimos sinénimo de pasaje
aun estado de deleite. Mediante sus image-
nes alucinante sy su historia vertiginosa,
Burton logra el afiorado desdoblamiento de
la evasion. Asistimos a las desventuras vy al
aprendizaje de Depp que nada tienen que
ver con los nuestros salvo en los inaccesi-
bles rincones del inconsciente. Somos testi-
gos del asombro del protagonista y con él
nos maravillamos, somos nifios sin dejar de
ser adultos, somos héroes sin abandonar la
pasividad de la butaca. Viendo Sleepy Ho-
llow dejamos atras los martirios del ego, los
fastidios de la sociedad, las penurias de la
supervivencia. Somos ciudadanos de ese rei-
no de las sombras que los enemigos de la
fantasia descalificaron como alienado. Pero
haga e! espectador la siguiente prueba. Vea
Sleepy Hollow v, a la salida, camine un par
de cuadras hasta detenerse a mirar ese cartel
negro que dice "Maldita cocaina”. Es posi-
ble que asista en su interior aun fendémeno
curioso. Sibien las calles y las personas le
resultaran familiares a pesar del contraste
con las calles y las personas de Sleepy Ho-
llow, la inscripcion le resultara incompren-
sible primero, absurda después.

a tonces que el cine tiene el
r y que aun hay esperanza.

Hecha la prueba, puede

que Sleepy Hollow ni siquiera
le guste.

No importa.

Insisto de todos modos en
el resto. 1l
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Mi secreto

1. Los muchachos no lloran es una pelicula
independiente  americana,
cion que en una época podia interpretarse
como sinénimo de libertad, innovaciéon y
vanguardia, pero que en los Ultimos afios
se transformé en lo opuesto. EI Sundance

una denomina-

pasé a integrar las inferiores de la industria
y Miramax se aduefi6 también de ese tipo
de cine introduciendo  distintas variantes
de los peores aspectos de Hollywood. Hoy
por hoy, para quienes nos dedicamos a la
critica, la de cine independiente  americano
es una categoria que invita a huir del cine.
Miramax ya no engafa a nadie con su fa-
pues contribuy6
La prueba maés reciente es Dog-
ma, de Kevin Smith, que fue abandonada a

chada de independencia,
a destruirla.

su suerte por la productora en cuanto la

pelicula recibié las primeras presiones de

grupos religiosos. Frente a esta decadencia,
las opciones que quedan son los productos
en extremo independientes, practicamente
underground, o peliculas como Los mucha-
producida por Christine Va-
chon, para quien la independencia econé-
que la artistica.
Vachon produjo peliculas excelentes, bue-

chos no lloran,

mica no es mas importante

nas y malas, pero todas se caracterizan por
estar alejadas de los lugares comunes y de

de los films de Mira-
los hay

la falsa independencia
max u otros similares, que también
en cantidades.

2. Los muchachos no lloran narra una tragi-
ca e increible historia que transcurre en

Lee Percy y Tracy S. Granger

Hillary Swank, Chloe Sevigny, Peler Sarsgaard,

Jeffrey Sharp, John Hart, Eva Kolocner y Chrisline Vachon

Brendan
Matt McGralh,

Falls City, Nebraska. Brandon Teena es
una chica que se hace pasar por varon, lle-
ga a dicho pueblo, se adapta rapidamente,
consigue tener amigos y se enamora de
una chica. Todos quieren al forastero

hasta que se conoce la verdad. Los mucha-
chos... puede interpretarse, entre otras lec-
turas, como una historia de amor lesbia-
na. La pelicula abarca también otros
temas pero esa lectura permite comparar
las producciones de Vachon con otros
films independientes Christi-
ne Vachon produjo Go Fish, 1Shot Andy
En estas

americanos.

Warhol 'y Los muchachos no lloran.
peliculas las mujeres homosexuales no en-
cajan con el modelo de belleza impuesto,
por Hollywood, a diferencia de gran parte
de las lesbhianas que aparecen en el cine
americano que no solo
responden a ese modelo sino que lo son
(un ingrediente
da de lugares comunes y estereotipos peo-
res incluso que los del cine de la indus-

independiente,

mas dentro de una ensala-

tria). En otros films producidos por
Vachon, como Velvet Goldmine Yy Felicidad,
las reglas que se plantean (aunque sean en
extremo fallidas, como en Felicidad) no

de la demagogia ni de la
de meterse en el mercado a
cualquier precio, sino de la necesidad de

son consecuencia
intencion

expresion de los distintos cineastas con
los que trabaja Vachon. Miramax convir-
tié el cine independiente
dustria, copiando sus defectos y ninguna
de sus virtudes.

en una mini in-

Mal leida, Los muchachos

me condena

no lloran puede confundirse con otros
films de ese mal llamado cine indepen-
diente pero hay varios elementos que de-
muestran que no lo es. Setrata de una au-

téntica pelicula independiente.

3. Por casualidad hace unos dias vi en cable
un film infame cuyo titulo no merece figu-
rar en este espacio. Alli la trama se inte-
rrumpe de repente y aparecen la guionista
(tonta) vy el productor del film, que le dice:
liLa pelicula no puede terminar asi, le falta
algo que no puede estar ausente en ningln
film de hoy en dia: una pareja leshiana de
modelos con pechos grandes".

Este didlogo, que no sé como lo habran to-
mado las leshianas que vieron la pelicula,
pero que a cualquier persona le pareceria
una vergienza, es emblematico no tanto
del cine de la industria como de las lesbia-
nas en el cine independiente. ~ Son como
modelos; son inteligentes, sensibles y no
tienen nada que hacer en la trama. De la
misma manera en que la revolucién sexual
le permitié al patriarcado que las mujeres
estuvieran mas disponibles para los hom-
bres, la actual apertura de la comunidad
homosexual le sirve al patriarcado para
usar abiertamente a las lesbianas como ob-
jeto de deseo masculino. Go Fish logré
romper ese nuevo lugar comin creando
una banda de chicas adorables e inequivo-
camente lesbianas. En 1Shot Andy Warhol
la apuesta es méas fuerte y lo es aun mas en

Los muchachos no lloran. Brandon (que dice



que no es leshiana) es ladrona, quiebra su
libertad condicional y vive ocultandole su
secreto a la mujer que ama. Suvida no es
modelo de nada; la pelicula no muestra a
las lesbianas “positivamente”  sino mas
bien como un manojo de problemas que
terminan en tragedia. Esto es muy simple:
la directora Kimberly Peirce crea un perso-
naje, la da fuerza e identidad y no lo juzga,
superando asi la barrera de la correccion
politica e instalandose en un lugar mucho
mas serio. Y lo mismo hace con los demas
personajes, desde Lana hasta el resto de su
familia. Cada uno actGa a partir de las co-
sas que le pasan y no parecen comandados
por un guionista dispuesto a darle una lec-
cion al pablico. Lana es quien asume la
actitud heroica en la historia: ella va des-
cubriendo las pistas que le indican que
Brandon es una chica y sigue adelante con
toda su fuerza. John y Tom, los personajes
mas faciles de maltratar, son complejos
dentro de su brutalidad, vy la escena de la
violaciéon presenta varios niveles de com-
plejidad, donde aparecen la amistad, la
homofobia, el machismo, la inseguridad,
el amor y el odio entre los tres. Esuna es-
cena brutal pero sobre todo inquietante
porque muestra la capacidad de las perso-
nas de tener al mismo tiempo actitudes
horribles y gestos humanos. Esta compleji-
dad que atraviesa la pelicula la aleja tam-
bién del peligroso terreno del cine de de-
nuncia. Los muchachos no lloran esta
basada en un caso real (algo que se revela

recién al final) pero no utiliza ese hecho
para hacer un alegato. La pelicula narra

la tragedia que ocurre en un pueblo de
Estados Unidos, la clésica historia del fo-
rastero que llega a una ciudad y rapida-
mente encuentra problemas. Los mucha"
chos no lloran estd contada de una manera
clasica y solo algin plano de exteriores da
la pista sobre su origen independiente.  Cu-
riosamente, la pelicula consigui6 la distri-
bucion de Fox Searchlight vy las protago-
nistas obtuvieron una serie de premios. Si
Hillary Swank recibe ademdas una nomina-
cion al Oscar por interpretar a Brandon vy
finalmente lo gana, seria un gran aconteci-
miento para la comunidad leshiana. Y es-
taria bien que asi fuera. Esta pelicula da un
paso mas hacia la integracion de las lesbia-
nas. Yano son monstruos, ya no son ange-
les, ahora son personas. Los muchachos no
lloran es la prueba de ello y también de
que hay un auténtico cine independiente.
Un cine que cambia las reglas de Holly-
wood sin ser cambiado por él. Una pelicu-
la que cuenta una historia y no juzga a sus
personajes. Brandon, mas alla de como ha-
ya sido en la realidad, es un gran personaje
cinematografico.  Su vida y su amor loco
por Lana son una historia atrapante. Y,
dentro de lo bizarra que puede ser esa rela-
cion, resulta impresionante la manera en
que se abre paso en el mas hostil de los en-
tornos. Somos testigos de una pesadilla,
pero también -debemos admitirlo- de una
gigantesca historia de amor. ~
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iQué

Lester Burnham es un hombre comun.
Pertenece a esa clase media norteamerica-
na de los suburbios transformada a fuerza
de constancia en ideal de familia, en el
suefio americano puertas afuera. Territorio
ambiguo, donde una vez cruzado el um-
bral y por debajo de una péatina de eterna
felicidad se ocultan, luchando por surgir
con fuerza devoradora, frustraciones difici-
les de admitir y deseos imposibles de con-
fesar. La aparente firmeza de las raices de
Lester no es tal: la relaciébn con su mujer es
practicamente nula; apenas si habla con su
hija adolescente, quien parece odiado; de-
testa su trabajo; se siente viejo y poco
apreciado. Lester Burnham es un hombre
comun que quiere dejar de seda.

como muchas produc-
ciones independientes  de Estados Unidos
de los ultimos afios -logradas o fallidas-,
intenta ser una pintura de los movimien-
tos subterraneos, de las pulsiones internas
que solo afloran en la intimidad, de la he-
rrumbre .oculta tras la impoluta capa de
pintura fresca que brilla en la superficie.
Todd Solondz logré en Felicidad el retrato
mas revulsivo y preciso (aun a pesar de
ciertos excesos) de ese vomito intermina-
ble de dolores y sufrimientos que tantos
aflos de cine y television se han esforzado
en ocultar. Y lo hizo evitando juzgar a sus
criaturas y sin transmitir mensajes tran-
quilizadores.

El debutante Sam Mendes fue el elegido
para llevar a cabo una operacion comple-

Belleza americana,

bello es morir!

ja, imprescindible en la despiadada escala-
da por la apropiacion de nuevos mercados
y potencialmente  peligrosa para los espec-
tadores: la apropiacion, por parte del
mainstream  de Hollywood (el film es una
produccion de DreamWorks, la producto-
ra de Spielberg), de los topicos y persona-
jes de ese cine independiente interesado
en reflejar historias de familias disfuncio-
nales. Por supuesto que, en el camino, se
hacia necesario reformular ciertos concep-
tos relacionados con la forma vy, funda-
mentalmente, con detalles ideoldgicos in-
herentes al género.

Como en El ocaso de una vida sabremos
desde un principio que el protagonista de
Belleza americana morira hacia el final; es
su propia voz de ultratumba quien nos lo
anuncia. Lo que veremos serd, entonces,
un racconto de los acontecimientos  que
desembocardn en el inevitable hecho. La
muerte, omnipresente desde el primer pla-
no del film, se hace necesaria como desti-
no final pero también como moraleja.
Lester deja de ser un hombre comdn a
partir del momento en el que abandona
obligaciones vy posturas, lo cual chocara
contra los modales establecidos por la ru-
tina y las buenas costumbres. Sera justa-
mente ese abandono la causa de su felici-
dad momentanea, pero también de su
ruina definitiva. Por obra y gracia de un
guion que absorbe y regurgita alivia nadas
elementos de otros filmsy de la Lolita de
Nabokov, la pintura original se metamor-

fosea en cuento moral. En un cuento de
moral sexual, en este caso. Porque mas
alla del deseo de una vida libre, de una
-paraddjicamente- leve concupiscencia,

en Ultima instancia lo que moverd a Lester
a dejar su trabajo, a dedicade tiempo a su
olvidado fisico, a volver a escuchar viejas
cintas de Pink Floyd y a fumarse un porro
de tanto en tanto sera Angela, la amiga de
su hija, la rubia, joven y blanca belleza
americana a la que alude el titulo. Sera
ella, con su carne firme y sus pechos flore-
cientes, lujuria disfrazada
de tersa candidez, con su invalorable pro-
mesa de futuro, la encargada de acabar
con las inhibiciones vy los miedos. Pero, al
mismo tiempo, serd también ella la entre-
gadora de la perdicion.

Lester nunca llegara (no se animard) a pe-
netrar su cuerpo virgen y morird a manos

con su aparente

de un furibundo vy reaccionario vecino
que cree incorrectamente  que esta co-
rrompiendo  a su hijo. En un cierre que
ilustra los precisos limites que este cine
bastardo armado por retazos de otros ci-
nes nunca cruzard -como el himen de An-
gela, hipdcrita barrera- Lester nos hablara
desde un impreciso limbo y nos tranquili-
zara por todo lo que hemos visto ya que
alli, en el lugar donde él se encuentra aho-
ra, las cosas se ven de otra manera, mas
hermosa, equilibrada vy justa. Belleza ame-
ricana es Felicidad hecha por el Hollywood
post Benigni.
do bella por un buen rato. IN

La vida, parece, seguird sien-
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LOS UITIMOS OIAS DEL IMPERIO AMERI-
CANO. Tom Wolfe escribié las 762 paginas
de Todo un hombre como la crénica de una
caida. Narrativamente, esa es su hazafia. Lo-
grar que un hecho vertiginoso pueda trans-
formarse, a su vez, en un relato minucioso.
Sin embargo, esa fascinacion que puede
ejercer su estilo tiene ahora un objetivo
concreto: describir (y aqui hay que darle a
la palabra toda su acepcion y méritos) el es-
tado de los hombres y de las cosas.

Personas y objetos son los protagonistas de
su novela. Comparten cualidades e inter-
cambian virtudes. De alguna manera, po-
dria decirse que Wolfe eligié narrar una his-
toria de amor no correspondido.  Una tragi-
ca historia en donde los hombres no aman
ni a sus mujeres ni a sus hijos ni a sus fami-
lias, sino a sus autos, sus casas, sus dineros,
sus status, porque estos son los que le dan
valor y sentido a su existencia.

"El honor son las cosas que tienes"”, dice en
algin momento Charlie Croker, de 60 afios,
surefio, musculoso, millonario, tosco y po-
deroso protagonista de Todo un hombre, al
poner en palabras el delgado hilo sobre el
que hace equilibrio Wolfe para tejer, con la
paciencia que requiere el macramé, toda la
trama que tensa la novela.

Honor y poder. Aeso se reduce, al fin de

la masculinidad hoy en dia. El que
mas tiene, mas puede y él que no, solo pue-
de sofiar con, algin dia, tener mas. Asi se
presenta ante los lectores a Conrad Hensly,
un noble y hermoso ejemplar de 23 afos,
casado, dos hijos, que gana 14 dolares la
hora doblandose la espalda en los frigorifi-
cas Croker. Todo lo que afiora Conrad es

cuentas,

una casita y para conseguirla estd dispuesto
a soportar lo insoportable. Por supuesto, no
alcanza. Como no alcanza la fortuna de
Croker para ponerlo a salvo de los tiburo-
nes bancarios que lo acechan con la inten-
cion de despedazarlo.

Hombre rico y hombre pobre se sumergen a
lo largo de la novela en una loca carrera ha-
cia el vacio hasta encontrarse, cara a cara, a
diez centimetros del piso cuando el impac-
to ya parece inevitable. Hasta tanto, Wolfe
ha apuntado cada uno de sus padecimien-
tos, humillaciones vy bajezas. Golpes bajos y
altos. Cross directos a la mandibula, trom-
padas a los rifiones, patadas al higado. Cada
capitulo es un match sangriento y desespe-
rado que degrada, a mazazos y a su turno, a
Croker o0 a Conrad. Como una picadora de
carne, el estilo de Wolfe es implacable y
mecanico. Siempre preciso. A veces, ironi-
co. Jamas tierno.

Por cierto, no es Wolfe, sino la sociedad que
intenta retratar quien produce semejantes
sufrimientos a quienes han confiado ciega-
mente en sus procedimientos.  Si para ser
mas hombre hay que tener cada vez mas,
;cémo evitar dejar de serlo cuando se tiene
cada vez menos?

Wolfe tensa la cuerda para poner la cons-
truccion de esa identidad en un aprieto. Y
es entonces cuando sus personajes estan a
diez centimetros del piso y abajo ya hay
quienes sostienen una escoba para barrer
los afiicos, cuando aprieta el detonador vy
logra, no ya destruir a sus personajes,
el precipicio.

sino

Personas Yy objetos son los protagonistas de

la novela de Wolfe. Comparten cualidades

e intercambian virtudes.

"El honor son las cosas

gue tienes", dice el protagonista para sintetizar

la relacion entre la masculinidad Y el status.

Es probable que el recurso al que echa ma-
no Wolfe parezca excéntrico, delirante y
polémico. Esmas que probable. Porque con
una excusa arbitraria (un error que coloca
en manos de Conrad un libro que nunca pi-
dié y que devora en la carcel adonde lo
mand6 a parar luego de un episodio injus-
to) convierte a los filésofos estoicos, en ge-
neral, y a Epicteto, en particular, en los
grandes subversivos modernos. Escomo si
Wolfe dijera: si este pensamiento sirvio para
soportar 'y desafiar a Ner6n, ¢como no va a
ser Gtil para enfrentar la decadencia del im-
perio moderno?

Segun el Diccionario de filosofia de Ferrater
Mora, el estoicismo -un conjunto de doctri-
nas filosoficas, un modo de vida y una con-
cepcion del mundo- es una escuela que
conquistd gran parte del universo intelec-
tual y politico romano. EIl primer imperati-
vo ético de los estoicos es simple: vivir con-
forme a la Naturaleza. Esto es, conforme a
la raz6n es lo méas natural.
El segundo imperativo es aun mas sencillo:
hay que distinguir entre las cosas que de-
penden y las que no dependen del hombre.
"El hombre debe concentrarse en las que
dependen de su voluntad para conseguir la
verdadera dicha y sosiego frente a las falsas
opciones Yy a la intranquilidad  producida

por la apetencia de bienes."

Asi las cosas, es facil entender por qué Cro-
ker y Conrad se unen para convertirse en
modernos discipulos de Epicteto, capaces
de enfrentar a todos (jueces, politicos, ban-
queros, familia) con la tranquilidad de
quien no le importa perder todo porque no
necesita nada. La hombria o, mejor dicho,
sus iconos méas promocionados  (valor, cora-
je, honor) se reducen asi a la capacidad para
enfrentar el oprobio, la escasez, incluso el
ridiculo sin perder, por eso, la identidad

més intima y verdadera. Como le hace resu-
mir Wolfe a Conrad "la Gnica posesion de
verdad que uno tiene es el caracter y el plan
de vida. Todo lo demas es temporal y pasa-
jero. Siuno comprende esto, ya no se que-
ja, ni gime ni le echa la culpa a los demas
de sus propios problemas".

La sospecha de cierta resignacion en la elec-
cion de este final para semejante conflicto
es algo que desde siempre persiguid a los es-
toicos y que el propio Ferrater Mora se en-

la razén, porque



carga de aclarar en su diccionario: "Se po-
dria hablar de toda una teoria de la resigna-
cion si los estoicos no hubiesen  contribuido
a ejercer la critica social y abogar por cam-
més duros de la histo-
ria". Wolfe no aclara nada al respecto.
arriesga -y aqui si recurre a su legendaria

ironia- que hay dos finales posibles. En un

comentario  refiere a Croker como un predi-

bios en los periodos
Solo

llamando a
la gente a desoir la tirania de la sociedad de
consumo. En otro, menciona que el canal
Fox le propuso un programa que llamaria
La hora del estoico.

Entre la opcion épica y la parddica ya no
hay ningin abismo.

Asi de fragil es el futuro segin Wolfe.

cador que recorre las ciudades

LOS ESTOICOS DE SEATILE. A principios

de diciembre del 99 la ciudad de Seattle fue
escenario de un bochorno global. Los Amos
a dictar una serie
cuando

del Universo se disponian
de leyes comerciales las protestas ca-
Ilejeras convirtieron
de batalla. "Barrios enteros fueron sofocados
por el gas lacrimogeno, las tiendas fueron
saqueadas y mas de 500 personas arrestadas
por una fuerza policial que parecia estar

por tortugas Nin-
jas", cuenta la cronica publicada por el New
York Times. "Los problemas de Seattle expu-
sieron la célera generalizada contra la globa-
lizacion. Quiza la Batalla de Seattle, que se
prolongé durante una semana, dej6 a mu-
la sensacion de que
al nuevo orden econémico no

a Seattle en un campo

compuesta, en ocasiones,

chos participantes  con
la transicion
seria en forma alguna ni muy facil ni muy
suave”, concluye el diario. Y a partir de en-

tonces todos los periodicos serios del mun-

La novela de Wolfe
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Apenas un mes después,
el diario El Pais de
Espafia le dedicé su
portada a John Zerzan
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do comenzaron
consecuencias

a publicar analisis sobre las
de "la Batalla de Seattle".

El primer articulo que me llamé la atencion
fue el del profesor aleman Ralf Dahrendorf
quien afirmaba, categorico, que asi como el
siglo XX habia culminado con la Caida del
Muro de Berlin, el XXI habia nacido en
Seattle. Un dia después el economista Dani
Rodrik sintetizaba el conflicto asi: "Como
ha quedado patente en los disturbios que
han rodeado la fracasada reunion de la Or-
ganizacion Mundial de Comercio, existe
una coalicién de fuerzas obreras, ecologistas
y defensoras de los derechos humanos dis-
puestas a sabotear la institucion que encar-
internacional.  Asimismo, esa
tiene problemas
en vias de desarrollo,

na el comercio
organizacion con los paises
sus normas. El abismo que separa a estos
grupos de las autoridades estadounidenses 'y
la comunidad europea es cada vez mayor y
estd desestabilizando  la economia
Otro articulo, firmado por el escritor perua-
no Mario Vargas Llosa, en donde se pregun-
taba "qué locura se apoder6 de la himeda
Seattle” revelaba un dato mas: la revuelta
tenia un idedlogo. Se llama John Zerzan. y
segin Vargas Llosa era "un ensayista y pen-
sador &crata, cuyas razonadas

mundial”.

diatriba s con-
tra la tecnologia, la sociedad de consumo 'y
las grandes corporaciones  deshumanizadas
una audiencia creciente
entre los jovenes de los Estados Unidos".
Coloqué nombre vy apellido en un buscador
internacional e Internet hizo el resto. Alli
los diez trabajos publicados por
Zerzan en los Ultimos afios. Todos con una

leyenda que los precedia:

han encontrado

estaban

"anti-copyright,

que se sienten ajenos a

esos textos pueden piratearse libremente o
ser citados".
De alli extracté estos conceptos de Zerzan

que pirateo libremente.

POSMODERNISMO: El posmodernismo  es

modernismo  sin las esperanzas y suefios
que hicieron la modernidad de los 60 so-
portable.

CINE: El arte visual
food cuya funcion

se ha reducido aun fast
principal es ser rapida-
mente consumible.

ARTE: El arte posmoderno
partes reciclando

mentos,

esta por todas
arbitrariamente  frag-
sobre todo del pasado, desmorali-
zandolos, deshistoriandolos 'y, fundamen-
talmente, parodiandolos.  El resultado es
que el arte ya no puede tomarse en serio.
IMAGEN y REALIDAD: Sacada del contexto
histérico 'y moral,
fiere a una realidad, sino a otra imagen.
Solo refleja lo alejado de la naturaleza que
estamos, lo atrapados
tecnolégico.
cluso el concepto

la imagen ya no se re-

por el capitalismo

En este contexto creativo in-

mismo de imaginacion
pierde su potencia.

LITERATURA: Los escritores parecen sofocar
en los pliegues del idioma sus pasiones y
reducirlas a mera ironia.

PROGRESQO: La ciencia, el gran modelo del
progreso, ha encarcelado e interrogado a
la naturaleza, mientras que la tecnologia
ha sentenciado a la humanidad al trabajo
forzado.

Su trabajo mas interesante -y luego supe,
mas aclamado- es una larga monografia ti-
tulada La psicologia de la miseria que me-
rece algo mas que un parrafo sintético 1~



para poder analizada.
En La psicologia de la miseria Zerzan procla-
ma: el aumento del sufrimiento psiquico es
el signo de estos tiempos. La sociedad tec-
nolégica se ha convertido en un campo de
alienacion y ansiedades. Eslo que él llama
la "patologia de la normalidad".
Un latigo tecnoldgico, escribe Zerzan, casti-
ga a los trabajadores de cuello blanco.
Hombres que "han visto el futuro y... due-
le". Hay muchas maneras de calibrar este
dolor. Zerzan las sintetiza enumerando al-
gunas de las enfermedades
La obesidad ha aumentado

modernas:

més del SO
por ciento en los dltimos quince afios.
Los trastornos de bulimia y anorexia son
relativamente  comunes.

El trastorno sexual se ha extendido.

Los ataques de panico o ansiedad también.

La depresion, idem.

En 1984 el National Institute of Mental
Health estimé en 40 millones a los america-

nos que estan mentalmente  enfermos. Son
individuos emocionalmente  invalidos.
Los sintomas son interminables y revelan,

fundamentalmente,
insatisfaccion.

un estado general de

Como un ejército que repara estas enferme-
dades, las anestesia y consuela, la Sociedad
Tecnoldgica ha creado su brazo armado: la
Sociedad Psicoldgica, la verdadera religion
del modelo.

En la Sociedad Psicol6gica el individuo se ve
como un problema. Eles el problema y en él
debera encontrar la solucién. Respire, riase,
relajese. Encuentre su propio camino, cons-
truya su propio bienestar, como si esta ética
y esta realidad personal creada a medida pu-
diera dar respuestas a problemas que no se
generan en la orbita personal, sino que se
derivan de una crisis global causada por la
sociedad tecnoldgica toda. La averia es so-
cial. Lo personal es politico, recuerda Zerzan.
Esesta sociedad la que aliena, aisla, deses-
pera, crea ansiedades, miedos Yy angustias.
Esesta sociedad el contexto real de nuestro
malestar. Pero la Sociedad Psicol6gica se ha

limitado a privatizar ese dolor.

Yano se trata de cambiar el mundo sino de
cambiar la propia personalidad hasta con-
vertida nuevamente en productiva para el
sistema. Elresultado es una resignacion
consecuente, una derrota.

La psiquiatria desactiva el dolor y la frustra-
cion tratdndolos como enfermedades indi-
viduales vy, en algunos casos, logra incluso
suprimir los sintomas. (Para qué? Para

a ese individuo en un instru-

mento de produccion

transformar
apto. Lo quiere trans-
formar en alguien normal, saludable vy pro-
ductivo. Y lo que obtiene al regresar a esa
normalidad es mas alienacion,

miento y mas ignorancia.

mas sufri-
La enfermedad

Zerzan describe en su monografia La psicologia

de la miseria los sintomas de dolor emocional

gue produce el actual modelo econémico, un

campo fértil para la alienacion y la ansiedad.

mental es, principalmente, un escape in-
consciente de este plan. Una forma de resis-

tencia pasiva.

Hoy en dia hay 500 variedades de psicotera-
pia. Los grupos de apoyo para todo tipo de
dolor emocional se han cuadruplicado en
los dltimos diez afios. La Sociedad Psicol6-
gica inventa asi un estandar de salud men-
tal que no es real. Esvirtual. Como la New
Age, propone armonia Yy paz interior para
enfrentar un mundo violento y cadtico. Y
postula: es verdad si usted lo cree.

Ofrece, como consuelo, una gran cantidad
de objetos -medicacién, ropa, autos, crédi-
tos, terapias, libros, estilos de vida, lo que
sea- para exorcizar el dolor que desata esta
confrontacion.  Pero todo esfuerzo es vano.
No calma, no cura, no sana su necesidad
original:
co que tiene. Su propia personalidad. De
esta manera,
la sociedad es lo que lo enferma.

ser aceptado por lo Gnico auténti-

el remedio que le proporciona
Le estan
pidiendo que sea otro. Le estdn moliendo
sus ilusiones.

Zerzan no lo dice -porque escribi6 todo es-
to en 1984- pero lo que la sociedad le esta
pidiendo a ese hombre que sufre es que so-
porte los golpes -a la mandibula, al higado,
a los rifiones- sin quejarse. A cambio, anes-
tesia su caida.

Para evitar ser convertido en un manojo de
aficos, Zerzan propone un sencillo abraca-
dabra: acercarse a la Naturaleza para recupe-
rar la razén. Su Unico libro publicado se lla-
ma Future Primitive, un extenso analisis so-
bre la era paleolitica, un tiempo en el que
no habia ni Estado ni propiedad privada,
dinero, guerras ni sexismos, y que él consi-
dera un modelo a seguir. Por esta teoria se
lo considera el padre de una nueva escuela
filoséfica. El anarco-primitivismo.

ESO FUE TODO. No habia, acompafiando
estos textos, ninguna referencia a su autor.
Ninguna pista que pudiera indicar la sutil
diferencia que existe entre la fantasia de la
literatura vy la realidad de la informacién. La
Sociedad Tecnoldgica es asi. Se supone que
uno estd hiperinformado y no sabe nada.

Apenas cuenta con una ventana que apare-
ce en la computadora para mostrar un
mundo cada vez mas lejano, extrafio, po-
blado por fantasmas que no se pueden ver,
ni oler, ni tocar, pero si leer, espiar.

Tuve que esperar el milagro de un regalo de
Navidad que me ofrecié el diario espafiol El
Pais para conocer el epilogo de esta historia.
Alli estaba Zerzan, finalmente, mirdndome
desde la tapa (si, la tapa) del diario, bajo el
titulo de El apdstol de la contracultura. La no-
ticia comenzaba asi:

"Tras dos largas décadas de pasividad, con-
sumismo y crecientes niveles de vaciedad y
deterioro,

en Seattle’,

la gente se alzdé de nuevo y hablo
dice John Zerzan, el filésofo
anarquista cuya presencia se disputan las
emisoras de radio, cadenas de television,
fundaciones culturales y universidades de
los Estados Unidos. Y es que la revuelta ca-
llejera de Seattle, que llevé el caos vy el fra-
Mun-

ha convertido a Zerzan

caso a la cumbre de la Organizacion
dial de Comercio,
en una estrella. No solo él estuvo ahi, sino
que, de modo directo o indirecto, muchos
siguieron su

grito contra la civilizacion de la tecnologia

de los miles de manifestantes

y el consumismo".

La crénica, al fin, revelaba los detalles per-
sonales de Zerzan. Criado en el seno de una
familia catélica, fue conductor de taxi, car-
pintero y activista sindical, tras licenciarse
en ciencias politicas y en historia en las
universidades de Stanford y Berkeley. Divor-
ciado y con una hija, ahora trabaja de
maestro en una guarderia y vive monacal-
mente en una habitacion de un edificio ges-
tionado en régimen de cooperativa de un
barrio obrero de Eugene (Oregén). No tiene
coche, ni tarjeta de crédito ni computadora
y su televisor ya cumplié veinte afios.
Zerzan tiene 56 afios. Cuatro menos que
Croker, aunque en la foto se le intuye una
mirada tan docil como la que pude imagi-
nar en Conrad.

Alli estaba, finalmente, en la tapa de un
diario, retratado como una estrella, consa-
grado como un apéstol, fotografiado como
un angel. Entre la épica y la parodia. John
Zerzan. Todo un hombre. ~



El reino de los

poderosos

Elfestival, una ventana al cine mundial en Estados Unidos, muestra, sin embargo,
el peso siempre decisivo de las distribuidoras. Los mecanismos de seleccion de las
peliculas exhibidas y el marketing empleado para su publicidad ponen en cuestion

la idea de independencia. por MARCELO MOSENSON



Semanas antes de que comenzara el Festival
de Nueva York, una de las tantas publica-
ciones de esta ciudad imprimia una lista
con las mejores cien producciones indies
(independientes)  del afio. El promedio de
peliculas que se realizan anualmente en Es-
tados Unidos supera las mil. Seguramente la
mayoria de esos films no son dignos de ver,
pero ;cuantas buenas peliculas deben per-
derse a lo largo del camino de estas arbitra-
rias selecciones?

Laedicion numero 37 del Festival de Nueva
York no propuso una muestra muy excitante
de peliculas. Frente a esta situacion cabe pre-
guntarse lo siguiente: ¢fueron los directores
y productores quienes no realizaron obras
de gran relevancia durante 1999, o bien los
curadores del festival no pudieron 0 no su-
pieron escoger mejores alternativas entre las
1.200 peliculas que afirman haber visto?

La respuesta no es sencilla, sobre todo cuan-
do ninguna de las obras proyectadas podria
calificarse de mala, ni siquiera de mediocre,
a excepcion de algunos incomprensibles
cortos. La sensacion es que el cine que tiene
la posibilidad de acceder a alguna vida co-
mercial sabe a rancio, premeditado y por
momentos falsamente honesto. Pero vol-
viendo a la pregunta sobre en quién recae-
ria la responsabilidad de este estado de las
cosas, podriamos comenzar por reparar en
el final del circulo de la produccién
tografica: los distribuidores.

Holy Smoke, dirigida por Jane Campion, al
igual que el ambicioso largo de animacion
japonés Princess Mononoke, son distribuidos
por Miramax, empresa perteneciente a Dis-
ney. Otra pelicula del festival, Dogma, de
Kevin Smith, originariamente iba a ser dis-
tribuida también por Miramax pero la Dis-
ney se opuso a que una pelicula con fuertes
contenidos  antieclesiasticos llevara ese se-
llo, directa o indirectamente.  Finalmente
Lions Gate Films se hizo cargo de la distri-
bucion de Dogma dentro de Estados Uni-
dos. No faltaron grupos cristianos que repu-
diaron una pelicula que ninguno de ellos
habia visto, y que tampoco merece ser to-
mada demasiado en serio. Todo sobre mi ma-
dre, de Pedro Almoddvar, premiado como
mejor director en Cannes, abrié el festival.
El pablico la aplaudié méas que en ninguna
otra pelicula. En este caso, la distribuidora
es Sony Pictures Classics. Por su parte, USA
Films se hizo presente en el festival con al-
gunas de las mejores peliculas: Being John
Malkovich, de Spikelonze; Topsy-Turry, de
Mike Leigh, y Rosseta de los hermanos bel-
gas Luce ylean-Pierre Dardenne. Topsy-
Turry es una comedia musical ambientada
en 1884 acerca de los autores de 6peras co-
micas inglesas W. S. Gilbert y Arthur Sulli-
van. Inesperada pelicula para quienes dis-
frutaron de la sordidez de films como Naked
y Secretos y mentiras. Mike Leigh vuelve a

cinema-

demostrar que es uno de los mejores direc-
tores de actores del momento.

Seguramente a la mayoria del pablico no le
interese saber que otros films del festival
son distribuidos por poderosas empresas co-
mo Fax Searchlight Films, Samuel

Goldwyn, Pathé o Independent Pictures /
Pine Line Features. Este es el caso de, res-
pectivamente, Boys Don't Cry, de Kimberly
Peirce; The Camers Are Waiting, de Benoit
Mariage; Pola X, de Leos Carax, y Julien
Donkey-Boy, de Harmony Korine. Pero el
punto de esta mencién es que a partir de
esos datos uno podria dudar, no tanto de la
calidad de los directores y de sus peliculas,
sino de la instancia de seleccion de los films
mencionados. Lo complicado del asunto es
que estas empresas compran o producen
peliculas de indiscutible calidad técnica y
artistica, pero a su vez todas ellas tienden
cada vez mas a ser convencionales dentro
de una pretendida independencia. Indepen-
dencia que actualmente solo puede basarse,
en contraposicion  con las peliculas de los
grandes estudios, en un hecho: si los direc-
tores obtienen o no el final cut de sus obras,
y si son o0 no duefios del negativo, es decir,
de la pelicula. Hoy en dia, cuando el cine
independiente  gasta millones no solo en la
produccion, sino y sobre todo en la difu-
sion y prensa de las peliculas, el cine es de
los distribuidores. Que nadie se sorprenda
entonces de que Miramax sea uno de los
sponsors del festival de cine independiente
mas importante del mundo: el Sundance.
Cuando en Holy Smoke Jane Campion deci-
de contratar nuevamente aun talentoso in-
térprete como Harvey Keitel para personifi-
car a un hombre apasionado, violento y
sufrido, el actor parece parodiarse a si mis-
mo. Su personaje tiene como mision des-
programar a Kate Winslet, una joven aus-
traliana devota de Krishna. Para ello, el
personaje de Keitel debe convivir con su
"paciente” lejos del mundo exterior duran-
te varios dias. Pero no deberiamos culpar al
actor de esta repeticion, que nos recuerda
también su gran actuacion en Un maldito
policia, de Abel Ferrara, sino a un sistema
que, pese a sus pretensiones independien-
tes, termina reiterando foérmulas que al
principio habian traido un aire fresco.

Uno podria intentar distinguir a las pelicu-
las segun consigan 0 no lo que se propo-
nen. Sitomaramos en cuenta esta distin-
cion, practicamente todos los films del
festival pertenecerian al grupo de los logra-
dos. Pero si distinguiéramos a los films por
su grado de autenticidad, el panorama seria
distinto. Desde ese punto de vista, una gra-
ta sorpresa fue el documental Mobutu, rey
del Zaire, dirigido por Thierry Michel, que
trata sobre la feroz dictadura que padecio el
Zaire durante décadas por el ya fallecido
Mobutu. La pelicula muestra con precision

como fue posible que ese personaje,
fortuna personal se calculaba en miles de
millones, detentara el poder politico, mili-
tar y econémico de su pais. Esto fue posible
gracias al apoyo que recibié de Estados Uni-
dos y de politicos de Europa que vieron en
él aun aliado frente al enemigo comunista.
También deberia entrar en esta categoria el
excelente film Set Me Free (Emporte moi), de
la canadiense Léa Pool, que narra la vida de
una adolescente que trata de encontrarle un
sentido a su vida. La historia transcurre en
Montreal en 1963. La chica, interpretada
por Karine Vanasse, se identifica con Anna
Karina en el film de Godard Vivir su vida.
Pocas actrices y directores logran tal nivel
de autenticidad frente auna camara. Quizas
haya sido esta clase de distincion la que
permitid6 que Rosseta obtuviera la Palma de
Oro en Cannes. Una pelicula sin pretensio-
nes que no recurre a la emocion facil, pero
ambiciosa en la medida en que se propone
describir la vida de una pobre joven desocu-
pada, Rosseta, quien intenta por todos los
medios conseguir un trabajo digno. Filma-
da de manera documental, con cémara en
mano, una banda de sonido austera, y pro-
tagonizada por una joven de 18 afios que
gand el premio a la mejor actriz en Cannes
con esta pelicula, Rosseta es una suerte de
version moderna del neorrealismo italiano.
Nadie duda de la seriedad e integridad del
Festival de Nueva York. Sin embargo, aun a

cuya



un festival de esta jerarquia, de manifiesto
espiritu independiente, puede resultarle di-
ficil sustraerse a ciertos compromisos. Solo
a modo de ejemplo me parece importante
describir lo que estd sucediendo actualmen-
te con el Sundance. Muchos son los realiza-
dores independientes que descubrieron que
sus videos de preseleccion jamas fueron vis-
tos por los curadores de aquel festival. Esto
es facil de comprobar:
car la cinta del video a ser enviado para la

solo basta con colo-

preseleccion en un momento determinado

de su duracion total, para luego verificar,

una vez devuelto el cassette, que la cinta ja-
mas fue reproducida.
cion, en Estados Unidos existen los que se
denominan de productores.
Estos son individuos que a cambio de altos

Frente a esta situa-

representantes

porcentajes de las ganancias eventuales de
las peliculas logran que esos films indepen-
dientes accedan al prestigioso festival. No
falta mucho para que surjan los represen-
tantes de los representantes de los produc-
tores, dado que no es nada sencillo que esos
la pelicula

de un desconocido como para atreverse a

individuos a su vez consideren

invertir tiempo y contactos en ella. La cues-
tién es tragica para los independientes:  nu-
merosos directores y productores de talen-
tos diversos realizan esfuerzos gigantescos
durante afios para luego encontrarse con
que los organizadores

cillamente no tienen tiempo para ver tantas

de los festivales sen-

Izquierda: Dogma levantd
una ligera controversia
con grupos cristianos.
Derecha: La joven
protagonista de Rosseta,
Emilie Dequenne

peliculas. Frente a esta situacion, el saber de
antemano acerca de un film vale millones.
Hoy més que nunca la prensa tiene un po-
der enorme sobre lo que el pablico y los or-
ganizadores de los festivales vayan a ver. De
esto siempre fueron conscientes
estudios, 0 mas recientemente una empresa
como Miramax, que no duda en gastar mi-
llones en una campafia publicitaria para

los grandes

que una pelicula como La vida es bella acce-
da a los Oscars.

Francia, entre producciones
nes, tuvo su representacion en el Festival de
Nueva York con mas de un tercio de las pe-
liculas presentadas. Esto habla muy bien de
las posibilidades de su industria, a pesar de
las dificultades del panorama del cine mun-
dial frente al poderio americano.
bargo, hubo algunas pocas peliculas que lle-
garon --como se suele decir- de ninguna
parte. Una de ellas fue The Woman Chaser,
una comedia en blanco y negro muy estili-
zada del director debutante Robinson De-
vor. El héroe de la pelicula, Richard Hud-
son, personificado por Patrick Warburton,
trata de encontrarle

y coproduccio-

Sin em-

un sentido a su vida y
decide realizar el suefio americano inten-
tando dirigir la mejor pelicula de la historia
del cine. Pripyat, del director y productor
Nikolaus Geyrhalter, es un buen documen-
tal acerca de la ciudad fantasma que da
nombre a la pelicula, donde solian vivir los

trabajadores de la central nuclear de Cher-

nobil antes del tragico accidente. Algunas
pocas familias volvieron a instalarse en esta
ciudad abandonada a pesar de las prohibi-
ciones y el peligro de estar expuestos diaria-
mente a los efectos de la radiactividad.
También fue el caso de The Color of Heaven,
una pelicula irani del director Majid Majidi.
O bien de License to Live (Ningen Gokaku),
una comedia japonesa de Kiyoshi Kurosawa
(ningln parentesco con Akira), que cuenta
la historia de un joven que luego de sufrir
un accidente automovilistico
hospital entre los 14y los 24 afios de edad.
Al despertar tiene que lidiar con los cam-
bios y la decadencia de su familia.

A pesar de lo decepcionante que puede ser
el comprender que no siempre ganan los
buenos en lo que al cine respecta, sino mas
bien los poderosos, también es cierto que
estos muchas veces logran hacer ganar a los
buenos. Seria muy saludable que cualquiera
de las peliculas mencionadas obtuviera dis-
tribucion en nuestro pais. Porque si bien
pueden no ser los mejores exponentes de
todo lo realizado durante el Ultimo afio (no
es sencillo comprobarlo), al menos son
obras que, a diferencia de los productos a
los que nos tiene acostumbrados Holly-
wood, estan pensadas para un publico adul-
to. Ademés es poco probable que un clasico
surja afio tras afio, por mas que los publicis-
tas de las distribuidoras nos quieran hacer
creer en milagros. 1l

duerme en un
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DIRECCION ~ Tsai Ming-liang
PRODUCCION

Hsu Li-kong y Chiu Shun-ching

GUION  Tsai Ming-liang, Yang Bi-ying y Tsai Yi-chun

FOTOGRAFIA  Lao Peng-jung

MUSICA  Yang Ching-an
MONTAJE Chen Sheng-chang

INTERPRETES

Lee Kang-sheng, Miao Tien, Lu Hsiao-ling,

Chen Shiang-chyi, Chang Long, Anne Hui.

La vida no es bella

El rio, una pelicula maravillosa de lean
Renoir, es una exaltacion de la humani-
dad y la naturaleza, uno de los mayores
testimonios que dejé el cine de la belleza
del mundo vy de la plenitud de la existen-
cia. El rio de Tsai Ming-liang parece con-
cebido para no dejar dudas de que la vida
es una pesadilla. Esuna invitacion al ho-
rror y, como tal, es la mas perfecta, la
mas siniestra. Pero si bien su tono esta en
las antipodas de la pelicula de Renoir,
comparte con ella la misma apuesta por
la inmediatez, por la inmanencia. Al rio
taiwanés no le cabe el calificativo de pe-
simista, de la misma manera que el de
Renoir rechaza la idea de optimismo.
Porque no se ocupan del futuro ni se
apoyan en un estado de animo.

bos casos, su diagnéstico

En am-
sobre la civili-
zacion no apunta a causas ni consecuen-
cias: se limita a una intensa mirada sobre
el presente. El rio de Tsai Ming-liang no
pronostica  desastres, los registra en un
presente apocaliptico, un estado perma-
nente de fealdad y sufrimiento. Pero Tsai

no alardea, no ironiza, no desprecia. Y su

compromiso logra que la inaudita sordi-
dez del film alcance una profundidad
metafisica.

El rio se ocupa de una familia compuesta
por un matrimonio con un hijo. Los pa-
dres comparten la casa pero no se hablan.
La madre tiene un amante mas joven que
distribuye videos pornograficos y al que

le mendiga amor con gestos desespera-

dos. El padre duerme en una pieza que se
llueve, en una cama sin colchdn.
desvalimiento  afectivo similar al de la
madre, recorre los saunas gay del barrio.
El hijo es un adolescente lacénico que an-
da en moto y parece transferido de una
pelicula de Martin Rejtman. Los tres pa-
decen de una soledad radical, irreversible.

Con un

El otro protagonista es el agua. Tsai tiene
una fijacion con el agua, a la que atribuye
poderes maléficos. El agua es omnipresen-
te en la pelicula y sus tradicionales con-
notaciones de pureza, origen y continui-

dad de la vida aparecen invertidas, trasto-
cadas en sintomas del mal.

Concretamente, el joven se enferma por
culpa del agua (y también del cine). Una
conocida le ofrece hacer de extra en una
Su tarea es simular un cadaver
que flota en un rio contaminado.
periencia le depara un dolor en el cuello
insoportable, al que ninguna técnica de la
medicina china encuentra

cula recorre acupunturistas

filmacion.
La ex-

cura. La peli-

y quiropracti-
cos, adivinos y maestros de la fe como si
la inutilidad de
los saberes orientales. En cuanto a los oc-
cidentales, la imagen del local de McDo-
nald's mas feo, mas impersonal que haya
aparecido en el cine, sirve como para ad-
vertir que nada puede esperarse de lo que
viene desde el otro lado del Pacifico.

se complaciera en mostrar

Pero si los remedios se revelan ilusorios, el
dolor es real. Pocas veces un film exhibio
una materialidad tan contundente, hizo

que las sensaciones
ran tan perturbadas como las de los perso-
najes. El rio es una pelicula sobre la moles-

del espectador se vie-

tia, la dificultad que resulta del comporta-
miento de los objetos y del propio cuerpo,
sobre una cotidianidad torturadora y ene-
miga. A los padecimientos de la incomodi-

dad, el dolor fisico y la soledad se les agre-
ga un tercero para consumo exclusivo del

espectador. Tsai filma largos planos con ca-
mara fija de locaciones horrendas. Una ca-
sa destartalada y decorada contra toda no-
saturados

comederos hacina-

cion de gusto, hoteles anonimos
de colores chillones,
dos, calles llenas de escombros. Pero lo
peor son los seres humanos, que la camara
describe como insectos que se alimentan
de carrofia, practican el sexo compulsiva-
mente en las sombras y adoptan posicio-
nes reptantes,

cen obedecer a impulsos propios.

con extremidades que pare-

Después de una hora y media de incomu-
nicacion vy dolor de cuello, de techos que



se llueven y movimientos hacia la nada,
sobreviene el climax del film. Este tiene lu-
gar en un sauna homosexual de una ciu-
dad extrafia, a la que padre e hijo han via-
jado en pos de la enésima consulta para
aliviar el mal. Los dos acuden indepen-
dientemente a ese local que el film mues-
tra como un laberinto por el que circulan
cuerpos irreconocibles vy silenciosos. Sin
advertirlo terminan en la misma cama, en
una cucheta cuyo Unico aditamento es un
rollo de papel higiénico para limpiar las
consecuencias del acto. Esel incesto mas
lagubre de la historia del cine y un mo-
mento sobre el que todo comentario se
queda corto. Mientras eso ocurre, la madre
ve como la casa familiar se inunda vy el te-
cho se desploma.

Pero no hay que apresurarse a sacar con-
clusiones répidas a partir de esa coinci-
dencia. El rio no es una pelicula sobre la
desintegracion
funcionales (ya estd el cine americano pa-

familiar ni los ndcleos dis-

ra eso). La apuesta que parece hacer Tsai
de que lo que les sucede
a los personajes no es siquiera una trage-
dia y menos aun una consecuencia de sus

€S convencemos

actos. Como el dolor de cuello, es simple-
agudo de una desgra-
Después del incidente en el
sauna, padre e hijo vuelven al hotel, con-

mente un momento
cia continua.

tinGan con su mudez previa, solo inte-
pragmaticos.
"Tenemos que irnos. Te espero abajo”, di-
ce el padre a la mafiana. El hijo se despe-
reza, se toma por enésima vez el cuello,

rrumpida por intercambios

abre la ventana que da, por supuesto, a
un callejon.
na. Otro dia comienza,

La luz entra y el film termi-
que no sera dema-
siado diferente de los anteriores. Vive l'a-
mour se llama el film anterior de Tsai
Ming-liang, que se cierra sobre un largo
plano en el que una muchacha estalla en
llanto en un parque después de haber pa-
decido otras frustraciones, otras derrotas

que no son las de la ambicion sino las de

la irreversible mala suerte de ese dia.
Cualquiera de los personajes de El rio po-
dria reaccionar de la misma manera, desa-
hogar durante unos minutos su pena infi-
nita buscando en las lagrimas el mismo
alivio que resulta del sexo o la comida. Ni
el incesto parece tener importancia en el
universo de Tsai Ming-liang. Casi resulta
al contrario: reducidos a una existencia
animal, sus personajes pueden soportarlo
todo. Pero en ese mundo monstruoso, ra-
dicalmente desquiciado, asoma el lirismo
de este cineasta Unico. Sus personajes tie-
nen ya hasta cuerpo de insectos, pero si-
Atrapados en una

ciudad que los agrede, en una sociedad

guen siendo humanos.

que los niega y en un cuerpo que no les
responde, atishan sin embargo que algo
esencial les ha sido negado, porque cono-
cen la necesidad de amor. El infierno de
Tsai Ming-liang no tiene causas ni res-
ponsables: es un orden malvado e inex-
pugnable como el de Kafka. ~



LA FORTUNA DE COOKIE
Cookie's Fortune

1998, DIRIGIDA POR Robert Altman. coN Glenn Clo-
se, Julianne Moore, Liv Tyler, Chris O'Donnell,

EE.UU.
Patricia
Neal y Ned Beatty.

Afios atrés la mayoria de los integrantes de
la revista rechazamos Short Cuts, la presti-
giosa pelicula que le sirvio a Altman para
volver a recibir los elogios de la critica que
defiende su particular
con sus singulares historias 'y personajes.
Pasaron los afios, vinieron otros filmsy Alt-
O si. Hoy extra-
flamos aquel odio y ensafiamiento  contra
Short Cuts porque hace tiempo que Altman
viene filmando cosa, como esta
gritona y tonta que transcurre en

visién del mundo

man no cambié demasiado.

cualquier
;comedia?
un pueblito donde un muerto es la causa de
encubrimiento s, falsedades y cuentas pen-
dientes con el pasado. EI mayor problema
de La fortuna de Cookie no es que se trate de
una pelicula menos que discreta sino de que
Altman haya perdido la agudeza critica y la
destreza narrativa que lo hicieron célebre.
La actual situacion es la peor
que les puede ocurrir a los artistas de gran
reputacion:  hoy sus films resultan total-
mente indiferentes. Gustavo J. Castagna

del realizador

CORAZONES APASIONADOS

Playing by Heart

1998, DIRIGIDA POR Willard Carroll, coN Sean Con-
nery, Gena Rowlands, Gillian Anderson y Ellen Burstyn.

EE.UU.

Corazones apasionados es una pelicula ino-
fensiva, algo ingenua Yy demasiado edulco-
rada. Eltema, como en infinitas ocasiones,
es el amor vy la bisqueda de la felicidad. Los
la soledad, la infidelidad,
la enfermedad; todos esos males
que, segin el film, se curan con el antidoto
de la comprension  mutua y el amor pleno.
Corazones apasionados transita por las expe-
riencias amorosas de cuatro parejas de dis-
tintas edades y con distintas
nes. De esa manera,
identificarse

subtemas: la tole-

rancia,

preocupacio-
cada espectador puede
con alguno de los personajes.

Se destacan las actuaciones sobrias e inme-
jorables de Sean Connery y Gena Rowlands,
que le dan al relato un tono severo y ligero
a la vez. Hacia el final, las historias de las
parejas se conectan
"perfecta”.
ye el film revela las intenciones

doras del director:

formando una familia
La secuencia con la que conclu-
tranquiliza-
reunidos como conse-
cuencia de la reafirmacion

de los padres, todos bailan en el jardin al

del matrimonio

compéas de una musica melosa mientras la
camara se va alejando. Finalmente,
mos desde arriba danzando juntos dentro

de un cuadrado perfectamente  disefiado: ya
nada podra entrar ni salir de alli, nada po-
dréd cruzar

los ve-

la frontera alterando el ritmo
placido del transcurso de la felicidad. Me
pregunto:  ;quién dijo que el amor vy la feli-

cidad no existen? Marcela Gamberini

AMERICAN PIE

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Paul Weitz, coN Jason Biggs,

Chris Klein, Natasha Lyonne y Thomas lan Nicholas.

American Pie es la mala pelicula que uno
sospechaba.
verificacion

Pero en lugar de dedicarse a esa
algunas
sorpresas favorables y otras muy molestas.

es mas Util destacar
Hay casi un interés antropolégico en la ma-
nera en que el film retrata
grupo de adolescentes
cosas: el debut sexual y el horror
en la vida cotidiana. La pelicula,

la obsesion de un
por dos
al ridiculo
sepultada
en una catarata de chistes en su mayoria
impresentables,  es bastante precisa en ese
punto y hasta curiosa. Pero lo peor llega al
final, en la mirada moralista (y fuera del
contexto de la adolescencia) sobre los jove-
nes americanos, segun la cual los que se
aman no tienen
gentes tampoco.
gia se la venden a los adolescentes
el mundo. Santiago Garcia

masculinos

sexo y las mujeres inteli-
Lo grave es que esa ideolo-
de todo

ITALIA, 1995, DIRIGIDA POR Carlo Lizzani, coN Giancarlo
Giannini, Massimo Ghini, Lina Sastri, Anna Falchi
y Christopher Walken.

El riesgo era demasiado grande: una pelicu-
la homenaje a quienes concibieron Roma,
ciudad abierta realizada por un director ubi-
cado en la etapa de transicion entre el neo-
rrealismo  mas genuino y la nueva camada
de los afios sesenta, que agrupé a los cineas-
tas provenientes  del PC!. Celuloide es un
film melancélico e historicista, pero su tra-
a la emocion 'y
se centra en los

ma, en lugar de aproximarse

al sentimentalismo llorén,

aspectos particulares de sus personajes (Ros-
sellini, el guionista Amidei, Anna Magnani)

para narrar aquella gesta tematica vy estética
que fue el film iniciatico del neorrealismo.

Se nota que Lizzani es un director
dor vy reflexivo, virtudes que, en este caso,

funcionan  a la perfeccion. Agradezco que

los carismaticos no cayeran, por

calcula-

personajes

ejemplo, en manos de Giuseppe Tornatore
y que tuvieran, entre otros, los rostros de
Giancarlo  Giannini  (como Amidei) y Lina

Sastri (como la Magnani), esta Gltima en un

show aparte. GJC

INSPECTOR GADGET
EEUU, 1999, DIRIGIDA POR David Kellogg, con Matthew
Broderick, Joely Fisher y Rupert Everett.

Esta version cinematografica
desventaja: el doblaje es pésimo, lo cual le
quita gracia a gran parte de los chistes (aun-
que no son tantos ni tan buenos).
realmente

del dibujito.
dejando de lado a su sobrina y a su perro.
Estos dos personajes, verdaderos artifices
del prestigio del policia mecanico,
roes silenciosos
nocimiento

corre con una

Pero lo
grave es la traicion a la esencia
Gadget se convierte en héroe,

eran heé-
que nunca recibian el reco-
por lo que hacian. jYano hay
respeto por los clasicos! SG

CAMBIO DE VIDA
Anywhere bu! Here
EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Wayne Wang, CON Susan Sa-

randon, Natalie Portman, Shawn Hatosy y Hart Bochner.

Si, hacer una pelicula segin el manual del
artesano hollywoodense  te puede cambiar
la vida. Por lo pronto, te puede conseguir

un trabajo estable y bien pago. Eso debe de
haber pensado Wayne Wang a la hora de fo-
tografiar con el brio de un asalariado aburri-
do esta historia-de-amor-odio-entre-madre-
liberal-e-hija-en-edad-de
randon

merecer. Susan Sa-
nos regala su papel de madre anual
con la regularidad de un reloj de cuarzo de

segunda. Gracias, Susan, no te hubieras mo-



lestado. Natalie Portman demuestra que es
una gran actriz, dandole vida a un persona-
je cuyas indicaciones actorales en el libreto
deben de haber sido "hacerla de taquito".
Si la pelicula no aburre, el mérito reside en
que la chica parece no actuar ni componer,
sino ser (y ahi Wang saca el poco resto per-
sonal que le queda y pone la cdmara al ser-
vicio de su rostro). El resto es tan previsible
como el olvido en el que se diluirdn los pla-
nos de este film en un par de meses.
Leonardo M. D'Espdsito

Cube
CANADA, 1997, DIRIGIDA POR Vincenzo Natali, coN Maurice

Dean Wint, Nicole de Boer, Nicky Guadagni, David Hew-

lell, Andrew Miller y Wayne Robson.

Cubo es un laberinto. No porque se trata de
seis personajes encerrados en una especie
de cubo magico gigante, sino porque abre
una gran cantidad de caminos que, desgra-
ciadamente, llevan aun punto muerto. Co-
mo rata de laboratorio, el director Vincenzo
Natali no se decide por hacer una pelicula
de terror, una alegoria social, una metéafora
sobre el caos 0 un enigma matematico  puro
donde el placer de descifrar se comparta

con el espectador. Cuando acierta con un
rumbo, enseguida se desvia hacia otro. La
parte alegérica (con policia negro malo, mi-
litante buena, estudiante nerd, retrasado ge-
nial y oficinista aburrido, catadlogo de film
de protesta de hace treinta afios) es excesi-
vamente floja, y parece incluida por la cul-
pa de contar una ficcion pura, como si el ci-
ne siempre tuviera que servir para algo. La
ficciobn matematica es tan compleja que de-
ja atodo el mundo afuera (a menos que se
puedan factorear ndmeros de tres cifras en
segundos, actividad tediosa si las hay). Que
la solucion del enigma pase por no moverse
y esperar a que todo se resuelva solo hace a
la pelicula un poquitin  retrograda. Hay una
buena secuencia de suspenso que la salva
del bochorno, justo donde los actores (ma-

STUART LI1TILE, UN RATON EN LA FAMILIA
Stuart Little

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Rob Minkoff, coN Geena Davis,

Hugh Laurie y Jonathan Lipnicki.

Las voces de los ratones y los gatos compu-
tarizados las hacen, entre otros, Michael].
Fax, Chazz Palminteri, Bruno Kirby ylenni-
fer Tilly. Sin embargo, ni aellos ni a los ac-
tores visibles se los puede escuchar, debido
a una temible practica conocida como do-
blaje, un tipo de violencia sonora que juega
muy en contra de la pelicula y que afecta a
todas las copias distribuidas en Argentina.
Si se tienen exageradas expectativas puestas
en los ratones de celuloide, se recomienda
bajarlas porque Stuart Little esta lejos del in-
genio, la oscuridad vy la extravagancia de Un
ratondto duro de cazar, gran film roedor de
1997. Aqui tenemos una linda escenografia
recargada a cargo de Bill Brzeski (el de Matil-
da), excelentes chistes, una buena ilumina-
cion de cuento de hadas y a la jhumana?
Geena Davis. Pero los ingredientes de la rece-
ta no terminaron de unirse por culpa de un
insipido argumento  familiero. La sigla WASP
en un velero de juguete puede sembrar dudas
acerca de si estamos frente auna ironia o al-
guna cuestion menos amable, algo bastante
dificil de dirimir por aquellos que somos en-
gatusados por encantadores  ratoncitos vesti-
dos con simpaticas ropitas. Javier Porta Fouz

EL REY DE LAS MASCARAS

Brian Lian

CHINA, 1998, DIRIGIDA POR Wu Tianming, cOoN Chu Yuk,
Chao Yim Yin, Zhang Riuyang y Zhao Zhigang.

Segln leemos, el cine chino producido den-
tro de la orbita oficial tiene caracteristicas
muy particulares. Cada paso del film, desde
el guién hasta el corte final, requiere de la
aprobacion  de la burocracia. Y esta, en gene-
ral, solo otorga el visto bueno cuando la pe-

licula contiene algin mensaje (til, respalda
una consigna o una vision de la historia que
el régimen sostiene en ese momento.  Aqui,
el aspecto didactico es obvio y se relaciona
(aunque no la nombre) con la costumbre de
dejar morir a los bebés que nacen mujeres,
lo que provoca un serio desequilibrio etno-
grafico. El rey de las mascaras es una declara-
cion de que las mujeres también valen la pe-
na. El marco de esta revelacion es el mundo
de los artistas ambulantes vy el de la 6pera
china en una época imprecisa (muchos

films chinos mantienen esa imprecision). El
protagonista es un viejo que hace un nlme-
ro callejero cuyo secreto le pertenece en ex-
clusividad. Busca un heredero que resulta
una nifia disfrazada de varon. EIl argumento
es previsible pero la pelicula tiene una vir-
tud interesante. A diferencia de la mirada de
un Chen Kaige, que en Adiés, mi concubina
mostré la popular O6pera de Pekin con la am-
pulosidad seudoelegante  de la superproduc-
cion vy la estructura narrativa del drama psi-
colégico, aqui sucede lo contrario: una ex-
tremada sencillez, una artesania que se
arregla con lo que tiene acompafia a los per-
sonajes como si el cine fuera una prolonga-
cion de sus rutinas de feria. Esto se comple-
menta con actuaciones exteriores y codifica-
das similares a las del teatro chino que
logran recrear el sentido de nobleza de ese
tipo de espectaculo. Quintin

EL CARTERO ENAMORADO
Budbringeren

NORUEGA, 1997, DIRIGIDA POR Pal Sletaune, CoN Robert

Skjaerstad, Andrine Saether y Per Egil Aske.

A pura sordidez y con un guién de un inge-
nio demasiado ostentoso, esta pelicula no-
ruega se mete en lavida de un oscuro em-
pleado postal. Crimenes violentos vy otros
mas pacificos se conectan mediante un

guién de manual y todo parece cerrar, hasta
que al final la mala resolucion de un impor-
tante detalle destruye gran parte de lo poco
que ofrecia el film: la solidez de su trama. JPF
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va J. Castagna, 8618

Cerdos y acorazados (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/22

Charleston  (Jean Renoir), Jorge
Garda, 84/30

Che, un hombre de este mundo
(Mareelo Sehapces), Gustavo J.
Castagna, 92121

Chile, la memoria obstinada
(Patricio  Guzman), Jorge Garela,
85/16

Closet Land (Radha Bharad-
waj), Jorge Garela, 85/19
Comisario Ferro (Juan Rad),
Gustavo Noriega, 85/19
Conflictos de amor en Metro-
land (Philip Saville), Javier Porta
Fouz, 86119

¢Conoces a Joe Black? (Martin
Brest), Santiago Gareia, 82111
Conozco la cancién (Ala in Res-
nais), Leonardo M. D'Esp6sito,
87/6

Contra el enemigo (Edward
Zwiek), Leonardo M. D'Espésito,
8216

Corre, Lola, corre (Tom Tykwer),
Mareela Gamberini, 89/19
Cosas que dejé en La Habana
(Manuel Gutiérrez  Aragén), Ma-
ximo Eseverri, 84112

Cosas que importan (Carl Fran-

klin), Hugo Salas, 85/18

Crimen verdadero (Clint East-
wood), Santiago Gareia, 87/4

4 dias en septiembre (Bruno
Barreta), Santiago Garela, 91/52
Cuento de otofio (Erie Rohmer),
Gustavo J. Castagna, 91/6
Oancer, Texas unidos por el
destino (lim MeCanlies), Diego
Bradersen, 89/51

Dead Man (Jim Jarmuseh),
nardo M. D'Espésito, 88/56
Deseo infinito  (Shohei Imamu-
ra), Gustavo Noriega, 90/22
Detras de los olivos (Abbas Kia-

Leo-

rostami), Gustavo Noriega,
88112
Diablo, familia y propiedad

(Fernando ~ Kriehmar),
Bradersen, 92122
Diario de Medellin (Catalina Vi-
llar), Mareelo Masenson, 87/18
Dias contados (Imanol Uribe)
Javier Porta Fouz, 83/4

Dias de furia (Paul Sehrader),
Quintin, 90/31

Dias de furia (Paul Sehrader),
Sergio Wolf, 90130

10 cosas que odio de ti (Gil
Junger), Santiago Garda, 90132
Dios Y el diablo en la tierra del
sol (Glauber Rocha), Gustavo J.
Castagna, 85/58

Dioses y monstruos (BIIl Con-
don), Gustavo Noriega, 8418
Dos vidas en un instante (Peter
Howitt), Gustavo Noriega, 87/20
Dr. Akagi (Shohei Imamura),
Eduardo A. Russo, 90/24

Diego

Ed TV (Ron Howard), Javier
Porta Fouz, 91/27

Ed TV (Ron Howard), Mareela
Gamberini, 91127

Eijanaika (Shohei Imamura), Ja-

vier Porta Fouz, 90/23
El abuelo (José Luis Garei), Ja-
vier Porta Fouz, 89/21
El amateur (Juan Bautista Stag-
naro), Quintin, 86117
El amor es el diablo (John May-

bury), Gustavo J. Castagna,
89/20

El aprendiz (Bryan Singer),
nardo M. D'Espésito, 89/51
El &rbol de la vida (Farhad
Mehranfar), Javier Porta Fouz,
87119

El beso (Riehard LaGravenese),
Leonardo M. D'Espésito, 90/53
El caso Thomas Crown (John
Meliernan), Juan Villegas,
91115

El club de la pelea (David Fin-
eher), Javier Porta Fouz, 93/27
El cocodrilo  (Steve Miner), San-
tiago Garela, 91/28

El coronel no tiene quien le es-
criba (Arturo Ripstein), Juan Vi-
llegas, 92110

El corruptor (James Foley), Leo-
nardo M. D'Esposito, 92153

El crimen de Monsieur Lange
(Jean Renoir), Leonardo M.
O'Esposito, 84/31

El demonio de la noche (Alfred
Werker), Eduardo A. Russo,
89/52

El dia final (Peter Hyams), Juan
Villegas, 93/28

El divino Ned (Kirk Jones),
nardo M. O'Espésito, 86/18
El espejo (Yafar Panahi), Sergio
Wolf,92120

El evangelio de las maravillas
(Arturo Ripstein), Leonardo M.
D'Espésito, 87/14

El extranjero loco (Tony GatliO,
Gustavo J. Castagna, 90/33

El gran golpe (Che-Kirk Wong),
Leonardo M. D'Espésito, 85157
El gran Lebowski (Jael Caen)
Silvia Schwarzb6ck, 86112

El gran Simén (Mark Steven
Johnson), Santiago Garela,
87120

El hijo adoptivo (Aktan Abdy-
kalykov), Mareela Gamberini,
861ix

El joven Lincoln (John Ford),
Bias Eloy Martinez, 83/58

El lado profundo del mar (Ulu
Grosbard), Hugo Salas, 87/20

El ladrén (Pavel Chukhrai), Ale-
jandro  Lingenti, 88120

El luchador (Robert Wise), Gus-
tavo J. Castagna, 87/59

El maravilloso traje blanco
(Stuart Gordon), Oiego Brader-
sen, 92/53

El milagro de P. Tinto (Javier
Fesser), Quintin, 93/26
El mismo amor, la misma
(Juan José Campanella),
vo Noriega, 91123

El mismo amor, la misma
(Juan José Campanella),
Wolf,91/22

El nifio de los cabellos verdes
(Joseph Losey), Jorge Gareia,
89/53

El padre (Majid Majidi),
85/2

El pequefio teatro de Jean Re-
noir (Jean Renoir), Eduardo A.
Russo, 84137

El pornégrafo (Shohei Imamu-
ra), Gustavo Noriega, 90/22

El principe de Egipto (B. Chap-
man, S. Wells y S. Hiekner), Ser-
gio Eisen, 82/8

El profundo deseo de los dioses
(Shohei Imamura), Gustavo No-
riega, 90/23

Leo-

Leo-

lluvia
Gusta-

lluvia
Sergio

Quintin,

El proyecto Blair Witch (Daniel
Myriek y Eduardo Sanehez),
Eduardo A. Russo, 93/20

El proyecto Blair Witch <Daniel
Myriek y Eduardo Sanehez),
Quintin, 93/22

El quiebre de la ley (David Ans-
paugh), Leonardo M. D'Esp6sito,
93/52

El rey yo (Riehard Rieh), Sergio
Eisen, 89/21

El rio (Jean Renoir), Gustavo J.
Castagna,84134

El secreto de tos Andes (Alejan-
dro Auano), Diego Bradersen,
89/21

El senador
Beatty),
90/52
El siglo det viento (Fernando
Birri), Gustavo J. Castagna,
86122

El surefio (Jean Renoir), Jorge
Garda, 84/34

El tete-gurd  (Stephen Herek),
Javier Porta Fouz, 86122

El teslamento  del doctor Corde-
lier (Jean Renoir), Quintin,

84/36

El tren de la vida (Radu Mihai-
leanu), Quintin, 91128

El dltimo gesto (Robert Dorn-
helm), Jorge Gareia, 82110

El dltimo soldado (Paul Ander-
son), Javier Porta Fouz, 84/13

El viaje de los comediantes
(Theo Angelopoulos), Jorge Gar-
ela, 93/54

El viento se llevé lo que (Ale-
jandro Agresti), Leonardo M.
D'Esposito, 86115

El violin rojo (Fran~ois Girard),
Hugo Salas, 86121

El visitante (Javier Olivera), Hu-
go Salas, 86119

Elena y los hombres (Jean Re-
noir), Gustavo J. Castagna,
84136

Elizabeth (Shekhar Kapur),
Gustavo Noriega, 85110
Elizabeth (Shekhar Kapur),
Quintin, 85110

En lo profundo del corazén (Jo-
eelyn Moorhouse), Leonardo M.
D'Espéslto, 83/5

En presencia de un payaso
(Ingmar Bergman), Gustavo J.
Castagna, 86110

Enemigo publico (Tony Seott),
Gustavo Noriega, 83/6

Enredos de oficina (Mike Jud-
gel, Leonardo M. D'Espésito,
86120

Entre las piernas (Manuel Go6-
mez Pereira), Gustavo J. Castag-
na,92/23

Episodio 1:La amenaza del fan-
lasma (George Lueas), Santiago
Gareia, 8919

Episodio 1:La amenaza del fan-
lasma (George Lueas), Silvia
SehwarzbOek, 89111

Esa maldita costilla (Juan José
Jusid), Juan Villegas, 90/33
Escuadrén espacial (Chris Ro-
berts), Santiago Garefa, 92123
Esla tierra es mia (Jean Re-
noir), Diego Bradersen, 84134
Estaciéon Central (Walter Salles),
Mareela Gamberini, 8419
Fantasmas (Joe Chappelle),
Oiego Bradersen, 90/53
Felicidad (Tadd Sclondz),

Bullworth  (Warren
Leonardo M. D'Espésito,

Gus-

tavo Noriega, 91/18
Felicidad (Tadd Solondz),
tin, 91116

Finales de agosto, principios de
septiembre  (Olivier Assayas),
Jorge Gareia, 86/ix

Flores de fuego (Takeshi Kita-
no), Gustavo J. Castagna, 87/2
French Cancan (Jean Renoir),
Quintln, 84/36

Fuera de control (Master
Diego Bradersen, 88158
Fuerzas de la naturaleza (Bron-
wen Hughes), Alejandro Lingen-
1i,87118

Fuga Allegro Vivace (Jean Re-
noir), Santiago Garela, 84/37
Garage Olimpo (Marco Bechis),
Gustavo Noriega, 90/12

Gato negro, gato blanco (Emir
Kusturiea), Diego Bradersen,
92116

Gato negro, gato blanco (Emir
Kusturiea), Mareela Gamberini,
92117

H. G. 0. (Daniel Stefanello y
Vletor Bailo), Silvia Schwarz-
b6ck,86118

Hasta que la muerte nos separe
(Robert Altman), Santiago Gar-
ela, 83/5

Hay un tonto en mi casa (Fran-
eis Weber), Quintin, 84113
Hechizo de amor (Griffin Dun-
ne), Santiago Garera, 82112
Héroes y demonios (Horaeio
Maldonado), Quintin, 90/35
Hillary y Jackie (Anand Tueker),
Gustavo Noriega, 86119
Historias breves 111(AA.W.),
AAW., 91/24

Historias no contadas (Maria
Pilotti y Mariana Arruti), Quintin,
84114

Hollywood al rojo vivo (Allan
Smithee (Arthur Hiller»), Diego
Bradersen, 87/56

Horas de terror (Miehael Hane-
ke), Diego Brodersen, 89/50
Horror profundo (Seott Rey-
nolds), Diego Brodersen, 85/56
Identidad paralela (Radl Ruiz),
Leonardo M. D'Esposito, 89/51
Instinto  (Jan Turteltaub), Javier
Porta Fouz, 90136

Quin-

P.),

Intenciones  de asesinato (Sho-
hei Imamura), Gustavo Noriega,
90/22

Invierno  mala vida (Gregario
Cramer), Gustavo J. Castagna,
89/16

Jamés besada (Raja Gosnell),
Hugo Salas, 90136

Jean Renoir, el patron (Jean
Renoir), Gustavo J. Castagna,
84/37

Jezabel (William Wyler),
Gamberini, 90/54

Joe, el gran gorila (Ron Under-
wood), Javier Porta Fouz, 84115
Jonas y la ballena rosada (Juan
Carlos Valdivia), Diego Broder-
sen, 84/12

Juego de gemelas (Naney Me-
yers), Santiago Gareia, 84/12
Juegos sexuales (Roger Kum-
ble), Santiago Garda, 89/21
Juegos, trampas y dos armas

Mareela

humeantes (Guy Ritehie), Hugo
Salas, 86/21
La anguila (Shohel Imamura),

Gustavo Noriega, 90/23
La aplanadora y el violin (An-

drei Tarkovski), Eduardo A. Rus-
so, 87/58

La balada de Narayama (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/23

La bestia humana (Jean Re-
noir), Alejandro Lingenti, 84133
La camarera del Tilanic (8igas
Luna), Diego Brodersen, 84/10
La camarera del Titanic (Bigas
Luna), Silvia Schwarzbéck,
84110

La cara del angel (Pablo Torre),
Hugo Salas, 89/18

La carroza de oro (Jean Renoir),
Silvia SehwarzbOek, 84/36

La celebracion (Thomas Vinter-
berg), Gustavo Noriega, 88117
La cicatriz (Steve Sekely), Jorge
Garda, 93155

La corona negra (Luis Sas-
lavsky), Gustavo J. Castagna,
88157

La cosecha estéril (Bernardo
Bertolueei), Gustavo J. Castag-
na,83/58

La costilla del hombre (George
Cukor), Eduardo A. Russo,
85/59

La delgada linea roja (Terrenee
Maliek), Quintin, 84/2

La edad del sol (Ariel Piluso),
Leonardo M. D'Espoésito, 89/15
La emboscada (Jan Amiel),
Santiago Garela, 87/19

La gran itusién (Jean Renoir),
Silvia Sehwarzb6ck, 84/33
La gran pregunta (Miehael
re), Diego Brodersen, 93/52
La hija de un soldado nunca
llora (James Ivory), Gustavo J
Castagna, 89/20

La hija del general (Simon
West), Santiago Garda, 92/23
La inocencia perdida (Neil Jor-
dan), Silvia Schwarzbéck, 82159
La isla desnuda (Kaneto Shin-
do), Gustavo J. Castagna, 93155
La loba (Gabriele Lavia), Javier
Porta Fouz, 92123

La loba (William Wyler), Alejan-
dro Lingenti, 91/54

La maldicién (Jan De Bont),
Santiago Garda, 91129

La manzana (Samira Majmal-
baO, Eduardo A. Russo, 8612
La manzana (Samira Majmal-
baO, Santiago Garda, 86/x

La Marsellesa (Jean Renoir), Ja-
vier Porta Fouz, 84133

La mascara del Zorro (Martin
Campbell), Diego Bradersen,
82110

La mejor de mis bodas (Frank
Coraei), Javier Porta Fouz,
82112

La momia (Stephen Sommers),
Santiago Gareia, 88114

La mujer insecto (Shohei Ima-
mural, Gustavo Noriega, 90/22
La nifia de tus ojos (Fernando
Trueba), Quintin, 93/19

La noche del coyote (lvan En-
tel), Leonardo M. D'Esp6sito,
83/5

La novia (Kayo Hatta), Diego
Bradersen, 86141

La novia de Chucky (Ronny Yu),
Gustavo J. Castagna, 83/2

La novia vestia de negro (Fran-
~ois Truffaut), Alejandro Lingen-
1i,87/59

La nueva vida de Stella (Kevin

Moo-



Rodney),
88156
La otra cara del amor (Kevin
Smith), Silvia SchwarzbOck,
88116

la perra (Jean Renoir), Jorge
Garcia, 84130

la picara Sust (Billy Wilder),
Sergio Eisen, 92154

La quiere ... matar (Dean Pari-
sot), Diego Brodersen, 88158
La regla del juego (Jean Re-
noir), Marcela Gamberini, 84/34
La reina de la noche (Arturo
Ripstein). Marcela Gamberini,
85/4

La reina de la ruleta (Howard
Hawks), Santiago Garcia, 85/59
La rubia de mis suefios (Carlo
Verdone). Diego Brodersen,
93/52

La Ultima orden Uosef von
Stemberg), Eduardo A. Russc.
88159

la venganza (Juan Carlos De-
sanzo), Hugo Salas, 87/10

La venganza es mia (Shohei
Imamura),
90/23

La vida después de la muerte
(Kore-Eda Hirokazu), Eduardo
A. Russo, 89/12

la vida después de la muerte
(Kore-Eda Hirokazu), Marcelo
Mosenson,  861viti

la vida es bella (Roberto Benig-
ni), Gustavo J. Castagna, 84/4
la vida es bella (Roberto Benig-
ni), Gustavo Noriega, 84/5

la vida sofiada (Erick Zanca)
Santiago Garcia, 8616

laberinto  de pasiones (Sogo Is-
hii), Leonardo M. D'Espoésito,
86/x

Largo fin de semana (eolin Eg-
gleston), Gustavo J. Castagna,
92/55

Las afinidades electivas (Paolo
y Villorio Taviani). Eduardo A.
Russo, 85/9

Las aventuras de Jim West
(Sarry Sonnenleld), Leonardo
M. D'Esp6sito, 90/35

le dejeuner sur I'herbe (Jean
Renoir), Quintin, 84136
Legado satanico (Michael
reyda), Diego Brodersen,
Leyendas urbanas Uamie

Diego Brodersen,

Gustavo Noriega,

Alme-
91/52

Blanks), Javier Porta Fouz,
82111

Lisboa (Antonio Hemandez), Ja-
vier Porta Fouz, 87/17

Lluvia negra (Shohei Imamura),

Gustavo Noriega, 90/23

Lo opuesto del sexo (Don
Ross), Bias Eloy Martinez, 86/16
Lolita (Adrian Lynel, Marcela
Gamberini,87/17

los amantes del Circulo Polar
(Julio Medem), Gustavo J. Cas-
tagna, 90/26

Los asesinos (Andrei Tarkovski).
Eduardo A. Russo, 87/58

Los bajos fondos (Jean Renoir),
Leonardo M. D'Esposito, 84133
los cuatro hijos de Katie Elder
(Henry Hathaway), Santiago
Garcia, 91/55

Los hijos de la revolucién (Pe
ter Duncanl, Gustavo J. Castag-
na,85/57

Los idiotas (Lars van Trier). Die-
go Brodersen, 90/28

Los idiotas (Lars van Trierl,
Marcela Gamberini, 90/29

Los idiotas (Lars van Trier). Sil-
via Schwarzb6ck, 861xi

Los impostores (Stanley Tucci)
Javier Porta Fouz, 88120

Los mutantes (Teresa Villaver-
de), Quintin, 861xi

Los nifios del cielo (Majid Maji-
di), Mareela Gamberini, 90/34
Los profesionales (Patrice Le-
cante), Santiago Garcla, 83/6
Los Ultimos dias (James Moll),
Gustavo Noriega, 92/22

los dltimos  dfas del disco
(Whit Stillman), Diego Broder-

sen, 86/14

los dltimos  dfas del disco
(Whit Stillmanl.  Javier Porta
Fouz, 86114

Los verdugos también mueren
(Fritz lang), Sergio Eisen, 86142

Madre e hijo (Alexander Soku-
rov), Eduardo A. Russo, 88110

Mala época (AA.W.), Diego Bro-
dersen, 8217
Manuelita (Manuel Garcia Fe-

rré), Javier Porta Fouz, 89/19
Marquise (Vera Belmont), Gus-
tavo J. Castagna, 84114

Mas alla de los suefios (Vincent
Ward), Gustavo J. Castagna,
82/11

Mas-menos nada (Eoin Maore),
Santiago Garcla, 86/xii
Megalexandros  (Theo Angelo-
poulos), Gustavo J. Castagna,
87/16

Mensaje de amor (Luis Mando-
ki), Quintin, 86122

Mi amigo Paulie (John Ro-
berts), Santiago Garcia, 83/59
Mi gigante favorito (Michael
Lehmann), Leonardo M. D'Esp6-
sito, 87/57

Mi marciano favorito (Donald
Petrie), Santiago Garcla, 87/20
Mi nombre es todo to que tengo
(Ken Loach), Santiago Garela,
88/19

Mi segundo hermano (Shohei
Imamura), Gustavo Noriega,
90/22

Mis pequefios inquilinos (Peter
Hewill), Santiago Garcia, 84/15
Mr. Celos (Noa Baumbach),
Diego Brodersen, 87/57

Mundo grta (Pablo Traperol,
Gustavo J. Castagna, 8814
Mundo gréa (Pablo Trapero),
Quintin, 82119

Mundo grGa (Pablo Trapero),
Quintin, 86!xij

Nadie me quiere (Ooris D6rrie),
Gustavo Noriega, 85115

Nadie se parece tanto a si mis-
mo.,. (Mareelo Mosenson), Ma-
ximo Eseverri, 85/53

Nadja (Michael Almereyda),
Diego Brodersen, 90/35

Nana (Jean Renoir), Juan Ville-
gas, 84/30

Nénette y Boni (Claire Denis),
Santiago Garcia, 90136

Ni el tiro del final (Juan José
Campanella), Quintin, 83/3
Novia fugitiva (Garry Marshall)
Juan Villegas, 91/30

Objetos perdidos (Jell Pollaek),
Leonardo M. D'Espésito, 93/53

8 mm (Joel Sehumacher), Diego
Brodersen, 86/22

Ojos bien cerrados (Stanley Ku-
briekl, Quintin, 90/4

Osvaldo Soriano (Eduardo Mon-
tes-Bradley), Quintin, 85/16
Pacto con la muerte (Barbet
Sehroeder), Javier Porta Fouz,
90132

Padre Mugica (Gabriel Mariollo
y Gustavo Gordillo), Gustavo J.
Castagna, 91/29

Palmetto  (Volker Schlondorff),
Leonardo M. D'Espésito, 86140
Pasiéon de una noche (Mike Fig-
gis), Javier Porta Fouz, 87/20
Patch Adams (Tom Shadyac),
Juan Villegas, 85/19

Pecker (John Waters). Diego
Brodersen, 87/55
Pelicula mala, infinita,
bable (Jang Sunwoo),
J. Castagna, 86/xiii
Pequefia voz (Mark Herman),
Leonardo M. D'Esp6sito, 87/19
Perdidos en Nueva York (Sam
Weisman), santiago Garcia,
90136

Perdita Durango (Alex de la
Iglesia), Santiago Garcia, 84/13
Perén, sinfonia del sentimiento
(Leonardo Favio), Quintin, 93/10
Perén, sinfonia del sentimiento
(Leonardo Favio), Silvia Sch-
warzb6ck,93/14

Perturbados  (David Nuller),
Santiago Garela, 85/19
Pi (Darren Aronofsky),
Noriega, 92/21

Place Vendéme (Nicole Gareia),
Quintin, 88118

inaca-
Gustavo

Gustavo

2. Directores, actores, otros personajes

(-
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Historias breves Il (AA.W.),
91/24

Mala época (Diego Brodersen),
82/7

Abdykalykov, Aktan

El hijo adoptivo (Marcela Gam-
berini),861x

Agresti, Alejandro

El viento se llevé lo que (Leo-
nardo M. D'Esposito). 86/15
Allen, Woody

Celebrity (Gustavo J. Castagna),
8618

Almereyda, Michael

Legado satanico (Oiego Broder-
sen),91/52

Nadja (Diego Brodersen),
Almodévar, Pedro

Todo sobre mi madre (Quintin),
89/4

Altman, Robert

Hasta que la muerte nos separe
(Santiago Garcla), 83/5
Amendabar, Alejandro

Abre los ojos (Juan Villegas),
87117

Amiel, Jan

La emboscada (Santiago Gar-
cia). 87/19
Anderson,

90/35

Paul

El dltimo soldado (Javier Porta
Fouz), 84/13
Anderson, Wes
Tres es multitud
warzbock). 87/13
Tres es multitud
Fouz), 861xvi
Angelopoulos, Theo

El viaje de los comediantes
(Jorge Garcia), 93/54
Megalexandros (Gustavo J. Cas-
tagna),87/16

Anspaugh, David

El quiebre de la ley (Leonardo

M. D'Esposito), 93/52
Armendariz, Montxo

Secretos del corazén (Gustavo

J. Castagna), 85/18

Aronofsky, Darren

Pi (Gustavo Noriegal, 92/21
Arruti, Mariana

Historias no contadas (Quintin),
84/14

Assayas, Olivier

Finales de agosto, principios de

(Silvia Sch-

(Javier Porta

septiembre  (Jorge Garcla), 861ix
Avalos, Stefan
The Last Broadcast (Juan Ville-

gas),861xv
Azzano, Alejandro
El secreto de los Andes (Diego

Brodersen), 89/21

Bailo, Victor

H. G. O. (Silvia SehwarzboekJ,
86/18

Barone, Daniel

Alma mia (Gustavo Noriegal,
87111

Barreta, Bruno

4 dias en septiembre
Garcla),91/52
Barreta, Fabio
Siempre queda la pasion (Mar-
cela Gamberini), 86120

Barrett, Shirley

Serenata de amor (Marcela
Gamberinil, 82158

Baumbach, Noa

Me Celos (Diego Brodersen),
87/57

Beatty, Warren

El senador Bullworth
M. D'Espésito), 90/52
Bechis, Marco
Garage Olimpo (Gustavo Norie-
ga),90/12

Belmont, Vera

Marquise (Gustavo J. Castagna),
84/14

Benigni, Roberto

La vida es bella (Gustavo J.
Castagna), 84/4

(Santiago

(Leonardo

Por amor a Rosana (Paul Wei-
land), Marcela Gamberini, 84/15
Por la vida de un amigo Ua-
seph Ruben), Juan Villegas,
84115

Por meterse a redentor
Sturges),
91154
Por siempre Cenicienta: una
historia de amor (Andy Ten-
nant), Mareela Gamberini, 83/4
Porque te quiero, te miento
(Thomas Gilou), Santiago Gar-
cia, 84/14

Prisionero del peligro (David
Mamet), Gustavo Noriega, 91/30
Psicosis (Gus Van Sant), Diego
Brodersen, 85/12

Psicosis (Gus Van Sant), Gusta-
vo Noriega, 85/13

Quédate a mi lado (Chris Co-
lumbus), Leonardo M. D'Esposi-
10,84111

¢Quién diablos es Juliette?
(Carlos Marcovich), Javier Porta
Fouz, 86/xiii

¢Quién es Jaekie Chan? (Benny
Chan y Jackie Chanl, Leonardo
M. D'Espésito, 87/56

Revancha (Brian Helgeland),
Juan Villegas, 85118

Rio Escondido (Mercedes Gar-
efa Guevara), Gustavo J. Castag-
na,90/34

Rio Rojo (Howard Hawks), Gus-
tavo J. castagna, 89/52

Rito satanico (Peter Duncan),
Diego Brodersen, 90/53
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muchachos (Steve Buscemi),

(Nora Eph-

Brest, Martin
¢Conoces a Joe Black'
go Garcla), 82111
Bruno, John

Virus (Santiago Garcla), 89/21
Buck, Chris

Tarzan (Leonardo M. D'Esposi-
10),89/20

Buscemi, Steve

Trees Lounge. El bar de los mu-
chachos (Alejandro  Lingenti),
84/57

Caetano, Adrian

entrevista, 91132

Bolivia (Gustavo Noriega),
82119

Calcagno, Eduardo

Yepeto (Gustavo Noriegal,

87/15
Campanella,

(Santia-

Juan José

El mismo amor, la misma lluvia
(Gustavo Noriega). 91/23
El mismo amor, la misma lluvia

(Sergio Wolf), 91/22
Ni el tiro del final (Quintin),
8313

Campbell, Martin

La mascara del Zorro (Diego
Brodersen),82110

Cannon, Danny

Todavia sé lo que hicieron el

Alejandro Lingenti, 84/57

Tres es multitud  (Wes Ander-
son), Silvia SchwarzbOck, 87113
Tres es multitud  (Wes Ander-
son), Javier Porta Fouz, 861xvi
Tres hombres malos (John
Ford), Santiago Garcia, 86143
Tropicanita (Ethan Wiley), Leo-
nardo M. D'Esposito, 86140

Un animal, los animales (Nico-
las Philibert), Santiago Garcia,
86/21

Un dilema de amor (John N.
Smith). Diego Brodersen, 91/53
Un esposo ideal (Oliver Parker),
Hugo Salas, 93/28

Un lugar llamado Notting Hill
(Roger Michell), Gustavo Norie-
9a,89/18

Un papa genial (Dennis Du-
gan), Javier Porta Fouz, 91/29
Un plan simple (Sam Raimi),
Leonardo M. D'Espésito, 85114
Una mujer en la playa (Jean
Renoir), Eduardo A. Russo,
84134

Una mujer fuerte (Boaz Yakin),
Hugo Salas, 86/41

Una pareja explosiva (Brell Rat-
ner), Leonardo M. D'Espésito,
83/6

Une partie de campagne (Jean
Renoir), Marcela Gamberini,
84/33

Vampiros (John Carpenter),
Gustavo J. Castagna, 8214
Varsity Blues (Brian Robbins),
Javier Porta Fouz, 91130

Velvet Goldmine (Todd Haynes),
Gustavo J. Castagna, 9214
Velvet Goldmine (Todd Haynes),
Silvia ScwarzbOck, 861xvi

Viaje al principio del mundo
(Manoel de Oliveira), Quintin,
82/2

Violento y profano (Gary Old-
man), Gustavo J. Castagna,
82/58

Virus (John Bruno),
Gareia, 89/21
Vivienda publica (Frederick Wi-
seman), Gustavo Noriega,
861xvii

Viviendo sin limites (Doug U-
man), Juan Villegas, 93128

Santiago

Voraz (Antonia Bird), Diego Bro-
dersen, 87112

Xiao Wu (Jia Zhangke), Quintin,
861xvii

Yepeto (Eduardo calcagno),
Gustavo Noriega, 87/15

Yo creo en ti (Henry Hathaway).
Jorge Garcia, 83/59

Yo recuerdo (Ana Maria Tat6),
Gustavo J. Castagna, 91/21

verano pasado (Javier Porta
Fouz), 84/15

Carpenter, John

Vampiros (Gustavo J. Castagna),
82/4

Cassavetes, Nick

Alcanzando las estrellas (Mar-
cela Gamberini), 86139

Chan, Benny

¢Quién es Jackie Chan? (Leo-
nardo M. D'Espoésito), 87/56
Chan, Jackie

¢Quién es Jackie Chan? (Leo-
nardo M. D'Espoésito), 87/56
Chaney, Lon

- (Eduardo A. Russc), 84/42
Chapman, Brenda

El principe de Egipto (Sergio Ei-
sen),8218

Chappelle, Joe

Fantasmas (Diego Brodersen),
90/53

Chukhrai, Pavel

El ladrén (Alejandro Lingenti),
88120

Cipri, Daniele

Totd, que vivid dos veces (Gus-
tavo J. castagna), 861xv
Clouzot, H. G.

- (Jorge Garcla). 84/61

Caen, Jael



El gran Lebowski (Silvia Seh-
warzbéiek), 86/12

Collette,  loni

- (Javier Porta Fouz), 92/64
Columbus, ~ Chris

Quédate a mi lado (Leonardo
M. D'Espésito), 84/11
Condon,  Bill

Diosesy monstruos (Gustavo
Noriega),84/8
Coppola,  Franeis
entrevista,  86/x|
Coraci, Frank
La mejor de mis bodas (Javier
Porta Fouz), 82/12

Crémer, Gregario

entrevista,  86/xxix
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Leo
McCarey

Algu jen para recordar

Leo McCarfl',
Miguel Marias,
Nickel udeon 2,
Madrid,408
paginas.

Hace algunos afios, mientras leia Morir de ci-
ne de José Luis Garci, uno de los articulos
que mas me llamo6 la atenciéon de ese libro
imprescindible  fue el dedicado a Leo McCa-
rey. En ese texto apasionado,
reivindicaba a un director casi olvidado, sino
que también -en uno de sus habituales des-
bordes cinéfilos- lo colocaba sin hesitar por
encima de Alfred Hitchcock. Sitraigo a cola-
cion esa nota de Garci es porque creo que en
ella esta la génesis de este libro de Miguel
Marias publicado por Nickel Odeon, la edito-
rial que precisamente dirige el infatigable
Garci. Es posible que a las jovenes generacio-
nes el nombre de Miguel Marias -hijo de pa-
dre famoso vy filésofo- no les diga demasia-
do, pero los que llevamos algunos lustro sen
este asunto de la cinefilia y hemos seguido a
lo largo de los afios las publicaciones espafio-
las sobre cine, desde la legendaria Film Ideal,
pasando por la desaparecida Casablanca y la
persistente  Dirigido, sabemos que MM es des-
de hace décadas uno de los mas ldcidos e in-
teligentes representantes
cinematografica  espafiola. Cinéfilo -con to-
dos los excesos que este manoseado término
implica- apasionado, MM pertenece a esa ra-
za casi extinguida de criticos caracterizada

por acercarse al cine y las peliculas desde sus
emociones y vivencias personales, pero sin
abandonar en ningin momento el rigor in-
telectual en el analisis (es sabido que solo
con buenos sentimientos no se hacen buenas
criticas de cine ni se escriben buenos libros).
Es desde ese lugar -equilibrando  sin fisuras el
acercamiento  emocional y afectivo a un di-
rector que admira con la lucidez critica- que
MM aborda este libro, tal vez el primer estu-
dio exhaustivo sobre la obra de Leo McCarey
que se escribe a nivel mundial. Es indudable
que McCarey pertenece a la categoria de di-
rectores norteamericanos  subvalorados por la
critica tradicional y cuya obra, salvo algunos
titulos que alcanzaron cierta popularidad a
partir de su éxito de publico o el logro de al-
gun Oscar, es poco conocida. La primera ta-
rea de MM es, desde sus argumentos, resti-
tuirle a McCarey un rol fundamental dentro
de la historia del cine, no solo norteamerica-
no sino mundial. Es asi como lo coloca sin
vacilar en la privilegiada lista de cineastas

que, iniciando su carrera en el periodo mudo
(Ford, Renoir, Ozu, Vidor, Mizoguchi, entre

Garci no solo

de la critica

muchos otros), descubrieron, segin su perso-
los secretos que convirtieron

al cine en el arte mas popular de nuestro si-

nal apreciacion,

glo. A partir del estudio de las peliculas de
McCarey, alguna de las cuales ha visto segun
confiesa hasta 26 veces (!), MM define al di-
rector -analizando privilegia-
dos" de sus films y al evaluar su trabajo con

"momentos

los actores- como el cineasta del gesto y del
instante. También recorre minuciosamente
sus primeros trabajos dentro del periodo mu-
do, cuando dirigi6 algunas de las mejores pe-
liculas cortas de Laurel y Hardy y del hoy ol-
vidado Charlie Chase, y al abordar Sopa de
ganso, precisa con agudeza el papel de los
Hermanos Marx dentro del cine comico nor-
Y tampoco tienen desperdicio
sus ideas sobre McCarey como cineasta de la

teamericano.

digresion (a proposito, también MM es un
critico de la digresion y es en esos momentos
-como cuando establece una inesperada
comparacion  entre J.-1. Godard y Otto Pre-
minger o define las caracteristicas esenciales
de la comedia screwball americana- donde se
encuentran  algunos de los pasajes mas jugo-
sos del libro). Desde luego que uno puede di-
sentir con algunas de las categéricas afirma-
ciones de MM, como cuando coloca sin vaci-
lar a McCarey por encima de Orson Welles, o
ubica a Siguiendo mi camino y Las campanas
de Santa Maria, sus dos peliculas mas popula-
res, entre los diez mejores films americanos
de los afios 40. Pero estas objeciones (tan
subjetivas como las opiniones de MM) se di-
luyen entre los numerosos pasajes antoldgi-
cos del libro, como el apasionado estudio de
setenta paginas sobre My Son John, la rigurosa
comparacion  entre TU y yo -entre nosotros se
llamo Cita de amor- y su maravillosa remake
Algo para recordaro el analisis de las secuen-
cias finales de Make Way for Tomorrow donde
sefiala los rasgos vanguardista s de este film
de 1937 (que segin MM anticipan a Godard)
y su influencia -jnada menos!- sobre el cine
de Yasujiro Ozu. O las precisiones sobre el
papel precursor de La picara puritana dentro
de la comedia americana de fines de los afios
treinta. Hacer un andlisis detallado de este li-
bro llevaria un espacio mucho mayor del que
dispongo, pero no quiero terminar esta rese-
fia sin recomendar este libro que destila des-
de todas y cada una de sus paginas un ilimi-
tado amor por el cine. ~






por QUINTIN
y JAVIER PORTA FOUZ

¢Como te ubicarias hoy dentro del medio ci-

nematografico  argentino?
Ajeno. Cuando hice Tango feroz ya me
sentia ajeno y nunca logré sentirme de
otro modo. Realmente no deseo formar
parte de este medio.

¢Estas harto de las discusiones o del ambien-

te del cine argentino?
Esque lo institucional estd muy perverti-
do. Cuando se hizo la Ley de Cine se pen-
saba que las entidades eran una forma de
representar a los diferentes sectores y ya
no es asi. Las entidades representan exclu-
sivamente los intereses de su dirigencia, y
las dirigencias se pelean y arman nuevas
entidades. Se discute de poder y no del ci-
ne que se va a hacer.

¢Como deberia ser esa discusiéon segin vos?
Una cinematografia como la nuestra no
puede vivir sin apoyo del Estado. Negado
serfa un extremismo liberal de una inge-
nuidad que ya no seria ingenua. Pero se
llegé a una perversion muy profunda. Ya
no se considera el subsidio como una he-
rramienta para hacer, sino como una he-
rramienta para vivir, y el hacer es el tra-
mite necesario para poder encontrarse
con la diferencia. No meto en esto a Tra-
pero -cuya pelicula me gust6- ni a algu-
nos otros -cuyas peliculas no me gusta-
ron- que tienen como motor a la pelicula.
Pero, lamentablemente,  en otros sectores
el motor ya no es la pelicula, y por eso
no se habla mas de cine sino solamente I~



de presupuestos, que es una discusion ab-
solutamente falaz porque terminamos
siendo todos productores.
to que sin plata no podé s hacer cine, no
podés empezar por ahi.
¢Coémole explicarias a un extranjero qué tipo
de cine se hizo en la Argentina en los dltimos

Si bien es cier-

dos o tres afios?
Creo que ha emergido un cine dificil de
definir, que tendria que ver con la urgen-
cia, con una raiz importante en escuelas
de cine, aunque posiblemente
Unica, hecho por gente mas joven sin ser
necesariamente  un cine mas joven. Le
veo mucho de urgente y de paliativo para
poder trabajar en este marco y que se sal-
tea lo institucional. Y por otro lado, un
cine que busca un cobijo institucional al
que veo, en general, muy desinteresado
del cine, aunque siempre existen las ex-
cepciones, entre las que creo que estoy
yo y otra gente. Serian basicamente esas
dos direcciones.

¢Noves diferencias entre las grandes produc-

ciones de los multimedios y las que podria-

mos denominar medianas?

no sea la

Las veo a todas aberretandose cada vez
mas, con propuestas cada vez mas pedes-
tres. Pero cuando hablamos de multime-
dios o producciones medianas estamos
hablando de cifras y no de peliculas. No
creo que una cifra determine un cine bue-
no o un cine malo. Una cifra es solo una
cifra. No creo que la llave para hacer un
cine digno o interesante sea una cifra. Si
no, seria muy facil. Nos hemos aburrido
de peliculas caras e invisibles que te dan
tanta verglienza como esas peliculas de
un millén doscientos  mil pesos. Aunque
en realidad esa es la cifra que se declara
aunque, a veces, el costo no llega a ocho-
cientos mil. El punto esta ahi: cuando yo
digo "esta es la pelicula que quiero hacer
y cuesta un millén doscientos mil, pero
;sabés qué?, hagamosla por ochocientos".

y nos quedamos con cuatrocientos ...

Claro, porque aunque la hacemos por
menos, seguimos diciendo que nos cuesta
mas. Estoy seguro de que con un millén

doscientos mil se puede filmar una buena

pelicula y, posiblemente,

también. Me pregunto cuanto costaria fil-

mar en la Argentina, tal cual, Sin aliento o

Los 400 golpes. ,Cuanto puede costar? No

va a salir tres millones, va a ser mucho

Lo que no tiene precio, sin duda,
es el valor agregado del talento:
mismo dinero y la misma camara con
que Godard rodd Sin aliento otro podria
haber hecho una porqueria. No creo que
se pueda decir que una cifra determina
una cierta calidad. Una cifra no determi-
na nada. Alrevés, un proyecto tiene un
correlato en una suma.

¢Quéopinas del cine argentino actual en re-

lacion con su historia?
Creo que siempre hubo un cine argenti-
no muy interesante
pectativa popular
tidos, pero también tenia una expectati-
va artistica. En el cine de las décadas del
40 o del 50 no ves, como ocurre ahora,
que lo bastardo esté adelante.
ser peliculas poco interesantes,
chadas,

con la mitad

menos.
con el

que tenia una ex-
en el mejor de los sen-

Pueden
muy fe-
pero en las que hay por lo me-

Los antecedentes de este cine urgente,
aunque no tenga nada que ver en lo ideo-
légico, los ubicaria en un cine de miiitan-
cia politica. Al primer cine de Favio lo en-
tronco con el primer cine de Nilsson, de
Antin, de Kuhn, de Kohon, que era un ci-
ne totalmente profesional
de que cumplia con todas las reglas de lo
industrial:

en el sentido

se firmaban contratos el vier-
nes por tal cantidad de semanas antes de
empezar a filmar; tenian el minimo de
técnicos que determinaba

No era marginal.
No era marginal, y este cine llega mas o
menos asi hasta la dictadura, cuando creo
que se liquida todo un proyecto cultural

el sindicato ...

de la Argentina que todavia no se ha re-
cuperado en ningin éarea. Durante la dic-
tadura es cuando se inicia lo peor que le
estd ocurriendo al cine argentino en este
momento,

co que sobrevive es el negocio bastardo.

donde se pierde todo y lo Uni-

Que seria un invento o una consecuencia de
esos afios.

Esun invento de esos afios porque, si te

fijas, las peliculas mas puramente comer-

"Cada vez se esta bajando mas la punteria vy el

mérito mayor es filmar mas rapido, mas barato

nos una cierta verguienza,
mente perdido.
Pero hay que reconocer que ese era un cine
industrial en el sentido ortodoxo de la pala-
bra, similar al que se hacia en otros paises.

algo total-

Vos podrias decir lo mismo de Hollywood, de

Francia y de México en esa época. Pero en el

sesenta se acaba esto y...

... empieza otra cosa. De los sesenta y los
setenta tenés La Patagonia rebelde, La tre-
gua. Aunque ya no existia la estructura de
los estudios, son peliculas que estan total-
mente en aquella linea. También Boquitas
pintadas, Quebracho -me estoy salteando
algunas-, Moreira, Nazareno y Sofiar, sofiar
incluso son peliculas que se inscriben en
esa tradicion. Las tres primeras de Favio
estdn en otra bdsqueda, pero no son un
antecedente de este cine urgente de hoy,
ni siquiera como producciéon. Son pelicu-
las producidas profesionalmente  aunque
con menos presupuesto y con otra expec-
tativa de llegar al publico.

y peor. Asi salen las cosas que salen."

ciales previas a la dictadura, como la serie
de hoteles alojamiento, eran al menos
films de mediana calidad. Pero las de Por-
cel y Olmedo en la dictadura se estrena-
ban sin sonorizar. Esto implica un estado
de las cosas, una manera de pensar y de
despreciar la propia actividad. Ese cine
que se hace durante
fundamente

la dictadura es pro-
bastardo y creo que eso que-
dé. En algin momento pareci6 irse, co-
mo en la primera época de Antin, cuando
aparecié el cine de Solanas, Puenzo, Bem-
berg, Subiela, Sorin. Que te guste o no la
pelicula es otra historia, pero vos te das
cuenta de que no son productos bastar-
dos. Habia una preocupacion por lo que
se estaba haciendo, que es lo minimo que
le podés pedir a alguien que realiza una
pelicula: que piense un poco sobre el pla-
no que esta filmando.

Y VOs aseguras que esta concepcion bastarda

se aduefia de los noventa.

Lamentablemente  creo que si. Cuando sa-



le la Ley de Cine, un logro y una conquis-
ta brutal, todo sonaba muy bien. Pero, a
mi juicio, partia de una enorme ingenui-
dad: pensar que la gente del cine queria el
bien del cine. Y lo que ha demostrado la
realidad es que esa gente queria exclusiva-
mente su propio bien. Fijate el nivel de
perversion en este sentido: ahora el caba-
llito de batalla de casi todas las entidades
es Mundo grua y hace unos afos a Rapado,
de Martin Rejtman, se lo calificaba como
"sin interés". Pero ahora se necesita de-
fender a Trapero, no se lo pueden saltear.
Van a seguir tapando la ventana del bafio
todo lo que puedan, pero necesitan poner
a Mundo grua porque es lo Unico que se
puede defender, porque la infinidad de
peliculas que tienen atras son impresenta-
bles. Cada vez se estd bajando mas la
punteria y cada vez el mérito mayor es fil-
mar mas rapido, mas barato y peor. Se
pueden hacer buenas peliculas, pero no
apuntando  al suelo. Asisalen esas cosas
que salen.

¢Cuantaplata costaron las peliculas tuyas?
Tango feroz 2.400.000, Caballos salvajes
3.000.000, Cenizas del Paraiso 2.700.000 y
Plata quemada 3.500.000, de los cuales la
parte argentina aporta mas de dos mi-
llones. Con Plata quemada sabia que las
posibilidades de conseguir guita en la Ar-
gentina no cubrian el total, que habia
que conseguir recursos afuera y, de he-
cho, estuvo un afio parada. Sino hubiera
conseguido la guita, no habria hecho la
pelicula. Uno no debe confundir los ca-
minos que debe tomar el cine en lo insti-
tucional con los deseos personales. El Ins-
tituto no estd hecho para mi, ni para Ga-
lettini, ni para Trapero. Esta hecho para el
cine argentino. Después cuadramos don-
de cuadramos. Si la direccion que tomara
el Instituto fuera la defensa de un deter-
minado tipo de cine como Mundo grua,
yo me quedaria totalmente afuera. Pero si
es asi, y lo es genuina y legitimamente,

me parece bien, béarbaro, aunque yo me
quede afuera. Lo que me parece asquero-
so es que todo lo que se defienda sean in-
tereses mezquinos y perversos, que ni Si-
quiera importe el resultado de las pelicu-
las. Total, si no las estrenamos es lo
mismo. Y si las estrenamos y no las ve na-
die casi mejor porque asi la vergiienza es
menor. Me da mucha bronca que una
oportunidad
Ley de Cine se haya saboteado y dinami-
tado de ese modo.

extraordinaria como fue la

Pifieyro en el rodaje
de Plata quemada,

protagonizada por

Leonardo Sbharaglia,
Pablo Echarri

y Eduardo Noriega

Supongamos que al Instituto llega un tipo

que no piensa robar, ni dar créditos y subsi-

dios a los amigos...
iQué problema que tendria! Porque creo
que se necesita mucho mas que honesti-
dad. Y ahi veo el problema que tiene es-
te hombre Oosé Miguel Onaindia, fla-
mante director del Instituto], que justa-
mente no tiene una vision del cine,
porque no tiene que ver con el cine, por
lo que yo sé. No lo conozco, pero doy
por supuesto que debe ser un hombre
honesto, un tipo capacitado en lo suyo,
pero que no tiene una vision sobre cudl
es el problema del cine argentino. LAgi-
camente es muy dificil tenerla.
encuentra con lo que quiere el consenso
de la gente del cine y, a mi juicio, ese
consenso  es suicida.

¢ Essuicida o canibal?
En realidad es voraz y cortoplacista.
da tiene hasta un aliento romantico que
esta gente no tiene.

El tipo se

Suici-

Justo hoy le planteamos al nuevo director del
Instituto que en el cine argentino no parecia
haber lugar para todos y que, por este motivo,
habia que tener una politica definida.
Seguro, hay que tomar partido. No hay
otra manera. Para hacer una buena ges-
tion, el director del Instituto debe dejar
descontenta a un montén de gente, no
hay otro modo. También hay que tener
los huevos, porque no hay posibilidad de
tener una politica democratica en el sen-
tido de que sea producto del consenso.
El panorama actual, con respecto al publico,
podria reducirse al siguiente esquema: se ha-
cen un montén de peliculas que las van a ver
300,2.500 o0 7.200 espectadoresy tres o
cuatro films por afio que los van a ver un mi-
llén de tipos. Un cine tan malo en un caso co-
mo en el otro. Entonces, ¢cual es la politica
que podria resultar al examinar estas cifras?
Uno desearia que no fueran los equiva-
lentes de Porcel y Olmedo del 78 los
que hoy convocan al publico. Hay un I~



punto clave institucional que no se men-
ciona mucho y que es el comité o comi-
sion de clasificacion de peliculas, que de-
termina la categoria del subsidio de una
pelicula. Acavos sabés que todas las peli-
culas, salvo excepciones, son de interés
especial. Alo que voy con esto es que
cuando la gente del cine lo Unico que cas-
tiga es Rapado o Policia corrupto -no vi Po-
licia... pero supongo que no es peor que
tantas otras- es porque estan hechas por
gente que entra al ambiente por la venta-
na del bafio, "jque no me vengan a que-
rer entrar en nuestro negocio!".
Manejando la categoria del subsidio po-
dés muy facilmente decir qué es lo que
destinas para el subsidio de la television y
a cada pelicula. Y'lo que no tiene interés,
no tiene interés, lo que tiene interés sim-
ple tiene interés simple, y lo que tiene in-
terés especial tiene que ser especial, no
puede serlo toda la produccion.

Supongo que este es el momento de la charla
en el que vas a repetir tu frase favorita: aca
no se discute de forma. Pero ¢aqué te referis
concretamente con eso?

Lo que digo es que el cine argentino ha
llegado a un estado preestético donde no
hay ninguna reflexiéon sobre la forma, no
se tiene en cuenta que se estd manejando
una forma. Elplano ha perdido todo va-
lor. Vos ves que los planos estan porque
sostienen un dialogo vy, en ese sentido,
creo que hay un retroceso brutal porque
en el cine, como en toda expresion artis-
tica, la forma es fundamental. Y la forma,
claramente, no es una bonita fotografia.
Tiene que ver con el valor del plano, con
la textura narrativa.

Lastres primeras peliculas de Favio son
peliculas que tienen una muy honda refle-
xion formal. Cuando ves El romance del
Aniceto ..., vos podés decir que su reflexion
formal proviene de Bresson, okey, pero es-
ta ahi yeso estaba presente en el cine ar-
gentino. Siento que hoy esto esta total-
mente perdido y que nadie nota su ausen-
cia. Creo que se ignora el manejo de los
materiales con los que contas al filmar.

Cuando ves el cine que se hace afuera,

¢identificas ese respeto por la forma?
Si, absolutamente. No el cine industrial
americano que tiene un estandar técnico
cada vez mas alto y una reflexion cada
vez mas baja. Cuando ves el cine indus-
trial de hace treinta afios, notds un cierto
respeto, pero hoy no. Hoy hay un altisi-
mo estandar técnico, pero con una refle-
Xién cero sobre la escritura. Ami juicio,
en lo Unico que se parecen el cine argen-
tino y el cine mas industrial de Holly-
wood es en el grado cero de escritura que
han alcanzado.

Y esto también lo ves en los estudiantes de

cine?
Elgrado cero de escritura, la falta de refle-
Xion, los veo en todos. Esto tiene que ver
con un estado de las cosas. Cuando apare-
ce alguna pelicula un poco distinta pien-
S0, quiza de prejuicioso, que es casual.

¢Coémoes esto de que es casual?
Tiene que ver con una condicién de pro-
duccién que ha determinado una estéti-
ca. Esto que digo es muy subjetivo y no
lo puedo sustentar, pero mi sensacion es

blaban, me molest6 la mirada de los poli-
cias aunque ahi se me mezcla lo conteni-
dista. La delgada linea roja me encanto,
mucho mas que las otras peliculas de Ma-
lick, Sexto sentido me gusté mucho, me
senti como un chico hasta el final. Ojos
bien cerrados no la entendi. Estacion Cen-
tral me mat6, me mori de envidia.
Me parece que esa pelicula da para reflexio-
nar porque ahi esta todo: esta el cine nacio-
nal de nuestros vecinos, con premios en festi-
vales, con vocacion de publico.
De Estacion Central me gust6 la mirada,
los dos personajes y su relacion ... Me
emociond, me ganod por todos lados, me
parecid totalmente posible, con una voca-
cion narrativa extraordinaria que no se
pierde nunca, es muy certera en eso. Me
encantd el tipo de relato, que lo haya he-
cho en scope, que lograra liberarse de la
céarcel del cine latinoamericano. Salleses
un tipo que hoy le sale a contar a su so-
ciedad una historia que tiene que ver con
su mirada sobre esa sociedad. Me gusta
ver peliculas que me gustaria ver en el ci-
ne argentino. Mucho de esto esta en Mun-

"En mis peliculas anteriores eran mas las cosas

gue no me gustaban. Con Plata quemada siento

gue la pua encontré el track."

que es casual. Sin embargo, a mi La cele-
bracion me encanto.

JYno te parece que le sali6 de casualidad?
No, antes de ver La celebracion yo habia
escuchado mucho sobre el Dogma y pen-
saba que era una cosa bastarda. Pero
cuando la vi me deslumbré porque hay
algo que tiene que ver con el peso de la
escritura. Uno usa una lapicera gigante y
Vinterberg agarra una lapicera liviana y
escribe livianamente y apunta a cosas
muy especificas como la relacion con el

actor, que es una parte de la escritura. Ahi
entendi el sentido del Dogma, mas alla de

la cuestion del marketing, que me parece
barbara porque permite que tus peliculas
se vean en todo el mundo. Y conseguir
que la pelicula se estrene, que no esun
asunto menor.

Flores de fuego no me gustd. Me parecid
estar viendo una de Charles Bronson ma-

la. El final se veia venir, no encontré nada

de esa poesia maldita de la que tanto ha-

do gréia, que sibien es muy diferente por
su modo de produccion, estambién una
pelicula que habla sobre la exclusion. Si
Mundo grda no tiene tanta vocaciéon po-
pular es mas por imposibilidad que por
falta de deseo porque te das cuenta.....

...de que hay una busqueda de un publico ...
...de que hay un tipo que no esta bus-
cando un discurso criptico, sino todo lo
contrario.

Hablemos de tus peliculas.
Cada pelicula mia ha sido como un terre-
moto interno. Sali de ellas siendo otro ti-
po. Hay peliculas que hace cuatro afios
me hubiera encantado hacer y que ahora
no haria. Por ejemplo, siento que Estacion
Central ya se me pas0, que no me calienta
ami como director sino como espectador.

¢ Ycomo entra Plata quemada en este cuento?
Me encanta, siento que solo muy poqui-
tas cosas no estan como yo queria. En
mis peliculas anteriores eran mas las co-
sas que no me gustaban, las cosas que no



me habian salido o que sentia que me ha-
bia equivocado en el partido tomado.
Con Plata quemada siento como que la
pua encontré el track.

¢Eso no lo sentiste con las otras?
No, sentia que me acercaba pero nunca
senti que estaba la pda en el track. Me
gustan mucho mis peliculas y las defen-
deré a muerte todas las veces que haya
que hacerla,
me gustan.

incluso con las cosas que no
Cuando empecé a dirigir tenia
treinta y ocho afios y ya habia toda una
serie de peliculas que se me habian pasa-
do, pero con Plata quemada me siento
empezando de nuevo. Siento muchas mas
seguridades sobre lo que me interesa y lo
que no me interesa.
¢Cudles serian los signos de esa nueva etapa
en cuanto a decisiones estéticas?
Siento que ahora la escritura cinematogra-
fica no es algo que agarro y se me escapa.
Yasé usar la lapicera aunque sea pesada.
Sibien me gustaria hacer una experiencia
con una lapicera mas liviana, a mi me in-
teresa este cine, con peso de escritura.
Con Plata quemada siento que todo lo
que me propuse en la puesta estd, me pa-
rece una pelicula de mucha precision en
el relato. Simiro mis otras peliculas veo
que eran
resto, Cenizas ..., que era la mas coheren-
te, tenia momentos de otra pelicula.

momentos incoherentes con el

Hoy siento que me liberé de muchas co-

sas que no me gustaban de mis peliculas

anteriores. Muchas veces pasaba lo que a
mi no me gusta ver en el cine, que es que
el motor dramético pase a ser el dialogo,
que puedas escuchar la pelicula en el hall
del cine. Plata quemada no se puede escu-
char en el hall del cine.

¢Como llegaste a la novela de Piglia?
La habia leido y no se me habia ocurrido
hacer una pelicula. Me llamé Cramer con
la propuesta y yo le dije que no la sentia
para mi y hasta le di el consejo de no fil-
mar esa pelicula porque ya se habian he-
cho muchas por el estilo. Pero después
volvi a leer el libro casi por un error...

¢Como casi por un error?
Volvia del Festival de La Habana,
habia terminado

se me
un libro y tuve que estar
doce horas parado en el aeropuerto de
Caracas. Entonces agarré Plata quemada y
cuando la relei me dije: "Qué idiota que
soy, es barbara”. Me di cuenta de que la
trama funcionaba como una cuenta re-
gresiva, que no tenias que esclavizarte a

ella sino que, por el contrario, te daba un

pulso que te ayudaba a trabajar lo tragico
de los personajes.
¢Y como definirias  la version cinematografica
de esa trama?
Plata quemada es una pelicula ciertamente
intimista, en la que por primera vez logro
meterme en la interioridad de los perso-
najes. Son personajes mucho mas ricos,
mas contradictorios, mas inasibles y lo
que les sucede es mucho mas extremo.
Los vinculos que los unen son mas ambi-
guos y contradictorios, son menos netos
hasta en sus objetivos y sus ambiciones.
Algo de eso estaba en la construccion  del
personaje de Leticia Brédice en Cenizas.
La escritura del guién de Cenizas fue muy
dura, muy conflictiva. Creo que fue elli-
mite de lo que podiamos hacer juntos
con Aida Bortnik. En Cenizas no se termi-
na de articular la conexién de lo privado
con lo publico. Creo que si hubiéramos
logrado esa articulacion habriamos he-
El film

también falla en la construccion

cho una pelicula importante.
dramati-
ca. Muro y Makantasis son de carton. Ni
siquiera queda articulado algo que para
mi era importante, que era decir: "Ojo,
también los hijos de la burguesia estan
malditos”. Lo interesante era meterse
pero
cuando el film va para otro lado es cuan-

do deja de funcionar.

ahi, en el lugar de los privilegiados,

Como cuando la jueza abre la ventana Yy se

ven los chicos revolviendo la basura, un plano

que habria que sacar de la pelicula.
Si fuera solo ese plano ...

Y el de la mujer que trae al chico al juzgado ...
Si, el problema es que son partes torpes,
porque si no lo fueran funcionarian. Y
ademéas creo que lo que termina siendo
torpe es la descripcion del poder, y ahi
es donde a mi la pelicula, vista hoy
a dos afios de distancia, se me debilita

mucho y me da pena.

Cenizas es mas ambiciosa que Caballos y

que Tango, aunque Tango también tenia

mucha ambicién, mas alla de lo que salié
mal e incluso més alla de la mirada su-
gue tuvo en la Argenti-
na esa pelicula. Yo me sentia totalmente
herido, acusado y sospechado porque ni
soy deshonesto ni soy un vil comerciante
que cuenta el dinero en su casa todas las
noches. Yo intenté que la pelicula habla-
ra de lo que habia desaparecido en noso-

tros, mas alla de los desaparecidos

perdistorsionada

cier-
Por eso la
figura de Tango estaba tan sublimada.

tos, de lo que se habia muerto.

Creo que la pelicula tenia momentos de
una enorme potencia Yy momentos de
una enorme dispersion.

Caballos era un pelicula con menor
ambicion en un plano y en otro plano
con una ambicién De algln
modo la intencién era sumergirme en
las peliculas con las que me enamoré

en el western,

enorme.

del cine, sumergirme
atravesar géneros.
El costumbrismo en el que se iba sumer-
giendo el cine argentino, esa estructura
de personajes de clase media era una co-
sa que realmente me irritaba y quise ins-
talar la pelicula desde el principio clara-
mente en un terreno de ficcion que tu-
viera que ver con un universo propio y
particular. Irme por el otro lado, casi por
el opuesto, usar los géneros, trabajar con
las convenciones, con personajes absolu-
Mas alla de lo prima-
rio era como decir "basta de mediania,
empecemos a pensar de otra manera".
Tango es una pelicula bastante negra Yy en

tamente heroicos.

Caballos pasaste a una especie de optimis-
mo declamatorio.
Y si, yo estaba muy contento después de
Tango. Me duré poco la alegria, no te lo
vaya negar, pero me alcanz6 para una
pelicula. Ahora apunto aun cine mas se-
co, con menos inseguridades.
¢Y cudles serian los aspectos “"mojados" de
tu cine anterior?
Por ejemplo, en Caballos, hacer un plano
aéreo de un personaje andando a caballo
con guitarras tipo Paris, Texas en la ban-
Inseguridades que te hacen
desviarte de lo que estds contando, como

"iLa puta que vale la pena estar vivo!".

da de sonido.

Esa secuencia no necesitaba eso como
cierre, pero reiterarlo en el final de la pe-
licula ya es imperdonable.

¢Estas convencido de que Plata quemada es-

td a salvo de esas humedades?
Al menos estoy convencido de que PlLata
quemada cumple una auna con todas las
cosas que se supone que no debe tener
una pelicula que quiere atraer al publico.
Cuenta una historia de amor homose-
xual, se mete con la relacion entre el se-
X0 y la muerte, los personajes son el ene-
migo publico ndmero uno del argentino
medio que es el que va al cine hoy. En
ese sentido sigue todas las reglas que no
deberia cumplir, pero yo no creo en las
reglas. La pelicula no se parece a nada de
lo que se estd haciendo en el mundo y
menos que menos al cine argentino. N



El cine despueés
de Maharbiz

Meses de especulaciones,

rumores, falsas certezas y negociaciones

ter-

minaron en una sorpresa: el nuevo director del Instituto de Cine y Artes

Audiovisuales es un abogado de 45 afios llamado José Miguel Onain-

dia, alguien que no proviene de ninguno de los sectores de la industria.

Fuimos al INCAA Y lo entrevistamos en su tercer dia de gestion.

PRESENTACION. Mi vinculacién
mundo de la politica es literaria,

con el

los politi-
cos me conocen mas por lo que escribo que
personalmente, vy al Presidente de la Na-
cion no lo conozco en persona. He escrito
varios libros sobre derecho constitucional,
articulos para revis-
y soy profesor de la Uni-
versidad de Buenos Aires y de algunas uni-

escribo habitualmente
tas especializadas
versidades privadas. Al secretario de Cultu-
ra [Daria Lopérfido]
su gestion como secretario de Cultura de la

lo conoci al inicio de
Ciudad de Buenos Aires porque yo en ese
representaba a un grupo de bai-
larines del Teatro Col6n que tenian una se-

momento

rie de conflictos con el Gobierno de la
Ciudad. Al poco tiempo de asumir Daria
Lopérfido en esa secretaria, pedi una entre-
vista con él para explicarle la situacion. Fue
una entrevista muy cordial y muy extensa.
A partir de ahi tuvimos contacto por ver-
La pro-
puesta de este cargo me llegé cuando yo es-
taba en el exterior.

nos en distintos actos culturales.

LA GESTION. Me gustaria en primer lugar
que el Instituto tuviera una organizacion
clara y eficiente. Quiero que
sea un ejemplo de administracion en cuan-

administrativa

to a la transparencia de lo que sucede. Es

un organismo publico de una dimensién

hay un plantel de per-
sonal no reducido pero tampoco enorme. Si
estuviéramos en la actividad privada, diria-
mos que es como una pyme. Eldia que me
hice cargo tuve la oportunidad de conocer a
lo cual me da la posi-
bilidad de hacer un manejo administrativo

bastante manejable,

todos los empleados,

mucho mas controlado.

D1FUSION. Entre las funciones del director
del Instituto esta la de difundir y promover
el cine a nivel nacional e internacional.

Creo que este es el punto esencial de un ob-
jetivo genérico, mas alla de lo administrati-
vo y de los aspectos juridicos.
Federal puede ser un instrumento

para la difusion,

La Asamblea
muy atil
para crear una estrategia
conjunta y aunar esfuerzos.

Quiero crear una direccion de relaciones in-
ternacionales y poner a cargo de ella a un
funcionario diplomatico especialista en re-
Creo que el cine argen-
tino tiene una gran posibilidad porque hay
un pablico muy grande de habla hispana y
no hay cinematografias hispanoparlantes
muy fuertes, exceptuando la de Espafia. Se
necesita un puablico internacional para te-
fuerte. En Latinoa-

laciones culturales.

ner una cinematografia
mérica hay gente que extrafia el cine argen-

tino. Hay un aprecio por nuestro cine; toda-
via quedan las imagenes de las estrellas de
los afios cuarenta. Tenemos que revitalizar
el rol de la cultura en la Argentina. Somos
un pais que tiene una presencia internacio-
nal y que todavia la sostiene gracias a las
expresiones
por el cine de los afios cuarenta, por la re-
vista Sur 0 por los grandes escritores que tu-
vieron fama internacional que por hechos

culturales. Nos recuerdan mas

politicos o econdémicos.

y a nivel nacional quiero romper ciertos
prejuicios que tiene el publico con el cine
argentino. Creo que hay un prejuicio cultu-
ral, no es "intelectualmente  correcto” ver
cine argentino. Fui espectador
gentino -lo que no era muy comin en mi
generacion- 'y siempre me dolié que hubie-
ra que correr detrds de las peliculas argenti-
nas para verlas. Se debe trabajar en la difu-
sién televisiva, en la generacion de un pu-
blico. El cine argentino llega muy poco al
muchas ciudades importantes no
ven cine nacional desde hace afios.

de cine ar-

interior,

NUMEROS. Hay un déficit de 31 millones,
pero como este es un sistema complejo de
créditos y subsidios, estamos tratando de
determinar  si ese es el nimero definitivo

porque a veces ocurre que una misma per-



sonaes a la vez acreedora y deudora. El gra-
ve problema que tenemos ahora es que la
produccién esta parada. Aca hay un tema
contable serio: tenemos el presupuesto para
el afio 2000, pero si usamos el presupuesto
para pagar deudas nos quedamos sin nada.

FUNCIONAMIENTO  LEGAL. Laley en sies
positiva pero en este momento resulta poco
clara y poco operativa debido a una regla-
mentacion dispersa y a normas que no es-
tan reglamentadas, hay decretos, resolucio-
nes ... Esto hace dificil la comprension de la
ley y genera muchos conflictos. Lo que yo
quiero es un decreto reglamentario, en lo
posible Unico, que sea claro y que permita
la opera tividad.

El cumplimiento  de la ley debe ser estricto.
Voy a hacer una licitacion publica para que
los créditos se gestionen a través de una en-
tidad bancaria. Eso va a crear mas orden,
mas transparencia. Con respecto a los pre-
supuestos, voy a hacer un control muy es-
tricto. Lagente de la actividad tiene una
gran responsabilidad porque estamos admi-
nistrando fondos publicos. Sibien son fon-
dos genuinos y no les estamos quitando di-
nero a otras areas, hay una responsabilidad
social porque esta es una actividad mante-
nida con fondos estatales.

CONSEJO ASESOR. Hay un inconveniente
para la conformacion del Consejo Asesor en
cuanto a la representatividad  de producto-
res y directores que voy a tratar de solucio-
nar mediante un proyecto de decreto regla-
mentario. Tenemos que buscar algo que no
altere el espiritu de la ley, pero hay que te-
ner una reglamentacion clara, quiero que el
consejo funcione a pleno, que el Instituto
funcione como la ley lo indica.

Siuna entidad tiene persone ria juridica por
la Inspeccion de Personas Juridicas, yo no
puedo revisar la juridicidad de esa entidad,
pero debe haber una racionalidad en la in-
tegracion, ver qué entidades son realmente
representativas y fijar desde la reglamenta-
cion los requisitos de la representatividad.

MAR DEL PLATA. El Festival de Mar del Pla-
ta fue concesionado, tengo
que pedir el expediente y revisar el contra-
to. Mi idea -que comparte el secretario de
Cultura- es tratar de mantener el festival
porque es un hecho positivo y le puede
agregar una atraccion internacional al cine
argentino. Por supuesto que hay que refor-
mularlo y analizar las mejores condiciones
en las que se puede hacer el festival. Debe
estar mas centrado en los aspectos cultura-
les y en la difusién del cine.

fue privatizado;

EL AMANTE. Soy lector de la revista, la co-
nozco y estoy sorprendido porque nunca
pensé que me iban a hacer un reportaje us-
tedes, desde un medio de prensa que real-
mente me causa un gran placer.

EL COMPLEJO TITA MERELLO. Me parece
que es una sala que estd en buenas condi-
ciones y que puede servir. Lo que no me
parece logico es que estrene conjunta-
mente con las salas comerciales. Creo
que esas tres salas pueden usarse para ha-
cer ciclos de revision, para exhibir el cine
realizado en las escuelas de cine, para
producir hechos culturales vinculados
con el cine.

SUBSIDIOS Y APOYOS. Soy un funcionario
administrativo  que esta dentro de un go-
bierno que fue elegido por el voto popular
y que tiene una plataforma. Uno de los
puntos de la plataforma de la Alianza es la
distribucion equitativa de los recursos. El
tema de los subsidios se reglamentaria con
este criterio, mas no puedo adelantar.

Creo que el Gltimo periodo que vivio el
cine condujo a algunos enfrentamiento s
serios entre distintos sectores. En el pais
siempre tuvo una presencia muy fuerte
este conflicto entre dos tipos de cultura,
estas dicotomias entre el arte culto vy el
arte popular. Me parece que deben convi-
vir distintas expresiones. El ente debe ser
un equilibrador, porque corremos el ries-
go de caer en un vicio del autoritarismo
que es crear una cultura oficial. Hay que
generar una expresion pluralista del cine.
Me parece que hay que apoyar al cine in-
dependiente, al cine de los estudiantes,
poner especial atencion a las propuestas
estéticas novedosas, a la gente con meno-
res posibilidades. Pero esto no significa
desconocer o dejar afuera a las propuestas
mas comerciales.

Los criterios los vamos a ir disefiando. Se-
guramente va a haber enfrentamientos,

creo que fue Avellaneda quien dijo "gober-
nar es descontentar”. Uno sabe que cuando
distribuye es dificil el consenso; este es el
riesgo de tomar decisiones. Siempre habra
sectores que no van a estar de acuerdo. 11



El hom bre gue

amaba a

BIOPIC. Espoco probable que Raymond
Chandler imaginara -ni en los tiempos en
que siendo un joven veinteafiero trabajaba
como empleado publico en Alemania, ni
tampoco cuando en la década del veinte era
presidente de una compafiia petrolera inde-
pendiente- que con el correr de los afios se
convertiria en el mas alto exponente de la
novela negra norteamericana Yy, por qué no,
en uno de los méas grandes escritores de ese
pais en este siglo. Nacido en Chicago en
1888, luego del divorcio de sus padres y
cuando solo tenia siete afios, su madre lo
en Europa
hasta 1912, donde trabajé como empleado
y periodista independiente.  Luego de parti-
cipar en la Primera Guerra Mundial regreso
donde viviria el resto de su vi-

llevé a Londres, permaneciendo

a California,
da. Al morir su madre en 1924 se casa con
Pearl Cecily Bowen (Cissy), casi dieciocho
afios mayor que él (quedan para los psicoa-
nalistas las interpretaciones del caso), con
quien compartird tres décadas de su vida,
hasta la muerte de ella en 1954. Cissy y sus
queridos gatos -nunca tuvo hijos- seran su
compafiia cotidiana. Recién en 1933, cuan-
public6 su
primer cuento, y su novela inicial, El suefio
eterno, la escribié a los cincuenta afios. Des-
pués de la muerte de su esposa, el escritor
entr6 en un estado depresivo que incremen-
to, si cabe, su vocacion etilica (fue un gran
bebedor durante toda su vida) e incluso pro-

do ya tenia 44 afios, Chandler

intentos de suicidio.
falleci6 en La]olla, Ca-
lifornia, en 1959, a los setenta afios.

(Quiza debia haberme quedado en Paris, a pesar
de que nunca me gustaron realmente los france-
ses. Perono te tienen que gustar rigurosamente
los franceses para sentirte en tu casa en Paris.)
(Durante treinta afios, diez meses y cuatro dias,
ella fue la luz de mi vida, mi Unica ambicion.
Todo lo demés que hice fue solo el fuego para
que ella se calentara las manos.)

(La muerte de nuestra gata persa nos dejo un
poco afligidos. Cuando digo un poco afligidos

voco dos frustrados
Raymond Chandler

los gatos

es solo una manera convencional de hablar. Pa-
ra nosotros fue una tragedia.)

LETRAS. Hasta 1920, hablar de novelas poli-
ciales era referirse de manera casi excluyente
a su vertiente inglesa, con sus tramas impe-
cablemente construidas -que casi siempre
transcurrian  en los refinados ambientes de
las clases altas- y en la que el lector debia
desplegar, junto al investigador de turno, to-
da su imaginacion para descubrir al “culpa-
ble" antes de llegar a la Gltima pégina. En
aquel afio (1920) aparece en Estados Unidos
la revista Black Mask, un pulp magazine dedi-
cado a difundir diversos relatos de accion de
distintos géneros. Pero sera en el decenio
1926-1936, periodo en el que es dirigida por
Joseph Shaw, cuando la revista adquirira su
verdadera identidad con la publicacién de
los cuentos y novelas de Dashiell Hammett y
otros escritores hoy olvidados. En esos rela-
tos esta la auténtica génesis de la novela ne-
gra norteamericana, un género que, a dife-
rencia del inglés, pone al desnudo los vicios
y las ambiciones de la sociedad capitalista,
una sociedad donde el dinero vy la bisqueda
del poder aparecen como los auténticos mo-
tores de las relaciones humanas,
marginacion e injusticia.
Sien el relato policial inglés lo que importa-
ba era "quién" cometi6 un crimen, en la no-
vela negra norteamericana
era desentrafiar “por qué" alguien habia sido
asesinado. Sera en Black Mask donde Chand-
ler publicard en 1933 su primer relato: Los
chantajistas no matan.

(Empecé a leer revistas de papel barato como
Black Mask. ..y lo que me sorprendia era que al-
gunas de las cosas estaban escritas con fuerza y
honestidad ... Resolvi que esta era una buena ma-
nera de aprender a escribir ficcion y de conseguir
al mismo tiempo un poco de dinero. Me pasé cin-
co meses trabajando en una novela corta de
18.000 palabras y la vendi en 180 dolares.)

(El realista de esta rama literaria debe escri-
bir sobre un mundo en el que los pistoleros  1.-

con su se-
cuela de crimenes,

lo fundamental



Al borde del abismo:

la quimica entre Bogart
y Bacall funcionando

al rojo vivo



pueden gobernar naciones y ciudades, en que
los hoteles, casas de departamentos y restau-
rantes famosos estan en manos de hombres
que han hecho su fortuna regenteando prosti-
bulos; en el que un juez con una bodega repleta
de licores de contrabando, puede enviar a la
carcel a un hombre por tener una botella de li-
tro en un bolsillo. No es un mundo muy fra-
gante pero es el mundo en que vivimos Y ciertos
escritores de mente reciay frio espiritu de desa-
pego pueden dibujar en él tramas interesantes y
hasta divertidas.)

MARLOWE. Siempre se han intentado
blecer comparaciones  entre Hammett vy
Chandler, los dos grandes maestros de la
novela negra norteamericana.
sus distintas (Hammett
tective de la agencia Pinkerton, mientras
que Chandler era un hombre educado en
Europa), la principal
dos es la oposicion entre el estilo seco, dis-
tanciado y carente de emocién
y el desesperado
na los relatos de Chandler, que encuentra
su méaxima expresion en el personaje de
Philip Marlowe, el detective privado que
hard su aparicion en la primera novela del
escritor y lo acompafiara  hasta sus Ultimos
textos. Solitario, y escéptico,
Marlowe serd una suerte de alter ego de
Chandler, un quijote que enfrenta
ciedad que no comprende sélo armado con
su insobornable  ética y su dignidad perso-
nal. El desmoronamiento progresivo de
Marlowe (en Poodle Springs, la tltima novela
inconclusa del escritor, aparece casado con
una millonaria) es paralelo al de Chandler

en los Ultimos afios de su vida, luego de la
muerte de su esposa.

(philip Marlowe tiene tanta conciencia social
como un caballo. Lo que tiene es una concien-
cia personal, que es algo muy diferente.)

(A Marlowe le importa un pito quién es presi-
dente; a mi tampoco pues sé que serd uno que
anda en politica. Marlowe y yo no desprecia-
mos a las e/ases altas porque se bafien y tengan
dinero; las despreciamos por hipdcritas.)

(Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de
elegir un actor de cine que representara mejor la
imagen que yo tengo de él, creo que tendria que
haber sido Cary Grant.)

(Lo estoy escribiendo casado con una mujer ri-
cay enterrado en plata, pero no creo que dure.)

esta-

Mas allad de

formaciones fue de-

deferencia entre los

de Hammett

romanticismo  que impreg-

melancélico

una so-

HOLLYWOOD. En 1943 Chandler
Paramount;
nos que el de Pacto de sangre, la obra maes-
tra de Billy Wilder sobre la novela de James

entra en la
su primer guion serd nada me-

en dis-
tintos estudios hasta 1951 (sus experiencias
daran lugar a un meduloso ensayo, Escrito-
res en Hollywood, publicado en 1945). En ese
periodo, aparte de la pelicula de Wilder,
participé en los guiones de El mafiana es
nuestro, un olvidado film de Irving Pichel;
La sombra funesta, un relato fantastico de
Lewis Allen; escribi6 a solas el de La dalia
azul de George Marshall (el guién de
Chandler estd por encima de la direccién) y
también fue uno de los adaptadores

M. Cain, y trabajard en Hollywood

de la
novela de Patricia Highsmith que dio ori-
gen a Pacto siniestro, la gran pelicula de
Hitchcock.

(Si mis libros fueran peores de lo que son, no
me habrian invitado a Hollywood, y si hubie-
ran sido mejores yo no habria venido.)
(Trabajar con Billy Wilder en Pacto de sangre
fue una experiencia traumatica y probablemen-
te me haya robado afios de vida, pero aprendi
de como se hace un guién todo lo que se puede
saber, lo que, en mi caso, no es mucho.)

(Las mejores criticas que lei sobre La dalia azul
provienen de Inglaterra, las peores de The New
Yorker, pero al tipo del New Yorker se le per-
mite que leguste solo una pelicula al afio.)

(Lo que me divierte de Hitchcock es la manera
en que dirige una pelicula en su cabeza antes
de conocer cudl serd la historia. Lo que uno ter-
mina por concebir mentalmente son las tomas
que él quiere hacer.)

ADAPTACIONES. Varias son las peliculas que
se hicieron a lo largo de casi sesenta afios
adaptando  distintos relatos de Chandler, y
la calidad, desde luego, es desigual. No co-
quickies que apenas
la hora de metraje, basadas res-
en Adioés, mufieca y La ventana
siniestra. El primer film importante  sobre
una novela de Chandler es El enigma del co-
llar, de Edward Dmytryk y con Dick Powell,
en un bienvenido

nozco las dos primeras,
sobrepasan
pectivamente

cambio de paso en su ca-
a Philip Marlowe. Se-
gunda adaptacion de Adids, mufieca, con
una Claire Trevor extraordinaria en su rol de
mujer fatal y una atmodsfera que capta cabal-
mente la sordidez y ambigliedad de la histo-
ria, la pelicula es uno de los primeros titulos
valiosos del periodo de oro del film noir.
Al borde del abismo, de Howard Hawks, basa-
da en El suefio eterno, la primera de las no-
velas de Chandler, es un auténtico clasico.
La pelicula fue acusada por alguna critica de
incomprensible

rrera, interpretando

y su guioén -en el que parti-
ciparon Leigh Brackett, Jules Furtman y na-
da menos que William Faulkner- de confu-
s0. Puede que haya algo de eso (son famo-

sos los encuentros  generosamente  etilicos
entre Hawks, Faulkner y Humphrey Bogart,
que interpreta para discutir as-
pectos del film), y la version

18 minutos

a Marlowe,
restaurada con
de més no parece garantizar

una mayor claridad, pero es tan notable el
clima del relato, con varias secuencias me-
morables, la quimica entre Bo-
gart y Lauren Bacall, que aquellos cuestio-
namientos

y tan grande

pasan definitivamente
gundo plano.

(Si llegés a ver The Big Sleep -la primera mi-
tad por lo menos- te dards cuenta de lo que
puede hacer con este tipo de historia un director
con el don de la atmosfera y con el toque indis-
pensable de sadismo latente. Naturalmente,
Bogart es ademas mucho mejor que cualquier
otro actor de "tipo rudo" ... Posee ademas un
sentido del humor que mitiga ese irritante tono
de desprecio subyacente.)

(Recuerdo que unos cuantos afios atras, cuando
Howard Hawks estaba filmando The Big
Sleep, ély Bogart tuvieron una discusion sobre
si uno de los personajes era asesinado o se sui-
cidaba y, qué me cuentan, yo tampoco sabia.)
La moneda trégica, de John Brahm, basado

en La ventana siniestra, es un film que hace
muchisimos

aun se-

afios que no veo, pero mi me-
moria registra una pelicula muy discreta,
George Montgo-
mery en el papel de Marlowe.

El primer film de Robert Montgomery, La
dama del lago, es un auténtico tour de force,
ya que estd rodada en su totalidad con ca-
mara subjetiva desde el punto de vista de

con un poco convincente

Marlowe vy en un solo plano se ve al detecti-
ve reflejado en un espejo. El procedimiento

en algunos momentos funciona -como en
la escena en la que Marlowe trata de alcan-
zar arrastrandose  una cabina telefonica lue-
pero en

reiterativo y

el film es hoy

go de haber recibido una paliza-,
general aparece como forzado,
fatigoso. De todos modos,
una curiosidad.

(La técnica de la cAmara-ojo de La dama del
lago es historia antigua en Hollywood ... Todo



escritor o director joven ha querido intentarla.
Conozco a uno que queria hacer de la camara
el asesino, lo que no hubiera funcionado sin
una trampa enorme. La camara es demasiado
honesta.)

Hasta aqui las versiones de su obra realiza-
das en vida del escritor, pero varias mas se
hicieron después de su muerte.

Marlowe, detective privado, de Paul Bogart, es
una adaptacion de La hermana pequefia, con
James Caan protagonizando al investigador.
Sin ser memorable, ni mucho menos, la pe-
licula tiene varios momentos efectivos y
una insolita aparicion de Bruce Lee, ejerci-
tando su capacidad para las artes marciales.
El largo adi6és no solo es la obra maestra de
Raymond Chandler, sino una de las grandes
novelas norteamericanas del siglo. Es muy
posible que la version cinematogréafica de
Robert Altman (Un adios peligroso) irrite a
los admiradores del escritor, ya que tanto la
ambientacion temporal de la historia (el di-
rector la traslada a los afios setenta) como
la caracterizacion de Marlowe, personifica-
do por Elliott Gould, se alejan bastante del
universo del escritor. Altman y su guionista
Leigh Brackett, que ya habia participado ca-
si treinta afios antes en Al borde del abismo,
se sirven de la novela de Chandler para dar-
nos su vision de los Estados Unidos de la
década del setenta. Una adaptacion poco
ortodoxa, pero para nada descartable.
(Yoescribi El largo adiés como queria, porque
ahora puedo hacerla. Me tenia sin cuidado que
"el misterio fuera bastante obvio". Lo que me
importaba era la gente, este extrafio y corrupto
mundo en el que vivimos, y como toda persona
que intenta ser honesta termina pareciendo
sentimental o simplemente tonta.)

Todo lo contrario a la anterior es Adiés, mu-
fieca, de Dick Richards, un film que trata de
recuperar con la mayor fidelidad posible los
climas y los ambientes del cine negro de los
afios cuarenta. Elguion de David Zelag
Goodman capta con precision el clima sor-
dido y ambiguo de la novela; hay un meti-

Filmografia de
Raymond Chandler

The Falcon Takes Over (1942, Irving
Reis), sobre la novela Adiés, mufieca.
La hora de matar, Time to Kill (1942,
Herbert 1 Leeds), argumento de Ray-
mond Chandler. El enigma del collar,
Murder, My Sweet (1944, Edward
Dmytryk)*, sobre la novela Adiés, mu-
fleca. Pacto de sangre, Double Indem-
nity(1944,  Billy Wilder)*, guién de
Billy Wilder y Raymond Chandler.

El mafiana es nuestro, And Now
Tomorrow (1944, Irving Pichel), gui6n
de Frank Partos y Raymond Chandler.
La sombra funesta, The Unseen
(1945, Lewis Allen), guién de Hagar
Wilde y Raymond Chandler. Al borde
del abismo, The Big Sleep (1946,
Howard Hawks)*, sobre la novela El
suefio eterno. La dalia azul, The Blue
Dahlia (1946, George Marshall)*, guién
de Raymond Chandler. La dama del
lago, The Lady in the Lake (1947, Ro-
bert Montgomery)*, sobre la novela del
mismo nombre. La moneda tragica,
The Brasher Doubloon (1947, John
Brahm), sobre la novela La ventana
siniestra. Pacto siniestro, Strangers on
a Train (1951, Alfred Hitchcock)*,

guién de Raymond Chandler, Czenzi
Ormonde y Whitfield Cook. Marlowe,
detective privado, Marlowe (1969,
Paul Bogart), sobre la novela La
hermana pequefia. Un adiés peligroso,
The Long Goodbye (1973, Robert
Altman), sobre la novela E/largo adids.
Double Indemnity (TV, 1973, Jack
Smightl, sobre el guién de la version
de 1944. Adiés, muiieca, Farewell, My
Lovely(1975, Dick Richards)*, sobre la
novela del mismo nombre. El suefio
eterno, The Big Sleep (1978, Michael
Winner), sobre la novela del mismo
nombre. Blackmailers Don't Shoot
(TV, 1989, Allan King), sobre el relato
Los chantajistas no matan. Once You
Meet a Stranger (1996, Tommy Lee
Wallace), sobre el guién de Pacto si-
niestro. Poodle Springs (IV, 1998, Bob
Rafelson), sobre la novela inconclusa
del mismo nombre.

culoso trabajo de iluminacion de John
Alonzo, y la interpretacion de Robert Mit-
chum (extraordinaria) como Marlowe trans-
mite toda la melancolia y el escepticismo
del personaje. Una adaptacion de Chandler
fiel y respetuosa, servida por una puesta en
escena clasica y funcional, en las antipodas
de la comentada de Altman.

(No estoy de acuerdo con que esta novela, La
hermana pequefia, supera ~on mucho a todas
las demas. Yocreo que Adids, mufieca es la
mejor y que nunca lograré reunir nuevamente la
misma combinacion de ingrediente.)

No vale la pena prestarle mucha atencion a
El suefio eterno, remake de Al borde del abis-
mo, dirigida por el mediocre Michael Win-
ner, otra vez con Mitchum y un notable
cast de secundarios, pero filmada con cha-
tura y desgano.

Laultima adaptacion hasta la fecha de
Chandler es Poodle Springs, un film para TV
dirigido por Bob Rafelson y con James Caan
nuevamente como Marlowe, basado en la
Gltima novela inconclusa del escritor, aque-
lla en la que se casaba con una millonaria.
Quienes reciben la sefial Cinemax tendran
la oportunidad de verla este mes.

(Lo vaya hacer casar a Marlowe con la mucha-
cha de los ocho millones de El largo adi6s ...
No sé como se resolvera, pero ella sera incapaz
de domarlo. Quizas el matrimonio no dure,

0 hasta esposible que ella termine por respetar
su integridad.)

Paso por ser un escritor insensible, pero eso no
tiene sentido. Es simplemente una manera de
proyectar. Personalmente soy sensible y hasta
timido. A veces soy caustico y belicoso en extre-
mo; otras absolutamente sentimental. No soy
un ser sociable porque me aburro con mucha
facilidad, y el término medio nunca me satisfa-
ce, ni en la gente ni en ninguna otra cosa... ~

Los textos de Rayrnond Chandler fueron extraidos
de Cartas y escritos inéditos, Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, 1976, y El simple arte de matar, Editorial
Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1970.



Kenji Mizoguchi durante
el rodaje de Ugetsu



LA INCOGNITA MIZOGUCHI. Aun par de dé-
cadas de la revolucion del video y de gran
activacion de la investigacion y arqueologia
cinematografica, el cine de Mizoguchi sigue
siendo un monumental enigma. A nuestro
alcance local hay un pufiado de sus pelicu-
las en video (aunque en copias a menudo
indignas, como en el caso de la imprescin-
dible La vida de O'Haru), al que ahora se
acaban de agregar las casi cuatro horas de
Los 47 ronin (1941-1942). Ocasion ideal pa-
ra encarar este articulo.

La dificultad de acceso a Mizoguchi no es
un problema periférico. En Francia, la exhi-
bicion comercial de sus peliculas no ha su-
perado la docena, lo que resulta desalenta-
dor, si consideramos que ha filmado 85.
Hasta en Jap6n es dificil ver su produccion.
Solo 31 peliculas se han recuperado; el resto
-casi toda su filmografia de la época muda,
y buena parte de su prolifico periodo du-
rante la Segunda Guerra- se ha perdido.
Con lo que resta, especialmente de su ciclo
de posguerra, se ha instalado como uno de
los mayores nombres del cine.

Mizoguchi no siempre fue un director favo-
recido por el éxito comercial. Laimagen
que de él llega a nuestros dias, la de sus peli-
culas mayores de la década del cincuenta, es
la de su ciclo mas prestigioso en repercusion
de critica y publico. Alriesgo de un Mizogu-
chi tomado en la parte por el todo hay que
sumar otra dificultad, la de una tradicional
querella critica que propone una reduccion
de su obra, fundada en una falacia.

Un persistente malentendido  -arrastrado
desde el entusiasmo cinéfilo de los primeros
50- adn tifie el acercamiento a Mizoguchi:
el de su oposicion (forzada por una consi-
derable dosis de desconocimiento vy clasifi-
cacion apresurada) con Kurosawa. SiRasho-
mon (1950), de este Gltimo, abrié paso al

boom del cine japonés en Occidente, la
consagracion de La vida de O'Haru en el Fes-
tival de Venecia en 1952 plante6 la polémi-
ca. A partir de alli, facciones "kurosawistas"
y "mizoguchistas” propulsaron sendas em-
presas de promocion. El humanismo de Ku-
rosawa permitia hacer causa comun con sus
mensajes, aunque su notoria conexién con
el cine y la cultura literaria occidentales lo
hacia demasiado "impuro” para lo que se
esperaba de una japonesidad cabal. Mizogu-
chi, considerando lo poco que de él se ha-
bia conocido -y acaso anticipando lo poco
que hasta la fecha estamos habilitados para
conocer-, era una alternativa mas esotérica.
No obstante, muchos de sus trabajos tem-
pranos, hoy perdidos, hablan de un contac-
to intenso (como lo poseia sistematicamen-
te la prolifica industria del cine mudo japo-
nés) con las ficciones norteamericanas vy
europeas. Yen cuanto a su puesta en escena
-con el uso inigualado de sus planos en ex-
tension (tanto espacial como temporal)-
parece cumplirse un apartamiento  progresi-
vo de la narracion clasica, en cierto modo
paralela a la de Yasujiro Ozu, apuntando a
un sistema propio.

FRAGMENTOS DE UN RECORRIDO. La bio-
grafia temprana de Mizoguchi parece in-
quietantemente  cercana al universo de sus
ficciones. Fue hijo de un modesto artesano,
y naci6 el 16 de mayo de 1898. Un mal ne-
gocio llevé a su familia a penurias econémi-
cas, de las que su padre intent6 salir ven-
diendo a Suzu, la adorada hermana de Ken-
ji-quien entonces tenia siete afos-
casa de geishas. Cierta tentacion biografista
indicaria aqui al critico una matriz posible
para la constante mizoguchiana en cuanto
a la consideracion  de sus atribulados per-
sonajes femeninos en la ficcion, subraya- I~

a una

El arte del intervalo



da por una madre victimizada por el padre
violento. Cuando aquella muere en 1915, la
carrera de Kenji comienza con el abandono
de la casa paterna; poco antes ya contaba
con un primer trabajo como disefiador de
kimonos, conseguido por Suzu, quien se
habia convertido en la protegida de su pa-
tron. Luego de ingresar en una escuela de
arte orientada a los estilos occidentales, la
hermana le consigui6é un nuevo trabajo, es-
ta vez como periodista y dibujante publici-
tario en la ciudad de Kobe. La asistencia co-
tidiana al teatro y la lectura voraz formaron
parte de una educacién informal que pron-
to se ligd a un oficio incipiente, cuando se
presentd como actor en la Nikkatsu. EI tran-
sito a guionista, asistente de director y lue-
go realizador seria casi inmediato.

Entre 1922 y 1935 Mizoguchi filmé cin-
cuenta y cinco peliculas -adaptaciones dra-
maticas, melodramas y policiales- de las
que hoy solo se conservan seis. Este verda-

dero continente perdido demostraria -co-

Filmografia
destacada

De la extensa filmografia de
Kenji Mizoguchi (casi cien
peliculas) se conserva Unica-
mente una tercera parte, de
las cuales solo algunas son
conocidas en Occidente. Los
titulos mas destacados son:
Las hermanas de Gion
(1936), Historia de los
crisantemos tardios (1931),
Los 47 ronin, partes |y 11
(194111942), Cinco mujeres
alrededor de Utamaro (1946),
Mujeres de la noche (1948) *,
Una mujer en llamas (1949)%,
La vida de O'Haru, mujer ga-
lante (1952)*, Ugetsu, cuen-
tos de la luna palida (1953)%,
El intendente Sansho (1954),
Los amantes crucificados
(1954), La emperatriz  Yang
Kwei Fei (1954), La calle de
la vergiienza (1956).

mo la documentacion  deja entrever- el
complejo entramado de influencias del di-
rector temprano: la pintura vy literatura oc-
cidentales vy el teatro japonés, junto al ex-
presionismo aleman, los films de accién
americanos Yy los seriales de Feuillade, ade-

mas de sus connacionales; pero solo pode-

mos conjeturarlo.  Avanzados los afios 30,
Mizoguchi se centré en el melodrama de
ambientacion  contemporanea  con sus he-

roinas como una de las marcas distintivas.
En tiempos de guerra, ya era considerado
como el mayor director japonés: es el preci-
so momento de Los 47 ronin.

El Mizoguchi de posguerra es el mas conoci-
do: el realismo contemporaneo  de Mujeres
de la noche (1948) o La llama de mi amor
(1949), o bien La vida de O'Haru (1952) y
Ugetsu (1953), estan disponibles en el video
local o en alguna esporéddica exhibicion te-
levisiva. Otros de sus films mayores, como
la magnifica El intendente Sansho (1954), Los
amantes crucificados (1954), La emperatriz

Yang Kwei Fei (1955) o el dltimo que pudo
terminar -La calle de la vergiienza (1956)-
antes de ser abatido por la leucemia ese
mismo afio, son esperados desde hace déca-
das por estos parajes.

Alo largo de su historia, Mizoguchi jug6 un
rol que Dudley Andrew comparé con el de
John Ford, por la funciéon clave durante dé:
cadas que jugd en la industria cinematogra-
fica de su pais -mas alla de los cambios dra-
maticos- llegando a dirigir el monumental
sindicato de personal de la produccion de
cine japonés. No obstante, se lo recordara
como un artista refinado y tendiente a cier-
to aislamiento constitutivo; todos coinci-
den en que su trato no era facil. Mas aun,
su tirania sobre los actores lleg6 a ser legen-
daria. Como Bresson, se especializaba en di-
rigir por la negativa: sabia en todo caso lo
que no queria, no lo que deseaba. Los que
promovieron un Mizoguchi espiritual y
mistico se sorprenden por el realismo de sus
melodramas contemporaneos, o la critica
social de su produccion anterior a la guerra.
Queda, en la porcion visible de su obra y
mas alla de los giros de tono vy estilo, una
constante: la del avance de su cine hacia un
culto del detalle, una obsesion casi patolo-

gica que no pocas veces llevd a la creacion
de momentos donde la pasion y la contem-
placiéon se enriquecen mutuamente en una
alianza perfecta. La pelicula que aqui nos

ocupa puede demostrarlo.

LOS 47 RON/N: UN TRATADO DE PUESTA
EN ESCENA. La historia de los 47 samurais

-también conocida como Incidente Chu-
shingura- es una epopeya nacional en Ja-
pon, con su relato fundacional sobre los

codigos de lealtad de la casta guerrera. Su
anécdota puede ser referida brevemente (y
acaso sea necesario, dado que Mizoguchi la
da por conocida y no se demora en relatar
nuevamente  sus momentos centrales). Es
una historia que tensa al limite un conflicto
clasico en el drama japonés: el establecido
entre el giri (el deber de mantener el honor
personal) vy el chu (el de ser fiel al sefior, el
emperador o la nacién). Comienza cuando
el impulsivo sefior Asano ataca al intrigante

maestro de ceremonias Kira. Aunque solo lo

hiere levemente, es condenado al seppuku,
el suicidio ritual, por desenvainar su espada
en proximidad del Shogun. Sus fieles capi-
tanes, ahora ronin -samurais sin sefior-,
quedan al mando del paciente Oishi. Fin-
gen durante largo tiempo llevar una vida
disipada y finalmente encaran el asalto a la
casa de un despreocupado Kira, cuya cabeza
es ofrendada ante la tumba de Asano. Con
el deber cumplido, los 47 ronin acatan la
orden de practicar a su vez el seppuku. La
historia, que ha sido tratada en incontables
ocasiones por la literatura y el teatro japo-
nés, es adaptada por Mizoguchi a partir de
una moderna version kabuki (de Seika Ma-
yama, 1936).

Nota al pie: la fascinacion que la historia ha
ejercido durante siglos llegé hasta Borges,
quien la incluyé en una versiéon particular-
mente ilustrativa en su Historia universal de
la infamia, bajo el titulo de "El incivil maes-
tro de ceremonias Kotsuké no Suké".
Genroku Chushingura -tal como es conocida
en su pais de origen Los 47 ronin- fue una
superproduccion  en dos partes, filmada la
primera en 1941 y la restante al afio si-
guiente, en una etapa controvertida del ci-
°ne japonés (que han acostumbrado deno-



minar "la gran ruina de once afios" -desde
1940 a 1951-). Ha sido desde siempre una
obra de ubicacion equivoca en la filmogra-
fia de Mizoguchi. Apoyada en su momento
por las autoridades militares, debido a su
exaltacion de una lealtad ilimitada hacia el
sefior por parte de sus guerreros,
sin embargo, a la depura-
cion antibelicista encarada por la ocupa-
cion americana, que la juzgaron
no detectar esa “tendencia nacionalista”
que su autor repudiaba de modo explicito.
Acaso en ese punto la conocida capacidad
de Mizoguchi para mimetizarse con las cir-
cunstancias jugo en favor de la posibilidad
y permanencia

sobrevivio
en la posguerra,

inocua al

de esta obra maestra. Ante
su estreno, de Mizoguchi por
la contemplacién, la duracion y el sentido
del reposo hicieron de la recepcion de Los
47 ronin un éxito solo moderado; la propia
productora Sé6chiku creyd encarar una gran

la inclinacion

exhibicion de acciones heroicas de sus sa-

murais legendarios, y Mizoguchi ofrecié lar-

gas planos de personajes en espera, antes o
después de los acontecimientos  decisivos
que permanecian para siempre fuera de
campo: el Gnico momento de violencia
mostrada en el film se produce en sus mi-
nutos iniciales, vy es el del arranque furioso
del sefior Asano que, harto de la insolencia
del malvado Kira, lo ataca con su espada. El
resultado es emblematico: solo un leve ras-
gufio en la frente del villano serd la herida
que desencadene la tragedia de Asano vy el
lento e implacable plan de venganza de los
cuarenta y siete guerreros.

Acaso Los 47 ronin haya sido, en la obra de
Mizoguchi, el experimento mas consecuen-
te de su poética basada en el concepto “una
escena, un corte”. Los acontecimientos  re-
niegan de todo montaje analitico, y las
transiciones solo aparecen en tanto tajantes
elipsis, que separan claramente los tiempos
del relato. Planos secuencia suntuosos,
complejos y de grupos tomados a distancia
arquitecturan
En un revelador estudio (“Nouvelles pers-
pectives sur Mizoguchi”, Positif212), Hu-
bert Niogret ha analizado algunas pautas de

su transcurso.

su armado espacial, que la postulan como
una de las obras mayores del maestro. Segu-

ramente apoyada en el gesto colectivo de
los guerreros, la dimension coral del film
lleva a una puesta en escena guiada por tres
factores que pueden constituir una verdade-
ra via regia a la poética de KM.
En primer lugar, esta la division y el oculta-
miento de porciones de espacio en la panta-
lla (biombos, telas, velos o paneles lo postu-
lan permanentemente  como uno de los ma-
yores artifices del fuera de campo que ha
dado el cine). En Los 47 ronin, dos momen-
tos memorables -los de la espera de Asano
detenido y el seppuku final de sus guerreros-
se convierten en casos ejemplares (para su
cine vy, sin exagerar, para el cine en general).
En segundo término, los planos de Mizogu-
chi suelen plantear una conexion entre dos
donde ocurren he-
chos sucesivos. La division es sorteada por

un movimiento

lugares discontinuos,

ascendente de camara, que
en lugar de seguir a un personaje elige des-
cribir un espacio, revelando lugares que ge-

neran emocion, en tanto seran o fueron es-

cenarios de hechos decisivos, irreversibles e

inevitables. Aqui el caso culminante es el
del Gltimo suicidio ritual.
Finalmente,

permite diferenciar

el plano secuencia también
espacios contiguos don-
de ocurren acontecimientos  dramaticamen-
Aqui la profundidad de campo
establece los niveles de acci6n en grupos
claramente opuestos y separados,

la representacion

te opuestos.

como en
Kabuki que abre la segun-
da parte del film (al respecto, cabe recordar
que Los 47 ronin, siendo exactamente con-
temporanea de El ciudadano y Soberbia, de-
berfa agregarse obligadamente en cualquie-
ra de esas clasicas discusiones sobre la ex-

plotacién del plano en profundidad en los
origenes del cine moderno).

ELOGIO DEL INTERVALO. Donald Richie ha
destacado en el cine de Mizoguchi la pre-
sencia de una cualidad que en la estética ja-
ponesa se denomina shibui: la elegancia
pausada. Dicha condicion deriva, de acuer-
do a ese valor, de una serenidad entristeci-
da. En ese sentido, el episodio donde se re-
lata a la dama Asano la venganza de los 47
guerreros contra Kiray la reparacion del da-

flo efectuado a su sefior, puede ser conside-

rada como cumbre entre las cumbres de Mi-
zoguchi. No es que haya optado por apar-
tarse de lo narrativo, sino de los instantes

de accién, para extender su relato en los
tiempos entre sucesos fisicos. Esuna expe-
riencia particularmente  extrafia dentro de
un film cuyos protagonistas casi exclusivos
son samurais, y del que la expectativa de
género haria esperar un chambara, una his-
toria de combates a espada. Aqui se acumu-
la permanentemente  la tensién casi intole-
rable previa al estallido, pero este, cuando
se produce, al espectador,
que asiste sélo a sus consecuencias.

es escamoteado
Las po-
cas muertes en escena son aquellas en las
que Asano asiste en su agonia a quienes po-
co antes cometieron  seppuku.

En cuanto al espacio, la negativa de Mizo-
guchi a conceder prioridad al personaje
respecto del lugar -al parecer, toda una
constante en su cine previo al ciclo mas
conocido, posterior a 1945-
forma del intervalo: lejos de los primeros

instala otra

planos, la construccion global forma nu-

dos entre personajes Yy lugares, planteando

relaciones, distancias, vacios que significan
mas que los cuerpos en accion. Los encua-
dres evolucionan en Mizoguchi, arman re-

des en la pantalla, y del disefio de ese teji-
do por el espectador surge la emocion,

en un film marcado por los tiempos de la
ceremonia Y el ritual.

Finalmente, existe un concepto crucial para
entender su cine, acotaba Gérard Legrand
en "La gloire d'un cinéaste" (Positif212): el
de ma, el intervalo que existe entre dos ac-
ciones o dos objetos, y que unifica en la es-
tética japonesa las dimensiones de tiempo y
espacio. El privilegio de este tiempo o espa-
cio vacio hace fundar en esos intervalos la
estructura  misma del film. Con
tradicional

la excusa
del episodio Chushingura, Mi-
zoguchi exhibe un caso extremo de cine ar-
mado exclusivamente a partir del intervalo.
Leccion suprema de las formas que habrian
de aprovechar -mucho después- Andrei
Tarkovski, ]ean-Marie Straub o Jacques Ri-
vette, entre otros. Lo que habla a las claras
del sentido crucial de Mizoguchi y de esta
inusual épica velada de sus guerreros fieles

hasta el fin. "-



La eterna seduccion
de las francesas

Cuatro CD que invitan a revolver las bateas. Actrices incluye a Bardot

cantando a go go. Cubanos, romanticos y buen pop hacen el resto.

ACTRICES

Actrices francesas
Phonogram (Universal)
A veces las compafiias deciden
lanzar productos
después de su aparicion en otros paises. Es el
caso de Actrices, un compilado de dieciocho
La edicion original es de 1991,
fecha que no parece casual. En ese aflo mu-

discograficas

al mercado argentino  afios

canciones.
rio el --entre otras cosas- compositor, escri-
tor, cantante 'y director
Gainshourg.
su autoria y en tres de ellas este hombre

-que provocd varios escandalos con sus
composiciones y que fue pareja de Brigitte
Bardot y de Jane Birkin- también canta. Ex-
trafiamente,  su cancién mas conocida, Yo te
amo, yo tampoco (a dio con Jane Birkin), no
figura en el CD. Este tema de 1969 estuvo
prohibido en varios paises, entre ellos en la
Argentina de Ongania.

Actrices ofrece las voces de Isabelle Adjani,
Catherine  Deneuve, Jeanne Moreau, Mirei-
lle Darc, Charlotte Gainshourg, Jane Birkin
y Brigitte Bardot. Es probable que este dato
sea lo suficientemente

de cine francés Serge

Once de las canciones son de

atractivo para algu-
nos y, si sumamos la rareza de poder conse-
guir el CD mas barato en algunas disquerias

portefias que en Amazon, tenemos un lindo
paquete. Pero no todas son rosas. Para co-
menzar, las composiciones  del prolifico,

muy prolifico Gainsbourg suelen estar enro-
ladas en el pop y las baladas mas elementa-
les, y la presentacion
paupérrima, la papeleta (porque no es un li-
brito) provee informacion  deficiente; no
hay mas fotos que las de la tapa y encima se
desliz6 un error en los datos del tema 15. El
siguiente intento de andlisis estd ordenado
actriz por actriz:

Isabelle Adjani: interpreta con clara voz y
decision Pull Marine, una linda balada, y
Ohio, un pop un tanto convencional.

Charlotte  Gainsbourg: la hija de Serge y
Jane Birkin tiene una vocecita en la linea
"nena con perversa difonia" de su madre,
pero con menor alcance, cuestion evidente

grafica del disco es

en Lemon Incest. Le va mejor en su propia

composicién,  la mas maquinosa y monoéto-
na Elastique.
Jane Birkin: las cuatro canciones de la in-

glesa que canta a la francesa son correctas
baladas de Gainsbourg. Por lejos, la mejor
de ellas es Quoi, incluida en el film Conozco
la cancion.
Catherine dos duos con Gains-
pasables,
dos interpretaciones  de refinada tristeza.
Mireille Dare: actriz de Week-end de Go-
dard, es la mas cantante de todas y aplica su
capacidad al ritmo a los dos temas del disco
(no escritos por Gainsbourg) mas alejados
del pop y mas cercanos a sonidos tipica-
mente franceses.
Brigitte Bardot:
ta bien, con seguridad,
Canta La madrague y Sidonie, dos temas de
linda melodia no compuestos por Gains-
bourg. También interpreta dos canciones de
Serge, que resultan ser los extremos del dis-
co. El extremo malo es la pretenciosa grasa-
da Bonnie & Clyde, apenas un poco mas so-
portable que La balada de Bonnie & Clyde
grabada hace décadas por los vernaculos
Barbara & Dick. El extremo excelente es el
tema "a go go" L'apparei/ d sous, un veloz
minuto y medio de seduccion y placer a la
altura del mejor momento de la Bardot: el
inicial de EI desprecio.
Jeanne Moreau:

Deneuve:

bourg, dos canciones mel6dicas

lo mejor del disco. BB can-
es siempre atractiva.

desnudo
canta tan bien como la
Bardot dos temas de musicos de Truffaut; de

Duhamel los aires brasilefios de Quelle histoi-
re, del gran Delerue, la deliciosa Le tourbillon
(de jules y jim).

BUENA VISTA SOCIAL CLUB
Musicos cubanos con Ry Cooder
World Circuit / Nonesuch (Warner)

Wim Wenders fue siempre un amante de la
musica e incluso afirmé haber comenzado a
hacer peliculas para incluir en ellas cancio-

nes de The Kinks y otros grupos.
rrista norteamericano Ry Cooder

El guita-
hizo la



musica de Paris, Texas. En 1997, Cooder
reunié a varios musicos cubanos y formé
el Buena Vista Social Club; grabaron can-
ciones y salieron de gira. Cooder lo Ilamé
a Wenders y el aleman hizo en digital este
documental que se estrena en febrero.

El disco (producido por Cooder) ya esta
disponible y es excelente. La discusion
acerca de si las presencias de la guitarra de
Cooder vy la bateria de su hijo Joachim son

intromisiones  en la masica cubana se la

dejamos a los puristas. Si Cooder rescatd a
estos viejos musicos de la opresion de Cas-
tro se lo dejamos a los anticastristas, vy si la

musica en Cuba sigue viva gracias a Cas-
tro, a los castristas.

Aqui tenemos
por mas de veinte musicos,
pianista Rubén Gonzélez
cantante

catorce temas interpretados
entre ellos el
(77 anos), el
Ibrahim  Ferrer (72) y el cantante
y guitarrista Compay Segundo (89). Las
asombrosas  canciones incluyen la clésica
guajira El carretero (recuperada por Leonar-
do Favio para su disco doble Solo amor),
boleros, tumbaos
canta

y otros ritmos. Cuando
Ibrahim  Ferrer el disco gana en fres-
cura y velocidad y cuando aparece la voz
de Compay Segundo el asunto adquiere
ribetes de leyenda.
viven en un disco con aires atemporales,
calidad técnica de futuro y presentacion

de lujo.

Advertencia para ubicar el CD: asi como
los ingleses se refieren al resto de Europa
como “el continente”, los yanquiS deno-
minan a todo lo que no es su misica como

World Music. Muchas disquerias en Argen-

Sonidos del pasado

tina usan ese concepto. Por eso, siel CD de
Buena Vista Social Club no estd en las bateas
de "peliculas”, ya saben dénde encontrarlo.

THE STORY Of US (NUESTRO AMOR)
Erie Clapton eon Mare Shaiman y otros
Reprise (Warner)
Las ambiciones polémicas de los integrantes
de esta revista provocaron afirmaciones co-
mo "el amor no existe” y luego "el amor si
existe”. Aprovechando el ambiente belige-
rante, la pertinencia del titulo de la pelicula
del CD en cuestion (Nuestro amor) y la exis-
tencia de esta seccién, agrego lo siguiente:

1) el amor existe, por lo menos en el cinej
2) Nuestro amor es una buena pelicula, tiene
mas y mejores ideas que todas las comedias
romanticas del afio pasado juntas y la pareja
protagénica es fabulosa. Superada esta digre-
sion, pasamos a comentar el disco.

La misica la compuso Eric Clapton con
Marc Shaiman (Cuando Harry conocié a Sally)
e incluye cuatro temas ajenos: uno de guita-
rra, dos de jazz y Don't Sit Under the Apple
Treede The Andrew Sisters, que con su estilo
de viejo jingle de radio rompe el clima. La
musica de Clapton es menos “cool" que la
que hizo para Arma mortal 3 pero es mucho
mas romantica. La gran cancion de titulos,
Get Lost, domina todo el disco con su melan-
colico leitmotiv, y para hacer el asunto mas
meloso se incluye una buena versién en vivo
de Wonderful Tonight. Disfrutar o no del CD
dependerd de la posicién del que escucha
frente a la ontologia del amor. Yo lo disfruté.

Chicas que cantan:

de izquierda a derecha
Brigitte Bardot, Isabelle
Adjani, Jane Birkin,
Catherine Deneuve,
Jeanne Moreau

AMERICAN PIE

Intérpretes varios (Universal)
Dos caracteristicas hacen de este disco un
extrafio compilado: todas las canciones es-
tan en la pelicula (incluso algunas quedaron
afuera como los temas de Hole) y el formato
pop parece de otra época. En este sentido es
clara la inclusion en el film de una version
de Don't You Forget About Me, originalmente
cantada por los Simple Minds para el clasico
joven de 1985 El club de los cinco. En la ver-
sion 2000 de esa pelicula estd trabajando el
guionista de American Pie.

La mayor parte del material de este disco son
buenas canciones pegadizas. Los intérpretes
més conocidos son los no tan famosos Third
Eye Blind, Sugar Ray, Tonic y Blink 182 y en-
tre los demas hay varios ignotos y debutan-
tes. Se destacan los temas New Girl, Mutt y
Wishen, todas ellas con alguna reminiscencia
a los Ramones, en las dos primeras con to-
ques pop Yy en Wishen con una mezcla exacta
con Madness, Yy también dos simpéticas bala-
das con la buena voz de la chica Bic Runga
(vaya nombre). Pero dos canciones sobresa-
len no solo en el disco sino en todo el pop
actual: Stranger by the Day, de unos tipos que
ya tienen seis discos llamados Shades Apart,
y Summertime de Bachelor Number One,
quienes estan grabando su primer album. Es-
tos temas son dos hits en estado puro. Scot
Sax, el compositor de Summertime, me aclar6
via e-mail su predileccién por buenas
vestidas como catchy songs (canciones pega-
dizas). El disco ideal para un atardecer en la
playa de Villa Gesell en el verano de 1987. In

letras



ciErra TUs osos, C/ose My Eyes (1991,
Stephen Poliakoff). Space, 24 hs.

ESPIRITU B/ithe Spirit (1945, David
Lean). Film & Arts, 23 hs.

JUGUETON,

miércoles 2

LABIOS DE CHURRASCO
I-SAT, 23.30 hs.

ESCRITO EN EL AGUA,

(1995, Radl Perrone).

Passion Fish (1992, John
Sayles). Cineplaneta, 22 hs.

coPE BAJo, The Longest Yard (1974, Robert
Aldrich), con Burt Reynolds y Eddie Albert.
USA-Network, 13 hs.

El enfrentamiento en un partido de fatbol
americano entre un equipo de convictos y
otro de guardias de una prision federal, en
el que aquellos buscaran vengarse de todas
las afrentas y humillaciones  recibidas es un
perfecto vehiculo para el poderoso estilo
visual de Robert Aldrich. Un film de inusi-
tada violencia, montaje

y algunos certeros

con el habitual
crispado del realizador

toques de humor negro.

jueves 3

Lo Que no rue, Brief Encounter (1945, David
Lean). Film & Arts, 23 hs.

Hoor DReavs (1994, Steve James).
24 hs.

HBO Olg,

viernes 4

crv-eaBy (1990, John Waters). Film Zone, 10 hs.

Raising Arizona (1987,
11.25 hs.

EDUCANDO A ARIZONA,

Joel Coen). Cinecanal,

GoTa, LA ISLA DEL amor, Goto, I'fle d'amour
(1968, Walerian Borowczyck),
Brasseur y Ligia Branice.
1.30 hs.

Después de varios trabajos dentro del cine
de animaciéon y antes de convertirse
calificado exponente del cine pornosoft, el
polaco Borowczyck dirigi6 algunas pelicu-
las atractivas. Goto... es su primer largo me-
traje de ficcion, una sutil fabula sobre el
poder y la pasion totalmente alejada del
realismo y narrada con impecable refina-
miento visual. El mejor film del director.

con Pierre

Cineplaneta,

en un

sabado 5

My Cousin Vinny (1992, Jo-
23.50 hs.

Ml PRIMO  VINNY,

nathan Lynn). Cinecanal,

The Hit (1984, Stephen
1,9 Y17 hs.

LA PERSECUCION,
Frears). Film & Arts,

SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett), con Miranda Otto y Rebecca
Frith. Space, 22 hs.; 6/2, 1.45 hs.

Esta pelicula australiana
mercialmente

no estrenada co-
pero editada en video es una
auténtica sorpresa. Con el fondo perma-
nente de la musica de Barry White en la
banda de sonido, este relato acerca de la
rivalidad de dos hermanas por el Unico
hombre disponible del pueblo da lugar ala
subversion  de todos los tépicos de la come-
dia romantica
nia y humor

tamente la carrera de Shirley Barrett.

en un relato plagado de iro-
negro. Habrd que seguir aten-

domingo 6

pias D Rapio, Radio Days (1987, Woody
Allen). Film & Arts, 23 hs.

LAs SeNORITAS DE RocHerorT, Les demoiselles
de Rochefort (1965, Jacques Demy). Cine-

max, 10 hs.

LA caLLE 42, 42nd Street (1933, L10yd

Bacon), con Warner Baxter y Ruby Keeler.
Space, 6.45 hs.

La comedia musical de los afios treinta tuvo
un nombre sefiero que la marcé de manera
definitiva con sus inigualables coreografias:
Busby Berkeley. Sibien en esta pelicula el

oficio artes anal de Bacon le da un ritmo na-
en otros musicales de la
época, son los espectaculares
principal sustento del film. De visién im-

prescindible del género.

rrativo  inexistente

nimeros el
para los amantes

lunes 7

LA CALAVERA,

The Skull (1965, Freddie Fran-

cis). Cinecanal, 11.25 hs.
BARRIO cHiNno, Chinatown (1974, Roman
Polanski). Cinecanal 2, 11.50 hs.

YO LE DISPARE A ANDY warHOL, / Shot Andy War-
ho/ (1996, Mary Harron), con Lili Taylor y Ja-
rred Harris. Cinecanal, 22 hs.; 13/2, 22 hs.;
18/2, 22 hs.; 26/2, 22 hs.

La interpretacion  de Lili Taylor como la pro-
tagonista feminista y leshiana es formidable
y también la recreacion del ambiente artisti-
co de la famosa “factoria" warholiana como
los detalles de época estan muy logrados.

Sin embargo, la puesta en escena nunca lle-
ga a plasmar plenamente todas las ideas que
se insindan desde el guion.
una pelicula curiosa e interesante

De todos modos
de ver.



Cine argentino para el verano

Las exhibiciones
argentinas

regulares de peliculas
de todas las épocas por parte
de los canales Space y Volver ofrecen la
oportunidad  de revisar algunas obras
valiosas de diversos momentos de la ci-
nematografia Es asi que del re-
cientemente  desaparecido Carlos Hugo
Christensen podran verse dos de sus ti-
tulos emblematicos: Safo, 1943, es el pri-
mer film en el que aparecen en plenitud
los temas centrales del director. La obse-
siva pasién de un joven por una mujer
mucho mayor que él es puesta en esce-
na por Christensen apelando a su capa-
cidad para crear una atmosfera opresiva
y siniestra, en la que sus protagonistas
son arrastrados por sus impulsos mas
primitivos. Un clésico del director y del
cine argentino. (Space, 9/2, 10.30 hs.) El
angel desnudo, 1946, es un sombrio me-
lodrama en el que una adolescente deci-
de entregarse a un escultor para salvar a
su padre de la ruina. Pelicula recargada
y perversa con una notable (sobre) ac-
tuacion de Guillermo Battaglia, es otro
valioso titulo en la filmografia del direc-
tor. (Space, 16/2, 10.30 hs.) De Hugo del
Carril también se exhibiran dos pelicu-
las no demasiado vistas. Historia del
900, 1948, su Opera prima, es la historia

nacional.

de la relacion que se entabla entre una
chica rica y un cantor orillero a princi-
pios de siglo y ya muestra atisbos del
intransigente  romanticismo  del director
y su capacidad para resolver escenas vi-
sualmente. (Space, 18/2, 10.30 hs.) En
cuanto a Culpable, 1960, narra el inten-
to de rehacer su vida por parte de un
delincuente agonizante, y a pesar de su
molesto didactismo de tono moralizan-
te, logra momentos de gran intensidad
emocional. (Volver, 14/2, 17 hs.) El cri-
men de Oribe, 1950, es la primera pelicu-
la de Leopoldo Torre Nilsson (solo en
los primeros dias intervino en la filma-
cion su padre). Adaptacion de El perju-
rio de la nieve de Adolfo Bioy Casares,
consigue captar el personal universo
del autor. Para mi una de las peliculas
mas atractivas de Nilsson. (Volver, 17/2,
24 hs.) La cifra impar, 1962, primera pe-
licula de Manuel Antin es otra trasla-
cion literaria, en este caso de un cuento
de Cortazar. A pesar de su intelectualis-

mo y cierta frialdad emocional, logra
transmitir en varios momentos los cli-
mas propuestos por el escritor. (Volver,

24/2, 16.50 hs.) Cronica de un nifio solo,
1964, el debut de Leonardo Favio, mas
alla de alguna influencia innegable, es

Polin, el pequefio
protagonista de
Crénica de un nifio
solo de Leonardo Favio

una acabada muestra del talento del
director. Una vision de la infancia dolo-
rosa y poética a la altura de los mejores
exponentes del tema a nivel mundial.
(Volver, 21/2, 24 hs.) El camino hacia

la muerte del viejo Reales, 1971, de Ge-
rardo Vallejo, con un guién en el que
participaron  Solanas y Gettino, es un
doloroso testimonio sobre la vida coti-
diana de una familia tucumana que
incorpora elementos documentales 'y
de ficcion. Uno de los mejores trabajos
del grupo Cine Liberacion. (Volver,
15/2, 15.50 hs.)

El censor, 1995, de Eduardo Calcagno,
inspirado libremente en la recordada y
nefasta figura de Miguel Paulino Tato, es
una obra destinada a la polémica. Por mi
parte creo que el film, con una notable
interpretacion  de Ulises Dumont, a pe-
sar de sus altibajos funciona durante
gran parte de su metraje. (Volver, 29/2,
22 hs.) Por altimo Sotto voce, 1996, el
primer largometraje de Mario Levin so-
bre un relato de Luis Gusméan, esun re-
lato atractivo y personal que incorpora
algunas de las variables del cine negro a
un contexto suburbano,
Pons y Martin Adjemian
(Volver 7/2, 22 hs.)

con Norma
inolvidables.



martes 8

WILL  PENNY, Will Penny (1968,
Tom Gries). USA-Network, 13 hs.

EL DULCE AROMA DEL ExiTo, Sweet Smell of SUC-
cess (1987, Alexander Mackendrick). Space,

16 hs.

EL SOLITARIO,

YANKEE DooDLE DANDY (1942, Michael Curtiz),
con James Cagney. Space, 6.45 hs.

Es probable que el patrioterismo
pregna los ndmeros

que im-
musicales del film (la
pelicula fue rodada inmediatamente des-
pués del bombardeo de Pearl Harbour) hoy
parezca vulgar y envejecido. También hay
un estiramiento de la historia,
pero la posibilidad de ver a]ames Cagney
y bailando como el mejor com-
pensa las falencias sefialadas.

innecesario

cantando

TESTIGO EN PELIGRO, Witness (1985, Peter
Weir). Space, 16 hs.

tom Horn (1980, William Wiard). Cinemax,
20.15 hs.

jueves 10

FIEBRE DE AMOR Y Locura, Jungle Fever(1991,
Spike Lee). Cinecanal, 9.05 y 19.55 hs.
Pane, amore € fantasia
(1953, Luigi Comencini). Cineplaneta,

15.20 hs.

PAN, AMOR Y FANTASIA,

CONVIVIENDO ~ CON LA MUERTE, Apartment Zero
(1989, Martin Donovan), con Hart Bochner y
Colin Firth. Cinemax, 22 hs.; 10/2, 23.45 hs.
Martin  Donovan es un argentino que en la
Oltima década ha desarrollado en EE.UU. su
carrera como actor (en ese terreno es bueno)
y director. Esta es su primera incursion como
realizador y el film, rodado en Buenos Aires,
es una ambiciosa mezcla de thriller psicolo-
gico, intento de reflexion sobre el cine y pe-
licula con referencias politicas (el clima del
film recuerda el de los afios de la dictadura

militar). Una obra fallida pero atrayente.

viernes 11

cuatro amicos, Four Friends (1981, Arthur
Penn). Cinecanal 2, 11.15 hs.

carrie (1976, Brian De Palma). Space, 24 hs.
LA VENGANZA High Plains Drifter
(1972, Clint Eastwood), con Clint Eastwood
y Verna Bloom. Cinecanal, 3.25 hs.; 14/2,
5.20 hs.

DEL MUERTO,

La segunda pelicula de Clint Eastwood,
cuando se detectan

aun
en ella influencias diver-
personal.

Estilizado western al que la iluminacion de

sas, ya nos muestra a un realizador

Bruce Surtees le otorga un tono por momen-
tos pesadillesco, es un titulo imprescindible
dentro de la filmografia del Gltimo gran na-
rrador clésico del cine norteamericano.

sabado 12

ME CASE CON UN MonsTRuo, 1Married & Monster
from Outer Space (1956, Gene Fowler). USA-
Network, 11 hs.

MIENTRAS EsTEs conmico, Dead Man Walking
(1995, Tim Robbins). |-SAT, 22 hs.

abios MuReca, Farewell, My Lovely (1975,
Dick Richards), con Robert Mitchum y
Charlotte Rampling. Mundo Olé, 22 hs.
Posiblemente  la méas fiel al espiritu de Ray-

mond Chandler de las adaptaciones de sus
obras, con un Mitchum

caracterizacion

extraordinario en su
de Philip Marlowe. También

se podra ver en Cinemax en varias emisiones
Poodle 5prings de Bob Rafelson, un film para

TV no estrenado en nuestro pais sobre la

Gltima novela inconclusa del escritor.

domingo 13

Lo QUE Queba DeL piA, The Remains of the Day
(1993, James lvory). Space, 16 hs.

meoea (1988, Larsvon Trier). Film & Arts,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.

DIAS DE GLORIA,

Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). I-SAT, 15 hs.

UN TESTIGO EN LA ciupap, Un témoin dans la vi-
lle (1959, Edouard Molinaro), con Lino Ven-
tura y Sandra Milo. TV 5 Internacional, 1 h.;
14/2,19 hs.; 17/2,21.30 hs.

Edouard Molinaro -sobre todo a partir del
rotundo éxito de La jauLa de LasLocas- se ha
convertido en un paradigma del cine comer-
cial francés aunque sus primeros films hacian
avizorar a un director A ese fugaz
periodo pertenece esta pelicula que retoma
las variables del mejor cine policial francés,

interesante.

un género que ha dado a la cinematografia
de ese pais varios titulos importantes.

martes 15

susco mi pestino, Easy Rider (1967, Dennis
Hopper). I-SAT, 23 hs.

GRANDES ILusiones,  Great Expectations (1948,

David Lean). Film & Arts, 23.30 hs.
PERFILES: Profiles: Ray-
mond Chandler (1988, David Thomas). Film
& Arts, 22 hs.; 16/2, 6 Y 14 hs.; 20/2, 0.30,
8.30 Y 16.30 hs.

Filmado en Londres y California con motivo
del centenario del gran escri-
documenta-

RAYMOND CHANDLER,

del nacimiento
tor, este film incluye fragmentos
les, entrevistas a figuras como ]ames Ellroy
(autor de L.A. Confzdential), Robert Mitchum
(en mi opinion el mejor Marlowe) y Fred

McShane (su bidgrafo). También dramatiza-
ciones basadas en su correspondencia,
Robert Stephens encarnando
perdible para los admiradores

con
al escritor. Im-
de Chandler.

miércoles 16

EL ARREGLO, The Arrangement (1969, Elia
Kazan). Cinemax, 19.45 hs.

craciapio (1997, Radl Perrone). I-SAT, 23 hs.
Jueco PELIGROso, Dangerous Game (1993,
Abel Ferrara), con Harvey Keitel y Madonna.
Cinemax, 22 hs.; 24/2, 24 hs.

Este film, uno de los mejores de Ferrara,
provocd los primeros
en la redaccion

rechazos al realizador
de esta revista. La filmacion
por parte de un director de cine de la diso-
lucién de una pareja da lugar auna pelicula

de una inusitada intensidad emocional que,
ademds, cuestiona los limites entre realidad
y ficcion. Contra todos los pronésticos, Ma-
donna estd barbara.

jueves 17

eL ruemvo,  The Fugitive (1993, Andrew
Davis). Cinemax, 10 hs.

EL secuesTRo DEL PeLHAM, 1,2,3, The Taking

of Pelham One Two Three (1974, Joseph
Sargent)o Cinecanal, 22 hs.

cummo (1997, Harmony Korine), con Linda
Manz y Max Pelrich. HBO OIé, 24 hs.
Harmony Korine fue guionista de Kids, un
film muy valorado por parte de la critica pero
que ami me parece deleznable. Habra que ver
qué pasa con su primer trabajo en la realiza-
cién, también provocador de grandes polémi-
cas y sobre el que hay coincidencia en sefalar
como un relato revulsivo y de gran crudeza.

viernes 18

(1980, Akira Kurosawa). Cineca-
nal 2, 545 hs.

KAGEMUSHA



DEL DIABLO, The Devil-Dolls
(1936, Tod Browning). Space, 16 hs.

LAS MUNECAS

EN Fuca, Age of Consent (1969,
Michael Powell), con James Masony Helen
Mirren. Cinemax, 22 hs.; 24/2, 1.45 hs;
29/2, 20.15 hs.

La carrera de Michael Powell posterior a la
notable Peeping Tom, 1960, es practicamen-
te desconocida.

CORAZONES

Por eso serd bueno ver esta
la pendltima
-sobre un pintor que abandona
de su residencia australiana para irse a vivir
a Nueva York- que retama uno de sus te-

mas predilectos: la relacion entre el arte y

pelicula, de su filmografia

la soledad

la vida. Para no dejar pasar.

The Son of Dracula (1943,
Robert Siodmak). USA-Network, 11 hs.
tHx 1138 (1971, Georgelucas). Cinemax, 22 hs.

EL HJO DE DRACULA,

domingo 20

(QUE PASO CON BABY JANE, What Ever Happened
to Baby Jane? (1962, Robert Aldrich). Spa-
ce, 14 hs.

EL oro DE uuses, Ulee's Gold (1997, Victor

Nufiez). Cinecanal, 22 hs.

MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate (1991,
Jodie Foster). Film & Arts, 7y 15 hs.
Escape from Alcatraz

(1979, Don Siegell. Space, 16 hs.

FUGA DE ALCATRAZ,

EL INDOMABLE,
Zone, 4 hs.

DUELO DE TITANES,

Hud (1963, Martin Ritt). Film

Gunfight at O.K. Corral
(1957, John Sturges). Space, 16 hs.

JUEGOS DE PLACER, Boogie Nights (1997, Paul
Thomas Anderson), con Mark Wahlbergy Burt
Reynolds. HBO Olé, 23.45 hs.; 26/2, 0.30 hs.
Tanto su Opera prima Vivir del azar como
este film muestran

a un realizador de inne-

gable talento. Siguiendo a lo largo de la dé-
cada del setenta a un grupo que se dedica a
producir videos pornograficos, con Burt
Reynolds en el papel de su vida, la pelicula
transmite un agudo retrato de esos afios en
la sociedad norteamericana.  Film demasia-
do largo (como su plano final), imperfecto,
pero que muestra a un director

mente a seguir.

definitiva-

miércoles 23

Arabesque (1966, Stanley Donen).
Cinecanal 2, 11.35 hs.

scream 2 (1997, Wes Craven). HBO Olé,
22.15 hs.

ARABESCO,

TELMA Y Luisa, Thelma & Louise (1991, Ridley
Scott), con Susan Sarandon y Geena Davis.

Film Zone, 22 hs.

Para mucha (demasiada) gente este no solo
es un gran film sino también la quintaesen-
opiniones que por cierto

Pelicula a la vez vacia, panfle-

cia del feminismo,
no comparto.
taria, entretenida
interpretaciones
y uno de los finales mas arbitrarios
historia del cine.

e inauténtica, cuenta con

excelentes de sus dos stars

de la

jueves 24

The Fugitive (1947, John Ford).
Space, 16 hs.

Julius Caesar(1953,
Mankiewicz). Film & Arts, 23 hs.

EL FUGITIVO,

JULIO  CESAR,

Joseph

Last Train of Gun Hill (1959,
John Sturges). Space, 16 hs.

ARMADOS, Men with Guns (1997,
John Sayles). HBO Olé, 0.15 hs.

EL ULTIMO TREN,

HOMBRES

EL HONOR DE LOS PRIzzl, Prizzi's Honor (1985,
John Huston), con Jack Nicholson y Kathleen
Turner. HBO OIé, 12.45 hs.

Es sabido que la calidad de las peliculas de
John Huston es directamente  proporcional
al interés que le provoca el material que fil-
ma. Esta historia de amor y venganza, am-
bientada dentro de un cerrado clan fami-
liar, tiene momentos acre y chi-
rriante, una notable galeria de personajes
secundarios 'y memorables intervenciones

de William Hickey y Anjelica Huston.

de humor

The Bride of Dracula
(1960, Terence Fisher). USA-Network, 11 hs.
Citizen Cohn (1992,

Frank Pierson). Cinemax, 19.45 hs.

LA NOVIA DE DRACULA,

EL CIUDADANO  COHN,

TODOS DICEN TE QUIERO, Everyone Says | Love
You (1996, Woody Allen), con Woody Allen y
Goldie Hawn. I-SAT, 22 hs.
Todos dicen que este homenaje de Woody
es una delicia y

esta entre sus mejores peliculas.

Allen a la comedia musical
Lamento

no compartir tal apreciacion
el film estd demasiado”
espontaneidad  y frescura y estd cargado de
la habitual dosis de narcisismo y autoindul-
gencia del director. Por mi parte, prefiero

clasico de la MGM.

pero creo que
armado”, carece de

ver un musical

domingo 27

NEw YORK, New York (1977, Martin Scorsese).
Cinecanal, 6.30 hs.

namcer (1969, Tony Richardson). Cinemax,
16.30 hs.

SECRETO OCULTO EN EL MAR, Night Moves
(1975, Arthur Penn), con Gene Hackman
y Susan Clark. Cinemax, 22 hs.

Luego del periodo de oro del film noir
(1944-1955), aparecieron  expresiones
das que intentaron  recuperar
del género. Una de las mas importantes es
este film de Arthur
con un brillante guion de Alan Sharp, que

aisla-
lo mas valioso

Penn (su mejor pelicula)
-a partir de la investigacion de la desapari-
cion de una adolescente

un detective
sencantada

que debe efectuar
privado en crisis- lanza una de-
y pesimista mirada sobre la so-

ciedad norteamericana. Un auténtico must.

lunes 28

EL TRAFICANTE,  Light Sleeper (1992, Paul
Schrader). 'Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.

L Barco, Das Boot (1981, Wolfgang Peter-
sen). Cinemax, 22 hs. (jversion completa de

211 minutos!)

The War of the
Roses (1989, Danny De Vito). Cinecanal 2,
15.30 hs.

UN TRANVIA

LA GUERRA DE LOS ROSES,

LLaMADO DESEO, A Streetcar Named
Desire (1951, Elia Kazan). Film & Arts, 23 hs.
ClUDAD DE ANGELES, Short Cuts (1993, Robert
Altman), con Andie MacDowell y Bruce
Davidson. Cinemax, 23.35 hs.

Hay quienes dicen que esta adaptacion de
Altman de varios relatos cortos de Ray-
mond Carver no es fiel al original. En todo
caso, poco me importa ya que no los he lei-
do, pero lo que es evidente es que interrela-
cionando varias historias paralelas, un te-
rreno en el que siempre se sinti6 cémodo,
el director licida y
caleidoscopica de Estados Unidos en la
actualidad. Uno de los mejores films de
Robert Altman.

nos ofrece una vision



WONDERLAND (Reino Unido, 1999), dirigida
por Michael Winterbottom, con Shirley Hen-
derson, Gina McKee, lan Hart. (Gativideo)
Un par de afios atras era un chascarrillo
recurrente  afirmar que Michael Winter-
bottom ejercia lobby para lograr una
prolifica distribucion de sus peliculas en
Argentina. Tres films de su factura fueron
estrenados durante el afio 1998 en una
seguidilla aparentemente  casual.

Entre amores frustrados, escaramuzas en
Sarajevo y frescos agrarios, aquellos miles
de metros de celuloide no lograban si-
quiera rozar el blanco,
co dicho que versa sobre la proporciona-
lidad entre cantidad y calidad. Pero aque-
llos que tuvieron oportunidad de asistir
al dltimo festival de Mar del Plata pudie-
ron acceder a su antependltimo  largome-
traje (no para de trabajar el muchacho)
donde finalmente parece haber indicios
de una sensibilidad alejada del costum-
brismo y la pomposidad
nia acostumbrados.
Através de una escritura que recuerda al
primer Paul Morrissey -aunque
eleccion de estilos, mas que el protégé de
Warhol, probablemente  hayan influido
los ademanes de los daneses dogmaéticos-
Winterbottom  logra en Wonderland una
narracion equilibrada en la cual las calles
de un Londres realista y en extremo abi-
garrado se convierten en el reflejo arqui-
tectonico de varios personajes enfrasca-
dos en un eterno derrotero por vencer la
soledad. La camara en mano y el montaje
desprolijo -asi como una excelente mez-
cla de audio que logra captar la compleja
cualidad sonora de una gran urbe en
constante movimiento-

ejemplo del cléasi-

a los que nos te-

en la

le vienen como
anillo al dedo a este recuento de frustra-
ciones y miedos de la modernidad encar-
nados en seres devorados por la apatia, el
odio y el pavor al futuro.

Wonderland no es una gran pelicula: varias
escenas resultan forzadas y la idea misma
de entrelazar muchos personajes atenta
contra el tono carente de estridencia s
adoptado.  Sin embargo, entre la inmensa
tristeza por tantos suefios quebrados vy los
patéticos esfuerzos por seguir a su pesar, es
evidente la existencia de una mirada ho-
nesta y compasiva que deja aflorar la espe-
ranza sin atisbhas de demagogia. Nada es
tan blanco ni tan negro, parece querer de-
cirnos Winterbottom. Y, por esta vez, tie-
ne razon. Diego Brodersen

CAMA PARA TRES, Splendor (EE.UU.-Reino Uni-
do, 1999), dirigida por Gregg Araki, con
Kathleen Robertson, Johnathon Schaech,
Matt Keeslar. (LK-Tel)

Y qué hay si Gregg Araki era considerado
uno de los realizadores mas radicalmente
personales? ;Cual es la importancia de su
legajo curricular dentro del esquema del ci-
ne independiente  americano? ;Quién pue-
de sostener que su mirada sobre la juven-
tud es fresca, dura y desenfadada luego de
ver Cama para tres? jPor qué todos los per-
sonajes son hermosos, estilizados y cool?
¢El hecho de que luzcan como alguien re-
cién salido de una sesion de Fashion Emer-
gency tiene alguna connotacion oculta?
¢Acaso detalles como el uso del color o los
comentarios a cdmara no son otra cosa que
imposturas? ;Por qué creer que algo es
transgresor 'y moderno cuando es en reali-
dad apergaminado vy conservador? ;Cudl es
la raz6n para creer que este compendio de
lugares comunes que se pretenden origina-
les intenta satirizar algo? ;(No saben los
encargados locales de cambiar el Splendor
original que Cama para tres es el titulo de
estreno en la Argentina de Wilie and Phil,
de Paul Mazursky, un film diez veces mas
divertido, cien veces mas profundo, mil
veces mas moderno que esta cursileria
perfumada? DB

LA BODA POLACA, The Polish Wedding (EE.UU.,
1998), dirigida por Theresa Connelly,

con Claire Danes, Lena Olin y Gabriel Byrne.
(Gativideo)

A ver... lo malo de esta pelicula es que si
uno dice "Comedia dramética sobre la co-
munidad polaca de Detroit" ya no tiene
mucho mas para decir. Esta bien actuada y
correctamente  filmada, pero no es muy in-
Lo bueno es que, si bien no deja
de ser un canto a la maternidad como justi-
ficacion del matrimonio, por lo menos no
plantea la situacion como una verdad uni-
versal sino como la eleccion de un determi-
nado grupo de personas. Eso si, justifica un
nuevo cliché: que las comunidades nortea-
mericanas no anglosajonas son mas apasio-
nadas, mas sexuales y mas prolificas. Y pa-
rece que, sin futura lactancia de por medio,
eso es malo. Menos mal que la dirige una
mujer, porque sino podriamos tildarla de
machista. Leonardo M. D'Esposito

teresante.

CAMIONEROS DEL ESPACIO, Space Truckers
(EE.UU., 1999), dirigida por Stuart Gordon,



Wonderland

con Dennis Hopper, Debi Mazar, Stephen
Dorff y Charles Dance. (AVH)

Cuando Kubrick realiz6 2001, no pens6
que el capitalismo iba a inundar el espacio
con carteles de propaganda. Camioneros del
espacio cubre el bache. Nada de Danubios
Azules y naves blancas y azules: country be-
rreta y camiones fileteados. El héroe de la
pelicula (bueno, casi) es Dennis Hopper, lo
mas parecido a un camionero que puede
encontrarse en Hollywood, a juzgar por su
aspecto de vivir a transfusiones de cerveza.

Los efectos especiales son tan elementales
como la historia lo requiere, y permiten
que todo gire con tono de farsa amable. La
imagen final semeja las viejas tapas de los
pulps de ciencia ficcion de los 40, incluyen-
do el atuendo sexy y el peinado absurdo de
Debi Mazar. Al respecto, la chica protagoni-
za con Charles Dance (siempre un gran vi-
llano) una de las mé&s comicas -y origina-
les- escenas de sexo de los ultimos afios,
variante motor fuera de borda (ver para
creer). El humor amable es la mejor mane-
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ra de contar esos nuevos lugares comunes
como la privatizacion del gobierno, la ob-
sesion por la juventud eterna y las taras de
la globalizacion y el capitalismo feroz sin
caer en la profecia sentenciosa, eso que
suele lastrar a la ciencia ficcion cuando se
pretende trascendente. Dirigio el especialis-
ta en clase B Stuart Gordon, director de Re-
Animator, quien sabe hacer creer al especta-
dor que unos androides cuyo arma mortal
parece un flash fotografico son una amena-
za terrible. LMD'E
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MALA MonEDA,  T-Men (EE.UU., 1947), dirigida
por Anthony Mann, con Dennis Q'Keefe, Al-
fred Ryder y Mary Meade.

pasioNes DE Fueco, Raw Deal (EE.UU., 1948),
dirigida por Anthony Mann, con Dennis Q'Kee-
fe, Claire Trevory Marsha Hunt. (Epoca)

En el nimero anterior de El Amante -a pro-
posito de la exhibicion en el cable de dos
films poco vistos de Anthony Mann- sefialé
que, a pesar de que el reconocimiento  criti-
co de la obra del director se establecié a
partir de sus trabajos dentro del western (te-
rreno en el que es uno de los maestros in-
discutidos), también se podian encontrar

en su obra (méas precisamente en los ulti-
mos afios de la década del cuarenta) varios
titulos valiosos dentro del género noir. Lar-
gamente ausentes de cualquier circuito de
exhibicion, estas dos peliculas de Mann
en su filmografia vy estilistica-

mente bastante diferentes entre si, aun per-

-correlativas
teneciendo al mismo género- muestran las
cualidades del director dentro de un territo-
rio en el que, al menos en nuestro pais, se
lo conoce muy poco.

En el cine norteamericano  de fines de los

una serie de peliculas,
sobre todo policiales y de espionaje,

cuarenta aparecieron
carac-
terizadas por un realismo extremo, de indo-
le casi documental, por una abunda~te uti-
lizaciéon de exteriores y un uso de la'yoz en

off impostado y altisonante  (siempre pare-

Los clasicos del mes

Fiebre de sangre, de Henry King, es un
western que inaugura la vertiente psi-
colégica del género, pero con un tras-
fondo tragico del que carecen obras
(Epoca)

El desconocido es otro exponente  del
western psicolégico (o, si se prefiere,
psicoanalitico) vy el tipico titulo muy
valorado por quienes no aman el gé-
nero. Desde luego que la pelicula no
es mala (ningtn film en el que partici-
pelean Arthur puede serio), pero tam-
poco es la obra maestra que alguna
critica pretende. (Epoca)

A Sergio Leone se lo considera el
inventor del spaghetti-western,  pero
a esta altura se puede hablar de un di-

posteriores de esa corriente.

rector que en sus mejores peliculas
demuestra un estilo personal, ampu-
Esto se puede apre-

ciar en Por unos délares mas y, sobre

loso y operistico.

cia ser la misma) que pautaba los distintos
de la narracion y terminaba ge-
con un mensaje de tono ejem-

momentos
neralmente
plarizador vy edificante que reivindicaba a
alguna de las fuerzas de la ley y el orden.
Mala moneda -probablemente  la primera
pelicula importante de Mann vy la que inicia
su "década prodigiosa”, que culmina en
1958- narra la infiltracion de dos agentes
del Tesoro norteamericano en una organiza-
cion de falsificadores de dinero con el pro-
posito de desbaratarla. Mann elige para na-
rrar esta historia -en la que policias y delin-
muy poco en las
conductas para lograr sus objetivos- un to-

cuentes se diferencian

no seco y neutro, despojado de sentimenta-
de John
Alton, de una precisién casi geométrica. El

lismo y apoyado en la iluminacién
rostro hieratico e imperturbable de Dennis
U'Keefe refleja adecuadamente el contenido
estilo que domina el relato.

Filmada inmediatamente y muy distinta en
su registro narrativo es Pasiones de fuego,
afortunada fusion de melodrama vy policial
negro. Un convicto escapa de la carcel con
la ayuda de su novia, buscando cobrar una
deuda y a la vez vengarse de uno de sus
compinches, responsable de su estadia en la
prision. Ambos se refugiaran en la casa de
una abogada interesada en el caso (y en el
protagonista). Aqui también hay un relato
en off, pero de tono muy distinto al de

todo, en Lo bueno, lo malo y lo feo, films en
los que también brilla Ennio Morricone en
la banda de sonido. (Epoca)

En un videocassette doble se podran ver
Boda real de Stan-
con el famoso numero de Fred

dos comedias musicales:
ley Donen,
Astaire bailando por el techo vy las paredes,
y Cantando bajo la lluvia de Donen y Kelly,
no solo uno de los grandes clasicos del gé-

T-Men, ya que la voz es la de una mujer (la
novia, nada menos que Claire Trevor) que
ve amenazada su relacién por la presencia
de una extrafia. Hay que decir que estamos
ante un relato de gran intensidad vy formi-
dable crescendo, con excelentes personajes
secundarios (en particular los que interpre-
tan Raymond Burr y]John Ireland) y otro
trabajo memorable de John Alton en la ilu-
minacién, que a diferencia de la sobria ex-
posicion del otro film, muestra intensos
contrastes que reflejan los desequilibrio s
emocionales de sus protagonistas. Inolvida-
ble la escena en que Burr -anticipandose
varios afios al Lee Marvin de Los soborna-
dos- arroja una jarra de café hirviendo so-
bre el rostro de uno de sus sicarios. Un poco
conocido gran film de Anthony Mann.

Jorge Garcia

LA MUERTE AL AcecHo, The Hitch-Hiker

(EE.UU., 1953), dirigida por Ida Lupino, con
Edmond Q'Brien y Frank Lovejoy. (Epoca)
Ida Lupino fue una de las pocas directoras
del Hollywood clasico. Su carrera, respalda-
da por su prestigio como actriz, fue breve
pero respetable.
carg6 incluso de escribir los guiones de sus

En varias ocasiones se en-

peliculas asi como los de films de otros rea-
lizadores. Durante algunos afios tuvo su
propia productora (Filmakers), que dirigio

junto con su marido Collier Young. Sus pe-

nero, sino también una de las grandes peli-
(Epoca)
Essabido que en las peliculas musicales
coreografiadas por Busby Berkeley, en casi
todos los casos lo Unico valioso son los nu-
meros musicales.

culas de todos los tiempos.

Pues bien, en dos cassettes
recopiladas
muchas de esas coreografias. Un auténtico
boccato di cardinale para los amantes del gé-
nero. (Epoca)

Al este del paraiso de Elia Kazan y, sobre
todo, Rebelde sin causa de Nicholas Ray no
solo son los dos trabajos fundamentales de

de generosa duracion aparecen

James Dean, sino también dos valiosos tes-
timonios sobre la juventud americana de
los afios cincuenta. (Epoca)

Si bien Tom fones de Tony Richardson fue
un film considerablemente  sobrevalorado
en su momento, es posible que una vision
actual le restituya su valor de jocundo en-
tretenimiento.  (Epoca) Jorge Garcia



liculas tenian como punto en comun el
estar basadas en hechos reales, ser films de
denuncia y tener protagonistas femeninas.
Pero bastd La muerte al acecho para colocar
a Lupino dentro del cine de género (y con
menos mujeres en el elenco que Perros de
la calle 0 La pandilla
tenebrosa, la pelicula se centra en un ase-
sino serial (William Talman) que mata a
los conductores de los autos a los que su-
be haciendo dedo en la ruta. Dos amigos
que van de pesca (Edmond U'Brien y
Frank Lovejoy) se detienen y alli comien-
za una odisea protagonizada casi exclusi-
vamente por ellos tres. No aparece la figu-
ra fuerte de un policia que investigue el
caso. Desde la primera escena, un brutal
asesinato narrado sin una linea de didlogo
y sin mostrar el rostro del asesino, Lupino
crea un clima negro y violento. Por su-
puesto, los tres personajes tienen una per-
sonalidad definida. Lo maés interesante es
la relacion entre los amigos, que aunque
tengan permanentes discusiones, nunca
caen en actitudes egoistas. Este interés por
la amistad masculina y su habilidad para
tratar la violencia vy el cine de géneros
convierten a lda Lupino en una predece-
sora del cine de Kathryn Bigelow (Punto
Pero a pesar de esto, la realizadora
debié abandonar el cine y termin6 diri-
giendo y escribiendo para la television.
Alli, trabajé en las mas variadas series
cuando el capitulo tenia alguna historia
femenina o con conflictos alrededor de
una mujer. Sus dias en la produccion inde-
pendiente habian quedado atrds aunque
pudo demostrar gran versatilidad al dirigir
también capitulos de El fugitivo,

salvaje). Road movie

limite).

Los intoca-

Pasiones de fuego

bles 0 Dimension desconocida. La muerte al
acecho, curiosamente, también esta basada
en un hecho real. Santiago Garcia

EL TREN, The Train (EE.UU., 1964), dirigida
por John Frankenheimer, con Burt Lancaster,
Paul Scofield, Jeanne Moreau y Michel Si-
mono (Cobi)

Extrafio director John Frankenheimer y rara
pelicula El tren que, en primera instancia,
puede confundirse con cualquiera de las su-
perproducciones del cine americano de los
sesenta sobre temas bélicos y sus infinitas de-
rivaciones (Doce del patfbulo, El juicio de Nu-
remberg, El botfn de los valientes). El tren es
otra historia sobre un grupo de la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mun-
dial, con importantes intérpretes america-
nos, ingleses y galos en el reparto, un eleva-
do costo en la produccion y varias escenas
que se aproximan a las peliculas de muchos
millones de dolares de estos dias. Sin embar-
go, entre tantos convencionalismos y lugares
comunes que Frankenheimer no se preocupa
en omitir (el breve y bienvenido show de

Michel Simon encarnando aun martir de la
causa, la relacion entre el lider -Lancaster- y
la encargada del hotel -Jeanne Moreau-, la
rutinaria caracterizacion de los suboficiales y
soldados alemanes), mas que un film obvio
sobre la Francia ocupada por los nazis, El tren
es un duelo entre dos personajes (el especia-
lista en locomotoras Labiche y el ambiguo
oficial germano Van Waldheim) obsesiona-
dos por los trenes y por una serie de pinturas
de artistas famosos que los nazis pretenden
llevar a Alemania. Lamirada de Frankenhei-
mer es la de un director al que no le intere-
san los conflictos tipicos de los films bélicos
sino la psicologia de sus personajes centrales,
especialmente la del militar aleman, culto,
refinado y de buen gusto para las artes plasti-
cas. El tren, por lo tanto, puede verse como
un western revisionista de los cincuenta, psi-
colégico, frioy distanciado para la época.
Losultimos diez minutos, con Lancaster y
Scofield enfrentados cara a cara, recuerdan
aquellos desenlaces donde dos personajes re-
solvian su rivalidad muy cerca de la iglesia
de un pueblo. Gustavo J. Castagna
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ahora en video

LA MALDICION,  The Haunting,
De Bont. (AVH)

Maldita remake de la mas inspirada de las
de todos

dirigida por Jan

peliculas sobre casas embrujadas
los tiempos. Un nivel de incompetencia
fuera de serie. Una incoherencia y un pasti-
che digno de ser analizado. No, mejor, dig-
no de ser olvidado. ¢Y este es el director de
Twister? Critica en contra en EA N° 91.

UN LUGAR LLAMADO NOTTING HiLL, Notting Hill,
dirigida por Roger Michell. (Gativideo)
(En qué estado se encuentra una cinema-
tografia incapaz de hacer una gran pelicula
con una actriz como Julia Roberts? Un
guionistas ciegos que
creen que el qualité es mejor que los géne-

director mediocre,
ros, y una gama de actores secundarios
totalmente forzados a decir cosas gracio-
sas. Si Hugh Grant no tartamudeara, la pe-
licula duraria 30 minutos Comen-
tario en EA° 89.

menos.

10 cosAs QUE obio DE T, 10 Things | Hate About
You, dirigida por Gil Junger. (Gativideo)

La fierecilla domada en una secundaria nor-
teamericana actual. Una de las mejores
adaptaciones de Shakespeare de los ultimos
afios. Al estilo de Ni idea, es decir, con inte-
ligencia, sensibilidad y sin pretensiones de
andar ganando premios de la Academia.
Comentario a favor en EA N° 90.

PRISIONERO The Spanish Prisoner,
dirigida por David Mamet. (Transeuropa)
Los Unicos prisioneros aca son los especta-
dores. Copiando burdamente el esquema
sorpresivo de Los sospechosos de siempre y

DEL PELIGRO,

de los clasicos

otras peliculas, Mamet realiza la mas vacua
y ridicula de sus peliculas. Lo salvan de esta
ingeniosa pavada un grupo de extraordina-
Scott
y un Steve Martin perfecto en su rol drama-

rios actores encabezados por Campbell

tico. Comentario en contra en EA N° 91.

EL EXTRANJERO Loco, Gadjo di/o, dirigida por
Tony Gatlif. (Transeuropa)

Todos los gitanos de Kusturica van al cielo,
los de Gatlif no, pero igual la pasan muy
bien. Bueno, a veces. Lacosa es que los gita-
nos tienen mas trabajo en cine que nadie.
Simal no recordamos, todo esto lo inventd
Sandro. Comentario en EA N° 90.

Yo RECUERDO, Mi ricordo, si, io mi ricordo,
dirigida por Ana Maria Tat6. (SBP)

Es dificil que un documental centrado en la
figura de Mastroianni no resulte interesan-

te. Pero a pesar de tener esa ventaja, Tato

Un calido documental
sobre Mastroianni

logra un plus al estar atenta al presente del
actor mientras lo filma y casi incluir un do-
cumental sobre la filmacion de Viaje al prin-
cipio del mundo, donde, entre otras cosas, se
ve un pibe de sombrero, anteojos Yy zapati-
llas saltar de aca para alla todo el tiempo. Es
Manoel de Oliveira, otro personaje digno
de un documental. Comentario a favor y

recuerdo de Marcello en EA N° 91.

LA HIJA DEL GENERAL, The General's Daughter,
dirigida por Simon West. (AVH)

Cuando faltan quince minutos para que
termine esta horrible pelicula, el director
no se ahorra un horrible flashback que ex-
plica todo lo que ya sabiamos. Pero lo peor
es que el flashback debe haber costado unos
tres millones de dolares. jQué manera de ti-
rar la plata! ;Por qué no contrataron aun
guionista y se ahorraban la guita? Comen-
tario en contra en EA N° 92.

Més de 900 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

El hogar

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.

e-mail:epoca@ciudad.com.ar  Te!.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO


mailto:e-mail:epoca@ciudad.com.ar

Verano del 96

En el verano del 96, canal 9 emitia una te-
lenovela que hizo época: 90-60-90. Sobre
una idea de Alejandro Romay, la tira supo-
nia reflejar el mundo del modelaje. Si el
verismo nunca existio en el género, me-
nos podia existir cuando Raul Taibo hacia
de Pancho Dotto, o Natalia Oreiro (con
diez kilos mas que ahora) pasaba de muca-
ma a top model. Aunque, para ser since-
ros, hasta el titulo no guardaba relacion
con la realidad anoréxica del modelaje,
90-60-90 trasponia al cédigo de la teleno-
vela un mundo inaccesible para los televi-
dentes. Pero la tras posicion era a favor del
publico, que debia recuperar la fe en la su-
perioridad moral de su vida anénima por
sobre la que refleja la farandula. Esta fue
quiza la dltima telenovela al estilo de las
de Migré, de esas que celebraban la vida
decente de barrio de manera indirecta,
mostrando los pesares del dinero, el po-
der, el éxito y la fama.

En un reportaje de Clarin Adrian Suar ex-
plicd por qué no continuaba un afio mas
con Gasoleros diciendo que “el barrio ya
fue". El mismo programa que se suponia
exitoso porque ‘"reflejaba la vida misma",
ahora pasaba a ser defenestrado porque la
supuesta vida misma habia cansado a los
espectadores. Pero el éxito de Gasoleras
nunca estuvo basado en la que fue la ex-
cusa del publico para mirarlo. La famosa
identificacion con los personajes era, en
todo caso, el nombre que le ponian ala
eterna fascinacion por el amor clandesti-
no entre personajes rivales, con un tercero
en discordia y un barrio que hacia de
comparsa. Es decir, todos miraban una te-
lenovela ilusionandose de que estaban
viendo una radiografia del barrio (por otra
parte, era interesante aquella ilusion de
realismo, sobre todo por lo de ilusion,
porque la mayoria de los gasoleros eran
una caricatura de si mismos y el barrio en
el que vivian estaba recreado como un re-
cuerdo de infancia, con el que el especta-
dor se identificaba olvidando que en el del
presente se sentia inseguro y desconfiaba
del pr6jimo).

Los pesares de Suar empezaron cuando
Roxi y Panigassi se convirtieron en un

matrimonio.  Ahi si el realismo abrumé al
espectador. Los nuevos conflictos eran los
de cualquier pareja: la hija falsifica la fir-

ma del padre en el boletin, la madre de
Roxi resulta una suegra entrometida, Roxi
tiene un bebé con Panigassi y se mudan a
una casa mas grande, etc., etc. Nadie que-
ria ver este realismo. La television no se
inventd para mostrar la falta de intensi-
dad de la vida cotidiana, sino para olvi-
darla por un rato.

Campeones, con su galerfa de personajes
bizarros, su proliferacion de desgracias
combinadas con episodios de vodevil, el
mundo del boxeo como trasfondo vy el co-
coliche como lenguaje, demostré antes de
Primicias y de Calientes que el barrio ya
habia sido. Su éxito nunca necesitd segun-
das lecturas: nada en este programa entra
en la categoria del realismo. Su personaje
mas popular, Guevara, no habla ni se viste
como un boxeador con poca escolaridad
(su estilo no forma parte de una pintura
social involuntaria), sino como una perso-
na que no registra como hablan vy se vis-
ten los deméas. Usar pantalones de color
amarillo rabioso ajustadisimos o decir
"arrancarse los pelos de las patas” en lugar
de "depilarse” (para describir lo que hizo
Clarita, que es maestra y no habla asi),
més que delatar una determinada extrac-
cion social, revela que al personaje le pasa
algo grave, que se explicara en la proxima
temporada. Convirtiendo a Guevara en
un freak, se difuminan las posibles notas
de color social de la tira. Lo mismo habia
ocurrido con el personaje de Calabro (Ci-
ro): de gremialista duro pasé a ser un pa-
yaso insoportable, que se quedd en el 4S
no por sus ideales sino por los giros ana-
cronicos y floridos con los que habla. Que
el guion lo ridiculizara con safia era otro
sintoma del fin del barrio.

No es casual que Migré declarara hace po-
co que no le gustan los productos de Pol-
ka. Suar es en gran parte un anti-Migré,
porque moderniz6 la telenovela de manera
tal que hoy ni siquiera Los buscas (que in-
tenta ser un Migré actualizado) puede vol-
ver a los pardmetros estéticos de Romay.
Aquel verano del 96, el de 90-60-90,

tal vez fue la dltima oportunidad de ser
anacronico. No hay que olvidar que el si-
guiente éxito de canal 9 fue Ricosy famo-
S0s, e hizo época por su villano, aquel Saler-
no que todos identificaban con Yabran. ~
continuara



Hoy recuerdo -no sin un dejo de nostalgia-
cuando en los lejanos afios sesenta, en el le-
gendario cine Lorraine, tuve mis primeros
contactos con la obra de Luis Bufiuel, de
quien el 22 de febrero se cumple el centena-
rio de su nacimiento. También mi memoria
registra la sorpresa que en ese momento me
provocaron algunos planos vy situaciones de
sus films: un 0jo en close-up que era partido
al medio por una navaja; un inocente cruci-
fijo que se transformaba en una peligrosa
"sevillana”; un grupo de orondos burgueses
que después de una opipara cena no podian
salir de una habitacion; los berridos de un
cordero en off mientras dos personajes dis-
currian acerca de la existencia de Dios. El
paso de los afios y el conocimiento ulterior
de casi toda su obra me permitieron am-
pliar aquella impresién inicial y poder afir-
mar que Luis Bufiuel es uno de los directo-
res mas dificiles de encasillar de la historia
del cine. Tal vez si se lo pudiera definir con
una sola frase habria que hablar de un ci-
neasta de la contradiccion. ¢Por qué digo
esto? Porque se ha caracterizado hasta el
hartazgo a Bufiuel como surrealista, y si
bien son indiscutibles -sobre todo en la pri-
mera parte de su obra- las influencias de ese
movimiento, muchas de sus peliculas estan
encuadradas dentro del mas rotundo realis-
mo (que no naturalismo); porque siendo un
director manifiestamente ateo, varios de sus
films abordan tematicas religiosas; porque
sefialado como un realizador misogino, sus
personajes femeninos muchas veces tienen
un tratamiento preferencial y respetuoso.
En fin, porque habiendo rodado casi la to-

talidad de su filmografia fuera de su pais
natal, de pocos directores puede decirse que
sea tan "espafiol” como Bufiuel. Yaque ha-
blo de esto, no quiero omitir las que, creo,
son las influencias més fuertes en su obra:
la novela picaresca de su pais, el esperpen-
to, ese género tan espafiol; las pinturas de
Gaya y siempre el humor negro, otro rasgo
eminentemente hispanico. Y también seria
bueno desterrar el mito de Bufiuel como
realizador desprolijo y poco preocupado
por los aspectos formales de sus films, prin-
cipalmente aplicado a sus peliculas mexica-
nas. Bastaria para ello con analizar la es-
tructura narrativa de obras como El 0 Ensa-
yo de un crimen (a propdsito, siempre crei
que las peliculas mas frescas y de mayor in-
ventiva de Bufiuel pertenecian, con algunas
excepciones, a su etapa mexicana, aquella

Luis Bufuel, un realizador

preocupado por la libertad
del individuo en su sentido
méas amplio.

en la que segn él mismo decia, se encon-
traba a gusto azuzando su ingenio para en-
frentar las presiones de los productores y la
censura). Mas alla de las interpretaciones
simbolicas que siempre intentaron aplicarse
a sus films, de las cuales Bufiuel solia reirse,
puede decirse que la idea que atraviesa de
manera constante su filmografia es la de la
busqueda de la libertad del individuo en su
sentido mas amplio (libertad que se hace
extensiva a quienes ven sus peliculas). La
respuesta de Luis Bufiuel a la pregunta acer-
ca del contenido de la famosa cajita con
zumbido de Belle de jour asf lo ratifica: lo
que cada espectador quiera. Jorge Garcia
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CICLO FIPRESC\ / DEL 10 AL 19 DE FEBRERO

jueves 10 Belleza americana (,American
Beauty, Estados Unidos, 1999).
Direccion: Sam Mendes.

viemes 11 El rio (He Uu, Taiwan, 1997).
Direccion: Tsai Ming-liang.

sabado 12 cuento de verano (Cante d'été,
Francia, 1996). Direccién: Eric Rohmer.

domingo 13 Tres reyes (Three Kings,
Estados Unidos, 1999).
Direccion'. David O. Russell.

lunes 14 Otro dia en el Paraiso
(,Anather Oay in Paradise, EstadoS
Unidos, 1999). Direccion: Larry Ciar\<.

martes 15 Chinese Box (Hong Kong-Francia-
Japon, 1997). Direccion' Waynewart.

miércoles 16 Como barril de pélvora (Bure
Baruta, YUgoslavia-Francia, 1998).

Direccién: Goran Paskaljevic.

jueves 17 ¢Soy linda? (Bin ich schén?,
Alemania, 1998). Direccion:

Doris Dome.

viemes 18 El astillero (Argentina, 1999).
Direccion: David LipsZYC.

sédbado 19 Buena Vista social Club
(Alemania, 1999).
Direccién: Wim Wenders.
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filial argentina de la (Corrientes 2046)
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