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La mayoría de los países tienen la costumbre
de adelantar la hora en verano. Esta trampa
con los relojes es una gentileza hacia sus ha-
bitantes: gastan menos en luz y el sollos
alumbra más tiempo. La Argentina decidió
ser una excepción en 1993, justo cuando las
compañías eléctricas se privatizaron. Ahora,
gracias a una ley aprobada en septiembre du-
rante la desbandada menemista, está (al me-
nos hasta el cierre de esta edición de El
Amante) por cometerse una aberración: la
norma ordena atrasar la hora en invierno.
Durante siete meses por año anochecerá más
temprano y las facturas se harán más abulta-
das. Nada se ganará a cambio. Este episodio
-a todas luces una picardía de las empresas
eléctricas para embolsarse siete millones de
pesos (según prudentes cálculos oficiales) con
la complicidad de los funcionarios- parece
un asunto irrelevante. Sin embargo, es bas-
tante revelador de cómo funcionan algunas
cosas. En primer lugar, la aprobación de las
leyes: esta se fundamenta en la necesidad de
ahorrar energía, aunque su efecto será el con-
trario. ¿Cuántos legisladores la habrán leído?
Pero supongamos que se trató de un error.
¿Por qué no derogada inmediatamente con
otra ley? En los últimos meses, políticos de
todos los partidos insisten en que ciertos te-
mas son cuestiones de Estado, que deben re-
solverse por consenso. Ahora bien, ¿hay un
tema que reúna mayor consenso que el deseo
de que no se haga de noche a las cinco de la
tarde? Nada hay en juego aquí que divida a
los ciudadanos por clase social o ideologia.
Solo se trata de evitar un acto de irracionali-
dad que requiere de una mínima voluntad
política para que los monopolios no se sal-
gan con la suya una vez más. ¿Es tan difícil?
Perdón por esta digresión pero, en el fondo,
estábamos pensando en el cine. ¿A quién
irá a parar el dinero del INCAA en los próxi-
mos años? ~
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Estimados amigos de El Amante:
A pesar de estar suscripto desde el comien-
zo a El Amante, nunca escribí; quizá por re-
cato, pereza o melindres. Pero muchas ve-
ces sentí ganas de hacerla. Cuanta vez pude
los visité en la calle Esmeralda y/o llamé a
Flavia y Quintín cuando eran menos itine-
rantes. Tres hechos hicieron que me deci-
diera: 1) la gratificación que me produjo la
formidable nota editorial referida a los dos
bochornos del nuevo milenio, 2) Gustavo
Noriega comenta y elige a los directores
más talentosos del 99, 3) Eduardo Russo ter-
mina el réquiem de Bresson diciendo que se
ha ido el último maestro.
Respecto al 2° y al 3°, ¿fue un desliz o se ol-
vidaron de Bergman? El extraordinario oc-
togenario filmó en 1999 una pequeña gema
en video para la TV sueca, En presencia de un
payaso, y obtuvo un solo voto de los críticos
de El Amante (Quintín) para estar conside-
rada entre las diez mejores películas del
año. También la votaron diez lectores y uno
de los medios (Adolfo Martínez de La Na-
ción). En ese ranking, a mi juicio, figuraron
películas solo discretas. En la calificación
del mes de mayo de 1 a 10, tres o cuatro pe-
riodistas, afortunadamente ninguno de El
Amante, valorizaron más Los últimos días del
disco, El gran Lebowski, fuegos, trampas y dos
armas humeantes, Una acción civil, entre
otras, que En presencia de un payaso.
Ustedes saben que el análisis crítico, aislado
o sistemático sobre cualquier tema (inclui-
do el cine), tiene ascendencia y es formador
de opinión en los alumnos, lectores, espec-
tadores, etc. Y no es que esté mal, sino que
a veces no se es equitativo. Resnais, Roh-
mer, Oliveira fueron legítimamente consi-
derados; Bergman apenas de refilón. Sé que
a ese se lo quiere o se lo rechaza, o lo que es
más fácil, a veces se lo ignora. Es cierto, se
excede en simbolismos, se reitera en temas
cercanos al campo psicológico, muestra pa-
tologías y situaciones molestas y a veces
exasperantes. Es decir, da más para la refle-
xión que para el divertimento. Jamás traba-
jó por encargo de producciones especulado-
ras o con guionistas envanecidos. Y es uno
de los pocos que no vendió su talento al
Mercado. Es decir, que no se puede discutir
su probidad intelectual y moral.
Cuando se publicó el dossier de Bergman
en tres números seguidos, hubo opiniones

y comentarios para todos los gustos. Fijé
dos de ellas: a) Jorge García dice al final del
suyo (N° 37) que salvo alguna excepción
aislada sus películas ya no lograrían sor-
prenderlo, pero dejó implícito que sí lo hi-
cieron en la década del sesenta. No todas
las películas deben asombrar cada vez que
uno las ve, lo importante es asombrarse al-
guna vez. ¿Acaso no ocurre con otros asun-
tos? Desde la melodía de un tema especial
en relación con un tiempo-espacia-persona,
hasta con objetos, creencias, ideologías y
afectos. Desde lo personal no me sorprendo
cuando veo por enésima vez El séptimo sello,
pero como cinéfilo me depuro. b) Santiago
García dice que hay dos Bergman, uno el
director y su filmografía y el otro es la le-
yenda, y concluye casi como con una sen-
tencia: "para bien de todos no impriman la
leyenda", ¿no habrá querido decir mito en
vez de leyenda?
Si bien se utilizan como sinónimos, una de
las tantas acepciones de "mito" se refiere a
que es una forma autónoma de pensamien-
to y de vida, y que las fábulas en su origen
fueron narraciones verdaderas y rigurosas.
Es cierto, algunos se subieron al caballo y
trataron de imbéciles a quienes no curtían
su cine, pero no es menos cierto que esnobs
y autoritarios culturales y de los otros exis-
tieron siempre.
Bresson fue influyente y un maestro de di-
rectores, Bergman tanto o más, sería bueno
recordar al director de cine nacional preferi-
do de El Amante, Leonardo Favio, quien le
hizo a Bergman el más hermoso reconoci-
miento que se recuerde cuando Alba Mujica
representando a La Muerte juega una parti-
da de truco. Y Favio, para muchos de uste-
des, además de talentoso es genial...
Creo razonable una reparación.
Respetuosamente.
Dr. Enrique Pérez
La Falda, Córdoba

Sr. editor:
He leído con interés el artículo del señor
Gustavo Castagna "El oro y el barro" en el
que se recuerda a dos personalidades gravi-
tantes en el cine argentino recientemente
desaparecidas: Zully Moreno y Carlos H.
Christensen.
Con respecto a Christensen, interesa desta-
car la incomprensión del público y a veces
de la crítica en relación con algunas de sus
obras. Durante la que creo fue la última ex-
hibición en su patria de una de sus pelícu-
las, La intrusa (1979), alguien tuvo la mal-
hadada idea de llevarlo a Jorge Luis Borges,
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autor del cuento que la originó, a presen-
ciar su exhibición y, dadas las limitaciones
visuales del literato, a comentársela a medi-
da que se proyectaba.
El hecho de enterarse por interpósita perso-
na de que la sexualidad de algunos perso-
najes de su historia había sido alterada,
ocasionó en Borges un sensible desagrado
que repercutió negativamente "a priori" en
cierto sector del público que no reflexionó
en que no puede evaluarse una creación ci-
nematográfica sin una captación plena de
sus imágenes.
Desde mi punto de vista, La intrusa es una
conjunción de dos obras maestras: el relato
y su expresión cinematográfica.
Christensen realizó otras películas antes de
su muerte, Borges también contó otras his-
torias, pero con La intrusa no pudieron ha-
berse despedido más dignamente.
Fausto J. Molina

Gente de El Amante:
Soy lectora de la revista desde que salió.
Unas pocas veces los visité y otras tantas les
escribí, siempre en la dialéctica que va del
gusto y el entusiasmo al no-Ia-compro-más.
Hoy, quizá por estar de vacaciones o porque
encuentro que el correo de lectores está al
comienzo de la revista yeso parece un sig-
no de que están más dispuestos a escuchar-
los, planeo esta carta dividida en partes y
copiando la nota de Quintín al comienzo
de cada una. Aquí va.
1. Citas tomadas del editorial y de la nota
firmada por Quintín:
"Los críticos americanos ya dieron sus pre-
mios ... "
" ... consumir casi compulsivamente lo que
los americanos aprobaron ... "
" ... da la impresión de que todas las cos-
tumbres americanas están destinadas a im-
ponerse ... "
" ... la globalización es el nombre del triunfo
americano ... "
Yo digo: me niego a que la palabra "ameri-

cano" sea usada como sinónimo de "esta-
dounidense". Y no es solo cuestión de puris-
mo idiomático (es sabido que "americano"
es el gentilicio de "América", y América es
un vasto continente que incluye a Estados
Unidos pero que no es solamente Estados
Unidos), ni tampoco patriotismo barato, si-
no la convicción de que aceptar que "ameri-
canos" son ellos, adueñados del término y
de la identidad, es la prueba cabal de que
hasta los que se fastidian, con razón, de que
Halloween se vaya imponiendo, le hacen el
juego a la aculturación de prepo. Las refle-
xiones de Quintín son muy jugosas pero
¡porteñas, como las anuncian? Yo a los por-
teños les oigo decir "yanquis", no "america-
nos". Se me dirá que una palabra por otra
no cambia la realidad. Yo digo: en el lengua-
je también se puede actuar la resistencia.
2. y hablando de lenguaje, ¡por fin pude
leer de un tirón (y entender) una nota de
Silvia Schwarzbóck! y encima estar de
acuerdo sobre los motivos del éxito inicial
de Gasoleras y su desinfle posterior. Todo
eso gracias a que dejó de lado ese discurso a
lo adjunta de cátedra que alardea de la bi-
bliografía que maneja (los titulares suelen
ser más medidos). En fin: que en lugar de
abandonar el segundo párrafo, esta vez es-
pero la continuación. Y ahora hasta me pa-
rece que el apellido de Silvia es bastante fá-
cil de escribir. ..
3. Decididamente, me gustan las portadas
de estos últimos tiempos. Odié los experi-
mentos que hicieron allá por el primer se-
mestre del 98, gocé con el aplauso a doble
tapa para La delgada línea raja, y ya no año-
ro el diseño en negro y amarillo que fue ca-
racterístico de la revista.
4. Bravo por la reaparición del índice anual,
que no hicieron para el 98. Soy de buscar
las notas sobre películas que no vi en su
momento, y me resulta más fácil un índice
que revisar una pila de números.
S. A propósito de volver hacia atrás, me
gustó, por ejemplo, releer en el N° 81la co-

bertura del Festival de Mar del Plata. El mo-
tivo del disfrute es que ahora sé de qué pelí-
culas se habla allí (porque vi muchas de
ellas) y entonces las notas se convierten en
algo más que listados, reseñas y chimentos.
Lo cual demuestra que esas coberturas deta-
lladas (que incluyen qué comió el enviado
ya qué hora se acostó) tienen un interés
muy relativo en el momento en que se pu-
blican. Prefiero los análisis más extensos,
cercanos al estreno comercial de las pelícu-
las. Y que no manden al rincón de las rese-
ñas breves a casi todas las novedades. Me
llama la atención que Celuloide, con el tema
del cine dentro del cine y nada menos que
referido a los comienzos del neorrealismo,
haya merecido el mismo espacio que, por
ejemplo, en el número anterior, Destinos
cruzados (película francamente flojona, al-
gunos de cuyos defectos apunta, eficaz y
sintética, Marcela Gamberini). Y luego se
deliran con más de seis páginas dedicadas a
Tim Burton y su última obra. Ya sé, son fa-
náticos en la redacción.
Y yo también me deliré, nunca les había es-
crito tanto. Si es indicio de lo que provoca
la revista, imagino que seré bien recibida.
Les mando un saludo cordial.
Carlota Silvestri

Queridos amantes (siempre quise decir eso):
Les escribo después de varios actos fallidos
por encontrar en la capital mediterránea el
mágico librito de poesías de Tim Burton tan
bien detallado en una nota de su última re-
vista, quisiera que me dieran todos los da-
tos sobre ese libro que parece tan especial.
Me gustó mucho esa nota. Si es posible,
manden los datos a mi nueva dirección: xi-
xelis@yahoo.com. Debe ser difícil llevar ade-
lante una revista con las características de
El Amante (en Córdoba es imposible). Si de
algo sirve: gracias de parte de un grupejo
que estábamos cansados de boludeces "seu-
dointelectualoides". ¡Fuerza!
Cynthia

Envíe este cupón y un cheque
o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 7796° A (l007)
Buenos Aires. o comuníquese
con la redacción de El Amante:
4322-751814326-5090.
O por e-mail a:
ama nteci ne@interlink.com.ar
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PROPOSITO. El informante nos informa
que somos rehenes de las corporaciones y
que la paranoia es un estado mental inevi-
table. Aunque el tema de la película de Mi-
chael Mann es de absoluta actualidad, es
un film americano clásico, construido a
partir de un héroe (Al Pacino) que reúne
habilidad, coraje e inteligencia al servicio
de un ideal republicano y progresista, que
opone la transparencia de su ética indivi-
dual a la todopoderosa oscuridad del capi-
tal globalizado. Pero si la globalización
trasciende lo económico, el cine que co-
rresponde o explora su lógica no es preci-
samente el de El informante. Dicho de otro
modo, el mundo no es la conciencia del
personaje de Al Pacino. Nunca lo fue, cla-
ro, pero la tensión entre las realidades del
poder y la rebeldía del héroe fue un factor
importante en la aceptación universal del
cine americano. La globalización implica,
entre otras cosas, la disolución de esa cos-
tumbre por la cual el espectador se identi-
ficaba automática mente con una mayoría
contraria a la injusticia. Queda un residuo,
sin embargo, desde el que tal vez esté es-
crita esta nota, que busca un lugar y un to-
no mientras recorre, no sin asombro,
algunas películas recientes.

MAYOR lAS y MINORIAS. En Milagros inespe-
rados debemos asistir a tres ejecuciones en
la silla eléctrica, instrumento arcaico y
cruento. Mientras la Corte Suprema acaba
de ratificar la pertinencia de Sparky (como
llaman los carceleros del film al macabro
asiento), Frank Darabont dirige una pelícu-
la de tres horas que transcurre en la antesa-
la de la muerte. El protagonista Hanks, un
verdugo de improbable benevolencia, se
pregunta si su conciencia podrá cargar con
la ejecución de un convicto con poderes
sobrenaturales que no ha cometido el cri-
men por el que fue sentenciado. Pero
Hanks se dice: "¿Podré soportar el haber
matado a un ser milagroso?". Lo de la ino-
cencia le preocupa poco. Y la naturaleza de
su trabajo mucho menos. El film transcurre
en 1935 y Hanks es un carcelero. Pero sus
compatriotas, espectadores del 2000, pien-
san de manera parecida.
En Estados Unidos (como en unos pocos
países del Tercer Mundo) rige la pena de
muerte. Allí se considera valientes a los po-
líticos que firman más ejecuciones y pusilá-
nimes a los que tienen reparos frente al
asesinato burocrático. Es difícil entender
cuál es el valor que se requiere para ma-
tar a distancia y sacar rédito por ello en I~

La global iza
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las encuestas. Para mí, la pena de muerte
es el peor de los homicidios del mismo
modo que el terrorismo de Estado es la for-
ma más repugnante de violencia política.
Pero la inmensa mayoría de los habitantes
del país más poderoso de la Tierra piensan
de otro modo. Aun los que, en principio,
no deberían. Me ha pasado encontrarme
con americanos tranquilos, tolerantes y li-
berales que apoyan la pena de muerte o
que, aunque estén vagamente en contra,
les parece un tema secundario aunque sus
instituciones siguen ajusticiando inocen-
tes (por error) y engordando a los crimina-
les menores de edad hasta que les llega la
edad legal de despachados (por convic-
ción). No sé cuál es la moraleja, pero cada
vez que pienso en el tema no puedo eludir
la sensación de que ahí afuera hay una
mayoría que me excluye.
Belleza americana y Los muchachos no lloran

son dos películas parecidas. En ambas, un
ser que se postula como diferente de la
mayoría es asesinado por el orden reaccio-
nario. La semejanza se extiende a un pun-
to curioso: la muerte les llega a los
protagonistas cuando terminan de definir
su pertenencia a una minoría. En la prime-
ra, se trata de un simple caso de reconver-
sión ideológica a los valores del hippismo
sesentista. El segundo es más complejo: la
muchacha que niega su cuerpo, viste y ac-
túa como un varón, se asume finalmente
como lesbiana. Los representantes de las
respectivas hordas militar y homofóbica
lanzan su ofensiva final cuando sus vícti-
mas terminan comprendiendo cuál es su
lugar en el mundo. Ambas películas chan-
tajean ligeramente al espectador: le exigen
una simpatía con las víctimas que no deri-

va de sus personas individuales sino de sus
filiaciones, que suponen una superioridad
moral. En Belleza americana, los reacciona-
rios son la escoria de la humanidad. En Los

muchachos no lloran, los hombres son in-
trínsecamente detestables. Es como en El
matadero de Echeverría, donde el protago-
nista muere por unitario y refinado a ma-
nos del populacho rosista. Tampoco sé la
moraleja, pero en este caso me excluyen
las minorías.

TRANSPARENCIAS. En El ocaso de un amor

]ulianne Moore está a punto de morir. Al
borde de su cama velan su marido Step-
hen Rea y su amante, Ralph Fiennes. La
escena es uno de los puntos más dramáti-
cos de la película. Alguien trae una ban-
deja con té. El director Neil ]ordan
muestra un plano de la habitación. A la
izquierda, los personajes. A la derecha, la
mesa donde un objeto concentra la aten-
ción de la mirada. Es la pava, de la que se
desprende notoriamente el vapor del agua
hirviendo. ]ordan se toma el trabajo de
mostrar el humo solo porque es decorati-
vo, porque completa una bella composi-
ción. Imagino a los asistentes calentando
la pava antes de cada toma para no perder
el efecto. O utilizando un dispositivo es-
pecial para evitar la molestia. El film es un
dramón romántico-teológico, que ]ordan
cuenta sin distanciarse, acentuando si es
posible los tormentos del alma. Pero le
importa más el humo que la muerte de su
protagonista. Alguien me sugiere que el
cine es truco y fantasía, que ]ulianne
Moore no muere de verdad, que Fiennes
no es escritor ni Rea funcionario. ¿Por
qué -continúa el argumento- el vapor fal-

so ha de estar proscripto?
El gobierno de De la Rúa, al que voté, pro-
mete transparencia. A dos meses de asumir
pacta con el sector del sindicalismo al que
más ha denunciado por corrupto para ais-
lar a los gremialistas que se oponen a una
mayor transferencia de poder hacia los pa-
trones. Alguien me sugiere que la política
es negociación, que nadie es santo y que el
objetivo es sumar voluntades y ganar bata-
llas. ¿Qué hay de malo -continúa el argu-
mento- en sacarse una foto con el diablo?
El vapor de agua de Neil ]ordan también es
transparente.
En Belleza americana, un joven aficionado
al video filma un papel que se empeña en
volar, arrinconado contra una pared por
el viento. Proyecta la escena para su novia
y le dice que cuando la grabó, compren-
dió la infinita belleza que hay en el mun-
do. Imagino al director Sam Mendes
ordenando encender el ventilador que le
permitirá transmitir el mensaje trascen-
dente del film. Es notable la poesía de
esas imágenes creadas por el azar cósmico
y el ventilador. Alguien me sugiere que el
arte es fabricación, que transmitir la idea
es lo que cuenta, con ventilador o sin él.
¿Qué impide -continúa el argumento-
condensar lo sublime en una imagen y
proclamado? Hay respuestas que soplan
en el viento.

GLOBALlDADES. El mundo es uno. Sin
fronteras espaciales ni temporales. Y pue-
do probado. La evidencia surge nítida-
mente después de ver Juana de Arco de Luc
Besson. El personaje de la virgen de Or-
leans quemada en la hoguera siempre tuvo
gancho cinematográfico. Dreyer, Bresson,



Rossellini, Rivette (¡qué cuarteto!) se ocu-
paron de ella. Trataron de aclarar el miste-
rio de esta criatura única (la irrupción más
espectacular de una mujer en la historia
antes de Eva Perón), una leyenda que dis-
para preguntas teológicas, psicológicas y
políticas. Besson la agarró cansada, no le
hizo ninguna pregunta y la filmó en in-
glés. Así nomás. Una ventaja de Juana es
que su vida pública duró cien días, que ter-
minaron también con su vida privada.
Otra ventaja es que todo ocurrió hace mu-
cho tiempo y todo lo que ocurrió hace
mucho tiempo puede representarse sin de-
masiadas precisiones. Basta con que parez-
ca viejo. Besson no les pidió nada prestado
a las Juanas ilustres (no creo que las haya
visto siquiera) y decidió que el tratamiento
adecuado sería el de Corazón valiente, osca-
rizado pastiche patriótico escocés del aus-
traliano Mel Gibson, famoso porque las
batallas parecían de verdad (?). Y le dio pa-
ra adelante, que es lo que hace la bella he-
roína de su película, casualmente su
esposa. La Juana de Besson ataca siempre,
como la selección de Basile, y su simpatía
atropellada logra imprimirle a la película
un tono ligero que contrasta con la grave-
dad de sus ilustres predecesoras. Como
golpe de gracia agregó a Dustin Hoffman
en el mejor papel de su carrera (por lo li-
mitado) como la voz que le habla a Juana,
sin decidir si se trata de Dios, del Jedi o de
otro personaje. Además, mezcló combates
con fragmentos pop de modo que la infan-
cia de Juana se parece ahora a la de Heidi,
con planos de La novicia rebelde. Esta últi-
ma es de 1965 y esa es la fecha más anti-
gua con la que puede conectarse la
película. Para Besson, el pasado es tierra

arrasada, no existió nunca. Juana, santa de
la Iglesia Católica y venerable institución
francesa, es lo que el Hollywood de los no-
venta requiere de un personaje femenino
(la reciente Cenicienta se le parece: feliz,
lozana, intrépida). Así, le quitó Juana de
Arco a Le Pen y a la historia del cine y la
hizo universal. Juana es ahora nuestra, de
los espectadores del tercer milenio, sin dis-
tinción de nacionalidades. Eso decía al
principio de este párrafo, que el mundo es
uno, un presente que apenas arrastra los
recuerdos de las películas que se estrena-
ron durante la vida cinematográfica útil de
los menores de treinta.
Si la demostración parece insuficiente, La
playa de Danny Boyle la completa. Leonar-
do Di Caprio se va para Tailandia como
Manuelita, sin saber muy bien por qué, pe-
ro seguro de que necesita ampliar sus hori-
zontes, vivir experiencias vedadas a esa
domesticidad extendida que es el turismo.
En Bangkok, tras beber cerveza thai y san-
gre de serpiente, un chiflado le entrega un
mapa del paraíso terrenal que consiste en
una isla inaccesible donde abunda la mari-
huana y se encuentra la playa más hermo-
sa del planeta. El temerario Leo parte a la
aventura en compañía de una parejita de
franceses y encuentra el lugar, que viene
acompañado por una colonia de seres que
se le parecen: jóvenes europeos y america-
nos que confraternizan entre sí y con la
naturaleza, pero sin cambiar las reglas de
apareamiento ni privarse de las conquistas
de la civilización. Di Caprio descubre el
amor y el deporte de la pesca pero la pelí-
cula se empieza a parecer a El señor de las
moscas y los colonos juegan al poder y a la
razón de Estado cuando sufren contra-

tiempos externos. El protagonista se enlo-
quece un poco y empieza a creer que es
Kurtz, el de Conrad/Coppola, y a jugar vi-
deogames mentales. Boyle hace algo origi-
nal: abandona la peligrosa tentación de
preguntarse por la esencia del hombre y de
la sociedad y responde, en cambio, con
una certidumbre: esos muchachos y chicas
se comportan con una lógica simplísima.
Son amistosos, gregarios y un poco egoís-
tas. Disfrutan de los placeres y se depri-
men ante las dificultades. Son verdade-
ramente modernos: conocen la utopía hip-
pie (nada anterior en el tiempo perturba su
entendimiento) y están dispuestos a defen-
derla hasta la muerte, exclusive. Cuando
llega el momento, abandonan el territorio
y se quedan con el momento Kodak y las
postales por e-mail. La playa es una pelícu-
la muy rara, la antiaventura de un espíritu
que se nutre de un imaginario audiovisual
y tecnológico compartido para encontrar
en él un límite infranqueable.
Y, como si esto fuera poco, allí está Tres
reyes para avisamos que George Bush se
parece a Saddam Hussein, los iraquíes en
nada se diferencian de los americanos y
que tanto el comercio como los teléfonos
celulares funcionan en todas las latitudes
y circunstancias. Pero esta es la versión
obvia del asunto.

CONFESION. Personalmente, no logro en-
tender del todo la simpatía que me des-
piertan Juana de Arco y La playa, dos
películas irresponsables si las hay. Tal vez
el residuo del que hablé al principio se ha-
ya disuelto a lo largo de estas líneas y la
voz final sea la del crítico globalizado.
Quién sabe. rn
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El salvaje Este
En el cine, el Oeste americano era el terri-
torio imaginario de la aventura de la His-
toria. Los hombres de acción conquistaban
la tierra a pura acción física, hasta que lle-
gaba la ley. Eso era Un tiro en la noche. Pero
la desaparición del western (dejemos de la-
do excepciones y modas pasajeras) como
género cinematográfico es el correlato lógi-
co de que todas las tierras han sido con-
quistadas menos el espinoso territorio de
la ambición humana.
La acción de El informante ocurre en la
costa Este de Estados Unidos, en ciudades
que parecen bosques y suburbios que pare-
cen praderas. Los dos protagonistas son la
encarnación de las alternativas que el ca-
pitalismo global ofrece a la Historia. Por
una parte, el periodista aventurero, Lo",:ell
Bergman (Pacino); por otra, el científico
de oficina, Jeff Wygand (Crowe). En uno
de los primeros encuentros, Wygand de-
muestra a Bergman cuánto sabe de su in-
terlocutor, refiriendo que este fue un acti-
vista de izquierda y discípulo de un tal
"Hérbert Márcus". Bergman corrige el
nombre: su mentor fue Herbert Marcuse.
Estamos ante un pragmático, un hombre
que maneja la realidad física desde ellabo-
ratorio, y un teórico, el hombre de letras.
La paradoja de la película reside en que el
hombre de acción es el teórico, mientras
que el científico es un burócrata más. La
puesta en escena subraya esto de manera
permanente: Russell Crowe casi no se
mueve, y se lo suele ver sentado o acosta-

do. Pacino, por el contrario, agrega a su
personaje la hiperquinesis del actor. Como
una fiera enjaulada al servicio de una gran
corporación noticiosa, Bergman vive en
busca de una salida.
El conflicto básico de la película se centra
en que un reportaje se televise o no. Es de-
cir, en permitir que la lógica del sistema si-
ga trabajando a pesar de las trabas que el
mismo sistema impone para asegurarse su
permanencia. Como en los westerns de
John Ford, quien lo logre quedará fuera
del sistema. Bergman es el verdadero hé-
roe de la película porque es el hombre que
todavía quiere creer en los héroes. El pe-
riodismo tiene reglas que Bergman sigue
como postulados de ética personal. Lucha
por hacerlas cumplir y debe renunciar.
Wygand, en cambio, solo cambia de lugar:
deja de ser un hombre que gana mucho
dinero para convertirse en un profesor de
secundaria y, en el trayecto, logra a la vez
una pequeña venganza personal y el res-
peto de sus semejantes. Lo que diferencia
a El informante de Todos los hombres del pre-
sidente es que la vida profesional de sus
protagonistas está íntimamente ligada a su
vida personal. El trabajo no es algo dife-
rente de la vida y las decisiones de quienes
detentan el poder económico sobre sus se-
mejantes repercute en las relaciones ínti-
mas de los protagonistas. Otra vez el símil:
en el Oeste, la vida privada del individuo
está ligada a sus decisiones públicas. El
problema reside en que hoy las actitudes

heroicas se manifiestan en un universo
mezquino y finalmente trivial, el del dine-
ro y el poder ejercido para mantener limu-
sinas. No existe ya la lucha del hombre
contra lo desconocido. Apenas evitar que
quienes dominan su vida no se salgan
siempre con la suya.
El informante registra con aspecto de gran
producción esta lucha mínima. Lo hace de
manera honesta y convincente, aun cuan-
do Michael Mann recurra a una estética
falsamente moderna superpoblada de tics
videocliperos. No es poco que llame a las
cosas por su nombre, que Christopher
Plummer, en la actuación de su vida, corri-
ja a su editor de noticias cuando este le di-
ce que "una noticia dura quince minutos"
diciendo "lo que dura quince minutos es
la fama, la infamia dura mucho más". Que
se demuestre que la presión pública puede
siempre más que un puñado de ejecutivos
a punto de llenarse los bolsillos. Lo triste
es que el film demuestra que el poder es
tan grande que lo único que nos resta, la
única aventura posible, es la defensa de la
escasa parcela de libertad que el mundo
global nos permite. ~



Three Kings
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Rebuscando
la escogencia

Se acusa a los críticos de que en sus reseñas
no aparecen extractos de las gacetillas de
prensa de las distribuidoras. Es verdad. Aquí
va una prueba.

"Un pequeño grupo de audaces soldados es-
tadounidenses en Iraq al finalizar la Guerra
del Golfo está determinado a robar un
enorme escondrijo de oro.
Archie Gates (George Clooney) es un Boina
Verde que ... se ha vuelto cínico, desprendi-
do e indispuesto a aceptar órdenes de quie-
nes son menos sazonados que él.
A Chief Elgin su vida como civil y su vida
como militar le ofrecen muy poco, pero sus
creencias cristianas y estoica dedicación le
han ganado respeto.
Sin embargo, el destino les hace una juga-
rreta a estos cazadores de tesoros ausentes
sin permiso [AWüL]. Su breve incursión de
un solo objetivo a territorio Iraquí se torna
en su primer encuentro cara-a-cara con la
gente de Iraq.
Una aventura lleva a otra, alternando la des-
consoladora realidad con surrealista humor
negro, hasta que la misión de los cuatro sol-
dados cambia radicalmente, convirtiéndose
en jornada de descubrimiento y redención,
y en aventura que jamás habrán de olvidar.
El guionista/director David Ü. Russell pasó
18 meses rebuscando exhaustivamente
acerca de la Guerra del Golfo antes de escri-
bir Tres reyes.
Dice el productor Charles Roven: 'David
siempre toma la realidad y le pone un in-

tríngulis chistoso'.
Dice el productor Paul ]unger Witt: 'David
es un pensador complejo yoriginal'.
Dice el productor Ed McDonnell: 'el guión
de Russell es muy inusual porque toma las
percepciones de esos cuatro tipos, destruye
sus actitudes y los reconstruye hasta el punto
que comprenden que existe otro ser humano
en la punta opuesta del cañón de un arma
de fuego'.
Dice George Clooney: 'Fui tras David por-
que Tres reyes tenía elementos de Lawrence de
Arabia y de La lista de Schindler pues en to-
dos tres films se comienza haciendo algo por
razones mercenarias y de ganancia personal,
y eventualmente se hace lo que es recto'.
Dice Ice Cube: 'Puesto que la mayoría de
los papeles que he hecho han sido los de
maleante callejero, nada mejor que encar-
nar ahora a un personaje militar espiritual'.
Dice David Ü. Russell: 'Cube es un tipo muy
intenso, pero también tiene un buen cora-
zón y creí excelente mostrar esa faceta de él'.
La escogencia de los sitios de filmación resul-
tó ser todo un reto para los cineastas. Final-
mente hallaron la combinación perfecta de
terrenos en Norteamérica. Dice la escenógra-
fa Catherine Hardwicke: 'Los públicos van a
ver de manera diferente a esta guerra y a esta
región porque estamos enmarcando ciertas
imágenes tal y como son, aunque estén en
total contraste con lo que esperan ver'.
Tres reyes comienza con los soldados empa-
rrandados, y al minuto siguiente los muestra
yendo en un Humvee a apoderarse de un po-

co de oro. Poco después ocurren cosas raras.
Concluye David Ü. Russell: 'Todos soporta-
mos una buena cantidad de estrés, un tre-
mendo calor, un montón de ventiscas de
arena durante los cuales comimos un mon-
tón de polvo, todo para hacer una película
que los públicos la hallen interesante, in-
tensa, asombrosa, chistosa y edificante'."

De las cualidades enumeradas en el párrafo
anterior Tres reyes no alcanza plenamente
más que la última, pero la gacetilla compen-
sa con las restantes. Pocos textos exponen
tan claramente las ideas que circulan en el
cine de Hollywood. Y la insólita traducción
se encarga de hacerla divertida. Algo pareci-
do ocurre con el film de Russell: su tono de
aventura bélica alocada llama la atención so-
bre la irreverencia y oculta el conservaduris-
mo que la alienta. Russell está resueltamente
del lado de los militares, a los que juzga en-
gañados en su buena fe por parte de los polí-
ticos. El problema para él no es la Guerra del
Golfo, sino que esta no haya continuado
hasta desalojar del poder a Hussein y sem-
brar Irak de cadáveres de ambos bandos. El
otro villano es el periodismo, representado
por una corresponsal de guerra entrometida.
Fue justamente la prensa independiente la
gran ausente en la Guerra del Golfo, durante
la cual rigió una estricta censura. El final ar-
bitrariamente feliz, con los mercenarios con-
vertidos en héroes, completa las concesiones
al populismo americano más convencional.
üliver Stone nunca se atrevió a tanto. rn



¿QUIERES SER
JOHN MALKOVICH?

Being John Malkovich
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Un milagro con cabeza
Los noventa están bastardeados. Un tono
peyorativo recorre la mayor parte de lo es-
crito acerca de su producción cultural. En el
cine, se decretó muerta a la industria y solo
los outsiders y directores de países remotos
recibieron atención. Concentrándose en las
películas, esta perspectiva podría ser acerta-
da. Ampliando las miras, se hace evidente
que durante los últimos diez años ocurrie-
ron cosas interesantes. Una de ellas puede
hacerle muy bien al cine: el videoclip.

VIDEOCLlP. Es imposible encontrar un pe-
ríodo en el que se haya experimentado más
sobre la imagen. Con su eclecticismo y su
discurso inestable, el videoclip se transfor-
mó en un terreno que permitía jugar libre-
mente con los planos y con lo que pasaba
dentro de ellos. Esto fue posible gracias a
un sistema industrial que lo financiaba y di-
fundía. Experimentar nunca había sido una
alternativa fuera de la marginalidad y, mu-
cho menos, una actividad redituable.
Sirviéndose de la necesidad de la industria
discográfica por tener un producto original
y llamativo, algunos directores aprovecha-
ron la posibilidad para tensionar lo que,
pensábamos, podía ser una sucesión de imá-
genes en movimiento. Los videoclips "cine-
matográficos", considerados en un princi-
pio los mejores, terminaron siendo los me-
nos interesantes. El medio desarrolló un
código propio para contar historias, donde
el acento no está en la progresión dramática
sino en cada uno de los eventos. El video-

clip no reniega de la historia, la redefine
aceptando que incluso la interpretación de
una canción es una historia a contar, que
las evoluciones del rostro de Bjbrk, Sinéad
ü'Connor, Madonna, Beck o Marilyn Man-
son -por nombrar algunos de sus actores
más talentosos- conforman una microhisto-
ria emocional, que puede ser revulsiva, sor-
prendente, humorística o conmovedora.
Hasta ahora, el único aprovechamiento de
tanta investigación parecía ser la avasallante
parafernalia de The Matrix o los insufribles
movimientos de cámara sobre sujeto estáti-
co que aplica Fincher en El club de la pelea.
Spike Jonze y su guionista demuestran, en
¿Quieres ser John Malkovich?, que eso era bro-
cha gorda, miopía. A semejantes desaciertos,
oponen la sutileza narrativa de esta historia
delirante; sutileza narrativa de video clip,
que permite proponer cualquier evento
mientras sea visual mente coherente.

CLASICO. Ser un gran director de videoclips
(ver nota de Gustavo Castagna) no es lo
que le permite a Jonze sistematizar el medio
en el cine. Lo logra porque, además, es un
buen director de cine.
Irónicamente, uno de los mayores aportes
que le dejó a Jonze su paso por el videoclip
lo emparenta a los clásicos: su control de to-
dos los aspectos que confluyen en la puesta
en escena (escenografía, vestuario, fotogra-
fía, estilo de cámara). Es emocionante volver
a ver los rubros técnicos subordinados a una
visión general, en vez de mostrar una amal-

gama de distintas voluntades, hiperprofesio-
nalizadas pero desesperadas por lucirse.
En los últimos años, un control semejante
de la producción parecía condenado a la
pesadez de la trilogía de Kieslowski o a la
esterilidad del tardío Spielberg. Jonze nos
recuerda que podía hacerse juguetonamen-
te, y que su resultado puede ser el placer,
un placer estético legítimo pero nunca ce-
rrado sobre sí mismo o solo para entendi-
dos, un placer democrático.

DIVAN. Alguien podrá objetar que muchos
de los gags de ¿Quieres ser John Malkovich?
están demasiado apoyados en conocimien-
tos específicos -por ejemplo de psicoanáli-
sis- como para ser una película democráti-
ca. Esto implica suponer que el psicoanáli-
sis es un conocimiento elitista, pero es
justamente el grado de vulgarización de sus
conceptos lo que Jonze aprovecha. Cuando
Lotte (Cameron Díaz) persigue a Maxine
(Catherine Keener) dentro del inconsciente



de Malkovich (Malkovich), se suceden una
tras otra las ideas más pueriles, esquemáti-
cas y trilladas sobre el tema. El chiste no ne-
cesita del psicoanálisis, es acerca del psicoa-
nálisis, tal cual lo practican las animadoras
de talk shaws, las psicólogas de talk shaws y
los opinólogos de matutinos.
Por otra parte, el argumento de ¿Quieres ser
Jahn Malkavich? se presta a ser pasto de nu-
merosas interpretaciones psicoanalítico-filo-
sóficas. Sin embargo, es imposible realizar
cualquier lectura contenidista -aunque de to-
dos modos las habrá, lamentablemente- sin
traicionar a la película. Spike ]onze puso mu-
cho cuidado en desactivar tales dispositivos y
dejados fuera de combate. Ejemplos sobran,
pero uno es definitivo: Lotte lleva a su chim-
pancé Elija al psicólogo porque está teniendo
problemitas y el especialista diagnostica un
trauma de infancia. Si quedase ahí, quizá se-
ría un chiste fácil. Pero termina de integrarse
por completo cuando, en una situación lími-
te, aparece un flashback del animalito que re-
vive así su experiencia infantil y, acto segui-
do, libera a Lotte, se libera a sí mismo y libe-
ra a la película de cualquier abordaje
psicoanalítico por reducción al absurdo.
¿Pero entonces ¿Quieres ser Jahn Malkavich?
no dice nada? No, dice mucho, pero lo dice
como un videoclip. Salvo el espantoso sub-
género del videoclip latinoamericano de
protesta, en vez de propinar un mensaje
aleccionador, el videoclip reflexiona desde
la forma, usando un método que explota al
máximo la cultura tal cual la conocemos

hoy, la cultura en plural, con su mezcla
compacta de una innumerable cantidad de
información diversa, transversal y ato miza-
da. Sobre el deseo y la búsqueda de la felici-
dad en ese contexto, que no es sino el nues-
tro, reflexiona ¿Quieres ser Jahn Malkavich?
Su mayor hallazgo consiste en descubrir que
no es posible recrear la realidad cotidiana
occidental desde el realismo sin perder de
vista el sistema de pensamiento en que esta
está inmersa. Por el contrario, con su realis-
mo fantástico (no mágico), con su delirio,
incluso con su inverosimilitud, la película
retrata, redime y clausura los noventa mu-
cho mejor que el realismo chato propuesto
por las películas independientes norteameri-
canas. Sin hacer un film sobre celebridades,
al afear a Cameron Díaz y hacer de ]ohn
Malkovich una marioneta de la trama, ]onze
reflexiona sobre la trascendencia del estre-
llato y la belleza física. Así como el fast-psi-
co tiene lo suyo con Elija, el ecologismo mal
entendido y la adaptación de las personas a

la ferocidad del capitalismo son retratados
en Lotte y Maxine, respectivamente. Por úl-
timo, la ciudad, nuestro escenario excluyen-
te, mostrada no tal cual es sino tal cual la
vivimos: como una serie discontinua de es-
pacios categorizados, jerarquizados y cons-
truidos según su funcionamiento en nuestra
propia historia personal.
Tal vez por todas estas cosas -y porque Ca-
meron Díaz, Catherine Keener y]ohn Cu-
sack están brillantes- sentimos que Craig,
Maxine y Lotte, protagonistas de una come-
dia disparatada que se transforma en pesadi-
lla angustiante con final agridulce, son tan
auténticos, maravillosos y, por momentos,
tan inevitablemente patéticos y cercanos. Pa-
ra algunos -me incluyo- sus peripecias pare-
cerán mucho más cercanas a la experiencia
cotidiana que las de Roxy y Panigassi. Si tal
fuera el caso, a no desesperar, y bienvenidos
a ]ohn Malkovich, que la felicidad es confu-
sa pero posible si en vez de estar en cual-
quier cabeza se está en la propia. rn



Mister Jonze
El realizador norteamericano tiene una carrera desarrollada en

un ámbito injustamente menospreciado: el videoclip. De MTV
a Hollywood. por GUSTAVO J. CASTAGNA

A fines de 1995 el canal MTV transmitió un
programa ómnibus (¡diez horas!) donde se
dieron a conocer los cien mejores videoclips
de la década. Esa orgía visual y musical (un
material interesante para descubrir los cam-
bios que se produjeron en el rubro) merece
algunas consideraciones. 1) En cualquier ca-
tegoría artística -el videoclip es una- se cue-
cen listas (o listados). 2) Más allá de los acuer-
dos comerciales de MTV con las compañías
discográficas para colocar en posiciones de
privilegio a videos que merecen el olvido, la
lista es altamente representativa de una déca-
da de clips. 3) Pasaron cinco años desde ese
programa y en algún punto el material elegi-
do puede parecer viejo. Como afirma Salas en
la crítica sobre Being John Malkovich, el video-
clip presta suma atención a los avances de la
técnica y a la experimentación con las imáge-
nes. 4) Cada uno de los clips fueron presenta-
dos por un conductor latino de aquella épo-
ca. Entre el centenar de videos figuraron dos
que se destacaron de la mayoría y que, a pe-
sar de que MTV les destinó los irrisorios luga-
res 51 y 73, merecieron los comentarios elo-
giosos del presentador. It's Oh So Quiet! (1995)
y Sabotage (1994), respectivamente, fueron
realizados por el señor SpikeJonze.

NADA ES IGUAL, TODO PUEDE SER MEJOR.
Se sostiene apresuradamente que todos los
videoclips son parecidos y que no existen
criterios estéticos interesantes ni posibilida-
des de ir más allá de su propósito de difun-
dir una canción. La acusación no es justa:

cualquier porquería en formato musical tie-
ne su estrategia de promoción a través de
un video, pero esto no impide que en los
noventa una buena parte de los clips repre-
senten auténticas obras maestras del rubro.
Como los que dirigió el señor Spike Jonze.

BEING SPIKE JONZE. Documentalista, fotó-
grafo profesional, publicista, realizador de
clips y ahora director de cine, este talentoso
y creativo profesional de los medios audiovi-
suales no se cansa de ganar premios. Pero
más allá de las estatuillas y los elogios a su
filmografía (que supera los treinta videos),
en los trabajos de Jonze se percibe una preo-
cupación por redefinir el cine y aplicarle las
estructuras narrativas propias del clip. Spike
hace lo contrario que varios de sus colegas:
ordena el caos y las imágenes gratuitas que
caracterizan a muchos videoclips para aco-

modar la técnica al servicio del relato. Pero
tampoco es un director de relatos convencio-
nales; por el contrario, las afinidades de Jon-
ze remiten a Buñuel, al Lynch de Eraserhead
y Terciopelo azul y a los géneros no demasia-
do considerados por la cultura cinéfila (el
musical, el terror). Dentro de esa extraña so-
ciedad entre clasicismo y búsqueda experi-
mental, es donde hay que buscar las virtudes
estéticas del realizador.
Modelos genéricos desarrollados de una ma-
nera original y un afán por evitar cualquier
repetición de fórmulas estilísticas es lo que
puede observarse en Sabotage (Beastie Boys),
It's Oh So Quiet! (Bjbrk) y en el más reciente
Elektrobank (Chemical Brothers), tres de los
muchos trabajos de Jonze. Su eclecticismo
ya se percibe en el video de Beastie Boys, un
relato en clave tarantinesca con mucha cá-
mara en mano y un look clase B de serie de
televisión de los setenta, como Starsky y
Hutch o Los profesionales. Un cambio violen-
to se produce en It's Oh So Quiet!, homenaje
al musical clásico mezclado con las coreo-
grafías de Fama de Alan Parker. La extraor-
dinaria presencia de Bjbrk invita a ver muy
seguido este video clip donde El mago de Oz
(con la presencia de un Hombre de Lata) se
da la mano con el caos ordenado (y esto no
es una contradicción) que caracteriza a los
videos del realizador. En el clip de Chemical
Brothers, por su parte, la catarsis tecno del
dúo está pienamente justificada. Se cuenta
una historia -como ocurre en varios videos
de Jonze-, pero esta surge desde la cabeza
de la protagonista, quien observa que todos
los que la rodean no son humanos sino es-
queletos vivientes. Sobreviven de Carpenter
podría ser la referencia cinéfila del caso, pe-
ro no exageremos. Jonze va más allá de la
cita y sus videos me provocan una sensa-
ción extraña: pese a que no tengo nada de
Beastie Boys ni de Chemical Brothers (de-
testo el tecno), los clips merecen tomarse
como objeto de estudio.

LA HERENCIA. Las últimas noticias indican
que los directores de videoclips hoy son re-
queridos por Hollywood. Respetados y admi-
rados en su rubro, las escasas ideas del cine
americano actual parecen haber encontrado
una tabla de salvación. Habrá que andar con
cuidado: David Fincher -responsable del ex-
celente Love Strong (Rolling Stones)- llegó al
cine hace rato y espero que lo manden de
vuelta a MTV. Veremos si en poco tiempo
nombres desconocidos como Samuel Bayer,
Stephane Sednaoui o Kevin Kerslake son se-
ducidos por Hollywood. En lo inmediato le
tocaría a Michael Gondry, un especialista del
rubro, director de otros clips de Bjbrk (Hu-

man Behavior, Army ofMe). Su proyecto se
llama Human Nature y la producción correrá
por cuenta de su amigo, el señor Spike Jon-
ze. Parece que todo queda en familia. I'l'l
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Un sopl ido en el viento
Los tiempos cambian, y mucho. Si la corta
vida boxística y la prolongada estadía carce-
laria de Robin Hurricane Carter se hubiera fil-
mado en los setenta (cuando el púgil aún
cumplía su injusta condena), los comenta-
rios sobre la película tendrían otras caracte-
rísticas. El huracán setentista recibiría la
calificación de film político, aleccionador,
ideológico, importante y válido para la pro-
ducción norteamericana de la época. Quizás
el director sería el propio Norman ]ewison,
un artesano que de vez en cuando se intere-
sa por contar historias que molestan a la
conciencia de los americanos. Tal vez
Cassius Clay, Bob Dylan, ]oan Baez y]ane
Fonda, cuando defendía la causa palestina,
hubieran participado en la producción. Pero
Huracán se filmó ahora y pasó mucho tiem-
po para ]ewison, el cine político industrial
de los setenta y las películas aleccionadoras.
También cambió el espectador y hoy la vida
de Hurricane no le preocupa a nadie y es
otra más, como la de cualquier personaje
público acusado injustamente que tiene que
cumplir una condena en prisión.
La trayectoria de ]ewison se vincula con la
tendencia revisionista del cine americano de
los sesenta y setenta. Con sus colegas Sidney
Pollack, Arthur Penn, Alan]. Pakula y Sidney
Lumet, el sobrevalorado realizador de Hechi-
zo de luna y Agnes de Dios obtuvo un inmere-
cido prestigio dentro de Hollywood. Aquel
cine de pasillos judiciales, ideales política-
mente correctos y tramas bienintencionadas
hoy no resiste el transcurso del tiempo. ]ewi-

son jamás se destacó por sus puestas en esce-
na sino por la contundencia y el impacto de
sus historias. Quien se anime a revisar Al ca-
lor de la noche, Ahí vienen los rusos o Justicia
para todos solo rescatará argumentos que lue-
go fueron digeridos por las series de televi-
sión o devorados por el paso de los años.
Peor aun puede resultar el contacto con El
violinista en el tejado o Jesucristo Superstar, dos
films que des creen del musical como género
y que en su momento lograron conquistar la
buena conciencia de los espectadores. Acaso
algunas escenas violentas de Rollerball y
F.I.S.T. permanezcan como lo único rescata-
ble de un realizador que hace dos años obtu-
vo un Oscar honorario.
Por su parte, el tratamiento de la historia de
Hurricane es convencional, didáctico, reali-
zado con oficio y correctamente, pero no va
más allá de la rutina a la que nos tiene acos-
tumbrados una nota periodística o un infor-
me de un canal de cable que exhibe docu-
mentales. En Huracán no hay misterios y da
la impresión de que el boxeador visita se-
guido la cárcel debido al fastidio que le pro-
voca el detective Della Pesca (interpretado
por Dan Hedaya, gracioso y lleno de tics). Y
que el trío de guardianes sociales canadien-
ses, que montan una campaña judicial para
liberar a Carter, son las personas más bue-
nas del mundo, como si se tratara de tres ex
hippies con preocupaciones ecologistas. Pe-
ro más esquemático es el retrato del joven
negro que lee el libro que Carter escribió en
prisión y que se transforma en su máximo

defensor. Y hasta puede despertar simpatía
el juez que encarna el panzón Rod Steiger
en dos breves escenas, aunque su personaje
no fue el único que decidió la libertad de
Carter. En Huracán, da la impresión de que
la dolorosa historia que vivió el púgil favori-
to para el campeonato del mundo solo le
preocupó a un grupo de personas. Claro, la
autoconciencia de ]ewison, en un par de
momentos del film, lo lleva a recurrir a es-
cenas documentales de la época, mostrando
algunas grescas relacionadas con el hecho.
Denzel Washington es el actor ideal para este
tipo de papeles (Maleolm X, el abogado de Fi-
ladelfia, y tantos más) con su pinta de negro
bueno pero preocupado por las injusticias so-
ciales y raciales, como una reencarnación de
Sidney Poitier cuando cenaba con una fami-
lia blanca que lo miraba con asco. El Oscar lo
espera junto al reconocimiento público -qui-
zá de pie- en la función de fines de marzo.
Más tarde vendrán otras películas sobre con-
flictos parecidos, con Washington al frente
del reparto o con cualquier otro. Sin embar-
go, hay un punto en el que Hollywood no
tiene retorno: la ingenuidad y el infantilismo
con que hoy se hacen esta clase de films.
Aquellas películas de los setenta podían ser
buenas, regulares o malas (precisamente
con ]ewison a la cabeza de los directores),
pero al menos estaban destinadas a un es-
pectador adulto. Huracán es todo lo contra-
rio: un film elemental y superficial, tan fu-
gaz y rápido como un cross de derecha de
Hurricane Carter. ~
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El son recuperado
Aunque no tan difundidos como sus ficcio-
nes, los documentales atraviesan la produc-
ción de Wim Wenders. Lo mismo podría
afirmarse de la música como preocupación
constante y hasta motor de su cine. En algu-
nos de sus primeros cortos -como Alabama,
2000 años luz o 3 LPs americanos, ambos de
1969- hay muy poco más que el acompaña-
miento cinematográfico, descriptivo, de la
imagen a una banda de sonido. El doble im-
pulso, documental-musical, impregna algu-
nas de sus logradas realizaciones de los no-
venta -una década con saldo no favorable
para sus ficciones- al punto de que, por
ejemplo, prolongados pasajes de la muy
atendible Historia de Lisboa (1994) no son
otra cosa que el registro de la música y pre-
sencia del grupo Madredeus. Y si en ese me-
ditativo film de Wenders la frágil belleza de
los fados no evitaba el paso del deleite a cier-
ta condición riesgosamente cercana al sopor,
el fenómeno se hacía inevitable a partir de
la melancolía constitutiva del cineasta, po-
tenciada por Lisboa hacia un estado de áni-
mo flotante, como de siesta perenne. Ahora
bien, participando de esta doble pertenencia
músico-documental -que WW designa co-
mo un género específico, el musícumentary-
su última película se erige como antídoto
eficaz a sus conocidas tristezas. Veamos algu-
nos de los componentes de este cóctel revi-
talizador que es Buena Vista Social Club.
El guitarrista-arreglador-musicólogo-pro-
ductor Ry Cooder es viejo conocido de
WW. Su música para París, Texas (1984) es

una de las bandas sonoras emblemáticas de
los ochenta: sin ella el film de Wenders no
habría sido el mismo. Su slide guitar ponía
en sonido la errancia y travesía de aquel
inolvidable Travis con acentos de México y
el Mojave. Wenders admira a Cooder, yel
documental no lo oculta: es justamente so-
bre una de las más exitosas empresas de re-
cuperación musical que este emprendió,
que Buena Vista Social Club organiza su rela-
to. En términos históricos, traza un arco
que se abre en un concierto que dio en
Amsterdam hacia 1996 la banda reclutada
por Cooder -cuando esta edita un CD gana-
dor del Grammy y de sorprendente éxito de
venta- y que se cierra con otro recital, esta
vez en el Carnegie Hall. En el intervalo,
Cooder y su hijo ]oachim -baterista de la
banda- visitan La Habana y producen va-
rias sesiones de grabación de un CD solista
de Ibrahim Ferrer con músicos de varias ge-
neraciones, largo tiempo separados y luego
recobrados con su vitalidad y música intac-
tas. Wenders sigue paso a paso los encuen-
tros, realiza entrevistas, recoge testimonios
con su cámara digital o una handycam. Y
por allí pasa una música incontenible que
hace a la experiencia de Buena Vista Social
Club la de una comunión insólitamente fe-
liz entre artistas y espectadores agradecidos.
Uno de los puntos sobresalientes del film
consiste en que no deja resquicio alguno al
discurso lastimero. La nostalgia es del todo
ajena al tejido de historias y canciones que
constituye la película. En plan de subordi-

narse a su sujeto, Wenders elige ceder la voz
narrativa a Ry Cooder en su operación res-
cate de la vieja música cubana. Lo que des-
cubre es, no un recóndito Club Social -que
en una jocosa secuencia inicial se revela co-
mo inlocalizable en el presente, excepto en
la memoria de los habaneros que lo recuer-
dan de distintas maneras-, sino sorprenden-
tes artistas actuales que resurgen de la jubi-
lación o el ostracismo, o de la simple disper-
sión, para hacer sonar de nuevo la misma
vieja y querida música.
Tomando en cuenta el tránsito del docu-
mental, Amsterdam-La Habana-Nueva York,
Wenders -fiel a toda una tradición en su ci-
ne- desestima la mirada política, el punto
de vista ideologizante. El olvido que pade-
cen los artistas en su propia tierra no es de
la memoria de su gente, ni una opresión
desde arriba, sino el de la inactividad, ya sea
por la mera falta de lugar para tocar o el es-
caso registro discográfico, o las penurias de
la edad avanzada. Considerando que parte
de la plana mayor del combo reunido por
Cooder oscila entre los 70 y los 90 años, el
film ostenta un valor adicional: el de la mú-
sica como elixir de eterna juventud. Com-
pay Segundo, con sus 90 años, y queriendo
tener su sexto hijo. Rubén González a los
80, desmintiendo su diagnóstico de artritis.
Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo, cantan-
do a los 70 con una plenitud inaudita, son
parte de las alegrías que el documental pro-
vee sin retaceos. Esa condición les pertenece
a ellos, y no a una tesis del cineasta. Si se



destila una idea, a lo largo de los contrastes
de sus cien minutos, es más bien paradóji-
ca: esta misma música puede sonar así en el
presente precisamente por las difíciles con-
diciones en que ha sido sostenida por sus
propios artistas, ajena a toda influencia del
mercado o la industria.
En lo visual, La Habana vista por Wenders
adquiere un encanto formidable, aun cuan-
do los recursos puestos en marcha son utili-
zados con llamativa reiteración. Los trave-
llings por el malecón, las olas rompientes y
los autos de los cuarenta y cincuenta que
aún caminan, inverosímiles, abajo de cien
capas de pintura oxidada y la chapa carco-
mida por la sal. Los edificios derruidos, los
íconos revolucionarios y la gente en la calle,
como en tertulias eternas. Hay algo culpas o
en el contacto con esta decadencia fotogé-
nica -especialmente cuanto se despliega en
los inmensos salones de baile o bares art-dé-
co, olvidados por décadas y sobrevivientes
solo por parálisis edilicia-, como hay algo

inevitablemente naif en el último cuarto de
hora del film, donde los músicos recorren
pasmados Nueva York. Esas visitas turísticas
por el Empire State o los paseos por la
7th Avenue roban espacio a la explosión
impetuosa que esa misma gente hace sonar
en el Carnegie Hall, y que se suministra en
una dosis acaso demasiado exigua. Esos mo-
mentos de paseo neoyorquino marcan uno
de los puntos cuestionables del film, a lo
que habría que agregar cierta inoportuna
tendencia de la cámara a rodear en eternos
círculos a sus sujetos mientras filma, y el re-
currente centra miento en Cooder y su hijo,
cuyas extensas consideraciones parecen dis-
persar por momentos el verdadero tema del
documental, que son los soneros cubanos.
Más allá de las reservas antedichas, lo que
permanece de Buena Vista Social Club es el
testimonio de ese milagro siempre redescu-
bierto, que es el de la salvación por la músi-
ca. Seres humanos dispersos, olvidados, que
se creían vencidos por la edad, las carencias

o los caprichos del mercado y las modas, re-
surgen y maravillan con su magia inaltera-
da. El musicumentary de Wenders, con sus
méritos y sus fragilidades, logra su propósi-
to. No el de hacer escuchar de nuevo a los
viejos soneros cubanos -para eso, los CD
producidos por Cooder para Nonesuch Re-
cords han sido de eficacia mayúscula- sino
el de conectar a la música con sus historias
de vida, retratar los rostros humanos a los
que esos sanes están ligados. Casi una doce-
na de artistas nos son revelados mediante
breves entrevistas o en plena performance:
esas historias dependen de la música, y la
música de esas historias. En eso, Buena Vista
Social Club sustenta el poder que ejerce sobre
el espectador: la longevidad patriarcal de
Compay Segundo; las confesiones y descrip-
ciones de Ibrahim Ferrer -a quien Cooder
encontró lustrando zapatos en La Habana,
mientras que Compay apareció enrollando
cigarros, lo que seguramente no le disgusta-
ba demasiado, dados sus declarados 85 años
de fumador de habanos-; el explícito orgullo
académico-musical del bajista Orlando Ca-

chaíto López, la timidez del pianista Rubén
González, la soberbia dignidad de Omara
Portuondo, el virtuosismo desatado de Bar-
barito Torres con su laúd cubano, son algu-
nas de las felicidades que este musicumental
depara, además de implantar por buen tiem-
po el arrebato rítmico de El cuarto de Tula, o
la queja amorosa de Silencio o Dos gardenias
en la cabeza y el corazón del espectador, sin
que los pueda -ni quiera- desalojar. ",
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"Bestial" sería el adjetivo más inadecuado
para referirse a El talentoso señor Ripley.
Justamente lo peor de la película de Min-
ghella puede encontrarse en su excesiva
delicadeza, su exacerbado cuidado, su bús-
queda a veces demasiado consciente de
planos pletóricos de belleza. También en
su acumulación de preparadas ilustracio-
nes visuales sobre la duplicidad y la ambi-
güedad de este joven Tom Ripley, quien
viaja de Estados Unidos a Italia con una
misión encomendada por el magnate Her-
bert Greenleaf: traer de vuelta a su hijo,
cómodamente instalado a orillas del Me-
diterráneo.

El título de esta crítica se debe a que
Minghella, al adaptar la novela de Patricia
Highsmith The Talented Mr. Ripley (1955),
subvirtió la naturaleza de los crímenes del
protagonista. En el film Ripley no planea
el asesinato de Dickie y, además, su codi-
cia y su frialdad se ven reducidas con res-
pecto al original: el Tom Ripley de Min-
ghella es alguien que reaccionará violenta-
mente -y en caliente- cuando se vea
abandonado, cuando se sienta traicionado
y maltratado, cuando se convierta en un
animal herido. El Ripley minghelliano
adopta las características de otros persona-
jes imaginados por Highsmith: los anima-
les asesinos de Crímenes bestiales (The Ani-
mal-Lover's Book ofBeastly Murder, 1975).
El gato, el perro, el camello de los cuentos

que integran el libro reaccionan ante el
maltrato, asesinan porque son traiciona-
dos, humillados o frente a la posibilidad
de que los expulsen de su paraíso.
El Ripley fílmico de 1999 no tolerará que
su amado, adorado, envidiado y endiosa-
do Dickie ya no lo considere parte de su
existencia y quiera que se vaya. La adop-
ción del estilo de vida del rico Dickie por
parte del pobre Ripley tiene un compo-
nente de codicia e interés creciente a me-
dida que pasa el tiempo, pero su génesis
proviene de un crimen que podría consi-
derarse pasional, aunque no irracional.

Esta naturaleza ambigua, extraña y en al-
gún sentido romántica del asesinato
principal del relato es lo que permite al
director que su película no se fracture. El

talentoso señor Ripley es un film sólido,
fluido, sin quiebres ni baches. Minghella
consigue avanzar con un relato de dos
horas y media sin enredar nunca un ar-
gumento complejo y sin descargar in-
tempestivamente bloques informativos.
A pura acumulación narrativa, sin pausa
pero sin ningún apuro, arma el punto de
vista de Ripley y no lo reemplaza en nin-
gún momento; un punto de vista jamás
forzado, resuelto hábilmente y con gran
sentido de la tensión, sobre todo en la
doble espera en el bar y en el departa-
mento veneciano. De haber respetado la
premeditación criminal del libro, Min-

ghella hubiera construido un personaje
meramente funcional y una película de-
sarticulada. La decisión de situar la ac-
ción a fines de los cincuenta -y no a
principios como en el libro- parece
orientada a la inserción de los personajes
en un ambiente vibrante, con esa excita-
ción que se siente antes de los grandes
eventos, de las fiestas, de las décadas de
cambios radicales. Lo maravilloso de vi-
vir en ese momento y en ese lugar, con
las facilidades de Dickie, es algo que no
puede dejar indiferente ni a Ripley ni al
espectador. La empatía con Ripley es in-
mediata y es uno de los motores que im-
pulsan el interés por la narración.

En su cuarta película, Minghella parece
tomar las dos facetas más interesantes de
su cine inicial: la sensatez british de las
emociones realistas de sus personajes y la
voluntad de narrar con precisión peque-
ñas historias, y amalgamarlas con el ro-
manticismo exacerbado de las situacio-
nes límite en relatos de mayor enverga-
dura y más ambiciosos, rasgo inaugurado
en El paciente inglés. Mezclar, con preci-
sión y lógica, cercanía con aliento épico
y sensatez con desbordes románticos
puede dar frutos fascinantes. El italobri-
tánico Minghella lo logró con pocas fa-
lencias en El talentoso señor Ripley, cuarto
capítulo de una filmografía a seguir con
mucho interés. Pl'l



El amable señor Mi nghella
El director de El paciente inglés pasó por Buenos Aires y dedicó uno de los dos días de
su visita a conceder entrevistas. Esperábamos una fría y aburrida perorata sobre su último
film pero demostró ser todo un gentleman: simpático y ansioso por leer El Amante. por JPF

"¿Este es Coppola?, pregunta Anthony
Minghella señalando la foto de Ripstein en
la tapa del número 94 de El Amante, luego
de confesarse como un pésimo fisonomista.
Comienza a leer la revista con mucho inte-
rés y gran parsimonia, como si los veinte
minutos -que se convertirían en cuarenta-
pautado s para la entrevista fueran eternos.
Le doy otros dos ejemplares con las críticas
de ¿Con quién caso a mi mujer? (Mr. Wonder-
fui, 1993) Y de El paciente inglés (1997); afir-
ma que entiende algo de castellano y se po-
ne a leer los artículos.
Para que deje de leer El Amante, le explico
que esas revistas son para él, que se las pue-
de llevar, y le pregunto si no deberíamos
hablar de su nueva película. "Tenemos que
hacerla", contesta y se ríe.
Le muestro una edición inglesa de hace
veinte años del libro de Patricia Highsmith
The Talented Mr. Ripley. Minghella mira elli-
bro con avidez y afirma: "Nunca había visto
esta edición, es la edición inglesa, tiene mu-
chos años, es muy valiosa".
Se pone a hojear el libro y lee el nombre del
dueño, escrito en la primera página: "Sheep-
shanks". Pregunta quién es Sheepshanks y mi
novia Victoria, que hace las veces de fotógra-
fa, le responde. Elogia el apellido ("Sheep-
shanks, qué gran nombre") y a continuación
dice "The Sheepshank Redemption", refirién-
dose a la película Sueños de libertad (The
Shawshank Redemption), chiste que siempre
hace Santiago García en la redacción.
Como considero que ya es hora de que MI.
Minghella comience a trabajar de entrevista-
do, me pongo a hablar de A pleno sol (René
Clément, 1961), film basado en el mismo li-
bro. Le digo que no me gusta. Le comento
que su película es muy diferente y agrego I~



una obviedad: que su film es una nueva ver-
sión del libro y no una remake de A pleno
sol. Minghella parece ponerse contento de
que no le haya preguntado sobre Matt Da-
mon, y se pone a hablar:

Es muy significativo que René Clément no
llamara a su película The Talented Mr. Ri-
pley. Creo que se dio cuenta de cuán dife-
rente del libro era lo que estaba haciendo.

Usted está más pegado al libro.
Sí, no adapté el film de Clément, adapté
la novela. He pensado más en A pleno sol
luego de terminar mi película que mien-
tras la estaba haciendo.

Al final del libro, Tom Ripley termina sin cas-
tigo y sin culpa. En la película es diferente:
él siente culpa. ¿Por qué decidió cambiar el
libro en ese punto?

Porque para mí esa es la verdad: no hay re-
conciliación con uno mismo después de
quitarle la vida a alguien. De ahí en ade-
lante queda una marca y no hay manera
de lavarla, no importa si te la pueden ver
o no. Me asombra que los críticos no ha-
yan resaltado eso: es un film tan católico,
un film hecho por alguien que de niño iba
a misa y creía en el purgatorio.

¿Asistió a una escuela católica?
Sí, fui educado por monjas y monjes, y
pienso que aunque luego uno se separe in-
telectualmente de todo esto, queda impre-
so en vos, en la manera de ver el mundo,
un mundo de cielo, infierno y purgatorio,
en el que uno tiene un ángel guardián que
puede abandonarte si transgredís.

¿Considera que los personajes de su película
son más agradables que los del libro?

Es que son más humanos. No solo Ripley
sino también Dickie. Creo que a Highs-
mith no le gustaba Dickie; hay una mira-
da muy misántropa sobre el mundo, lo
cual me parece maravilloso pero yo tengo
una visión diferente, yeso no solo se debe
a mi personalidad sino a mi condición de
cineasta. Creo que el novelista posee mu-
chas menos responsabilidades. En literatu-
ra uno puede escribir sobre cuestiones
ofensivas o provocadoras y es el lector
quien controla el material, la página escri-
ta es algo muy pasivo. Pero en una pelícu-
la el director tiene más control que el pú-
blico, y el impacto se ve multiplicado.

En la película, el primer asesinato simple-
mente ocurre. ¿Por qué no se cuenta la pre-
paración, como se hace en el libro?

Porque lo único que aprenderías es que el
mundo es tal como lo imaginás, que está
la gente buena y la gente mala. Creo que
lo interesante es que la capacidad para
hacer el bien y la capacidad para dañar
existen por igual en cada persona, no hay
simplemente gente mala ahí afuera frente
a nosotros, que somos la buena gente.
Los films americanos -y no solo los ame-
ricanos-, muchos film s mainstream ase-
veran que somos esencialmente buenos y
no como esos villanos que aparecen en
las películas. Eso es muy tranquilizador,
pero no me interesa esa clase de ficción,
me parece una mentira. Y ficción y men-

Efectivamente. O quizá dirigida por Zhang
Yimou, para mí el mejor director vivo, un
realizador fantástico. Creo que no hay
comparación entre sus habilidades y las
mías, pero yo soy afortunado porque pue-
do llegar a una mayor cantidad de público
por venir de un país que habla la misma
lengua que los americanos.

La cámara parece estar enamorada de Italia.
Con la Italia en la que cree estar Ripley.
La cámara es su ojo, él está en cada esce-
na del film. El es obsesivo, el film es obse-
sivo. Ripley es un turista ideal.

En el film inglés Abril encantado ocurre algo
similar. ¿Qué pasa entre los ingleses e Italia?

Abril encantado es un film que me gusta
mucho, sobre la idea de los ingleses acer-
ca de Italia. Pero mi película trata sobre la

tira no son la misma cosa.
¿Cuál es su opinión sobre las películas de
Hollywood hoy?

Está bien que haya variedad. No todos los
libros pueden ser Dostoievski. Debemos
estar agradecidos de poder ir a un cine y
ver The Matrix y luego salir y ver Los mu-
chachos no lloran. No quiero eliminar nin-
guna clase de film.

A veces no existe siquiera esa posibilidad ...
A eso voy. Cuando estaba por rodar El pa-
ciente inglés me decían que se debían ha-
cer ciertas concesiones para filmar pelícu-
las de gran producción, y yo me pregun-
taba "¿por qué?, ¿por qué suponer que el
público es menos inteligente que yo?,
¿por qué pensar que no les gusta ser pro-
vocados tanto como a mí?". Mi dogma es
que se pueden hacer film s grandes, ricos,
hermosos, provocadores y que al mismo
tiempo recuperen la inversión y funcio-
nen industrialmente. Ripley, como El pa-
ciente inglés, va camino de ser un gran
éxito comercial.

Pero es muy difícil que un director italiano o
francés pueda tener un éxito mundial. ¿La úni-
ca forma de lograrlo es a través de Hollywood?

Reconozco que tengo la gran suerte de ser
un director europeo cuyo idioma es el in-
glés. ¿Puedes imaginarte qué film maravi-
lloso hubiera hecho Kieslowski con Ri-

pley? Pensé mucho en él mientras dirigía
esta película.

Otro director católico ...

mirada de Ripley y la mirada americana
acerca de Italia, y sobre las diferencias en-
tre esa mirada y la Italia real. Ripley se
mete en un mundo que no comprende
del todo. Los ingleses tienden a ver de
Italia solamente lo romántico, el verano ...
Yo veo más complejidad. Mi familia pro-
viene de Italia y tengo una relación dife-
rente con ese país.

En el libro está sugerido que Ripley es gay
pero en el film eso es mucho más explícito.

No es así, todo queda claro recién al final,
antes hay como claves. No creo que en la
película la homosexualidad sea más explí-
cita que en el libro: en la primera página
se dice que Ripley sale del Green Cage, un
bar frecuentado por gays. En el film hay
ambigüedades que se van haciendo cada
vez más claras.

¿Cuál es el verdadero Minghella, el de pelícu-
las más "chicas" como Truly, Madly, Deeply
(1991) y Mr. Wonderfulo el de sus dos últi-
mos films, de gran producción?

Creo que Ripley es un film de bajo presu-
puesto que llevó mucho tiempo hacer y
que Truly, Madly, Deeply es un film de ba-
jo presupuesto que requirió solo veintio-
cho días. Creo que es el mismo Minghella
el de Ripley y el de Truly, Madly, Deeply,
solo que ha aprendido algo más y tiene
más oportunidades. No quiero pensar que
tengo que hacer films cada vez más gran-
des, aunque no sé si hoy podría filmar
una película en veintiocho días. rn
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Juana de los palotes
Juana de Arco es un personaje que intere-
só a artistas de distintas épocas y fue lleva-
da a la pantalla una y otra vez. Las obras
maestras de Carl Theodor Dreyer, Robert
Bresson y Jacques Rivette son una muestra
de la complejidad, la grandeza y el perma-
nente interés que concita la doncella de
Orleans. No es un dato secundario que va-
rios genios del cine hayan querido ocu-
parse de ella.

Luc Besson elige una aproximación al per-
sonaje desde el punto de vista del gran es-
pectáculo de época, razón por la cual es
inútil compararla con las tres versiones
mencionadas. Si se quisiera analizar Juana
de Arco como espectáculo, habría que de-
cir que la película comparte el estilo de
Corazón valiente, al tratar las escenas de
batalla con un realismo ridículo e inútil
que no es sino un revisionismo sádico y
grosero. Besson agrega además una pandi-
lla graciosa de franceses (que hablan en
inglés, por supuesto; Luc ya renunció a su
idioma aunque sus películas sean france-
sas) para que introduzcan un oasis de hu-
mor en una historia que no tiene por qué
avergonzarse de ser muy seria. En resu-
men: un espectáculo aburrido, falso, de-
magógico y nuevamente aburrido. Pero
Besson no es inocente pues toma una de-
cisión siniestra. No cree en los milagros de
Juana ni que haya sido un personaje ade-
lantado a su época y algo más que una jo-

ven histérica. En 1896 Mark Twain escri-
bió sobre Juana de Arco una frase que por
elemental no deja de ser útil para los di-
rectores como Besson: "Para conseguir si-
quiera aproximarse a la verdadera perso-
nalidad de un personaje famoso, hay que
juzgarlo según los criterios de su época,
no de la nuestra".

Aquí, los criterios del siglo XX dominan
todo el film: Juana es una niña traumati-
zada que actúa como actúa por haber vis-
to una violación y el posterior asesinato
de la víctima, y por ello -deja entender la
película- se mantendrá virgen y se vesti-
rá como un hombre. Voltaire (en 1755),
al escribir también sobre Juana de Arco,
se reía de la obsesión de las mentes más
conservadoras de Francia por la virgini-
dad de la doncella. Besson no se ríe; le
dedica una larga escena a la verificación
del himen intacto. Utiliza docenas de ac-
tores y vestuarios para hacerlo, tira el di-
nero por la ventana y nos hace perder a
los espectadores preciosos minutos de
nuestra vida. Desconoce la elipsis o la
economía de recursos. O mejor dicho, sí
conoce la elipsis, y la emplea con mucha
seguridad a la hora del juicio, justamente
el momento en que Juana se enfrenta a
los jueces y hace gala de una inteligencia
y una sensibilidad fuera de época. Con
este escamoteo, Besson le roba gran parte
de su grandeza. Pero la burla más grande

es la voz de la conciencia de Juana. Ella,
una de las más grandes heroínas de la
historia de la humanidad, tiene la voz de
la conciencia masculina que además se
corporiza en la figura de un petiso nari-
gón y barbudo, lleno de tics y gestos ex-
cesivamente estudiados. El sistema de
Besson es sencillo: Juana actúa en base a
un trauma provocado por un hombre y
tiene como conciencia a otro hombre.
Así como Juana fue entregada para ser
juzgada, Besson la entrega a los hombres
del cine americano, pero eso sí, ya juzga-
da. La traiciona, la desprecia y la ridiculi-
za. Juana de Arco nació en 1412 y murió
en la hoguera en 1431. "Su convicción y
su coraje fueron sobrehumanos", dice Vi-
ta Sackeville-West en una de las tantas
biografías sobre la doncella de Orleans.
Fue un personaje absolutamente revolu-
cionario y lo sigue siendo. Para los su-
puestos artistas como Besson es una mu-
jer incomprensible; para sus mentes ob-
tusas ella sigue siendo una amenaza. Pero
Juana permanece y sobrevive a este nue-
vo intento de destruirla, a una actriz cris-
pada en permanente estado de "no gra-
cia" y a la indignante canción del final.
Es curioso, Luc Besson adapta todo al si-
glo XX pero al mismo tiempo, en su in-
terpretación del personaje, consigue re-
producir la misma mirada oportunista,
traicionera, misógina y cobarde que la
condujo a la muerte. rn
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¿Un lugar en el mundo?
por GUSTAVO J. CASTAGNA

Las tres películas europeas de Enrique Ga-
briel sintetizan el recorrido estético y temá-
tico de un director que busca su lugar en el
mundo. Al analizar en conjunto la trilogía
del realizador hispano argentino, se entiende
que las características nómades de los perso-
najes de Krapatchouk y En la puta calle alcan-
cen su desenlace en Las huellas borradas de
la manera más trágica y melancólica: el pue-
blo donde nació y al que vuelve el escritor
que interpreta Federico Luppi desaparecerá
en poco tiempo cubierto por un pantano.
Sin concordancias estéticas entre sí, los tres
films exponen argumentos donde el desa-
rraigo, el no-lugar de pertenencia y los afec-
tos de (o entre) los personajes están en per-
manente tensión. En su ópera prima, Ga-
briel narraba una comedia negra donde dos
personajes, provenientes de un país de difí-
cil pronunciación y que nadie puede ubicar
en el mapa, pretenden instalarse en España.
En Krapatchouk, Gabriel transmite su propia
experiencia como extranjero en un territo-
rio y en un mercado cinematográfico que
desconoce. La trama, simpática y menor, al-
canza sus logros en la primera mitad para
luego desbarrancarse en una resolución
apresurada, a partir de la aparición del per-
sonaje encarnado por Angela Molina. En la

puta calle (que se estrenará este año), en
cambio, es una historia de malestares y de
bronca personal del director en relación
con el medio en el que filma. Con dos per-
sonajes centrales -un español que se queda
sin trabajo y un cubano que sobrevive en la

calle-, la película descarta los toques absur-
dos de Krapatchouk para inclinarse por una
estética realista, cruda y sin concesiones,
como si se tratara de una trama de ideolo-
gía punk que transcurre en las suburbios
marginales de Madrid.
El tono críptico de En la puta calle, que en ca-
da una de sus imágenes refleja la bronca de
Enrique Gabriel en la lucha por encontrar su
lugar en el mundo del cine, deja lugar a la
narración clásica adoptada en Las huellas bo-

rradas. Los temas siguen siendo los mismos
(el desarraigo, el exilio interior y exterior, el
paso del tiempo, la búsqueda de afectos en
un pasado lejano) pero la brutalidad intrín-
seca de los dos personajes y del feroz contex-
to en el que se desarrollaba En la puta calle

ahora es reemplazada por un tratamiento
formal mucho más modesto y rutinario, de
inmediato reconocimiento por parte de un
público afín a esta clase de historias.
Gabriel tiene razón cuando en la entrevista
explica que cada film debe expresarse me-
diante una estética adecuada. En ese senti-
do, Las huellas borradas está narrada a la
manera clásica, como algunos westerns cre-
pusculares de los años cincuenta: juegos de
miradas, recuerdos y cuentas pendientes
con el pasado entre los personajes, conflic-
tos generacionales y una importante pre-
sencia física del lugar en que se desarrolla la
historia (en este caso, el pueblito entre
montañas de Higueras, en la provincia de
León). Los problemas de Las huellas borra-

das, por lo tanto, no están en la descripción

de los personajes y del entorno físico (en
ese sentido, las calles, las casas bajas y las
paredes de Higueras tienen un rol protagó-
nico), sino en la perezosa construcción dra-
mática de la historia y en la forma rutinaria
en que se exponen los conflictos.
Aunque se suponga que resulta fácil, filmar
a la manera clásica exige algo más que el
sólido esquema de un guión. En Higueras el
personaje del escritor se reencuentra con el
amigo soñador que interpreta Alterio, el de-
seo pendiente encarnado en Mercedes Sam-
pietro, las dos viejas y chillonas hermanas y
con los sobrevivientes del vetusto bar. Son
personajes fuertes y reconocibles y está bien
que sean así, pero no dejan de ser represen-
taciones visibles de una estructura rígida
pautada desde el guión.
El dolor por la pronta desaparición de Hi-
gueras está marcado en el rostro de cada
uno de los habitantes. Y también la dificul-
tad de sobrevivir al paso del tiempo, en
otro lugar y en un contexto diferente. Pero
estos bellos momentos visuales de la pelícu-
la se confrontan con las escasas libertades
que propone el tratamiento dramático. Por
ejemplo, la breve escena del ómnibus al
que le cuesta maniobrar por una de las an-
gostas calles de Higueras transmite una in-
tensidad emocional que no aparece en va-
rios de los diálogos entre los personajes.
Se verá si la triste aceptación del escritor es
la misma que la del director, ya consciente
de ocupar un lugar en la industria del cine
español. rn



M e interesa n
mis malestares"
En Punta del Este el director argentino

Enrique Gabriel presentó Las huellas borradas.
A continuación, la entrevista al realizador,

que vive en España. por GJC

¿Cómo podés resumir tu trayectoria?
Hasta hace diez, quince años, en Francia y
España era ayudante de dirección. Me fui
de Argentina a mediados de los setenta,
terminé mis estudios en España y fui a vi-
vir a París por ese típico esnobismo que
nos afecta a los rioplatenses. Allí quise in-
gresar en el IDHEC pero era incompatible
con mi economía, por lo que cursé un
año en la universidad, donde se aplicaba
la teoría en exceso. Molesté a todo el
mundo y conseguí trabajar como merito-
rio en una película, luego en otras como
ayudante. Hablaba varios idiomas y toda-
vía no me importaba el dinero: mi objeti-
vo era hacer películas. De ahí que hice
una "carrera" en más de veinte films, bue-
nos y malos, que me sirvieron y que fue-
ron un aprendizaje contundente. Hoy en
las escuelas de cine hay buena formación,
a veces doy clases y hago películas.

¿Enseñás dirección?
Di unos talleres de dirección y otros sobre
interpretación en la escuela de Madrid. Yo
noto que las escuelas ofrecen una forma-
ción académica admirable pero tardan en
incorporar una dinámica de plató, aquello
que te da la práctica; entonces, creo que
ambos aprendizajes tienen sus virtudes y
sus defectos. En mi caso añoro una mayor
solidez académica en la escritura de guio-
nes pero mi intención no es ser perfecto.

Después llega Krapatchouk.
En 1989 hice una película como ayudante
que fue muy odiosa, una producción fran-
coespañola cuyo nombre no recuerdo, y
ahí me dije "cuelgo la sotana". Tenía algu-
nos guiones escritos y ese fue el momento
de la metamorfosis; además, ya no tenía
plata. Con Krapatchouk me fue muy bien y
empecé a trabajar como director y guionis-
ta. Pensé que iba a ser fácil dirigir la segun-
da, me quedé esperando que llovieran las

ofertas y enseguida me di cuenta de que los
premios que había recibido por Krapat-

chouk servían únicamente para que curara
las heridas. Pasé una etapa de crisis, revisé
aquellos guiones --entre los que ya estaba el
de Las huellas borradas- pero en un arran-
que de cabreo escribí en cinco días el guión
de En la puta calle y lo produje yo mismo.
Me fue bien, pero con esto no quiero decir
que rompieron la taquilla. Un poco por la
aceptación que tuvo En la puta calle, que
fue una película kamikaze, conseguí que
me financiaran Las huellas borradas.

¿Qué coincidencias y diferencias encontrás
entre las tres películas?

En cuanto a puntos en común de la pues-
ta en escena, reconozco que no tengo una
mente analítica y excesivamente ombli-
guista para desarrollar el tema. Diría que
las tres tienen un denominador común de
orden temático, incluso ideológico o de
cuestiona miento sobre la propia ideología
de los personajes, que sería la identidad, el
desarraigo, el exilio, la nostalgia, el soñar
con un lugar en el mundo, que se vincula
con mi propia trayectoria, como si se tra-
tara de la confluencia de diversas culturas,
de razas. En relación con el estilo, tiendo
a trabajar con la lógica, con la gramática
adecuada para cada historia. Necesito mo-
verme dentro de parámetros que pueda
entender, me siento muy estúpido cuando
un realizador asume un riesgo estilístico
que no comprendo. Mi lógica es hacer
una película asequible.

En la primera escena de Las huellas borradas
hay un juego de miradas entre los personajes
que me recordó el cine americano clásico, es-
pecialmente los westerns de fines de los cin-
cuenta, como Más corazón que odio.

Me siento cómodo con una narrativa clá-
sica en esta historia, no con la anterior,
mucho más cruda y desaliñada, casi de

panfleto o de docudrama. La referencia a
Ford ya la escuché varias veces, pero a pe-
sar de que no soy un ferviente admirador
de él, está claro que hay una búsqueda de
esa gramática.

¿No tenés influencias cinematográficas?
Puedo mencionarte las películas que me
marcaron como espectador: las primeras
de Truffaut y Godard, el impacto que me
produjo el Cinema Novo, especialmente
Nelson Pereira Dos Santos, el neorrealis-
mo. Lo que más me conmociona es la rea-
lidad que nos toca vivir, desenvolvemos
en este breve pasaje, participar de este cir-
co y aportar un granito de arena.
El cine que cuenta historias es el que
más me llega. Tengo gustos muy varia-
dos: las películas de Tarkovski y Woody
AlIen, pero también soy un admirador
sin límites de Jacques Tati y de las pelícu-
las de Cassavetes.

Tarkovski, Cassavetes y Allen, tres directores
desarraigados de su lugar de origen ...

A ellos los une o los unía el inconformis-
mo, que constantemente te obliga a refle-
xionar. No soy un tipo relajado y me inte-
resan mis malestares.

No mencionaste directores españoles.
El que más me ha influenciado es Buñuel,
quizás el único. No hay directores espa-
ñoles cuya carrera coherente o incohe-
rente me sirva como faro. De los últimos
años me gusta Solas de Zambrano. Para
mí es la mejor película española que vi
en mucho tiempo. Fl1
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La distancia
Esta fría y desapasionada película narra
la relación ardiente y pasional entre dos
amantes, en el marco trágico de una Lon-
dres en guerra y la imposibilidad de que
ese amor desesperado los termine de unir
para siempre. Esta distancia entre el tono
elegido y la naturaleza de lo narrado abre
una brecha que anula toda posibilidad de
compromiso emocional con lo que se es-
tá viendo. El punto de vista de la narra-
ción parece querer dar un pudoroso paso
hacia atrás, como si de esa forma se pu-
diera observar con mayor imparcialidad
la sucesión de hechos que provocan el
drama. Buscando una mirada externa se
pretendería encontrar una visión más
justa, aquella que haga posible la revela-
ción del oculto sentido que se esconde
detrás de la aparente transparencia de los
acontecimientos. Sin embargo esto no
termina de ocurrir del todo; lo que apare-
ce ante nuestros ojos en la pantalla pare-
ce más una historia contada por alguien
a quien no le interesa nada de lo que les
ocurre a los personajes que la elección de
un director que opta por el distancia-
miento para poder así ofrecer un testimo-
nio más exacto.
Pero ]ordan no es un incompetente. A es-
ta altura de su carrera ha demostrado que
es capaz de narrar con prolija eficacia,
aunque también es verdad que el talento
no es algo que le sobre. A pesar de sus li-
mitaciones, logra en esta adaptación de la
novela de Graham Greene que la historia

fluya plácidamente y que los actores se
conviertan en personajes extraños pero
reconocibles. Tal vez esa misma cualidad
-que no permite que olvidemos nunca
que estamos viendo una película en la
que dos actores simulan estar viviendo
un amor desenfrenado- es lo que ayuda a
su eficacia narrativa. Al no poder dejar
nunca de ser testigos externos, nuestra vi-
da real (lo que nos pasó ese día antes de
llegar al cine y lo que aún nos queda por
hacer) no desaparece en ningún momen-
to de nuestro primer plano mental. Sin
embargo, superando algún eventual esta-
do de apatía e indiferencia, la propia fuer-
za de las situaciones y el original encade-
namiento de los hechos terminan por
imponerse y sacan la película adelante,
como si al no estamos permitido el víncu-
lo emotivo solo nos quedara seguir el hi-
lo de la historia. Es en esta tensión y en
esta paradoja donde ]ordan hace su
apuesta narrativa. Pierde cuando el peso
del amor y de la muerte es demasiado pa-
ra tanta frialdad de estilo, pero gana
cuando esta mirada ajena logra dar cuen-
ta de la historia sin subrayar ni interrum-
pir nunca el natural desarrollo de los dis-
tintos episodios.
Este conflicto entre el tono distanciado
de la narración y la intensidad pasional
de los acontecimientos se pone en juego
también a través de las actuaciones.
Ralph Fiennes ofrece una máscara perfec-
ta para su confundido Bendrix. Si el

guión, demasiado pegado a códigos fun-
cionales de la literatura, lo empuja hacia
la rigidez y la obviedad, Fiennes se las
arregla para crear un personaje complejo
y de algún modo indescifrable, el cual,
más allá de ser la voz organizadora del re-
lato, siempre mantiene un nivel evidente
de misterio y opacidad.
El caso de ]ulianne Moore es el inverso.
Su personaje es en principio el más enig-
mático: el objeto de deseo de los dos
hombres, la que conoce todos los secre-
tos. Más allá de que a partir del descubri-
miento de su diario íntimo es la que se
hace cargo de la historia, su lugar es siem-
pre secundario, no porque sus apariciones
sean más escasas sino porque su presencia
importa solo en relación con lo que les
ocurre a los hombres que la aman. La ac-
triz se rebela de algún modo a este despla-
zamiento y ofrece algunos momentos en
los que sus ojos prometen un vértigo y
una intensidad que la propia película se
encarga de ocultar. Su actuación llega a
estar a veces fuera de tono, pero se adivi-
na en su mirada algo de lo que el film pu-
do haber sido y no fue. ""
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La esponja seca
Hace poco menos de un año escribíamos,
junto con Leonardo D'Espósito, una nota
-"La muerte en el cine americano", EA

W 85- que tenía como objetivo describir la
aparición de cierta ideología relacionada con
el tratamiento de gran cantidad de films al
fin último de toda vida. En ese momento
-con películas como La vida es bella y Quéda-
te a mi lado como exponentes máximos- no
podíamos suponer que nos encontrábamos
ante la alborada de un fenómeno que hoy se
ha transformado en lugar recurrente. Films
como Belleza americana confirman esta ten-
dencia ineluctable. Milagros inesperados, no-
minada a siete premios Oscar y de la cual
nos ocuparemos ahora, se ubica en el extre-
mo de esta extraña forma de entender la vi-
da y se anima incluso a dar un paso más.

METERLES ELECTRICIDAD A LOS DELIN-
CUENTES. Afirmemos de entrada que Mila-
gros inesperados es un film obsceno, impúdi-
co, repugnante. Por debajo de una estética
de bajo vuelo, de un naturalismo forzado in-
terrumpido por breves ráfagas de virulencia
digital dignas de un telefilm sci-fi de cuarta,
de actuaciones en piloto automático, de tres
horas con diez minutos de una puesta en es-
cena mediocre poblada por personajes unidi-
mensionales, se ocultan las más retrógradas
ideas respecto de la esencia humana. La his-
toria, basada en una novela por entregas sur-
gida del procesador de texto de Stephen
King, tiene como protagonista a]ohn Coffy,
miembro de la elite de los "dead man wal-

king", los hombres muertos caminando, los
condenados a morir a manos del Estado vía
algún mecanismo más o menos piadoso
(¿¡!?), aquellos que deberán en algún mo-
mento salir de la celda y transitar por el pasi-
llo de la muerte -la milla verde del título ori-
ginal- hacia sus verdugos y su desaparición.
Lo cierto es que ]ohn Coffy es un pan de
Dios, un ser simple y bondadoso, un negro
enorme incapaz de matar una mosca pero
con la capacidad de devolverle la vida a un
ratón. Claro que es inocente, por supuesto;
aunque esto no alterará la burocrática muer-
te que le espera. Terminará friéndose en la si-
lla eléctrica como sus vecinos del pabellón E
(ellos sí culpables). Los carceleros encargados
del cuidado de estos recluso s -con Tom
Hanks a la cabeza- resultan hombres sensi-
bles y solidarios, con la excepción de uno so-
lo, tan malo que en una de las tres ejecucio-
nes en tiempo real que se ven en la película,
evita adrede mojar una esponja que se aplica
en la cabeza para que la electricidad achicha-
rre el cerebro de manera rápida y de esa for-
ma el condenado sufra por menos tiempo.

EL BUENO, EL MALO Y EL MARTIR. Median-
te uno de los procesos de inversión más fla-
grantemente perversos jamás visto en un
film que intenta "venderse" como a favor de
la humanidad, Milagros inesperados termina
actuando como artículo de propaganda a fa-
vor de la pena de muerte. Los carceleros sa-
ben que el negro Coffy no ha cometido un
ilícito en su vida -entre sus portentos de

bondad se cuentan no solamente haberle
devuelto la vida al famoso ratón, sino tam-
bién haber curado al guardia cárceles inter-
pretado por Tom Hanks de una infección
urinaria y a la esposa del director del presi-
dio de un tumor cerebral- y sin embargo de-
berán matarlo para no alterar la continuidad
del círculo. Como todo mártir mesiánico,
Coffy deberá inmolarse para que el método
siga funcionando. Es la muerte del inocente
necesaria para que las muertes de los culpa-
bles no sean puestas en duda, el mismo me-
canismo que utilizan los abanderados del ca-
pitalismo salvaje cuando se los enfrenta con
la gran cantidad de excluidos del sistema.
Pero el film llega más lejos: el propio conde-
nado se suma a este discurso, utilizando sus
poderes para asesinar al verdadero culpable
del crimen y aplicando una lobotomía místi-
ca al carcelero malo. Como en aquella estú-
pida y peligrosa teoría de Lombroso, que
pretendía transmutar la intolerancia y el ra-
cismo en corpus científico, los buenos son y
serán siempre buenos, y los malos siempre
malos. Finalmente estos últimos, al no tener
posibilidad de adaptarse o cambiar, deberán
ser eliminados por el bien de los primeros,
aunque de tanto en tanto tenga que caer un
inocente que justifique la causa. La excep-
ción siempre confirma la regla.
Ya viejo, Tom Hanks recordará esta historia
y en sus ojos claros uno creerá encontrar la
sabiduría y la verdad. La definición de la vi-
da queda nuevamente en las manos de los
mercaderes de la muerte. ~



LA PLAYA
The Beach

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Danny Boyle, CON Leonardo Di

Caprio, T1lda Swinton, Virginie Ledoyen y Robert Carlyle.

No falta mucho para que los espectadores
de cine puedan elegir secuencias alternati-
vas, variar el final o eliminar a algunos per-
sonajes según sus caprichos. Mientras eso
llega, films como El club de la pelea, de Da-
vid Fincher, o La playa imaginan no aburrir
a la audiencia tomando giros tan radicales
que la película termina transformándose en
dos, tres, cuatro películas en una. La vida,
según los lineamientos de estas ficciones,
resulta una suerte de videojuego ultrasofis-
ticado donde las virtudes se adquieren en
cuestión de segundos y todos los errores
son subsanables, aun los fatales. Y la bús-
queda de la interioridad es descripta como
un batido ligero -ideal para el verano- don-
de se mixturan el Don Juan de Castaneda,
la vida comunitaria en una isla misteriosa,
el Marlon Brando de Apocalipsis Now y el
culto metafísico del cannabis.
No hay nada por encima ni por debajo de
las arenas de esta playa, a excepción de la
pirotecnia visual, la obviedad y los retazos
de historias muchas veces contadas. Tampo-
co se atisban rastros de cierta elegancia en
el relato, del inteligente uso de recursos es-
téticos eclécticos, del planteo engañosa-
mente sencillo, en fin: de la cualidad con-
sistente de un film como Trainspotting.
Danny Boyle se ha internado en la jungla
de cemento de Los Angeles, y parece que
para instalarse. ¿Será el paraíso buscado? ¿O
el infierno tan temido? Diego Brodersen

EL SOLTERO MAS CODICIADO
The Bachelor

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Gary Sinyor, CON Chris

O'Donnell, Renee Zellweger, Mariah Carey, Brooke
Shields y Peter Ustinov.

Comedia tonta y banal, machacona e insis-
tente en la presentación de ideas estúpidas,
con muchos momentos vergonzosos y unos

pocos pasables. Renee Zellweger es siempre
linda y simpática y Chris O'Donnell está
más soportable que lo previsto. El problema
es que este argumento sobre un soltero que
debe casarse de inmediato para cobrar una
enorme herencia está sacado de Las siete
oportunidades, una de las tantas obras maes-
tras de Buster Keaton, quien en solo sesenta
minutos contaba mucho más e infinita-
mente mejor. Pero esto no es ninguna no-
vedad. Lo que quiero destacar es que en el
film de Keaton, cuando el soltero huye de
las enardecidas candidatas a esposa, ocurre
lo siguiente: el personaje pasa de escena en
escena (o de pantalla en pantalla) para en-
frentarse con diversas dificultades que lo to-
man por sorpresa. Lo hace a puro vértigo y
a puro cine. Años después, los videojuegos
en su variante arcade adoptarían estas ideas
y el cine las retornaría, lo cual para muchos
es un pecado. Creo que para Keaton no lo
sería. Javier Porta Fouz

MICKEY OJOS AZULES
Mickey Blue Eyes

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR Kelly Makin, CON Hugh Grant,

James Caan, Jeanne Tripplehorn y Joe Viterelli.

Así como Analízame era una película basada
en la ingeniosa idea (aunque para nada
nueva) de mezclar a un terapeuta con un
mafioso, Mickey Blue Eyes hace lo mismo pe-
ro con un joven y refinado inglés cuyo sue-
gro es un capo de la mafia. Si la primera te-
nía sus limitaciones, esta posee muchas
más. Basta ver la actuación de Joe Viterelli
en ambas películas para comprobar cuán le-
jos están de llevar a buen puerto la idea ori-
ginal. La escena en que Hugh Grant desea
cambiar su acento para pasar inadvertido
entre los mafiosos es la única lograda. Lo
demás, copiado en buena parte de El golpe,
es el intento fallido de convertir una idea
ingeniosa en una película. Reemplazar el
ingenio por la inteligencia sería algo que
podría convertir en films a estos productos
inútiles. Santiago García

TURBULENCIA 2: TERROR A VOLAR
Turbulence 2, Fear of Flying

EE.UU., 1999. DIRIGIDA POR David Mackay, CON Jennifer
Beals, Craig Sheffer, Tom Berenger y Jeffrey Nordling.

Imaginen lo que pasa cuando un grupo de
fóbicos al avión emprende un viaje plagado
de tormentas y terroristas. Bueno, no pasa
nada. Esta es una de las películas más ano-
dinas del milenio (cualquiera de los dos)
que recicla todo lo conocido en materia de

vuelos accidentados. Poco turbulenta y ni
siquiera truculenta, se escurre como el aire
a la velocidad del Boeing. La única manera
de que Turbulencia 2 despierte alguna emo-
ción sería la que le está vedada: proyectarla
a bordo en las aerolíneas comerciales, a
continuación del video con las instruccio-
nes de seguridad. Quintín

ADIOS A MATlORA
Proshchanir e Matyoroj
URSS, 1981. DIRIGIDA POR Elem Klimov, CON Lev Durov,

Alexei Petrenko y Stefaniya Stanyuta.

Como otros realizadores rusos, Elem Kli-
mov tuvo -ya desde sus primeras películas-
varios problemas con la censura del régi-
men, que se profundizaron cuando realizó
Agonía, un biopic sobre el monje Rasputín,
cuyo estreno fue demorado varios años en
su país. Este era un proyecto original de su
esposa, la gran realizadora ucraniana Larissa
Shepitko, pero ella falleció antes de empe-
zar el rodaje. A diferencia de su obra poste-
rior, Venga y vea (1985), un virulento film
de un desaforado tono operístico acerca de
la matanza de bielorrusos por parte de los
nazis -que hasta ahora es su última pelícu-
la-, Adiós a Matiora (que llega al país con
casi veinte años de retraso y considerable-
mente recortada en su metraje original)
propone un tono narrativo muy diferente.
Ante la construcción de una central hidroe-
léctrica en una apartada zona siberiana, los
habitantes de un pequeño poblado se ven
obligados a abandonarlo. Melancólica refle-
xión acerca del enfrentamiento que se pro-
duce en una comunidad cuando para cons-
truir un posible futuro más promisorio se
destruye lo existente, el film propone una
narración serena y reposada en la que cierta
morosidad expositiva y la constante utiliza-
ción de símbolos (el fuego como fuerza pu-
rificadora, el viejo árbol que no puede ser
derribado) se ven compensadas por el tono
elegíaco del relato y algunos momentos de
verdadera emoción. Jorge García
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Los otros y el Osear
LOS OTROS. Debo aclarar, antes de que el
lector comience su paseo por estas líneas,
que trato de no dejarme llevar por la bron-
ca que me causan últimamente las entregas
de premios. Pero no creo haber logrado que
mi proverbial don de gentes haya aplacado
tanta desazón.
Todo comenzó una tarde de sábado, cuando
debía cubrir en Internet la entrega de los
Gaya. Lo primero que vino a mi mente fue
¿cómo surgieron las academias de artes y
ciencias cinematográficas? ¿Por qué los pre-
mios Gaya olas César tienen apenas un par
de décadas? Mientras oía la voz rasposa de
Antonia San Juan decir chistes sin gracia
-extrañando a mi pesar a Whoopi Goldberg,
algo de lo que ahora recapacito (porque, ex-
trañar a WG, realmente, si fuera BilIy Crys-
tal...)- me preguntaba también por qué cada
vez que enfocaban a Almodóvar este presen-
taba al mundo su faz más anal, sobre todo
cuando Todo sobre mi madre no se llevaba al-
gún premio. ¿Conexión entre ambos pensa-
mientos? No, ni hablar. Entonces, claro.
Miraba a Pedro y recordaba un par de sema-
nas antes, cuando el tío fue a recibir (¡como
si no se lo fueran a dar!) el Globo de Oro a
la mejor película extranjera. Lo había visto
allí caracoleando cual Locomía en un inglés
demasiado fluido para las disculpas que pi-
dió (inglés que ya había pulido discursiva-
mente en Cannes, cuando Cronenberg le
cedió el premio al mejor director para no
verlo llorando por los rincones). Allí, asus-
tando a Antonio Banderas con sus elogios
(Banderas lo miró como diciendo "yo ya es-

toyacá, no me jodas") y promocionando a
Penélope Cruz, nuevo producto de su facto-
ría, Almodóvar continuó después de su pa-
so canino con el personaje de payaso de la
corte que Benigni inauguró el año anterior.
Que el Globo de Oro se parezca al Oscar no
es nada del otro mundo, por más que lo en-
tregue la prensa extranjera en Hollywood.
Lo de prensa extranjera es un eufemismo
por no nacidos norteamericanos que habi-
tan cerca de Beverly HilIs desde que el tiem-
po es tiempo. Por eso la fama de antesala de
los Oscar: después de todo son los que más
tienen que acatar las reglas de la metrópoli,
no sea cosa que los deporten a sus países de
origen y no puedan cenar más bocaditos de
cangrejo. Pero en el resto del mundo no se
entiende. Sí, claro, no hay muchas maneras
de entregar premios evitando los clips de
las películas nominadas, el recordatorio de
los muertos y un par de números musicales.
El problema pasa por las películas.
Veía pues los cachitos de films nominados
al Gaya y, salvo por el inconfundible acento
hispánico, no me parecían diferentes de las
películas norteamericanas. Los miriñaques y
la lágrima fácil se llevaban los premios.
Mientras tanto, cólmo de las ironías, Marti-
rio cantaba En esta tarde gris, acertado co-
mentario. Hasta que llegó Pedrín y, de local,
le cantó el feliz cumpleaños al príncipe Feli-
pe mencioJ;lando a Marilyn Monroe. Imagi-
no el temblor deJa reina Sofía. Hizo su
numerito en la lengua que domina e hizo
reír a sus compatriotas. Menos mal que Be-
nigni no fue a recibir el premio por La vida

es bella, porque le habría robado la función.
La versión hispánica de los Oscar palideció
frente a la circunspecta y bastante más inte-
ligente entrega de los César franceses, el
kiosquito de Toscan du Plantier y compañía
(la compañía se llama en general Claude
Berri). Esta vez Pedrito hizo un personaje
serio, como la Roth en Todo sobre mi madre
e igualmente convincente. Se sabía gana-
dor: las demás películas extranjeras nomi-
nadas eran Ojos bien cerrados, La delgada
línea roja, ¿Quieres ser John Malkovich? y
Ghost Dog-The Way ofthe Samurai. Es decir,
Kubrick, Malick, Jonze y Jarmusch. O sea,
cuatro norteamericanos. Y a los raros ameri-
canos les ganó el Almodóvar mainstream,
como para gritar nosotros los europeos lo ha-
cemos tan bien como vosotros, quoi. Por lo
menos esta vez Almodóvar leyó un papelito
en francés: después de todo iban a darle un
premio a Scorsese y, se sabe, Pedro tiene la
humildad de los grandes.

LOS OSeAR. Va a ganar Todo sobre mi ma-
dre, porque no tiene competencia. No están
ni Ripstein, ni Sokurov, ni Wajda, ni siquie-
ra la democristiana Fuera del mundo, nom-
bres que hubieran prestigiado la compe-
tencia y hubieran demostrado el bochorno
almodovariano. Bah: quienes deciden las
nominaciones al Oscar extranjero no tie-
nen el conocimiento cinematográfico sufi-
ciente como para que estas especulaciones
tengan sentido. Raro que no hayan nomi-
nado a la tortuga modelo Mentasti.
Yeso es porque el mundo del cine es ahora





En busca del

espacIo
perdido

El Festival de Punta del Este, LA GRILLA. El programa de la muestra de
Punta del Este, como en los dos años ante-

además de exhibir alrededor de riores, agrupó títulos europeos que en su
mayoría ya fueron adquiridos por las distri-

veinte preestrenos, trajo algunas buidoras locales y que esperan su estreno
para este año. Además algunos de los 23

noticias sobre las nuevas estrate- film s de la programación todavía están en
cartel (Las huellas borradas, Celuloide) y

gias de comercialización y difu- otros ya se exhibieron el año pasado en los
festivales de Mar del Plata, Buenos Aires y

sión del cine europeo. Por esa en una retrospectiva de cine alemán (Como
barril de pólvora, Domingo triste, Por amor, El

razón Europa un Cine de Punta 3 tiempo recobrado, Aimée yJaguar). Punta del
Este no es un festival competitivo sino un

no fue una m uestra más. amistoso encuentro entre cineastas, pro-
ductores, actores, distribuidores, jefes de

por GUSTAVO J. CASTAGNA prensa, funcionarios y periodistas argenti-

nos y uruguayos, donde se entregan pre-
mios y distinciones a los invitados y se pro-
yectan una veintena de películas para el
numeroso público que concurre a la remo-
zada y distinguida sala del Cantegrill.

ORGANIZACION. El festival está organizado
por la Intendencia de Maldonado, con una
comisión designada para la ocasión y cuen-
ta con el asesoramiento y la experiencia de
su director de programación, Carlos More-
lIi. Como siempre, la atención a la prensa
fue impecable y las conferencias y encuen-
tros con los invitados tuvieron la calidez y
buena disposición que se espera en esta cla-
se de acontecimientos. Concurrir a la mues-
tra esteña (tercer año consecutivo para este



corresponsal) permite conocer con antela-
ción algunas películas europeas y estar al
tanto de las nuevas estrategias de mercado
de las cinematografías más importantes del
continente. Sobre este tema creo indispen-
sable abrir un espacio de discusión.

POLlTICA y CINE (O VICEVERSA). En las
muestras del 98 y 99 varios invitados fue-
ron representantes de diversas entidades eu-
ropeas encargadas de la difusión de la cine-
matografía de cada país de ese continente
en el mundo. Es decir: los funcionarios to-
maron la palabra. Este año la cifra aumentó
(hubo veinte invitados de ese tipo de insti-
tuciones) y se eligió a Punta del Este como
uno de los festivales en los que la European

Film Promotion (EFP) aplicará su política de
difusión y explotación de las cinematogra-
fías europeas. Loable intención en una pri-
mera instancia. Sin embargo, la presenta-
ción oficial de la EFP en una conferencia de
prensa reveló una confirmación y un par de
cuestiones dudosas. El cine europeo, según
se manifestó en Punta del Este, ya no está
interesado en salir a competir con Holly-
wood como lo intentó años atrás. El mons-
truo americano seguirá acaparando merca-
dos, modas y estéticas, se trate de una pelí-
cula de cien millones de dólares o de los
auto denominados film s independientes
(con la ambigüedad que caracteriza a este
término). EFP propone una labor conjunta
de las cinematografías en festivales -compe-
titivos o no (como Punta del Este)-, un ma-
yor apoyo a los directores de óperas primas
o segundas películas y una mejor inserción
de los productores independientes en los
mercados internacionales. Es en estos pun-
tos donde surgen los interrogantes.
La creación de la EFP implica una política
global de mercado que -pese a las diferen-
cias del caso- se distingue muy poco del
negocio (y este no es un término peyorati-
vo) que caracteriza al cine americano en el
mundo. Por un lado, la EFP pretende "ce-
rrar filas" y fortalecerse ante un mercado
cinematográfico globalizado y contundente
como el que proviene de Estados Unidos.
Pero por el otro, los europeos también in-
tentan atrincherarse frente al cine del Este
asiático, iraní o de cualquier otra industria
de la que hasta hace poco tiempo no se te-
nían noticias en festivales o muestras. Este

Arriba: Catherine Deneuve

y Marcello Mazzarella en

El tiempo recobrado.
Abajo: Marcello en Punta

del Este con un Jook

más informal

es mi primer cuestionamiento sobre el te-
ma, que encierra más de una paradoja con
respecto a la creación de un monopolio ci-
nematográfico aparentemente dispuesto a
convivir con el poderoso cine americano.
La otra gran pregunta, ya de orden estético
pero relacionada con el planteo anterior, se
vincula con los films exhibidos en la mues-
tra. En Punta del Este se vieron películas
premiadas en San Sebastián, recientes títu-
los ganadores de los Goya y los César y las
últimas obras de realizadores con una larga
experiencia (Ruiz, Bellocchio, Saura, Scola).
Más allá de la calidad del festival (inferior a
la del año pasado, donde se exhibieron Flo-

res de fuego, Los amantes del Círculo Polar y
Aprile, por ejemplo), mi planteo es otro y
excede el comentario que pueda hacerse
de cada película en particular. En Punta I~



del Este, entre otras, se proyectaron ¿Qué es
la vida? de Dupeyron, Jaime de Vasconcelos
y Solas de Zambrano, tres exponentes de un
cine de escasas exigencias que en gran medi-
da pretende compartir un espacio con el ex
enemigo nacido en Hollywood. Acaso con
la excepción de El tiempo recobrado, en Punta
del Este no se vieron obras imprescindibles
ni tampoco films audaces que apuntaran
más allá del mercado. Pero la gran contra-
dicción que dejó el festival -si se excluyen a
las desastrosas Gaya en Burdeos de Saura y
Jaime- es que tampoco se vieron mamarra-
chos ni títulos bochornosos. En todo caso,
se exhibieron films de cálculo, industriales,
correctos, algunos mejores que otros, la ma-
yoría sin demasiadas preocupaciones estéti-
cas, planificados en base a fórmulas y rece-
tas conocidas. Esta muestra de cine, además
de confirmar la actual creatividad de algu-
nos directores (Ruiz, Bellocchio) o generar
dudas sobre el prestigio de otros (Saura, Sco-
la), también debería servir para descubrir
nuevos talentos. En Punta del Este, por lo
general, se vio un cine chato, ni bueno ni
malo, discreto y estratégico.

SORDIDEZ Y SENTIMIENTOS. Para bien o
para mal del cine, se destacaron seis pelícu-
las (comentadas aparte). En cuanto al resto

Enrique Gabriel, director
de Las huellas borradas,

y nuestro enviado espe-

cial, cada día más flaco

Un lujo para la muestra esteña que curiosa-
mente fue programada a medianoche.
Proust, Ruiz, Aronovich, el increíble Mazza-
rella como Marcel, un grupo de actrices de
prestigio y un Malkovich bastante exaltado
para una película de dos horas y media que
exige la mayor participación del espectador.
Superado este último punto, El tiempo reco-
brado es un film bello, "importante", algo
mecánico y frío (que, al mismo tiempo, lo
acerca y lo aleja de la visión de Visconti so-
bre la aristocracia), con escenas planificadas
con el máximo rigor y con una autoridad y
un conocimiento de la obra de Proust por
parte del realizador franco chileno que me-
rece el mayor de los elogios. Gran película.

El director de la mítica I pugni in tasca reto-
rna sus dos obsesiones: sexo y política. Sus
temas siguen siendo los mismos de hace
cuarenta años: tetas y bandera roja. La no-
driza Annetta tiene que alimentar al hijo de
un conflictuado matrimonio de principios
de siglo en una historia cuyo contexto son
las primeras revueltas anarquistas. Belloc-
chio narra a la manera clásica, con parsimo-
niosos movimientos de cámara, una típica
iluminación de los setenta y una sabia utili-
zación de la voz en off. Curioso (o no tan-
to): los realizadores del PCI de los sesenta
hoy recurren a las historias de amor y a un
estilo narrativo que no tenían sus film s po-
líticos. Valeria Bruni- Tedeschi, excepcional.

AIMEE Y JAGUAR
ALEMANIA, DIRIGIDA POR MAX FARBERBOCK

Un buen film sobre la pasión amorosa en-
tre dos mujeres con el nazismo como te-
lón de fondo. Aimée y Jaguar está construi-
da con una estética rutinaria que la apro-
xima a una miniserie de la televisión. Sin
embargo, y pese a que Farberbbck a veces
no logra conjugar la historia particular
con el contexto (como sí lo hace Belloc-
chio en La nodriza), las idas y venidas de
la pareja que necesita manifestar(se) su
amor y la ambigüedad psicológica de am-
bas heroínas transmiten una enorme in-
tensidad emocional. Las actuaciones de
]uliane Kbhler y Maria Schrader (intérpre-
te de algunos films de Doris Dbrrie) ayu-
dan bastante.



de la programación imperaron los títulos
con temáticas sórdidas y los films senti-
mentales, con sus justificaciones y excesos
en ambos rubros. Como barril de pólvora de
Goran Paskaljevic, Una noche en Berlín de
Andreas Dresen, La acción de Somberman de
Casper Verbruge y Bajo la piel de Carine Ad-
ler (un sub-Ken Loach con toques del cine
de Mike Leigh) cuentan historias terribles
donde el contexto cobra una gran impor-
tancia. Por el lado de los sentimientos, la
española Solas se puede rescatar por su esté-
tica televisiva y las buenas interpretaciones;
¿Qué es la vida? propone un naturalismo
New Age de discutible aceptación; Bajo el
sol de Colin Nutley (nominada al Oscar a la
mejor película extranjera por Suecia) mez-
cla bucolismo y romanticismo, y Por amor
de Jeroen Krabbé no ahorra golpes bajos ni
subtramas inverosímiles. La chica en el puen-
te de Patrice Leconte había despertado ex-
pectativas debido al prestigio del director
de El marido de la peluquera y Tango, la maté
porque era mía y por la elogiada interpreta-
ción de Daniel Auteuil (por la que obtuvo el
César). A la salida del Cantegrill, el colega
Jorge Carnevale me dio una irónica defini-
ción del director: "Con Leconte tengo un
problema: siempre le faltan cinco para el
peso". La chica en el puente está filmada en

blanco y negro y es la historia de los trau-
mas y las obsesiones de (y entre) los dos
personajes caracterizados por Auteuil y Va-
nessa Paradis, que resulta interesante como
planteo pero después se estira sin necesi-
dad. A las colegas rioplatenses les encantó
(en mi opinión, la película defiende la más
rancia misoginia); Auteuil despliega todos
los tics de los actores de la Comédie Fran-
~aise y Vanessa Paradis es muy linda.

INVITADOS, CONFERENCIAS, APLAUSOS,
MEDALLAS Y BESOS. Hubo muchos y mu-
chas. Maribel Verdú con su novio aristocrá-
tico, Jorge Sanz, Ana Fernández (la joven
intérprete de Solas), Enrique Gabriel (Las
huellas borradas), Robert Duvall (que pre-
sentó la excelente El apóstol, preestrenada
en Punta del Este), productores, delegados,
funcionarios. También anduvo Lando Buz-
zanca por El pueblo de los pájaros (no la vi,
pero parece que no me perdí nada), quien
en la conferencia de prensa arremetió con-
tra las películas de Nanni Moretti y el cine
político y testimonial de su país, y defendió
los valores familiares y conservadores. Ges-
ticulante como todo italiano, el ¿actor? pa-
recía un enviado de Berlusconi con la pre-
via bendición del Papa. El encuentro con
Leconte, por su parte, fue cordial hasta que

se le preguntó su opinión sobre la crítica de
cine, recordándole la reciente polémica de-
satada por su colega Bertrand Tavernier. En
la conferencia de prensa Leconte dijo que
había decidido no volver a tocar el tema,
razón por la cual no lo entrevisté y recordé
la frase de Carnevale, aplicable especial-
mente al engendro Los profesionales con De-
Ion y Belmondo, una película que no llega
al centavo. La charla más agradable fue con
Marcello Mazzarella, el actor teatral italiano
que interpreta a Proust en El tiempo recobra-
do. Mazzarella, un tipo cultísimo, desplegó
sus conocimientos de la obra de Proust, re-
cordó el momento en que Ruiz lo eligió pa-
ra el difícil papel y habló sobre su relación
con el cine, el teatro y la música de pelícu-
las, entregando una lección de sabiduría y
modestia. Acaso la extraordinaria escena
del concierto en El tiempo recobrado donde
Proust observa los cambios que se producen
en la sociedad aristocrática de principios de
siglo, transmitiendo sentimientos que osci-
lan entre la risa y las lágrimas, refleje lo que
ocurrió en la muestra de Punta del Este.
Una ambigua sensación de que empezó a
gestarse algo diferente, impulsado por las
medidas del mercado común del cine euro-
peo, muy cerca de la playa y con el sol pe-
gándote en la cara. ~

Años atrás Scola integraba una lista de los
directores más respetados del mundo. Si
bien siempre me parecieron exagerados los
elogios al realizador de Un día muy particular
y Nos habíamos amado tanto (dos buenas pe-
lículas), hoy Scola perdió definitivamente
las buenas ideas de antaño. La cena tiene un
poquito de El baile, La familia y Maccaroni
(tres películas horribles), pero en clave me-
nor y desvaída. Más de veinte ocasionales
clientes cenan en un restaurante y desarro-
llan sus historias particulares atendidos por
la dueña que encarna Fanny Ardant y
vigilados por el insoportable cliente que
interpreta Gassman. La próxima de Scola
podría llamarse La trattoria di Campanelli.

PORTUGAL-LUXEMBURGO, DIRIGIDA POR ANTONIO
PEDRO VASCONCELOS

La ganadora del premio de la crítica en el
último San Sebastián, destrozada en la re-
seña del festival, continúa cosechando in-
merecidos elogios de la prensa y del públi-
co. En Punta del Este, el señor Vasconcelos
y el chiquilín intérprete pasearon su pres-
tigio ante la bendición general. Da la im-
presión de que los responsables de Jaime
están en la vereda de enfrente de Ladrón de
bicicletas, Los cuatrocientos golpes y Crónica
de un niño solo, por citar tres películas con
chicos como protagonistas. 0, en todo ca-
so, no deben conocer su existencia. Jaime
es la mejor prueba de un cine europeo de
feria, repleto de golpes bajos, inmoral, cur-
si y detestable.

GaYA EN BURDEOS
ESPAÑA, DIRIGIDA POR CARLOS SAURA

Ay, ay, ay. Bienvenidos a la instalación na-
ranja de Vittorio Storaro, que viene con una
lección de historia tipo Billiken sobre la vida
de Gaya (a los 82 y a los 46 años) a cargo
del "ex maestro" del cine español Carlos
Saura. Gaya en Burdeos es una serie de desa-
tinos estéticos y conceptuales; más aun, no
es un film: se trata de la suma de esfuerzos
de la dupla por superar el bochorno de Tan-
go. Previsible, ostentosa, superficial y tilin-
ga, este viaje sin retorno de Saura & Sto raro
muestra una ironía tonta: como se sabe,
Gaya era sordo y durante su vejez (encarna-
do por la experiencia de Rabal) le tienen
que repetir varias veces lo que le dicen. Para
que no queden dudas, ¿no?, ¿No?, ¿NO?





Dos de nuestros redactores asistieron a la última edición de uno de los más importantes

festivales de cine independiente del mundo. Este año tuvo un condimento especial

que trata de ser reflejado en las siguientes páginas: por Rotterdam pasó una buena parte

de la actualidad del cine japonés. por GUSTAVO NORIEGA y HUGO SALAS



Una ciudad
un festival

Un día antes del festival, mientras recorría
las calles de Rotterdam de arriba a abajo bus-
cando algún abrigo -me había olvidado el
sobretodo-, aproveché la caminata para ha-
cerme una imagen general de la ciudad. Des-
truida casi por completo durante la Segunda
Guerra, las sucesivas reconstrucciones le die-
ron al conjunto actual un aire muy ecléctico.
La primera está dominada por la urgencia, y
básicamente consiste en unos horrorosos
monoblocks. A partir de su prosperidad eco-
nómica -hoyes el puerto más importante de
Europa-, los locales han compensado esta
fealdad primitiva con una voracidad arqui-
tectónica desenfrenada, que procura suplan-
tar el patrimonio perdido con patrimonio a
futuro. Como resultado, en sus calles convi-
ven todas las ideas posibles de edificio ultra-
moderno de los últimos cuarenta años.
El Festival de Rotterdam es parte de esto, al-
go que no solo se evidencia en la misma
idea de tenerlo todo y ser el futuro sino
también en el grado de compromiso que los
locales mantienen con el evento. Es usual
que mucha gente se tome unos días y traba-
je para el festival por una paga escasa y el

pase a las películas. Finalmente, todo se tra-
duce en un festival que al mismo tiempo es
imponente y familiar. Cuesta entender có-
mo es posible que dos mil cien invitados y
quinientos miembros de la prensa se sien-
tan como en su casa en un festival de seme-
jante envergadura, pero ocurre.
Para darse una idea del tamaño del festival,
basta con decir que exhibe unas trescientas
películas y más de cien cortometrajes. Pero
no se detiene ahí, también comprende múl-
tiples actividades, una de las cuales fue la
que me permitió participar en él. Todos los
años, de entre unos cuarenta postulantes, el
festival selecciona a tres críticos jóvenes, les
paga todos los gastos y los invita a trabajar
para el diario y el website, además de di s-
pensarles un tratamiento que por lo general
no se consigue sino hasta tener una gran
carrera (e influencia) en los medios. La ex-
periencia es vertiginosa, un poco ate mori-
zante -para qué negarlo- y una de las más
intensas que haya vivido como periodista.
El día arrancaba con el desayuno a las
7.30 amo Poco después, nos esperaban las
reuniones editoriales del diario y el website



y, a partir de allí, había que ver unas tres o
cuatro películas por día (cinco fue mi máxi-
mo), escribir, hacer entrevistas, etcétera. A
esto se sumaban eventos, reuniones con los
miembros del jurado de la FIPRESCI (que
este año actuaron algo así como de herma-
nos mayores) y fiestas. El día cerraba a las
cuatro o cuatro y media de la mañana, to-
mando la última cerveza en el lobby del ho-
tel con mis compañeros del trainee projeet,
Mila Voinikova (de Sofía) y Satish Nandgao-
kar (de Bombay). Un párrafo aparte merece-
ría nuestra coordinadora, Müriell Pollack,
quien llevaba nuestra agenda, nos recomen-
daba restaurantes y se encargó de tratarnos
con guantes de seda.
Pero dejemos la primera persona de lado y
hablemos del festival en sí. Simon Field, su
director (ver entrevista en EA N° 72), lo
abrió oficialmente presentando El informan-
te. Lo acompañaba el productor de la pelí-
cula, Pieter Jan Brugge, que -a pedido del
público- dio parte de su discurso en holan-
dés. Esta nota de color fue un poco rara, ya
que Holanda se caracteriza por ser un país
muy poco nacionalista y el ciento por cien-

to de su población domina el inglés. Sin
embargo, más allá de dos o tres pistas que
se sumaron a esta (Peter van Bueren, el ami-
go de FF y Q, dio su conferencia en holan-
dés sin traducción; varias de las películas
más esperadas estaban subtituladas en ho-
landés; la sección holandesa del daily estaba
más cuidada que la inglesa), me fue imposi-
ble determinar si existe algo así como un re-
surgimiento/rescate del idioma o simple-
mente si esto se acopla a ese "estar como en
casa" del que hablaba antes. En fin, con to-
das las expectativas, El informante me pare-
ció bien contada pero ninguna maravilla.
En su discurso de apertura, Simon Field nos
recordó que este año, sin descuidar la diver-
sidad que es marca distintiva del festival,
había un eje temático fuerte: Japón. La sec-
ción japonesa se llamó No Cherry Blossoms
(Ninguna Flor de Cerezos), una figura con
la que Tony Rayns (ver entrevista) aludió a
la ironía y la acidez que dominan el grueso
de la producción japonesa de los últimos
años. La sección se completaba con un tri-
buto al director Kinji Fukasaku, una retros-
pectiva del animador Mamoru Oshii y la
muestra temática The Bridge in the Rain (El
Puente en la Lluvia), una selección de pelí-
culas rodadas por occidentales acerca de Ja-
pón, desde Harakiri de Lang y The Crimson
Kimono de Fuller hasta Erleuchtung garan-
tiert, Ghost Dog y Topsy-Turvy (las últimas
películas de Dórrie, Jarmusch y Leigh, res-
pectivamente). La conferencia Serge Da-
ney, dictada por Donald Richie, versó I~

El director del Festival

de Rotlerdam, Simon

Field, escucha el discur-

so de Peter van Bueren

VPRO Tiger Awards
Mundo grúa, de Pablo Trapero (Argentina);
Suzhou River, de Lou Ye (China), y Bye Bye Bluebird,
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Premio del público
Shower, de Zhang Yang (China)
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Mundo grúa, de Pablo Trapero
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Audition, de Takashi Miike
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Nang Nak, de Nonzee Nimibutr (Tailandia)
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Fucking Ámál, de Lukas Moodysson (Suecia)



acerca de cuál es la mirada sobre Japón que
aparece en las películas occidentales. Básica-
mente, la conferencia podría resumirse en
una caracterización acerca de los modelos
inventados en Occidente para construir la
otredad japonesa: el Japón amenazante y el
Japón exótico. Por último, Japón fue tam-
bién el centro del Exploding Cinema de este
año, una sección donde se muestran traba-
jos en todos los soportes visuales. Con este
criterio, se montó el Tech.Pop.]apan, un lu-
gar donde múltiples instalaciones, videojue-
gos, proyecciones de video, artes gráficas,
revistas y espacios intentaban reconstruir
una micro Tokio. Por la tarde, discjokeys ja-
poneses tocaban en vivo y se podía cenar
en el simpático sushi bar de la planta alta.
Dejando de lado Japón, el extenso Programa
Oficial (ciento treinta y dos películas) res-
pondió a la pulsión por tenerlo todo. La-
mentablemente, la mayoría de las películas
más renombradas (Moloch, Not One Less, Le
vent nous emportera, etc.) estaban subtituladas
en holandés. Igualmente, organizar lo que se
vio de la sección resulta complicado. ¿Qué se
puede decir de un programa que incluye des-
de las citadas hasta Cum to Live (una berreta-
da francesa en la línea de lo peor de Porky's)?
Lo mejor que vi fue Being John Malkovich (ver
crítica), La carta (esa película terrible, magní-

ficamente ácida e irónica del viejo Oliveira)
y Love Will Tear Us Apart (un intenso estudio
de observación de Yu Lik-wai, Hong Kong).
A título de curiosidades hay varias que vale
la pena mencionar. La primera de ellas es But
I'm a Cheerleader, ópera prima de Jamie Bab-
bit, en la que una porrista, al ser sospechada
de lesbiana, es internada por sus padres en
un programa para volverse heterosexual;
Cathy Moriarty, en el papel de la directora
del centro, está fantástica. Throne ofDead, de
Murali Nair, ganador de la Cámara de Oro
en Cannes, sorprende por romper con todo
lo que el circuito de festivales espera de una
película del Tercer Mundo -compromiso so-
cial, mensaje político- y transformar su tra-
ma en una comedia surrealista. L+R, de Ed-
gar Honetschlager, fue -si bien con varios
desaciertos- de lo más logrado que pudo ver-
se dentro del género film-ensayo o film ex-
perimental figurativo. Básicamente, la pelí-
cula invierte la dialéctica de The Bridge in the
Rain, intentando explorar qué representa-
ción se hacen los orientales de los occidenta-
les. El estreno holandés más importante fue
De grote vakantie, de Johan van der Keuken.
Su director, al ser informado de que tenía un
cáncer terminal, decidió hacer esta película
despareja, fallida, que oscila entre sus con-
sultas médicas y algunos viajes para visitar

Izquierda: uno de los
espacios interiores del

Tech.Pop.Japan Lounge.

Derecha: Matou á

famIlia e foi ao cinema,

de Júlio Bressane

lugares bellos antes de morir. Al revés de
Moretti, Van der Keuken nunca es personaje
de su propia historia; está siempre fuera de
campo, sosteniendo la cámara. Q y FF asegu-
ran que es un gran director (cosa que es
posible), yeso los lleva a dudar de mi juicio
sobre esta película en particular. Por último,
siempre es necesario remarcar lo peor, y sin
duda fue The Limey, último bodriazo de So-
derbergh con Terence Stamp en la peor ac-
tuación de su historia, y 5kin Flick, una por-
no gay barata, grotesca, disfrazada de
estudio de las interrelaciones entre la sexua-
lidad y la iconografía skinhead.
Había también cuatro películas argentinas
(además de Mundo grúa, en competencia, y
Fin de tiempo, en la sección del Hubert Bals):
Río Escondido (ver crítica en EA N° 90), Teso-
ro mío (de Sergio Bellotti), El armario (de
Gustavo Corra do) y Cerca de la frontera (de
Rodolfo Durán). Río Escondido, de hecho,
tuvo un éxito sorprendente, y la película
terminó número cincuenta y dos en la lista
del público, superando a julien-donkey boy,
Dead or Alive, El tiempo recobrado, Moloch y
La carta. En general, puede decirse que en
Rotterdam la idea de un renacimiento del
cine argentino ha prendido con fuerzas.
Brasil y Kazajstán, por su parte, estuvieron
fuertemente representados con las retrospec-



tivas de Júlio Bressane y Serik Aprymov.
Bressane forma parte del underground brasi-
leño, un movimiento íntimamente ligado al
tropicalismo y repudiado por el Cinema Na-
va ya que rompe con la idea del cine com-
prometido. Alcancé a ver Tabu (1982) y la
impresionante Matou a {amflia e {oi ao cinema
(1969), una de sus primeras películas, donde
Bressane se mueve como pez en el agua en
un clima terriblemente confuso y sofistica-
do. Por contrapartida, la última de Serik
Aprymov -Tri Brata (1999)- es terriblemente
vieja y se parece mucho al cine del Este euro-
peo de principios de los ochenta. Esto es: un
realismo prolijo que deriva en moralejas so-
ciopolíticas mediante golpes bajos.
Para cerrar, quedan en el tintero cinco sec-
ciones: una perspectiva del cine holandés;
From Scratch, que exhibió cine experimental
(en su mayoría no figurativo); Bad Teenage
Taste (Mal Gusto Adolescente), nueve pelí-
culas americanas englobables bajo el rótulo
de la sección (desde South Park hasta Vírge-
nes suicidas, de la hija de Coppola); Hubert
Bals Fund, donde pudieron verse las últimas
películas apoyadas por el fondo (ver nota
aparte); y, finalmente, la Elección de los Crí-
ticos, en la que Leas Carax mostró Pola X
sin ningún éxito y dio una conferencia que-
josa: "Me duele que la gente no me entien-
da". Para la misma sección, Peter van Bue-
ren programó Pink Prison, una película del
grupo Puzzy Power producida por Zentropa
(la compañía de Lars van Trier). El grupo en
cuestión vende su mercadería como porno
dirigido por mujeres, pero la diferencia no
se nota. Quizás haya que preguntarse si
puede existir algo así como un pomo feme-
nino o si una mujer criada en una sociedad
de origen machista -y por ende bajo cons-
trucciones machistas- es capaz de filmarlo.
El festival cerró con La leyenda del jinete sin
cabeza, pero para mí terminó en la función
anterior, cuando por segunda vez vi Ley Lines.
Después de esta arrolladora película de Taka-
shi Miike sobre personajes marginales que in-
tentan integrarse en un contexto que los ex-
pulsa, la de Burton parecía fría e impersonal.
Una hora más tarde, cruzando el puente, tu-
vo lugar la ceremonia de premios y clausura.
Durante once días, los concurrentes había-
mos disfrutado no tanto de una serie de pelí-
culas memorables sino de algo mucho más
interesante: la historia del presente del cine. rn

Arriba: Deborah

Young le entrega el

premio FIPRESCI

a Pablo Trapero.
Abajo: Chloe Sevigny

en julien donkey-boy

Además de todas las muestras que presentaban películas japonesas,

esta edición de Rotterdam contó con el TIger Award -la competencia

propiamente dicha- y el habitual Main Programme, una cantidad

exuberante de películas de todo el mundo cuya visión, de ser mate-

rialmente posible, daría un panorama acabado del cine de una gran

parte del mundo (notable ausencia: el cine de Africa).

La competencia debí seguirla estoica mente

dada mi condición de jurado de FIPRESCI.

Los TIger resultaron decepcionantes, la mayo-

ría de las películas presentadas -primera o

segunda película del director- no eran ni no-

vedosas ni temáticamente interesantes ni na-

da. La ganadora, nuestra conocida Mundo

grúa, se destacaba muy claramente del resto.

Bueno, eso pensaba yo y otro de los jurados

pero tres de ellos la ponían a la par de otras

películas menos logradas. La china Suzhou

River (que compartió el TIger con la película

de Trapero y la dinamarquesa Bye Bye Blue-

bird) atrajo el interés de los otros jurados.

Suzhou Riveres un film ambicioso, sobre to-

do estéticamente. Cuenta una historia no muy

alejada de Vértigo pero con un par de incon-

venientes, tales como la arbitraria utilización

de la cámara subjetiva para un personaje. Lo

interesante de la reunión de jurado fue con-

frontar la idea de que Mundo grúa tenía un

estilo que excedía el mero realismo y que el

hecho de ser contenida era una elección y,

además, la elección correcta. Bueno, ya sea

por argumentos, entusiasmo o cansancio, los

convencimos y le dimos el premio al joven Trapero. El jurado -grato

grupo humano- lo presidía la encantadora Deborah Young, correspon-

sal de Varietyen Roma y a la que Hugo y yo solo podíamos denominar

la "lady". Los otros miembros eran Mateusz Werner, un polaco que se

hizo amigo nuestro a fuerza de hablarnos de Gombrowicz; el italiano

Francesco Di Pace y el local Hans Beerekamp, conocido por ser el

enemigo de Peter van Bueren, que es amigo nuestro, así que lo mejor

era no aplicar la transitividad (que ya lo hacía él, me parece).

Si hubiera tenido que elegir una película del Main Programme me hu-

biera inclinado por julien donkey-boy (en minúscula) de Harmony Kori-

neo Uno espera de un festival de este tipo que al menos una buena

cantidad de películas amplíen el espectro de las posibilidades expresi-

vas del cine. Eso es exactamente lo que hizo Korine con su primera

película, Gummo, y lo volvió a hacer con julien donkey-bay. La galería

de personajes que muestra, y que denota una notable fascinación con

los freaks, tiene su corre lato en la forma estética utilizada. Korine frag-

menta la imagen, satura los colores, utiliza todo tipo de cámaras

(hasta minúsculas, prendidas en la ropa como las de los equipos de in-

vestigación) y juega con los tonos cromáticos. Pero toda esa experi-

mentación está acompañada por una mirada abiertamente sentimen-

tal, que pone su corazón en los freaks con respeto y cariño y que

emociona a quienes están dispuestos a aceptar que las formas están

abiertas a la experimentación y la renovación. De la galería de rarezas

de la película se destaca Herzog como el tiránico padre de familia; un

personaje sin brazos que juega a las cartas con los pies (y que contesta

a una protesta de Herzog: "¿Qué trampa te vaya hacer, me vaya poner

cartas en la manga?") y alguien que se mete en la boca una cantidad

no determinada de cigarrillos encendidos. Julien donkey-bay es algo

más que una rareza, es una gran película. Si se presenta en el Festival

de Buenos Aires hay que darle una oportunidad. Gustavo Noriega



El semillero

Dos actividades del Festival de Rotterdam
han concitado en los últimos años la aten-
ción de todos aquellos que están interesados
en realizar películas. Se trata de un fondo y
un mercado del film particular orientados a
favorecer la producción, a promover nuevos
directores no solo exhibiendo sus últimos
trabajos sino también ayudándolos a finan-
ciar sus proyectos. La perspectiva en esta
instancia es la misma que domina todo el
festival: la diversidad cultural y la búsqueda
de utilizaciones novedosas del cine, sin per-
der de vista la necesidad de insertar estos lo-
gros en el circuito comercial.

HBE Bautizado en memoria del primer di-
rector del Festival de Rotterdam, el Hubert
Bals Fund es ya bastante conocido en nues-
tro país. Para varios directores argentinos, ha
representado la posibilidad de terminar su
película, entre ellos Pablo Trapero (Mundo

grúa) y Agustina Carri (Fin de tiempo, exhibi-
da en la última edición del festival). Su obje-
tivo principal es alentar la producción cine-
matográfica de países en vías de desarrollo
-categoría que engloba a Asia, Medio Orien-
te, Europa del Este, Africa y América Latina-,
y a estas alturas se ha convertido en una ins-
titución mundial en el panorama del cine
independiente. Si bien todavía está íntima-
mente ligado al festival, su creciente autono-
mía se ve reflejada en que no hay un único

llamado anual coincidente con el evento si-
no dos: uno en marzo y otro en septiembre.
Sumando los dos llamados, el fondo cuenta
con setecientos cincuenta mil euros (un eu-
ro equivale a un dólar ligeramente caído en
desgracia) para distribuir entre los postulan-
teso Se puede pedir apoyo para el desarrollo
del guión y el proyecto (máximo diez mil
euros), para la posproducción (máximo
treinta mil euros) o para la distribución
(máximo quince mil euros). Dado que este
apoyo por sí solo es insuficiente para garan-
tizar la realización de la película, es impor-
tante demostrar la viabilidad del proyecto
o, mejor aun, contar con inversores locales;
a quienes se presentan en las últimas dos
categorías, se solicita que muestren parte
del material crudo o de la copia de trabajo.
Los parámetros fundamentales que rigen la
selección son los acostumbrados: valores ar-
tísticos y trascendencia del contenido. Sin
embargo, el comité se toma la molestia de
considerar, también, si el proyecto beneficia
al desarrollo de la industria cinematográfica
en el país de origen y si tiene futuro en las
salas cinematográficas.
A cambio de la ayuda económica, el Hubert
Bals reclama los derechos de explotación de
las películas en Bélgica, Holanda y Luxem-
burgo. Esto se hace para, aprovechando la in-
fluencia del festival, garantizar la distribución
de esos films. Si un comprador o distribuidor
comercial manifiesta su interés en alguno de
ellos, el fondo los vende automáticamente.

CINEMART. Menos conocido en Argentina,
el CineMart constituye, por su audacia, una
alternativa más interesante y ambiciosa. En
sus comienzos, como cualquier otro festival,
el de Rotterdam tenía un mercado del film
donde los productores intentaban vender
sus películas a distribuidores de todo el
mundo. La experiencia no resultaba muy
provechosa, ya que solo dos semanas más
tarde tiene lugar el Festival de Berlín, cuyo
mercado del film estaba ya más consolida-
do. La organización del festival se vio enton-
ces en la necesidad de generar una respuesta
novedosa. Finalmente, se decidió que Rot-
terdam, en vez de tener un mercado de pelí-
culas terminadas, tendría un mercado de pe-
lículas en preproducción. Allí, productores y
directores de todo el mundo tendrían un lu-
gar donde buscar inversores para poner en
marcha sus proyectos, o para completarlos.
El funcionamiento, en un primer momento,
es básicamente similar al del Hubert Bals,
aunque más sofisticado. Cada proyecto pre-
sentado al comité de selección debe contar
con un director y un productor, y tener un



presupuesto cerrado. Haber adquirido com-
promisos formales con un inversor local es
requisito casi indispensable, si bien contadí-
simas excepciones -ya sea por la calidad del
proyecto o por su potencial comercial- pue-
den evitarlo. Por último, no hay restriccio-
nes geográficas, el CineMart está abierto a
proyectos de todos los países y hace de la
diversidad uno de sus principales intereses.
De todos los proyectos recibidos hasta el pri-
mero de octubre (a diferencia del HBF, hay
un único llamado), alrededor de cuarenta
resultan seleccionados. Aquí es donde la
dinámica se diferencia radicalmente. En vez
de contar con un fondo para repartir, el Ci-
neMart se dedica a funcionar como vínculo
entre los proyectos y las posibles fuentes de
dinero diseminadas por el mundo.
Con toda la información disponible, se ela-
bora un completo dossier cuyas páginas
entremezclan directores nóveles y consagra-
dos (este año estaba Hal Hartley), presu-
puestos que van desde los 160.000 euros
hasta los 5.650.000, largometrajes de fic-
ción con documentales o experimentación
pura ... en síntesis, un complejo y atractivo
muestrario de ideas. ¿Cuál es el futuro de
este bestiario?
Un Comité Internacional de Asesores, con-
formado por representantes activos de la in-
dustria colabora periódicamente con el Ci-
neMart actualizando una lista de 700
inversores factibles: distribuidores, produc-
tores, compradores para televisión. A este
selecto grupo se envía el dossier con antici-
pación y se lo invita al festival. El equipo de
relaciones públicas del CineMart, comanda-
do por Ido Abram, se dedica entonces a con-
feccionar una nutrida agenda para cada uno
de sus invitados, en base a conferencias, reu-
niones, cócteles y, más importante, entrevis-
tas con los responsables de los proyectos en
que estos han manifestado interés. El traba-
jo anterior de todos los directores estará a
disposición de los invitados en la videoteca.

Ido Abram, director
de RR.PP. del CineMart

Durante cinco días, el corazón del CineMart
es el Jardín Zaal, en el Hilton Hotel. Allí, los
RR.PP. se esmeran en generar una atmósfera
"relajada" y amigable que es, en gran parte,
la responsable del éxito del evento. Su staft
no disimula el verdadero objetivo: garanti-
zar la mayor cantidad de contactos posibles,
beneficiando incluso a proyectos en los cua-
les nadie había reparado de primera mano.
Según nos informó Ido Abram, la estadística
indica que un 85 por ciento de los proyectos
llega a buen puerto. Incluso si fuera menor,
el éxito de la propuesta es contundente.
Este año, 17 películas apoyadas por el Hu-
bert Bals Fund y unas diez que participaron
del CineMart estuvieron presentes en el Fes-
tival; dos de ellas, Suzhou River y Mundo grúa,

en la competencia oficial. Lo interesante del
caso es destacar que -entre las concursantes
por los VPRO Tiger Awards- fueron estas dos
las que concitaron mayor apoyo de público,
crítica y jurados. El fenómeno resalta, por
un lado, la atinada visión de los responsa-
bles de seleccionar los proyectos y, por otro,
el apoyo que el festival presta a los mismos.
Con una estrategia que lo incluye todo,
hasta la producción, el Festival de Rotter-
dam parece afrontar una meta ambiciosa:
no ser tan solo un lugar donde se exhiben
películas y se canonizan autores, sino trans-
formarse en un referente obligado en el
confuso panorama de la actualidad cinema-
tográfica y jerarquizarse como centro neu-
rálgico capaz de intervenir en su marcha. rZl
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Terra incognita

Nunca vi tantos japoneses en mi vida -cla-
ro, nunca estuve en ]apón-, pero el hecho
de que la mayor parte del Festival de Rotter-
dam estuviera dedicada al cine nipón era
mucho más que una curiosidad: era la posi-
bilidad de asomarse a una de las cinemato-
grafías más activas, intensas y originales del
momento. Como el tonto que soy, pensé:
"Esto es como hacer un seminario de espe-
cialización", pero, claro, a pesar de todo el
fervor que los organizadores pusieron en es-
te evento, dos inconvenientes surgen con la
típica intolerancia de la realidad. Uno es
que la producción anual del]apón ronda las
250 películas y que la muestra del festival
es, en proporción, muy acotada. Y el otro,
que el día tiene 24 horas y quien participa
en el festival con otras obligaciones (yo era
jurado de FlPRESCI y debía seguir la compe-
tencia) se frustra repetidamente ante la ri-
queza del programa y la pobreza del tiempo
disponible. De modo que solo vi una vein-
ten a de películas japonesas. Si hubieran sido
iraníes o argentinas estaría dando cátedra
por algún lado, pero proviniendo de seme-
jante potencia se impone una cierta humil-
dad. Para poder continuar con el artículo
invocaré aquella anécdota de Borges cuando
dio una conferencia sobre el Ulises de ]ames



Joyce. En el momento de las preguntas del
público, una señora le confesó: "Mire, Bor-
ges, lo que usted dice es muy interesante pe-
ro yo no pude pasar de la página veinte". "Y
qué problema se hace", mintió amablemen-
te Borges, "yo lo dejé en la página diez y
aquí estoy dando conferencias".

Libres y crueles, esa sería la fórmula para
resumir la sensación que provocaron las
películas japonesas en su conjunto. Sin es-
quemas narrativas respetados escrupulosa-
mente, muchas de las películas vistas provo-
caban la misma sensación que habían
sugerido lo que conocíamos de Imamura y
Kitano: es imposible adivinar no solo cuál
será el próximo plano sino que el tono de la
película, el grado de emoción o falta de ella,
la seriedad o el deslizamiento a la comedia,
todos esos elementos son imprevisibles; casi
cualquier cosa puede suceder en las pelícu-
las procedentes de Japón. Lo de la crueldad
física no es menos llamativo: los japoneses
han decidido seguir la tradición de Kurosa-
wa y no la de Mizoguchi. Nada sucede fuera
de campo, todo desmembramiento y lacera-
ción de cuerpos -hechos frecuentes- será
mostrado detalladamente en pantalla. Le
pregunté a Takashi Miike, la estrella del fes-

tival y uno de los más explícitos en esa ta-
rea, cuáles eran sus límites, qué es lo que no
mostraría en la pantalla. La respuesta me re-
sultó totalmente inesperada: "Nunca mos-
traría a un niño llorando", me dijo después
de pensar un poco, "porque para eso debe-
ría hacerla llorar". Para Miike, como apa-
rentemente para la mayoría de sus colegas,
en la ficción vale todo, solo el sufrimiento
real está prohibido.
Cada concepto tiene su contraejemplo. No
todas las películas japonesas brillan por la
aparente anarquía ni la tortura de los cuer-
pos es obligatoria. Ring, de Hideo Nakata,
un film de terror que batió todos los récords
de recaudación en Japón, es una obra con-
vencional, incluso por debajo del estándar
que películas como Screarn impusieron en
Hollywood. Y un film pequeño e indepen-
diente como Don't Look Back, de Akihiko
Shiota, que cuenta con ligereza y frescura
las andanza s de dos amigos de diez años,
no se siente obligado a incorporar elemen-
tos muy dramáticos. El cine japonés parece
un torrente donde todo cabe y donde la
globalización estética no se ha hecho sentir:
dueños de una industria sólida y perma-
nente en el tiempo, la influencia de Holly-
wood resulta secundaria. I~

La inquietante aspirante
a actriz en Audition de

Takashi Miike



E incluso se pudo apreciar el ejemplo con-
trario, el de la influencia de los realizadores
japoneses en Estados Unidos. Una de las re-
trospectivas fue dedicada a Kinji Fukasaku.
Lo interesante del asunto es que Fukasaku
no era un nuevo genio a descubrir sino un
director de los estudios, un profesional de-
dicado principalmente a un género. Seguir
su carrera permitía evaluar un cine casi
mainstream, definitivamente popular, aun-
que con evidentes sellos personales. Fuka-
saku empezó a trabajar en los estudios Toei
en 1961, cuando la influencia de la televi-
sión comenzaba a sentirse y el viejo sistema
de producción se desmoronaba. Se especia-
lizó en películas de yakuzas: la primera que
vi, Street Mobster, me costó tanto entenderla
que pensé que abandonaba ahí nomás. El
relato era sumamente intrincado y versaba
sobre la lucha de distintas familias por el
control en varias ciudades. Entrenado por
el cine de mafiosos de Coppola y Scorsese,
pensé que sería sencillo comprender la tra-
ma pero pronto entendí que para un argen-
tino una cosa es seguir a los nombres italia-
nos y otra a los japoneses, para los cuales
no podía siquiera distinguir entre nombre,
sobrenombre o ciudad. Perseveré y los lo-
gros fueron gratificantes. Fukasaku es un di-
rector muy desprolijo; su cine (que según
Tony Rayns no es el más importante de
esas características, ver página 44) se distin-
gue por el nervio, la energía, la pintura del
malestar de posguerra, la descripción del
nacimiento de las bandas a partir del mer-
cado negro durante la ocupación nortea-
mericana. Algunas marcas de director son
feas pero decididamente simpáticas: en el
plano aparecen siempre varios personajes
gritando y peleando y cuando uno de ellos
quiere ser destacado por el director, la cá-
mara gira noventa grados y este ocupa todo
el plano en una forma un tanto ridícula. El
personaje autodestructivo, que sería llevado
hasta extremos insoportables por Scorsese,
es una de las constantes de las películas de
yakuzas de Fukasaku y en Graveyard of Ho-
nor, en la que el protagonista, en una de las
últimas escenas, mastica displicentemente
los huesos de su mujer muerta para dar
imagen de duro, llega a un extremo total-
mente desaforado. La violencia expuesta es
difícil de tolerar pero no tanto por lo explí-
cito sino por lo aburrido; los tiroteos y el
abuso de sangre ocupan una buena parte
del metraje. Sin embargo, el Japón de pos-
guerra pintado por estas películas, sucio y
caótico, es muy interesante.

Pero si de libertad y crueldad física habla-
mos difícilmente alguien haya llevado esos
conceptos a un extremo mayor que Takashi
Miike (pronúnciese Mika), el descubrimien-
to de esta edición del Festival de Rotter-
dam. Miike presentó no una sino tres pelí-

Graveyard of Honor, de
Kinji Fukasaku; Don't Look

Back, de Akihiko Shiota, y

5ympathy for the Underdog,

de Kinji Fukasaku

culas en el festival. Pero no era una retros-
pectiva, sino simplemente su producción
de 1999. Y es que el peculiar caballero tiene
la característica de filmar rápido y mucho:
en los dos últimos años hizo seis películas.
y la visión de sus tres últimas obras provo-
ca una doble sorpresa: estéticamente cuida-
das y sofisticadas, no dan la impresión de
estar hechas a los apurones. Y por otro lado
son sorprendentemente diferentes entre sí.
Miike es una mezcla rara de autor y profe-
sional; casi todos sus trabajos, que uno su-
pondría intensamente personales, son he-
chos por encargo. Su velocidad y economía
de recursos lo hacen confiable para los pro-
ductores que, a cambio de esas garantías,
deben aceptar que Miike haga lo que quiera
con su material de base. Y lo que quiera
puede llegar a significar cosas muy deliran-
tes. Un ejemplo. Una de las tres películas
presentadas fue Dead or Alive, una historia
de yakuzas más bien convencional, muy si-
milar a Heat, de Michael Mann, aquella pe-
lícula con Pacino y De Niro haciendo de
policía y de gángster respectivamente, y de
la cual Moretti se burlaba en Aprile. El cuer-
po narrativo central del film sigue más o
menos las convenciones del género pero el
comienzo y el final son dos secuencias dig-
nas de un orate. Los primeros diez minutos
tienen un montaje frenético, acompañado
de un contagioso rock and roll metálico, de
acciones violentas de yakuzas, drogadictos
inhalando cocaína, gordos comiendo fi-
deos, peleas y más cosas que no recuerdo o
no pude registrar, tal su velocidad. La se-
cuencia no tiene casi significado narrativo

(o tal vez sí, difícil saberlo) pero provoca un
grado de excitante diversión como no re-
cuerdo haber disfrutado jamás en el cine. O
sí, una vez me sucedió, con el comienzo de
The Palm Beach Story, de Prestan Sturges,
que utilizaba los códigos visuales de la co-
media de enredos como aquí Miike emplea
los de las películas de gángsters de Hong
Kong. El final es la apoteosis del disparate.
Los dos superhombre s, durísimos, se en-
frentan en el duelo final. Se tirotean, hi-
riéndose mutuamente con el consabido de-
rroche de sangre. Pero a pesar de las
consecuencias de los disparos (creo que
uno pierde un brazo), siguen en pie. Final-
mente, uno de ellos saca de la espalda un
misil. Se dispone a dispararlo con mucho
esfuerzo cuando el otro introduce su mano
en el pecho (no en la camisa, en el pecho) y
saca de adentro una bola brillante. Se la
arroja y esta choca con el proyectil misilís-
tico. La explosión derivada del choque en-
tre los dos proyectiles es mayor a lo espera-
do. Se ve una imagen de la Tierra y desde
Japón sale un hongo nuclear que se extien-
de al resto del planeta. Fin de la película (y
del mundo, aparentemente). "El guión de-
cía que había un duelo en el final y me pa-
reció que era necesario agregarle algo", de-
claró el director.
Si Dead or Alive hubiera sido la única pelícu-
la presentada de Miike, estaríamos hablan-
do de un director divertido pero irresponsa-
ble, sin nada interesante que decir, aunque
dueño de una técnica y una audacia envi-
diables. Pero lo cierto es que Auditíon, la pe-
lícula que recibió una mención del jurado



de FIPRESCI, resulta ser una complejísima
obra, muy sofisticada, que juega con des-
concertantes cambios entre la realidad y el
sueño y que tiene una de las escenas de vio-
lencia física más explícitas e impactantes de
todos los tiempos. El protagonista es un ja-
ponés de mediana edad, viudo, con un hijo
adolescente. Para conseguir mujer, un ami-
go, productor de películas, le organiza la
"audition" de una película inexistente. El
viudo se fascina con una de las postulantes,
una joven tímida y retraída que luego se
convertirá en un monstruo incontenible.
Audition comienza como una ligera come-
dia familiar y desemboca en la más espan-
tosa de las pesadillas. Puede leerse como
una pura fantasía, como un tránsito por el
más oscuro de los sueños sin contenido
ideológico alguno, o por el contrario, como
la más despiadada venganza de las mujeres
contra el mundo patriarcal. La escena de la
prueba está planteada de manera delibera-
damente convencional, con el típico mon-
taje en el que un diálogo se va construyen-

do con las respuestas de las distintas postu-
lantes. Esa familiaridad y el tono de come-
dia encubren un malestar: la idea de utilizar
la necesidad laboral de las mujeres, el cariz
ciertamente sexual de muchas de las pre-
guntas, un pantallazo rápido hacia una de
ellas desvestida son señales que indican una
utilización de la mujer decididamente re-
pugnante. La transformación de la candida-
ta favorita en un monstruo vengador puede
ser real, o simplemente otro elemento de
un sueño culposo.
La tercera película de Miike, Ley Lines, se
aparta de cualquier hilo que pudiera unir a
las dos anteriores. Es la historia de unos mu-
chachos japoneses descendientes de chinos
(en consecuencia, marginales) que viajan
del campo a la ciudad para probar fortuna y
terminan trabajando para los yakuzas. Con
aires de Pizza, birra, faso pero con una carga
genérica mucho mayor, Ley Lines es una de
las películas más románticas que se vieron
en el festival pero lo es de una forma extra-
ña. Sus personajes son incapaces de demos-

trar amor, están todo el tiempo al borde de
la traición, tienen más facilidad para la vio-
lencia que para el afecto, practican (como
en casi todas las películas japonesas vistas)
un sexo rápido, urgente, casi animal. Sin
embargo, Miike logra pintados de una for-
ma irresistible: son personajes desampara-
dos, necesitados y merecedores de cariño.
Ley Lines es una película extraordinaria.

Takashi Miike funciona como una muestra
personalizada de la sensación global que
dejó el cine japonés en Rotterdam: fértil,
con una productividad insólita, sin atadu-
ras con las formas narrativas tradicionales,
totalmente impredecible de plano a plano y
de película a película, despojado y frío y
con un desprecio por el cuerpo totalmente
escandaloso a nuestros ojos. Como los
aventureros frente a nuevos continentes,
nos encontramos ante Miike y el cine de]a-
pón como frente a una terra incognita, un
lugar donde todo es posible y la certeza de
la novedad es lo único estable. rn

• Medalla de Plata en Festival de Tokio (1999).
• Medalla de Oro en Festival de Túnez (1999).
·7 Premios Nacionales (1999).
• Unica escuela privada seleccionada en competición para elZ" Festival

Internacional de Cine Independiente.
• Escuela con mayor equipamiento en 16 mm a disposición del alumno.
·10 generaciones de egresados trabajando en el medio.
• Escuela con mayor nivel de prácticas, 5 cortos por alumno por año.
• Z festivales propios por año para difusión de sus alumnos.
• Producción de un largometraje por año.
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¿Qué pasa actualmente con la industria cine-
matográfica japonesa?

Japón, como Hollywood, tuvo un sistema
de estudios basado en contratos de em-
pleo vitalicios. Ozu, por ejemplo, hizo casi
todas sus películas para Shochiku, al igual
que Mizoguchi. Esta industria sobrevivió
mucho más tiempo que en otros países;
1950 y 1960 fueron años maravillosos pa-
ra los estudios japoneses. Sin embargo,
cuando apareció la televisión -que se vol-
vió el medio cultural dominante a fines de
los sesenta y principias de los setenta- co-
menzaron a peligrar, y desde entonces es-
tán en decadencia.
En 1972, Nikkatsu casi quedó en banca-
rrota, y para salvarse empezó a producir
películas pornográficas. Supusieron que
era una de las cosas que la televisión no
iba a hacer. Y como Japón no es un país
puritano -no hay ningún prejuicio contra
el sexo y nadie piensa que sea desagrada-
ble hacer películas pornográficas- la com-
pañía hizo de esto una política oficial. Sa-
bían que no representaba exactamente
prestigio, pero lo hicieron abiertamente,
sin secretos ni vergüenza. Y funcionó co-
mo una extensión lógica de la compañía:
los directores importantes que trabajaban
para ellos hicieron muy buenas películas
pornográficas para sobrevivir.
A pesar de todo, existen todavía cuatro o
cinco compañías grandes, pero se están
volviendo cada vez menos activas. Cie-
rran el departamento de producción y,
aprovechando que tienen cines, se con-
vierten en exhibid ores y distribuidores.

¿Cómo repercutió esto en los directores?
En los viejos tiempos, si querías hacer pe-
lículas dabas un examen para alguna de
las grandes compañías y si lo pasabas te-
nías un trabajo de por vida. Te tomaban
como asistente de dirección, no mucho

después te pedían que escribieras guiones
y a los diez años te invitaban a dirigir al-
go. Esta era la práctica hasta fines de los
sesenta; directores como Imamura, Oshi-
ma y otros de esa generación fueron los
últimos en aprovechar ese sistema. Des-
pués ya ninguna compañía pudo mante-
ner esas bases excepto la industria que ha-
cía películas pornográficas. Muchos
directores de la actual generación empeza-
ron con las películas pomo de Nikkatsu,
que les garantizaban continuidad laboral.
Pero también -a mediados de los setenta-
un montón de gente joven comenzó a ha-
cer películas independientes, en el secun-
dario o en la Universidad. No tenían en-
trenamiento formal, solo salían y hacían
películas, aprendían por sus propios me-
dios. Y varios se hicieron famosos, como
Nagasaki Yenichi, Kurosawa Kioshi e Ishii
Sogo, que es el caso más espectacular. Ishii
hizo una película en Super 8 llamada Pá-
nico en el secundario, que fue famosa por-
que era un film rebelde en una época en
que eso no era usual en Japón. Como us-
tedes saben, la japonesa es una sociedad
conformista -en realidad lo era veinte
años atrás, ya no es tan así- y la gente se
sorprendió ante la posibilidad de que al-
guien pudiese no estar conforme. Los co-
mentarios llegaron a ikkatsu, vieron la
película, la disfrutaron y decidieron que
había que hacer una versión profesional.
Entonces, a la edad de 19 años, Ishii Soga
fue invitado por Nikkatsu para codirigir
-no confiaban lo suficiente, por eso le
asignaron un director profesional y tuvo
que codirigir- una remake en 35 mm de la
película que había hecho en el colegio.
Ese, creo, fue un momento muy impor-
tante. Por primera vez, alguien que como
autodidacta había hecho películas inde-
pendientes era invitado a hacer un film en
35 mm para su estreno comercial. Y así
funciona hoy en día.
La mayoría de los directores japoneses que
están en Rotterdam tienen más o menos
la misma biografía. Todos empezaron co-
mo cineastas independientes en Super 8 o
en 16 mm. Luego, la mayoría pasó por las
películas pornográficas, ya sea como direc-
tores o como asistentes de dirección. Y, fi-
nalmente, encontraron la forma de trans-
formarse en directores free lance que
trabajan para distintas compañías.

¿Con guiones propios o por encargo?
A veces hacen películas con sus propios
guiones -esa es una lucha como en cual-
quier otro país- y otras veces el productor
los llama y les dice: "Necesito que hagas
una película de este tipo. ¿Podés hacerla
con este presupuesto y en este tiempo?".
Así ocurre con Miike, por ejemplo. La gen-
te le pregunta cómo filma tres películas
por año. Y él responde: "Básicamente I~



no digo que no. Si la compañía viene con
un proyecto, siempre que tenga tiempo
acepto. Si no me gusta el productor o la
historia, o no estoy interesado en el géne-
ro, quizá diga que no. Pero en la mayoría
de los casos digo que sí". Esto lo hace ex-
traordinariamente prolífico, pero él no es-
tá orgulloso ni se ve a sí mismo como un
autor. Y siempre es capaz de darle un to-
que personal o de orientar lo que está ha-
ciendo hacia otra dirección.
Shunichi Nagasaki, cuyo film Shikokll está
en el programa, es el caso contrario. Hizo
el mismo recorrido, pero básicamente
quiere hacer sus propias películas, sus pro-
pios proyectos. Por lo tanto, trabaja mu-
cho menos que Miike, y cada película le
lleva aproximadamente un año y medio.
A todo esto se suma la explosión del cine
digital. Hay literalmente cientos de jóve-
nes haciendo películas en ese formato, la
mayoría en Tokio pero también en el res-
to del país. Ninguno de ellos planea mos-
trar estas películas en cines, ni siquiera
participar en el circuito de festivales in-
ternacionales, solo en los festivales japo-
neses. Estos también son independientes,
pero obviamente en otro nivel que el de
Miike o Shunichi Nagasaki. Y entre estos
dos niveles está la gente que trabaja en
16 mm. Actualmente, la producción
independiente en Japón conforma un
espectro muy complejo.

¿Todavía existe un mainstream?
Sí, las grandes compañías producen cada
año un pequeño número de películas que
describiríamos como mainstream. Son pe-
lículas para toda la familia. No hay ningu-
na en Rotterdam este año y, en realidad,
no son muy exportables, aunque funcio-
nan en Japón. Igual hay que decir que la
mayoría no anduvo muy bien en Japón
en los últimos años. Las grandes compa-
ñías ya no saben cómo hacer películas
mainstream porque la gran audiencia ya
no existe o bien es mucho más confusa, se
ha desdibujado.

¿Hay alguna relación entre estos estudios y la
televisión?

La hubo pero se separaron. Las compa-
ñías cinematográficas descubrieron que, a
largo plazo, estas asociaciones no les
aportaban prestigio ni las ayudaban a
consolidarse, y decidieron romper lazos.
Las compañías de televisión todavía in-
vierten en el cine pero tienden a hacerla
en proyectos muy independientes. Traba-
jan más con películas de arte o, por ejem-
plo, con los proyectos más extraños y ex-
tremos de Miike.

¿Y cómo le va a Miike en la taquilla?
Hay dos tipos de películas industriales en
Japón. Por un lado está la película a la que
adjudicaríamos el rótulo de mainstream,
pensada para un gran estreno. Está produ-

cida por una gran compañía o bien finan-
ciada por una gran compañía pero produ-
cida por una compañía pequeña, que es lo
más usual últimamente.

Algo así como ¿Bailamos?
Ese es un buen ejemplo. Distribuida y fi-
nanciada por una gran compañía, pero
producida por una pequeña compañía in-
dependiente. De una película como esta
se harán doscientas copias para distribuir
en Japón, y se exhibirá por todo el circui-
to cinematográfico dentro del país.
El otro tipo de películas, que es en el que
trabaja Miike, se hace con un presupuesto
muy bajo y muy rápidamente para los es-
tándares tradicionales. Tanto Dead or Alive

como Alldition o Ley Unes se filmaron en
tres semanas. De estas la compañía solo
hace dos copias y tiene algunos compro-
misos limitados en las ciudades más im-
portantes. Igual esperan un tratamiento
especial, se supone que la crítica va a es-
cribir sobre ellas. Sin embargo, la compa-
ñía saca el dinero del estreno en video. El
estreno cinematográfico es pura promo-
ción para el estreno en video.

Dos cosas me impresionaron acerca de las pe-
lículas japonesas actuales: una es la crueldad
física mostrada en la pantalla; la otra es la li-
bertad narrativa, todo puede pasar y el tono
cambia constantemente.

Creo que no hay nada particularmente ja-
ponés relacionado con la crueldad física.
Las personas que comenzaron con esto no
eran japoneses; por ejemplo, Peckinpah.
Me parece que es parte de una cultura glo-
bal, una tendencia a ser más gráficos. A es-
to se suma que el cine de Hong Kong ha
sido una influencia dominante en Japón
en los últimos años. Hong Kong fue uno
de los pocos lugares donde se veía cine ja-
ponés de género en los sesenta y setenta.
y muchos directores crecieron gustando y
disfrutando de estos héroes samurais y ya-
kuzas. Luego, en los ochenta y en los no-
venta, la tendencia se invirtió. El cine de
Hong Kong incorporó estas cosas y las
transformó, trabajando un corte más rápi-
do, un tiempo más dinámico y siendo
mucho más gráficos en términos de vio-
lencia, sangre y ese tipo de cosas. Todo es-
to influyó en Japón.
En cuanto a la libertad narrativa, no es
muy diferente de las películas modernas
de los setenta en el contexto occidental.
En todos los casos de producción de bajo
presupuesto, a las compañías no les im-
porta lo que hagas siempre y cuando les
entregues una cierta cantidad de material
explotable. Cuando Roger Corman era
productor les decía a sus directores:
"Mientras haya tetas cada cinco minutos,
no me importa lo que hagan. Si quieren,
hagan un alegato de izquierda".
Creo que es básicamente lo mismo. Nik-



La mayoría de los directores
japoneses que están en
Rotterdam hicieron parte
de su formación en el cine
pornográfico.

katsu les pide a sus directores películas
pornográficas que duren setenta minutos
y que tengan cuatro o cinco escenas de
sexo de cierta duración. Por lo demás, el
director puede hacer lo que quiera. Y así,
parte del trabajo más creativo en Japón
durante los setenta se hizo en películas
pornográficas. La mayoría no es intere-
sante por el sexo sino por lo que pasa en-
tre una escena de sexo y otra. Y esto se
repite en otros contextos; por ejemplo,
con Miike, a quien las compañías lo lla-
man para que haga películas de género
pero, a esta altura, lo contratan a él espe-
cialmente porque saben que va a hacer
algo diferente.

¿Qué diría de las diferencias estéticas entre la
generación clásica y la nueva generación?

La experiencia de vida de los nuevos di-
rectores es completamente distinta de la
de sus padres. Tanto las experiencias de
crecimiento como el contexto sociopsico-
lógico y el sentido del mundo son diferen-
tes. Todo turista sabe que en cualquier lu-
gar habrá chicos japoneses, estudiantes,
que se han tomado un año o sus vacacio-
nes de verano para ver el mundo. Ningu-
na generación anterior lo hizo. De pronto,
hay un gran número de gente joven que
ha recorrido el mundo, que ha conocido
gente de otros países, que es mucho más
cosmopolita y que ya no ve a Japón como
un mundo cerrado, una idea que era muy
fuerte hasta el fin de la guerra y, de hecho,
solo se rompió durante los cincuenta y los
sesenta bajo la presión de la ocupación
norteamericana.
Al mismo tiempo, hay cambios sociales

muy radicales. Lo que solía ser una socie-
dad muy ordenada y con un alto grado de
cohesión, donde todo tenía su lugar, se
transformó en un marco inestable. Japón
es un sistema que todavía funciona bas-
tante bien, pero ahora tiene un gran nú-
mero de inadaptados. Todas las películas
que vimos en la última semana tratan
acerca de esos inadaptado s, ya sean las
bandas criminales, los chicos que no tra-
bajan o la gente que trabaja mucho y no
recibe un salario satisfactorio. Esos son los
tópicos centrales en la mayoría de las pelí-
culas y en la mayor parte de la producción
cultural japonesa de los últimos años. Tó-
picos relacionados con el hecho de que el
sistema se está resquebrajando, porque la
gente ya no acepta su lugar en él, y se ha
producido un crecimiento significativo
del individualismo. Esto trae aparejados
conflictos clásicos: problemas psicológi-
cos, el cuestionamiento de la propia iden-
tidad, la problemática de la autonomía,
etcétera. Quizá se deba a que Japón es una
sociedad que está en proceso de transfor-
marse en algo más parecido a la sociedad
occidental y menos al confuso modelo
oriental. Hoyes algo entre los dos, ni lo
uno ni lo otro, pero definitivamente la
nueva generación no se ve a sí misma del
mismo modo que la de sus padres. Yo di-
ría que las diferencias estéticas, que son
enormes, reflejan las diferencias sociales,
filosóficas y culturales en la formación de
estos cineastas.

¿Puede ser Imamura la conexión entre la vieja
generación y esta?

Imamura y Oshima fueron los directores

clave durante los cincuenta y los sesenta.
y probablemente hayan sido los líderes de
la generación que vio estos cambios. Por-
que al mismo tiempo había otros directo-
res como Fukasaku -a quien yo no consi-
dero excepcional- haciéndose las mismas
preguntas y encontrando respuestas simi-
lares sobre qué estaba ocurriendo en la so-
ciedad japonesa. Pero Oshima e Imamura
lo comprendieron mejor, y lo reflejaron
con mayor agudeza en sus películas.

Imamura fue asistente de Ozu.
Sí, pero no era muy importante, era algo
así como el tercer asistente. Ozu apenas
sabía quién era, no fue una relación del
tipo maestro-discípulo. De hecho, Ima-
mura tuvo que dejar el rodaje de Historia
de Tokio porque su madre estaba murien-
do. Como recordarán, la madre de la pelí-
cula también muere. Y un día, luego de
volver al rodaje, estaba haciendo pis
cuando Ozu entró, se paró alIado de él y
le dijo: "Imamura, ya que estamos ... esta
escena de la muerte que filmé, ¿es más o
menos como se murió tu madre?". Fue
extraordinariamente cruel -con esa cruel-
dad muy japonesa-, y si bien lmamura
no quedó resentido, la anécdota prueba
que no había ningún tipo de conexión
personal entre ellos dos.

¿Usted no considera a Fukasaku un director
importante?

Nunca me entusiasmó demasiado. Pienso
que no hizo nada que no hayan hecho
tan bien o incluso mejor otros directores
de género de la misma generación. Es un
hombre muy agradable y tiene su vi-
sión característica ... digamos nihilista. I~



Sin embargo, se puede encontrar un espí-
ritu muy similar en otros directores del
mismo período, que hicieron el mismo re-
corrido y el mismo tipo de trabajo. La es-
tética de Fukasaku, que se basa esencial-
mente en un trabajo de cámara frenético,
es desesperadamente sesentista y se ve
hoy bastante tonta. Bueno, para mí se ve
horrible. Yo prefiero a Tai Kato, a quien
encuentro más interesante y más contro-
lado, más provocativo incluso.

¿Cree que los films de yakuzas ejercieron al-

guna influencia en las películas americanas

de Scorsese y Coppola, por ejemplo?

Hay ciertas influencias en Schrader, que
escribió algo acerca de esto. Pero la mayo-
ría de estas películas fueron muy poco
vistas en Occidente. Básicamente no esta-
ban subtituladas y casi nadie las conocía

nal con él y, por supuesto, me gusta su
trabajo.

¿Cómo es su programa de televisión?

No tiene un programa de televisión sino
muchos. Nueve por semana, uno en cada
canal. Hace magazines, concursos, progra-
mas de entrevistas ... lo único en común es
que nunca ensaya, todo es improvisado.
El empezó haciendo stand-up con un ami-
go. Eran los dos beats, él era Takeshi y el
otro era Kioshi, que aparece brevemente
en Kikujiro (es el hombre esperando el co-
lectivo). Pero como comediante tenía un
público limitado, ya que el stand-up es po-
co común en Japón, y fue la televisión lo
que le dio la proyección que tiene hoy. Se
hizo muy popular porque es extremada-
mente iconoclasta. Habla muy, muy rápi-
do, tanto que las personas de la vieja ge-

La japonesa era una sociedad muy ordenada y
cohesionada. Ahora se ha transformado en un
marco inestable yeso se refleja en su cine.

fuera del país. Paul Schrader tenía un her-
mano que estaba casado con una mujer
japonesa y vivía en Japón. Leonard Schra-
der llamó a Paul y le dijo: "Tenés que ver
esto, flaco, es impresionante". En aquel
tiempo había dos cines japoneses en Los
Angeles que proyectaban cine japonés pa-
ra los inmigrantes sin subtítulos. Los
grandes estudios japoneses, que por en-
tonces eran muy poderosos, estaban muy
interesados en hacer llegar sus produccio-
nes a las comunidades fuera del país y te-
nían los medios para sustentado. Schra-
der empezó a ver estas películas guiado
por su hermano. Vio varias y escribió un
artículo para Film Comment sobre las pelí-
culas de yakuzas, que leído hoy en día re-
sulta ingenuo y poco informado -ya que
solo se basa en lo que él lograba ver en es-
tos cines-, pero fue un intento valiente
de describir el género y señalar qué podía
ser interesante en él para espectadores
formados. Y, además, el primer guión que
vendió era sobre yakuzas: Operación Yaku-
za. Fue reescrito por Robert Towne, y Syd-
ney Pollack dirigió el rodaje en Japón.
Como película de yakuzas es patética, pe-
ro representa el intento occidental de in-
troducir esta iconografía y llamar la aten-
ción acerca de estos maravillosos
gángsters japoneses. Seguramente, Schra-
der habló mucho con Scorsese acerca del
tema -y Scorsese a su vez es un cinéfilo y
coleccionista fanático- pero no podría
hablar de influencias con toda seguridad.

¿Puede decimos algo acerca de Kitano?

Creo que fui el responsable de introducir
su trabajo en el resto del mundo, así que
tengo una relación muy cercana y perso-

neración no pueden seguido y los chicos
lo adoran, porque lo que dice es fantásti-
camente irreverente, se niega a aceptar la
posición ortodoxa acerca de la mayoría de
las cosas e insiste en tener una mirada
fresca. El modo en que expone sus percep-
ciones es extraño, pero al mismo tiempo
creíble. Vaya poner un ejemplo muy sim-
ple. Todavía hoy en Japón uno ve gente
esperando para cruzar una calle vacía por-
que la luz está roja. Takeshi dijo: "Si cruza-
mos todos juntos, incluso con la luz roja,
no nos va a pasar nada". Y esto se trans-
formó en un saber popular en Japón, la
gente lo dice sabiendo que viene de él.
Y dado que es tan popular, es muy reque-
rido, y terminó haciendo nueve progra-
mas de televisión por semana. Todos los
canales quieren contratado, le ofrecen
grandes sumas de dinero y él les dice sí a
todos. Obviamente, no puede hacer lo
mismo en todos los canales, así que hace
distintas cosas. Para un canal, hace un
programa de juegos donde la gente tiene
que hacer cosas humillantes y bochorno-
sas mientras él hace comentarios sarcásti-
cos. En otro, más serio, es el profesor Ta-
keshi, y da "clases" sobre ciencia popular.
También tiene talk shows, programas de
preguntas y respuestas, incluso es comen-
tarista deportivo.

¿Y usted cree que conserva el mismo espíritu

en sus películas?

En algunas sí, como en Kikujiro y Getting
Any, donde trata de combinar su persona-
lidad televisiva con su trabajo cinemato-
gráfico. Pero en otras, deliberadamente
trata de escapar de la televisión, como en
Sonatina y Flores de fuego. Son impulsos

contradictorios. Takeshi mismo ve Kikujiro
como un intento de llevar a la pantalla el
sentido de la improvisación que lo rige en
TY. Pero sus películas son más serias, más
planificadas. El sueña con combinar la es-
pontaneidad y el humor anárquico de su
trabajo televisivo con el cinematográfico.
YKikujiro es el intento más exitoso; si
bien no lo considero un film completa-
mente logrado, ese es el impulso.

¿Continúa haciendo sus programas de televi-

sión mientras filma?

Sí, filma y graba en semanas alternadas.
Lo visité mientras rodaba Flores de fuego y
Kikujiro y en ambas ocasiones filmaba una
semana y luego se tomaba una semana li-
bre para hacer televisión. Cuando hace te-
levisión, graba dos semanas, dieciocho
horas de televisión, y luego vuelve al seto
Pero durante la semana de televisión,
también edita lo que filmó en la semana
previa, así que cuando deja el estudio de
TV se pasa la noche entera editando.

Una pregunta más personal. ¿De dónde viene

su simpatía por el cine oriental?

Obviamente, lo primero que me llevó a
esto fue el placer, disfruto viendo estas
películas. Lo segundo fue la curiosidad,
porque era muy difícil encontrar algo
acerca de todo esto en Inglaterra, donde
crecí. Y lo tercero fue algo así como un
sentido de injusticia. Yo no soy un histo-
riador del cine, nunca quise seda, pero
me parece brutal que uno vaya a la libre-
ría, compre un libro sobre cine mundial
-por ejemplo el de David Robinson- y se
encuentre con que hay solo media ora-
ción acerca del cine chino, en la cual el
cine chino no es ni siquiera el tema sino
algo entre paréntesis. A medida que me
familiaricé con el cine del Este asiático, y
empecé a pasar más tiempo en la región y
vi más películas -no solo los estrenos sino
también films antiguos-, me di cuenta de
que era un territorio completamente des-
conocido en Occidente. A excepción de
Ozu, Mizoguchi y Kurosawa -y Oshima e
Imamura, aunque un poco menos-, gran-
des áreas del cine japonés eran ignoradas.
Y cuanto más veía, más curiosidad me
provocaba y más quería saber sobre esas
películas. Esa fue una motivación fuerte,
pero la motivación clave siempre fue el
placer. Si no encontrase un montón de
trabajos estimulantes y placenteros, no
estaría allí. Por ejemplo, en los últimos
años pasé un montón de tiempo en Ca-
rea porque el cine coreano ha sido quizá
lo más interesante en el mundo en los úl-
timos años. Tal vez dentro de cinco años
el cine coreano esté completamente
muerto, tal vez no sea nada sino una fór-
mula aburrida, imitación de Hollywood.
Si eso ocurre -y es muy posible- yo ya no
estaré allí. rl1
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EL HONOR DE LOS WINSLOW, The Winslow Boy
(EE.UU., 1999), dirigida por David Mamet,
con Nigel Hawthorne, Jeremy Northam, Re-
becca Pidgeon, Gemma Jones. (LK- TeD
Extraño el caso de David Mamet. Nombre
ligado fuertemente a las ficciones que
transcurren sobre las tablas -es ganador de
un Pulitzer por su trabajo como dramatur-
go-, sus mejores films suelen ser justa-
mente las adaptaciones de obras teatrales,
hecho que circula a contramano del lugar
común que afirma que la escena y los
veinticuatro cuadros por segundo son co-
mo el agua y el aceite. The Winslow Boy es
una pieza escrita por Terence Rattigan a fi-
nes de la década del treinta, con una In-
glaterra en la mira de las bombas y a pun-
to de entrar a la fuerza en la modernidad
política. La trama, sencilla por demás,
transcurre en las postrimerías de otra épo-
ca: la victoriana, y describe lo que ocurre
en el seno de una familia con prosapia
que ve mancillado su nombre ante la ex-
pulsión del hijo menor -acusado de robo-
de la escuela naval en la que se educa. A
partir de ese momento comienza el ruti-
lante desfile: la flema y la argumentación
irónica, la defensa de ciertos valores a pe-
sar de las consecuencias, la lucha en la
corte y entre las sacrosantas paredes del
hogar, el amor gentil (servil) yel patriar-
cado con bastón.
La visión de El honor de los Winslow pro-
porciona una morosa sensación de extra-
ñeza, la idea de que estamos asistiendo a
una meticulosa autopsia sin cadáver. Por
la mente cruzan imágenes de cientos de
películas de juicio, de infinitas familias
protegiéndose ante alguna acusación in-
justa, pero nada se parece a esta obsesiva
persecución de lo imposible. Una carrera
donde la verdad termina careciendo de
importancia: nunca sabremos si el niño
en definitiva cometió o no el robo. Pero
lo más revelador -y aquí radica el mayor
mérito de la adaptación de Mamet- llega
cuando los títulos de cierre comienzan a
trepar por la pantalla. Es allí cuando nos
percatamos de que detrás de un cuento
en apariencia amable y ligero, dibujado
con trazos extremadamente sutiles y deli-
cados, se esconde la certeza de que, en
definitiva, pocas cosas han cambiado des-
de entonces. La gente ya no vestirá tan
pulcramente para tomar un té, las muje-
res podrán fumar tanto como los hom-
bres y la dote no tendrá la menor impor-

tancia a la hora de las bodas; pero la socie-
dad occidental actual sigue transitando las
mismas, invariables líneas rectas de anta-
ño: la apariencia, el apellido, la hipocre-
sía, la frase hecha y la necesidad imperio-
sa de no alejarse de los parámetros de so-
ciabilidad imperantes. Por suerte, tanto la
pasión (abstracta, sin objeto) como el
amor verdadero surgen de entre los inters-
ticios tanto antaño como ahora.
Diego Brodersen

DICK, AVENTURAS EN LA CASA BLANCA, Dick
(EE.UU., 1999), dirigida por Andrew Fle-
ming, con Kirsten Dunst, Michelle Williams,

Dan Hedaya, Bruce McCulloch. (LK-TeD
A través de una mirada absolutamente
alejada de las complejidades del Nixon de
Oliver Stone, esta pequeña y despareja pe-
ro agradable comedia del realizador de Jó-
venes brujas se toma en solfa el caso Wa-
tergate, las instituciones y las costumbres
de la sociedad norteamericana de la déca-
da del 70. Según esta singular versión de
los hechos que culminaron en la única re-
nuncia de un presidente de los Estados
Unidos, Dick Nixon, detrás del misterioso
informante conocido como "Garganta
Profunda" se encontrarían dos quinceañe-
ras ingenuas -y algo histéricas- que du-
rante una visita escolar a la Casa Blanca
descubren las reveladoras cintas. Y los ga-
nadores del Pulitzer Woodward y Berns-
tein -interpretados por el ex Saturday
Night Live Will Ferrell y el ex Kids in the
Hall Bruce McCulloch, respectivamente-
serían en realidad una pareja de incapaces
periodistas que no revelan los nombres
verdaderos de su fuente por vergüenza. A
pesar de la acumulación de chistes medio-
cres y de una estructura desaliñada caren-
te del menor rigor, Aventuras en la Casa
Blanca termina cayendo simpática y per-
mite, asimismo, disfrutar de una excelen-
te banda de sonido. Además de confirmar
que la figura del presidente como perso-
naje cinematográfico da para cualquier
cosa. DB

NEW ROSE HOTEL (EE.UU., 1999), dirigida por

Abel Ferrara, con Christopher Walken, Wi·
lIem Dafoe y Asia Argento. (AVH)

Basado en un relato del gurú ciberpunk
William Gibson, New Rose Hotel es algo
más y algo menos que una película sobre
espionaje informático. Es, en realidad, el
intento de demostración de que los viejos



El honor de los Winslow

códigos del film noir se siguen aplicando
en nuestros días. Los dos superespías en-
carnados a la perfección por Dafoe y Wal-
ken cuentan con la vieja debilidad del
hombre por el sexo para hacerse con unos
cuantos cientos de millones de dólares,
pero la mujer los traiciona. Película sana-
mente misógina, con una representación
inusual y audaz del sexo como diversión y
como arma, su afán por experimentar con
la desprolijidad le quita brillo pero no ri-
gor. Es interesante que las escenas más lu-
minosas sean los videos que informan
acerca de las actividades de estos dos se-
ñores, contraponiéndose a la oscuridad
opresiva de hoteles de lujo y locales noc-
turnos donde, como corresponde, se ha-
cen los negocios.
Si la película pierde puntos es porque Fe-
rrara es el rey de los desprolijos y trata de
reconstruir la trama en una extensa serie

de flashbacks que, en lugar de aclarar inne-
cesariamente una película que importa más
por el clima y por las actuaciones que por la
historia, la transforman en una especie de
masturbación. Como si el cineasta no hu-
biese querido dejar afuera ninguna escena
registrada con la cámara. Vale por ir a con-
trapelo de Hollywood, pero no alcanza con
eso para tener una película auténticamente
buena. Leonardo M. D'Espósito

CARAS CONOCIDAS, Face (Gran Bretaña, 1997),
dirigida por Antonia Bird, con Robert
Carlyle, Ray Winstone y Christine Tremarco.
(Gativideo)
Uno no entendía cómo había hecho Anto-
nia Bird para pasar de Actos privados a Voraz.
Caras conocidas muestra a una directora que
se mete de lleno en un mundo masculino y
lo comprende. Policial de chorros, con aires
de buen cine negro y algunos comentarios

políticos nada desdeñables, el film es la his-
toria de un robo que fracasa. Lo interesante
es que la Bird parece conocer muy bien el
cine. No duda en cortar con planos detalle
virtuosos planos secuencia cuando la situa-
ción lo impone, ni en dejarse llevar por la
lógica del relato incluso a costa del suspen-
so. Lo importante acá son los personajes y
lo que les sucede, cómo reaccionan y cómo
viven. Nada hay declamado, ni la búsqueda
del efecto fácil o de la artificialidad eviden-
te. Sin ser una maravilla, Caras ... es de esas
películas chicas y rigurosas que nos permi-
ten comprender un mundo que no es el
nuestro. Carlyle, a quien mucha gente de-
testa, está muy bien. Atención a la escena
en la que el ladrón que interpreta se en-
cuentra con su madre, militante comunista.
Tampoco falta imaginación, a pesar de no
traicionar los códigos de un sub género re-
petido. LMD'E



clásicos
LA MALVADA, AII About Eve (EE.UU., 1950), di-
rigida por Joseph Mankiewicz, con Bette Oa-
vis, Anne Baxter, George Sanders. (Epoca)
Resulta curioso que La malvada y Sunset
Boulevard se hayan realizado el mismo año.
Mientras Billy Wilder, en la costa Oeste,
andaba de un lado a otro buscando una
mansión rancia para la diva decadente de
su película, ]oe Mankiewicz, en la costa Es-
te, recorría el circuito teatral de Broadway
para ambientar su historia. Ambas tratan
sobre dos viejas glorias -una del cine, la
otra del teatro- que no pueden soportar el
hecho de que el tiempo ha pasado para
ellas. Norma Desmond (Gloria Swanson) y
Margo Channing (Bette Davis) son dos vie-
jas reinas que se resisten a entregar su coro-
na. La comparación resulta interesante si
pensamos que el personaje de Bette Davis
actúa como la contrafigura del de Swanson.
Norma crea a su alrededor un mundo fan-
tasmal de fotos y actores en desuso para vi-
vir con la ilusión de que el tiempo se ha
detenido para ella. Margo, en cambio, se

Los clásicos del mes
Dentro de la caudalosa oferta de la
editora Epoca para este verano han
aparecido varios films musicales con
la peculiaridad de ser, en casi todos
los casos, títulos resistidos por los
amantes del género.
• Brigadool1, a pesar de las reticencias
señaladas, es un Vincente Minnelli
en estado puro y uno de los films que
mejor refleja su visión del mundo a
través de la historia de dos america-
nos, habitantes de una gran ciudad,
que durante sus vacaciones en Esco-
cia descubren un pueblito perdido en
el tiempo y el espacio.
• La feria de la vida, de Walter Lang
-remake de un film de 1933 sobre las
aventuras de una familia en la feria
estatal de Iowa con canciones de
Rodgers y Hammerstein-, no logra
nunca remontar auténtico vuelo y
queda sumergida en el rutinario e im-
personal estilo de su realizador.
• Magnolia, de George Sidney, es otra
remake de una versión de 1936 de]a-
mes Whale (i), que cuenta con algu-
nos suntuosos números pero tiene el
contrapeso inevitable que supone la
presencia en los protagónicos de Ho-

enfrenta con el papel de diva consentida
que ha actuado fuera y dentro del escena-
rio. Detrás de su temor a envejecer y a de-
jar de ser amada, Margo se encuentra con
un miedo aun más alarmante: el de no en-
contrar a nadie debajo de ese personaje.
Como probablemente recordarán los lecto-
res, "la malvada" del título local no alude
al papel de Bette Davis sino a Eve (Anne
Baxter), la joven y humilde admiradora
que bajo la apariencia de un cordero perdi-
do terminará quitándole el cetro. Mankie-
wicz transforma esta anécdota en un im-
piadoso estudio sobre las relaciones de so-
metimiento y manipulación, utilizando el
ambiente del teatro como telón de fondo
para aplicar su bisturí y una iluminación
arrebatada propia de un quirófano. Con
incisivos diálogos, Mankiewicz construye
la historia de una manera muy origínal al
enmarcarla en un enorme flashback den-
tro del cual los distintos relatores (el críti-
co, la esposa del escritor, la propia Margo)
son los eslabones de la cadena que condu-

ward Keel y Kathryn Grayson.
• Oklal1Oma es la traslación fílmica del mu-
sical de Broadway, dirigida por Fred Zinne-
mann. Aquí se contraponen las excelentes
canciones de Rodgers y Hammerstein con
la pesadez del estilo narrativo del director.
• Carousel, de Henry King, con música de
los mismos compositores, es una adapta-
ción de Liliom de Ferenc Molnar, ya filmada
por Fritz Lang y Frank Borzage. Esta historia
sobre un calesitero que cuando se enamora
quiere cambiar de oficio, cuenta con algu-
nos buenos momentos.

También Epoca editó varios títulos dedica-
dos al terror y la ciencia ficción:

ce al ascenso de Eve.
Los manejos que se articulan dentro de es-
ta inagotable cadena tienen un movimien-
to tan despiadado y sutil que los persona-
jes acaban fagocitándose unos a otros aun-
que cada uno supone, con cierta
ingenuidad, que controla cada situación.
En La malvada la historia termina antes de
empezar: la primera y la última escena
muestran la ceremonia en la que Eve, con
una pequeña ayuda de sus amigos, ha con-
seguido el trofeo a la mejor actriz. Si el
flashback como recurso narrativo sugiere
la idea de una acción terminada e imposi-
ble de modificar, Mankiewicz nos depara
una sorpresa final al introducir un último
eslabón que funciona como un epílogo la-
pidario sobre el reinado de la trepadora
Eve. En su fría y lujosa suite se presenta
una admiradora sumisa y con fiable que sin
duda se convertirá en la próxima Eve. El
único personaje que consigue desprender-
se de esta telaraña es la propia Margo
Channing, que, a diferencia de la Norma

• La guerra de los mundos, de Byron Haskin,
es una adaptación de la obra de H. G. Wells
que traslada la acción del Londres del fin
del siglo XIX a la California de los años cin-
cuenta. Lo mejor del film son los efectos es-
peciales de George Fa!.
• El enigma de otro mundo, de Christian
Nyby pero supervisada por Howard Hawks,
ambientada en una base militar en Alaska,
es hoy un pequeño clásico del cine de cien-
cia ficción de los años cincuenta.
• El fantasma de la ópera, de Arthur Lubin,
es una de las varias versiones filmadas, que
en este caso equilibra más que en otras
los elementos musicales y de terror, para
dejar lugar a los gorjeos de Nelson Eddy y
Susan Foster.
• Los muertos que caminan, con Boris Karloff
interpretando a un hombre ejecutado por
un crimen que no cometió y que resucita
para vengarse, es un poco conocido y eficaz
relato del prolífico Michael Curtiz.
• Llegaron de otro mundo, del especialista
]ack Arnold sobre un relato de Ray Brad-
bury, es otro típico exponente del cine de
ciencia ficción de clase B de los cincuenta
en el que los pasajeros de una nave aliení-
gena asumen la personalidad de los habi-
tantes de un pueblo. Jorge García



de Sunset BOlllevard, puede renunciar a
personificar a alguien más joven que ella
cuando acepta sin melancolía que está de-
masiado vieja para hacerla. Mientras Nor-
ma hace su descenso trágico clamando
por un primer plano, Marga se libera de
su autoimpuesta esclavitud y renuncia a
su mundo de fantasías en el escenario y
fuera de él.
Como en todas las películas de Mankie-
wicz el peso escénico de La malvada gravi-
ta en el poder del habla, en la fuerza de la
palabra. Dentro de su obra podría ser re-
cordada como la película en la que los per-
sonajes disparan la mayor cantidad de fra-
ses brillantes por metro de celuloide.
Sergio Eisen

DRACULA, PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, Dracula,
Prince of Darkness (Gran Bretaña, 1966),
dirigida por Terence Fisher, con Christopher
Lee y Barbara Shelley.
DRACULA SE LEVANTA DE SU TUMBA, Dracula Has
Risen from the Grave (Gran Bretaña, 196B),
dirigida por Freddie Francis, con Christopher
Lee y Rupert Davies. (Epoca)
Drácula, príncipe de las tinieblas empieza
con el final de la primera producción
Hammer sobre el personaje, realizada
ocho años antes y con el imprescindible
Peter Cushing haciendo de Van Helsing.
La película es una clásica representante de
la llamada casa Hammer, un estudio britá-
nico que a fines de la década del cincuen-
ta reavivó la llama de los clásicos del te-
rror que unos decenios antes habían in-
mortalizado en el cine los estudios Uni-
versal. Terence Fisher fue el más impor-
tante de los directores de la productora y

el realizador de la mayoría de sus clásicos.
Versión refinada de la clase B, la Hammer
contó con decorados y colores que la iden-
tifican rápidamente, y es justamente el co-
lor uno de los grandes aportes que hizo al
cine de terror. Sus dos actores principales,
Christopher Lee y Peter Cushing, crearon
notables parejas antagónicas donde el pri-
mero solía interpretar al monstruo y el se-
gundo a su creador o a su perseguidor. En
Drácula dos grandes aciertos fueron la in-
tensificación del erotismo en la historia y
una importante dosis de violencia. Pero las
secuelas cayeron muy pronto en la repeti-
ción y en la explotación comercial. En

DráclIla, príncipe de las tinieblas, una acepta-
ble segunda parte, a Lee recién se lo ve a
los cincuenta minutos y hace pocas apari-
ciones y Cushing ni siquiera figura. En Se
levanta de su tumba, la tercera de las entre-
gas, el erotismo cobra mayor importancia y
funciona, y el héroe tiene la particularidad
de ser ateo. No obstante, la historia resulta
demasiado larga y poco interesante. Los
films siguientes profundizaron la decaden-
cia de la casa Hammer, una productora que
fue tanto valorada con pasión como odiada
con furia. Pero lo indiscutible es que ocupa
un lugar clave en la historia del cine de
terror. Santiago García
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ahora en video
AUSTlN POWERS; El ESPIA SEDUCTOR, Austin PO-

wers: The Spy Who Shagged Me, dirigida por
Jay Roach. (AVH)
De cómo un personaje gracioso y original
se transforma en un monstruo industrial y
pierde todas sus virtudes en el camino. Lo
único bueno (aparte del Dr. Evil y Minimí)
está en el video de Madonna, pero no viene
con la película. Comentario en contra en
EA W92.

El ESPEJO, Ayneh, dirigida por Yafar Panahi.
(AVH)
Otra joya del cine iraní. Una maravilla no
tan placentera como La manzana por ser
más exigente en el aspecto formal. Un ver-
dadero ensayo sobre el cine, la narración y
la mirada. Ahora que el cine iraní ha desem-
barcado en Buenos Aires, podemos asegurar
que tiene mucho para contar y sabe cómo
hacerlo. Comentario a favor en EA N° 92.

ALERTA EN lO PROFUNDO, Deep Blue Sea, dirigi-
da por Renny Harlin. (AVH)
Renny Harlin es un sádico, algo que sabe
todo el mundo y que se ve en cada una de
sus películas. Lo admirable es que esa carac-
terística potencia su creatividad y lo hace
más divertido. Tanta maldad lo convierte
en un cineasta personal. Acá está más gra-
cioso que nunca y su mediocridad es sopor-
table. Comentario en EA N° 92.

JAMAS BESADA, Never Been Kissed, dirigida por
Raja Gosnell. (Gativideo)
Seamos breves: lo mejor de esta comedieta
es Leelee Sobieski. Comentario en EA N° 90
Yperfil de Leelee en el mismo número.

NOVIA FUGITIVA, Runaway Bride, dirigida por
Garry Marshall. (Gativideo)
En The Gossip Show un grupo de chimente-
ros se pusieron a discutir sobre esta película
y dijeron cosas como; "Se la pasan diez
años rechazando papeles que vuelvan a reu-
nirlos como en Mujer bonita y terminan ha-
ciendo este bodrio". "Los actores no debe-
rían tener tanto poder. Si esto hubiera ocu-
rrido en el cine clásico, Vértigo la habría
dirigido Kim Novak." Eso es todo, amigos.
Comentario en contra en EA N° 92.

lOS NIÑOS DEL CIELO, Bacheba-Ye-Aseman, diri-
gida por Majid Majidi. (Gativideo)
El cine iraní con mayores posibilidades de
ingresar en el mercado mundial pasó por el
Oscar y llegó a la Argentina distribuido por
una empresa americana. Con serios defec-
tos pero con gran habilidad para contar la
historia, la película es lo peor que se estrenó

El espejo
Realidad y ficción
se fusionan en esta
excelente película

en materia de cine iraní. Aun así, no es ma-
la. Comentario en EA N° 90.

ROMANCE, dirigida por Catherine Breillat.
(Transeuropa)
Película con fama de polémica que pasó por
las salas de nuestro país sin pena ni gloria.
Despertó una furia excesiva en algunos crí-
ticos, tal vez, sospechamos, por misoginia.
Pero sobre todo, provocó un aburrimiento
soberano. Comentario en EA N° 93 Yhabla
la directora en EA N° 94.

CARRIE 2: lA IRA, The Rage: Carrie 2, dirigida
por Katt Shea. (AVH)
¿Cuál ira? ¡El embole se tendría que haber
llamado! Si Harlin es un sádico con estilo,
los que hicieron Carrie 2 son unos enfermos
que ni siquiera saben filmar. ¿Para cuándo
Romeo y Julieta 2? Comentario en contra en
EA N° 91.

Qe'poca Más de 900 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
de los clásicos
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De casa al trabajo
A Suar no le está yendo bien este verano.
El fenómeno de la temporada es Buenos
vecinos, que lo produce Tinelli y compite
con una de sus novedades (Calientes). Eso
hace que a corto plazo tenga que pensar
en algo nuevo para venderle a Artear.
Ahora bien, ¿qué posibilidades le quedan
después de decir que "el barrio ya fue"?
¿Qué va a hacer ahora, después de que sus
productos posbarriales pierden frente a
los productos barriales de otro canal? ¿Va
a dar un reportaje titulado: "Me equivo-
qué, quiero volver al barrio"?
Esperemos que no lo haga, que demuestre
que es algo más que un mal actor. Porque,
aunque no lo parezca, Suar es víctima de
su propio triunfo. El te leteatro que él ayu-
dó a modernizar ahora se ha impuesto en
el horario central nocturno y en la misma
franja horaria compiten productos simila-
res. Hasta Los buscas -el programa que as-
pira a ser retrógrado- tiene que contra-
rrestar su nostalgia por los teleteatros de
Migré con una mezcla de géneros que lo
haga apto para todo público (es decir, pa-
ra que lo vea alguien más que las amas de
casa que lo verían de todos modos a las
dos de la tarde). Con Gasa/eras (y después
con Campeones), Suar había logrado que
todos hablaran de una telenovela. "Todos"
quiere decir "también los varones y pa-
dres de familia", que miraban el programa
durante la cena. Y lo podían ver sin aver-
gonzarse, porque no encontraban esos có-
digos cerrados de la telenovela latinoame-
ricana que la hacen tan afín al ama de ca-
sa y por los cuales justamente suelen
pasarse en los horarios en que las mujeres
están solas.
Esos códigos cerrados, destinados a un
target felizmente en vías de extinción, se
construyen sobre una idea falsa de la dife-
rencia de clases. La telenovela latinoame-
ricana (no así la soap opera) toma un dato
de la realidad (la diferencia de clases) y lo
invierte en la pantalla. El efecto de seme-
jante prodigio es equivalente a la magia,
porque lo que significa la diferencia de
clases en la realidad (que las personas en
general formen pareja dentro de su mis-
ma clase social) se convierte en su contra-
rio dentro de la novela (los miembros de
clases sociales opuestas se atraen como
imanes y terminan casándose).

Suar modernizó la telenovela porque se
dio cuenta de que los códigos que se
construyen sobre esa base los disfrutan
solo las mujeres. Es más, por ellos los va-
rones consolidaron el prejuicio de que so-
lo las mujeres comparten la fantasía de
ser Cenicientas: ¿a quién se le ocurre hoy
en día que el heredero de la fortuna fami-
liar puede enamorarse perdidamente de la
mucama y luchar contra viento y marea
para convertirla en su esposa? (además,
justo en la época en que el trabajo do-
méstico es contratado por las mujeres de
clase media que salen a trabajar fuera de
su casa). Por eso, así como Gasa/eras y
Campeones habían impuesto la endoga-
mia barríal, Calientes y Primicias intentan
sin éxito imponer la endogamia laboral.
Es decir, para que la telenovela siga sien-
do telenovela, el amor tiene que brotar de
la discordia, pero esa discordia ahora se
da dentro de una misma clase social. Lo
que importa es la rivalidad entre los pro-
tagonistas del romance, no la pertenencia
social de cada uno. La atracción proviene
del hecho de que no deberían atraerse
porque están enfrentados en un mismo
ámbito. Son vecinos o trabajan en el mis-
mo lugar. El razonamiento de Suar parece
haber sido el siguiente: en una época en
que el trabajo lo absorbe todo (porque se
teme perderlo o porque se lo está buscan-
do), la telenovela tiene que poder aprove-
char este nuevo contexto sin alterar el
principio universal de la atracción entre
opuestos. Y no se equivocó, porque ahora
todos quieren probar suerte dentro del
vecindario, enfrentando verduleros con
carniceros y fabricando intrigas basadas
en chismes de comadres. Pero lo que por
ahora no resulta grato a los ojos de los se-
guidores de Polka es la endogamia labo-
ral, porque -si interpretamos el rating-
parece ser que el amor en medio del es-
trés, la paranoia, las internas, la compe-
tencia, las traiciones y la obsecuencia es
demasiado realista para la televisión. Im-
plica que se sale poco. Así como Gasa/eras
tuvo que terminar porque nadie quiere
saber cómo es la vida de una pareja des-
pués del happy end, Primicias paga con ba-
jo rating el hecho de que sus personajes
soporten tantas horas de trabajo como
muchos de los espectadores. rl'l



miércoles 1
CIUDAD DE ANGELES, Short Cuts (1993, Robert
Altman). Cineplaneta, 4.10 hs.
PERROS DE LA CALLE, Reservoír Dogs (1992,

Quentin Tarantino). I-SAT, 23 hs.

EL APOSTOL, The Apost/e (1997, Robert Du-
va11) , con Robert Duvall y Farrah Fawcett.
Movie City, 11.10 y 23.10 hs.
Duvall no solo dirigió e interpretó sino que
también escribió y produjo este film sobre
un predicador fanático que, luego de golpear
a su esposa adúltera, se ve obligado a aban-
donar su casa y su parroquia. No se puede
negar la convicción con que Duvall filma e
interpreta a su monolítico personaje, ni la
lograda atmósfera que transmiten los pue-
blos sureño s que atraviesa, pero la sensación
final es la de una película excesivamente
alargada sobre un personaje unidimensional.

jueves 2
JACKIE BROWN (1997, Quentin Tarantino). HBO
Plus, 22 hs.
LOS 39 ESCALONES, The 39 Steps (1955, Alfred
Hitchcock). Film & Arts, 23 hs.

TRES CASOS DE ASESINATO, Three Cases o( Mur-

der (1954, Wendy Toye, David Eady y George
More O'Farrell), con Orson Welles y Alan Ba-
del. Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
Tríptico de relatos de misterio "a la inglesa"
inspirados en las imágenes de un cuadro,
en general bastante efectivo pero con un
plus adicional: la delirante interpretación
de Orson Welles en el último episodio, ba-
sado en un relato de Somerset Maughan,
como un pomposo senador perseguido en
sueños por un rival político. El repertorio
del gran Orson incluye hasta una escena de
canto y baile en medio de una solemne se-
sión de la Cámara de los Lores.

CEREMONIA SECRETA, Secret Ceremony (1968,

Joseph Losey). Film & Arts, 15.30 hs.
HERMANAS DIABOLlCAS, Sísters (1973, Brian De
Palma). Space, 24 hs.

LA DAMA DEL PERRITO, Dama s sobachkoí

(1959, losif Heifitz), con Iya Savvina y Alexei
Batalov. Cineplaneta, 12 hs.
Es sabido que muchas veces las adaptacio-
nes de relatos de Anton Chéjov se limitan a
que los personajes caminen despacio y ha-
blen bajo. No es el caso de este film ruso,

que capta en su real dimensión toda la desi-
lusión y ausencia de horizontes que escon-
den los protagonistas detrás de su aparente
felicidad. La cuidada recreación de época y
las excelentes interpretaciones ayudan.

ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991, David
Cronenberg). Film & Arts, 0.45 y 16.45 hs.

EL MAGO DE OZ, The Wízard o( Oz (1939, Victor
Fleming), con Judy Garland y Ray Bolger. Ci-
neplaneta, 12 hs.
El viaje de una ]udy Garland adolescente a
la tierra de la fantasía acompañada por un
espantapájaros sin cerebro, un hombre de
lata que no tiene corazón y un león cobar-
de -todos protegidos por una bruja buena-
sigue teniendo hoy, a más de sesenta años
de su realización, una considerable frescura.
Un pequeño clásico que combina elemen-
tos del musical y del cine fantástico, con la
prodigiosa voz de ]udy interpretando Over
the Rainbow, tal vez su canción más famosa.

domingo 5
CORAZONES EN FUGA, Age o( Consent (1969,

Michael Powell). Cinemax, 18.30 hs.

CARRETERA PERDIDA, Lost Híghway (1997, Da-
vid Lynch), con Bill Pullman y Patricia Ar-
quette. Movie City, 22.40 hs.
Hay que reconocer que el disfrute que pro-
voque la película estará muy ligado a la re-
lación que se tenga con la obra del director.
Como la mía no es muy buena, debo decir
que por momentos me interesó el clima pe-
sadillesco que propone el relato, pero en
otros la gratuita introducción de personajes
y situaciones inexplicables hacen que el
film se transforme en un pastiche confuso y
casi incomprensible. otable la caracteriza-
ción de un irreconocible Robert Blake.

LOS GUERREROS, The Warríors (1979, Walter
HilO. USA-Network, 15.30 hs.
LOS CAZADORES DEL ARCA PERDIDA, Raíders o( the

Lost Ark (1981, Steven Spielberg). Unovi-
sión, 18.05 hs.

NITRATO DE PLATA, Nítrato d'argento (1995,

Marco Ferreri). Space, 22 hs.; 7/3, 1.45 hs.
El milanés Marco Ferreri ha pasado a la his-
toria del cine como uno de los realizadores
más provocativos de todos los tiempos. Este



Peter Bogdanovich: un clasicismo intransigente
Mala suerte ha tenido Peter Bogdanovich
en nuestro país, sobre todo en los últimos
años, en cuanto al estreno comercial de
sus películas. Nacido en 1939 y luego de
alguna incursión adolescente en el teatro,
en los comienzos de la década del sesenta
Bogdanovich comenzó a escribir para el
Museo de Arte Moderno de Nueva York
diversas monografías sobre directores
norteamericanos (o que trabajaron en los
Estados Unidos), que fueron el embrión
de los libros que luego escribiría sobre
]ohn Ford, Howard Hawks, Fritz Lang,
Allan Dwan y Orson Welles, varios de
ellos títulos fundamentales sobre esos
realizadores. Su primera participación co-
mo cineasta fue trabajando en el guión y
dirigiendo la segunda unidad de Los ánge-
les salvajes, la película que Roger Corman
rodó en 1966. Su debut como director fue
en 1968 con Targets, un homenaje a Boris
Karloff y el cine de terror. A partir de allí
y hasta la fecha, aun cuando un par de
TV movies realizados en los últimos años
mostraron un descenso en su nivel, su
obra es un jugoso recorrido -inevitable-

mente desparejo, ya que en ella se alter-
nan alguna obra maestra, grandes pelícu-
las, films dignos y obras menores- por to-
dos los géneros del cine norteamericano.
En estos títulos, incluso en los menos lo-
grados, Bogdanovich aparece como un
consumado narrador que abreva en la
mejor tradición del cine clásico de su
país. Y si en varias películas se pueden
advertir referencias puntuales a la obra de
otros directores, en sus mejores films apa-
recen elementos estilísticos que lo con-
vierten en uno de los realizadores con-
temporáneos más relevantes, más allá del
escaso éxito comercial de varias de sus
películas (como es el caso de Todos rieron,
un auténtico film maldito, o de Saint
fack, una obra extraordinaria que no vio
casi nadie).
Este mes se podrán ver en el cable cuatro
películas de Peter Bogdanovich (tres de
ellas rodadas en la década del noventa,
no estrenadas comercialmente pero edita-
das en video) que son ampliamente repre-
sentativas de sus virtudes como narrador.
La última película, el segundo título de

La última película: una

obra maestra del cine

de los setenta

Bogdanovich, filmado en blanco y ne-
gro, es una auténtica obra maestra. El
cierre del cine de un pequeño pueblito
de Texas a comienzos de la década del
cincuenta es el telón de fondo de un re-
lato en el que las pequeñas alegrías y las
desilusiones cotidianas de sus protago-
nistas dan lugar a un film cargado de
melancolía y nostalgia. En una obra con
una puesta en escena deslumbrante para
un realizador tan novel, la secuencia en
la que Ben ]ohnson recuerda los tiempos
idos en un largo monólogo junto a un
río es uno de los grandes momentos de
la historia del cine.
Texasville, secuela del film anterior y co-
mo aquel basado en una novela de Larry
MacMurtry, retama a los mismos perso-
najes tres décadas después, en plena era
reaganiana. El tono aquí es mucho más
ácido y virulento, de una corrosividad
que recuerda a Douglas Sirk. La ternura
del film anterior deja aquí paso a un es-
cepticismo casi cínico.
¡Silencio!, se enreda, adaptación de la obra
teatral de Michael Frayn, refleja la activi-
dad entre bambalinas de un grupo de ac-
tores teatrales desde distintos puntos de
vista en una narración con ecos del cine
mudo. Además, el film es una lúcida refle-
xión sobre la realidad y su representación.
Esa cosa llamada amor narra con una sim-
pleza y una profundidad que recuerdan
al mejor Hawks las peripecias cotidianas
de una joven que llega a Nashville con
intenciones de convertirse en cantante y
la relación que entabla con otros aspiran-
tes. Un film de un clasicismo terso y de-
purado.

LA ULTIMA PELlCULA, The Last Picture Show,

1971, con TImothy Bottoms y Cybill She-
pherd. Cinemax, 14/3, 22 hs.; 20/3, 20.15
hs.; 23/3, 23.45 hs.
TEXASVILLE, 1990, con Jeff Bridges y Annie
Potts. Space, 6/3, 20 hs.; 7/3, 14 hs.
¡SILENCIO', SE ENREDA, Noises Off, 1992, con
Michael Caine y Carol Bumett, HBO Plus,
1113, 22.15 hs.; 16/3, 20.30 hs.; 20/3,
7.15 hs.; 26/3,15 hs.; 29/3,12.30 hs.
ESA COSA LLAMADA AMOR, The Thing Called Lo-

ve, 1993, con Samantha Mathis y River
Phoenix. USA-Network, 8/3, 12 hs.



documental, su última película, es un relato
anárquico, apasionado, por momentos rei-
terativo, acerca de la influencia del cine en
nuestra sociedad. Un film turbulento y de-
sequilibrado -en última instancia un acto
de amor hacia el cine- de un director aún
no suficientemente reconocido.

DESPUES DE HORA, After Hours (1985, Martin
Scorsese). I-SAT, 23 hs.

METROPOLlTAN (1990, Whit Stillman), con Ca-
rolyn Farina y Edward Clements. Cinemax,
5.25 hs.; 19/3,7.15 hs.; 29/3, 8.45 hs.
Stillman se ha convertido, al menos para los
integrantes de esta revista, en un director
polémico. Si bien se le puede reconocer cier-
ta originalidad en el análisis de las conduc-
tas de un grupo social no demasiado transi-
tado por el cine (los yuppies), sus películas
-esta es la primera- muestran la misma falta
de compromiso emocional y de espíritu crí-
tico que los personajes que describen.

miércoles 8
FUEGO EN EL CIELO, Fire in the Sky (1993, Ro-
bert Lieberman). I-SAT, 15 hs.
HOMBRES SIMPLES, Simple Men (1992, Hal
Hartley). Space, 24 hs.

LA SEÑORA PARKER Y SU CIRCULO VICIOSO, Mrs.

Parker and the Vicious Circle (1994, Alan
Rudolph), con Jennifer Jason Leigh y Camp-
bell Scott. I-SAT, 23 hs.
Uno de los directores más difíciles de encasi-
llar dentro del cine norteamericano es Alan
Rudolph. En este biopic sobre la escritora
Dorothy Parker retama su obsesión por la
década del veinte de nuestro siglo, ya pre-
sente en Los modernos. Tanto las virtudes del
director -su estilizado sentido de la puesta
en escena, la ironía en los diálogos y la cui-
dada recreación de época- como sus defec-
tos -un tono pretencioso y vacuo- aparecen
en este film no estrenado comercialmente.

jueves 9
LA DAMA DESAPARECE, The Lady Vanishes (1938,

Alfred Hitchcock). Film & Arts, 23 hs.

EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor

(1963, Jerry Lewis), con Jerry Lewis y Stella
Stevens. Cinecanal, 23.50 hs.
A pesar de no ser en absoluto un admirador
de la obra de ]erry Lewis, siempre reconocí

que El terror de las chicas y esta son dos
grandes películas. Insólita variación sobre El

extraño caso del hombre y la bestia y a la vez
definitivo ajuste de cuentas con Dean Mar-
tin, el film es también un relato surrealista y
nostálgico sobre los Estados Unidos de prin-
cipios de los sesenta.

viernes 10
NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1947, Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger). Film &
Arts, 1,9 Y 17 hs.
APENAS' UN DELINCUENTE (1948, Hugo Fregone-
se). Space, 10.30 hs.

sábado 11
APOLO 13, Apollo 13 (1995, Ron Howard).
USA-Network, 22.30 hs.
TRAICION SIN LIMITES, Extreme Prejudice (1987,

Walter Hill). I-SAT, 23 hs.

domingo 12
SR. Y SRA. BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge (1990,

James Ivory). Cineplaneta, 12 hs.
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS, Four Horse-

men of Apocalypse (1962, Vincente Minne-
1Ii). Space, 16 hs.

EL DESVIO, Detour (1945, Edgar Ulmer), con
Tom Neal y Anne Savage. Space, 15.30 hs.
Mucho se podría discutir acerca de cuáles
son las características que debe reunir una
película para ser encuadrada dentro de la
llamada clase B del cine norteamericano. De
todos modos, creo que este relato acerca de
un pianista neoyorquino en crisis que debe
ir a buscar a su novia a California y encuen-
tra en el camino a una auténtica femme fata-
le, filmado totalmente en seis días en un es-
tudio utilizando back-projectings, es un ejem-
plo paradigmático de ese cine. Imperdible.

lunes 13
PERRO BLANCO, White Dog (1982, Samuel Fu-
lIer). USA-Network, 13 hs.
JUEGO PELIGROSO, Dangerous Game (1993,

Abel Ferrara). Cinemax, 18.15 hs.

martes 14
CONFIA EN MI, Trust (1991, Hal Hartley). Spa-
ce, 24 hs.
CAZADOR DE HOMBRES, Manhunter(1986, Mi-
chael Mann), con William Petersen y Kim
Greist. I-SAT, 23 hs.

El promocionado creador de la serie Miami
Vice muestra su innegable destreza artesanal
en este opresivo thriller acerca de un policía
conflictuado a quien se le encomienda la
caza de un asesino serial y termina descu-
briendo inesperadas características en su
personalidad. Un film que anticipa elemen-
tos de El silencio de los inocentes, pero que en
mi opinión es bastante superior a ese sobre-
dimensionado título.

miércoles 15
LA BODA DE MI MEJOR AMIGO, My Best Friend's

Wedding (1997, P. J. Hogan). HBO Olé,
17.45 hs.

TARANTULA (1955, Jack Arnold), con John
Agar y Mara Corday. USA-Network, 15.30 hs.
Es sabido que uno de los subgéneros más
jugosos que ha desarrollado el cine nortea-
mericano es el de los film s de ciencia fic-
ción de bajo presupuesto de los años cin-
cuenta, y en ese terreno uno de los realiza-
dores más recordados -con varios títulos
memorables- es ]ack Arnold. Tarántula, un
relato perteneciente a la variante de pelícu-
las con insectos gigantes, es una buena
muestra del talento de un director a descu-
brir por las generaciones más jóvenes.

jueves 16
LA OTRA AMERICA, Someone Else's America

(1996, Goran Paskaljevic). Space, 22 hs.
LARGA ES LA NOCHE, Odd Man Out (1947, Carol
Reed). Film & Arts, 0.45, 8.45 Y 16.45 hs.

viernes 17
CAMINO SIN RETORNO, U Turn (1997, Oliver Sto-
ne). HBO Plus, 19.45 hs.
DESEOS y SOSPECHAS, The Dayfrippers (1996,

Greg Mottola). Space, 22 hs.

¡QUE VIVAN LOS CROTOS' (1989, Ana Poliak). Vol-
ver, 15.10hs.
Varios años le llevó a Anita Poliak, poder
estrenar esta película en Buenos Aires. Sin
embargo este film documental -pero que
intercala escenas de ficción- acerca de la vi-
da de los linyeras anarquista s que pulula-
ban en los ferrocarriles en otros tiempos es
un valioso testimonio sobre un grupo social
poco conocido, filmado con pasión y sensi-
bilidad. Una obra que debería ser mucho
más conocida, ya que es uno de los mejores
exponentes de un género poco transitado
por el cine argentino.



LA RUEDA DE LA FORTUNA, Meet Me in St. Louis

(1944, Vincente Minnelli). Cineplaneta, 12 hs.

DURO DE MATAR, Die Hard (1988, John McTIer-

nan). Film Zone, 20 hs.

domingo 19
LOCURA DE VERANO, Summertime (1955, David

Lean). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.

CUARTELES DE INVIERNO (1984, Lautaro Murúa).

Volver, 24 hs.

UN DISPARO DE ADVERTENCIA, Warning Shot

(1967, Buzz Kulik). Film Zone, 20 hs.

OBSESION MORTAL, Play Misty for Me (1971,

Clint Eastwood). Cinecanal 2, 23.55 hs.

AMERICA, AMERICA (1963, Elia Kazan). Film &

Arts, 7 y 15 hs.

CARRINGTON (1995, Christopher Hampton).

Space, 24 hs.

NUNCA TE VI, SIEMPRE TE AME, 84 Charing Cross

Road (1987, David Jones). Cinemax, 15 hs.

TIERRA Y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,

Ken Loach), con lan Hart y Rosana Pastor.

I-SAT, 23 hs.

No son muchas las películas que abordan el
tema de la Guerra Civil Española y en ese
aspecto este film de Ken Loach es bienveni-
do. Lamentablemente, el acercamiento del
director a tan rico material -narrado a tra-
vés de las experiencias de un joven inglés
que participa en la contienda en el bando
republicano- se diluye entre la habitual ten-
dencia del realizador al didactismo y una
inútil y edulcorada historia de amor. Una
verdadera lástima.

jueves 23
MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain

Berliner). Space, 20 hs.

EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO, The Year of Li·

ving Dangerously (1983, Peter Weir). Cinepla-

neta, 23.45 hs.

SENDERO DE MUERTE, Crime in the Heartland

(1993, Robert Markowitz), con TIm Roth y

Fairuza Balk. Unovisión, 22 hs.

Este TV movie inspirado en un hecho real,
sobre una pareja de jóvenes que recorre va-
rios estados norteamericanos dejando una
sangrienta estela de crímenes tras ellos, tie-
ne una primera mitad de gran intensidad,
que se pierde en la segunda parte, cuando
son apresados y sometidos a juicio. Fairuza
Balk está formidable como un "ángel de la
muerte" amoral, ingenuo y sanguinario.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO, The Man with the

Golden Arm (1955, atto Preminger). Film &
Arts, 0.30, 8.30 Y 16.30 hs.

LA CONVERSACION, The Conversation (1974,

Francis Coppola). Cineplaneta, 16.40 hs.

FUERTE APACHE, Fort Apache (1948, John

Ford), con John Wayne y Henry Fonda. Cine-

max, 16.15 hs.

Primera parte de la llamada "trilogía de la
caballería", este western del maestro ]ohn
Ford sorprende de entrada con una inespe-
rada inversión de los roles previstos entre
]ohn Wayne y Henry Fonda. Film ambiguo
y complejo, que más allá de su discutible fi-
nal, cuestiona en profundidad los concep-
tos de liderazgo y heroísmo, es un título de
visión imprescindible.

sábado 25
EN PRESENCIA DE UN PAYASO, Larmar och gor sig

till (1996, Ingmar Bergman). Film & Arts, 7 y

15 hs.
SECRETO OCULTO EN EL MAR, Night Moves (1975,

Arthur Penn). Cinemax, 12.15 hs.

S.O.B:: LA GRAN PROFESION, S.O.B. (1981, Bla-

ke Edwards), con William Holden y Julie An-

drews. Cinemax, 7 hs.

Poco queda del sofisticado estilo narrativo
de Blake Edwards en esta feroz sátira sobre
el mundo del cine, llena de rabia y de furia.
Si bien por momentos el trazo grueso se im-
pone, el film tiene escenas de una corrosivi-
dad sorprendente y aparece como un autén-
tico ajuste de cuentas del director con
Hollywood. Además se exhibirá la versión
completa con media hora más que la estre-
nada comercialmente.

domingo 26
LA EDAD DE LA INOCENCIA, The Age of Innocence

(1993, Martin Scorsese). Space, 16 hs.

TITANIC (1997, James Cameron). Cinecanal,

22.30 hs.

PREMINGER: ANATOMIA DE UN CINEASTA, Premin-

ger: Anatomy of a Filmmaker (1991, Valerie

Robins). Film & Arts, 0.30, 8.30 Y 16.30 hs.

La figura de Otto Preminger ha sido siempre
polémica entre aquellos que lo conocieron
y/o trabajaron con él. Este documental, a
pesar de la variedad de figuras entrevistadas,
no logra transmitir la compleja personali-
dad del director austríaco y reduce su figura
a la de un tiranuelo gritón y dominante, en-
frentado permanentemente con sus actores.

ASI HABLA EL AMOR, Minnie and Moskowitz

(1971, John Cassavetes). Cinecanal, 22.55 hs.

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andreí

Konchalovsky). Space, 24 hs.

HEROE DE PAPEL, Tail Gunner Joe (1977, Jud

Taylor), con Peter Boyle y John Forsythe.

I-SAT, 4 hs.

Este poco visto TV movie del especialista ]ud
Taylor -acerca del ascenso y la caída del ne-
fasto senador ]oseph McCarthy, con una
formidable caracterización de Peter Boyle
en el protagónico- es un atractivo relato so-
bre una figura poco tratada por el cine y
además un severo cuestionamiento a la ob-
secuencia oportunista de la prensa frente a
figuras de éxito coyuntural.

martes 28
LA MOSCA, The Fly (1958, Kurt Neumann). Ci-

necanal 2, 13.10 hs.

CARNE (1968, Armando Bó). Space, 22 hs.

miércoles 29
CRIMENES Y PECADOS, Crimes and Misdemeanors

(1989, Woody Allen). Film & Arts, 23 hs.

SEPTIEMBRE, September (1987, Woody Allen).

Cineplaneta, 23.45 hs.

jueves 30
SCREAM (1996, Wes Craven). Space, 22 hs.

UNA MUJER SIN FRONTERAS, The Bailad of Little

Jo (1993, Maggie Greenwald). Cineplaneta,

23.35 hs.

viernes 31
LOS MUPPETS TOMAN MANHAITAN, The Muppets

Take Manhattan (1984, Frank Oz). HBO Olé,

10.30 hs.
APOCALIPSIS AHORA, Apocalypse Now(1979,

Francis Coppola). Unovisión, 13 hs.



Bandas sin cine
Entre las discográficas y las distribuidoras de cine siempre hay desfa-
sajes: los comentarios de este mes incluyen una película de hace una
década, dos films no estrenados, uno que no sabemos si se estrenará
o no y un CO que no es una banda sonora.

BAGDAD CAFE, música de Bob Telson, intérpre-
tes varios. Island (Universal)
En Buenos Aires, hoy, el acceso a bandas so-
noras más allá del mainstream es semejante
a la posibilidad de ver películas no nortea-
mericanas hace algunos años. Traducido a
hechos concretos, esto quiere decir que con-
seguir alguna banda de sonido de films de
Moretti o de Kitano, o incluso Conozco la
canción de Resnais, puede ser muy pero muy
difícil. y no se trata de entrar en una dis-
quería y que el ansiado disco no esté, aun el
hallazgo en Internet es complicado. Por eso,
si usted o algún amigo viaja a Europa, ahí
tiene su oportunidad.
Pero acá hay que conformarse con lo que
hay, y no es demasiado. Y como si la sequía
fuera poca, a modo de provocación se reedita
Bagdad Café, banda de la película alemana de
Percy Adlon que en el momento de su estre-
no en Argentina -hace ya más de una déca-
da- se benefició de la poca variedad de la
oferta fílmica, de la misma manera en que,
salvando las distancias, lo hizo la trilogía de
Kieslowski.
Con el irrelevante disco de Bagdad Café en
las manos o en los oídos, uno puede despo-
tricar y decir ¡cómo pueden reeditar esto y
no Caro diario o Palombella rossa! Pero aquí
estamos con el dichoso Bagdad Café, un dis-
co con muchos minutos en los que alguien
narra el argumento de la película en tono
poético, un CD con la lánguida balada de
Bob Telson -cantada por ]evetta Steele- Ca-

lling You reiterada muchísimas veces. Este
tema, además de tener una nominación al
Oscar, se usó en radio, TV y en una publici-
dad por la Telecom holandesa. A mí me de-
ja indiferente, pero debo aclarar que Calling
You es una canción muy prestigiosa y que
Michel Chion, en su libro La música en el ci-
ne, la considera la melodía del año 1988.

DETROIT ROCK CITY, intérpretes varios. Mercury
(Universal)
Otra vez los setenta. En esta ocasión, gene-
ralizando bastante, con lo que podemos de-
nominar rock pesado. El título de esta pelí-

cula sobre unos chicos fanáticos de Kiss ha-
ce referencia a una clásica canción de ese
grupo, que abre su no menos clásico álbum
Destroyer (1976). Los ex pintarrajeados, ex
despintarrajeados y ahora vueltos a pinta-
rrajear participan del álbum con cuatro
canciones, dos del mencionado disco (De-
troit Rock City Y Shout It Out Loud), su primer
hit Strutter -del primer disco- cantado por
The Donnas y una flamante y melosa bala-
da, que los que no tienen particular afecto
por Kiss podrán definir con justicia como
"de tres por diez pesos".
Pero en el CD hay mucho más, desde can-
ciones de Van Halen, Black Sabbath y David
Bowie interpretadas por sus creadores, hasta
covers de Thin Lizzy, Marc Balan y AC/DC
hechos por Everclear, Drain sth y Marilyn
Manson, respectivamente. The Boys Are
Back in Town siempre es bienvenida y los
Drain sth hacen una interesante versión
arrastrada al máximo de 20th Century Boy,
canción presente en Velvet Goldmine en ver-
sión más rockera. Pero la performance de
Marilyn Manson de Highway to Hell es ne-
fasta: pulveriza la fuerza y el ritmo de
AC/DC y está claramente fuera de lugar en
este compilado. En medio de todo esto, hay
unas cancioncitas más pop de Sweet y The
Runaways y además el hitazo Surrender de
Cheap Trick en vivo. Apuesto a que los
Cheap Trick -que han aparecido en versio-
nes originales o citados en covers en la mú-
sica de Top Gun, Partes privadas y 10 cosas
que odio de ti- serán revalorizados en un fu-
turo no muy lejano. Si se saltea el track 6
del señor MM, un muy lindo disco rockero.

MAN ON THE MOON, música de R.E.M. e intér-
pretes varios. Warner
Siguiendo con la tendencia de esta sección
en este número, comentaremos un disco de
una película a estrenarse en mayo, previa
proyección en el Festival de Buenos Aires.
Pero como el disco anda errante por las dis-
querías desde hace un tiempo, debemos ha-
blar de él. No es justo dejar abandonado
tantos meses un disco tan simpático ni tam-



Si alguien se olvidó

del argumento de

Bagdad Café, el CO
tiene un track

contándolo. El de la

vincha es Jack Palance

poco a Andy Kaufman, mítico cómico de
Saturday Night Live y de la serie Taxi, falleci-
do en 1984. La película de la que hablamos
es la de Milos Forman con ]im Carrey per-
sonificando al mencionado cómico.
Carrey no solo actúa sino que canta como
si fuera Kaufman, quien tenía un alter ego
que, según cuentan, firmaba contratos co-
mo si fuera otra persona. Se hacía llamar
Tony Clifton y tenía de guarro todo lo que
Andy tenía de dulce. Carrey también hace
de Clifton, y canta como él. En ese métier,
produce una obra maestra de un minuto y
medio: una versión de I Will Survive canta-
da desgañitándose en cada palabra, con
una pronunciación de curso de inglés en
una película española y con una convic-
ción única. Claro que esto no es para oídos
delicados. El propio Tony, junto con Andy
y Michael Stipe (cantante de R.E.M. y, en-
tre otros pergaminos, coproductor de Velvet
Goldmine), hacen un lindo trío y cantan
cual parvulitos This Friendly World.
Además de música incidental compuesta e
interpretada por R.E.M., está el tema de Ta-
xi y una canción de Exile de 1978 que sue-
na exactamente como de ese año. También
está la canción de R.E.M. originalmente de-
dicada a Andy Kaufman, Man on the Moon
(del excelente disco Automatic for the Peo-
pIe, 1992), y una perfecta canción nueva,
The Great Beyond. Hay algunas cosas más,
como diálogos y ¡el tema del dibujo anima-
do Super Ratón!, que Andy usaba en sus
shows. Emotivo, ridículo, ecléctico, gracio-
so: un disco imperdible.

AS TIME GOES BY, Brian Ferry. Virgin (EMI)

Para hablar de este delicioso anacronismo
de Brian Ferry mencionaremos por tercera
vez en dos páginas a Velvet Goldmine, ya
que en el disco de esa película hay cinco
canciones de la auto ría del jefe de Roxy
Music. Se ve que al señor Ferry le gustó la
idea de viajar al pasado y se fue hasta los
treinta y los cuarenta a bucear en las com-
posiciones de Fields & Kern, Robin & Rain-
ger, Rogers & Hart, Cole Porter y otros
nombres por el estilo. Bueno, el rockero gla-
moroso Ferry se puso jazzero y grabó quin-
ce canciones con su estilo cool -sin tratar de
imitar a los cantantes del género- y acom-
pañado por una banda increíble. A modo
de ejemplo, escúchense los arreglos y los
bandoneones de You Do Something to Me, el
veloz brillo de The Way You Look Tonight y
el crescendo de Just One ofThose Things.
La inclusión de este comentario en una re-
vista de cine está más que justificada: You
Do Something to Me, por el Dick Hyman
Chorus, aparecía en Poderosa Afrodita; Easy
Living estaba en Los puentes de Madison in-
terpretada por la grave voz de ]ohnny Hart-
man; Tony Bennett colaboraba en La boda
de mi mejor amigo con The Way You Look To-
night; Marlene Dietrich cantaba Falling in
Love Again y As Time Goes By estaba ya sa-
ben dónde. Más allá de todo esto (muchas
otras de las canciones fueron utilizadas -y
más de una vez- para el cine), el CD es muy
placentero de escuchar y la presentación
gráfica es un lujo. Se los recomiendo, pero
no lo busquen en las bateas de películas.

FANTASIA 2000, The Chicago Symphony Orches-

tra. Sony Classical

No se trata de una "Special Edition" con
mejor sonido de la misma Fantasía que hi-
zo don Walt Disney en 1940. Fantasía
2000 se basa en la misma idea del film ori-
ginal, esto es, la ilustración animada de
fragmentos de música clásica, pero es un
film casi totalmente nuevo. El "casi" se
debe a que "El aprendiz de brujo", el frag-
mento más famoso de la original (Mickey
peleando contra escobas yagua), está in-
cluido. Lo demás son otros siete capítulos
fílmico-musicales realizados como parte
de un proyecto que podría continuarse en
el futuro.
Entre otros, este disco de impecable pre-
sentación incluye desde Beethoven a
Gershwin, junto a la música de Paul Du-
kas para "El aprendiz de brujo" y cuatro
marchas de Pompa y circunstancia de Elgar
para un fragmento con Donald como pro-
tagonista. Seguramente, cuando se estrene
aquí la película, los niños pedirán el CD y
años después, cuando vean Manhattan de
Woody Allen y escuchen Rhapsody in Blue,
dirán "pero esa es la música de Fantasía
2000".
Antes de ver el film, el CD puede parecer
solo una recopilación de clásicos ejecuta-
dos grandiosamente y con un increíble es-
tándar de sonido. Será después de ver la pe-
lícula cuando adquiera sentido la conjun-
ción musical con las imágenes, cuando el
proyecto Fantasía tenga la oportunidad de
probar su eficacia. ",



Preestrenos de Cine Ojo
Del jueves 16 al miércoles 22, en la sala
principal del cine Cosmos, se exhibirá un ci-
clo de preestrenos organizado por Cine Ojo.
De los seis films a presentarse uno es una fic-
ción, se trata de Les gens de la riziáe (La gente
del arrozal), una película camboyana cuyo
realismo hace que su presencia junto a los
otros cinco documentales, algunos prove-
nientes de reconocidos maestros del género
como Johan van der Keuken, Robert Kramer
J: Robert Dindo, no resulte fuera de lugar. A
continuación anticipamos las seis películas.

Jueves 16. Point de départ/Starting Place,
Francia, 1993, dirigida por Robert Kramer
Point de départ es un interesante reportaje
sobre el Vietnam contemporáneo y una re-
flexión acerca de la situación del activismo
político de izquierda. El estilo de Robert Kra-
mer -muy valorado por la crítica europea e
ignorado por los americanos- oscila entre el
objetivismo del cine directo y la constante
irrupción de la propia subjetividad, subjeti-
vidad que en este caso le permite reivindicar
el rol de la militancia. De hecho, su carrera
comenzó retratando a los activistas contra la
guerra de Vietnam, y se focalizó particular-
mente en la crítica al imperialismo. Así, el
punto de partida del título se refiere tam-
bién al comienzo de su propia historia como
realizador, lo que confiere a algunos mo-
mentos un tono decididamente nostálgico.

Viernes 17. La gente del arrozal, Les gens de
la riziere, Camboya-Francia, 1995, dirigida
por Rithy Panh

Proyectada en la muestra Contracampo del
Festival de Mar del Plata de 1996, esta fue la
primera película conocida internacionalmen-
te del cine camboyano (de su director, naci-
do en 1964 y formado en el IDHEC parisino,
se proyectó un film posterior en otro festival
marplatense). Historia de un matrimonio
campesino con siete hijos cuya vida está de-

dicada de manera excluyente al cultivo del
arroz, su único medio de subsistencia, el film
muestra claras influencias del cine neorrea-
lista italiano en un relato por momentos in-
necesariamente estirado. Los mayores méri-
tos de la película hay que buscarlos en la au-
tenticidad que transmiten unos personajes
cuyas vidas cotidianas transcurren sin posi-
bilidades de cambios inmediatos, rogando
porque las lluvias no estropeen su cosecha, y
en la fresca espontaneidad de sus intérpretes.

Sábado 18. Amsterdam Global Village, Holan-
da, 1996, dirigida por Johan van der Keuken
Alguna vez El Amante tuvo el privilegio de
entrevistar a Johan van der Keuken (ver EA

N° 70), uno de los maestros del documental
moderno. Esta es una película atípica en su
filmografía, desarrollada principalmente en
países lejanos. Aquí, durante cuatro horas,
retrata su propia ciudad y el título del film
está plenamente justificado. La película no
se ocupa de canales ni de tulipanes, sino de
la comunidad multirracial y cosmopolita
que habita Amsterdam, especialmente de
los inmigrantes y la relación entre sus vidas
y los conflictos que los siguen conectando
con sus países de origen. La cámara sale de
gira con los personajes a la ex URSS o al al-
tiplano de Bolivia y vuelve para seguir el
pulso de la ciudad, con un ritmo cinemato-
gráfico impecable y un acercamiento a la
dimensión humana de una vida moderna
sobre la que no predica ni moraliza sino
que capta en su dimensión más vibrante.

Domingo 19. Nos amis de la banque, Francia,
1998, dirigida por Peter Chappell
Uganda tiene serios problemas. Entre otros,
la guerrilla que responde al ex dictador Idi
Amin. A pesar de todo, el país es una demo-
cracia y en los últimos años logró hacer cre-
cer su economía. El presidente quiere desa-
rrollar la infraestructura caminera para favo-
recer el comercio y el turismo. Para ello,
necesita dinero. El Banco Mundial y el FMI
son los únicos que pueden conseguido, pero
quieren que sea bajo sus condiciones. Este
documental es de aquellos que parecen im-
posibles de hacer: se trata de seguir las nego-
ciaciones entre funcionarios ugandeses y re-
presentantes de los organismos financieros.
Pero la cámara logra asistir a las reuniones de
trabajo y el espectador puede ver directamen-
te cómo son esas famosas discusiones entre
países subdesarrollados y gerentes del capital
financiero. El resultado es fascinante. El pre-
sidente y el ministro de Economía de Uganda
discuten, persuaden, ruegan, se enojan con el



presidente del banco (un australiano) y con
una serie de funcionarios internacionales: un
pakistaní, una egipcia, un par de británicos y
americanos. Todo sin que ambas partes pier-
dan la sonrisa. Las conversaciones derivan en
dos direcciones inesperadas: la privatización
del Banco Nacional de Uganda y ¡una rebaja
en la deuda externa! Finalmente, los ugande-
ses logran su préstamo y su rebaja a cambio
de destituir al presidente del banco. Cuando
todo concluya, la deuda externa del país afri-
cano se habrá duplicado. Pero esto solo se di-
ce en off. En cambio, se puede ver en directo
la feroz interna entre los representantes del
Banco Mundial (preocupados por concretar
los préstamos) y los del Fondo (solo atentos a
imponer su credo económico). Y también a
la serruchada de piso al banquero ugandés.
La escena en la que el pakistaní se despacha
con su jefe hablando pestes del repugnante
inglés del Fondo Monetario es extraordinaria.
Lo mismo las gambetas del presidente de
Uganda por ocultar sus gastos en defensa. Y
sus argumentos abogando por la prioridad de
las carreteras contra las escuelas. Al fondo, un
país africano, menos pobre que otros, gober-

nado por ex guerrilleros que recitan frases de
Mao y poseen una gran lucidez política. Pero
también la evidencia de que su margen de
maniobra es limitadísimo y que ese país, co-
mo tantos otros, está prisionero del orden
mundial establecido en los ochenta, de una
lógica perversa que solo lleva a incrementar
la deuda sin poder mejorar efectivamente las
condiciones de vida de la población. La pelí-
cula es un asiento en primera fila para ver có-
mo funciona el mundo.

Lunes 20. Tales from a Hard Cíty, Gran Breta-
ña-Francia, 1994, dirigida por Kim Flitcroft
La vida de tres jóvenes residentes en la ciu-
dad de Sheffield, Inglaterra, es seguida por
la cámara a veces demasiado evidente de
Kim Flitcroft. Los personajes buscan con es-
peranza una salida a la desocupación a tra-
vés del mundo del espectáculo pero Shef-
field no es precisamente Hollywood o Las
Vegas. Así el boxeador aspirante a actor, la
bailarina que fue famosa por haber estado
presa por exhibición impúdica o el cantante
que enfrenta la cárcel inminente son segui-
dos paso a paso por sus desventuras cotidia-

nas. Enmarcados por la chatura que impone
una ciudad que se adivina oprimen te, dibu-
jan el contorno de una sociedad que deja
poco lugar para la esperanza.

Martes 21. L'affaire Grüninger, Suiza, 1997,

dirigida por Richard Dindo
Richard Dindo, autor de la extraordinaria
Diario del Che en Bolivia, retorna el caso del
capitán Grüninger, jefe de policía regional
suizo durante la persecución nazi a los ju-
díos. Cuando el Tercer Reich anexó Austria
sin mayores dificultades, cientos y cientos de
judíos salvaron sus vidas al emigrar ilegal-
mente a Suiza, con la anuencia de Grünin-
ger. El jefe de policía fue descubierto por las
autoridades de su país, sometido a juicio y
despojado de su cargo. Dindo, también sui-
zo, realiza, a más de dos décadas de la muerte
de su personaje, un contrajuicio donde los tes-
timonios de los sobrevivientes hacen una
pintura no solo de Grüninger sino del fervo-
roso antisemitismo de la Austria de 1938 que
hoy cobra una actualidad espeluznante.
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Cuando se estrenó La máscara, los especta-
dores quedaron atónitos ante una rubia vo-
luptuosa que soportaba (heroicamente) los
embates de Jim Carrey. Todos coincidieron
en que la chica era muy linda, pero nadie le
vaticinó un futuro venturoso. A decir ver-
dad, tampoco hacía un papel muy memora-
ble que digamos: florero, un gancho para
vender más entradas, el sucedáneo elegante
de las secretarias de Sofovich. De allí en
adelante, Camero n Díaz reaparecía cada
tanto en películas independientes como La
última cena o ¡Ella es!. Trabajaba duro, se es-
forzaba, lograba mejores resultados ... pero
en esta oportunidad lo olvidable eran las
películas.
y todo podría haber terminado ahí -me
dan escalofríos de solo pensarlo- si un hili-
to de voz espantosamente desafinado no
nos hubiese abierto los ojos con la versión
más afortunada que se recuerde de I Just
Don't Know What to Do with Myself En La
boda de mi mejor amigo -más allá de la esce-
na del karaoke- Cameron demostró que po-
día damos un personaje entrañable y lumi-
noso. ¿Pero quién había logrado sacarlo a la
superficie: ella o el director? Su siguiente
película, Loco por Mary, no hizo nada por
disipar la duda (si bien la chica le sacaba
una cabeza a Ben Stiller y varios cuerpos a
su consorte Matt Dillon, pero eso no puede
ser considerado competencia).

Cameron Díaz, mucho
más que una cara bonita

Hubo que esperar hasta ¿Quieres ser John
Malkovich? para que ya no quedasen dudas.
Completamente afeada, cediendo el lugar
de femme fatale a su compañera Catherine
Keener, Cameron Díaz prueba que siempre
hay dos alternativas frente a un personaje.
Una, la que sigue la mayoría y que es tan
publicitada por las academias de actua-
ción, es (efectivamente) componerlo; la
otra, la que ella elige, es crearlo, dejarlo vi-
vir. Su Lotte Schwartz -que en el principio
de la película parece intrascendente- se
abalanza sorpresivamente sobre el público
impidiéndole cualquier distancia emotiva,
contagiándole su entusiasmo, ganándolo
para su lado. Tan es así, tanta vida le dio
Camero n a Lotte, que ahora dudo si fue
Lotte o Camero n quien me convenció del
talento de la señorita Díaz. En todo caso,
es irrefutable. Hugo Salas
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