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PRIMER PLANO FILM GROUP
Se enorgullece en presentar las mejores películas del cine mundial

B.A. IIº FESTIVAL INTERNACIONAL

DE CINE INDEPENDIENTE
6 al 16 de abril de 2000

SECCION OFICIAL COMPETITIVA
Esperando al Mesías - Argentina

HéctOl°Alterio - Imanol Arias - Gabriela Acher - Dolores Fonzi - Stefania Sandrelli - Unfilm de Daniel Burman

Recursos humanos (Ressources humaines) - Francia
jatil Lespel1 -jean-Claude Vallod - Unfilm de Lauren/ Can/e/

La vida no me asusta (La vie ne me fait pas peur) - Francia
Ingrid Motinier -jutie Marie Parmentier - Unfilm de Noémie Lvovsky

julien donkey-boy - EE.UU.
Ewen Bremner - Chloe Sevigny - Werner Herzog - Unfilm de Harmony Korine

RETROSPECTIVA TSAI MING LIANG
El agujero (The hole)

Viva el amor (Aiqin wansui)
El río (The river)

PANORAMA DEL CINE INDEPENDIENTE
El viento nos llevará (Le vent nous emportera) - Irán

Unfilm de Abbas Kiarostami

La América - Italia
Unfilm de Gianni Ametio

La nodriza (La balia) - Italia
Unfilm de Marco Belloccbio

Apostando a vivir (Girls' night) - Inglaterra
. Unfilm de Nick Hurran

Tu ridi - Italia
Unfilm de Paolo y Vittorio Taviani

Cuento de verano (Conte d'été) - Francia
Unfilm de Eric Robmer

El tiempo recobrado (Le temps retrouvé) - Francia
Unfilm de Raoul Ruiz

Asaltar los cielos - España
Unfilm de j. 1. López Linares /Javier Rioyo

La humanidad (Vhumanité) - Francia
Unfilm de Bruno Dumont

Deseos de vivir (Haut les coeurs!) - Francia
Unfilm de Solveig Anspacb

Nada que hacer (Rien a faire) - Francia
Unfilm de Marion Vernoux

¿Soy linda? (Bin ich schon?) - Alemania
Unfilm de Doris Dorrie

Los que me aman tomarán el tren (Ceux qui m'aiment prendront le train) - Francia
Un.film de Pa/rice Cbéreau
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Una noche movida en la redacción.
Mientras en Los Angeles se desarrolla la
entrega de los Oscar, en Buenos Aires
trasnochamos cerrando este número de
El Amante. Como ocurre cada vez más
frecuentemente, viene con premio. Para
los lectores, no para los que sufrimos es-
te fin de semana agotador. Para nosotros,
un solo consuelo: tenemos cosas más
importantes que hacer y no podemos
ver la transmisión. De todos modos, te-
nemos un vigía apostado. Llegan las no-
ticias y son malas: casi todos los premios
fueron para películas que no nos gustan.
Eso sí, los perdedores la están pasando
peor que nosotros. ¿Qué dirá Denzel
Washington?
Pero vayamos a cosas serias. El Festival
de Cine Independiente de Buenos Aires
fue, el año pasado, el evento más impor-
tante de la temporada cinematográfica.
Salió muy bien, tanto que nos inspiró
un número especial que salió mejor
aun, aunque fue apreciado por menos
gente. Este año decidimos anticipamos
a los acontecimientos y hacemos masi-
vos. Por eso es que este ejemplar de El
Amante viene acompañado por un su-
plemento dedicado a la segunda edición
del festival. Es una Guía cuyo objetivo
es contribuir a la orientación de los asis-
tentes. Pero, queridos lectores, debemos
comunicarles que esta vez no tendrán
la exclusividad. La Guía (no la revista,
que seguirá siendo solo de ustedes) se
distribuirá gratuitamente en una tirada
muy superior a la habitual de nuestra
publicación.
Que se diviertan con el festival y con las
páginas de El Amante, que tienden a am-
pliarse casi a pesar de nuestros redacto-
res, víctimas de una maldición
inflacionaria. rl'l
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Errata
En la crítica de Tres reyes del número ante-
rior, donde dice "Se acusa a los críticos de
que en sus reseñas no aparecen extractos
de las gacetillas de prensa de las distribui-
doras", debió decir "Se acusa a los críticos
de que sus reseñas parecen extractos de las
gacetillas de prensa de las distribuidoras".

Señores de El Amante:
No estoy para nada de acuerdo con Diego
Brodersen, tendrá mucho cine en sus ojos,
mucha cultura y sabrá de los grandes maes-
tros del séptimo arte. Pero quién es él para
definir cómo es un hombre común. Como
si fumar marihuana, ratonearse con las
compañeras del secundario de su hija,
mandar a su jefe a cagar no es algo común
en los seres humanos, y no solo en la clase
media norteamericana, sino en todo el
mundo y en cada rincón del universo suce-
den estas cosas. Pareciera que los críticos
de la revista El Amante nunca salieron a la
calle a mezclarse con personas que viven
otras realidades. Recuerdo cómo un lector
criticó de manera espectacular a Claudia
Acuña por su nota con Pablo Trapero. Me
sentí totalmente identificado con el lector.
"Lester Burnham es un hombre común que
quiere dejar de serlo". Lester Burnham era
un hombre que llevaba consigo lo que to-
dos los seres humanos llevamos, ese lado
oscuro, ese lobo estepario, que sencilla-
mente brotó con el descubrimiento de la
belleza, en este caso representada por An-
gela, que no es que no quiso penetrar ese
cuerpo virgen por el rollo moral al que us-
ted hace referencia, simplemente no quiso
porque desaparecía toda esa magia, esa
mística de lo bello. Por otro lado el título
"¡Qué bello es morir!" no tiene nada que
ver con la crítica, si mencionás el tema de
la muerte, hacete cargo. Este film me pare-
ce, desde mi humilde posición de lector y
amante del cine, que transmite algo acerta-
do con respecto a lo hermoso de la vida, a
esas cosas mínimas que hacen que uno
pueda vibrar y sentir pasión por las cosas.
Como esa imagen de la bolsa bailando con
Ricky. Además creo que la crítica tiene que
ser más sencilla, sin tanta metáfora. No
hay que imaginarse lo que escribís. Hay

que sentirlo. Otro tema, ¿estás de mudan-
za, Diego? No, ya sé, estás por pintar tu ca-
sa ... y por debajo de una pátina de eterna
felicidad se ocultan ... de la herrumbre ocul-
ta tras la impoluta capa de pintura fresca
que brilla en la superficie ...
Saludos a Gustavo Castagna.
Diego Alvarado

Una pregunta a Gustavo Noriega:
En el artículo "Terra incognita - Una mira-
da al cine japonés", usted dice de la frase
de Borges (refiriéndose a la novela Ulises de
James Joyce) "yo lo dejé en la página diez y
aquí estoy dando conferencias", que Borges
"mintió amablemente". Pero, ¿por qué su-
pone que fue una mentira?
¿Cree que Borges tenía tanto rato de ocio
como para leer tal rollo entero, y en Braille?
¿No se le ocurrió que tal vez un genio como
el estimable Jorge Luis haya sido precisa-
mente capaz de dar conferencias muy inte-
resantes sobre las novelas habiendo leído
solo lo suficiente, y que, en el caso de Ulises,
la undécima página le sobraba inútilmente,
como a la señora la vigesimoprimera?
Por ejemplo yo, que no pretendo tener un
sentido crítico a la altura de Borges ni mu-
cho menos, he dicho cosas bastante agu-
das, para no decir acerbas, sobre aquella
novela y no he leído más de cinco o seis
páginas, y no contiguas además. ¿Por qué
no Borges, con diez? ¿Qué opina usted?
Suyo.
Michael Sondow

Estimado Michael:
Lo de "mintió" fue lo que se conoce como una
cobardía. En realidad cuando escribí esa frase,
puse simplemente "dijo" y después me sentí en
la obligación de que Borges no quedara como
un chanta a los ojos de alguno. Lo cierto es
que no tengo la menor idea acerca de si leyó
entero el Ulises, simplemente supuse que lo
había hecho dado que estaba dando una con-
ferencia sobre el tema. Es cierto que las confe-
rencias de Borges se ramificaban y que él toca-
ba los temas que le eran placenteros más allá
del título de las mismas. De todas maneras,
su pregunta me provoca inquietud. Lo único
que espero es que haya leído entero mi artículo
sobre el cine japonés ya que se extendía por so-
lo dos páginas.
Amablemente.
Gustavo Noriega
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Señores directores de El Amante:
El Festival Internacional de Films de Fri-
burgo (Suiza), que se llevó a cabo del 12 al
19 marzo de este año, ha tenido el inmen-
so placer de seleccionar tres películas ar-
gentinas para el concurso. El genial y jo-
ven Pablo Trapero se llevó con su película
Mundo grúa el premio al mejor guión de la
Sociedad Suiza de Autores, el de la crítica
internacional (FIPRESCI), el "Don Quijote"
de la asociación internacional de cineclu-
bes (FICC). El premio de los jóvenes y el
del público se los llevó Eduardo Calcagno
con Yepeto; la película de Tristán Bauer so-
bre Jorge Luis Borges, Los libros y la noche,
presentada en este festival, ha tenido una
inmensa repercusión a nivel nacional por
su profundidad, hermosura y perfección,
ya que con mucha inteligencia Bauer y Ca-
rolina Scaglione se han planteado y han
resuelto de manera muy innovadora los
problemas de adaptación al cine de la obra
compleja y universal del escritor argentino
]. 1. Borges. La película de Tristán Bauer y
la de Pablo Trapero se estrenarán en la ciu-
dad de Zurich (circuito Films du Sud) a fi-
nes de marzo y circularán por todas las ciu-
dades de Suiza. Los espectadores de este
país queremos a través de su revista, El

Amante / Cine, agradecer a los tres cineastas
argentinos por haber compartido con no-
sotros sus tan ricos y profundos mundos.
Queremos también desear al cine argenti-
no independiente un futuro digno y feliz.
Atentamente.
Beatriz Lienhard (crítica de cine y traductora
independiente)

Queridos amantes:
Pertenezco a los lectores que no confor-
man alianzas para dispararles. No sé, ha-
bría que inventar una sección complemen-
taria en dirección opuesta al uso de balas
con un blanco.

En esta primera carta tan solo quiero decir-
les que su revista es siempre muy esperada
en Córdoba. Ser amante del cine en esta in-
justamente provincia denominada la docta
es algo más que un ejercicio de paciencia y
recogimiento. Su excelente trabajo suele
llegar con un retraso de quince días a nues-
tra provincia. Estética del uso e interpreta-
ción del tiempo, que se conjuga con el
atraso en los estrenos. Cuando pienso en El
río, presiento que solo un viaje a BA me
permitirá ver una de las mejores películas
estrenadas en estos tres primeros meses del
2000. Estadística: siempre 4 ó 6 meses de
atraso. El tiempo cordobés.
Por suerte, siempre existen excepciones,
puntos de fuga a esa línea de generalidad
tan chata. La primera excepción consiste
en la loable tarea del Cine/Teatro Córdoba,
por el que podemos ver, con atraso, a Roh-
mer, Sokurov, Ripstein y otros. La segunda
excepción la viví viajando hacia Cruz del
Eje, una ciudad del norte de la provincia.
En una noche de enero, viajando por un
aburrido asunto de negocios, escucho en
una radio pueblerina -si no me equivoco,
de Capilla del Monte- un programa radial
titulado Con los ojos abiertos, el cine en la ra-
dio. De pronto, dos tipos están dedicando
en su programa veinte minutos a relatar-
nos la vida de Takeshi Kitano. ¡Increíble!
Hablaban de todas sus películas, lo cita-
ban. El intervalo de la elocución fue un te-
ma de la banda de sonido de Hana Bi. El
programa siguió. Buenos comentarios so-
bre videos y cines de estreno. Entonces,
pensé que a pesar del retraso cultural que
vive la provincia de Córdoba y el embrute-
cimiento sigiloso que se extiende en el
país, el cine atraviesa ese parloteo anóni-
mo que a todos nos tiene atrapados. Y en-
tonces este funciona como si fuera un hac-
ker civilizado que desestabiliza la línea ge-
neral para ver nuevas posibilidades en
nuestras vidas. Por eso El Amante / Cine,

junto con mis dos excepciones cordobe-
sas, constituyen una esperanza arrancada
de esa brutalidad que se confirma en el pe-
ligroso rostro de Manuelita y la risa de
Brandoni materializada en Esa maldita cos-
tilla. Amantes, gracias por su revista, es
mucho más que páginas impresas ...
Sergio Perroti

¡Hola!
Acabo de ver Belleza americana, de Sam
Mendes. La verdad es que fui predispuesto
a ver un film light, sin demasiadas preten-
siones en lo argumental, como prejuzgaba
que sería la película más nominada al os-
car del momento ...
Sin embargo, grande fue mi sorpresa
cuando encontré una buena trama, perso-
najes muy delineados y buenas actuacio-
nes; pero lo más shockeante fue la crítica
social incluida en el argumento, que nun-
ca pensé que podría provenir de un film
como este.
La hipocresía de la sociedad moderna, yel
aislamiento y la frustración que provoca
en las personas, están mostrados con un
realismo basado en muy buenas interpre-
taciones actorales y en una estructura na-
rrativa que disparará todos los conflictos a
la vez, para dejamos, sobre el final, con
una especie de moraleja (si es que a esa al-
tura hacía falta).
Creo que el film es un llamado de aten-
ción destinado a la misma sociedad que lo
premiará y aplaudirá ... ¿Será esta una
(¿nueva?) forma de concientizar a una so-
ciedad de su decadencia? ¿Surtirá efecto?
Lo que sí les puedo asegurar es que es un
film interesante, que invita a replantear-
nos y discutir varios temas tabú en nuestra
hipercomunicada sociedad actual. Y quizá,
quién dice, sirva para comenzar a cambiar
algunas cosas.
Ignacio Bruno Badano

Envíe este cupón y un cheque
o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A 0(07)
Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:
4322-751814326-5090.
O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

$ 70 ARGENTINA
10 2 PAGOS DE $ 35)

U$S 130 MERCOSUR
(70 + U$S 60 DE GASTOS DE ENVIO)

U$S 150 RESTO DE AMERICA
(70 + U$S 8D DE GASTOS DE ENVIO)

U$S 160 RESTO DEL MUNDO
(70 + U$S 90 DE GASTOS DE ENVIO)
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Ghost Dog: The Way of the Samurai
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Quijote en
Nueva Yo





En 1987, Flavia y yo fuimos a París por pri-
mera vez. Allí recorrimos algunos museos,
calles y monumentos consabidos pero, sobre
todo, nos dedicamos a tomar café en la vere-
da de los bares. Una noche decidimos ir al
cine. En esa época nada nos hacía pensar
que El Amante nos esperaba en la vida. Era-
mas cinéfilos amateurs y ni siquiera tanto,
más bien consumidores regulares. Elegir una
sola película en París es difícil y la mayoría
de los títulos y directores nos resultaban des-
conocidos. Con ese esnobismo tan típico del
turista que quiere traerse una exclusividad a
casa (hábito que confieso que es mucho más
mío que de Flavia) queríamos que esa única
película tuviera un valor especial. Así que re-
currimos a un amigo que no nos podía fallar
como esnob y le hicimos la pregunta preci-
sa: "Si tuvieras que elegir una sola película ... "
La recomendación fue Down by Law de ]im
]armusch. Bingo. Aunque no tan bingo para
nosotros, porque apenas conocíamos a Tom
Waits y nunca habíamos oído hablar de
]ohn Lurie ni de Roberto Benigni, nombres
que olvidamos rápidamente. Lo que sí, sali-
mos muy contentos del cine por razones
que excedían la obtención de un souvenir.
Ya éramos parte del culto ]armusch, aunque
sin saber que había un culto.
Cinco años más tarde, la película se exhibió
en Buenos Aires y Rodriga Tarruella escribió
en El Amante: "Salí del cine contento y con
la imaginación despierta" (EA N° 8). Tarrue-
lla no era un esnob, sino el crítico de cine
más sensible que hubo en este país. Seguía
Tarruella (una pluma brillante, además):
"]armusch es un poeta realista del absurdo
[... ] Prevalece el humor sabio [... ] ]armusch
busca/logra la liberación de los presos [los
personajes de la película] por el humor, el
lenguaje y la poesía. Y la libertad de los pre-
sos es la libertad del film". El culto ]armusch

había llegado a la Argentina. Pero también
(Tarruella mediante) la posibilidad de adver-
tir que, en ese tipo, que ya era entonces un
miembro calificado del jet set bohemio, ha-
bía un poeta y un cineasta capaz de algo ra-
rísimo: generar felicidad con sus películas.
Después vimos la anterior, Stranger than Pa-
radise, que confirmó nuestro aprecio, y
Night on Earth, que empezó a mellado, espe-
cialmente por el episodio con el monstruo-
so Benigni que ya comenzaba a molestar a
gran escala. unca vimos Mystery Train (que
no se estrenó) mientras que Dead Man nos
resultó el símbolo de otra escala en París,
esta vez invernal y poco placentera. Nunca
entendimos los elogios que recibió el film
por parte de muchos críticos extranjeros.
Nuestro romance con ]armusch parecía
definitivamente concluido. (Y pensar que
hace diez años ... ) Episodios menores con-
tribuyeron a distanciamos aun más. Sus
apariciones como actor, por ejemplo, en las
que suele lucir un aspecto de payaso desce-
rebrado. Una de ellas es en una excursión
surrealista de pesca con ]ohn Lurie, dentro
de la serie Fishing with John que emitió Film
& Arts. Aquí Flavia se atacó más que yo y
llegó a acusarme de (adivinen) esnob por-
que no repudié la miniserie con la fuerza
debida. Pero (esto no se lo cuenten) Fishing
with John me despierta una inexplicable _
simpatía. Tal vez por ese "toque ]armusch",
un aire de familia con Stranger than Paradise
que podría describir como un canto zen a la
pereza si supiera qué diablos es el zen. La
pereza, lamentablemente, me ha abandona-
do en este último tiempo.
Y así fue cómo vimos El camino del samurai
en el último Festival de Cannes. Y salimos
otra vez felices de una película de ]armusch.
Con mejores razones por ambas partes. De
la nuestra, porque ahora no nos podemos

acusar de esnobs ya que ]armusch ha dejado
de ser una novedad glamorosa y se acerca
rápidamente al estatus de objeto de escar-
nio, como le ocurre, por ejemplo, a Paul
Auster. En cuanto a las razones de ]armusch,
son menos complicadas: El camino del samu-
rai es su mejor película. Por escándalo.
La historia del Ghost Dog, el asesino a suel-
do que vive de acuerdo al código de los sa-
murais, es de un grado máximo de
inverosimilitud. La magia de ]armusch es la
que lo convierte en un ser memorable. Mu-
cho más que cualquiera de las criaturas que
hayan habitado sus films. El personaje de
Forest Whitaker comparte con los otros del
director una lectura del mundo y de su lu-
gar en él completamente errónea e incom-
prensible desde cualquier parámetro de
normalidad. Es otro lunático, que se preten-
de japonés y medieval cuando es negro y
no salió de su agujero neoyorquino. Con
parecidos despistes, los lúmpenes húngaros
de Stranger than Paradise se creían perfectos
americanos medios y los presidiarios de
Down by Law pretendían ser tipos duros y
curtidos cuando no pasaban de malhumo-
rados. Pero hay una diferencia: Ghost Dog
no es un lunático más sino el Quijote (los
agradecimientos de la película empiezan
por Cervantes).
Es decir, alguien que supera ese obstinado
individualismo de los personajes jarmus-
chianos para soñar con una dimensión épi-
ca y plantear la necesidad de su tipología
como un imperativo y no como una elec-
ción personal. Hasta aquí, ]armusch trabaja-
ba con locos lindos que cultivaban una
moral dictada por normas de elegancia prác-
tica (ser cool, ser altanero, ser displicente).
Algo parecido se puede decir del director,
siempre celoso de su cuidada imagen, de su
distancia con el medio. El camino del samu-



rai no es una película cool, ni un guiño, ni
una humorada. Aunque esté atravesada por
el encanto de un humor aéreo, burbujeante,
luminoso como el film, tan embriagador co-
mo su música perfecta. Y más universal, me-
nos necesitado de complicidad.
Hay un doble salto, el del personaje y el del
director. Porque si Ghost Dog es el Quijote,
un gángster que se cree un guerrero pero vi-
ve su delirio hasta las últimas consecuen-
cias, El camino del samurai es El Quijote, la
última obra de un género, o mejor, como
indica la sabiduría escolar, la que demuestra
la imposibilidad de seguirlo practicando.
Esta es la última película de gángsters. Los
hampones viejos y decadentes del film (ver-
daderos fantasmas, molinos de viento), la
cómica irrealidad que los rodea son mucho
más que parámetros de una sátira al género
(de las que hay tantas): son una verdadera
despedida. 0, más aun, una verdadera de-
construcción de las convenciones que lo hi-
cieron posible. ]armusch parece estar
dialogando con Coppola, con Scorsese, con
Tarantino, y diciéndoles, desde la olímpica
serenidad de Whitaker, que ese cine fue un
accidente de la historia y que su época se
ha extendido demasiado.
El samurai loco es el primer gángster con al-
ma. Pero como un gángster con alma es ab-

surdo, como los códigos samurais no pue-
den entrar en el género sino disfrazados de
caricatura o ilusión, es el género el que está
perdido. La espléndida dualidad cervantina
de Ghost Dog (es y no es lo que pretende
ser) sugiere que la exclusión de un persona-
je así marca las limitaciones de un género
que se construyó como se construyen los
géneros: para permitir todo tipo de varian-
tes pero dejar afuera la posibilidad de un ar-
te más ambicioso. Un arte que acepte, por
ejemplo, a un Ghost Dog más loco que los
padrinos y los buenos muchachos, más lú-
cido que todos ellos. Alguien dirá que ]ohn
Ford hacía westerns. Es falso: vayan y com-
paren. Es como decir que Lubitsch hacía co-
medias. Más que la última novela de
caballería, El Quijote es la primera novela.
Tal vez El camino del samurai sea la primera
película de una categoría que no es ni pue-
de ser un género como el film de pistoleros..
Es la propia película la que plantea el pro-
blema de su descendencia, la continuidad
de Ghost Dog a través de su amiga, la niña
negra que conoce en la plaza y que termina
recibiendo el testimonio a través de los li-
bros sobre samurais. ]armusch juega con
una situación paralela que le sirve de espe-
jo. La descendencia de los mafiosos irá a pa-
rar también a una joven, digna heredera de

sus mayores: es la misma mezcla de estupi-
dez y crueldad que ellos. Pero es una mujer.
Es una nueva vuelta de tuerca al agotamien-
to, no ya del género, sino de ese mundo de
hombres al que el cine pareció anclado
durante más de un siglo. La metáfora, de
ninguna manera forzada sino ligera y justi-
ficada plenamente por el argumento, com-
pleta una descripción del mundo que la
película insinúa a lo largo de su duración:
las mujeres no son necesariamente mejores
sino más eficientes. Que sean distintas de-
pende del lado de la batalla en que se
encuentren. La amiga de Ghost Dog encar-
nará, como su mentor, una moral de liber-
tad y resistencia. La hija de los gángster s
será un instrumento de opresión, otra aban-
derada de las tropelías del hombre blanco.
En todo caso, el combate será distinto y la
flamante samurai estará bien preparada pa-
ra ello: ya no tiene, como Ghost Dog, una
deuda de honor con el enemigo.
Tarruella advirtió en 1992 cuál era el poten-
cial del cine de ]armusch, al que en ese en-
tonces nadie llamaba poeta. Nadie lo hace
ahora tampoco. Pero El camino del samurai

es un film espléndido y sutil, inagotable en
su poder de sugestión, feliz como el cine
parece haber renunciado a ser. La poesía es
un arma cargada de futuro. rn



El perfil de un director de cine lo deberían
dar sus películas. Es cierto, pero todo perfil
se hace a la medida de un personaje, el
personaje que cada uno ha creado para sí
mismo y que representa ante los demás.
En el caso de ]armusch, el personaje que él
encarna es el de la figura de culto. Una fi-
gura de culto es alguien que -ante la mira-
da ajena- hace de sí mismo con devoción.
Es decir, parece disfrutar de ser quien es.
Pero el factor determinante para ser de cuI-
ta es poder actuar como si nadie disfrutara
del espectáculo de esa subjetividad, como
si la razón última de ser especial fuera el
hecho de que no se puede ser de otra ma-
nera. Para la generación de ]armusch la fi-
gura de culto por excelencia era Nicholas
Ray, un paradigma de la independencia
bien entendida. Por eso, él y Wenders lo
tenían como amigo en común y eran a su
vez amigos entre sí.
Pero ser figura de culto no es relevante
hasta la década del ochenta, cuando las
películas no se vl1elven de culto, sino que
se hacen para ser de culto. El culto era una
figura estética que existía previamente, pe-
ro que se aplicaba a otro tipo de fenóme-
nos (al cine gore o a las variantes de lo
bizarro), no a una obra con pretensiones
intelectuales serias. En todo caso, lo que
existía antes era una línea divisoria más
clara entre lo que era de vanguardia y lo
que era de culto. Aunque no hace falta us-
ar la palabra "posmodernismo", podría de-
cirse que, a partir de un momento que no
es fácil fechar, las aguas empezaron a con-
fundirse.
y es en este contexto en el que ]armusch
empieza a filmar. Su primer largometraje,
Permanent Vacation, es de 1980. El segun-
do y consagratorio, Extraños en el paraíso,

El camino
menos
transitado

como director de culto. En los noventa pareció perder el rumbo.

Hoy vuelve a demostrar su talento. por SILVIA SCHWARZBOCK

del 84 (ahora, cuando uno alquila el vi-
deo local de Dead Man, se encuentra con
la propaganda de aquel film, que lo pre-
senta como "la obra maestra del posmo-
dernismo").
En 1985, después de haber esperanzado a
la crítica con Extraños en el paraíso, ]ar-
musch declaraba a Film Comment (ver EA
N° 6) que no tenía ningún interés en con-
tar historias donde los personajes estuvie-
ran obsesionados por algún tipo de
ambición. Y decía que esta restricción se-
guramente iba a ser común a todas las pe-
lículas que hiciera en el futuro. Por eso
suponía que nunca iba a poder entrar en
Hollywood, el lugar donde todas las histo-
rias tienen como motor la motivación de
los personajes, ya sea el amor, el dinero o
el ascenso social. De este modo, unía su
suerte a la de sus personajes y explicaba
qué tenía él de cada uno de ellos. Pero Ex-
traños en el paraíso transponía muchos más
aspectos de ]armusch de los que él mismo
estaba dispuesto a reconocer. Y que po-
drían resumirse en la paradoja que con-
centra a su vez el sentido del film en una
escena memorable. Cuando llegan a Flori-
da (el presunto paraíso), Bela Molnar (un
húngaro residente en Estados Unidos que
se hace llamar Willie), su prima Eva (que
llegó de Hungría hace un año) y Eddie (un

neoyorquino que hace todo lo que Willie
le dice) se disfrazan de turistas norteameri-
canos para parecer" de verdad" norteame-
ricanos. La paradoja es que ellos se ven
como norteamericanos solo cuando tienen
la apariencia de un turista norteamericano
visitando Budapest, no la de un comer-
ciante o la de un obrero de Florida.
Del mismo modo, ]armusch se siente un
director norteamericano cuando se ve a sí
mismo con los ojos de un europeo cultiva-
do y posmoderno, con una perspectiva
nostálgica sobre el cine clásico y sus res-
pectivos transgresores (como Wenders ve a
Rayen Nick's Movie). Solo así puede impos-
tar su autenticidad y disfrutar de ser él
mismo como si no encarnara ningún este-
reotipo cultural. La suya pretende ser la
perspectiva del nativo que logra extrañarse
de su propia cultura y pinta su aldea con el
blanco y negro de lo universal. Los paisa-
jes pos industriales desolados, fríos y des-
habitados, mostrados de manera abstracta
y esquemática, sin valor de atmósfera, los
intervalos negros que separaban -a la ma-
nera de una interrogación sin respuesta-
escenas y secuencias muy breves, dejaban
entrever a un director preocupado por
mostrar su abulia narrativa. Por su parte,
]armusch mismo se auto excluía de Holly-
wood -mientras confesaba rechazar mon-



tones de ofertas de trabajo- dando a en-
tender que nunca perdería su independen-
cia. Que, en todo caso, solo aceptaría
coproducciones con Europa y con]apón,
que fue lo que finalmente hizo. Extraños en
el paraíso estaba hecha para ser una pelícu-
la de culto por su baja intensidad y]ar-
musch la acompañaba mostrando la
misma abulia que los personajes del film.
En Bajo el peso de la ley (1986), su siguien-
te película, ]armusch incorpora a Tom
Waits y a Roberto Benigni para armar un
émulo de Los tres chiflados junto al músico
]ohn Lurie (que protagonizaba la ante-
rior). Si en Extraños en el paraíso los perso-
najes apostaban por caballos que tenían
nombres de películas clásicas (y la fija era
Tokyo Story), aquí Benigni hará del extran-
jero de rigor que juzga a los Estados Uni-
dos por Walt Whitman, Robert Frost y los
westerns. Cuando recita en italiano un
fragmento de El camino menos transitado
de Frost, parece estar hablando de la voca-
ción independiente del director. Hay una
Norteamérica fantasmal, con su paraíso y
su infierno, que solo asoma en algunos
textos y en algunas películas (las de Ray,
por ejemplo), de la que algunos extranje-
ros cultos -como Wenders- se han enamo-
rado perdidamente y que solo es bella si
se toma la debida distancia (desde Europa

o desde Japón se ve mejor).
Mystery Train (1989) ya es directamente
una película de y sobre el culto. Termina la
década del ochenta y ]armusch le escribe
un epitafio demasiado autoconsciente, casi
soberbio. Dos jóvenes japoneses llegan a
Memphis para conocer la tierra de Elvis
Presley y visitar Sun Records. Lo que en-
cuentran es la desolación de una tierra de-
vastada, que solo logra sobrevivir por el
recuerdo de sus mitos. Al elenco estable de
figuras musicales de culto (Waits, Lurie) se
agregan Screamin' ]ay Hawkins (del que
había incluido una canción en Extraños en
el paraíso) y]oe Strummer, como para que
quede claro que al film (al cine, en reali-
dad) le pasa lo mismo que a Memphis.
Noche en la Tierra (1991), con sus episodios
ambientados en Los Angeles, Nueva York,
Roma, París y Helsinki y sus estrellas invi-
tadas (Gena Rowlands, Winona Ryder,
Béatrice Dalle y otras), representa el error
consumado de un director que siempre,
desde el comienzo, estuvo cerca de come-
terlo, pero que antes supo abstenerse a
tiempo. ]armusch se equivoca al subrayar
el humor absurdo que subyace a la falta de
acción. Un plano en el que no sucede na-
da y que se prolonga indefinidamente ge-
nera una tensión que mueve a la risa, pero
es la risa que provoca lo insoportable de la

Jim Jarmusch y Forest

Whitaker en la filmación

de Ghost Dog

situación. En Noche en la Tierra, ]armusch
aprovechó para hacer una película de diá-
logos y monólogos, en la que el vacío que
lo hizo famoso se llena permanentemente
con la verborragia de los personajes. El re-
sultado es un hartazgo que no tiene rango
de experiencia estética. Es puro cansancio
de lo banal y ridículo multiplicado por
cinco episodios.
Dead Man (1995) fue un intento fallido de
prestigiar el propio universo de culto no
solo añadiendo nuevos íconos terminales
(verdaderas momias de la cultura popular,
como Robert Mitchum, Iggy Pop, Neil
Young), sino asimilando los códigos de
cierta literatura y dramaturgia contempo-
ráneas (Kafka, Beckett) para beneficio de la
intertextualidad del film. El propósito era
hacer un western kafkiano- beckettiano
(en realidad, cuando algo sale mal, es difí-
cil descifrar las proporciones de cada sus-
tancia que llevaría la fórmula), buscando a
propósito la interferencia entre un género
codificado dentro del cine clásico y la im-
plantación en él de un efecto literario de
vanguardia. Aunque no deje de ser muy
gracioso que el indígena del film traduzca
su nombre como "el que habla fuerte sin
decir nada", parece que hubo que esperar
hasta Ghost Dog para volver a ver el talento
de ]armusch y no su figura de culto. ",
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Belleza y felicidad
El cine actual sufre de ausencia de belle-
za. Las incongruencias ideológicas, la
persistente sensación de asistir a repeti-
dos ejemplos de pereza intelectual y la
pobreza conceptual de muchas de las pe-
lículas que hay que soportar -más que las
causas originales de nuestro aburrimien-
to e irritación- son las consecuencias de
un cine que ha renunciado a la belleza.
Si esto no fuera así, deberíamos reaccio-
nar frente a las películas de acuerdo a lo
que sus realizadores proponen desde
las entrevistas periodísticas, más como
expresión de deseo y declaración de prin-
cipios que como descripción real y justa
de sus obras.

Nadie declara que quiere filmar malas pe-
lículas ni que sus ideas sobre el mundo
son pueriles y reaccionarias. Hasta el pro-
ducto más convencional y menos preten-
cioso ideológicamente se prese.nta desde
la misma narración y la puesta en escena
como defensor de valores que vale la pe-
na defender. Están los que intencional-
mente se proponen filmar lo feo, describir
el horror y la brutalidad del mundo. Si es-
to se hace desde la sublimación a partir
de alguna forma de estilización plástica o
si es necesario, en cambio, acceder a la
fealdad de las cosas desde la fealdad de la
imagen, es un viejo problema estético
con límites demasiado confusos. Un de-
bate crítico al respecto es necesario y está
aún pendiente, pero el tema de esta nota

es otro y excluye esa cuestión. Lo que
quiero plantear acá es que lo que suele
arruinar a la mayoría de las películas es la
distancia entre la pomposidad de lo que
proponen explícitamente como bello y la
ausencia de belleza de las imágenes que
muestran eso que proponen.
No estoy reduciendo la cuestión solamen-
te a lo físico, sino que también me refiero
a estados psicológicos o emocionales e in-
cluso a valores o verdades que se quieran
reivindicar desde una película. El intento,
aun el más honesto, de describir un ins-
tante de felicidad absoluta chocaría frente
a la falta de talento y quedaría invalidado
y hasta ridiculizado por un cineasta que
no pudiera crear con los medios del cine
imágenes que estén a la altura de lo que
quiere mostrar.
Esto explicaría la coincidencia casi infali-
ble que se produce entre la complejidad e
inteligencia de las propuestas estéticas y
el valor y la profundidad de las ideas so-
bre el mundo que se desprenden de las
películas. Filmar la felicidad requiere una
felicidad de formas que el cine ha perdido
en gran parte.
Hoyes muy fácil ver cómo se confunde
clasicismo y sencillez narrativa con cha-
tura y ausencia de cualidades plásticas.
Por su parte, a las vanguardias y a las na-
rrativas alternativas, en su afán de ofrecer
una mirada distinta y marginal, les cuesta
muchísimo escapar de la sordidez y la so-
lemnidad. La pregunta que me hago es:

¿el mundo se ha convertido en un lugar
horrible y las películas no pueden negar
esa realidad, o es simplemente que no se
favorecen las condiciones para que ese
milagro técnico que es una cámara de ci-
ne pueda ser aprovechado mejor?

Cautivos del amor se impone con toda la
diáfana belleza de sus imágenes para de-
mostrar que el cine aún es capaz de mos-
trar estados de plenitud casi mística con
imágenes que estén a esa altura. La pelí-
cula de Bertolucci renuncia en varios mo-
mentos a la palabra para dedicarse a fil-
mar la sensualidad de dos cuerpos que se
desean y que gozan, incluso hasta el do-
lor, por ese deseo. Hay un cuidado formal
en toda la construcción narrativa que
abruma por su perfección y sorprende por
el poder de una cámara que es capaz de
ver todo mostrando muy poco. Laselec-
ciones estéticas de la película tienden a
crear una sensación de aparente esponta-



neidad, aunque es evidente que detrás
hay una planificación rigurosa de la pues-
ta en escena. Esta paradoja, negando to-
das las intenciones frívolas que podrían
suponerse de esta búsqueda artificial de
naturalidad, provoca una extraña mezcla
de gravedad con ligereza.
Cautivos del amor es una película que bor-
dea elegantemente la ingenuidad de una
típica historia romántica, pero se eleva
por la fuerza de la belleza hasta lograr que
uno sienta que está asistiendo a algo po-
deroso pero indescriptible. Esta imposibi-
lidad de traducir en palabras lo que ocu-
rre entre estos dos personajes, sin poder
evitar así reducir todo a una pequeña his-
toria banal y algo curiosa, es un gran
triunfo del cine. El gran sueño rohmeria-
no de evocar lo invisible a través de lo vi-
sible, e ir más allá de la apariencia simple
de las cosas, se hace realidad en varios
momentos privilegiados de la película.
Este pequeño milagro se logra a través de

un trabajo obsesivo sobre la forma, una
voluntad que privilegia la armonía y el
contrapunto y evita en todo momento el
efecto y el capricho arbitrario. En este
sentido Bertolucci logra que vuelva a re-
sultar novedoso el uso sistemático del fal-
so raccord. Luego de los descubrimientos
fascinantes de Godard en los comienzos
de su carrera, este recurso de montaje ha-
bía sido bastardeado hasta el cansancio.
Lo que fue una forma de dar cuenta de la
capacidad del cine para captar instantes
de verdad, desechando la posibilidad de
crear una falsa ilusión de continuidad, se
fue convirtiendo con el tiempo en un
efecto frívolo justificado en la falsa idea
de ritmo que gobierna los sistemas de
montaje del cine actual. Bertolucci, al
rescatar el falso raccord de ese lugar bas-
tardo y recuperarlo a nivel estructural,
además de darle a la película una caden-
cia musical delicada y envolvente, inscri-
be su film en la tradición de la Nouvelle

Vague. Ya sus primeras películas denun-
ciaban su deuda con ese movimiento, pe-
ro su obra posterior lo fue alejando hacia
el academicismo más afectado. Bienveni-
do este regreso.

Más allá de todo esto, si Bertolucci pudo
filmar esta película hermosísima, fue gra-
cias a su confianza en el rostro de los
protagonistas. David Thewlis descartó los
excesos que muchas veces lo han traicio-
nado y puso toda la emoción de su mira-
da profunda para crear un personaje del
que podemos adivinar todo sin que casi
nunca diga nada. De Thandie Newton
solamente se puede decir que es un mila-
gro; su belleza transparente y su sensuali-
dad, que se manifiesta nítida sin forza-
mientos, la convierten en una de las
apariciones actorales más luminosas de
los últimos tiempos. Bertolucci los filma
en cada una de sus pequeñas pero revela-
doras acciones con un amor que es com-
parable al que va naciendo entre los pro-
pios personajes.
La plenitud de ese amor más grande que
la vida, la felicidad que experimentan por
ese sentimiento que los supera y parece
elevarlos, se revelan en cada uno de los
planos, en la belleza sin trucos de cada
encuadre, en el talento y la sensibilidad
de un cineasta que ha recuperado la fe en
el poder del cine para ir más allá de lo
evidente y dar cuenta de una belleza que
creíamos olvidada. Pl'l
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Antes y después
de la revol ución

UN CHICO PARMESANO. Bertolucci nació
el16 de marzo de 1941, cuatro años antes
de que los campesinos liderados por Olmo
en la épica de Novecento desplegaran las
banderas rojas en la plaza del pueblo. Segu-
ramente, antes de reconocer a su mamma y
a su papa en la casa natal de Parma, cuando
Italia aún estaba bajo el régimen de Musso-
lini, el bambino Bernardo presentía que el
Duce tenía los días contados y que era po-
sible hacer una revolución. Don Attilio Ber-
tolucci se dedicaba a la poesía y escribía
críticas de cine y teatro en el diario del
pueblo; su madre era licenciada en letras y
las amistades que rodeaban a ambos poco
tenían que ver con las figuras grises de los
campesinos que frecuentaban el cineclub
parmesano. Debido a su origen burgués, el
joven Bernardo contemplaba con atención
y curiosidad los rostros de los obreros y
campesinos, pero también alternaba sus
observaciones con las lecturas de Gramsci,
Marx, Freud, Malraux y Stendhal, entre
otros. Además, no podía ocultar su entu-

siasmo por las películas de autor que de-
fendía la revista Cahiers du cinéma ni tam-
poco por los films de género.
(Los grandes directores son aquellos que usan
la cámara como instrumento de seducción.
Los primeros que se me ocurren son Max Op-
hüls, Welles, Van Stemberg. Luego están los
que la usan con discreción y confían su se-
ducción a las experiencias que ponen en esce-
na, como Ozu y Ford. Luego está Renoir, que
se muere con gran soltura de un campo a
otro, sin dejar nunca de entretejer un constan-
te y milagroso intercambio de papeles, entre
verdades de la dramaturgia y comedia de
la existencia.)

MAMMA ROMA. El viaje iniciático comien-
za en Roma, donde Bertolucci filma sus
primeros cortos experimentales en los
años sesenta. La década muestra a un país
recuperado de la guerra, pero también un
cine distinto que intenta alejarse de los
códigos del neorrealismo. En los comien-
zos del decenio Pasolini, Bellocchio, los I~



hermanos Taviani, Francesco Rosi y otros
realizadores debutan con sus óperas pri-
mas. Es otra Italia, industrial y exhibicio-
nista, con pretensiones de transformarse
en el ombligo del mundo a raíz de sus in-
terminables debates sobre los hechos polí-
ticos, sociales y culturales.
Don Attilio contacta a su hijo con Pasolini
y Bernardo es el asistente de dirección de
Accatone (1962). En ese entonces el primer
padre cinematográfico de Bertolucci había
escrito varios argumentos que reclamaban
convertirse en imágenes, como el de La
commare secca (1962), una película de Paso-
lini sin Pasolini, con sus ragazzi di vita y su
cristalina religiosidad, aunque la estructura
narrativa remitía a Rashomon, lo cual reve-
laba la procedencia cinéfila de Bertolucci.
Las óperas primas de los autores italianos
de los sesenta tenían un propósito en co-
mún: el deseo de que el cine italiano ani-
quilara, de una vez por todas, la herencia
neorrealista. Con La commare secca el joven
Bertolucci comete su primer parricidio.
(El neorrealismo sigue siendo un problema sin
resolver, un peso enorme, casi insoportable,
que continúa abrumando a críticos y cineas-
tasoDe esta época heroica de la inmediata pos-
guerra se ha pasado al "neorrealismo rosa" y,
por último, a la comedia italiana, que no es
más que una danza macabra en torno a la
tumba del neorrealismo. La escena de Roma,
ciudad abierta, en la que A Ido Fabrizi aturde
de un sartenazo en la cabeza a un personaje
para que a este no lo descubra un soldado ale-
mán, es un ejemplo sublime de comedia a la
italiana, a pesar de que Rossellini no la l/ama-
ra así. Lo que vino después no logró alcanzar
tal estado de perfección.)

ULTIMO VIAJE A PARMA. Con Antes de la re-
volución (1964) Bertolucci hace un ajuste de
cuentas con su ciudad natal: Parma ya no
tiene la frescura ni la sinceridad de antaño
y la ciudad muestra los primeros síntomas
de la industrialización. Son años de films-
ensayo, donde el espectador es el último
destinatario de temáticas contaminadas por
el teatro experimental y la improvisación.
Bertolucci traba amistad con julien Beck y
su Living Theatre y filma Agonía (1967),

episodio de Amor y rabia. Un año después la
confusión crea ti va se agrava con Partner
(1968), una tesis fílmica que toma como ex-
cusa a El doble de Dostoievski. Película muy
difícil de comprender, Partner es el intento
de Bertolucci por aproximarse al caos y a la
falsa improvisación del cine de Godard; pe-
ro sus imágenes no logran transmitir la iro-
nía y el sarcasmo del director francés. Por si
fuera poco, mientras Bertolucci revela sus
apetencias intelectuales con Partner, en ese
mismo año Godard hace La chinoise, antici-
pándose a los tiempos de Mayo del 68.
(Mientras rodaba Partner tenía mucha envidia

La commare secca (1962), Antes de la revolución (1964), La via del petrolio
(1965-66) (documental para TV), 1I canale (1966) (corto), Agonía (1967) (episodio
de Amor y rabia), Partner (1968), La estrategia de la araña (1970), El conformista
(1970), La salute é malata (1971) (corto), Ultimo tango en París (1972), Novecento
(1976), La luna (1979), La tragedia de un hombre ridículo (198lJ. El último
emperador (1987), Refugio para el amor (1990), El pequeño Buda (1993), Stealing
Beauty (1996), Cautivos del amor (1998).

de Godard, que conseguía hacer dos o tres pelí-
culas por año. Cada encuadre de la película
me hacía sufrir como si me estuviera jugando
la vida. El instrumento con el que intenté con-
seguir una cierta intensidad, la droga, era el tí-
pico de todos los ritos del Living Theatre. La
escena del monólogo de Pierre Clementi escon-
dido detrás de una pila de libros, es el resulta-
do directo de este tipo de experiencia.)

EL AÑO DE GRACIA DE 1970. Si en Antes
de la revolución Bertolucci empezaba a ale-
jarse de sus orígenes, con La estrategia de la
araña y El conformista, adaptaciones de Te-
ma del traidor y el héroe de Borges y del tex-
to de Moravia (a quien también había
"adaptado" Godard en El desprecio), los re-
cuerdos del pasado se manifiestan de otra
manera. Ya no son necesarios los films-en-
sayo ni la declamación de los conocimien-
tos teóricos aprendidos durante la estadía
en el Living. Con esas dos obras maestras
surge el Bertolucci de raíces operísticas: pIa-
nos secuencia interminables, extraordina-
ria utilización de la totalidad del cuadro,
influencias del cinéma-vérité. El director
vuelve a su pasado -en realidad, nunca se
despedirá de su cine- cometiendo un nue-
vo parricidio: es imposible volver atrás y
solo la memoria -errática, plagada de com-
plejos que emparentan su cine con ciertas
teorías psicoanalíticas- será útil como ca-
tarsis y expiación.
(Los personajes de La estrategia se correspon-

den con personas que yo había conocido y mi-
tificado en mi infancia. La película se rodó en
un estado de trance parecido al sueño, el ciné-
ma-vérité de la memoria. Ambas tienen en co-
mún el tema de la traición, la presencia del
pasado que vuelve y el peso de la figura pater-
na, pero así como en El conformista es el hijo
quien traiciona al profesor Quadri -la figura
paterna-, en La estrategia es Athos, el padre,
quien traiciona.)

En El conformista, además, Bertolucci deja
en la memoria del espectador una de sus
mejores escenas. Por supuesto que me es-
toy refiriendo al baile de Dominique Sanda
con Stefania Sandrelli ante la siniestra mi-
rada de un Trintignant entre penumbras, el
personaje que representa los últimos restos
del fascismo. Surge así el Bertolucci escan-
daloso y provocador (una marca de los au-
tores italianos posneorrealistas: por ejem-
plo, Marco Ferreri) que a partir de ese
momento tendrá problemas con la censura.

EL BAILE DE LA MUERTE. Ultimo tango en
París (1972), primera incursión de Bertolucci
en el "cine-espectáculo" (como él mismo
calificó al film), confirma las virtudes na-
rrativas y estilísticas del director. Dada la
infinidad de ensayos y críticas que se escri-
bieron sobre la película, me resulta difícil
decir algo original. Siguiendo el recorrido
temático de un realizador que primero ad-
mira a sus maestros culturales y luego se



dedica a asesinarlos, Ultimo tango -a esta al-
tura un clásico- es la respuesta (negativa)
de Bertolucci al cine de Godard, que apare-
ce encarnado en el director de films ama-
teurs que personifica Jean-Pierre Léaud.
Jeanne (Maria Schneider) ya no soporta los
sueños de su novio cineasta y necesita go-
zar y sufrir sexual mente con el personaje
sin nombre que interpreta el gran Marlon
Brando. Además, Bertolucci da su opinión
sobre Mayo del 68: la felicidad (y al mismo
tiempo la muerte) solo es posible cuando la
pareja se encierra en una habitación para
disfrutar del sexo (y padecerlo). Afuera, en
cambio, quedan los jóvenes directores de la
Nouvelle Vague, captando la realidad a su
manera y pretendiendo cambiar al mundo.

LOS PADRES POLlTlCOS. Luego de ese pa-
rricidio estético y moral, Bertolucci em-
prende su ambicioso Novecento (1976), un
film-río al que le dedica tres años de su vi-
da y casi un año de rodaje.
(Hay películas destinadas a materializar las
fantasías de omnipotencia del director con
tiempos larguísimos, casi absurdos. La historia
del cine está repleta de este tipo de películas y
Novecento es una de ellas, al igual que lo
han sido algunas de Van Stroheim o Apo-
calypse Now. Mientras rodaba Novecento
todo cambiaba lentamente: el paisaje, las esta-
ciones, los actores, el equipo, mi cara. Después
de un año de rodaje, vivir y filmar se habían
convertido en una misma cosa Y yo, sin darme

cuenta, deseaba que la película no terminara.
Es un síndrome perfectamente definido, el mis-
mo que mantuvo a Coppola durante un año en
la selva y el que ató más de dos años a Glau-
ber Rocha y a Scorsese con La edad de la tie-
rra y El toro salvaje.)

Obra desmesurada y genial, con escenas
inolvidables y otras excesivas, que transmi-
te grandeza y a la vez cierto esquematismo
en su división entre personajes bondadosos
y malísimos, Novecento es una película im-
posible de concebir en el cine de las últi-
mas décadas. Hoy nadie le otorga un año
de gracia a un director para que ajuste las
cuentas con sus obsesiones, en este caso
políticas. Novecento es el triunfo y al mismo
tiempo la derrota de las utopías del Partido
Comunista Italiano. Bertolucci comete su
mayor parricidio: las banderas rojas se des-
pliegan en la plaza del pueblo en señal de
victoria pero la gran Historia que comienza
en 1900 con la muerte de Verdi y con los
dos nacimientos paralelos tiene un desen-
lace ambiguo: las luchas políticas quedan
opacadas por la eterna amistad -amor y
odio- entre el líder feudal Alfredo (De Ni-
ro) y el líder obrero Olmo (Depardieu). Los
extremos se tocan.
(Descubrí que había volcado una afectividad
exagerada e irreal en dos objetos. El primero
fue el padre-productor -Grimaldi-, que más
adelante resultó ser, como era natural, un pa-
dre-padrone. El segundo, en muchos aspectos
más íntimo y profundo, hasta el punto de que
solo ahora puedo hablar de él, fue el Partido
Comunista, a quien la película estaba, no se-
cretamente, pero sí muy sinceramente, dedica-
da. La respuesta de los líderes históricos fue
muy negativa.)

FREUD EN CLAVE MELODRAMATICA. Ya en
Ultimo tango el sexo se asociaba con el pla-
cer y también con el fracaso. Posteriormen-

te, en Novecento, Bertolucci mostraba un
ménage a trois entre Alfredo, Olmo y una
prostituta epiléptica, que antes de su ata-
que mas turba al mismo tiempo a los dos
amigos-enemigos. Con La luna vuelve el
Bertolucci escandaloso, aquel que despierta
las iras de los custodios de la moral y las
buenas costumbres. La historia de la can-
tante de ópera que pretende restablecer el
vínculo familiar entre el hijo que se droga
y la figura ausente del padre, es la película
en la que Bertolucci ofrece su particular vi-
sión del psicoanálisis. El director ya no
transmite su conocimiento acerca de las
teorías freudianas con el hermetismo que
tenían sus film s de los sesenta sino que im-
pone un lenguaje cinematográfico que al-
canza la perfección. La luna es una hermo-
sa historia de amor entre madre e hijo
donde lo que menos interesa es si Caterina
Gil! Clayburgh) mas turba o no al vástago.
Después de reflexionar en exceso sobre las
teorías de Freud, Bertolucci resuelve su
compleja historia de una manera simple e
ingenua, mostrando una reconciliación fa-
miliar digna de los melodramas del viejo
Hollywood. La nueva víctima del director
es ahora su interpretación del psicoanálisis
ya que -otra vez- se impone la extraordina-
ria puesta en escena con sus monumenta-
les pla.Qos secuencia. Los traumas persona-
les solo se limitan a las declaraciones.
(Freud dice que el niño no necesita ver el coito
de los padres, ya que le es suficiente, y al mis-
mo tiempo inevitable, imaginario. Recordando
dónde estaban ubicados los cuartos de la casa
donde vivía de niño, y conociendo el pudor in-
sano de mi padre, creo haber vivido una escena
imaginada y no real. Mi cine ha estado muy
determinado, y en algún sentido modelado, por
este recuerdo imaginario.)

DERROTA Y TRIUNFO POPULAR. La trage-
dia de un hombre ridículo (1981), jamás ex-I~



hibida en nuestro país, narra la historia de
un secuestro y las alteraciones que el he-
cho provoca en una familia. Con este film
Bertolucci sufre una crisis creativa similar
a la que padeció entre Antes de la revolu-
ción y Partner, que lo había dejado inacti-
vo durante cuatro años. Pese al fracaso co-
mercial de La tragedia, el realizador
retorna su proyecto de filmar Cosecha roja,
basado en el texto de Dashiell Hammett, o
dirigir la adaptación de La condición huma-
na de Malraux.
(Cosecha roja es un deseo, una obsesión. En
París, durante el rodaje de Ultimo tango, em-
pecé a escribir el guión. Algunos meses des-
pués de terminar de rodar, el guión estaba casi
listo, pero en ese momento irrumpió en mí la
idea de Novecento. El guión de Cosecha roja
era mucho más político que la novela de
Hammett, y ya me había dado cuenta de que
los americanos eran completamente ajenos a
ese sexto sentido, tan desarrollado en la cultu-
ra europea, que es el análisis de la realidad en
términos políticos. Ahora he vuelto a Cosecha
roja con una óptica distinta, totalmente nue-
va para mí.)

A esta altura, la adaptación de la novela de
Hammett parece una carga demasiado pe-
sada para Bertolucci, aunque en sus decla-
raciones siempre vuelve a mencionar el te-
ma. Hammett quedará para más adelante
(¿alguna vez la hará?) y La condición huma-
na correrá la misma suerte. Bertolucci tiene
un arranque de furia, y luego de varias reu-
niones de producción y de arreglar cuestio-
nes financieras, viaja a la China para
filmar El último emperador (1987), la majes-
tuosa y académica película que le redituó
mucho dinero y varios Oscar. La destarta-
lada vida del emperador Pu Vi, que recorre
acontecimientos políticos y sociales de di-
ferentes características, se ubica en las antÍ-
podas de un cine de autor, una marca que
identifica a la obra de Bertolucci. Sin em-
bargo, en medio de la imponencia visual
de este millonario emprendimiento, hay
varias escenas de una película popular que
por momentos recuerda a los mastodontes
fílmicos de Cecil B. De Mille. Los toques
de autor aparecen sobre todo en las deca-
dentes fiestas del emperador (notable
John Lone, en una interpretación zen),
donde se observa cómo una de sus esposas
Ooan Chen) aumenta su alienación co-
miendo flores.
(Yo veo la película como la historia de la cura
de la enfermedad de la omnipotencia, en un
hombre al cual la enfermedad le fue inocula-
da a los tres años. Para seguir con su sueño,
repite errores, en forma neurótica, los mismos
que cada vez coinciden con una mayor pérdi-
da de libertad, hasta que al final de su vida se
cura y es un chino como todos los otros, en
medio de millones de chinos.)



EL DESIERTO DEL BUDA. Bertolucci des-
concierta a propios y ajenos. Luego del
éxito de El último emperador, el director se
refugia en una historia intimista, adaptan-
do El cielo protector de Paul Bowles. Obra
existencialista como pocas, Refugio para el
amor (1990) corrobora que Bertolucci aún
puede seguir haciendo un cine personal
sin pensar en la taquilla. Un desierto y una
pareja (Debra Winger y John Malkovich)
son los protagonistas de una película que
narra otra gran historia de amor y dolor
(como Ultimo tango y La luna) donde la
muerte, en este caso, no es la única salva-
ción. Con Refugio para el amor Bertolucci
filma un previsible fracaso económico, y
los Oscar, los estupendos Malkovich y
Winger y la firma de Bowles no le intere-
san a casi nadie.
(La historia habla de algo que es universal,
de dos personas que se aman desesperada-
mente pero que no pueden ser felices en su
mutua compañía. Todo el mundo conoce esta
clase de sufrimiento. La intensidad es tan
fuerte que todo el tiempo el uno es un intruso
para el otro.)

Bertolucci retorna el esplendor visual de
El último emperador y realiza El pequeño
Buda (1993), donde aparece plenamente
convencido de sus opiniones. Su nueva
creencia moral y religiosa se manifiesta a
través de un film ingenuo y didáctico y en
una historia de iniciación que tiene varios
puntos en común con la del pequeño em-
perador Pu Yi. A esta altura de su carrera,
luego de haber provocado al mundo con
sus escenas de sexo y de cometer varios
parricidios públicos y privados, Bertolucci
deja para el cine un argumento infantil y
pobre, que ni siquiera es aceptado por los

espectadores. En la época de El pequeño Bu-
da da la impresión de que Bertolucci es un
ex director de cine que en algún momento
de su vida hizo grandes películas.

LA VUELTA A CASA. Otros tres años de
inactividad, en los que intenta -sin lograr-
10- la adaptación de Cosecha roja, la filma-
ción de Evita y la remake de La gran ilusión
(con Marlon Brando). En lugar de ello rea-
liza una película menor pero interesante:
Stealing Beauty (1996). Bertolucci retorna a
ltalia, encarnado en la piel de una joven
virgen que busca a su verdadero padre en
la soleada campiña toscana. Otra vez la
memoria arremete en las imágenes de Stea-
ling Beauty pero la mirada de Bertolucci no
es nostálgica sino feroz y sin contemplacio-
nes al referirse a la burguesía italiana, abu-
rrida, esquemática y ávida de "descubrir" al
objeto sexual que interpreta Liv Tyler. La
película recibe un nuevo rechazo del públi-
co y Bertolucci anuncia su retiro del cine.
(No filmo más. Las nuevas generaciones no
hacen otra cosa que mirar televisión, bailar y
divertirse. Ya no se hace un cine de autor, co-
mo en los 60, extraño aquella época de discu-
siones y debates sobre cine y teatro. No hay
peleas ni disconformidades, solo existe un
placer sobre el vacío, sobre la estupidez más
estúpida.)

UN NUEVO CINE, EL MISMO CINE. Y llega
Cautivos del amor (1998), una re lectura de
Ultimo tango en París (ver crítica de Norie-
ga) y la prueba fehaciente de que Berto-
lucci está lejos de su retiro.
(Ultimo tango era un momento de transgre-
sión, yo me sentía tan politizado, tan com-
prometido políticamente, que me decía que
había hecho una película sobre la lucha de

clases entre un hombre y una mujer. Cada
película corresponde a un momento preciso
de mi vida: Ultimo tango era, en realidad,
la expresión de una necesidad que hoy me
parece muy romántica. Volví a verla hace dos
años en Locamo y me quedé sorprendido:
¡pero bueno!, me dije, ¡este film que ha sido
condenado, quemado, ha hecho renacer la
Inquisición, por este film me condenaron a
prisión! y, sin embargo, es la película más ro-
mántica que conozco. Ahora me siento más
tranquilo. Los personajes de Cautivos del
amor son también dos seres extraños entre
ellos y en una ciudad que no es la suya. Dos
mundos diversos que se atraen y luego se re-
chazan para luego entrelazarse. La película
es una mirada nueva de una sociedad que es
la mía, pero me parece que la mirada es di-
versa. No sé bien cómo definir/o, pero en la
cámara he encontrado algo nuevo: no es que
me sienta plenamente satisfecho, pero sí cu-
rioso y excitado por el hecho de que algo ha
cambiado en mí.)

Megalómano e individualista, director de
obras maestras y film s menores, politizado
y despolitizado a la vez, referente clave de
los sesenta y setenta, provocador y polémi-
co, con películas de bajo presupuesto y
obras monumentales, hay que agradecer
que Bertolucci siga haciendo películas. Ya
no será posible, como creía allá lejos y ha-
ce tiempo, una revolución desde el lente
de la cámara, pero las equilibradas imáge-
nes de Cautivos del amor comprueban que
Bertolucci aún tiene bastante para hacer y
decir. Sin necesidad de escándalos y solo
ateniéndose a la belleza de sus imágenes. ~

La mayoría de las declaraciones de Bertolucci
fueron tomadas de: Enzo Gari y Donald Ranvaud,
Bertolucci por Bertolucci, Plot, Madrid, 1987.
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El peso de lo real
Hay películas que se definen por su ligereza,
por la comodidad que generan en el espec-
tador, por el placer con que se las ve. Otras
desafían al espectador con propuestas vacías
o que, por demasiado naturales, pecan de
artificiosas (como alguna de las del Dogma
95). y por último, lejos de hacer una clasifi-
cación exhaustiva, hay film s que incomo-
dan, que inquietan, que resultan molestos.
A esta última categoría pertenece Solo contra
todos, que impresiona al espectador con
inusitada efectividad. Pero al mismo tiempo
que lo abofetea, instaura cierta distancia con
él, mostrando que lo que vemos es nada
más que cine.
La sangre, el sexo explícito, la homofobia, el
racismo, el incesto son algunos de los tópi-
cos que recorren el film acompañados por
una estética precisa y coherente. Primeros
planos que dan la sensación de encierro y de
locura, plagados de una violencia sórdida;
un montaje duro y sorpresivo apuntalado
por sonidos que acompañan rítmica y pesa-
damente al personaje en su descenso al más
crudo de los infiernos, el infierno personal.

EL PESO DEL DISCURSO. Una de las elec-
ciones más interesantes de Solo contra todos
es la tensión que instaura el tipo de discurso
con el que trabaja. Toda la película es un
monólogo interior del protagonista -incom-
parable Philippe Nahon- que, devastado,
inicia un viaje de venganza contra el mun-
do que se complota contra él. El fluir de la
conciencia del personaje estructura narra ti-

vamente la película a la manera de una ma-
quinaria fríamente pensada, interrumpida
por carteles que anuncian al espectador lo
que va a ver, incitándolo a compartir el ho-
rror y el espanto (¿no serán ambos, el carni-
cero y el espectador, de la misma naturale-
za?). La excesiva brutalidad, la violencia
extrema, la enajenación del cuerpo se expre-
san en la fuerza de la discursividad. Las pala-
bras incontenibles, las frases entrecortadas
que salen a borbotones de la cabeza del car-
nicero, son más violentas que los hechos
mismos. Nada molesta ni inquieta más que
un discurso violento. Como una máquina,
el hombre abatido, desesperado, que carga
con el peso de su soledad, lo único que hace
es tramar venganzas. De hecho, este perso-
naje, que abruma por la crueldad de sus pa-
labras, no lleva a cabo los actos que imagi-
na. La violencia, el peso de lo real, están
puestos en su irrefrenable discurso. Y solo,
originariamente solo, envuelto en su propia
verborragia, el protagonista es amo y señor,
hace y deshace la historia a su manera, co-
mo lo muestra la última secuencia del film
cuando, con una pistola con tres balas en el
cargador y su irrefrenable palabrería -difícil
de seguir-, se siente dueño de su historia.

EL PESO DE LOS CUERPOS. Todo en el film
genera incomodidad. Una incomodidad físi-
ca que tiene que ver con la que siente este
hombre con su propio cuerpo. Ese cuerpo
enorme, enajenado, transpirado no es otra
cosa que la representación del cuerpo social

que siempre resulta impenetrable. La esposa
obesa, que desparrama carne por todos la-
dos; la carne cruda que se muestra en algu-
nos primeros planos, la carne joven y blan-
ca de la hija, el sudor que corre por la frente
ancha del personaje, todo provoca incomo-
didad. En este film, todo se genera en los
márgenes de lo humano, en lo pulsional, en
lo instintivo. Así, no es extraño que una de
las maneras posibles de aferrarse a lo real sea
a través de la sexualidad, donde todo es cor-
poralidad. Sexualidad que este hombre ha
ejercido con su mujer, imagina ejercer con
su hija y ve a través de una película pomo.

CONCLUSION. Más allá del efectismo y del
sensacionalismo del que algunos la acusan y
la acusarán, Solo contra todos es la puesta en
práctica de un conjunto de ideas personales
y únicas sobre lo que el cine debería mostrar
y decir, sobre la coherencia de las elecciones
narrativas y las apuestas formales. Como el
carnicero, el film y su director, Gaspar Noé,
buscan sus raíces de extranjeros en un espa-
cio inhóspito y se posicionan contra todos y
contra todo: contra las buenas costumbres,
la más encumbrada tradición del cine fran-
cés, la moral del espectador burgués y las
instituciones sociales más sagradas. Una ex-
periencia extrema, un film extraño y solita-
rio como su protagonista. Solo contra todos
no es una obra maestra, pero es una película
muy interesante que destila mucho más ci-
ne del que estamos acostumbrados a digerir
en la actualidad. ~
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La otra oreja
El caso de David Lynch puede ilustrar la
paradoja del cineasta independiente. Sería
el caso del director que es tan pero tan in-
dependiente que hasta se independiza de sí
mismo y puede hacer una película que de
alguna manera contradiga su filmografía.
También puede ser que en la variedad esté
el gusto o que, en realidad, Una historia sen-
cilla no sea tan diferente de sus películas
anteriores. Veamos.
Desde que apareció con la tenebrosa Eraser-
head, Lynch ganó reputación de ser un di-
rector bizarro. Eraserhead se desarrollaba en
un paisaje urbano, aunque la palabra "pai-
saje" suena como una exageración para re-
ferirse a esos lugares increíblemente cerra-
dos, oscuros y sucios. A partir de esa apari-
ción, las películas de Lynch abandonaron
las imágenes industriales para centrarse en
los suburbios y en los pequeños pueblos de
Estados Unidos. Terciopelo azul, Corazón sal-
vaje y la serie Twin Peaks no hacían más que
dibujar una única imagen que representaba
una única idea: la de que algo oscuro y si-
niestro -expresado a través del sexo y la
violencia- acechaba por debajo de la pláci-
da vida suburbana. El famoso plano del co-
mienzo de Terciopelo azul que se inicia en el
clásico jardín con parrilla y desciende hasta
el césped donde se ve una oreja seccionada,
resume la obra de David Lynch.
Junto con esa idea, las películas de Lynch
fueron adoptando una estructura (o una
idea desestructurada): no era necesario que
las historias cerraran, Un hecho extraño

(la oreja en el césped) en un contexto
marcadamente cotidiano (el asado en el
jardín) es un punto de partida atrapante.
Pero parte de la atracción consiste en que
al final del camino haya una explicación
que les dé sentido a las cosas, suture los
intersticios y permita una comprensión de
los hechos superior a la que se tenía en un
comienzo. Las películas de Lynch repre-
sentaban el absurdo del mundo mediante
una operación absolutamente literal: a
través del absurdo de las situaciones. El
orden alterado del comienzo de los films
pasaba a ser el desorden perpetuo. Aban-
donar la clausura de las historias es una
alternativa válida para señalar la falta de
sentido del mundo. Pero cuando los co-
mienzos han tenido tanto éxito en los
mecanismos de intriga y el truco se repite
de obra en obra, empieza a oler a pereza o
engaño. No pasó otra cosa con la serie
Twin Peaks, que comenzaba con un miste-
rio atrapante y que, a fuerza de reiterar

hechos absurdos, terminaba cansando,
El problema es que la idea que nos llega a
cambio de la desilusión por la falta de sen-
tido es demasiado pequeña. Las comunida-
des chicas cobijan grandes y terribles se-
cretos; el orden aparente esconde un de-
sorden esencial. Y ahí se terminaba el
universo Lynch. La respuesta a la expecta-
tiva inicial era insatisfactoria. Es cierto que
esa mirada de Lynch, parcial y sin respues-
tas, era infinitamente más interesante que
la colección de clichés de Belleza america-
na. Pero no dejaba de ser una perspectiva
efectista y poco profunda.

Una historia sencilla, en principio absoluta-
mente distinta con respecto a su obra
anterior, tiene puntos de contacto superfi-
ciales con ese mundo y también coinci-
dencias significativas. La historia -aparen-
temente basada en un episodio real que
hubiera hecho las delicias de Mónica y
César en Telenoche- es pequeña y conmo-



vedara. Un hombre de 73 años, afectado
de cataratas y que camina con dificultad,
recibe la noticia de que su hermano ha su-
frido un ataque al corazón. Desde hace
años está distanciado de él y ahora, en un
acto de redención, desea ir a visitarlo. No
puede manejar un auto por su problema
en la vista y no quiere tomar el ómnibus.
Así que se monta en una enorme cortado-
ra de césped y con ella recorre los seiscien-
tos kilómetros que lo separan de su her-
mano (esta rabiosa independencia de Al-
vin Straight se puede interpretar como la
misma que el director mantuvo durante
su carrera).
A lo largo de su travesía -una road movie

en un pequeño tractor cortacésped-
Straight se encuentra con personajes más
o menos lynchianos, es decir, más o me-
nos extravagantes. Pero a diferencia de
sus películas anteriores, el sexo y la vio-
lencia han quedado en el pasado, son
marcas que pueden cargar los personajes

pero que dejaron lugar a un presente más
sabio y menos conflictivo. Straight está
alejado de su hermano por una pelea ori-
ginada a causa de su alcoholismo. La vida
aparece como una serie de conflictos dra-
máticos en off (la historia de su hija, la
pelea con el hermano) pero el presente no
es más que el esfuerzo por dejar atrás los
conflictos. La solución que da Straight (y
a la que uno supone que Lynch adhiere)
es el acercamiento familiar. Es lo que apa-
rece en su búsqueda de reconciliación me-
diante un esfuerzo desmesurado y es el
consejo explícito que le brinda a una de
las personas que se cruzan en su camino.
Pero también está en la placidez de las
charlas en un jardín, y en la bonhomía de
todos los que tratan de ayudar a Straight
en su solitaria travesía.
Confieso que el hecho de que sea un indi-
viduo amable y atento quien reemplace a
los Bobby Perú (Willem Dafoe en Corazón

salvaje), o a los psicópatas interpretados
por Dennis Hopper en sus películas ante-
riores, me provoca un gran alivio y una
enorme dosis de placer. Una historia senci-

lla es una película enormemente placente-
ra, con sus personajes queribles, los paisa-
jes bellamente fotografiados, la encantado-
ra música de Angelo Badalamenti, las
actuaciones sinceras e impecables y la
emoción a flor de piel. Este bienestar la di-
ferencia de manera abismal de las películas
anteriores, experiencias chocantes que so-
lo podían provocar satisfacción estable-

ciendo una distancia irónica con respecto
a lo que se estaba contando. La violencia
des proporcionada con que comenzaba Co-
razón salvaje, por ejemplo, se diluía en el
mar de los disparates posteriores. En Una

.historia sencilla no hay distancia; uno se
sumerge en el personaje, un abuelo de ojos
azules, sabio, esforzándose por terminar su
vida con un acto de dignidad antes de que
sea demasiado tarde.

Sin embargo, la distancia entre Lynch y
sus personajes sigue siendo grande. El he-
cho de que el personaje del viejo Straight
esté tratado con cariño y cuidado no logra
encubrir que, a menudo, el hombre en su
tractor es el complemento perfecto para
los paisajes de trigales y atardeceres en la
ruta. Y lo que pasa es que aquello en lo
que coinciden Una historia sencilla y las
otras películas de Lynch es en que miran
el trasfondo de su país, de los pequeños
lugares de Estados Unidos, con la misma
superficialidad.
Luego de castigamos con personajes si-
niestros durante varias películas, Lynch
llegó a la conclusión de que el misterio
que esconden los suburbios es el mismo
que guardamos todos. La vejez y la muerte
imponen plazos: ese es el secreto oscuro
que nos acecha. Esa inexorabilidad nos
iguala y nos hace ser amables los unos con
los otros. Y finalmente permitió que
Lynch filmara una película amable, lo que
no es poco. ~



ARGENTI NA-ESPAÑA-CUBA

1999, 105'

D1RECCION Alberto Lecchi
PRODUCCION Camilo Vives, Fernando Sokolowicz y Félix Rodríguez

GUION Claudia Furiati, Claudio Pustelnik y Manuel Pérez

FOTOGRAFIA Hugo Colace
MUSICA Iván Wyszogrod

DIRECCION ARTISTICA Raúl Oliva

INTERPRETES Darío Grandinetti, Laura Ramos, Ernesto Tapia,

Fernando Guillén, Gustavo Salmerón, Arturo Maly,

Oscar Bringas, Susana Pérez, Néstor Jiménez.

El ,
campean tím ido

La historia Qua n Manuel Fangio secues-
trado antes del Gran Premio de Cuba de
1957 por revolucionarios opuestos al régi-
men) prometía ser interesante. Pero el di-
rector, Alberto Lecchi, venía de dirigir dos
películas no solo malas sino impresenta-
bles, llamadas El dedo en la llaga y Secretos
compartidos. Eso planteaba una amplia ga-
ma de interrogante s con respecto a este
film, a lo que se sumaba el misterio de có-
mo interpretaría Grandinetti a un perso-
naje tan conocido.
La película, que transcurre totalmente en
Cuba, tiene un punto a favor: la ambien-
tación de época está lograda y da la
sensación de que estamos en 1957. Pero
además hay que decir que también se
destaca un grupo de actores secundarios
de una solidez que trasciende lo mera-
mente profesional. Estos actores logran
imprimirle cierto interés a la película y a
sus personajes.
Es hora de hablar de cómo Grandinetti
compone a Fangio. El actor lo hace sin
temor, copia los gestos del Chueca (per-
dón por la confianza), busca la tonada, y
muestra el perfil bajo que siempre tuvo
Fangio. Y al apostar a esa composición
consigue que la película, además del per-
sonaje, transmitan una simpatía ausente
en los títulos anteriores de Alberto Lec-
chi. Operación Fangio es un film que no
tiene otra pretensión que la de contar la
historia que ella misma reconstruye. No
se me ocurre ninguna segunda lectura ni

una interpretación ideológica más pro-
funda. Lo gracioso es que esa ausencia de
pretensiones la convierte en la mejor pe-
lícula de Lecchi. Y no solo por lo ideoló-
gico o el contenido: la película está co-
rrectamente filmada y tiene varios
momentos muy logrados, en especial las
pruebas de clasificación y luego la acci-
dentada carrera. Aunque no coincido con
otros críticos, que la consideran muy en-
tretenida, reconozco que la película care-
ce de baches y no pierde jamás el rumbo.
Pero debido a las características del Chue-
ca el film debe asumir un perfil bajo y to-
das las escenas en las que él aparece po-
seen un simpático medio tono. Este
elemento es algo poco habitual en el cine
argentino tan propenso a que la composi-
ción y la actuación en general se basen
en la sobreactuación. Grandinetti está
encantador, con su tonadita, su candidez
y su ingenio.
En 1950, cuando Roman Viñoly Barreta
filmó Fangio, el demonio de las pistas, el
quíntuple campeón del mundo aparecía
haciendo de sí mismo junto a Armando
Bó, y en su esfuerzo por actuar demostra-
ba la misma timidez que uno ve en Ope-
ración Fangio. Además, resulta ingenioso
poder contar cómo habría actuado Fan-
gio durante su secuestro. Es que como
deportista consiguió récords nunca supe-
rados y como personaje jamás provocó
los escándalos de algunos futbolistas o
boxeadores.

Si bien hay escenas torpes que bordean
cierto narcisismo típicamente argentino
(por ejemplo, que la secuestradora se ena-
more del corredor) y las secuencias finales
parecen haber perdido algo de metraje en
el camino, hay un detalle que me parece
un hallazgo y supera esa ausencia de pre-
tensiones de la que hablé antes. Mientras
Fangio realiza las pruebas de clasificación,
descubre que un sector de la pista no está
en las condiciones adecuadas para correr.
Le pide a su manager que resuelva el pro-
blema pero él no lo hace. Ese hecho trae-
rá consecuencias durante la carrera y Fan-
gio lo recibirá como una señal.
Al final de la película un cartel dice que
Fangio nunca más volverá a correr. Con
ese episodio se termina de construir el
personaje callado que hemos visto duran-
te todo el film: primero se lamenta por no
poder correr y luego queda secretamente
agradecido de no hacerla. El secuestro,
que para él no tenía sentido, cobra la
función de una advertencia. Creyente o
simplemente cabalero, Fangio termina
agradeciendo silenciosamente a los se-
cuestradores por haberle salvado la vida.
En una película correcta pero carente de
toda profundidad, ese pequeño detalle
constituye una muestra de misteriosa in-
teligencia y sensibilidad. Algo que no sa-
bemos si pertenece al guión, al director o
a la casualidad. Pero este año habrá dos
películas más de Alberto Lecchi y la duda
podrá ser finalmente disipada. ",
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ESTADOS UNIDOS

1999, 125'

DIRECCIDN Lasse Hallstrbm

PRODUCCION Richard Gladstein y Alan Blomquist
GUION John Irving sobre su propia novela

FOTOGRAFIA üliver Stapleton

MUSICA Rachel Portman
MONTAJE Lisa Churgin

DISEÑO DE PRODUCCION David Gropman

INTERPRETES Tobey Maguire, Charlize Theron, Michael

Caine, Delroy Lindo, Paul Rudd, Heavy D,
K. Todd Freeman, Erykah Badu,

Jane Alexander, Kathy Baker.

Las reglas de la casa
Las reglas de la vida es un relato clásico con
referencias explícitas al universo de Charles
Dickens y una emocionante película que
narra mucho más de lo que aparenta. De-
trás de la historia de Homer Wells y del or-
fanato de Sto Clouds donde se crió, encon-
tramos un film muy bien pensado y en el
que nada es forzado ni gratuito. La quinta
película de las candidatas al Oscar llegó im-
prevista mente a las nominaciones y resultó
ser una verdadera "tapada" en más de un
sentido. Lasse Hallstrom construye una his-
toria clásica en cuanto a la narración y la
estructura, pero al mismo tiempo despliega
una ideología audaz y contraria a la de los
film s que la Academia suele premiar o el ci-
ne de Hollywood, realizar.
La acción transcurre en el año 1943 en las
afueras de Maine. En el orfanato de Sto
Clouds el doctor Wilbur Larch (Michael Cai-
ne) se encarga de cuidar a los niños, atiende
los partos de las pacientes que dejan allí a
sus hijos y practica abortos a quienes no de-
sean tenerlos. El no obliga a las mujeres a
decidir: ellas mismas lo hacen. Y en ese mo-
do de actuar podemos apreciar una de las lí-
neas que atraviesan la película. Las reglas
que guían a la sociedad no se aplican en el
hospital, ni en las plantaciones, ni en el
amor. Allí, cada uno vive como cree que es
correcto y como puede. Los personajes se
enamoran o se unen con las personas que
tienen cerca. No hay pasiones desatadas ni
violentas. Por eso está muy justificada la es-
cena en que Homer va a ver Cumbres borras-

cosas y no la entiende. El es fanático de King
Kong (que a su vez es la única película que
vio, y no por iniciativa propia) porque allí
las cosas tienen una lógica, los personajes
actúan en una determinada dirección. Pero
es interesante que a Cumbres borrascosas se le
oponga este film y no otro, ya que King Kong
es también una película romántica. Si bien
cada individuo vive de acuerdo a las cartas
que le tocaron sin poder elegir, encuentra la
manera de ser "el héroe de su propia vida"
sin ningún alarde. Que las mujeres que con-
curren a la clínica puedan abortar (algo ile-
gal en esa época en Estados Unidos) revela
el valor que el director le otorga a la libertad
de elección en sus aristas más polémicas. Y
el mismo riesgo lo corre con la elección de
la vida sexual, al mostrar un incesto con un
perfil más bajo de lo que puede verse en
cualquier otro film actual. Lasse Hallstrom
hace un curioso recorrido. Si bien, por un la-
do, postula la inexistencia del amor apasio-
nado como una fuerza que atraviesa el tiem-
po y la distancia, por el otro propone una
mirada mucho más emocionante y humana
sobre él, al demostrar que el amor es una
elección consciente basada en las conviccio-
nes y en las ideas de la gente. Lo que está di-
ciendo es que, en cada una de las decisiones
que toman, las personas son artífices de su
propio destino. En ese sentido, la película es
una defensa furibunda de la libertad del ser
humano en todas sus formas: decidiendo so-
bre su propio cuerpo y su propia vida. No es
extraño que Homer considere al personaje

del doctor Wilbur Larch como un verdadero
maestro. Larch no solo defiende el derecho
de las mujeres a elegir tener o no hijos sino
que además es agnóstico (el cristianismo se
opone a la libertad de decidir sobre el pro-
pio cuerpo, ya sea en el caso del aborto co-
mo en el del suicidio) y tampoco cree en la
obligación de defender a la patria en la gue-
rra. Larch expresa la ideología de la película
y a través de él también pueden leerse las
ideas del director.
Además todos estos temas no están expues-
tos de manera fría y analítica, ni tampoco a
través de los diálogos. Las reglas de la vida
los presenta a partir de las acciones y situa-
ciones en las que los personajes se ven en-
frentados a importantes momentos de deci-
sión. De esta manera la película logra ser,
además de buena, muy emotiva. Los mo-
mentos retóricos, como los diálogos por co-
rrespondencia, logran, mediante la elipsis,
convertirse en una apología del género epis-
tolar, algo fuera de moda que le sirve a
Hallstrom para resaltar el tono de cuento
que tiene la película. Las reglas de la vida
poco a poco va cobrando más vuelo y trans-
mitiendo más emoción. Cuando el círculo
se cierra (y se repetirá de nuevo, con alguno
de los niños), no llorar es un privilegio de
los espectadores menos demostrativos. Y la
película se resume en ese hermoso saludo
de buenas noches donde cada uno de los
huérfanos (cada persona) es alguien espe-
cial. Buenas noches, príncipes de Maine, reyes
de Nueva Inglaterra. ~



INOCENCIA INTERRUMPIDA
Girllnterrupted

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR James Mangold, CON Winona
Ryder, Angelina Jolie, Whoopi Goldberg, Vanessa Red-
grave y Clea Duvall.

Inocencia interrumpida es una porquería fíl-
mica que defiende el más rancio modelo
conservador americano. Una película que
considera el electroshock como única cura
física y moral para un grupo de chicas que
se drogan o están mal de la cabeza, merece
ser repudiada. Mangold vendió el talento
que había mostrado en Heavy, que en su
momento fue premiada en el Sundance,
por una lección inquisidora que ataca sin
piedad a la década del sesenta. Según esta
cinta, aquellos gloriosos años de la música,
entre otras cuestiones, solo dejaron un ten-
dal de cadáveres a causa del consumo de
"alcaloides" y "estupefacientes", como di-
ría la voz en off de la serie Los intocables.
Inocencia interrumpida es tan vulgar y reac-
cionaria que hasta Atrapado sin salida está
más cerca de las humaredas de Woodstock y
Monterey PopoGustavo J. Castagna

NUESTROS AMIGOS DE LA BANCA
Nos amis de la banque
FRANCIA, 1997, DIRIGIDA POR Peter Chappell.

A mucha gente se le pasó el interrogante
por la cabeza: ¿cómo serán las altas nego-
ciaciones en las que se juegan los créditos
para los países desarrollados?; ¿cuál será el
grado de cinismo, la franqueza en las dis-
cusiones?; ¿qué se dicen los gobernantes y
los burócratas?; ¿cómo hace el que pide pa-
ra pedir y el que pone condiciones para po-
nerlas sin que esa situación naturalmente
humillante no lo sea más explícitamente?
Muchas de las respuestas están en Nuestros
amigos de la banca. Otras quedan en el co-
razón de los protagonistas en caso de que
lo tuvieran.
Este documental deriva del intento del
Banco Mundial de cambiar su imagen lue-

go de que las políticas ultraliberales de la
década del ochenta dejaran un horrible
tendal en los países en desarrollo. El docu-
mental "oficial" no se realizó pero con su
material se construyó Nuestros amigos de la
banca, un registro de las negociaciones del
gobierno ugandés con el Banco Mundial y
el FMI. Ser testigos de muchas de las res-
puestas a las preguntas iniciales es un méri-
to al que se suma el hecho de que la pelícu-
la se ve con el atractivo de una ficción, con
sus personajes buenos, malos, oscuros y
dudosos. De todas maneras, si fuera una
ficción, podríamos decir que el represen-
tante del FMI está retratado de forma muy
maniquea. "Nadie puede ser tan repugnan-
te", diríamos escépticos. ¡Y lo es!
Gustavo Noriega

COMO CAlDO DEL CIELO
Just the Ticket
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Richard Wenk, CON Andy

García, Andie MacDowell, Richard Bradford, Elizabeth

Ashley y Fred Asparagus.

Como caído del cielo es una comedia menor
e inofensiva protagonizada por una insóli-
ta pareja para el género. Ignoro quién hizo
el casting -aunque Andy García, como par-
te de la producción, habrá tomado alguna
decisión- pero ni él ni la blanquísima An-
die MacDowell (juntos o separados) trans-
miten la más mínima química al especta-
dor, uno de los elementos clave en las
comedias con una pareja que se separa y
que más tarde se reconcilia. Algunos apun-
tes sociales despiertan cierto interés (los
amigos de Andy García transmiten una
mayor empatÍa y carnadura que el dúo
principal), pero la película tampoco se be-
neficia por el innecesario estiramiento de
situaciones absurdas y mal actuadas (por
ejemplo, cuando los novios bailan y se re-
belan en la cocina). Como caído del cielo,
además, parece, como muchos otros, un
film destinado al cable sin demasiadas pre-
tensiones estéticas. Gustavo J. Castagna

ECOS MORTALES
Stir of Echoes
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR David Koepp, CON Kevin

Bacon, Kathryn Erbe, Illeana Douglas, Liza Weil y

Kevin Dunn.

Las historias de fantasmas son siempre
atrapantes. Los relatos sobre aparecidos
que desean saldar cuentas con los vivos
combinan el terror con una no siempre
oculta melancolía. La literatura del siglo
XIX explotó el género con infinidad de
maravillosos cuentos. El año pasado Sexto
sentido resumió a la perfección la esencia
de estas historias. La gran película de M.
Night Shyamalan llevó al género al máxi-
mo de sus posibilidades, elevando así las
exigencias de los espectadores. Por ese mo-
tivo, Ecos mortales pierde parte de su interés
o bien queda supeditada a la comparación
con aquel film. No obstante, la película tie-
ne sus méritos y el egoísmo del protagonis-
ta lo convierte en un héroe poco habitual.
La falta de rigor en un par de vueltas del
guión y dos o tres planos realmente feos en
el epílogo condenan a Ecos mortales a un
segundo plano dentro de un género en el
que el año pasado podría haber brillado
por su originalidad. Santiago García

MIENTRAS NIEVA SOBRE LOS CEDROS
Snow Falling on Cedars

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Scott Hicks, CON Ethan

Hawke, Youki Kudoh, Reeve Carney, Anne Suzuki

y Max Van Sydow.

Estimado lector: al leer esta crítica, usted
no corre ningún riesgo de enterarse del fi-
nal de la película, porque huÍ del cine cua-
renta minutos antes de que terminara. Pa-
so a explicarle algunos de los motivos de
tal determinación, muy rara para mis hábi-
tos cinéfilos. El film, basado en un best-se-
ller, parece participar en un campeonato
de flashbacks, a cual peor resuelto, innece-
sario y tedioso. Toda esta estructura narra-
tiva está al servicio de una historia que in-
siste en rebuznar redundancia y que



mezcla drama judicial con historia de
amor en circunstancias adversas, conflictos
de tierras y otras complicaciones de best-
seller. El director Scott Hicks (Claroscuro)
confirma que no le gusta el cine ni ningu-
na de sus posibilidades: las imágenes, ho-
rribles; las descripciones, penosas; la narra-
ción, un pantano, y la música, una
alimaña. Javier Porta Fouz

MALOS PENSAMIENTOS
Very Bad Things

EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR Peter Berg, CON Cameron
Díaz, Christian Slater, Daniel Stern, Jeanne Tripplehorn
y Jan Favreau.

Este debut en la dirección del actor Peter
Berg (La última seducción) se ganó en esta
revista unos cuantos odios, un par de in-
diferencias, algunas tibias adhesiones y
unos pocos comentarios elogiosos. El pe-
queño texto a continuación pertenece al
último grupo.
Cinco amigos de cerebro obtuso -pero con-
vencidos del american way oflife en su ver-
tiente más tarada- se verán envueltos en
un homicidio. Para eludir responsabilida-
des, deberán cometer más crímenes, en un
recorrido en el que intervendrán esposas,
novias y otros allegados. La estructura
narrativa propuesta por la película es au-
mentar exponencialmente los conflictos, el
humor negro, el salvajismo y los enfrenta-
mientas entre los personajes de una se-

cuencia a la otra. Si uno entra en el juego,
el film nunca defrauda, y acierta allí donde
Belleza americana se debilitaba: el plano fi-
nal suburbano de Malos pensamientos es
enormemente coherente y sinceramente
corrosivo. Javier Porta Fouz

FUERA DEL MUNDO
Fuori dal mondo
ITALIA, 1998, DIRIGIDA POR Giuseppe Piccioni, CON Marg-

herita Buy, Silvio Orlando, Carolina Freschi y Maria

Cristina Minerva.

Una monja a punto de tomar los votos
definitivos se encuentra, por casualidad,
con un bebé en sus brazos. A partir de
allí, el director Giuseppe Piccioni constru-
ye una fábula que ocurre en un mundo
extraño donde todas las personas son,
por definición, buenas.
La primera mitad de la película es de una
cierta militancia, casi una publicidad ta-
maño innatural del Partido Demócrata
Cristiano, evidente en esos planos fijos de
humildes trabajadores sonriendo beatífi-
camente a cámara. Uno sospecha con la
inclusión de un grupo de policías son-
rientes. Pero la publicidad política, sin
desaparecer del todo, deja paso a la rela-
ción entre el excelente Silvio Orlando y
Margherita Buy, y no cede a la felicidad
por decreto o al Deus ex machina que hu-
bieran constituido la solución lógica en
Hollywood. En su rigor y su levedad, el
film no juzga el ejercicio del sexo, ni la
cesión de hijos, ni la maternidad no de-
seada, ni las dudas teológicas. Como si,
además de decir que toda la gente es igual
de buena, también admitiera que todos
tenemos derecho a la duda. Por otra par-
te, hay una escena donde Orlando juega
al bingo con las monjas que es un hallaz-
go de humor y sencillez. No es poco para
una película que arranca tan cerca del Va-
ticano y tan lejos del cine.
Leonardo M. D'Espósito

POR AMOR
Left Luggage
ALEMANIA, 1998, DIRIGIDA POR Jeroen Krabbé, CON Laura

Fraser, lsabella Rossellini, Marianne Sagebrecht, Maxi-

milian Schell y Chaim Topo!.

Esta lección de vida sobre la tolerancia se
empeña en contestar a la pregunta ¿cuán
mala puede ser una película que se alce en
el Festival de Berlín con los premios a la
mejor película, al mejor director y a la me-
jor actriz? A los treinta minutos de Por
amor, a nadie le quedan dudas ... puede ser
muy mala.
La protagonista, Chaja, es una chica judía
liberal y moderna, tan liberal y moderna
que, un día, renuncia a su trabajo como la-
vaplatos porque sí, de tan libre que tiene el
espíritu. Un amigo-vecino le ofrece enton-
ces trabajo como niñera en casa de una fa-
milia ortodoxa. Ella acepta a regaña dientes,
pero termina estableciendo un fuerte lazo
afectivo con el más vulnerable de los niños
a su cuidado. Los roces son previsibles, la
moraleja también y -conociendo el géne-
ro- también lo es la sorpresiva muerte del
niño dilecto en los últimos diez minutos
de película.
Aburrida, chata, actuada a desgano yescri-
ta con menos destreza que una novelita de
Corín Tellado con aire pretencioso, como si
fuera poco resucita a Marianne Sagebrecht.
En síntesis, una película que no puede des-
pertar entusiasmo ni en un largo, largo,
viaje en micro. Hugo Salas
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EL REALISMO, .
ra leo

En su nuevo libro La empresa de vivir Tomás

Abraham arremete contra el discurso económico.

Lo considera decadente, aunque de moda.

El lenguaje del management y el de la autoestima

son analizados por este filósofo que anuncia que

el sueño terminó. por CLAUDIA ACUÑA

Tomás Abraham tiene una oficina blanca,
amplia, cálida, luminosa, con bibliotecas,
fotos, carteles y papeles que conviven en
apasionado orden. En la cabecera del enor-
me escritorio me espera él, solo, vestido de
negro. Podría decirse que esa imagen es la
versión escenográfica de su último libro, La
empresa de vivir, un único ambiente de 500
páginas, en el que instaló una mesa con
cuatro patas. Una sostiene su tesis sobre eco-
nomía y ética. Otra narra las vidas de nues-
tros nuevos prohombres: los millonarios.
Una tercera apuntala su polémica con los es-
pecialistas económicos (a quienes a partir de
Abraham habría que denominar pronostica-
dores de turno) y la última sobrelleva el peso
de una extraordinaria investigación sobre el
dolor. El, solo, sintetizó así el torrente de
ideas, discursos, conflictos, monstruos y víc-
timas que generó una sociedad que hoy luce
su futuro vestido de negro. Desde el enorme
escritorio chilla un teléfono.
-Te llamo después. Estoy trabajando.
Dice Tomás y no exagera. Durante las pró-
ximas tres horas tratará de resumir los últi-
mos tres años que devoró su libro hasta
transformarse en lo que es hoy: algo que no
intento definir por temor a que mi entusias-
mo termine simplificándolo.

BERLlN Y LA TABLADA. Ese es el primer
subtítulo del libro y el primer golpe a la
mandíbula del lector. Tomás une aquí un
año (1989) y dos acontecimientos físicos: la
caída del Muro de Berlín y la toma de La Ta-
blada por parte del grupo Todos por la Pa-
tria, que obligó al gobierno del presidente
Raúl Alfonsín a contraer una deuda con el
ejército carapintada. Dice Tomás: "La Tabla-
da, como la caída del Muro, marcan el fin
de un ciclo. Aquí, no solo determina el fin
de Alfonsín, sino el de una idea. La idea de
que con la democracia se come, para decir-
lo de algún modo. Ese sueño de construir
un país democrático que pudiera lavar el
barro que había significado la dictadura".
¿Un sueño cínico?

Creo que fue sincero, pero nada más. Y en
política la sinceridad no alcanza. o sé
cuáles fueron los pormenores de La Tabla-
da, ni me importa lo que diga Gorriarán
Merlo, pero no descartaría la hipótesis de
que se estaba gestando un golpe de Estado.
La Tablada es el inicio de un proceso que
terminó humillando a Alfonsín. Fue el
bautismo de sangre de la hiperinflación.

ECONOMIA y FILOSOFIA. Esa es la madera
con la que Tomás construyó su libro. Una
obsesión que nació cuando descubrió que
los filósofos estaban acercándose a las em-
presas para calmar sus nuevas preocupacio-
nes; pero que creció en cuanto comenzó a
investigar el tema y se encontró con una
ideología decadente, pero aún en boga. I~





Dice Tomás: "Los economistas están de
moda y cuando digo moda, digo eso: que
un tipo se presente como economista y uti-
lice el tono de quien pretende levantarse
una mina. Es decir, con manifiesto orgullo
corporativo" .
Quien dice moda dice poder ...

Todo el mundo tiene hoy una receta de
poder. Cormillot, el personal trainer, los
curas, los economistas. Todos dicen: vos
hacés esto y te va a cambiar la vida.

¿Cuál sería la receta de poder de la filosofía?
Que no la tiene. La filosofía es Sócrates.
Un tipo pobre, feo, panzón, ñata, rela-
mido, que no puede seducir más que
con la palabra. No da soluciones a los
problemas, simplemente tiene habilidad
lógica para desbaratar el supuesto grado
de saber de los señores de Atenas. Así
demuestra que el guerrero no sabe nada
de guerra, que el legislador no sabe nada
de leyes, que todo se reduce a una gran
impostura.

CADAVERES.A lo ancho del libro se anun-
cian tres muertes: la de los políticos, la de
los intelectuales críticos y la de la pereza. Di-
ce Tomás: "La muerte del intelectual crítico
y la de los políticos son actuales. La pereza
es una muerte histórica. Aconteció apenas
terminada la Primera Guerra Mundial".
Pero su partida de defunción tiene otra con-
notación cuando se la lee desde la perspecti-
va de la desocupación actual.

Sí, se resignifica históricamente, especial-
mente si escuchás a los economistas ar-
gentinos o leés, por ejemplo, a Juan
Carlos de Pablo, porque inmediatamente
resoplan: el problema es que la gente no
quiere laburar, viejo. Te lo dicen acá, don-
de se trabaja 16 horas por día. Sin embar-
go, el análisis del combate que se libró
contra la pereza a principios de siglo es
para demostrar que toda tecnología tiene
un blanco a destruir. En estos tiempos ya
no es la pereza, sino la fatiga. En los Esta-
dos Unidos hace 60 años que se están
preocupando por esto: quieren que el
obrero esté más contento, conforme en
el capitalismo, para que no lo conquisten
los otros. Y los otros van desde la compe-
tencia hasta el sindicalismo, el comunis-
mo o cualquier otra cosa que capitalice el
des con ten to.

En el libro citás el Diario de fábrica que es-
cribió Simane Weil para hablar del contrato
social que se rompe cuando se pierde la
idea de seguridad en el trabajo. Tu planteo
es: somos muchos, cada vez se vive más, se
estudia más y se trabaja menos. Y este es
un problema que los economistas no pueden
resolver. Porque si a la explotación se le su-
ma la inseguridad que crea la desocupación
se rompe un pacto básico que pone en ja-
que a todo el sistema y ese es un tema so-

cial, no económico.
Eso dice Simone Weil, en los años treinta
y en Europa. Explica por qué un trabajo
automático, no creativo, repetitivo, ace-
lerado, es algo que alguien, en esta socie-
dad, tiene que hacer. Y plantea una
pregunta: ¿cuál es el beneficio secundario
de hacer ese trabajo? Que sea seguro. La
seguridad es necesaria para los trabajos
más desagradables que tienen una fun-
ción social. La sociedad le tiene que dar
algo a cambio, no le puede decir: jódase,
usted es basurero porque se lo merece, si
no sería gerente de Coto.

¿Este es el pacto que hoy se rompe?
Pero se rompe con todos los sectores so-
ciales. Tampoco el gerente de Coto tiene
su trabajo asegurado. La palabra "precari-
zación" o "flexibilización" ya no está di-
rigida a un solo sector, sino que describe
el modo en que la dinámica social se pre-

de su trabajo se puede preguntar: ¿es cul-
pa mía? Por supuesto que no. ¿Es culpa
del empresario? Tampoco, porque no
vende nada. ¿Es culpa del ministro de
Economía? Y... el ministro trata, pero no
puede. ¿Es del gobierno? Tampoco, por-
que el mundo está globalizado. Entonces
¿qué política se puede hacer en este esce-
nario trágico, gobernado por una poten-
cia que parece divina? Esto es lo que,
desde La Tablada en adelante, se diagra-
ma en la Argentina. Y es nuevo. Como
también es novedoso que nadie tenga res-
puesta a esta situación.

Tu planteo puede sonar como una queja, una
práctica que, según tu tesis, termina por ani-
quilar al intelectual crítico.

Primero, esto no es una queja. Por eso di-
go que la filosofía es muy pobre: no tengo
mucho más que decir, salvo que esto es
así. Y lo que enuncio no es una queja, si-

"Vivimos en un mundo donde el poder de decisión
de nuestros países no sabemos dónde está.
Es anónimo y fatal, como lo describe Kafka."

senta hoy en día, con el justificativo de
que eso es bueno porque así la gente es
menos perezosa, como diría De Pablo.

¿A los políticos los mató la pereza o la fatiga?
No es que los políticos se hayan muerto,
sino que ahora su protagonismo tiene un
alcance diferente. Los temas de los políti-
cos son los que les dictan los economistas.

¿Por qué?
Porque un mercado emergente como el
argentino tiene una realidad que se redu-
ce a dos cosas: deuda externa y converti-
bilidad. Con esos dos temas explicaste
toda la Argentina, sin importar quién sea
el presidente. Da lo mismo. Si no hay Es-
tado no puede haber política.

Si no hay Estado hay bandas, decís en el libro.
Sí, en ese sentido no soy anarquista. Por-
que un Estado que no puede diseñar su
política económica, que tampoco puede
decidir su política exterior, que no tiene
su propia moneda, en el que su política
laboral es dictada, que está chantajeado
por movimientos de capitales que se pue-
den fugar, ese Estado tiene de Estado solo
el aparato, pero no la capacidad. Por eso
hablo del realismo trágico. Vivimos en
un mundo en donde el poder de decisión
de nuestros países no sabemos dónde es-
tá. De la Rúa no decide. El FMI es una
oficina. Brasil es un vecino. El tequila
una bebida mexicana. Entonces, ¿cuál es
el sujeto del poder actual? Es anónimo.
Fatal, como describe Kaf1<a,porque las
decisiones se toman en la oficina de al
lado, que siempre está vacía. Ese es el
diseño político del mundo de hoy. El
ciudadano argentino que es despedido

no una desautorización. Desautorizo a los
ministros de Economía, a los economis-
tas, a los periodistas, a los políticos, a
Ruckauf en particular y, en general, a to-
dos los que nos están diciendo que si hi-
ciéramos tal gesto cambiaría algo. No: no
cambiaría nada. Absolutamente nada.
Aquí hay que pensar otra cosa.

y vos asegurás que no son los economistas
los que pueden pensarla ...

No. Pero tampoco es tan fácil. Porque
¿qué vas a pensar si el poder está diseña-
do tan letalmente que cualquier tipo de
idea alternativa suena imposible? ¿O
creés que hoy se escucha tanto hablar de
un solo modelo, de un tipo de pensa-
miento único, porque la gente es perezo-
sa o tonta? No. Hay mucho poder detrás
de eso. No es imaginación lo que falta.
Falta poder. El poder ayuda a tener ideas.

SARMIENTO Y CAVALLO."Comparar es casi
como pensar", dice Tomás, sin poder ocul-
tar que le divierten los efectos de su nuevo
golpe. Sí: se atreve a trazar un segundo pa-
ralelo inesperado. Esta vez unidos por un
mismo nombre y un idéntico plan: atar
nuestros destinos al carro triunfador.
¿La consigna ahora sería globalización o
barbarie?

Sarmiento estaba fascinado por los ameri-
canos. Quería eso. Cavallo también. Pero
Sarmiento fracasó y Cavallo no.

¿Cavallo es el emergente de eso que vos lIa-
más la moda de los economistas?

Es el más famoso, el más prometeico y,
también, el más político. Ahí lo tenés: es
el culpable de la desocupación, de multi-



plicar por dos la deuda externa y, sin em-
bargo, está peleando la elección porteña
con grandes chances. Pareciera que su
autoridad emana de sus conocimientos.
Pero ¿qué sabe Cavallo? Es un tipo de
una cultura muy mediana. Casi un iletra-
do, hablando en términos de Humanida-
des. Sin embargo, él tiene cultura
económica, oficio económico y forma-
ción económica y con eso le sobra. Por
eso es un hombre muy importante para
entender cómo las ideologías actuales
son dominantes en la Argentina. Toda
ideología necesita no solo de poder, sino
de discursos y él es un gran elabora dar
de discursos. Cavallo, por ejemplo, le en-
cuentra un sentido a la historia. Cree que
el mundo va en una cierta dirección. Y
utiliza una metáfora náutica para adver-
tir: o te montás en la cresta de la ola o la
ola te barre. Eso significa, para un país
como la Argentina, la inscripción en los
Estados Unidos. Si no su destino es el de
una aldea fracturada: violencia adentro,
indiferencia afuera. Ese es su plan. Esta es
la gran idea de los noventa. Y es la única
vigente. No hay otra.

¿Estás diciendo que es una idea exitosa?
Sería exitosa si la gente viviera mejor. Pe-
ro vive peor. Entonces, por algún lado fa-
lla. Cavallo nunca va a admitir que falla
la idea, sino la realidad. Ese es el malen-
tendido: acá creemos que, como dicen los
economistas, si hacemos buena letra va-
mos a aprobar el examen. Y no. Esta es la
mentira de los economistas. Dicen que si
se toma tal medida se va a ir para delante.
y no hay adelante para algo que no cami-
na, que está paralizado. Salvo que inven-
tes otra cosa. Ahora, ¿se puede inventar
otra cosa? No tengo la menor idea. Creo
que. basta decir que si no se inventa otra
cosa este es el mejor de los mundos posi-
bles. No va a bajar la desocupación, los
jóvenes no van a tener más futuro del
que tienen, las provincias van a estar
exactamente igual y, en todo caso, si van
a estar de otra manera es un poco peor. O
muy poquito mejor. Pero esto es así. Es el
país que Cavallo, y todo lo que de él se
desprende, fabricó. ¿Había otro modo de
hacerla mejor? No tengo la menor idea.
No soy ministro de Economía ni político,
así que no tengo por qué elaborar planes.
Lo que sé es que el país que ellos me
anunciaron es este que veo hoy.

Los políticos no pueden hacer nada, los eco-
nomistas no tienen más recetas, los intelec-
tuales solo se quejan, ¿algún pronóstico
sobre lo que esto va a generar?

Lo interesante de estos días es que no pa-
sa nada. y, todo lo contrario de lo que di-
ce Lanata, esto no es nada aburrido.
Ahora estamos escuchando el silencio. No
pasa nada. Antes tampoco, pero quizá La-

nata se divertía. Menem era un gran dis-
tractor, un gran actor. Siempre tenía un
gran emprendimiento o un gran desfalco
que nos daba tema de conversación. Pero
ahora no se divierte nadie. Estamos escu-
chando algo que es muy importante escu-
char y que solo podemos hacerla cada
tanto: estamos escuchando la estructura.
Sin agitación. Tenemos la oreja en el crá-
ter del volcán ... apagado. Y escuchamos la
nada. Absolutamente nada. Después de
una década donde pasaron tantas cosas,
donde la gente se divirtió con la pizza y el
champán, tanto alboroto armado por una
troupe de quince tipos, ahora vas al circo
y no hay función. El público primero
puede decir: qué cagada. Pero después
puede pensar: miremos la pista, notemos
que no hay función. Ni hoy ni mañana ni
pasado. Y nos tenemos que quedar ahí,
mirando la pista, hasta damos cuenta de
que esto es todo lo que hay. Que somos
espectadores de una función suspendida.

EL DOLOR. El cuarto y último capítulo es el
de las revelaciones. Allí confiesa que en su
otra vida fue una bailarina oriental y que es-
ta vida lo vio crecer tartamudo. Dice Tomás:
"La tartamudez fue para mí una escuela".
¿Fue lo que te llevó a ser filósofo?

Sí. Me atrajo, fundamentalmente, la figura
de Sócrates: un tipo que discutía. Y yo no
podía discutir la autoridad. Tenía miedo.

Casi estás describiendo a la sociedad argenti-
na de hoy: no puede discutir la autoridad y
tiene miedo.

Yo no lo descalifico. Primero, porque tie-
ne que ver con algo muy serio: el dolor.
La gente va a grupos de autoayuda y
compra literatura de autoestima porque
sufre de algo. Este es un mercado del do-
lor. Después, porque la autoayuda es casi
un servicio social para gente que no tiene
muchos recursos y tiene mucho dolor. Y,
por último, porque hay distintos tipos de
grupos: desde autogestionarios, como el
grupo Renacer que reúne a padres que
perdieron a sus hijos, hasta empresarios,
como los de Cormillot. Es decir que,
cuando hablamos de autoayuda, estamos
hablando de un fenómeno diferenciado.

¿El tipo de dolor los diferencia?
Ahí es donde yo me hice la pregunta.
Cuando me encontré con el grupo Rena-
cer me puse a pensar en algo: hay un tipo
de dolor que no es terapeutizable por esta
sociedad que todo lo puede. Hay un tipo
de dolor que no puede ser interpretado, ni
elaborado ni curado ni autoestimado. Y
ahí llega Primo Levi, con un libro único,
no por ser un sobreviviente de un campo
de concentración, porque eso le pasó a
mucha gente, sino porque su mirada es
única. Es la mirada del testigo. Ni médico
ni especialista ni curandero ni víctima:
testigo. Estos testigos son mi máquina crí-
tica. Un instrumental para arremeter con-
tra la sociedad terapéutica que quiere
hacerse cargo de la sociedad, diciendo có-
mo ser felices, flacos, piola s, exitosos. Es-
tas voces la desmienten. Pequeñas voces
que nos hablan nada menos que de la

"Esta es la mentira de los economistas: decir que
si tomamos tal medida vamos a ir para delante.
y no hay adelante para algo que no camina."

Pero no es tartamuda. Yo menciono el te-
ma de mi tartamudez para hablar de algo
que conozco: la humillación. Cuento que
cuando era un chico fui a un terapeuta
que me dijo que solo me iba a curar
cuando cogiera. Y me sentí humillado.
Herido en mi amor propio. Así pude des-
cubrir que me era más fácil gritar que ha-
blar. Pero, también, cómo la mirada del
otro es la que humilla. En toda sociedad
existen sistemas de humillación o, como
dice Richard Rorty, de crueldad. Pero
también su réplica: la dignidad. Creo que
hoy nos falta eso. Lo que ahora se impo-
ne es tratar de crear una imagen que neu-
tralice el desprecio del otro. Tenés que
creer que sos lindo, bueno, inteligente
porque, en una de esas, te empiezan a
mirar mejor. La autoestima ya no es la
construcción de la propia intimidad, sino
la exterioridad exitosa.

Hay una parte de ese mecanismo que resulta
subversivo: desactiva la mirada del poder.

condición humana. Por eso estas son las
últimas que aparecen en el libro.

Lo que queda, entonces, es la sensación de
que todos somos ahora sobrevivientes de otro
tipo de concentración, no ya de campos sino
de mercados.

Si todos fuésemos sobrevivientes habría
una esperanza. Lamentablemente, en el
circo hay de todo. El capitalismo salvaje
no se reduce al mercado global, sino al
modo de vida de estas sociedades. Sin
embargo, en esas voces de sobrevivientes
se da cuenta de algo importante. Odio las
metáforas, pero no puedo dejar de pensar
que hay algo de esta sociedad que, si bien
no tiene púas, es concentracionaria. Escu-
chemos qué nos dice Levi: si vos sumás
ideología totalitaria más eficiencia el re-
sultado es Auschwitz. El lenguaje de los
economistas utiliza estas dos palabras. Y
ahí están los testigos que nos cuentan
cuál es el resultado de esta combinación
cuando se la lleva a un extremo puro. rn







David Blaustein reconstruye en su película
Botín de guerra la larga batalla de las Abuelas
de Plaza de Mayo en la búsqueda de sus nietos
desaparecidos. Una historia que no pertenece al
pasado: esta misma semana los titulares de los
diarios pueden hablar de chicos recuperados o de
generales que reconocen la existencia de un plan
sistemático para robar bebés. Una historia que
no tiene descanso, pero sí un punto de partida:
así lo narra Eduardo Blaustein, hermano del di-
rector, en los apuntes del libro que acompañará
el estreno del film y que El Amante reproduce
como una manera de recordar, tantas veces co-
mo sea necesario, la lección de estas abuelas.

"Hay un cráter en la vieja luna que lleva el
nombre de un astrónomo argentino, un
hombre que fue fundador del observatorio
de La Plata, bisabuelo y abuelo de desapare-
cidos. Su biznieta, Clara Anahí, debe andar
ahora por los 23 años en algún lugar de la
Tierra con la identidad cambiada. Chicha
Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de
Mayo y presidente de la institución hasta el
21 de noviembre de 1989, hace un tiempo
comenzó a pensar que nunca conocerá a
Clara. Es curioso que el cráter descubierto
por un argentino siga allí, fijo en su inutili-
dad, localizable, y que la nieta de Chicha
continúe desaparecida.
Chicha Mariani es la autora de una metáfora
que se hizo inmediatamente famosa. Es una
imagen tipo Esopo en la se equiparan los pi-
cos de actividad en casa de las Abuelas con
'un hormiguero en día de tormenta, muy
muy ocupadas'. Su nombre completo es Ma-
ría Isabel Chorobik de Mariani, hija de polaco
venido en tiempos de guerra, nacida el 19 de
noviembre de 1924 en San Rafael. En Mendo-
za se puso a estudiar Bellas Artes y allí cono-
ció a su marido, Enrique Mariani, violinista y
director de orquesta. En Mendoza nació Da-
niel, el único hijo que tuvieron. Cuando vi-
nieron a La Plata, siguiendo la carrera musical
de su marido, Daniel tenía un año y medio.

En 1972 Daniel se casó con Diana Perulli, la
nieta de aquel astrónomo que también fue
director del museo de La Plata. Parece haber
algún asomo de familia Darwin -del abuelo
Erasmus al nieto Charles- es la biografía de
Diana. Su papá era geólogo, su madre botá-
nica. Diana y Daniel se manejaban con el
inglés, el francés y con el piano. Daniel ha-
bía estudiado Física y, con recto rumbo
einsteiniano, partió a los Estados Unidos.
Pero volvió un año después convencido de
que la Física no era lo suyo: demasiado la-
boratorio y poca gente. Notable, porque
cambió por Ciencias Económicas. Una ca-
rrera sobre la cual también podría decirse:
demasiado laboratorio y poca gente.

En 1972 Daniel tenía 24 años, lo que para
entonces era una enormidad. A los 24, en

los primeros 70, ya se estaba en plena ofen-
siva, atacando al mundo por todos los flan-
cos. En cuanto a qué entendía Chicha acer-
ca de los vientos rabiosos que soplaban
levantando en vilo a tantos hijos, ella, a la
distancia, cree que vivía en la luna.
Cuando Diana quedó embarazada de Clara
se mudaron a una casa amplia. Pero el paso
del tiempo y la militancia los decidieron -u
obligaron- a nuevos cambios: trocaron un
lindo auto por una citroneta que Chicha re-
cuerda como 'horrible' y la casa amplia por
una de los arrabales platenses, cosa que
también Chicha recuerda como un disgus-
to. Parece que por entonces, como madre,
suegra y argentina, Chicha bufaba y rezon-
gaba, pero no más que eso.

Esta historia salta ahora a su abismo más
negro: 24 de noviembre de 1976. Horas an-
tes Diana había hablado por teléfono con
Chicha. Intercambió con su suegra comen-
tarios domésticos que posiblemente a Chi-
cha le suenen a felicidad perdida. Chicha
quería mostrarle un camisón que a ella no
le iba, pero a Diana sí. Había también de
por medio una enorme caja de bombones
para regalarle.
-Mientras esperaba a Diana y a la nena co-
mencé a tejer una batita y en ese momento
empecé a sentir los bombardeos. Bombas,

sirenas y helicópteros. Yo para entonces no
sabía que existían desaparecidos.
Por un rato siguió tejiendo. La ansiedad la
obligó a dejar la batita a un costado y salió a
ver a una amiga que vivía a pocas cuadras.
Vio que había gente en las calles, escuchan-
do, murmurando, mirando cómo pasaban
los camiones verde oliva. En el camino se
cruzó con una docente conocida, más preci-
samente inspectora, una hermana del almi-
rante Massera, rodeada de nietos. Chicha
guarda ese flash: ella corriendo por la calle,
diciéndole '¡qué horror lo que está pasan-
do!' y la hermana de Massera exhibiendo su
minuto de felicidad con los nietos. Volvió
otra vez a su casa, retomó el tejido, volvió a
dejarlo. 'Así quedó muchos años.' Diana y
la chiquita no aparecían y Chicha comenzó
a inquietarse. El ruido de las bombas 'era
para el lado de la casa de ellos'.
Se hizo de noche, fue a dormir. A las seis de
la mañana la despertó un llamado de su
madre diciéndole que su papá estaba des-
compuesto. Chicha dejó un mensaje colga-
do de la chimenea: 'Vaya casa de los abue-
los. Si no estoy, vuelvo mañana'.
A la mañana siguiente desayunó con la lectu-
ra de un cable emitido por radio Colonia. El
cable decía que Daniel y Diana habían muer-
to en alguno de los operativo s militares que
Chicha había escuchado tejiendo la batita.
Según la reconstrucción que pudo hacer
Chicha, Diana intentó escapar con Clara,
saltando un tapial. La ame tralla ron desde
los techos cercanos, allí donde estaban
apostadas las fuerzas militares, policiales y
de Gendarmería.
-Ahí cae ella, ametrallada, cubriendo a
la nena.
Clara sobrevivió y un agente, desde arriba
de un techo, gritó 'Cúbranme que me llevo
a la nena'. Pero murió entre los balazos. El
que sí extrajo a Clara fue otro policía, de
nombre Daniel.
Al día siguiente del enfrentamiento Chicha
fue a reclamar por la vida de tres personas.
Primero le dijeron que su nieta no estaba
allí, después que los cuerpos de Daniel y
Diana estaban carbonizados y que no se los
iban a entregar. Durante cuatro días los res-
tos de Diana permanecieron en la jefatura
de la policía bonaerense hasta que los ente-
rraron como NN. Recién pudo ubicarlos en
1982, poco después de que los retiraran pa-
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ra echarlos en el osario común. Lo mismo
le ocurrió con Daniel.
En los días de búsqueda de Clara, Chicha
tuvo la modesta suerte de encontrarse con
una buena mujer, funcionaria de un juzga-
do de menores, que le informó que había
otras abuelas preguntando por sus nietos y
que esas abuelas habían iniciado una causa
judicial para encontrarlos. Después de ente-
rarse de la muerte de Daniel, Chicha pasó
unos cuantos días dejándose morir. Hizo,
sin embargo, un esfuerzo más y fue al juz-
gado. Preguntó por aquellas abuelas de las
que hablaba la funcionaria, esa mujer a
quien ahora recuerda como una 'maravilla
de ser humano'. Es notable ver todo lo que
podía significar encontrarse con una sola
persona buena en aquellos años.
-La doctora pegó un saltó, corrió al cajón
del escritorio y me dio la dirección de Alicia
de la Cuadra. Me fui a su casa. Ella me aten-
dió con un batón rosa y un pañuelo en la
cabeza. Me contó de todos sus desapareci-
dos, sus hijos, su nieta, todos, y me contó
lo que estaba pasando. Habló de la Plaza de
Mayo y de que pronto vendría Cyrus Van-
ce, enviado por ]immy Cartero A mí ese
Vance me sonaba chino y Carter también.
Habían pensado en entregarle un petitorio
con cada uno de los testimonios. Me expli-
có cómo tenía que hacer el mío para entre-
gárselo a este hombre el día que fuera a la
plaza San Martín a poner la clásica ofrenda
floral. Ese día fuimos.
Para el día que apareció por plaza San Mar-
tín, Chicha solo conocía a Alicia de la Cua-
dra y a nadie más. Aquello fue un 21 de no-
viembre de 1977, día oficial del nacimiento
de Abuelas, cuando por primera vez se en-
contraron las doce fundadoras. Como si se
tratara del pino de la batalla de San Loren-
zo, ese primer encuentro transcurrió bajo la
histórica penumbra de un árbol.

Tras la ceremonia de homenaje a San Mar-
tín, durante varios segundos, Chicha per-
maneció clavada en el piso con su testimo-
nio en la mano, mirando impresionada la
plaza llena de soldados con perros, medio
mundo armado.
-Ahí pude ver a las Madres con sus pañuelos
blancos y gritando. Las tengo grabadas en la
mente. Ojalá se pudiera fotografiar esa men-
te con la imagen de ellas gritando.

Cuando Cyrus Vance terminó de depositar
la ofrenda floral comenzó el revuelo: muje-
res corriendo y ella con los papeles en la
mano, sin saber qué hacer. En medio del
griterío, se le apareció una mujer bajita,
también corriendo, que le dijo:
-¿Entregaste tu papel?
-No.
La mujer bajita se lo arrebató y picó hasta
alcanzar las espaldas del enviado de] ames
Carter. Corrió y le dio alcance.
-Se lo puso en la cara.
La mujer era Azucena Villaflor de Vicenti,
primera fundadora de Madres de Plaza de
Mayo, quien desapareció pocos días des-
pués en el operativo militar cuya inteligen-
cia estuvo a cargo del capitán de navío AI-
fredo Astiz.
Pocos días después de aquellas corridas en
plaza San Martín a Chicha se le encomendó
la tarea de escribir su primera carta a nombre
de Abuelas de Plaza de Mayo. Era un mensa-
je desesperado para el Papa, que ella tecleó
con un solo dedo en una viejísima Royal co-
lor verde. Por entonces no sabía que de esa y
otras cartas jamás obtendrían respuestas.

No hay bronce para revestir la historia de
Abuelas. Excepcionalmente puede recurrirse
al terciopelo rojo. Respecto del nombre mis-
mo de la institución, pasa algo similar, de
pequeña escala, por lo menos según lo
cuenta Chicha.
-Nos dimos cuenta de que, por cada carta o
documento que hacíamos, teníamos que fir-
mar todas. Primero doce, después, quince. Y
cada vez más. Así que ya no nos alcanzaba
la hoja. No sé si fue en Brasil que nos reco-
mendaron tener un nombre como grupo.
Después de mucho pensarlo pusimos' Abue-
las Argentinas con nietitos desaparecidos'. A
todo esto hubo una gran controversia con

las Madres. Hebe y las Madres insistían en
que teníamos que formar el mismo grupo y
nosotras pensábamos que no, porque la bús-
queda que teníamos era distinta.
En el marco de esa discusión y de la falta de
espacio en las hojas para meter las firmas,
Chicha se hizo presidente de la institución
cuyo nombre definitivo, Abuelas de Plaza de
Mayo, fue casi un gesto hacia las Madres. Así
que se supone que debe remarcarse que no
hay grandes bronces en las rutinas que fue-
ron consumiendo o construyendo historia a
escala modesta. Por lo menos una escala no
apta para los grandes titulares, menos aun
para la prensa amordazada y autoamorda-
zada de los tiempos de la dictadura. Tiempos
que fueron transcurriendo -y siguen así-
con semanas completas en que las Abuelas
dormían en su sede, en algún sofacito que
habían comprado; con investigaciones que
por entonces solía encabezar Mirta Barava-
lle; largas caminatas por los cementerios mi-
rando con lupa bóvedas, lápidas, panteones,
en busca de apellidos clave; la lectura per-
manente de avisos fúnebres; el repaso has-
tiante de pilas de fotocopias; la vigilancia de
casas en geografías distantes, perdidas, con
el disfraz de amas de casa con la bolsa de
compras o fingiendo la representación pre-
sunta de una fábrica de camisetas.
-¿Llegaron a pensar que la lucha iba a ser
tan larga?
-No. Quizá, si lo hubiéramos imaginado,
no la hubiéramos seguido. No sé.
Historia sin bronces, escalas pequeñas. Hay
una frasecita perdida de Chicha entre pági-
nas de des grabación, cuando se ríe de los
proyectos de vida que tuvo alguna vez. Dice
que uno de ellos, cuando era joven, era espe-
rar a su hijo recién llegado de la escuela con
scones recién horneados. De más está decir: a
Daniel nunca le gustaron los scones." ,.,
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Veo fútbol desde que tenía seis años y de
esto ya pasaron algunas décadas. Conozco
casi todas las canchas de la ciudad de Bue-
nos Aires y hasta he dado una vuelta olím-
pica en Rosario, revoleando mi remera sal-
vajemente luego de perder una radio portá-
til en el festejo. Hoy, con menos fanatismo,
veo más partidos que nunca. Eso sí, a la
cancha no voy más. Codificado de los vier-
nes, directo desde el interior los sábados,
codificado de los domingos y el partido fi-
nal de los lunes se suman al campeonato
italiano, al español, el inglés, copa Europa,
copa UEFA, Libertadores, Supercopa, Merco-
sur y los programas con goles de otros tan-
tos países. El sillón ya tiene formado el
molde de mi cuerpo. A cuatro metros tengo
la heladera y a dos el baño. En la cancha,
para no hablar de la violencia, hace calor
en la tribuna en la que da el sol y se siente
frío en el lado de la sombra. Los asientos, si
los hay, son incómodos, no hay repeticio-
nes y los jugadores son chiquitos. Cobran la

entrada y no hay control remoto por si me
aburro. Y me aburro.

Así planteadas las cosas parece que el fútbol
por televisión fuera un espectáculo inmejo-
rable. Lo misterioso sería que todavía exista
gente que vaya a la cancha aunque cada vez
sea menos. No es tan así aunque algo de
verdad hay en el hecho de que mirar parti-
dos por televisión es irresistible. Pero lo
cierto es que, siendo la forma en que la in-
mensa mayoría de los espectadores se acer-
can al fútbol, las crónicas y los comentarios
se hacen como cuarenta años atrás, cuando
la gente que leía el diario en su gran mayo-
ría no había visto el partido. Hoy la descon-
trolada cantidad de transmisiones hace que
haya elementos nuevos para analizar y así
como, lamentablemente, Marcelo Araujo
tiene en el espectáculo tanto peso como Or-
teguita, yo he reemplazado el reclamo furi-
bundo al referí con improperios al director
de cámaras que se queda en una repetición
intrascendente cuando se estaba gestando
un peligroso contraataque. El fútbol del que
se habla, el fútbol que nos llega cotidiana-
mente, lo hace a través de la televisión. Es
un recorte y una ampliación de lo que pasa
en la cancha. Es más y es menos pero, fun-
damentalmente, es diferente.

Godard decía, en la que resultó ser la más
popular de sus frases, que el travelling era

una cuestión moral. Eso significaba que ca-
da decisión estética que un director tomaba
para filmar una película, desde el tratamien-
to de los personajes hasta la posición y mo-
vimiento de la cámara, era finalmente una
decisión ética. De la misma manera, pode-
mos decir que hay ética e ideología en una
transmisión de fútbol. Cada elección de lo
que se mira, se amplía y se repite en un par-
tido responde a una idea sobre el fútbol.
Las transmisiones argentinas, dominadas
estética e ideológicamente por TyC, respon-
den a un modelo de fútbol. Son fastuosas,
llenas de cámaras y repeticiones a cámara
ultralenta. Técnicamente poseen una sofis-
ticación notable pero la idea que transmi-
ten sobre el fútbol es nefasta.
Esto se evidencia en tres decisiones estéticas:
la amplitud de los planos, las repeticiones y
los inserts (cortes en primer plano interrum-
piendo los planos generales del partido).

PANORAMA. Cuando uno cambia el fútbol
en la cancha por el fútbol por televisión lo
primero que extraña es el panorama. En la
cancha uno ve todo y lo que se pierde en
detalles lo gana en una comprensión más
cabal de la jugada y de los movimientos de
los jugadores. Esto vale para todos los es-
pectadores menos para los técnicos, que es-
tando al nivel del piso ven algo indiferen-
ciado e incomprensible (eso explica mu-
chas cosas). I~



Lo cierto es que las transmisiones argenti-
nas han decidido agravar el problema de la
falta de visión general. Los planos son mu-
cho más cerrados, con lo cual la porción de
cancha que se ve en pantalla es mucho me-
nor que la ofrecida en las emisiones euro-
peas. Viendo fútbol por TyC el espectador se
enfrenta todo el tiempo a una serie de inte-
rrogantes: ¿Habrá algún otro defensor fuera
de campo que se interponga en la corrida
del delantero hacia el arco? ¿Viene algún
volante por la derecha a recibir ese centro
pasado? La pérdida de perspectiva es muy
grande y lo que se ofrece como moneda de
cambio son las repeticiones y los inserts de
imágenes de los protagonistas (plano de los
técnicos, del jugador caído, del referí), lo
cual acentúa la fragmentación del relato.

REPETICIONES. Los inserts y las repeticio-
nes, para colmo, están pautado s de antema-
no, agregando así a la fragmentación la pe-
sada inmutabilidad del pensamiento buro-
crático. Basualdo le tira un pelotazo largo al
mellizo Barros Schelotto que está un metro
en offside. Es un fuera de juego evidente que
no admite discusión: una jugada irrelevante.
Pero la transmisión no dispone de un ser
humano que determine con su sentido co-
mún la trascendencia del hecho. Por más
que el juego continúe veremos la repetición
desde el costado a la altura del área grande,
imagen que determina con precisión lo que

ya sabíamos, esto es, que el mellizo estaba
un metro por detrás del último defensor.
Luego viene un plano de Barros Schelotto y
luego otro del juez de línea, como si sus
imágenes aportaran alguna información
nueva que complemente la del offside.
Mientras tanto, el partido continúa sin no-
sotros. Lo mismo va a suceder con cada fal-
ta, con cada córner que el arquero descuel-
gue sin dificultad y con cada remate al arco
(visto en ese caso desde tres cámaras distin-
tas) aunque pase más cerca del banderín que
del poste. El problema no es que se corre el
riesgo de perder alguna jugada cercana a los
arcos -lo cual eventualmente sucede-, sino
que se le quita al desarrollo del partido su
natural fluidez. En aras de un espectáculo (el
de ver con cámaras con extraordinaria defi-
nición la cara de los protagonistas) se pierde
el natural flujo del juego.
TyC ha copiado un modelo de transmisión
extranjero pero de otro deporte. El formato
es muy parecido al del fútbol americano. En
ese deporte, la acción es como la de la gue-
rra: largos momentos de estatismo y aburri-
miento interrumpidos por instantes de emo-
ción, ráfagas de juego en las cuales se puede
modificar el marcador. Para equilibrar ese es-
pectáculo desbalanceado, la televisión de Es-
tados Unidos incorporó un número desusa-
do de cámaras, muy sofisticadas, con una
notable fidelidad en la proyección en s/OW-

motion. Entre jugada y jugada, mientras los
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entrenadores diseñan su estrategia inmedia-
ta, la televisión puede mostrar con absoluta
fidelidad la violencia del choque de dos ju-
gadores o el esfuerzo por atrapar el balón en
el aire por parte de otro. Es un intermedio
necesario por las características del juego.
Los partidos más importantes televisados en
Argentina utilizan la misma estructura. Pero
el fútbol es un río, no una tormenta. El jue-
go fluye, tiene una lógica interna, los con-
tendientes atraviesan estados de ánimo que
pueden ir modificándose imperceptiblemen-
te; hay intentos de dominación, hay tácticas
de repliegue, defensas heroicas, huidas del
asedio, momentos de estudio. Todas estas co-
sas se despliegan en el tiempo, a veces cansi-
namente, y van dibujando lo que es el parti-
do, algo distinto y superior a la sumatoria de
los goles y las jugadas de riesgo. El toqueteo
lateral de la pelota por los defensores para ir
desplegando el juego antes de decidir arries-
gar no es tiempo perdido, es parte del juego.
La primera pelota que toca Aimar en un par-
tido es importantísima, aunque sea en la mi-
tad de la cancha. Si arriesga una gambeta lu-
josa con éxito, las posibilidades de que en
ese partido la rompa son mucho mayores.
Perdemos ese momento mágico y decisivo
porque la estructura del programa determina
que la información acerca de los suplentes
deba estar acompañada por la imagen de los
jugadores en el banco es criminal.

INSERTS. De los inserts el más odiable, por
ideología, es el de los técnicos. Suceda lo
que suceda y aunque nada suceda, la ima-
gen del banco de suplentes con el nervioso
gesticular de los entrenadores se entromete-
rá en la pantalla sin pedir permiso una y
otra vez. Lo que al cine le costó casi cin-
cuenta años, la autoconciencia, a los técni-
cos les llevó un par: algunos de ellos están
pendientes de la cámara a la que ostensible-
mente miran con el rabillo del ojo. Ramón
Díaz y el Bambino Veira, cada uno a su esti-
lo, han incorporado a sus sets de indicacio-
nes incomprensibles los gestos y poses que
mejor cuadran al espectáculo televisivo. Ac-

titudes que repugnan al futbolero de alma y
que son carne del director de cámaras que
no puede resistir la tentación de ponerlo s
en imagen una y otra vez.
Una pequeña estadística puede resultar re-
veladora. Conté la cantidad de planos desti-
nados a los técnicos en una transmisión ar-
gentina y en una italiana. Los resultados
son pasmosos. Elegí el fútbol italiano por-
que un aire de familia (y una buena canti-
dad de jugadores exportados) lo relaciona
con el nuestro. Una comparación con el in-
glés hubiera sido catastrófica: allí se de scree
de supersticiones como la de los entrenado-
res y los árbitros, el juego es abierto y soste-
nido y así como a los réferis no se les ocurre
que pueden ser protagonistas, el mismo
sentimiento de servicio anima al director de
cámaras de televisión.
Vamos a los ejemplos. Segunda fecha del
torneo Apertura, el clásico del domingo,
transmitido para cable codificado, es Racing-
Boca. A lo largo de los poco más de noventa
minutos, la imagen de los técnicos aparece
nada menos que 65 veces (¡algo así como
una cada minuto y medio!). Contra lo que
uno supondría, la imagen más favorecida
numéricamente es la del técnico de Racing,
Gustavo Costas, que se llevó 37 planos. Pero
Costas se para junto a la raya, gesticula, pro-
testa, es un espectáculo en sí mismo, si ese
espectáculo le interesara a alguien. Bianchi,
de formación europea, se mantiene casi todo
el partido sentado en el banco y apenas in-
tercambia algunas palabras con su ayudante
Carlos Ischia. Pero es justamente esta razo-
nable inacción la que hace más impresio-
nante la necedad de su aparición televisiva:
el flujo del partido se interrumpe 28 veces
para mostrar a un señor canoso y pelado que
mira en calma el partido.
Un par de semanas después, la RAI transmite
el clásico turinés: Torino-]uventus, dos equi-
pos de una jerarquía equivalente a la de los
argentinos. El lenguaje corporal de los técni-
cos es similar a la dicotomía Bianchi-Costas.
Mondonico, técnico de Torino, vive el parti-
do "intensamente": junto a la raya, de para-

do, aspaventoso y gritón. Ancelotti, técnico
de ]uventus, no se mueve del banco y casi
no da indicaciones. La cantidad de planos
totales de los dos técnicos es casi un tercio
de la transmisión argentina: apenas 23 (aun-
que una enormidad comparada con la que
habría en una transmisión inglesa). De estos,
16 corresponden al técnico de Torino y solo
7 al taciturno Ancelotti. Un detalle demues-
tra que no hay planificación para esos pIa-
nos: el técnico de ]uventus, durante el pri-
mer tiempo, no fue mostrado ni una sola
vez. En esas transmisiones el partido se desa-
rrolla naturalmente y no nos damos cuenta
de la explicación de esta diferencia hasta que
realizamos estos pequeños experimentos.

La razón por la cual las transmisiones de
fútbol son radicalmente distintas en nuestro
país es sencilla: el monstruo TyC que, co-
mandado por Carlos Avila, ha sido una de
las empresas de crecimiento más vertiginoso
en los años menemistas y ha copado el mer-
cado del fútbol en forma casi monopólica,
enarbola con entusiasmo la estética nouveau
riche que impregnó a nuestro país en esta úl-
tima época. La ideología futbolera que me-
jor le cuadra es la del más crudo bilardismo:
los técnicos son más importantes que los ju-
gadores y los resultados están por encima
del desarrollo del juego. Desacreditado den-
tro del ambiente estrictamente futbolístico,
el tedio bilardista aplicado a la televisación
de partidos está matizado por una idea del
espectáculo que se desentiende expresamen-
te del juego. A eso se le suma la necesidad
de incorporar un nuevo público (mayorita-
riamente femenino) al que hay que atraer
por medio de promesas de espectáculo y no
por la parsimoniosa puesta en marcha de un
partido de fútbol. El resultado, concentrado
a la enésima potencia en un packaging de
dos horas, es ese monstruo fascinante y re-
pulsivo que es Fútbol de Primera, un fenóme-
no que merece un artículo propio. Este, por
su parte, toca a su fin. Y no es que haya ago-
tado el tema sino que está por empezar Ma-
llorca-Betis. Buenas tardes. p]



De concavidades
y convexidades
Desde lo absolutamente explícito EL AGUJERO EN LA PARED. Sin lugar a du-

das el séptimo es el más voyeurista de las
hasta lo totalmente oculto, cada artes, y no tanto por el carácter visual de su

componente básico, sino por el hecho de
forma de representación del sexo proponer, sin ambages ni pruritos, inmis-

cuirse en historias ajenas sin que sus prota-
en el cine tiene sus defensores, gonistas siquiera lo intuyan. Y permitir, de

paso, que el espectador disfrute, sufra, ana-
SUS detractores, su historia y sus lí- lice, relacione y juzgue situaciones y entes

inexistentes. Pero a pesar de lo expuesto -y
mites infranqueables, aunque qui- del flirteo con el realismo y la franqueza

que opera dentro del cine de un tiempo a
zás esto último esté cambiando. esta parte-, existe un momento en la vida

de todos y cada uno vedado al circuito de
por DIEGO BRODERSEN los mirones, relegado a la esfera de lo priva-

do, encajonado en un gueto tan legal como
vergonzoso. Los responsables de ofrecemos
impresiones de vida en celuloide han he-
cho gala desde siempre de un enorme pu-
dor -aunque el término pacatería sería más
apropiado- cuando de cuerpos desnudos
comprometidos en situaciones amatorias se
trata. Décadas de besos deslenguados, de ca-
mas separadas por varios metros, de inquie-
tantes sábanas artificialmente dispuestas
para ocultarle al espectador las zonas de la
anatomía humana consideradas in decoro-
sas por las convenciones de turno. Presio-
nada por revoluciones sociales y culturales
y merced al interesado aporte de cineastas
obsesionados por obtener pingües benefi-
cios económicos con cada centímetro cua-
drado de piel en exposición, las cosas
comenzaron a variar ligeramente. El realiza-
dor norteamericano Russ Meyer se transfor-
maría en el pionero de estas lides epidérmi-
cas, con su film de 1959 The Immoral MI'.
Teas revelando al mundo lo que se ocultaba



a gusto y antojo de los productores. La
aparición en el mercado de las cintas de vi-
deo definiría el camino a tomar. El especta-
dor del porno pasó de las salas al sillón del
living y lo que alguna vez pudo ser algo
más acabó convertido en una cinta de
Moebius donde la falta de ingenio y de ta-
lento es el lugar común y las excepciones
siempre hacen a la regla.

DEL FAST-FORWARD COMO ESTILO DE
VIDA. Fuera del circuito corriente de distri-
bución de largometrajes existe, desde hace
veinte años y gozando de una muy buena
salud económica, un conjunto de ficciones
relegadas a un nicho impermeable: sus có-
digos son intransferibles y no pueden apli-
carse al cine "normal". Entre los entendidos
se lo llama cine hardcore. Los que vivieron
la época de los "valijeros" lo llaman cine

debajo de las prendas femeninas y diez
años después introduciendo en Vixen lo que
eventualmente terminaría conociéndose
como softcore o bien pornosoft. Finalmen-
te, el acto sexual podía apreciarse como una
más de las tantas actividades desarrolladas
por los seres humanos en su vida cotidiana.
Pero como mucho nunca es todo, hasta
cierto límite. Pasada la euforia inicial, la in-
dustria cinematográfica absorbió este au-
mento de tolerancia del público hacia lo se-
xual y desarrolló nuevas convenciones que Francesca Kitten Natividad posando para Russ Meyer

reemplazaron a las anteriores.

DE LA EPOCA DE JOHN HOLMES. Apoya-
dos por la sigla "X" del recientemente re-
glamentado sistema de calificación de la
Motion Pictures Association of America
(MPAA), llegarían a partir de 1972 infini-
dad de largometrajes "para adultos sola-
mente". Por primera vez en la historia del
cine se agolpaban multitudes en las puer-
tas de las salas con el único objetivo de ver
el coito en cama ajena. Y en colores. Co-
menzaba la edad de oro del cine pornográ-
fico: Linda Lovelace, Marilyn Chambers y
]ohn Holmes eran los grandes protagonis-
tas de un peculiar "sistema de estrellas" y
film s como Garganta profunda, Detrás de la
puerta verde y El diablo en Miss Jones hacían
las delicias de los fanáticos (y de los no
tanto) del género. Tal era el éxito de estas
producciones que la consabida ley del mer-
cado ordenaba tomar una sola decisión an-
te dos opciones igualmente viables: o bien
el sexo explícito se incluía en el conjunto
de la cinematografía o se lo aislaba de ma-
nera de poder manejar a los consumidores

porno. Desde el boom del video hogareño
también se lo conoce como cine condicio-
nado. Diferentes nombres para una misma
visión: sexo absolutamente desligado de to-
das las motivaciones que empujan a la gen-
te a tenerlo; la deconstrucción hasta el ab-
surdo del acto sexual. En estricto orden fe-
llatio-cunnilingus-penetraciones varias
(simples, dobles, triples, acrobáticas)-eyacula-
ción (en el exterior), que pocos intentan que-
brantar, las escenas se suceden invariable-
mente. Los detractores del hardcore -cuyo
exponente máximo es el plano quirúrgico, es
decir, el plano detalle de los genitales en ac-
ción- defienden los supuestos valores de lo
que dan en llamar "cine erótico". Dicen los
"erotistas" que este cine, a diferencia del
otro, deja lugar al vuelo de la imaginación.
La genitalidad queda así relegada a una es-
fera inferior, culposa. La inflamación de los
órganos y la aparición de los fluidos serían
entonces el estigma que le impide al cine la
representación del sexo tal como (casi) todo
el mundo lo practica. Pareciera ser que la
barrera entre la desnaturalizada posición

adoptada por los erotistas -a la que adhiere,
voluntaria o involuntaria mente, casi el con-
junto de la industria del cine- y la de los
pornógrafos -aquellos que representan el
acto sexual de manera realista pero no se
permiten un mínimo de contextualización-
será por siempre infranqueable.

DE ROMANCES Y OTRAS YERBAS. Para
bien de muchos y mal de algunos -¿o vice-
versa?- se advierten nuevos aires respecto
de esta tradicional dicotomía. La vida de Je-
sús de Bruno Dumont, Los idiotas de Lars
van Trier, Solo contra todos de Gaspar Noé y
el reciente Romance de Catherine Breillat se
acercan en determinadas escenas cargadas
de sexualidad a una mirada menos erotista
y más pornográfica. Este último film inclu-
ye en el reparto a Rocco Siffredi, uno de los
más reconocidos actores porno en actividad

y uno de los pocos productores del medio
que intenta diferenciarse del resto de sus
pares. Dejando de lado apreciaciones perso-
nales sobre los films citados, en el conjunto
de sus fotogramas se replantea el dilema y
se proponen otras opciones de representa-
ción, en un intento por acercar dos visiones
en principio antagónicas. Esta obsesión por
obtener lo mejor de dos mundos es una his-
toria de la cual recién comienza a escribirse
el prólogo. Aparecerán los primeros capítu-
los con los consiguientes escándalos. Los
guardianes de la castidad mostrarán iracun-
dos rostros y atronarán con frases apocalíp-
ticas. Otros se sonrojarán y continuarán
con sus hábitos privados. Pero quizás, al
abrir el juego a otras posibilidades y fabricar
imágenes más osadas en nuestro cada vez
más previsible universo audiovisual, estos
nuevos pioneros provoquen una reacción
en cadena de experimentación y riesgo que
redundará en un cine momentáneamente
menos redituable pero infinitamente más
interesante. Ahora sí, para bien de muchos
y mal de pocos. rn



Un buen festival,
•un cine

estancado



INTRODUCCION ARGENTINA. Por ahora el
Mercosur está integrado por Argentina, Bra-
sil, Uruguay y Paraguay. En 1999, en la pri-
mera edición del festival, la única película
paraguaya programada no llegó a proyectar-
se. Este año, la presencia de Paraguay se li-
mitó a la bandera. Por otro lado, la primera
versión de la programación prometía dos
films uruguayos pero uno de ellos, El viñe-

do, no estuvo listo y, a diferencia de Esta-

ción Central en 1999, ninguno de los cinco
films brasileños exhibidos despertó dema-
siadas expectativas.
Esto nos lleva a una conclusión extraña pe-
ro quizás esperable: el cine argentino se des-
tacó claramente en la muestra.
Podría pensarse que la denominada "indus-
tria" del cine nacional, gracias a la gran
cantidad de películas producidas en los últi-
mos años, está funcionando bien. Sin em-
bargo, los tres mejores films exhibidos (Ga-

rage Olimpo, El mismo amor, la misma lluvia

y Silvia Prieto) fueron realizados por dos ci-
neastas residentes en el exterior (Marco Be-
chis y Juan José Campanella) y por un outsi-

der (Martín Rejtman). Una confirmación: el
buen cine pasa por otro lado que no es el
de El mar de Lucas, cabal representante de
los males temáticos y estéticos de ese cine
argentino que el espectador actual tiene en
la cabeza cuando huye de él. Pero, más que
por las películas, el Mercocine 2000 fue im-
portante como foro de discusión y lugar de
encuentro y de cruce de experiencias entre
los países de la región. A pesar del ambiente
relajado y placentero de almuerzos, cenas,
playas, piletas y estancias -al que ayudó la
amabilidad de la organización y la eficien-
cia de las encargadas de prensa, la argentina
Graciela Rodríguez y la uruguaya Daniela
Cardarello-, se discutieron temas urgentes
en los que, junto a probables soluciones,
sonaron algunas alarmas.

DOMINGO 20. La película seleccionada para
la inauguración fue Garage Olimpo. Pero an-
tes se proyectó Buena Vista Social Club y tu-
vo lugar el discurso del ministro de Turismo
del Uruguay, Benito Stern, quien en un
arranque de entusiasmo llegó a decir que la
semana del festival podía servir para resol-
ver los grandes problemas de la cultura uni-
versal. También hizo lo suyo el intendente
de Maldonado, el inefable Camilo Tortore-
lla, quien en esta ocasión evocó su infancia
y construyó, en pocos minutos y con un es-
tilo repleto de floridos anacronismos, una
épica de sí mismo.
Enrique Piñeyro -actor y productor de Ga-

rage Olimpo- presentó la película con polé-
mica: habló de la paradoja que era presen-
tar un film sobre los desaparecidos en un
lugar como Punta del Este, donde veranea-
ban muchos que durante la última dictadu-
ra fueron cómplices o se hicieron los desen-

tendidos. Piñeyro sumó sonoros aplausos,
silenciosos rencores y acusaciones de efec-
tismo (de hecho, en todas las playas y todos
los barrios hubo cómplices de la dictadura).
Durante la primera mitad de Garage Olimpo,

un tercio de los espectadores se fue de la sa-
la, dejando a interpretación libre cuántos
de ellos lo hicieron por no soportar las imá-
genes, cuántos por diferencias estéticas con
el film y cuántos por motivos más oscuros.
Luego de la película partimos hacia el cóc-
tel de apertura en Punta Ballena, que debía
ser en la cola de la ballena, porque quedaba
bien lejos. En ese lugar, según contó Piñey-
ro, una señora se le acercó y le dijo "muy
bien la película, pero a ver cuándo hacen
una sobre Fidel Castro"; a lo que Piñeyro
respondió "por el mismo motivo por el que
no hacemos una sobre Franco, porque las
cosas que hicieron llevaron su firma".

LUNES 21. Almuerzo en un hotel de Sola-
nas, pileta, caminata y playa con Pablo
Udenio, Hernán Guerschuny, Diego Posa-
das y Martina Luri de Haciendo Cine y Rejt-
man y Rosario Bléfari por Si/via Prieto, pelí-
cula que recién se daría el sábado, por lo
que pasaron casi toda la semana sin que
muchos supieran quiénes eran.
A la noche, cine: comenzamos con El mis-

mo amor, la misma lluvia. La presentó Ulises
Dumont, quien estaba allí invitado por su
actuación en El mar de Lucas y ni siquiera
sabía que El mismo amor ... se daría en el fes-
tival. Criticó a la Warner por su despreocu-
pación y bajó del escenario muy agradecido
con el obsequio de Vinos Punta del Este. El
film de Campanella sorprendió gratamente
a la prensa uruguaya y a los argentinos que
no la habían visto. Después vino No corar;ao

dos deuses, presentada por una nutrida dele-
gación, incluida la bonita actriz Cristina
Prochaska, a quien se ve en la imagen de
apertura de esta nota fotografiada por la re-
vista brasileña Chics & Famosos (!). No cora-

r;ao dos deuses se inscribe en la misma línea
que las argentinas El cóndor de oro y El secre-

to de los Andes, es decir, la aventura sin
aventura, sin emoción y sin humor.

MARTES 22. A la mañana, playa en el faro
de la película de Eduardo Mignogna. A la
tarde, la reunión del INA (Instituto Nacio-
nal Audiovisual), en la cual el país organiza-
dor, Uruguay, presentó su mapa audiovisual
con bastante claridad. A pesar del lugar co-
mún según el cual Uruguay es famoso por
ser un país cinéfilo sin cine propio, existe
un grupo de gente que quiere hacer cine y
parece dispuesta a realizarlo por muy poca
plata, aunque la situación de la producción
sea crítica.
Sin embargo, en la charla no se vislumbra-
ron propuestas claras de corte institucio-
nal, y la discusión estuvo más bien marca-I~



1. Rosario Bléfari y Ulises

Dumont. 2. China Zorrilla
y su perrita antes .de recibir un

homenaje. 3. La bella Isabel

Fillardis. 4. Mercedes Garcia

Guevara. 5. José Miguel Onain-
dia por el INCAA y Washington

Algare por el INA. En la otra
página, el enviado de El Amante
señalando (mal) el faro

da por evaluaciones del estado cultural del
país y no tanto por lo que parecía a todas lu-
ces más urgente: plantear en términos de
viabilidad legal la pelea para que el INA ten-
ga un presupuesto propio, cosa que no tiene.
Más tarde vinieron las películas. La primera
fue Orfeu, premiada en Brasil y próxima a
exhibirse en el Festival de Buenos Aires. Fue
presentada por su protagonista Toni Garri-
do -un moreno alto y canchero- y la actriz
Isabel Fillardis, quienes parecían verdaderas
estrellas de cine. Y por ahí va Orfeu, un film
popular, turístico, deshonesto en su embe-
llecimiento manierista de la favela pero
consecuente con su programa de seducción
mediante lo que sea, ya se trate de una se-
cuencia impactante de carnaval, la belleza
de sus protagonistas, el exceso visual de
afectados planos cenit ale s y ridículos ralen-
ti s, o la presencia decorativa de Caetano Ve-
losa, tanto en la música como en la ima-
gen. La tragedia de Orfeu cautivó al público
de la sala Cantegril y la ovación del final y
las luces sobre los actores que saludaban
desde un palco dieron la nota de glamour.
Todo lo contrario a los desbordes de Orfeu
vino después con Borges, los libros y la no-
che, el docuficción de Tristán Bauer, quien
lo presentó junto a su protagonista, Walter
Santa Ana. Se trata de una película de una
solemnidad aplastante, algo evidente en la
comparación entre el sentido del humor lú-
cido de las palabras de Borges y la chata mi-
rada de la película hacia el universo del es-
critor. Entre efectos especiales de computa-
dora, como los que construyen la obvia
caída sin fin de Borges por una biblioteca
laberíntica, se suceden ilustraciones visuales
de cuentos de El libro de arena. Se trata de
ilustraciones visuales y no de versiones ci-
nematográficas, como si Bauer tuviera un
respeto paralizante frente a Borges que no
le permite despegarse del texto literario. Así
consigue que lo literal de la imagen aniqui-
le toda sugestión, sin reemplazarla por na-
da. Cortázar era una obra viva, este trabajo
sobre Borges no lo es.

MIERCOLES 23. Luego de un buen día de
playa, nos esperaban dos películas. Una fue
La hora mágica (que había competido en el
festival de Mar del Plata). Las referencias no
eran buenas y tampoco resultó serlo la pelí-
cula, que posee un par de ideas visuales inte-
resantes en combinación con algunas buenas
canciones, pero tiene una narración muy
confusa y arbitraria que la vuelve tediosa.
Después llegó uno de los momentos más es-
perados del festival, la exhibición del supe-
réxito mexicano Sexo, pudor y lágrimas, vista
en su país por más de seis millones de per-
sonas, de futura exhibición en el Festival de
Buenos Aires y posterior estreno vía Fax en
Argentina. La presentaron su director Anto-
nio Serrano (con varios éxitos teatrales y te-

levisivos en su haber) y el actor Demián Bi-
chir (simpático actor de moda en México y
hermano de Bruno, intérprete de películas
de Ripstein). El argumento es más o menos
así: una pareja está en problemas porque él
no tiene mucho interés en el sexo y ella sí.
Llega un amigo de ambos y ex novio de el-
la. En el edificio de enfrente vive otra pare-
ja, un yuppie ex psicobolche con su flaca y
linda mujer. Se encuentran con la ex novia
del yuppie, una universitaria viajera con
problemas sentimentales. Estallan los con-
flictos y terminan viviendo los tres hom-
bres juntos y las tres mujeres en el departa-
mento de enfrente. Todo desembocará en
una serie de catarsis abyectas y la muerte de
un personaje, cuya resolución ya merece un
lugar en el cuadro de cosas más canallas de
la historia del cine. Una película ruidosa y
veloz, casi pirotécnica, todo puesto al servi-
cio de una deshonestidad brutal. La ova-
ción superó a la de Orfeu.

JUEVES 24. El día comenzó con mar, pileta
y excelente almuerzo en un lugar paradisía-
co, El Club de los Balleneros. La tarde ter-
minó con un minicampeonato de ping
pong entre Haciendo Cine (tres representan-
tes) y El Amante (yo), en el que se produjo
un triple empate en el primer puesto, com-
partido por Guerschuny, Posadas y Porta
Fouz. De ahí nos fuimos a escuchar la char-
la sobre distribución "Cómo llegar al públi-
co", a la que le faltó información y le sobra-
ron hipótesis. La distribución en Uruguay
es un tema preocupante. No es que en Ar-
gentina la situación sea maravillosa, pero
en Uruguay no hay ni siquiera cifras confia-
bles más allá de Montevideo y, con un mer-
cado más de diez veces menor al argentino,
se hace difícil estrenar cine independiente.
Días después, escuché una extraña parado-
ja: el excepcional funcionamiento de la ci-
nemateca, con diez mil socios, sería en rea-
lidad una traba para la distribución de pelí-
culas alternativas ya que, por menos de lo
que vale una entrada, el socio accede a un
mes de muy buen cine, todos los días y con
varias opciones.
Después de la charla se proyectó El coronel
no tiene quien le escriba de Arturo Ripstein,
que no tuvo a nadie que la presentara. Des-
pués fue el turno de Río Escondido, que aca-
baba de ser ovacionada en varios festivales,
entre ellos Rotterdam. Como ocurrió en
Buenos Aires, en Montevideo la recepción
fue bastante fría. Estuvo su directora, Mer-
cedes García Guevara, quien reflexionó so-
bre los errores en el lanzamiento de su film
en Argentina, estrenada antes de que fuera
a los festivales.
Luego fuimos a comer a Medio y Medio,
donde disfrutamos del postre homónimo,
una maravilla del mismo estilo del chajá,
otra delicia uruguaya.



VIERNES 25. El día no comenzó bien, con
algunos problemas de transporte y el al-
muerzo en un parador playero llamado
MasterBeach, donde nos recibieron con ma-
la comida y pésima atención, cuestión que
se resaltó en comparación con el excelente
trato que recibimos en las otras ocasiones.
La tarde continuó con un "Encuentro de
guionistas" auspiciado (apadrinado) por el
Sundance Institute, con la presencia de Patri-
cia Boero, una uruguaya que trabaja en el
Sundance. Quintín ya se había referido a ella
en términos poco elogiosos en ocasión del
Festival de Buenos Aires, en la muy ilustrati-
va nota "Gilmore y compañía" (EA 86). En
esta ocasión la Boero no hizo nada por mejo-
rar su imagen para El Amante, no solo por-
que habló demasiado sino porque cada in-
tervalos regulares tomaba la palabra para
promocionar descaradamente la labor del
instituto de Mr. Redford, como sus talleres
de guión, de los cuales ha sido asesor Martín
Salinas (guionista de Gaby y El mar de Lucas),
quien estuvo en esa charla. La Boero planteó
que lo importante para el Sundance era que
se hicieran películas auténticas, sin imposi-
ciones de estrellas norteamericanas y sin tan-
tas presiones. Dio como ejemplo la película
Tres estaciones (presentada en el último Festi-
val de Buenos Aires), ganadora de Sundance
y dirigida por un vietnamita. Además del da-
to anecdótico de que esa película solo le gus-
tó al jurado de Sundance, su protagonista es
Harvey Keitel. Entre intervenciones más cal-
mas (Tristán Bauer, Enrique Piñeyro), Patricia
Boero agregó que "el trabajo del guionista es
el más importante si se quiere". Por suerte
Rejtman dijo "no me siento guionista" y pa-
ró un poco la cosa. Por los talleres de guión
de Sundance pasaron Santitos, Sexo, pudor y
lágrimas, Estación Central y La ciénaga de Lu-
crecia Martel. Si bien no se puede generalizar
y decir que la influencia de Sundance es ne-
gativa, tampoco puede saberse a ciencia cier-
ta cuál es su aporte. Por lo pronto puedo de-
cir que no me caen nada simpáticos el insti-
tuto y su tarea promocional. Además, de
algo estoy seguro: el trabajo del guionista no
es el más importante en una película, algo
que Truffaut seguramente creyó que ya no
haría falta recordar más de cuarenta años
después de que él lo escribiera.
Luego vino la proyección de Santitos (a ex-
hibirse en el Festival de Buenos Aires), pre-
sentada por Demián Bichir y su simpática
protagonista Dolores Heredia. El film utiliza
la muerte de una adolescente para relatar la
odisea de su protagonista, y a veces la
muerte queda en primer plano y a veces to-
talmente afuera, con un humor compla-
ciente y una narración armada con retazos
incongruentes. Otra ovación.
Luego venía una película brasileña bastante
larga que se había dado en el último Festi-
val de Mar del Plata, Mauá, el emperador y el

rey (distribuida por Buena Vista Internacio-
nal) y no pocos decidieron no verla. Mi cu-
riosidad cinéfila hizo que me quedara y vi
una narración correcta sobre un personaje
utilizado como símbolo del Brasil capitalis-
ta que no pudo desarrollarse. En cierto sen-
tido parecía una biografía de prócer de Billi-
ken, pero por lo menos tenía la virtud de,
entre tanto guión, querer ser cine.

SABADO 26. El día comenzó con amenazas
de lluvia, pero igual partimos hacia la es-
tancia La Guillermina, un lugar con arroyo,
pasto en declive y pulpería. La mayoría op-
tamos por hacer turismo de aventura antes
de almorzar. Había unas 4 x 4 y un camión
militar de transporte de soldados. Casi dos
horas después terminó la travesía en la que
cruzamos charcos, arroyos, esquivamos ra-
mas, diluvió encima de los que habíamos

rello durante la próxima reunión de los mi-
nistros de Cultura de la región en Buenos
Aires, e instituyó un premio para un pro-
yecto cinematográfico, a concretarse du-
rante la próxima edición del Mercocine.
Luego se presentó Por tras do pana, un film
brasileño muy conversado sobre la creación
del acto teatral que parecía correcto pero
del que solo vi veinte minutos porque no
entiendo muy bien el portugués y no había
ningún tipo de subtítulo. Después del ho-
menaje a Manuel Antin (ver página 46), lle-
gó el turno de Silvia Prieto, en cuya presen-
tación Rejtman solicitó acertadamente que
apagaran los celulares, plaga que había azo-
tado las funciones del festival.

DOMINGO 27. Luego de que lloviera casi to-
do el día, se dio el único film uruguayo de
la muestra, La memoria de BIas Quadra, una

elegido el camión y otras divertidas peripe-
cias. La excitación y los sustos hicieron que
llegáramos con mucho hambre. Pasamos al
comedor en donde había una gran mesa
con ensaladas de todo tipo e intentamos
comer, pero un joven vestido de gaucho
nos dijo que debíamos esperar a que el asa-
do estuviera listo. Seguimos insistiendo con
Rejtman, Mirtha Busnelli y Graciela Rodrí-
guez pero el joven continuaba con su ama-
ble negativa. Hasta que Busnelli, en actitud
rebelde, comió una papa. Rejtman siguió
sus pasos y todos nos abalanzamos sobre
los víveres. El joven cuidador tuvo que de-
sistir de su guardia. Ese día llegó José Mi-
guel Onaindia, director del INCAA, y a la
tarde dio una conferencia de prensa. Entre
ese momento y el lunes a la mañana, fue la
imagen de la amabilidad y la sensatez, y no
solo por comparación con su antecesor.
Además, propuso que se hiciera una sema-
na de cine del Mercosur en la sala Tita Me-

película rudimentaria, con una puesta en
escena ciertamente pobre (los descabellados
paneos en los diálogos son solo el problema
más evidente), con actuaciones teatrales
(sobre todo en los papeles masculinos: el
protagónico de Taco Larreta, homenajeado
en el festival), con muchos momentos de
tedio y una omnipresente música con remi-
niscencias de Piazzolla pero sin nada de su
sensibilidad. Entre la prensa uruguaya los
comentarios sobre el film iban más allá de
sus nulos valores estéticos y hacían men-
ción a supuestas irregularidades en el otor-
gamiento de los premios FONA (para la pro-
ducción audiovisual) 1999. Acto seguido
hubo más de una hora y media de discursos
de cierre, entre los cuales se destacó uno es-
catológico del intendente Tortorella que
provocó el estupor de todos los presentes.
Después de El mar de Lucas y el cóctel de
despedida, enfrentamos el Río de la Plata
embravecido y volvimos a Buenos Aires. rn



¡¡El peron ismo
es hosti I
al pensa miento"

EL INSTITUTO. ¿Cómo fueron los años al fren-
te del Instituto Nacional de Cinematografía?

Creo que fueron años muy lindos y muy
fáciles.

¿Por qué fáciles?
Porque veníamos de una época tan mar-
cadamente anticultural que era muy fácil
lucirse, bastaba con hacer lo contrario.
Creo que es casi la misma situación que
tiene Onaindia ahora.

Entonces, ¿cuáles fueron las pocas cosas que
hizo usted?

Las pocas cosas que hice yo ... bueno, pa-
recen más grandes de lo que son. Recu-
perar el fondo del diez por ciento para el
cine argentino que había sido retirado
por la dictadura militar; desterrar la cen-
sura cinematográfica; recuperar la con-
fianza del público y de los realizadores
argentinos en su cine. Me decían "vos
pensás solamente en los festivales", y yo
pensaba en el eco que estos festivales po-
dían generar dentro del país, y esto se lo-
gró: en cada uno de aquellos años
alguna película argentina estuvo al fren-
te de las recaudaciones; crear una políti-
ca internacional de comercialización del
cine, que pasó de doce mil dólares a dos
millones y medio. Toda esta tarea fue in-
terrumpida por el gobierno de Menem.
También traté de jerarquizar la enseñan-
za del cine con su incorporación al ám-
bito universitario, creando la carrera de
Imagen y Sonido.

¿V qué cosas debería hacer Onaindia ahora?
Todo lo contrario a lo que se hizo durante
el gobierno de Menem, debería espiritua-
lizar un poco al cine argentino.

¿Cómo sería eso?
Descapitalizarlo un poco, eliminar la idea
de la riqueza antes de la estética, sacarle a
la gente de la cabeza la idea de que el cine



es exclusivamente un medio de vida, el
cine es un medio de expresión, es un me-
dio de creación. Y puede ser un medio de
vida mejor, pero eso no puede ser priori-
tario. Un instituto de cine con sesenta
millones de presupuesto anual crea ma-
lentendidos.

LA OBRA. ¿Qué siente al ver que su película

más valorada es, en general, la primera (La

cifra impar, 1961)?
Bueno, en realidad no se siente nada en
particular. Hay algo que es irremediable y
es que, salvo que uno sea un genio, caso
que desgraciadamente no ha sido el mío,
los directores de cine se van agotando.
Después me estratifiqué, quiero decir: me
convertí en un profesional, no tenía otro
medio de vida. En la primera etapa a mí
me protegía el Estado que me daba crédi-
tos, premios, me permitía tener cierta
irresponsabilidad productiva. Cuando el
Estado dejó de protegerme durante el go-
bierno de Onganía, tuve que buscar otros
caminos, que fueron los de la publicidad
y mi cine perdió mucho.

La llamada "primera época de Antin" termina

en Castigo al traidor (1965) ...

Ahí se termina, hasta ahí no había direc-
tor de cine, ahí empezó el director de cine.

¿Y antes qué había?

Una persona que tenía un medio de ex-
presión relacionado con la imagen, diga-
mos que era un director de cine pero que
vivía en un país donde su trabajo era
muy respetado y podía ser irresponsable
materialmente.

¿Tuvo su mayor éxito con Don Segundo Som-

bra (1969)?
Sí, recuerdo que Don Segundo Sombra llevó
dos millones de personas. En esa época
las cifras eran distintas, un fracaso eran

siete mil por semana, que fue lo que tuvo
La cifra impar, un fracaso absoluto.

¿Nunca se estrenó en Argentina Los venera-

bles todos (1962)?
No, se dio en televisión y se estrenó en el
extranjero. Esa es, a mi criterio, mi mejor
película.

¿Es cierto que cuando Don Segundo Sombra

se exhibió en Francia no fue bien recibida?

Fue así, los franceses creen que el mundo
es como ellos suponen que es, y por con-
siguiente el gaucho que ellos vieron no
era el que tenían como imagen, un gau-
cho pendenciero, fugitivo, enemigo de la
justicia. Yo llevé un gaucho que ya habi-
taba una pampa parcelada, dividida, con
patrones de por medio, totalmente aman-
sado. Y ellos se encontraron con un gau-
cho que no mataba, que no robaba y que
era bueno. Mis películas no tenían éxito
en Francia.

A diferencia de las de Pino Solanas ...

Ahí hay otros motivos que tienen que ver
con la militancia. Yo tengo mucho respe-
to por Pino, creo que es un creador de
verdad, aunque tal vez dañado por una
militancia demasiado hostil para el pen-
samiento.

¿Por qué?

Y... el peronismo ...
¿El peronismo entonces sería hostil para el

pensamiento?

A mí me parece.
Castigo al traidor es una película claramente

antiperonista.

Sí, y no por eso quiero decir que sea bue-
na. Yo digo que el peronismo es hostil pa-
ra el pensamiento en el sentido de que la
militancia, en muchos casos, no solamen-
te en el del peronismo, es un inconve-
niente para la creación. A mi criterio
también le hacía mal a Cortázar.

¿Ya Favio?

Creo que Favio tiene una personalidad
muy anárquica que le permite liberarse
de ciertas doctrinas o de ciertas rutinas.
Creo que una característica del artista es
no identificarse de una manera plena con
la realidad, porque si no, se puede perder
de vista el espíritu y la magia de la crea-
ción. Aunque, con respecto a Favio, y sin
haberla visto, no creo que su última pelí-
cula (Perón, sinfonía del sentimiento) sea
una película suya, del mismo modo que
La invitación no es una película mía.

¿Cuáles son las películas suyas?

Las películas mías son La cifra impar, Los
venerables todos y Circe (1963).

¿Las repeticiones de planos en Castigo al

traidor tienen que ver con eso o eran una

elección estética?

Esas eran cosas que yo creía que forma-
ban parte de la expresión, del relato. Es-
tán en varias de mis primeras películas,
aunque en Intimidad de los parques puede
ser que haya algunas reiteraciones para
llegar a una hora y dos minutos.

EL CINE. ¿Cuáles son sus cinco directores

preferidos?

Es muy fácil: Orson Welles, Chaplin, Fe-
llini, Bergman y Viscon ti, esos cinco son
mis dioses.

¿Y en el cine actual. ..?

Este ... no hay cinco actuales que me
interesen, el cine se ha vuelto muy com-
plicado ... muy mediático, muy comunica-
cional, hijo de la necesidad de promo-
ción, creo que no hay un cine afuera
de todo eso.

¿Y una película que le haya interesado ... ?

Acabo de ver algo notable, American
Beauty me pareció una película maravillo-
sa como hacía décadas que no veía.

Ah, bueno ...

Esa es una película que la historia va a co-
locar aliado de El ciudadano.

¿Por qué?

Tiene el valor de mirar una sociedad en
un momento muy difícil, y hacerla con
cierta distancia, sin ningún tipo de censu-
ra o de timidez, y además de un modo
dramáticamente perfecto. El ciudadano es
una gran reforma formal y esta película es
una gran reforma ideológica.

¿Y cuál es "su" cine argentino?

El cine argentino que yo quiero tiene un
padre natural que es Torre Nilsson.

Si el padre es Torre Nilsson, lo anterior no

sería tan importante.

No es importante, Torre ilsson es el pa-
dre del cine en el que yo creo. El otro era
un cine más regional en el sentido de que
tenía como destinatario un público muy
determinado, cosa que no ocurre con el
cine de Torre Nilsson. A partir de él, el
cine argentino se vuelve más internacio-
nal, tal vez se exhibe menos en Latinoa-
mérica pero más en Europa.

¿Y dónde está hoy el cine argentino intere-

sante?

Yo creo que está en los jóvenes, y más
que en su temática o en su estética, en su
actitud de renovación y de congregación,
de aunarse en procura de un cine argenti-
no diferente. Yo creo que todavía no han
encontrado la verdadera estética, pero es-
tán en ese camino. J'1l



México
La revolución congelada

Si el cine de México fuera como su comida,
estaríamos frente a un fenómeno extraordi-
nario, irresistible y completamente adicti-
vo. Pero no lo es. Mientras que la comida
mexicana tiene una identidad absoluta y
sus cualidades y tradición son respetadas y
valoradas en diferentes partes del mundo,
el cine mexicano se encuentra en una en-
crucijada, como muchas otras cinematogra-
fías, debido a la falta de una identidad, de
verdaderos autores y a la pérdida de una es-
tructura industrial. Luego de ver películas
de muchos realizadores, no hay duda de
que Arturo Ripstein es el mejor director que
tiene México. No solo por su sólida filmo-
grafía sino porque además la renovación
que introdujo en sus últimas dos películas
deja en claro que seguirá siendo una figura
imprescindible para el cine de su país por
un largo tiempo.

Pero, curiosamente, la película más elogia-
da y valorada en estos meses en México no
fue un film de Ripstein sino Bajo California,
el límite del tiempo de Carlos Bolados. Una
película que en el último Festival de Bue-
nos Aires provocó una soberana indiferen-
cia. El film ganó los principales galardones
en la última entrega de los premios Ariel
del cine mexicano. La otra galardonada fue
Un embrujo de Carlos Carrera. Este director,
considerado el discípulo de Ripstein, es, al

igual que el realizador de Profundo carmesí,
un autor. Su cine tiene marcas de estilo y
un rigor que lo distingue del resto de sus
compatriotas surgidos en los últimos años.
Un embrujo posee muchos méritos, pero es-
ta vez, a diferencia de Sin remitente o La
mujer de Benjamín, la diversificación de la
historia hace que la película se disperse y
pierda cierta fuerza. Sin embargo, el azar
como motor de la narración y el espíritu
trágico de las historias del director están
siempre presentes, así como el fracaso
amargo de sus esforzados personajes, un
rasgo que atraviesa toda su obra desde el
famosísimo corto El héroe.

Pero la película que más interés provocó úl-
timamente en México fue La ley de Herodes
de Luis Estrada. La historia de su estreno es
más apasionante que la película y empieza
en el Festival de Acapulco del año pasado,
cuando se amenazó con prohibir la exhibi-
ción del film. La amenaza -que de ningún
modo fue una estrategia comercial- hizo
que la película fuera un éxito en el festival.
Esta comedia política habla sobre un parti-
do corrupto que se autodenomina heredero
de la revolución y que se perpetúa en el po-
der mediante toda clase de crímenes. Hasta
ahí la cosa no sería tan grave, pero al men-
cionar al PRI y al ubicar la acción en una
época concreta de la historia mexicana, la

El gurrumín García frente

a la cínemateca.

En la página siguiente:

inquietante cartel a la

salida del metro de
la Ciudad Universitaria



cosa cambia. Este detalle sin precedentes
originó el caos iniciado en Acapulco que
luego empeoró aun más. IMCINE, el Insti-
tuto Mexicano de Cine, había aprobado el
proyecto y tenía una participación del
60%. Debido al polémico tema del film, de-
cidió darle sus dos salas y lanzarla sin con-
sentimiento de sus autores ni publicidad
alguna. Se trató por todos los medios de
que la película se estrenara después de las
elecciones presidenciales. Además, hubo
denuncias de que las funciones se cancela-
ban o se interrumpían por problemas de
proyección. La película, que por supuesto
fracasó, salió de cartel sin cumplir las dos
semanas obligatorias para las producciones
locales. Pero el 18 de febrero de 2000 se es-
trenó (ya sin ningún apoyo oficial) y en esa
ocasión la campaña publicitaria se valió del
problema de la censura. "¿Por qué no quie-
ren que la veas?", decía el afiche. El diario
La Tornada (algo así como Página/12 pero
notoriamente a la izquierda) siguió todo el
trayecto y realizó una exhaustiva cobertura
de los vaivenes de la película. Fue un éxito.
Los mexicanos se ríen mucho en las pro-
yecciones y se conmocionan por lo osado
de las denuncias. Fuera de eso, que no es
irrelevante del todo pero está lejos de ser
fundamental, la película es buena. Es algo
así como No habrá más penas ni olvido, con
sus actores desatados, su sátira política y su
uso casi deportivo de las malas palabras.
Aunque no son tanto malas palabras como
un sofisticado despliegue de albures de to-
no subido. Vale la pena comparar el final
de La ley de Herodes con el de Un dulce olor a
muerte, dirigida por Gabriel Retes. Si la pri-
mera lleva la denuncia hasta el final co-
piando literalmente el estilo de discurso de
Carlos Salinas de Gortari, la segunda ofrece
una indignante resignación y hasta cierta
felicidad en la conspiración de silencio que
permite el crimen de una joven. Estrada re-
trata México y da una opinión jugada so-
bre todo; Retes también muestra México
pero cree que los códigos de la amistad
masculina y un pueblo corrupto valen más
que la vida de la joven asesinada. La pelí-
cula de Estrada posee un espíritu de reno-
vación aunque los efectos no superen la
frontera de su país.

Lo curioso es que entre el primer estreno
de La ley de Herodes y el segundo apareció
otro éxito descomunal que, a través del hu-
mor, también hablaba de la situación polí-
tica del DE Se trata de Todo el poder, una
comedia que habla de una de las mayores
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inquietudes de la capital de México: la in-
seguridad, pero además describe el altísimo
nivel de corrupción en el gobierno y la po-
licía. Esta comedia, con cierta herencia ran-
cia de varios independientes americanos,
logra, a diferencia de Sexo, pudor y lágrimas,
un verdadero tono ligero. Escudada en su
optimismo, la película no es sentenciosa,
tiene ritmo y es entretenida. Sin levantar
demasiado vuelo, consigue sus pequeños
objetivos.
y en Sexo, pudor y lágrimas la mirada sobre
el sexo es bastante ridícula y llena de verda-
des de pero grullo; el pudor brilla por su au-
sencia y las lágrimas son solo una seguidilla
de golpes bajos y mensajes moralistas. La
estética de la película es heredera de la tele-
novela pero más de la publicidad, con la
que además comparte un notorio racismo.

México está cerca de Estados Unidos y esto
afecta seriamente su cine. Ya son varios los
que han viajado a Hollywood. Luis Mando-
ki, Alfonso Cuarón, Robert Rodríguez y
Guillermo del Toro son los principales
ejemplos. Por otro lado el Sundance metió
sus garras y varias películas mexicana s sa-
lieron de sus talleres de guión. De todas
formas sería deshonesto si dijera que Santi-
tos, película hecha con ese método, no me
gustó. Pero estoy en contra de la idea de ta-
ller o laboratorio de guión, y mucho más

en el Sundance, verdadero catálogo de luga-
res comunes, escenas falsas e historias irre-
levantes. Santitos es buena a pesar de haber
salido de allí. En los 105 minutos que dura,
la película no pierde nunca su interés ni su
personalidad.
Pero en cuanto a las relaciones entre gringo s
y mexicanos, lo más raro lo ofrece un inglés.
El director Alex Cox (Sid y Nancy, Repo-Man),
radicado desde hace años en México, es el
gringo (o también el europeo) de cuanta pe-
lícula se le cruza: La reina de la noche, Perdita
Durango, Todo el poder, La ley de Herodes y se-
guramente estará en muchas más.

Empecé hablando de comida y no quisiera
terminar sin recomendar algunas de las mu-
chas delicias que ofrece México. El manjar
obligatorio son los tacos al pastor con que-
so. Y mejor aun, una sincronizada (tortilla
abajo, tortilla arriba) también de pastor,
más conocida como gringa. En el mercado
de Coyoacán es necesario apostar a la torta
cubana, y cuando le pregunten" ¿con to-
do?", usted diga sí y prepárese: la torta cu-
bana trae todo, literalmente todo. McDo-
nald's intentó patéticamente hacer una Mc-
Pastor pero el resultado es muy pobre y
lleno de ananá. Quizás esta sea una idea a
seguir por los cineastas mexicanos: cuanto
más profundicen en su propio sabor, logra-
rán hacer un cine más universal. rzl



directo a video
DESAYUNO DE CAMPEONES, 8reakfast of
Champions (EE.UU., 1999), dirigida por
Alan Rudolph, con Bruce Willis, Nick Nolte,
Albert Finney, Barbara Hershey. (AVH)
Las películas de Alan Rudolph tienen una
característica muy rara: empiezan como
drama y terminan en comedia, o al revés.
Discípulo del falso maestro Robert Altman,
este canadiense tiene, por lo menos, mejor
gusto y más habilidad para narrar una his-
toria que su cínico mentor.
En lo que parecen estar de acuerdo es en la
idea de que sus film s sean radiografías que
permitan descubrir los grandes males del
mundo contemporáneo (que, como todos
saben, es los Estados Unidos). Pero a Ru-
dolph le interesan mucho más sus persona-
jes, de hecho los quiere y su paso de lo trá-
gico a lo cómico suele responder a una ver-
dadera humanidad.
Desayuno de campeones es una novela pop e
iconoclasta que responde a la idea de lo que
era iconoclásticamente pop a fines de los se-
tenta. Fechado y todo, el texto de Kurt Von-
negut]r. es alocado y divertido. La película
también lo es, y quizá su audacia se base en
recapturar el espíritu contracultural de
aquella época adaptándolo a nuestros días:
su mayor mérito es que su locura va a con-
trapelo del cine de Hollywood actual. Bruce
Willis es un vendedor de autos usados exi-
toso y al borde del colapso nervioso, pero
humano aun en la caricatura. Es admirable
que el actor más taquillero de la actualidad
se anime a hacer un personaje lejano a toda
potencia o glamour. Lo mismo sucede con
el ejecutivo travesti que interpreta Nick
Nolte o el escritor de ciencia ficción lumpen
de Albert Finney. Pero, si bien los persona-
jes son caricaturas y arquetipos de la socie-
dad de consumo (anacronismo setentista
por lo que hoy se conoce como "mercado"),
Rudolph intenta comprenderlo s desde una
puesta en escena donde los colores prima-
rios y fuertes parecen enloquecer tanto su
vista como su visión del mundo. Desgracia-
damente, Rudolph no es un gran cineasta, y
a veces la anarquía del material se adueña
de todo, transformando las secuencias en
una sucesión de sketches. Pero cuando fun-
ciona, Desayuno es un verdadero film alter-
nativo. leonardo M. D'Espósito

PLUNKETI & MACLEANE (Gran Bretaña - Repúbli-
ca Checa, 1999), dirigida por Jake Scott, con
Robert Carlyle, Johnny lee Miller y Liv Tyler.
(Gativideo)

Una de las funciones de esta sección es co-
mentar brevemente la aparición de rarezas
que no han pasado por las salas de cine,
independientemente de su calidad cine-
matográfica. Plunkett & Macleane reúne
condiciones necesarias y suficientes para
entrar dentro de esta categoría. En princi-
pio, por tratarse del primer largometraje
del hijo de Ridley Scott. En segundo lugar,
porque este film sobre ladrones de cami-
nos en la Inglaterra de fines del siglo
XVIII (¿alguien recuerda la serie Dick Tur-
pin?) repite dos características de una de
las pequeñas gratas sorpresas estrenadas el
año pasado, la inclasificable historia de
caníbales de Voraz, de Antonia Bird: inclu-
ye entre sus protagonistas al cada vez más
prolífico Robert Carlyle y es una copro-
ducción entre el Reino Unido y la Repú-
blica Checa (¿nos encontramos ante el na-
cimiento de un nuevo tándem similar al
España-Italia de fines de los sesenta?). Por
último, la banda de sonido que acompaña
las imágenes resulta un compendio del
dance británico más contemporáneo (¿un
guiño canchero o un error de montaje?).
El resultado: previsible, irrisorio y, a ex-
cepción de Liv Tyler, feo en el más estricto
sentido de la palabra. Diego Brodersen

LA COSTUMBRE DEL SEXO, The Mating Habits of
the Earthbound Humans (EE.UU., 1997),
dirigida por Jeff Abugov, con Mackenzie As-
tin y Carmen Electra. (lK-Tel)
Desde el espacio insondable, un canal ex-
traterrestre pone en su pantalla un docu-
mental sobre los hábitos de apareamiento
de los humanos. Punto de partida gracio-
so, la broma parece extenderse demasiado
tiempo, pero sirve para contar la vieja his-
toria de chico busca chica. El humor a ve-
ces da en el blanco y a veces es burdo, pe-
ro, para ser una película independiente
americana (y a pesar de la corrección polí-
tica que termina imperando por poco), La
costumbre del sexo no deja de ser un mode-
lo de ingenio puesto al servicio de una
historia. Mackenzie Astin como el mucha-
cho y la inflacionada estrella Baywatch
Carmen Electra como la muchacha son
muy simpáticos y parecen seres humanos
de verdad. Entre todo lo previsible para
una comedIa más, se cuela una imagen:
en segundo plano, el espectador ve junto
al protagonista cómo se filma una secuen-
cia de la película. En ese momento, surge
la idea fugaz de que siempre alguien nos



mira. Quizá desarrollar esa idea hubiera
dado más fuerza a la película pero, a juz-
gar por ese plano, sabemos que el realiza-
dor Abugov al menos la pensó. Ver la pelí-
cula es entretenido, y quizá sea más inte-
resante ver qué hará este director después.
LMO'E

LA ELECCION, Election (EE.UU., 1999), diri-
gida por Alexander Payne, con Matthew
Broderick, Reese Witherspoon y Loren Nel-
son. (AVH)
Todos los años, cuando como inquebran-
table sino se nos revela la lista de películas
candidatas a merecer alguno de esos íco-
nos dorados llamados Oscar, aparece algu-
na palabra de la cual se desconoce en ab-
soluto su origen. Election se coló este año

entre las nominadas al rubro mejor guión
adaptado, film que ahora se edita directa-
mente en video bajo un muy respetuoso y
literal título. Coproducida por la MTV y
con un aire a estudiantina que promete
soporíferos minutos de estereotipos que
versan sobre futilidades, La elección no so-
lo se aleja de la imaginería que algunos
pretenden hacer pasar por modernidad,
sino que resulta un film maduro e incluso
bastante amargo, y que en última instan-
cia excede ampliamente los estrechos li-
neamientos a los que el subgénero de las
high schools nos tiene acostumbrados.
Matthew Broderick demuestra ser un ex-
celente comediante al llevar sobre su ros-
tro, con un estoicismo propio de Buster
Keaton, la máscara de un sufrido profesor

Desayuno de
campeones
El último disparate del
realizador canadiense
Alan Rudolph

de secundaria que presencia la lenta caída
de los naipes que vertebran su plácida exis-
tencia. El realizador Alexander Payne se las
ingenia para ir sumando cada vez más ele-
mentos -Reese Witherspoon, la cínica ado-
lescente que pretende ganar las elecciones
escolares a cualquier precio, será el deto-
nante- sin perder el ritmo ni el hilo narra-
tivo hasta llegar al desenlace.
Resulta obvio que La elección no triunfará
en la próxima entrega de los Oscar, y es
probable que no lo merezca. Pero frente a
film s archinominados como Belleza ameri-

cana -con la cual mantiene más de un pun-
to de contacto, tanto en tema como en for-
ma- destaca por su humildad y sinceridad.
Valores cinematográficos poco suntuosos
que en este caso se agradecen. OB



TAMAÑO NATURAL, Grandeur nature (Francia-Es-
paña, 1973), dirigida por Luis García Berlan-
ga, con Michel Piccoli, Valentine Tessier, Ra-
da Rassimov, Queta Claver y Amparo Soler
Leal. (RKV)
Cómprese hoy una linda mujer que no piense ni
coma. No busque más, señor, que no hay nada
mejor que una nena de goma. (Charly García,
1977, El vendedor de las chicas de plástico)
Michel (Piccoli), dentista de niños y ado-
lescentes, desea a una mujer. La esposa sos-
pecha que le es infiel y los amigos lo ven
un poco extraviado -acaso debido a su
preocupación profesional por prótesis y
moldes-, y la madre del grandulón tam-
bién cree que a su hijo le pasa algo raro. El
obsesivo Michel no puede ocultar su rela-
ción paralela, razón por la cual la esposa
conoce a la amante, y decide vestirse y ha-
cer lo mismo que ella, es decir, nada. La

Los clásicos del mes
Muy abundante ha sido la oferta de
títulos clásicos en video en el mes de
marzo, por lo que aquí solo daremos
cuenta de algunas de las ediciones
más destacadas. (Es posible que varias
de ellas tengan comentarios más ex-
tensos en los próximos meses.)
• Ser o no ser es -en opinión de quien
esto escribe- no solo una de las más
brillantes comedias que jamás se ha-
yan hecho, sino también una de las
mejores películas de todos los tiem-
pos. Planteado en un primer nivel de
lectura como una aguda sátira al na-
zismo, el film es además, y por enci-
ma de todo, una de las más lúcidas
reflexiones que el cine haya dado
acerca de las relaciones entre la reali-
dad y su representación. Un must ab-
soluto. (Epoca)
• Lo que sucedió aquella noche, filmada
por Frank Capra antes de introducirse
en su saga de fábulas sociales, es otra
notable comedia que anticipa los des-
lumbrantes títulos que el cine nortea-
mericano brindará a ese género en los
últimos años de la década del treinta.
(Epoca)
• Ayuno de amor es la segunda de las
cuatro versiones que se hicieron de
Front Page, la corrosiva obra teatral
sobre el mundo del periodismo que
escribieron Ben Hecht y Charles

mamá de Michel también conoce a Mary,
el nuevo amor de su vástago, y le cuenta
algunas cosas del dentista; pero Mary no
le responde. En sus ratos de placer, la pa-
reja ve algunos videos caseros, recuerda
sus momentos íntimos y, de paso, da rien-
da suelta a sus deseos, especialmente el
odontólogo Michel, quien siempre toma
la iniciativa porque Mary, obviamente, no
puede hacerla. Las cosas se complican
cuando al nuevo hogar de la pareja llega
un grupo de amigos que vienen de farra y
que, al ver que Mary no hace ni dice na-
da, deciden violar a la amante de Michel,
que aparece borracho y melancólico fren-
te a esa misa pagana. Al fin y al cabo, es-
tos tipos violaron la intimidad de un ma-
trimonio, según Michel, casi perfecto. Mi-
chel decide que el suicidio de la pareja es
el único camino que queda: el auto flota

MacArthur. La novedad radica aquí en que
Hawks, fiel a uno de sus temas esenciales
-la batalla de los sexos-, convierte a los dos
amigos de la versión original en un matri-
monio separado en busca de su reconcilia-
ción. (Epoca y Cobi)
• Se editan dos películas de Sam Peckinpah,
el último gran realizador de westerns. Una
de ellas es Compañeros de muerte, su primer
film, que a pesar de los problemas que tuvo
con el productor -que provocaron alteracio-
nes en su montaje- ya muestra varios de sus
rasgos estilística s y temáticos. (Cobi)
La otra es La pandilla salvaje, un elegíaco re-
lato de inaudita violencia, que aparece co-
mo un auténtico canto del cine al género
y es uno de los mejores films del director.
(Epoca)
• Erase una vez en el Oeste, de Sergio Leone,
es la película que mejor sintetiza las caracte-

con su cadáver y el de Mary. Pero Mary tie-
ne los ojos bien abiertos, está desnuda y a
la espera de que alguien, como el señor
que la observa desde el puente, se la lleve.
Tamaño natural es una gran película del
combo Berlanga-Azcona, con los persona-
jes típicos del director y los ponzoñosos
guiones del viejo y eterno Rafael. El realiza-
dor de Plácido y El verdugo fue más allá de
los traumas de Archibaldo de la Cruz, el re-
cordado personaje de Ensayo de un crimen
de Buñuel. Y también superó la sordidez de
los personajes de Marco Ferreri que, mu-
chos años más tarde, realizó 1Lave You, un
título menor en su filmografía, que no pue-
de ocultar las influencias berlanguianas.
Tamaño natural podría ser una película de
Buñuelo de Ferreri por lo transgresora,
molesta, simpática y profunda. Por eso el
estreno cinematográfico fue demorado

rísticas del spaghetti-western, con las varia-
bles tradicionales del género, en un relato de
tono barroco y operístico, con una inespera-
da y formidable caracterización de Hemy
Fonda como un desalmado villano. (Epoca)
• Un camino para dos, de Stanley Donen, es
una de las mejores películas del director,
con una muy moderna narración y -detrás
de su aparente estructura de comedia- una
desilusionada mirada sobre el matrimonio.
(RKO)

• "Nadie, absolutamente nadie, filma como
Samuel Fuller", dijo alguna vez Peter Bog-
danovich refiriéndose a la obra del director.
Esta afirmación se puede apreciar viendo
Delirio de pasiones, uno de sus films más
irracionales (no casualmente la acción
transcurre dentro de un manicomio) y re-
vulsivos. (Epoca)
• Quintaesencia del arte hawksiano, Hatari,
"una comedia de aventuras sobre hombres
en peligro" como alguna vez la definió el di-
rector, recupera para el espectador la posibili-
dad de compartir cada una de las peripecias
de sus personajes. Una obra maestra. (Epoca)
• Película maldita dentro de la filmografía
de Luchino Visconti, Atavismo impúdico (in-
sólito nombre con el que se estrenó en es-
tos pagos) muestra sin embargo las constan-
tes temáticas y estéticas del director en una
película que es una traslación moderna de
Electra, ambientada en un remoto poblado
italiano. (Epoca) Jorge García



quince años en los que tuvimos que con-
formamos con la sobrevalorada No es bueno
que el hombre esté solo de Pedro Olea, una
visión seudointelectual que cuenta una his-
toria parecida a la de Tamaño natural.
Casualmente (o no tanto), Piccoli fue intér-
prete de Ferreri, Buñuel y Berlanga. En el
cine de los últimos años, no hay actores
como Michel Piccoli, quien nació para en-
carnar personajes obsesivos, enajenados
pero que nunca pierden el control y ellu-
gar que les corresponde en la sociedad.
Vuelvo a pensar en el trío Buñuel-Berlanga-
Ferreri y en el cine de los últimos años, y
este me provoca una enorme desilusión.
Berlanga ya está viejo, Buñuel murió hace
tiempo y Ferreri se fue hace tres años. Pero
de algo estoy seguro: si Ferreri o Buñuel
hubieran dirigido Tamaño natural, la silen-
ciosa Mary también sería un gran persona-
je. Gustavo J. Castagna

EL PLANETA DESCONOCIDO, Forbidden Planet
(EE.UU., 1956), dirigida por Fred McLeod
Wilcox, con Walter Pidgeon, Anne Francis,
Leslie Nielsen y Robby, el robot. (Epoca)
Su mismo comienzo convoca asombro y
simpatía. Viajeros espaciales con aspecto de
tea m de beisbolistas (gorrito incluido), a
bordo de un plato volador de origen terres-
tre, se acercan a un mundo remoto. Allí vi-
ve el Dr. Morbius (Walter Pidgeon), en una
especie de edén estelar acompañado por su
hija y un fiel sirviente robot. Pero el plane-
ta fue antes cuna de una civilización pas-
mosa, luego desaparecida por motivos mis-
teriosos. Mientras el contacto entre explo-
radores y residentes avanza, un extraño
monstruo invisible comienza a hacer estra-

gos entre la tripulación.
El planeta desconocido es una de las cum-
bres del cine sci-fi norteamericano de los
cincuenta, y también una transposición
indisimulada y memorable de La tempestad
de Shakespeare, con un toque de Freud
hollywoodense. El ser maligno en cuestión
-de horripilancia nada desdeñable- será
bautizado como "el monstruo del Ello",
aunque la ficción eluda la versión pueril
del psicoanálisis a fuerza de intensidad
shakespeareana.
La película es del todo ajena a la clase B: la
dirección de arte de Cedric Gibbons, unida
a la animación Disney (con efectos state of

the art para entonces), hacen de El planeta
desconocido aún hoy una experiencia ele-
gante y sorprendentemente efectiva. Y aun-
que entre sus actores se destaca Pidgeon co-
mo un afable y torturado Morbius, frente a
un Leslie Nielsen joven, serio y eficaz como
corresponde al comandante del platillo te-
rrestre, el mayor atractivo -junto con la be-
lleza de la joven Altaira, que alborota a la
tripulación entera- pertenece al robot
Robby, cuya prolongada carrera abarcaría
varios largometrajes más, hasta ser invitado
de honor -y toque retro- de unas cuantas
series televisivas de las décadas siguientes.
Eduardo A. Russo
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El PROYECTO BlAIR WITCH, The Blair Witch Pro-
ject, dirigida por Daniel Myrick y Eduardo
Sánchez. (AVH)
Este fenómeno mundial de taquilla dividió a
los miembros de la revista en dos bandos:
los que se asustaron con el terror sugerido de
la película al punto de no volver jamás al
campo, bosque, selva o cualquier otro lugar
sin edificios; y los que se asustaron por el he-
cho de que pueda inventarse de la nada, so-
lo a fuerza de marketing, un clásico del te-
rror. Véala y decida, pero con cuidado si tie-
ne que ir al campo o le teme a la publicidad.
Polémica que mete miedo en EA N° 93.

lA NIÑA DE TUS OJOS, dirigida por Fernando
Trueba. (AVH)
Fernando Trueba está en su mejor forma en
esta comedia que transcurre durante la Se-
gunda Guerra Mundial y claramente here-
dera del cine de Ernst Lubitsch. Varias ac-
tuaciones de antología, sobre todo la de
Penélope Cruz, que provocó que los redac-
tores se convirtieran en unos babosos (justi-
ficados) corriendo detrás de ella. Lamenta-
blemente, Pedrito opacó la carrera mundial
de esta película. Crítica a favor y entrevista
a Trueba en EA N° 93.

BOWFINGER, El DIRECTOR CHIFLADO, Bowfinger,
dirigida por Frank Oz. (AVH)
Cine dentro del cine, esta fantástica come-
dia protagonizada por Steve Martin es me-
jor que The Player, Get Shorty y demás sobre-
valoradas películas del género. Una rareza
digna de verse.
Comentario a favor en EA N° 93 Yperfil de
Steve Martin en ese mismo número.

lOS UlTIMOS DIAS, The Last Days, dirigida por
James Mol!. (AVH)
Documental producido por Steven Spiel-
berg y ganador del Oscar en su rubro. La
historia de los sobrevivientes del Holocaus-
to en Hungría posee testimonios muy bue-
nos e imágenes de archivo jamás vistas. La
película supera ciertos vicios cinematográfi-
cos que no le hacen bien al documental. Se
salva por sus breves pero oportunos mo-
mentos de pudor. Comentario en EA N° 92.

lA FORTUNA DE COOKIE, Cookie's Forlune, dirigi-
da por Robert Altman. (AVH)
En la redacción de El Amante Robert Alt-
man solía generar grandes polémicas. Pero
en el caso de esta película el rechazo fue ca-
si unánime. Solo Jorge García sigue al pie
del cañón defendiendo a su viejo amigo.
Crítica en contra en EA N° ~5.

El COCODRilO, Lake Placid, dirigida por Steve
Miner. (Gativideo)
Donde no hay mucho dinero parece que
tampoco hay mucho control. Así lo prueba
esta divertidísima película con un cocodrilo

La niña de tus ojos
Penélope Cruz fascina a todos los

hombres en esta comedia inspirada

en el cine de Lubitsch

y un grupo de personajes igualmente bue-
nos e inteligentes. Todos alejados de la vo-
racidad moralista de Hollywood. Comenta-
rio a favor en EA N° 91.

STAR WARS EPISODIO 1: LA AMENAZA FANTASMA,

Star Wars Episode 1: The Phantom Menace,
dirigida por George Lucas. (Gativideo)
La película más esperada de la historia del
cine llegó y la decepción fue inevitable.
Aun así, el film supera la calidad media del
entretenimiento y ofrece un imaginario ini-
mitable. Los fanáticos de parabienes, los es-
cépticos también. ¡Maten aJar Jar Binks!
Anticipo, apuestas y datos en EA N° 88, Y
polémica en EA N° 88, más nota contra Jar
Jar Binks.

CORAZONES APASIONADOS, Playing by Hearl, diri-
gida por Willard Carrol!. (Transeuropa)
Pequeña película coral con actores del nivel
de Sean Connery y Gena Rowlands. Mucho
más ñoña que el cine americano indepen-
diente pero también mucho más razonable
que el cine de la industria. Una rareza difícil
de definir. Gran pequeña crítica en EA N° 95.

Qe'poca Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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de los clásicos
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e-mail:epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Placeres perversos
Hasta ahora hablamos de telenovelas. Y,
aunque parezca mentira, es un buen co-
mienzo para hablar de televisión. Porque
las telenovelas están íntimamente relacio-
nadas con el placer de ver televisión. No
vamos a intentar acá la enésima defensa
del género, porque de eso se ha ocupado
ya demasiada gente. Además, en materia
de TV, las generalizaciones sirven de poco.
Solo vamos a arriesgar una hipótesis sin
demasiada base científica, que no hará
progresar a las ciencias sociales, pero que
nos va a servir para pensar por un rato en
si puede haber una televisión buena y
otra mala.
Hay algo profundamente perturbador en
el hecho de ver telenovelas. Y es que no se
puede no disfrutarlas perversamente. El
código entre espectadoras de telenovelas
es "¿viste lo que pasó?", no "¡qué buena!".
No hacen juicios de valor sobre la teleno-
vela, solo se reconocen como atrapadas
por la misma historia. Es un placer del que
no se sienten orgullosas, pero al que no se
pueden resistir. Sin embargo, no se trata
de un fenómeno equivalente al de los pla-
ceres culpables de los cinéfilos: reconocer-
se seducida por Mirada de mujer o Leonella
(más allá de la diferencia de calidad entre
ambas) no tiene el mismo prestigio que
confesar que uno se conmueve con Doctor
Zhivago. Porque la permisividad del gusto
en materia de cine no descalifica del mis-
mo modo en que la pulsión televisiva
arrastra al abismo de la incomprensión in-
telectual. Los cinéfilos disfrutan de la vis-
cosidad y el amaneramiento del melodra-
ma según parámetros que les dicta su pro-
pia práctica. Es decir, Doctor Zhivago sería
una película que no cuadra bien dentro de
esos parámetros, como sí cuadran las de
Sirk o las de Fassbinder, pero no dejaría de
ser un placer injustificado, al que uno se
entrega sin poder terminar de explicar los
méritos intrínsecos de la obra para lograr-
lo, y nunca un placer vergonzante.
Hay mujeres inteligentes e ilustradas que
disfrutan de las telenovelas, pero cuando
lo hacen de una manera no irónica, debe-
rían utilizar alguna parte del cerebro que
les permita disfrutar de la televisión. Pero
prescindamos de la metáfora científica,
para no ser refutados por ignorancia o de-
sactualización. No es por ninguna cuali-

dad femenina que se disfruta de la teleno-
vela, sino por el uso de una presunta capa-
cidad compartida con el género masculi-
no, que es la de entregarse sin reservas al
espíritu de banalidad. Y el espíritu de ba-
nalidad nos habita por un rato a todos. Es
el deseo de ser ligero, aunque sea transito-
riamente, de no sentir el peso del mundo
ni la responsabilidad de interpretarlo. Si
uno tiene horarios de trabajo discontinuos
y llega a su casa entre las dos y las seis de
la tarde, para después volver a salir a tra-
bajar a otro lado, ese intervalo de descan-
so es el espacio ideal para ver una teleno-
vela. No hay que rasgarse las vestiduras.
Cualquier cerebro humano lo permite.
Pero esa posibilidad, que habla a las claras
de que el placer de ver televisión no daña
la autoestima intelectual porque se conec-
te con el espíritu de banalidad de la espe-
cie, representa un problema que excede a
la sociología. Y tiene que ver con otra po-
sibilidad cuestionada: la de que haya una
buena y una mala televisión.
Hugo Salas, que entiende de televisión, di-
ce que las mini series inglesas que intentan
hacer crítica social son malas justamente
porque quieren ser buena televisión. El
desafío intelectual es pensar si puede exis-
tir la buena televisión según un parámetro
diferente del de la que ya existe. Porque
los programas falsamente buenos, los pro-
gramas serios, las miniseries inglesas y es-
pañolas, las adaptaciones literarias, los
dramas fashion como Verdad consecuencia
y Vulnerables, etc., no les parecen buenos
ni a los intelectuales que no miran televi-
sión porque es mala ni a los intelectuales
que miran televisión para experimentar el
espíritu de banalidad del que están diso-
ciados la mayor parte del tiempo. En ge-
neral, quienes piensan que esos progra-
mas son buenos son los que están poseí-
dos por el espíritu de banalidad sin
saberlo. Pero esta situación nos lleva a la
pregunta que nunca se haría un gerente
de programación de un canal: ¿puede ha-
cerse televisión seria que no sea banal?
Cuando uno se hace estas preguntas, para
no responder a las apuradas, tiene que
acordarse de que Los Simpson -que llevan
más de diez años de éxito mundial- tam-
bién son la televisión. r,;,
(Continuará)



EL DEMONIO Y LA CARNE, Flesh and the Devil
(1928, Clarence Brown). Cineplaneta, 12 hs.

BUFFALO 66 (1998, Vincent Gallo). Cinemax,
23.45 hs.

domingo 2
TORMENTA SOBRE WASHINGTON, Advise and Con-
sent (1962, atto Preminger). Film & Arts,

0.30, 8.30 Y 16.30 hs.
EL ORO DE ULlSES, Ulee's Gold (1997, Víctor
Núñez). Cinecanal, 22 hs.

COMIENDOSE A RAUL, Eating Raoul (1982, Paul
Bartel), con Paul Bartel y Mary Woronov. Film

Zone, 22 hs.
Producto de la factoría Corman, y sin dema-
siados títulos atendibles en su filmografía,
Paul Bartel aborda aquí con fortuna el terre-
no de la comedia negra en este relato acerca
de una pareja que para mantener abierto su
restaurante decide practicar el canibalismo.
Sátira y humor negro se funden en la pelícu-
la, sin duda la mejor del realizador.

lunes 3
HOTEL DE LAS AMERICAS, Hotel des Amériques
(1981, André Téchiné). Film & Arts, 21 hs.

puÑO DORADO, Blonde Fist (1991, Frank Clar-

kel, con Margi Clarke y CarrQI Baker. Cinepla-
neta, 22 hs.; 4/4, 3.10 hs.
Debut como realizador de Frank Clarke,
guionista de la muy atractiva Letter ta
Brezhnev, acerca de una joven obrera ingle-
sa, que decide ir a buscar a los Estados Uni-
dos a su padre, un ex boxeador decadente
y alcohólico, y allí decide ella también bo-
xear para sobrevivir. Una película atrayen-
te, de tono agridulce, con la reaparición de
Carrol Baker, con algunos años y varios ki-
los más.

SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett). Cineplaneta, 22 hs.
CALLES PELIGROSAS, Mean Streets (1973, Mar-
tin Scorsese). I-SAT, 23 hs.

EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1981, Brian
De Palma). Cineplaneta, 23.45 hs.

EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker
Schlondorff). Space, 24 hs.

LA MIRADA DE ULlSES, To vlemma tou Odyssea
(1995, Theo Angelopoulos), con Harvey Kei-

tel y Mara Morgenstern. Movie City, varias

emisiones.
Se ha acusado en ocasiones al griego Theo
Angelopoulos de ampulosidad (¿o será "an-
gelopoulosidad"?) y grandilocuencia. Puede
que en sus films haya algo de eso, pero tam-
bién es innegable que su trabajo sobre el
plano secuencia y el lirismo y la poesía que
se desprenden de muchas de sus escenas -al-
go que se puede apreciar cabalmente en esta
película- lo convierten en uno de los reali-
zadores más importantes del cine actual.

jueves 6
REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause
(1955, Nicholas Ray). Cinemax, 11.30 hs.

EL INSPECTOR MAX, Max et les ferrailleurs
(1970, Claude Sautet). Film & Arts 17 hs.

BUFFET FROID (1979, Bertrand Blier). Film &
Arts, 1.10,9.10 Y 17.10 hs.

EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor
(1963, Jerry Lewis). Cinecanal, 8.30 hs.

GOMBROWICZ O LA SEDUCCION (1986, Alberto
Fischerman), con Alejandro Russovich y Ma-

riano Betelú. Volver, 22 hs.
Más allá de lo desigual de su obra, Alberto
Fischerman siempre buscó nuevos caminos
narrativo s (recordar The Players vs. Angeles
Caídos, filmada en los años 60). Este en-
cuentro de varios de los discípulos de Wi-
told Gombrowicz para recordado mezcla
elementos documentales y de ficción en
una lograda fusión. La imitación del escritor
polaco por parte de Russovich es alucinante.

sábado 8
CARRETERA PERDIDA, Lost Highway (1997, Da-
vid Lynchl. Movie City, 9 hs.
CABO DE MIEDO, Cape Fear (1991, Martin Scor-
sese). Cinecanal, 17.50 hs.

CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton),

con Paul Newman y Gene Hackman. Movie

City, varias emisiones.
Más allá de algunos fiascos notables en su
carrera, siempre hubo en Robert Benton
una intención de recuperar lo mejor del cla-
sicismo narrativo del cine norteamericano.
Esto se puede apreciar en esta nostálgica y
melancólica vuelta sobre los códigos del
film nair, ambientada en Los Angeles en los



Werner Herzog: el ea m ¡no de un solitario

Sin duda uno de los escasos grandes
nombres del cine alemán surgidos des-
pués del Manifiesto de Oberhausen de
1962 (los otros son Rainer W. Fassbinder,
Wim Wenders y, en registros diferentes,
Edgar Reitz y Alexander Kluge), Werner
Herzog ha sabido crearse -más allá de su
indiscutible talento- la aureola de artista
visionario y "maldito", ajeno a los vaive-
nes de la moda y casi fuera de época (él
mismo ha dicho que se sentiría muy bien
viviendo en la Edad Media tardía). Si bien
aquí se estrenaron -en otros tiempos- va-
rias de sus películas e incluso no hace
mucho se realizó una retrospectiva muy
completa de su obra en el Teatro San
Martín, su filmografía es bastante poco
conocida y no ha alcanzado en los círcu-
los cinéfilos ni la popularidad ni la reper-
cusión de la de Wenders o Fassbinder.
Muy interesado en el cine desde adoles-
cente, ya en esos años realizaba cortos co-
mo aficionado y sus primeros trabajos
profesionales los hizo en ese terreno, en
el que supo conseguir algún premio en el
Festival de Oberhausen. Su debut como
director de largometrajes se produjo en
1968 con Señales de vida, un relato de to-
no kafkiano sobre tres soldados que de-
ben cuidar una carga de municiones en
una apartada isla griega. Tanto en esa pe-
lícula como en la siguiente, Los enanos
también nacen pequeños, un film provoca-
tivo y perturbador protagonizado por lili-
putienses -que hace tres décadas, en oca-
sión de su primera exhibición no comer-
cial en Buenos Aires, provocó un
pequeño escándalo-, el cine de Herzog ya
mostraba características insólitas que se
profundizaron en sus siguientes obras.
Así fue que realizó Corazón de cristal, una
película en la que los protagonistas actua-
ban hipnotizados; un documental sobre
sordos y ciegos, y dos films interpretados
por Bruno S., un esquizofrénico descu-
bierto por el director en un hospital psi-
quiátrico. También Herzog rindió home-
naje al expresionismo alemán en Nosfera-
tu, una película que reconstruye plano a
plano el clásico de Friedrich W. Murnau,
rodado en 1922, sin dejar por ello de ser
una obra muy personal. En gran parte de
su filmografía y por lo menos hasta Cobra
Verde, sus protagonistas son seres alucina-
dos y obsesivos que corren detrás de pro-
yectos imposibles o buscan escapar de las

reglas de la vida en sociedad. No es ca-
sual, por cierto, que el intérprete de casi
todos esos personajes sea Klaus Kinski, un
actor capaz de crear las atmósferas enra-
recidas e inquietantes que esos protago-
nistas requieren. En los últimos años,
después de haberse separado de Kinski
-quien por otra parte falleció en 1991-,
Werner Herzog se ha dedicado de manera
casi excluyente a la filmación de insólitos
documentales -como el que le dedicó a
lean Bedel Bokassa, el sanguinario tirano
de la República Centroafricana- que la-
mentablemente no se conocen en nues-
tro país.

años que aparece abandonado en las ca-
lles de Nuremberg luego de haber perma-
necido toda su vida encerrado, y las reac-
ciones que le provoca el contacto con un
medio que no conoce. (9/4, 22 hs.; 10/4,
3.20 hs.)
Woyzeck (1979) es una particular adapta-
ción de la obra teatral inconclusa de
Georg Büchner con referencias tanto al
teatro contemporáneo como a la actuali-
dad social y política, y una impresionan-
te (sobre) actuación de Kinski. (16/4,
22 hs.; 17/4, 3.50 hs.)
Fitzcarraldo (1981), una de las obras más
ambiciosas del realizador, narra a lo largo

Los domingos de abril Cineplaneta ofre-
cerá cinco film s ampliamente representa-
tivos de la obra de Werner Herzog (cuatro
de ellos protagonizados por Kinski y el
restante por Bruno S.). Los títulos a exhi-
birse serán los siguientes:
Aguirre, la ira de Dios (1972) narra la odi-
sea de Lope de Aguirre, el deforme y des-
quiciado conquistador español del siglo
XVI, cuya obsesión era descubrir la míti-
ca ciudad de El Dorado en medio de la
selva amazónica, aunque el film también
incluye elípticas referencias a personajes
de la historia alemana. (2/4, 22 hs.; 3/4,
3.05 hs.)
El enigma de Kaspar Hauser (1974), uno de
los film s protagonizados por el misterioso
Bruno S., relata el caso de un joven de 18

de casi tres horas la obsesión de un aven-
turero irlandés que -luego de haber visto
una ópera cantada por Caruso- decide
trasladar ese espectáculo al medio de la
selva, para lo cual debe cruzar una mon-
taña en barco (1). Uno de los films más
barrocos y delirantes del director. (23/4,
22 hs.; 24/4, 4.15 hs.)
Por último, Cobra Verde (1987) relata las
aventuras de un granjero brasileño deve-
nido delincuente en los primeros años
del siglo XIX, que partirá al Africa con-
vertido en mercader de esclavos y allí en-
frentará a un enloquecido reyezuelo. Un
film exótico, como todos los del director,
con algunos buenos momentos pero algo
esquemático y carente de .ritmo. (30/4,
22 hs.)



años noventa, que recupera la atmósfera de
los films clásicos del género.

domingo 9
LA PANDILLA SALVAJE, The Wild Bunch (1969,
Sam Peckinpah). Cinemax, 8.35 hs.

DOCTOR INSOLlTO, Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(1986, Stanley Kubrick), con Peter Sellers y
George C. Scott. Cinemax, 22 hs.

Puede ser una buena experiencia ver hoy,
después de varios lustros, esta virulenta sáti-
ra de Kubrick al militarismo y la histeria an-
ticomunista ambientada en los años de la
Guerra Fría. Mi memoria registra un humor
ácido y algo grueso y algunas notables inter-
pretaciones como la de Peter Sellers (en tres
personajes muy diferentes) y Sterling Hay-
den como un general preocupado por la pe-
netración del comunismo a través del agua.

lunes 10
CUENTA CONMIGO, Stand by Me (1986, Rob Rei-
ner). I-SAT, 21 hs.

CARA CORTADA, Scarface (1983, Brian De Pal-
ma). Cinecanal 2, 22.45 hs.

EL AHORCADO, The Hanged Man (1964, Don
Siegel), con Robert Culp y Vera Miles. Space,
16 hs.; 1114, 8.30 hs.

El cine físico y visceral de Don Siegel ha da-
do lugar a varias películas excelentes, sobre
todo en los géneros de acción. Este film -re-
make para TV de Ride the Pink Horse, un clási-
co del cine negro de Robert Montgomery-
está ambientado en los días del Mardi Gras
de ueva Orleans y es uno de los títulos me-
nos vistos del director. Para no dejar pasar.

martes 11
EL APOSTOL, The Apostle (1997, Robert Du-
va 11). Movie City, 11.40 y 23.40 hs.

ALlENS, EL REGRESO, Aliens (1986, James Ca-
meron). Film Zone, 20 hs.

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch), con Kyle MacLachlan e Isabella Rosse-
lIini. Cinecanal y Cinecanal 2, varias emisiones.

La incondicionalidad con la que los adeptos
a la obra de David Lynch defienden sus pelí-
culas a veces les impide tener una visión ob-
jetiva de esos films. De todos modos, este es
sin duda uno de los títulos más representa-
tivos del director, en su mirada casi pesadi-
llesca sobre los oscuros sustratos que se

ocultan bajo las apariencias de una sociedad
respetable. Dennis Hopper es inolvidable
como un villano de un sadismo sin límites.

DAISY MILLER (1974, Peter Bogdanovich). USA-

Network, 13 hs.
REFLEJOS EN UN OJO DORADO, Reflections in a
Golden Eye (1967, John Huston). Cinemax,

13.30 hs.

EL CARACOL NEGRO, L'escargot noir (1990, Clau-
de Chabrol), con Jean Poiret y Roger Dumas.
Cineplaneta, 22 hs.; 13/4, 2.55 hs.
Claude Chabrol realizó varias películas cen-
tradas en el personaje del inspector Lavar-
din, un policía que actúa como cínica con-
tracara de los burgueses que investiga. Aquí
el director, una vez más, traslada la acción a
una pequeña ciudad de provincia en la que
los asesinatos de una serie de mujeres des-
cubren los odios y las pasiones ocultos bajo
la aparente tranquilidad del lugar.

jueves 13
FELICES JUNTOS, Chunguang xasie (1997, Wong
Kar-wai). Space, 22 hs.

¿QUE TAL, BOB?, What About Bob? (1994, Frank
Oz). HBO Plus, 24 hs.

UNA NOCHE PARA RECORDAR, A Night to Remem-
ber (1958, Roy Ward Baker). Film & Arts,

0.35, 8.35 Y 16.35 hs.
LA ULTIMA PELlCULA, The Last Picture Show
(1970, Peter Bogdanovich). Cinemax, 16.45 hs.

sábado 15
GRAN HOTEL, Grand Hotel (1932, Edmund
Goulding). Cineplaneta, 12 hs.
VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
Brian De Palma). Film & Arts, 23 hs.

domingo 16
FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,

22 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy Warhol
(1996, Mary Harron). Cinecanal 2, 23.10 hs.

lunes 17
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Cineplaneta,

23.55 hs.
HACIA LA CASA, Kotia pain (1988, Annelille Ja

Karille), con IIkka Koivula y Janna Jarnefelt.

Cineplaneta, 22 hs.; 18/4, 3.20 hs.
Algunos ciclos de cine finlandés realizados
en Buenos Aires permitieron conocer una ci-
nematografía que -aparte de las ya consagra-
das figuras de los hermanos Kaurismaki-
mostró varios realizadores de interés. Por eso
será interesante ver este film, absolutamente
inédito en nuestro país, para constatar si hay
que agregar a Karille a esa atrayente lista.

martes 18
LA PANDILLA NEWTON, The Newton Boys (1998,
Richard Linklater). Movie City, 2 y 14 hs.
LOS ANGELES AL DESNUDO, L.A. Confidential
(1997, Curtis Hanson). HBO Plus, 22 hs.

FLOR DEL DESIERTO, Desert Bloom (1986, Euge-
ne Corr), con Jon Voight y Annabeth Gish. Ci-

nemax, 15 hs.
Este film, la única obra conocida de Corr, es
una auténtica sorpresa. Ambientada en los
cincuenta en la zona de Nevada donde se
hacían pruebas nucleares, y narrada desde
el punto de vista de una adolescente cuyo
padre es un veterano de la Segunda Guerra
traumatizado y alcohólico, es una mirada
desencantada sobre los Estados Unidos de
esos años. En un reparto excelente, Jan
Voight y Ellen Barkin están insuperables.

miércoles 19
LA NOCHE DEL CAZADOR, The Night of the Hun-
ter (1955, Charles Laughton). Space, 16 hs.

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time
(1980, Jeannot Szwarc). Film Zone, 20 hs.

TAMPOPO (1986, Juzo ltami), con Tsutomu Yama-

zaki y Nobuko Miyamoto. Film & Arts, 15 hs.
Juzo Itami, quien se suicidó hace algunos
años, es una figura singular dentro del cine
japonés. Su mirada desenfadada y satírica
sobre la sociedad de su país se manifiesta en
este film en el que la emprende contra la
voracidad alimenticia de sus compatriotas,
en un relato desequilibrado y caótico pero
con momentos realmente muy divertidos.

jueves 20
LA DAMA DE BLANCO, Lady in White (1988,
Frank LaLoggia). Cinemax, 7.10 hs.
TERROR EN LA OPERA, Opera (1987, Dario Ar-
gento). Cineplaneta, 22 hs.

BAJO LA MISMA SANGRE, The Indian Runner
(1991, Sean Penn), con David Morse y Viggo



Mortensen. Cinemax, 22 hs.
El debut de Sean Penn como director es de
indudable interés. Ambientado a fines de
los sesenta, el film trata sobre la relación en-
tre dos hermanos -uno de ellos recién retor-
nado de Vietnam- con su depresivo padre.
La película posee momentos de gran inten-
sidad dramática y una sorprendente actua-
ción de Charles Bromon como el angustia-
do progenitor.

LA ARDILLA ROJA (1995, Julio Medem). Film &
Arts, 0,45, 8,45 Y 16.45 hs.
HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, Gingerbread
Man (1998, Robert Altman). HBO Plus, 22 hs.

PASCUALlNO SIETE BELLEZAS, Pasqualino Settebe-
lezze (1974, Lina Wertmuller), con Giancarlo
Giannini y Fernando Rey. Cinemax, 23 hs.;
27/4, 20 hs.
Lina Wertmuller consiguió en algún mo-
mento un desmedido reconocimiento entre
la crítica. Este film que mezcla elementos de
la comedia clásica italiana con la picaresca,
el grotesco y el humor negro tiene varios
momentos logrados y otros en los que pre-
domina el trazo grueso y el mal gusto. Shir-
ley Stoller (la enfermera asesina de The Ho-
neymoon KiIlers) está impactante como la co-
mandante del campo de concentración nazi
adonde es enviado el protagonista.

LA ULTIMA SEDUCCION, The Last Seduction
(1994, John Dahll. Space, 22 hs.
UN MUNDO PERFECTO, A Perfect World (1993,
Clint Eastwood). Cinemax, 22 hs.

FEDERAL HILL (1994, Michael Corrente), con
Nicholas Turturro y Anthony De Sando. Cine-
planeta, 22 hs.; 23/4, 23.20 hs.
Película del director Corren te desconocida
en nuestro país, filmada en blanco y ne-
gro, narra la relación entre cinco amigos
italoamericanos. Según las referencias el
film, más allá de las influencias de Scorse-
se que refleja, es un atractivo relato con
excelentes interpretaciones. Una posible
obra a descubrir.

domingo 23
LA DAMA DE LAS CAMELIAS, Camille (1936, Geor-
ge Cukor). Cineplaneta, 12 hs.
UN LUGAR EN EL MUNDO (1992, Adolfo Arista-
rain). Volver, 20 hs.

MALCOLM x (1992, Spike Lee), con Denzel Was-
hington y Angela Bassett. Cinecanal, 14 hs.
Era previsible que Spike Lee arremetiera con
un biopic sobre la figura de Malcolm X. Tam-
bién que los resultados fueran, como efecti-
vamente sucedió, aburridos, irremediable-
mente estirados (la película dura más de tres
horas y media) y propensos al didactismo
más elemental. La posibilidad de un buen
film sobre una de las grandes figuras políticas
del siglo quedará para otra oportunidad.

A QUEMAR ROPA, Point Blank (1967, John Boor-
man). Space, 6,45 hs.
UN BESO ANTES DE MORIR, A Kiss Before Dying
(1955, Gerd Oswald). Space, 16 hs.

LA PEQUEÑA CHACRA DE DIOS, God's Little Acre
(1958, Anthony Mann). Film & Arts, 1,9 Y
17 hs.
PRIMERA NOCHE DE QUIETUD, La prima notte di
quiete (1972, Valerio Zurlini). Cineplaneta,
23.30 hs.

CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met
Sal/y... (1989, Rob Reiner), con Billy Crystal
y Meg Ryan. Cinecanal y Cinecanal 2, varias
emisiones.
Seguramente esta película no es la obra
maestra que algunos pretenden (ninguna
película que tenga como protagonista a
Meg Ryan podría serlo), pero -con un
guión de Nora Ephron que recupera ele-
mentos clásicos de la comedia norteameri-
cana y abundantes toques "a la Woody
Allen"- el film propone varias buenas se-
cuencias y una excelente utilización de las
locaciones neoyorquinas.

miércoles 26
MI ESTACION PREFERIDA, Ma saison préferée
(1993, André Téchiné). Cineplaneta, 22 hs.
PERROS DE LA CALLE, Reservoir Dogs (1992,
Quentin Tarantino). Film Zone, 0.15 hs.

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune
(1990, Barbet Schroeder), con Jeremy lrons y
Glenn Close. Cinecanal, 22 hs.
Basado en el juicio a Claus von Bulow, acu-
sado del asesinato de su esposa, esta pelí-
cula del muy irregular Barbet Schroeder
mezcla el docudrama con una mirada iró-
nica sobre la sociedad actual. El notable
trabajo de composición de lrons es el prin-

cipal sostén de una película con algunos
momentos logrados pero en líneas genera-
les insatisfactoria.

jueves 27
EL SINDROME DE STENDHAL, The Stendhal Syn-
drome (1996, Dario Argento). Cineplaneta,
22 hs.
CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves
(1996, Lars von Trier). Space, 22 hs.

EL MESIAS SALVAJE, Savage Messiah (1972, Ken
Russell), con Dorothy Tutin y Scott Antony.
Space, 3.30 hs.
El barroco y desmelenado "estilo" cinema-
tográfico de Ken Russell se caracteriza por
una desbordante imaginación visual, sazo-
nada con abundantes ramalazos de mal gus-
to. Sorpresivamente, este relato sobre la re-
lación entre el escultor Henri Gaudier
(muerto a los 24 años en la Primera Guerra
Mundial) y una mujer polaca mucho mayor
que él (excelente Dorothy Tutin) es uno de
sus films más serenos y reposados.

viernes 28
ESA COSA QUE LLAMAN AMOR, The Thing Cal/ed Lo-
ve (1993, Peter Bogdanovich). Space, 18 hs.
DETECTIVE (1985, Jean-Luc Godard). Film &
Arts, 23 hs.

sábado 29
NINOTCHKA (1939, Ernst Lubitsch). Cineplane-
ta, 12 hs.
TITANIC (1997, James Cameron). Cinecanal,
12.30 y 23.50 hs.

domingo 30
ROUGE (1994, Krzysztof Kieslowski). Cinepla-
neta, 10.15 y 20.15 hs.
SENTIMENTAL (1980, Sergio Renán). Volver,24 hs.

POODLE SPRINGS (1998, Bob Rafelson), con Ja-
mes Caan y Dina Mayer. HBO Plus, 1.30 hs.
(madrugada del lunes).
La última de las adaptaciones conocidas
sobre Raymond Chandler está basada en su
novela inconclusa, completada por un
amigo luego se su muerte. Producido para
el cable, el film de Rafelson capta en oca-
siones la mirada irónica y corrosiva del es-
critor, pero se ve perjudicado por una in-
terpretación de James Caan (en el persona-
je de Marlowe) demasiado atada a un
único registro.



El hotel de
la madre playa
Los discos que no son bandas sonoras de
películas se siguen colando en esta sección,
pero también tenemos a Wenders, Almodóvar,
Danny Boyle y a un simpático roedor.

THE MILlION DaLLAR HOTEL.

intérpretes varios. Island
(Universal)

A tres años de Pop, vuelve U2, o por lo me-
nos Bono. El disco de la nueva película de
Wim Wenders -que viene siendo apaleada
en el mundo- incluye dos nuevas canciones
del grupo irlandés, entre ellas el fenomenal
hit The Ground Beneath Her Feet, con un tex-
to de Salman Rushdie como letra. Se agrega
al aporte de U2 la inclusión de The First Ti-
me, tema de Zooropa (1993), y una nueva
versión del mismo tema. En los últimos
veinte años, casi ningún grupo del amplio
espectro de lo que se conoce como rock tu-
vo el peso de U2 en cuanto a la generación
de sonidos estrictamente contemporáneos a
la vez que clásicos en su concepción de la
melodía. Basta con escuchar, por ejemplo,
el citado The Ground Beneath Her Feet, State-
less o Falling at Your Feet.
Como en la última canción citada, en la
que solo participa la mitad de U2, en casi
una decena más está de una u otra manera
Bono quien, junto con Brian Eno y Daniel
Lanois, formaron parte de The Million Da-
llar Hotel Band, agrupación que vertebra el
disco y en ocasiones intenta sonidos jazze-
ros (Tom Tom's Dream). El CD se completa
con tres elaboradas versiones del tema de
Lou Reed Satellite of Love, una de ellas ins-
trumental y dos cantadas, con pasión y gri-
tos y susurros incluidos, por Milla ]ovovich.
El último track rompe la línea del disco y
desconcierta completamente: se trata de
una versión en castellano de Anarchy in the
UK de los Sex Pistols retitulada como
Anarchy in the USA y cantada por Tito Larri-
va, el mismo que interpretaba, en Del cre-
púsculo al amanecer, una canción llamada
Cucarachas enojadas. Todo un disco de (o
del) 2000.

THE BEACH (LA PLAYA).

intérpretes varios.
London (Warner)

A pesar de que su obra es más seria e in-
teresante de lo que parece, Danny Boyle
da la imagen de estar completamente lo-
co y sus películas tienen mucho de eso. A
veces la crítica está a su favor (Tumba al
ras de la tierra y Trainspotting) y otras fu-
riosamente en contra (Vidas sin reglas y
La playa). La playa es un film tan fuera de
lugar que no se lo puede acusar ni siquie-
ra de haber sido hecho solamente con es-
píritu comercial. Acompañan las imáge-
nes del film -una especie de fascinante
videojuego narrado con simpático senti-
do del mamarracho- una serie de cancio-
nes en su mayoría tecno o ambient. Hay
remixes como el de la movediza Yeke Yeke
(de principios de los noventa), molestos
covers como el de Return of Django del ja-
maiquino Lee Scratch Perry por Asian
Dub Foundation, covers más interesantes
como el de Spinning Away de Brian Eno y
]ohn Cale por Sugar Ray, temas largos co-
mo Woozy, temas largos e interesantes
como 8 Ball de Underworld y Lonely Soul
de Unkle y una buena nueva canción
(después de años sin novedades) de New
Order. El disco es por momentos fasci-
nante, sobre todo con las primeras can-
ciones: la cortante Snake Blood de Let-
field, la producción de William Orbit
(Madonna) para las Al! Saints en Pure
Shores y la perfección cíclica de Porcelain
del norteamericano Moby. Por el medio
el CD se empantana un poco pero el final
es a toda fiesta: Angelo Badalamenti, el
músico de David Lynch, junta su melo-
día con el temo de Orbital y dispara una
música hecha para escuchar con los bajos
fuertes y despedirse del mar.



TODO SOBRE MI MADRE,

Alberto Iglesias.

Universal

Mientras el mundo lo premia por su peor
película, Almodóvar ya no parece ser lo
que era, hasta sus defensores lo sienten, y
los detractores aprovechan para vituperar
toda su filmografía. Hay algo cierto: si an-
tes Pedro podía descubrir talentos o hacer
que, por ejemplo, Antonio Banderas actua-
ra bien, hoy solo puede ser un buen elector
de algunos ingredientes de sus películas. Lo
prueban Penélope Cruz y el músico de to-
dos los films de Julio Medem, Alberto Igle-
sias, quien comenzó a colaborar con Almo-
dóvar en Carne trémula.
Aquí Iglesias no está a la altura de sus traba-
jos con Medem, pero se las arregla para que
las falsas emociones de las imágenes y los
diálogos almodovarianos no se trasladen a
su música, que empieza con aires tangueros
(Soy Manuela), y deriva en un estilo muy
marcado de partitura de cine clásico. Este
CD -en el que lo profesional derrota amplia-
mente a lo pasional- incluye dos tangos de
Dino Saluzzi y Tajabone, de Ismael Lo, un te-
ma bien elegido del disco de este cantante
de agradables sonidos africanos for exporto

STI FF U PPER LI P, AC/DC.
Elektra (Warner)

Después de más de veinticinco años de ca-
rrera, AC/DC sigue haciendo nuevos discos.
Podríamos suponer que el grupo liderado
por el pequeño guitarrista Angus Young,
más que de un estilo, es el creador de un
género. Así, diríamos que el género AC/DC
incluye varios estilos y en este CD están ca-

El CO de The Mil/ion
Dollar Hotel, la última
película de Wim

Wenders, aún no

estrenada en el país

si todos ellos, desde las canciones que em-
piezan con sus clásicos y reiterativos pun-
teas de guitarra (Hold Me Back, Can't Stand
Still) hasta el metal más cuadrado de Satelli-
te Blues. Quienes digan que el nuevo álbum
es más de lo mismo tienen toda la razón, e
incluso pueden argumentar que acá no es-
tán ni las pequeñas búsquedas de nuevos
sonidos o de aggiornamiento de canciones
como Thunderstruck o Who Made Who (de la
película Maximum Overdrive, dirigida por
Stephen King). Pero no podrán negar que a
AC/DC jamás se lo va a acusar de haberse
ablandado, como se dijo de Metallica.

HEART ANO SOUL (NEW

SONGS FROM ALLY MCBEAL),

Vonda Shepard.

Sony Music

David E. Kelley ostenta el título de ser el
marido de Michelle Pfeiffer, pero además es
abogado, licenciado en ciencias políticas,
creador y productor de series como Los prac-
ticantes, Chicago Hope, Ally McBeal y produc-
tor y guionista de una de las sorpresas cine-
matográficas del año pasado: El cocodrilo. En
una de sus creaciones, la serie cómico-nos-
tálgica Ally McBeal, hay un bar en el que
canta una muchacha llamada Vonda She-
pardo Este es el segundo disco de canciones
de la serie y ofrece un par de composiciones
de la Shepard y muchos covers: Crying de
Roy Orbison, Vincent (la segunda canción
más conocida de Don McLean, el autor de
American Pie, el tema que Madonna volvió a
hacer popular este año) y This Old Heart of
Mine de los Isley Brothers, entre otros. La
voz de la chica es pasteurizada pero correcta
y el disco es agradable, aunque todo es bas-
tante monótono, y tan prolijo como puede

ser una banda de bar con el baterista de Elvis
Costello y el guitarrista de Peter Gabriel.

STUART L1TILE, intérpretes

varios. Motown (Universal)

Algunas canciones estaban en la película y
otras fueron inspiradas por el ratoncito. Algu-
nas son divertidas, como 1 + 1 = 2 del reite-
rativo buen ritmo de Lou Bega, IfYou Can't
Rock Me de The Brian Setzer Orchestra, o el
remix dance de la correcta balada principal
You're Where I Belong de Trisha Yearwood;
otras son correctas como Walking Tall de Lyle
Lovett y el resto es relleno pop, aunque por
más irrelevante que sea siempre será mejor
que los chicos escuchen esto y no Chiquititas.

IMAGINE, John Lennon.

EMI
Se reeditó Imagine, pero no la banda de soni-
do del film sobre Lennon, sino el álbum de
Lennon de 1971. Se trata de una remasteri-
zación y una nueva mezcla que realmente lo
hace sonar mucho mejor que el CD que es-
taba disponible y, además, se agrega una
presentaCión gráfica excelente. Entre otros
clásicos, Imagine incluye la canción homó-
nima y también Tealous Cuy, la melancólica
How?, la feroz diatriba contra McCartney
How Do You Sleep? y la simple y perfecta Oh
Yoko!, escuchada el año pasado en Tres es
multitud. Decir que Lennon era genial es un
lugar más que común, pero en casos como
este no importa caer en él. rJ



TEATRO SAN MARTlN
SALA LEOPOLDO LUGONES

Extraño como suena, es el Mes del Docu-
mental en Francia y el Ministere des Affai-
res Étrangeres de ese país ha seleccionado
una muestra que llega ahora a la Argentina.
Se trata de diez films documentales que tes-
timonian la vida cotidiana en Francia. Al/ez!
Programa:
Lunes 17: Cueste lo que cueste (1995, dirigi-
da por Claire Simon). La singular historia
de una pequeña empresa que fabrica comi-
das preparadas para los hipermercados.
Martes 18: Grandes como el mundo (1998,
dirigida por Denis Gheerbrant). Niños de
trece años, la infancia que se va, el barrio
que asusta y atrae, el bien y el mal, la reli-
gión y las notas del boletín.
Miércoles 19: El convoy (1995, dirigida
por Patrice Chagnard). La odisea de tres
hombres que transportan alimentos hacia
Armenia.
Jueves 20: Matti Ke Lai (dirigida por Eliza-
beth Leuvrey). Una escuela en la India. 10-
seph Koudelka (1990, dirigida por Robert
Delpire). Las fotos de un gran fotógrafo.
Yves Saint-Laurent, todo terriblemente (dirigi-
da por ]erome De Missolz). Los secretos del
famoso modisto.
Sábado 22: Es arte (1993, dirigida por Pie-
rre Coulibef). La mirada de artistas contem-
poráneos a las grandes obras de la historia.
Domingo 23: El país de los sordos (1992, diri-
gida por Nicolas Philibert). El mundo de los
sordos por el director de La ciudad Louvre.
Lunes 24: Retratos (1988, dirigida por Alain
Cavalier). Entrevistas a mujeres con oficios
poco comunes o en vías de extinción.
Martes 25: Cuentos y cuentas de la corte
(1992, dirigida por Eliane de Latour). La vi-
da de las cuatro esposas de un jefe tradicio-
nal en Nigeria.

GRAHAM GREENE EN EL BAC
El British Art Centre (Suipacha 1333), a raíz
del éxito de El ocaso de un amor, organiza
un ciclo de films basados en libros de Gra-
ham Greene. De yapa, un cameo como un
representante de una compañía de seguros
en La noche americana, de Truffaut.
Programa:
Martes 11: Prisioneros del terror (1943, diri-
gida por Fritz Lang), basada en la novela El

ministro del miedo.
Martes 18: El filgitivo (1947, dirigida por
]ohn Ford), basada en El poder y la gloria.
Martes 25: El factor humano (1979, dirigida

por Otto Preminger), basada en El factor
humano.
Martes 2 de mayo: El cónsul honorario (1983,
dirigida por ]ohn Mackenzie), basada en El

cónsul honorario.
Martes 9 de mayo: La noche americana
(1973, dirigida por Fran~ois Truffaut).

MEDIODIAS EN EL COSMOS

Todos los días a las 12.30 el cine Cosmos
(Corrientes 2046) programa la película del
mediodía, en general clásicos del cine ru-
so. La buena noticia es que la entrada
cuesta dos pesos y que el Cosmos es uno
de los refugios más agradables que tiene el
cinéfilo porteño.
Las recomendadas del El Amante para este

mes son:
Viernes 7, La dama del perrito, de ]osif ]eifitz
(1960); sábado 8, Un día, un gato, de Vojtech
]asny (1963); lunes 10, Iluminación íntima,
de Iván Passer (1965); miércoles 12, Hiroshi-
ma, mon amour, de Alain Resnais (1959);
jueves 13, Los rojos y los blancos, de Miklos
]ancso (1967); jueves 20, Locas margaritas,
de Vera Chytilová (1965), y el domingo 23,
Pirosmani, de Gueorgui Shengelai.

Dos ciclos en New Film Video Club
Ciclo "Un director por mes", lunes a las 20.
Exhibición y análisis de cuatro películas de
prestigiosos directores:
Bertolucci, Polanski, De Palma, Coppola, Fe-
llini, Lynch, Kubrick, Hitchcock y otros. Ci-
clo "Grandes directores", sábados a las 14.
Exhibición, análisis, bibliografía exhausti-
va, comparación con otros autores.
Inscripción e informes en O'Higgins 2172
Capital Federal 4784-0820.



The Nation es una revista independiente
norteamericana de izquierda. Sus artículos,
bien escritos, en general van a contrapelo
del sentido común de ese país. Como El

Amante, han durado más de lo que pensa-
ban cuando comenzaron a editarla. Bueno,
en realidad, mucho más. The Nation existe
desde el siglo pasado. Sí, ya sabemos, El
Amante también, ¡pero en el caso de The
Nation nos estamos refiriendo al siglo XIX!
Lo cierto es que fue fundada en 1865 por
un grupo de abolicionistas. En esa época
no, pero ahora tienen un site en Internet
donde se publican algunas de las notas de
la edición en papel.
Más allá de nuestras afinidades libertarias,
hace un par de semanas publicaron un nú-
mero dedicado al cine independiente. Casi
todas las notas están en la web y se puede ac-
ceder desde http://www.thenation.com/y bus-
caria en la portada, o más directamente en
http://www.thenation.com/2000/000403 .shtml/.
Una de las notas es un diálogo conducido
por Peter Biskind, su editor de cine, entre
Allison Anders (Nafta, comida, alojamiento),
Alexander Payne (Election), Kimberly Pierce
(Los muchachos no lloran), John Pierson,
David O. Russell (Tres reyes), Kevin Smith
(Chasin Amy), y Christine Vachon, produc-
tora de Los muchachos no lloran, Felicidad y
Velvet Goldmine.

En la revista dominical del 5 de marzo de
El País de España -una en cuya tapa apare-
ce un Maradona rubio, gordo y con el ta-
tuaje del Che Guevara en un brazo- salió
una de las crónicas de Pedro Almodóvar
desde Estados Unidos, de cuando fue a reci-
bir el Golden Globe. En su relato, Pedro es-
cribe las siguientes frases:
"Warren [Beatty] atiende de pie, junto a la
mesa. Nada más vemos, nos llama y juro
que pasan del resto, que son multitud, y se
centran en nosotros."
"Le digo que ella es mi tipo de actriz. An-
nette [Bening] sabe que no miento y me lo
agradece de corazón."
"A los invitados académicos se les distin-
guía del resto por la edad y porque lleva-
ban la carátula del video de Todo sobre mi
madre y me pedían que se las firme."
"Le confieso mi admiración reverencial,
vuelvo a darle mi dirección, le ofrezco una
vez más mis fanáticos servicios y la besu-
queo en ambas manos. [Susan Sarandon] se
queda más tranquila."
"A su marido Tim Robbins le sonrío y le

El matador Pedro Almodóvar
llegó a la gloria con Todo sobre mi
madre, ganadora del Oscar a mejor
película extranjera

doy un golpecito en la espalda porque aca-
bo de ver a Anthony Minghella. [... ] Nos
confesamos mutua admiración."
"Veo de lejos a Sigourney Weaver, sobresale
como medio metro por encima de la gente.
Le doy dos besos a la altura de las caderas y
supongo que me dice que se volvió loca con
mi película porque no la oigo, empieza a
haber mucho ruido. De sus brazos me arran-
ca Rubén Blades, con gran escándalo me
grita que le saque de tanta mediocridad."
"Interrumpe mi reflexión Julianne Moore y
no puedo menos que comérmela a ella
también. Está nominada y premiada por
lo menos por cuatro películas. Por si no
tuviera bastante, además agoniza por tra-
bajar conmigo."
"El mismo día que se estrenó Mother [está
hablando de Todo sobre mi madre] en Nueva
York recibí un fax de Stanley Donen en el
que manifestaba la emoción que le había
producido mi película."
"Pollack me presenta al interesante Kevin
Spacey. os decimos las frases protocola-
rias: 'Me encanta tu trabajo y me encantaría
trabajar contigo'. En mi caso no miento."
"Mi discurso calienta el ambiente, ya de
por sí bastante caldeado. Cuando le dan el
premio, Hillary Swank está mucho más

suelta, incluso nombra a su compañera
Chlóe Sevigny y me dedica unas palabras,
tipo que no abandone Los Angeles. Termi-
na de todos modos [nota de EA: i!] dedi-
cándole el premio a su marido."
"Robert De Niro me presentó a su hija, mo-
renita y dos palmos más alta que él. Es fa-
nática mía y supersimpática."
"En la fiesta me felicita por mi interven-
ción hasta el mismísimo y legendario Hu-
rricane."
"1 loved your speech [me encantó tu dis-
curso] es la frase que todos repiten, inclui-
do el boxeador superviviente."

1. Ciclo" Un director por mes" Lunes a las
20 hs. Exhibición y análisis de cuatro
películas de prestigiosos directores:
Bertolucci, Polanski, De Palma, Coppola,
Fellini, Lynch, Kubrick, Hitchcock y otros.

2. Ciclo "Grandes directores" Sábados a
las 14 hs. Exhibición, análisis, bibliografía
exhaustiva, comparación con otros autores.

http://www.thenation.com/y
http://www.thenation.com/2000/000403


Belleza
americana
El presidente de la Academia abrió con un
discurso corto y -una vez más- BilIy Crystal
hizo de los primeros quince minutos lo me-
jor de toda la transmisión y casi su razón de
ser. Irónicamente, aunque los organizadores
habían jurado que no habría números mu-
sicales, tuvieron el mejor de los últimos
años. Burt Bacharach repasó, junto a invita-
dos, once canciones que alguna vez gana-
ron o estuvieron nominadas para el Oscar
como The Man that Got Away, Raindrops
Keep Falling on My Head o Shaft. Memorable.
Mientras tanto, la intelligentsia argentina
-con Fernando Bravo, Karina Mazzocco y
Axel Kuschevatzky- intentaba ponerle sa-
bor local a la cosa dándole bombo a Almo-
dóvar y especialmente a Cecilia Roth. "El
país te está saludando, Cecilia", le dijo Bra-
vo minutos después de que el director espa-
ñol subiese al podio para recibir su premio
(que, hay que decirlo, estuvo mucho más
digno de lo que se esperaba). Hubo entre-
vista a "la Chechu" (Axel dixit) grabada
unos días antes, cobertura de la fiesta de la
película en el consulado español en Los An-
geles, clip sobre Almodóvar y conexión vía
satélite con la Roth para preguntarle si esta-
ba contenta y si se iban de fiesta.
Igual, nada logró superar a Benigni, que -a
la hora de presentar el premio a la mejor ac-
triz- afirmó:
"Quisiera tener una cola para poder mover-
la y lamer a todo el mundo para demostrar-
les mi alegría por estar aquí". Eso es el Os-
car, amigos. Hugo Salas

Billy Crystal, el chistoso

conductor de la entrega

de los Oscar, antes
de salir a cámara






