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Una vocación alegremente suicida nos im-
pulsa a hacer cosas que en principio no es-
tán a nuestro alcance. Evidentemente lo
están, ya que finalmente terminamos ha-
ciéndolas y tan mal no nos salen. El Festival
de Buenos Aires es un evento importante pa-
ra nosotros. Porque, si bien nuestras aspira-
ciones abarcan a todo el país, es nuestra
ciudad y nos alegra y enorgullece contar con
una fiesta que nos pone en contacto con el
cine y la cultura del mundo. Pero más allá de
la felicidad un poco parasitaria de metemos
en uno y otro cine enloquecidamente du-
rante diez días, también tratamos de ser par-
te de él y una parte importante, aunque sin
ninguna relación oficial con el evento. Ejer-
ciendo nuestro derecho ciudadano de apro-
piamos de lo que nos pertenece, decidimos
editar una guía gratuita con información
que sirviera al espectador. No nos alcanzó:
decidimos ir siguiendo el Festival día a día,
recogiendo nuestras impresiones en el site
(www.elamante.com). La experiencia fue ex-
traordinaria, cansadora y al mismo tiempo
reconfortante: nos sentimos útiles al hacerlo
y varias cartas de países de Latinoamérica
nos mostraron que también contribuíamos a
convertir a Buenos Aires en un posible polo
de atención para la actividad cultural. Al en-
carar este número nos dimos cuenta de que
la excesiva oferta de estrenos y una cobertu-
ra del festival acorde con nuestra presencia
allí nos pedían que hiciéramos un nuevo es-
fuerzo y agregáramos (por tercera vez en el
año) más páginas de manera tal que nada de
la excitante actividad cinematográfica del
mes quedara afuera de la revista. Podríamos
hacer un alegato acerca de nuestra vocación
de servicio, y no sería totalmente falso. Pero
lo cierto es que -al igual que cuando empe-
zamos- estar donde hace falta y hacer las co-
sas desde nuestra habitual independencia,
nos provoca un enorme placer. rJ
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Quintín:
Ante todo te pido disculpas por haber olvi-
dado este asunto cuando tuve la oportuni-
dad de verte, y no hablarlo personalmente.
Ignoro si escribiste el editorial del Nº 96 Y
eso no interesa. Me interesa sí aclarar que
de ningún modo me parece mal que en una
revista de cine salga un comentario sobre
el atraso presunto de la hora, y diría que,
atendiendo a por qué se tocó el tema, me
parece una actitud digna de elogio.
Pero creo pertinente hacer algunas aclara-
ciones que conviene tener en cuenta antes
de un juicio definitivo. Queda a criterio
de ustedes.
Lo primero que debo decir es que, si aplica-
ran la medida de atrasar la hora en el país,
sucedería que en Buenos Aires Capital pasa-
ríamos a la hora casi exacta. Veamos: el día
11 de abril pasado el Sol salió a las 7.14 y se
puso a las 18.34 (fuente Clarín), con una du-
ración total de 680 minutos, o sea dos me-
dios días de 340 minutos aproximadamente.
De ahí resulta que el mediodía, el momento
del Sol más alto en el firmamento, fue 340
minutos luego de las 7.14, o sea a las 12.54
aproximadamente. O sea que la hora oficial
está aproximadamente una hora atrasada
siempre. Cualquiera que quiera verificar es-
to, que tome una brújula y verifique que el
Sol no está al norte a las 12, o que simple-
mente camine por alguna calle céntrica del
sur al norte a la una y verá que no hay casi
sombras en ninguna vereda, lo que indica
que el Sol viene del norte justo. Puede ser la
9 de Julio, Esmeralda, Pasteur, etc. Es más
preciso que la aguja de la brújula.
Esto quiere decir que los piolas de la clase
media que comíamos tarde, a la una, en
realidad no hacíamos otra cosa que seguir
una rutina "ecologista", "natural", de larga
data. Y que los laburantes manuales se le-
vantaban temprano, comían a las 11 y
aprovechaban la luz, etc., etc.
Esto no es de ahora, ni sé quién lo progra-
mó, ni a qué se debe. En un viejo y ya desa-
parecido receptor de radio vi, hace muchos
años, un planisferio que con el fin de servir
a los radioescuchas, sobre todo de onda cor-
ta, traía marcadas las líneas de la hora en
todo el mundo, no los meridianos clásicos.
Eran unas curvas que iban más o menos de
norte a sur bastante desviadas.

Recuerdo que había una línea horaria que
se cerraba en un círculo alrededor de unas
islas. Y en particular una línea que seguía
la costa atlántica en América del Sur, con
lo que resultaba que la hora de Buenos Ai-
res coincidía con la de Río de Janeiro, ofi-
cialmente, lo que evidentemente subsistió.
Con lo cual teníamos que la hora argenti-
na dependía, por supuesto, de la de Buenos
Aires, la cual a su vez ya estaba corrida se-
gún el criterio de "alguien" que no era del
país, con lo cual la gente en Bariloche no
podía dormir a la hora de acostarse por la
luz, sobre todo cuando había algunos cam-
bios de hora locales.
La Argentina es un país angosto pero gran-
de, triangular, y no sigue exactamente la
dirección de los meridianos. Chile está en
mucho mejores condiciones de tener una
única hora para todo el país, pero acá, de
no tener dos horas diferentes, tal vez ha-
bría que tomar como base la hora cordobe-
sa para fijar una hora nacional.
Claro que la Argentina nunca se manejó
con estos criterios sino con la preeminen-
cia del puerto y, a su vez, la dependencia
de este. Lo peor es que ya hemos perdido
de tal modo la relación con la geografía y
el ámbito físico, natural, que ni ustedes
van a creer lo que les digo. Verifiquen un
par de esquemas que les mando. Por ahí el
criterio horario habría que establecerlo con
pautas prácticas, puramente prácticas, pero
teniendo en cuenta que no solo no es lindo
que se haga de noche temprano, sino que
es peor levantarse de noche y chupar frío a
la madrugada en la calle.
Hasta aquí llegué. Tal vez algún día les es-
criba de cine. Mucha suerte, que la mere-
cen. Para ustedes,
Safi

Queridos integrantes de El Amante:
No sé cuáles son los requisitos para escri-
bir en esta página, yo les escribo y listo.
Soy médica y una vez un visitador médico
me dijo: "Usted y yo compartimos una
cosa que no se puede imaginar qué es".
Lo miré con gesto de interrogación y él
me dijo: "Ambos leemos El Amante". Ello
sabía porque yo compro la revista en el
kiosco del hospital. Y realmente hay algo
de complicidad entre los que compramos
con asiduidad la revista: es un sello, es
una marca, a mí me parece hasta confia-
ble la gente que la compra. Otra cosa que
me pasa es que actualmente la revista sale
con más retraso que antes, y esto me ge-
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nera una ansiedad que me lleva a perse-
guir al repartidor de diarios por los pasi-
llos del hospital cada día desde el 2 de ca-
da mes hasta el 13. Y el hombre me jura
que ni bien salga me la trae. Hace veinte
días que tengo Internet, lo cual ha contri-
buido a calmar mi estado ansioso, porque
la chusmeo por ese medio un poco antes,
y el señor repartidor descansa de mi aco-
so. Integrantes de El Amante: para disen-
tir, para distraerme (a veces hasta el punto
de no saber ni lo que estoy leyendo), para
elogiados, para ser cargada por mis ami-
gos cuando digo "la crítica de El Amante
dice ... ", y recibo un "uuuhhh ... esos tipos
son muy raros para los gustos", para a ve-
ces llegar a la conclusión de que me gusta
más leer la revista que ver las películas.
En fin ... los necesito. Un abrazo. Hasta
siempre.
A mí Almodóvar me gusta y mucho, pero
creo que Todo sobre mi madre no es su me-
jor película, y les cuento por qué: para mí
Pedro (miren qué confianza la mía) hace
películas que pueden ser patéticas, ridícu-
las o desopilantes y sin embargo son creí-
bles. Pero el dramatismo de Todo sobre mi
madre no me lo puedo creer, no me provo-
có nada, tanta lágrima para no transmitir
nada. A mí me gustó mucho Tacones leja-
nos, creo que a esa película le hubiera cabi-
do el título Tacones lejanos (todo sobre mi
madre). ¿Estaré proyectando quizá? Mi te-
rapeuta también lee El Amante. Un abrazo.
Alejandra Figueredo

Señores de El Amante:
Vi la película Cest quoi la vie y leí la crítica
de Castagna en la web. Aclaro que soy lec-
tora de la revista desde el primer número y
las opiniones allí volcadas en general me
parecen respetables (las positivas y las ne-
gativas) pero el comentario de Castagna.
sobre esta película me asombra. Creo que
se quedó solo en las imágenes. No hay otra
forma de digerir semejante historia (las
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pérdidas materiales y afectivas, la vejez, la
muerte) y al mismo tiempo mostrada tan
crudamente, si no es a través de eso mismo
que se pierde: el paisaje, extremadamente
bello, de esa tierra difícil de trabajar y con-
servar (no solo en el sentido material) por-
que te la quita "la vaca loca" o porque las
supuestas "oportunidades" para los jóvenes
están en otra parte. Castagna, de mi parte
estás desaprobado. Nos vemos en el próxi-
mo examen. Espero ansiosamente la apari-
ción del próximo número para leer algo
más sobre el festival.

po: Vi Cuento de otoño y Cuento de verano.
¿Se estrenó en Buenos Aires alguna otra de
Los cuentos de las cuatro estaciones? Si algún
"amante" me contesta, desde ya muy agra-
decida.
Silvana Visconti

N. de la R.: No se estrenó comercialmente nin-
guna de las otras dos.

Queridos amantes:
Simplemente, los quiero desde el primer día.
Carolina Giudici
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Plata quemada, la novela de Ricardo Piglia,
es un policial negro que logra describir, a
partir de un hecho registrado por los dia-
rios, ciertos pasadizos de la Argentina de
1965, reconstruir su lenguaje y apuntar las
fluidas conexiones entre el hampa, las fuer-
zas de seguridad y la política. Tres asaltan-
tes que queman el botín al verse acorrala-
dos en Montevideo son el punto de partida
del libro cuya construcción narrativa apun-
ta a justificar ese momento final. Dos de
los delincuentes de Piglia son homosexua-
les pero están ligados por un vínculo de
lealtad que va más allá del sexo (y mucho
más allá del amor) y tiene que ver más bi-
en con pasados respectivos de sordidez y
desolación, con el secreto reconocimiento
de que pertenecen al bando de los conde-
nados y que son la escoria de una sociedad
que los utiliza pero no les da oportunida-
des. La ferocidad con que resisten el ase-
dio policial y, sobre todo, la propia quema
del dinero son actos de rebeldía, una re-
beldía casi política contra esa situación de
humillación eterna y derrota anticipada.
La caracterización se extiende al tercer
compañero de encierro y también a la mu-
jer con la que uno de ellos tiene una aven-
tura, marcada como todo el resto por una
gran melancolía, por la oscura conciencia
de un destino irreversible. La plata quema-
da se convierte así en el gesto lírico de
las víctimas. l.



Plata quemada, la película de Marcelo Pi-
ñeyro, no se aparta demasiado del argu-
mento del libro pero lo vuelve casi irreco-
nocible. No es importante en esta transfor-
mación el cambio de identidad de uno de
los personajes, el criollo Dorta transforma-
do en el hispano Angel (Eduardo Noriega)
por los habituales motivos de coproduc-
ción en el cine argentino. Piñeyro declara
que no le interesó la novela cuando los
productores pensaban en adaptarla como
un policial de acción y que solo aceptó ha-
cerla cuando descubrió que había en ella
un costado que le interesaba: una gran his-
toria de amor entre las balas. Los protago-
nistas de ese romance son dos de los delin-
cuentes, Angel y el Nene (Leonardo Sbara-
glia), y hasta hay otro vértice para un
triángulo, Giselle (Leticia Brédice), que ad-
quiere las proporciones del melodrama. El
apasionado amor entre dos hombres, su
desnudez frecuente en la pantalla son un
tabú de casi cualquier cinematografía, en
especial de la argentina. Aun las películas
de tema gay (Adiós Roberto, Otra historia de
amor, por ejemplo) fueron siempre muy re-
catadas con el sexo. Solo Happy Together,
de Wong Kar-wai, se atrevió a contar sin
remilgos una historia homosexual en Bue-
nos Aires. De modo que Plata quemada es
toda una novedad en ese sentido, un acto
de saludable audacia.
¿Qué es lo que falta de la novela de Piglia
en el film de Piñeyro? El costado social en
primer término, que deja su lugar al reino
de los sentimientos, a la relación de pareja
entre los dos amantes, surcada por las du-
das y las desavenencias pero también por
la abnegación y la ternura. La película se
cierra con un cartel que la sitúa en 1965,
pero podría transcurrir en la actualidad
con la simple inclusión de un teléfono ce-
lular, con un vestuario apenas más renova-
do. Pero si uno se atiene al modo de hablar
de los personajes, no quedan dudas: esta-
mos en otro tiempo que el del libro, casi
cuarenta años más tarde. El film padece de
un extraño anacronismo: la música que se
baila y se escucha en el film es de los se-
senta, igual que las películas a las que se
hace referencia, pero son seres de los no-
venta los que la consumen. No hay, según
el propio Piñeyro, ningún afán de fidelidad
histórica en el film y la atmósfera de actua-
lidad es deliberada. Algo semejante ocurría
en Tango feroz, ambientada también falsa-
mente en los sesenta.
Ambos films se parecen también por otras
razones y a su vez se diferencian de Caba-
llos salvajes y Cenizas del paraíso, que se
inscribían de algún modo en el género:
aventuras, western, thriller político. Las
cuatro son historias de jóvenes, pero la pri-
mera y la cuarta tienen poco que ver con
otras películas. Son objetos huérfanos, de

un origen cinematográfico muy difícil de
precisar. Aunque Piñeyro nombre como in-
fluencia La pandilla salvaje de Peckinpah,
con su masacre final, sus cuerpos sucios y
ensangrentados dispuestos a entregar cara
la vida, sus códigos de lealtad inquebranta-
bles, la semejanza está en la superficie. Pla-
ta quemada es otra cosa y ante todo una pe-
lícula de Piñeyro, lo que significa un híbri-
do, un producto de consumo masivo
atravesado por una ambición cinematográ-
fica de la que los films masivos carecen en
la Argentina.
La mera voluntad de hacer algo diferente
ya distingue a Piñeyro, más aun cuando el
tema que eligió privilegiar en Plata quema-
da no asegura una recepción favorable. Pe-
ro es cierto que un elenco de galanes de
dos países contrarresta el posible rechazo
prejuicioso. Y es cierto también que la ma-
nera en que están filmados los momentos
íntimos entre Sbaraglia y Noriega tiene po-
co que ver con esos coitos breves, casi bru-
tales en una pensión mugrienta de la Boca

de Wong Kar-wai. Piñeyro filma torsos de
gimnasio, escenas básicamente estáticas,
estampas religiosas (la imagen de la Piedad
lo persigue desde aquel plano de Cecilia
Dopazo y Fernán Mirás en Tango feroz). E
ilumina para destacar el carácter de cua-
dros vivientes de estas tomas. La estética
de Piñeyro apuesta a la intensidad de la ex-
presión, a comunicar el pathos de los per-
sonajes ahorrándoles las transiciones y ha-
ciéndoles recorrer solo momentos de extre-
ma significación. Piñeyro cree que el amor,
los celos, el sufrimiento, el odio son esta-
dos absolutos, momentos cristalizados en
una definición, y que el cine se compone
esencialmente de su encadenamiento con
diálogos que los terminan de hacer explíci-
tos. Incluso, en Plata quemada abusa de es-
ta idea mediante uno de los dispositivos ci-
nematográficos que más la subrayan: el
montaje paralelo. Para mostrar la comuni-
dad casi telepática entre Angel y el Nene
construye tres secuencias en las que están
separados pero espiritualmente unidos. En
una de ellas atraviesa la barrera de lo gro-
tesco. En el peor momento del film Norie-
ga se arrodilla ante Cristo en la iglesia y el
Nene para practicar una fellatio en un ba-
ño público. Es la famosa obviedad de "La
puta que vale la pena estar vivo" por otros
medios. Esta construcción, que apunta a
centrar el film en emociones extremas y
codificadas, es la que separa a la película
de la novela, la que le hace perder impor-
tancia y aun sentido al episodio del título.
Quemar la plata en el film es un acto de fe-



tichismo dentro de una danza ritual, un ac-
to estetizante ejecutado por un trío de jó-
venes drogados, excitados ante el combate,
extasiados por la violencia. Los delincuen-
tes, los enamorados se transforman en gue-
rreros, en símbolos de la máxima comu-
nión masculina.
y este es el elemento más original de Plata
quemada, el que le da carácter y unidad. El
que propone una segunda sintonía con el
público, más allá del tema explícito del
film. Y el que revela ciertas características
de ese público. La clave de esa línea temáti-
ca es el personaje de El Cuervo (Pablo
Echarri). El Cuervo es heterosexual, hasta
tiene una novia y una agenda repleta de te-
léfonos de putas. Pero lejos de separarse
por su preferencia sexual del dúo Sbaraglia-
Noriega, se va integrando a ellos de tal mo-
do que juntos conforman un trío homogé-
neo. Cuando están juntos parecen tres ado-
lescentes que se visten como los personajes
de Pergolini (Echarri incluso habla como
Pergolini), que participan de juegos, se in-
tercambian bromas y comparten códigos
que van más allá de su ocupación de ladro-
nes. Son más bien un grupo de varones
treintañeros de la clase media que podrían
ser compañeros de oficina, integrantes de
un equipo de fútbol, galanes de la tele. La
película superpone dos triángulos: el del
amor, los celos y la oscuridad, que integran
Sbaraglia, Noriega y Brédice, y el de los
momentos felices y despreocupados, el de
la afinidad verdadera que es el de los tres
varones. Solo cuando Echarri está presente

los otros dos son capaces de sonreír. El res-
to es drama y amargura. Ese trío incluye la
homosexualidad, pero la diluye en la más
confortable y protectora atmósfera de lo
masculino. Plata quemada es menos una
película gay que una exaltación del mun-
do de los hombres, con sus atributos de
fuerza y de peligro, con sus armas y su hu-
mor de vestuario. El final es muy claro al
respecto. Brédice es expulsada del departa-
mento. Despechada, denuncia el aguanta-
dero a la policía. Los hombres se quedan
solos y ya nada anómalo los amenaza.
Apenas la policía y la muerte. Y se tirotean
y mueren felices, unidos, solidarios como
nunca. Hay otro personaje que desaparece
un poco antes. Es Fontana (Ricardo Bartís),
el líder de la banda. Fontana no participa
del mundo del trío. Es un viejo, un hom-
bre de otra época, con otros códigos y otro
lenguaje. Y esa ausencia redondea el mun-
do de Plata quemada: el de los hombres jó-
venes activos, audaces, despreocupados. El
film es la afirmación de ese universo defi-
nido por sexo, pero también por edad y
clase. Es una cuestión de identidad, una
identidad que se antepone a todo, aun al
tabú de la homofobia correspondiente a
ese perfil social. Plata quemada tiene la
agudeza de retratar a su público o, mejor
aun, de devolverle una imagen inesperada
de sí mismo. En un raro juego de espejos,
la película recubre lo que tiene de pertur-
bador de un horizonte más universal pero,
a su vez, encuentra en ese segundo terreno
un campo más minado aun. Porque es ese

territorio de lo masculino como ideología
lo que deja al espectador y a la sociedad
verdaderamente desnudos, desamparados
frente a su propia obviedad.
Las películas de Piñeyro siempre tuvieron
una llegada notable, una audiencia que las
aceptó como a las de ningún otro director
argentino de la última década. Curiosa-
mente, las cuatro terminan con una trage-
dia, sin dejar de ser estimulantes a su mo-
do. Los que mueren son figuras anómalas:
un rockero díscolo, un viejo anarquista,
un juez demasiado honesto y ahora tres
delincuentes. Son figuras sacrificiales,
ejemplos para no seguir salvo en su espíri-
tu. Son símbolos de nobleza, de sinceri-
dad, de oposición al orden. Son inocentes
e intensos. En esa inocencia, en esa inten-
sidad, en ese sacrificio cristiano es posible
que resida la clave de su éxito. Hay una di-
mensión utópica en las cuatro películas y,
al mismo tiempo, una visión conformista.
La de que toda radicalidad es aceptable
-aun la política y la sexual- menos la artís-
tica. Es en la concepción del cine como
productor de emociones dirigidas y con-
troladas, de imágenes codificadas por la
experiencia previa de la audiencia, de diá-
logos que apuntan a reforzar el sentido, de
planos que tienen un sentido unívoco
donde aparece la marca de ese conservadu-
rismo. Son las reglas del cine masivo. Que
no es un pecado, pero sí un límite para la
audacia, sobre todo en Plata quemada, una
película que en más de un sentido se aven-
tura por caminos inciertos. rn
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A todo corazón
¿Soy linda? es una gran película, incluso
mucho mejor de lo que parece. Puede con-
siderarse menor en algún sentido porque
toma una posición poco habitual en las pe-
lículas corales de hoy en día: no se coloca
por encima de los personajes, y resigna la
alegoría y la metáfora en favor de la gente y
sus vidas. Nadie muere para que el guionis-
ta nos diga algo importante; los niños no
son atropellados y el cáncer no es un ele-
mento narrativo que enlaza las historias.
¿Soy linda? elige lo más difícil: mostrar el
mundo a partir de las personas sin obligar-
las al sufrimiento. La crueldad ha sido con-
siderada sinónimo de arte durante demasia-
do tiempo. Es una marca de los mediocres,
sin duda, la incapacidad de decir algo posi-
tivo sobre la gente cuando pretenden mos-
trar la verdad del mundo.
Pero el film de Doris Dorrie está a años luz
de la grandilocuencia vacía o de la maldad
torpe de otras películas corales, al retratar
personas complejas, humanas y mortales,
sin juzgar lo que es bueno o lo que es malo.
Dorrie no niega la muerte; de hecho, su pre-
sencia sobrevuela en gran parte del film.
Tampoco dice que la familia es la base de la
sociedad. ¿Soy linda? no es una película con-
servadora pero se opone a la transgresión
moderna que consiste en ser agresivo, cho-
cante y burlarse de los personajes. Es clásica
en su amor por la gente, en la felicidad que
les otorga y en la sabia mirada que lanza so-
bre el mundo. La soledad es otro elemento
que, junto con la muerte -como ocurría en

Nadie me quiere-, está presente en toda la
narración. En el cine hay pocos ejemplos de
una mirada tan lúcida y al mismo tiempo
tan cariñosa hacia todos los personajes.
Aquí pueden aparecer un masoquista adora-
ble, un marido infiel sin maldad o una jo-
ven que vive mintiendo. Y la película no se
limita solamente a la lucidez y al afecto.
También deslumbra en, por lo menos, dos
escenas geniales. Una es la del vestido de
novia y la otra es la de la pequeña aventura
que se transforma en una pesadilla. Allí Do-
rrie muestra que es más que una buena per-
sona con una ética firme: demuestra que es
una gran cineasta con mucho talento.
Su visión de España es otro hallazgo: no in-
tenta retratarla como un habitante del país
sino como una verdadera extranjera. Yade-
más, lo hace con un respeto absoluto por la
cultura que encuentra. La escena de la pro-
cesión es, en ese sentido, conmovedora. Lo
mismo hizo la directora en Iluminación ga-
rantizada, donde muestra alJapón con un
respeto y un cariño fascinantes. Trata cada
cultura como a cada personaje: con respeto
y afecto. La felicidad puede ser efímera, pero
en los pequeños triunfos parece estar la
esencia de la vida. La muerte nunca desapa-
rece por completo, y la descripción que hace
de la pérdida de un ser amado es muy vívida
y real. Pero sus películas siempre se mantie-
nen en el marco de la comedia, y nunca
caen en baches ni en discursos solemnes. El
cine de Dorrie es probablemente el más cáli-
do que existe. Podríamos considerarla tam-

bién una cineasta feminista si no fuera por-
que su discurso va más allá: cumple con los
preceptos feministas sin exponerlos. Las
mujeres en el cine de Dorrie son iguales a
los hombres, la igualdad se presenta de ma-
nera normal. Y no existe otro realizador en
el mundo que sienta tanto cariño por los
hombres. Los hombres en los films de Do-
rrie son buenos, dulces y bellos de una ma-
nera profunda. Los estereotipos masculinos
desaparecen frente a la mirada tierna y ama-
ble de la directora. Hombres y mujeres com-
parten las mismas inquietudes, los mismos
problemas y las mismas búsquedas. Tanto
los espectadores masculinos como los feme-
ninos pueden identificarse con cualquiera
de sus personajes. Todos hemos sido Fanny
Fink en algún momento.
Doris Dorrie se niega a alimentar la creencia
de que "el mundo fue y será una porquería",
que tantos toman por sinónimo de lucidez
cuando en realidad se trata de conformismo
y resignación. Aterrados por los mismos pro-
blemas, unidos por la incomprensión de la
razón por la que están aquí, hermanados por
la desesperada búsqueda de la felicidad aun-
que sea en pequeñas dosis, los personajes del
cine de Dorrie viven, lloran, se enamoran y
nunca dejan de ser humanos. La miseria y la
maldad existen. Pero si tengo que elegir un
cineasta por la porción de la realidad que de-
cide mostrar, me quedo con Doris Dorrie, cu-
yo cine es cada vez más abarcador y transmi-
te la idea de que el mundo es un lugar que
aún vale la pena transitar. ~



Alguien nos dijo que hoy los alemanes solo

hacen comedias.

Es cierto que a partir de que Hombres hizo
una enorme cantidad de dinero y mucha
gente se volvió rica -excepto yo, pero está
bien-, se creyó que ese era el camino a se-
guir: hacer comedias y ganar mucho dine-
ro. y crearon una ola de comedias que
funcionaron bien durante un tiempo en
Alemania, pero no internacionalmente. El
humor es algo muy raro, funciona de ma-
nera muy especial. Aún no entiendo cómo
Hombres logró pasar las fronteras y tener
éxito en lugares como China o Sudaméri-
ca. En casi todo el mundo, en realidad.

¿Qué opinás de los hombres?

¿En general?
Si lo preguntáramos en general sería una pre-

gunta estúpida.

Sí, como si me preguntaran qué opino de
los gatos o de los caballos ... Son seres hu-
manos, creo. Pero lo que encuentro inte-
resante -y es la razón por la que escribo
tantas historias sobre la relación entre
hombres y mujeres- es que a fin de siglo
nos encontramos en una situación com-
pletamente nueva. La independencia eco-
nómica de las mujeres ha hecho que la
economía no sea un motivo para estar I~

Un amor
en Alemania

La directora de Nadie me quiere y ¿Soy linda? es tan encantadora

como sus personajes. Habla de sus películas, de la carne vacuna

y de la experiencia de ser jurado en Cannes. por SG y QUINTIN



en pareja. No hay otra razón para estar
juntos que no sea el amor. El hecho de
controlar cómo y cuándo tener hijos, su-
mado a la situación económica, es un
gran cambio. Lo único que nos hace for-
mar parejas es una emoción que llama-
mos amor. Y tenemos que pensar mucho
más sobre nosotros en todo sentido. Por
qué nos sentimos de tal manera, o por
qué nos gusta una persona y no otra.

Esto debería beneficiar a las mujeres, pero
en Nadie me quiere, para dar un ejemplo, la
protagonista ...

Debería. Pero no es feliz. En Munich el
60% de las casas están habitadas por per-
sonas que viven solas, lo que no es muy
sano para nosotros. Esta nueva libertad es
algo difícil de manejar, y Fanny Fink es un
claro ejemplo de esto. Lo tiene todo, una
carrera, dinero, su propio departamento;
hace lo que quiere, nadie le dice lo que
debe hacer. Sin embargo, es muy infeliz.
Parece ser un fenómeno de esta nueva li-
bertad, y lo mismo vale para los hombres.

¿Tu mirada sobre la sociedad es representati-
va del pensamiento de la Alemania actual?

Es una pregunta difícil. Cuando viajo y
vuelvo a Alemania, no la entiendo. Y
cuento historias sobre esto: por qué esta-
mos tan frustrados y somos tan infelices.
Sobre todo porque somos un país tan
avanzado en muchos aspectos. Y una ex-
plicación que encuentro es que estamos
cada vez más aislados. Por eso la gente en
Nadie me quiere y ¿Soy linda? tiene el sueño
de ir a otro lugar o convertirse en otra per-
sona. O ambas cosas a la vez. Pero creo
que no es tanto el sueño de ser otra perso-
na como el sueño de entrar en contacto
con otras personas, de lograr comunicarse.

Como en el final de Nadie me quiere.
y es tan pequeño lo que hace Fanny: invi-
tar a esa gente a tomar una taza de café.
No es una gran cosa. No les consigue tra-
bajo ni soluciona sus problemas económi-
cos. Es solo una reunión para tomar café.
Pero la hace feliz y la hace sentirse capaz
de entrar en contacto con los demás. Y yo
observo que cada vez más gente tiene pro-
blemas para comunicarse en Alemania.

En ¿Soy linda? hay más alemanes que espa-
ñoles en España.

No es una película sobre España, es una
película sobre el sueño alemán de lo que
es España. Es bien distinto. Porque cuando
los alemanes vamos a España o Italia, no
queremos ver el verdadero país. Queremos
ver nuestro sueño sobre ellos. Si uno se
queda un tiempo, la realidad aparece; pero
durante una o dos semanas, podés mante-
ner la fantasía. Pero es cierto que cuando
los alemanes van a España cambian.

En la película reunís a muchos actores prove-
nientes de varias épocas del cine alemán.

Varios de ellos son grandes estrellas. Y te-
nerlos juntos era maravilloso. Dejaron
otros proyectos y otras películas. Cuando
mi marido murió, se pospuso todo. Y
cuando lo retornamos todos volvieron.
Fue un milagro conseguirlos la primera
vez; la segunda fue más de lo que podía
esperar.

¿Te gustó la última película de Almodóvar?
Yo fui jurado del último festival de cine
de Cannes. No le dimos el premio a la
mejor película, y todos nos odiaron. Pen-
samos que estaba bien, pero que no era
grandiosa. No entiendo cómo todos se
enloquecieron con esa película.

¿Cómo fue la experiencia de ser jurado en
Cannes?

Pregúntenle a mi hija. Todos los días la
gente golpeaba a mi puerta. Y me ofrecían
joyas para que usara cada noche. Viajaba
en limusina, tenía policías como guardaes-
paldas. Después de diez días de caminar
por la alfombra roja me quebré. Empecé a
llorar porque había visto demasiadas pelí-
culas malas. No podía soportarlo más.

Pero hicieron un gran trabajo.
Estábamos muy orgullosos de lo que ha-
bíamos logrado. Pero los demás no opina-
ban lo mismo. Ustedes son los únicos que
me han dicho eso. Les diré a todos los
miembros del jurado que hay un par de
personas en Buenos Aires que están de
acuerdo con nuestro trabajo.

Una cosa que queremos saber: ¿Cronenberg
está loco?

Solía estarlo. Lo conocí hace quince años.
Me daba miedo; yo pensaba "Oh, oh, este
tipo está realmente loco". Y ahora me pa-
reció una persona completamente sana.
Es muy equilibrado, muy amable. El jura-
do fue muy bueno, la gente era muy inte-
resante. George Miller es una buena per-
sona, pero luego de que mi hija vio Babe

2, se hizo vegetariana.
Eso no es bueno.

No, menos en Argentina. No se le puede
hablar de asados. Todo por culpa de Geor-
ge Miller. Cuando vio que aquí cocinaban
la carne clavada en un palo frente al fue-
go le agarró un ataque. Yo le dije: "Solo
comen vacas muy enfermas, viejas, sin
salvación" .

Creemos que tus películas heredan algo del
cine de Fassbinder.

Gracias. Me gusta mucho Fassbinder. Mi
marido decía siempre lo mismo; a él le
hubiera encantado oír eso. Fassbinder era
algo especial, no había nadie como él. Te-
nía una gran fuerza. E hizo algo que no
había hecho nadie: en cada película él
contaba la historia de Alemania.

¿Y es valorado en Alemania?
No es algo muy común, pero varios críti-
cos lo defienden mucho.

¿Y cómo te ven a vos?
Como una cosa desagradablemente co-
mercial. Soy la directora más taquillera de
Alemania. Nadie me quiere fue muy exito-
sa. y me consideran demasiado america-
na en algún sentido. Demasiado diverti-
da. No les gusta divertirse mucho.

¿El cine americano te influyó cuando estuvis-
te allá?

Cuando esta jovencita muy seria llegó a
California, cambió. Comencé a ser feliz
en Estados Unidos. Me dijeron: "Dejá de
pensar, Doris". Lo hice y fui feliz en todo
sentido.

No te creemos.
Gracias.

¿Das clases de cine?
Sí, en Estados Unidos y en Alemania. Y a
los americanos les digo lo contrario que a
los alemanes. A los americanos les digo
que sean más libres, que dejen volar la
imaginación, que sean más locos, más ar-
tísticos, más filosóficos, que hablen más
de sí mismos ... Y a los alemanes les digo:
"Dejen toda esa mierda y cuenten una
buena historia". rn
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Asombrosamente lúcido

Cuando vi por primera vez, hace ya mu-
chos años, una película de Rohmer -El rayo
verde- me emocioné, lloré, me fasciné, me
reí y a la vez me preocupé porque descono-
cía al realizador. En esa época oscura, traté
de buscar material que supliera mi carencia
intelectual. Pronto me di cuenta de que ese
gesto no era más que un intento por expli-
car racionalmente la emoción, el llanto, la
risa. Nada de lo que encontré acerca de
Rohmer me explicaba la sensación (mezcla
de bienestar e incomodidad) que me había
provocado la primera visión del film. Lo
demás sucedió deprisa; vi casi toda la obra
de Rohmer, y de nuevo la emoción, la fasci-
nación y el asombro. Entonces me di cuen-
ta de que solo el contacto directo con su fil-
mografía nos hace más libres, menos ata-
dos a las convenciones, más humanos, más
permeables a la emoción. Nadie pudo ex-
plicar con la razón el "vivir en permanente
estado de duda" de los personajes de Las
noches de luna llena, ni la estrecha relación
entre moralidad y perversión en La rodilla
de Clara, ni la expectante mirada de Del-
phine en el final de El rayo verde, ni la pasi-
va soledad de las mujeres de Cuento de oto-
ño. Nada de esto puede explicarse porque
forma parte de la sensibilidad, de la emo-
ción que genera en el espectador la visión
de sus transparentes films.

Lo que me pregunto a partir de esta expe-
riencia casi única y que dejó -y aún deja-
una profunda huella es cómo escribir algo

novedoso, interesante u original acerca de
Rohmer. Más precisamente, cómo escribir
algo acerca de Cuento de verano. Mucho se
ha escrito sobre él; incluso en esta revista
se publicaron un dossier (Nº 42) Y recien-
temente tres buenas notas con motivo del
estreno de Cuento de otoño (Nº 91). ¿Qué
más decir? ¿Cómo decirlo? ¿Qué registro
usar? Perdonarán los lectores la inclusión
del vaivén de mis recuerdos, de mis pro-
pios descubrimientos, el entremezclar de
otros textos, de otras voces, de otros films.
Recuperando el recuerdo recupero las sen-
saciones pues, convengamos de una vez y
para siempre, de eso se trata el cine de
Rohmer. Quizá me convendría parafrasear
a Serge Daney en "El travelling de Kapo" y
contar mi nacimiento cinematográfico y
crítico, la evolución de mi mirada, la fija-
ción de mis obsesiones. Pero no lo vaya
hacer, al menos no en este momento. Lo
que sí quisiera es retomar una idea suya: la
"imagen detenida". Dice Daney: "El espec-
tador que fui de Noche y niebla y el cineas-
ta que con esa película intentó mostrar lo
irrepresentable estábamos unidos por una
simetría cómplice. O bien es el espectador
quien súbitamente 'falta en su sitio' y se
detiene mientras la película sigue, o bien
es la película la que en lugar de 'continuar'
se repliega sobre sí misma y sobre una
imagen provisoriamente definitiva, que
permite al sujeto-espectador seguir creyen-
do en el cine y al ciudadano vivir su vida".
Cuando vi El rayo verde me detuve, me sen-

tí cómplice de Rohmer y esa perplejidad,
ese "faltar de mi sitio" aparece cada vez
que veo un film suyo. Alguien sutilmente
me invita a detenerme en el tiempo y en el
espacio, en los huecos, en lo no dicho y, al
mismo tiempo, me muestra un puñado de
películas que se repliegan sobre sí mismas,
escribiéndose en el espacio entre lo decible
y lo indecible, entre el gesto y la voz, entre
las ausencias y las presencias. Pero lo más
sorprendente es que, sin sobresaltos, tam-
bién nos otorga la maravillosa posibilidad
de seguir creyendo en el cine, sin confun-
dirlo nunca con la realidad misma. Y ese
gesto es casi único. Ya nadie habla como
Rohmer de la magia, de la belleza, de las
miradas, de la lógica del azar. Ya nadie
apuesta como él a trabajar a partir del dis-
tanciamiento y la cercanía de sus persona-
jes. Ya nadie cree como él en el deseo, en
el beneficio de la duda, en el indecible lí-
mite del amor. Un amigo, Juan Cruz, me
dijo -después de ver Cuento de verano- que
el tema giraba en torno de la creencia ab-
soluta, de la fe. Confieso que en ese mo-
mento no lo entendí. Ahora, mientras es-
cribo, me doy cuenta de que tiene razón.
Rohmer propone, a través de todas sus pe-
lículas y aun más en la serie de los Cuentos
de las cuatro estaciones, que detengamos las
sospechas y apostemos a la credibilidad. El
joven protagonista de Cuento de verano,
Gaspard, dice en un momento: "Nunca
consigo nada en lo que no crea profunda-
mente". Tanto sus personajes como el pro-



pio Rohmer necesitan creer intensamente
y hacen de esa creencia una religión parti-
cular. Rohmer cree en lo que cuenta, en
sus personajes, en el poder de las imáge-
nes, en el renacimiento de sus protagonis-
tas, en los afectos, en los lugares físicos y,
sobre todo, tiene absoluta fe en la belleza
del mundo. En este sentido, estoy amplia-
mente de acuerdo con Juan Villegas, que
dice: "Rohmer nos invita a creer en un ci-
ne que nos descubra el mundo sin que sus
imágenes intenten imitarlo, que nos per-
mita ver el verdadero rostro de lo real".
Nuevamente la creencia, la fe. Lo cierto es
que, en sus films -transparentes, apacibles,
cercanos-, uno descubre el mundo y su be-
lleza a partir de los valores que encierran
la soledad, la sencillez, el afecto, la melan-
colía. En Rohmer el acto mismo de "descu-
brir" es doble. Descubre la belleza del
mundo y al mismo tiempo la ofrece al es-
pectador sin artilugios, de manera transpa-
rente, honesta. En cada uno de sus films

descubre algo: en Cuento de otoño (1998),
la parsimonia y la necesidad de una rela-
ción amorosa en la adultez; en Cuento de
primavera (1990), la imposibilidad de ha-
blar de uno mismo; en Cuento de verano, la
libertad y la afirmación de que el mundo
de los jóvenes es el mejor de los mundos
posibles y que no dista demasiado del
mundo de los adultos. De hecho, los con-
flictos de los protagonistas de Cuento de ve-
rano son casi los mismos que los de Cuento
de otoño.

Para terminar vuelvo al principio. Cuando
vi Cuento de verano sentí, afortunadamente,
lo mismo que aquella vez con El rayo verde.
La misma emoción, la misma risa, la mis-
ma fascinación. Nadie logró captar jamás el
deseo y la libertad de ese modo. A medida
que Rohmer se vuelve más viejo y desapa-
rece casi completamente de sus films, su ci-
ne se hace más joven, asombrosamente lú-
cido, más vital. Sobre el final de Cuento de

verano Rohmer seguramente estaba con
Gaspard, ambos plenos de felicidad, yéndo-
se en ese barco, flotando en aguas demasia-
do transparentes, demasiado luminosas,
acarreando sus propios fantasmas: el frag-
mento de un cuerpo en la playa, el sonido
de una guitarra, la música de los marineros,
los gestos incomparables de las muchachas,
el deseo varias veces detenido.

Que nunca se confunda la realidad con su
representación, que el cine es el arte del
presente, que la mirada de un cineasta debe
ser ingenua, pura, nunca autoritaria, que el
cine y la literatura son una pareja imposi-
ble pero inseparable, que el cine es el mejor
conductor de la belleza y de la felicidad,
que las películas todavía son capaces de
ofrecer ideas plenas y profundas acerca del
mundo y de los hombres son algunos de
los axiomas que aprendí con Rohmer, mi
maestro en esta compleja tarea de "ver y
pensar" el cine. ~
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La épica del
rom peca bezas

Para Oliver Stone, la vida no vale la pena si
no es épica. Epica es la lucha del fiscal Garri-
son por descubrir a los asesinos de Kennedy,
como épica es la fuga de Mickey y Mallory
en Asesinos por naturaleza. La derrota de
Vietnam es épica y el amor es épico y tam-
bién la aventura de dos periodistas más inte-
resados en la marihuana que en las desigual-
dades sociales de Salvador. El problema que
se le presenta es que a veces sus obsesiones
no ameritan la épica. Es el caso de Nixon,

por ejemplo, aunque la forma épica funcio-
na como contrapunto y desnuda de manera
más efectiva la mediocridad del falso sueño
americano que Nixon, el puritano paranoi-
de, representó en una época de desencanto.
Existe una relación directa entre la forma
caleidoscópica en la que Stone construye
sus películas y esta concepción épica: la
idea de que, para lograr un objetivo, debe
recurrirse a todas y cada una de las herra-
mientas a mano. En este sentido, Un domin-

go cualquiera es más una exposición de la
concepción del cine que tiene el director
que una historia sobre jugadores de fútbol
americano. No existe quizás espectáculo
mediático en los Estados Unidos que haya
concentrado (y, en más de un sentido, tri-
vializado) la épica de este deporte en el que
lo que se mueve no es -como se puede su-
poner mal- el balón, sino el cuerpo. El ba-
lón solo sirve para distinguir al hombre cu-
ya marcha debe ser impedida a toda costa.
Es el hombre, y no el objeto (a diferencia
del fútbol), el que debe cruzar la meta. Pero

un match es solo un match y a las pocas ho-
ras deja de tener mayor importancia. Como
tiene poca importancia en sí la historia de la
película, que vuelve a contar el viejo cuento
de un equipo que se cae, un entrenador en
la picota, un veterano en decadencia y una
nueva estrella que saca las papas del fuego
pero se engolosina con la fama. Stone cuen-
ta todo esto con la fuerza fanática de un ti-
po que no se pierde un partido ni por casua-
lidad, pero haciéndole saber al espectador
que no tiene demasiada importancia. De allí
que el film sea todo excesos y diversión, y
que golpee a la platea con sus costuras. Sto-
ne es un mago que cree que lo maravilloso
es mostrar el truco, porque la ilusión ya ha
sido reiterada hasta el infinito. No significa
esto que don Oliver no crea en lo que cuen-
ta. Un domingo cualquiera, desde su título,
demuestra que la épica deportiva solo es de
suma importancia en el transcurso de un
partido. La vida es el fútbol solo para los ju-
gadores, no para los espectadores. Por muy

amante del juego que sea el director, es ca-
paz de reírse de sus peripecias y sus lugares
comunes llevándolos a extremos risibles.
Pero quiere a esos personajes enajenados
por una pasión porque él mismo está apa-
sionado por el cine y los comprende. En es-
te sentido, Stone juega con el discurso perio-
dístico (él mismo interpreta a un comenta-
rista deportivo) y la corrección política,
demostrando por una parte que la épica es
solo un invento del discurso (es decir, confe-
sando su propia forma de hacer cine) y que
el discurso sirve a su vez para enmascarar la
realidad con el fin de que esta épica artificial
de cada domingo pueda seguir siendo una
mercancia. En ese sentido debe entenderse
el gag del globo ocular. El rompecabezas de
4.500 planos y 150 canciones que constitu-
ye este film velocísimo de casi tres horas si-
mula el vértigo trivial del deporte contem-
poráneo, en el que la dignidad del deportis-
ta está condicionada por los intereses
económicos. Lo mismo pasa en Hollywood.
Pero lo interesante, lo que realmente cuen-
ta, lo constituyen aquellas escenas en las
que la cámara se queda quieta y el montaje
acelerado y fraccionario se detiene. Una
mujer abofetea a su marido jugador para
que este vuelva al campo de juego; un mé-
dico descubre que debe dejar de lado la éti-
ca para evitar el sufrimiento de un hombre;
la dueña del equipo entra en un vestuario
lleno de hombres desnudos sin inmutarse,
consciente de su poder; el entrenador lla-
ma, borracho, a su ex esposa por teléfono.
Es la vida, la parte de atrás del espectáculo,
esa parte del cine que las películas disimu-
lan. En esos momentos, el extraordinario
director de actores que es Stone (cualidad
que el vértigo suele ocultar) deja de lado la
espectacularidad artificial de su cine -de la
que es consciente- y justifica la elección de
Pacino y Cameron Díaz y Dennis Quaid y
Matthew Modine y James Woods y Ann
Margret: gente que parece gente cuando de-
ja de estar bajo la luz de los focos en un es-
tadio o en un seto Los jugadores de Un do-

mingo ... son, de alguna manera, el remedo
en forma de monigote del soldado heroico
que ya no puede ser después de Vietnam: el
film es un mentís transversal al patrioteris-
mo impostado de Rescatando al soldado

Ryan. Stone, que se cansó, literalmente, de
contar su guerra, se ha vuelto más sabio:
bajo el disfraz premeditadamente mal cosi-
do de este rompecabezas, demuestra que el
americano da demasiada importancia al
show, pero que la vida le pasa, cada vez
más, por el costado. Como podría decir has-
ta Marcelo Araujo, el fútbol siempre da re-
vancha. El cine, también. Y Stone demues-
tra, con la sonrisa del irónico -que no del
cinico-, que la vida no. En la épica de la vi-
da, entonces, es donde su cine desaforado
encuentra su sentido. ~
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Los muchachos menem ¡stas

7689 03 es un número de teléfono. Pero
las cifras significan algo. 76 es el año en
que comienza la última dictadura. En el
film, sirve para presentar a los personajes:
tres cretinos en ciernes, formados en la es-
cuela maléfica de una clase media deveni-
da procesista. De ahí la elipsis y el pasaje
al año 89. Nada mejor que el clima asfi-
xiante y paranoico de la hiperinflación
que terminó con Alfonsín para pasar de la
potencia al acto: los tres hijos bobos de
aquella clase media ahora empobrecida
pero igualmente infame son partidarios de
la realidad de turno y cómplices del que
convenga, igual que sus padres. Aunque
con una salvedad: han quedado del lado
de los perdedores, por lo cual solo pueden
humillar a otros perdedores menos vivos
que ellos. Nardini y Bernard nos anticipan
al futuro votante menemista: un resentido
que ya no sueña con nada distinto de lo
que conoce y que cree -como los ladro-
nes- que todos los demás son de su condi-
ción (porque, aunque no roben, desearían
hacerla, solo que no tienen oportunidad).
El desenlace, como puede esperarse, ocu-
rre en un hipotético 2003, en el que Me-
nem regresa porque es lo que los argenti-
nos nos merecemos por temer a las hipe-
rinflaciones más que a las dictaduras.
Si el film se redujera a llenar de conteni-
do este esquema, uno diría que se trata
de una crítica social hipercodificada, a la
que podría objetársele su falta completa
de matices, el carácter elemental de la fá-

bula y el hecho de no agregar nada nue-
vo a esa tradición del cine nacional dedi-
cada a mostrar el lado oscuro de la clase
media. Hasta podría decirse que pertene-
ce al cine argentino como género. Pero
este tipo de descalificación genérica no le
haría justicia a lo específicamente repul-
sivo de 768903.

Santiago García acuñó un término brillan-
te para definir la estética (y la ética) del
film: fachon (facha + fashion). Fórmulas
persuasivas inventadas por creativos pu-
blicitarios al servicio de la prepotencia y
los valores retrógrados de las empresas lí-
deres. Estamos en presencia de la primera
película menemista hecha por jóvenes. Así
como los empresarios apoyaron a Menem
para usarlo, porque para ellos encarnaba a
la perfección al caudillo que logra gober-
nar en un país de ladrones, los directores
reflejan la idea de que ningún argentino
es mejor que el prójimo, sino que, en todo
caso, algunos están más lejos del poder y
por eso sufren menos tentaciones. Como
si lo contrario de sostener esta postura
fuera hacerse el alma bella y pretender
que el mundo se arregla con las buenas in-
tenciones, Nardini y Bernard se permiten
todas las posibilidades del cinismo y a esta
falta de todo horizonte ético-político dife-
rente del menemismo lo llaman "una pelí-
cula sin mensaje" (tal como dice el afiche
publicitario del film).
No es fácil hacer una película repulsiva.

Pero la repulsión no es una categoria esté-
tica. El rechazo que puede provocar una
obra no siempre proviene de la radicalidad
de su propuesta. Que 76 89 03 pueda irri-
tar a cierto público no quiere decir que re-
pita el fenómeno de La consagración de la
primavera. Sobre todo, cuando lo que in-
digna no es la novedad, sino la vejez de
sus materiales. La juventud de los directo-
res solo se refleja en los elementos fashion
de la película. Pero el añejo discurso facha
con que lo combinan no es ajeno al crite-
rio publicitario con que fue pensado el
film. Hasta el hecho mismo de que sea re-
pulsivo parece una estrategia de marke-
ting, por esa idea de que no existe la mala
prensa, de que lo importante es que se ha-
ble (y mucho) de algo, no importa lo que
se diga. Uno mismo, al escribir negativa-
mente sobre la película, se siente instru-
mento de una estrategia publicitaria pen-
sada de antemano. La polémica sirve como
provocación para el público, al que se lo
seduce dándole la última palabra. Que él
decida por sí mismo en qué bando se ubi-
ca. Porque al rebaño -dice el pensamiento
publicitario- le encanta sentirse parte de
un bando, siempre y cuando ese bando es-
té enfrentado a otro.

Seguramente, como parte de la misma es-
trategia publicitaria, Nardini y Bernard
pensaron que el machismo de la película
era otro elemento a favor para que se ha-
blara de ella. Aunque, en realidad, los tópi-



cos machistas de 76 89 03 son todos armas
de doble filo. Pueden tomarse como can-
chereadas típicas de los varones preadoles-
centes acostumbrados a andar entre varo-
nes, en barritas donde las mujeres son ma-
la palabra. Pero al mismo tiempo, las ideas
sobre las mujeres que se forman en ese
contexto tienen que ver con la falta de ex-
periencia sexual típica de esa edad. Salvo
que un varón no salga de ese círculo por el
resto de su vida, el pensamiento de pandi-
lla es una etapa casi normal. Pero los pro-
tagonistas siguen en esa tesitura siendo
adultos y los directores no toman distancia
de ellos en ningún momento. La idea de
que solo una puta sabe hacer una fellatio,
hoy por hoy, únicamente podría sostener-
la un varón incapaz de obtener sexo oral
salvo pagando. Pero el sexo pago -tal co-
mo lo muestra el film- es una garantía de
calidad y eficiencia. Por eso Nardini y Ber-
nard lo oponen al sexo torpe que se tiene
con una novia y que lleva al castigo del
matrimonio por el traspié del embarazo no
deseado. La mujer de los sueños, Wanda
Manera, está idealizada por la fellatio que
todos dicen que sabe hacer y que vale la
pena pagar. Pero sus actos reales y concre-
tos arruinan la vida del trío protagónico y
se justifica la venganza. Las mujeres que
no son amas de casa ni madres son putas y
embusteras. No obstante, las que más co-
bran tienen que ser las mejores. Eso es lo
que dice la lógica del mercado, que es la
lógica del film.

El rasgo principal del cinismo es su falta
total de melancolía, su descrédito por an-
ticipado a cualquiera que piense que este
mundo en el que vivimos no es el que
nos merecemos o que, por lo menos, ba-
jo otras condiciones y con otras reglas de
juego tendríamos oportunidad de ser me-
jores. En el film, los tres protagonistas ca-
recen de todo honor, viven sin convic-
ciones, son racistas y machistas, pero en-
carnan a la perfección el estereotipo del
varón argentino capaz de una lealtad ma-
fiosa con sus amigos, aunque sean seres
despreciables. Desde ya, esta apología de
la amistad entre canallas, basada en el li-
derazgo del que se pretende más vivo y
protege al más débil aunque lo humille,
forma parte de la estrategia de marketing
del film. En una coyuntura en que el pro-
gresismo aparece ante la opinión pública
como una posición hipócrita, porque la
mayoría de las veces confunde su esclare-
cimiento sobre lo que está bien con supe-
rioridad moral, y el troglodismo de la
clase media pasa a ser comprendido co-
mo la postura defensiva del más perjudi-
cado, los defensores acérrimos de 76 89
03 pueden ser legión. Porque la idea de
que necesitamos vernos una vez más tal
como somos (para saber que no nos me-
recemos ni piedad) siempre va a tener
sus adeptos. En estos casos, hay que estar
orgulloso de la propia repulsión. El pen-
samiento de la barra de la esquina fue y
será una porquería. r1l
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Persevera ncia

Botín de guerra es un institucional. Género a
mitad de camino entre el documental y el
film de propaganda, su peculiaridad radica
en que está producido por la organización
representada. Mientras que en el documen-
tal un tercero explora la institución (se trate
de una multinacional o de una ONG), el
institucional es el discurso de la propia ins-
titución acerca de sí misma. Como tal, no
debe mostrar fisura s y, mucho menos, di-
vergencias. Por esas características, su lugar
natural sería la televisión. Que el canal esta-
tal y los multimedios no se propongan ho-
menajear la perseverancia de las Abuelas de
Plaza de Mayo financiando un institucional
en su nombre y proyectándolo en horario
central, hace que las críticas del film se con-
viertan en una forma de difusión y apelen
al deber cívico de ir a verlo al cine. De este
modo, Botín de guerra pasa a ser una pelícu-
la necesaria, de la que solo se dice que es
necesario verla. Y mucho más, y sobre todo,
por la falta de castigo a los genocidas de la
última dictadura.
Ahora bien, una vez que uno ha fijado su
solidaridad irrestricta con la causa de las
Abuelas, el problema es cómo hablar de un
film que no necesita de un espectador que
lo interprete, sino de un ciudadano que lo
apoye, a falta de un Estado que se haga car-
go de corregir la impunidad vigente.

Botín de guerra vuelve a presentar el proble-
ma de hasta dónde es posible representar
el horror de un genocidio, un problema

que subsiste más allá de las decisiones es-
téticas de cada cineasta. Porque entrar en
detalles cuando se trata de poner en relato
una experiencia de extremo sadismo, cons-
tituye un problema moral, independiente-
mente del criterio estético elegido. Recons-
truir la cotidianidad de un campo de con-
centración implica ahondar en detalles
insoportables para la imaginación normal.
Pero, al mismo tiempo, ahorrarle al públi-
co el esfuerzo de conocer el verdadero es-
pesor de los hechos aberrante s es una for-
ma indirecta de consentirlo, de compren-
der de antemano que todos huimos por
razones cuasi instintivas de la experiencia
del dolor.
Frente a esta paradoja, Blaustein opta por
un criterio parecido al de Marco Bechis en
Garage Olimpo: en lugar de la abstracción, al
estilo de La muerte y la doncella (la obra de
Ariel Dorfman filmada por Polanski), el re-
curso a los detalles. En todo caso, el espec-
tador será capaz de completar lo que falta
hasta donde pueda. Pero existe un límite
aparentemente irrebasable, incluso de los
propios testimoniantes que aparecen en el
film, para imaginar la experiencia mons-
truosamente contradictoria de parir en cau-
tiverio. Y también, una decisión explícita
de no reducirla a la sordidez de sus detalles.
Desde el punto de vista biográfico, una ma-
dre no puede terminar de imaginar el he-
cho de que su hija dio a luz en un campo
de concentración un bebé que después le
fue robado. Y al mismo tiempo, por su

compromiso militante, necesita reconstruir
esa experiencia del orden de lo privado co-
mo parte de un plan sistemático llevado a
cabo por la dictadura. Esa combinación tan
compleja entre la conciencia política, que
permite comprender un hecho privado co-
mo parte de un plan de Estado, y la indig-
nación moral que provoca la aberración de
los detalles que afectaron a las víctimas, for-
ma parte del estilo de la militancia de las
Abuelas. Es una forma de intervención polí-
tica que no puede y no debe reducir al mí-
nimo su conexión directa con la experien-
cia personal. Si reflejar el carácter dual de
esta experiencia es una tarea difícil aun pa-
ra un documental sin condicionamientos
formales, imaginemos cuánto puede com-
plicarse dentro de los límites rígidos de un
institucional. En ese sentido, la figura de Es-
tela de Carlotto está recortada respecto del
resto de los testimoniantes. Porque mien-
tras los demás se permiten la emotividad
(aun dentro de una estructura que privile-



gia la síntesis del mensaje por encima de los
matices con que cada uno puede enunciar-
lo), ella se ve obligada a dejar de lado su
propia voz personal (y por momentos su
propia historia) para prestarle su cuerpo al
discurso institucional.

Por su condición de institucional, Botín de
guerra presenta un discurso altamente ho-
mogeneizado y la trama se reduce a una ex-
posición cronológica de la historia de las
Abuelas. La misma homogeneidad que pa-
rece lógica cuando se trata de bebidas ga-
seosas, se vuelve innecesaria cuando se di-
funde la gesta de una organización cuyo
origen es tan dolorosa mente personal, pero
cuya causa goza de consenso dentro de la
sociedad argentina, un consenso que, des-
graciadamente, no es igualmente unánime
cuando se trata de condenar la represión
ilegal durante la dictadura. Pareciera ser que
el robo de bebés sensibiliza a la opinión pú-
blica, independientemente de las lecturas

políticas que haga de la dictadura.
Un documental está hecho para que el es-
pectador lo mire; siembra elementos, a mo-
do de "intrigas", que constantemente lo lla-
man para que continúe mirando, a la espe-
ra de resolverlos. El institucional, por el
contrario, lo está mirando a él, le habla di-
rectamente. Más que en primera persona,
este discurso de la institución acerca de sí
misma se construye en segunda. Irónica-
mente, mientras que el documental necesi-
ta al espectador (para resolver), el institu-
cional -donde no tiene qué hacer- le de-
muestra su autosuficiencia, puede existir sin
él, no necesita que recupere pequeños indi-
cios para darle un sentido. Aunque podría
pasar que la película construya una intriga
artificial para hacerle creer que es necesario,
negar que lo está mirando y hacerle creer
que es él quien ve. Botín de guerra lo hace.
En la última media hora, introducida por
una de las historias, comienza a hablarse de
una canción del grupo Los Pericos; los ve-

mos ensayando, probando el sonido, y de
allí en más toda la secuencia final se estruc-
tura a partir de la espera de esa canción.
¿Por qué perturba la inserción de esta trama
artificial? Porque a diferencia de la propa-
ganda, el institucional promete construir
una imagen positiva a partir de la informa-
ción, no desde la manipulación emocional.
Como consumación de la era de las relacio-
nes públicas, es un elemento de comunica-
ción, y su discurso solo puede ser -aunque
laudatorio- expositivo. Y justamente es la
exposición lo que falla en Botín de guerra.
Quizá para agilizar la película, todos los
testimonios han sido recortados hasta su
mínima expresión. Con una metodología
básicamente televisiva, los cortes buscan
extractar el sentido de la mínima duración
posible. Y en más de una ocasión, los testi-
monios han sido tan recortados que han
perdido claridad. Entre tanto material re-
cortado, Blaustein se perdió la oportunidad
de hacer otro buen documental. ",
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Ambulance rider
(radio edit)

La ambulancia recorre frenética las calles de
Nueva York. Dentro de ella, el rostro desencaja-
do, hipertenso, colapsado del enfermero observa
sin ver cada uno de los resquicios familiares en
busca de lo irremediablemente perdido: las vi-
das de aquellos que no pudo salvar de la muer-
te. Fantasmas que alteran el normal desenvol-
vimiento de la noche en una gran ciudad. De
pronto, la posibilidad de redención al alcance
de la mano a punto de escaparse, tan débil es
la llama y flacas las fuerzas.

Demasiado se ha escrito sobre Martin Scor-
sese. Al punto de que difícilmente pueda
decirse algo novedoso acerca de su obsesión
por la iconografía cristiana o los personajes
caídos en desgracia en busca de un punto
de salvataje. El panteón formado por sus
mejores películas está instalado a fuerza de
repetición, y parece irrefutable la idea de
que nada de lo que de aquí en más surja de
sus aceitados mecanismos pueda superarlas
o siquiera igualarlas; con tal fuerza y de tal
manera que los prejuicios críticos hacían
suponer que Vidas al límite -con guión de
Paul Schrader, es decir, de la misma dupla
que dio origen a Taxi Driver- sería un estre-
pitoso traspié escaleras abajo. Nada más ale-
jado de la realidad.
Vidas al límite es un film "menor", es cierto.
La última tentación de Cristo abordó el tema
religioso de manera explícita y directa, de-
jando de lado símbolos y subterfugios para
enfrentar la mismísima historia del Hijo de
Dios en uno de los films más místicos y

beatífico s de la historia del cine. Ahí están
El toro salvaje y El rey de la comedia, perde-
dores empedernidos tratando de aferrarse
con uñas y dientes a una visión de la exis-
tencia distorsionada por su propia subjetivi-
dad. O Taxi Driver, obra maestra del desen-
canto y la desesperación, catarsis sangrienta
en medio del vómito urbano. Pero en todo
caso, ¿es posible dejar de lado estas (¿odio-
sas?) comparaciones y centramos en el film
como ente autónomo? No parece posible,
ya que remite explícitamente a varias de
ellas, aunque en un registro cercano a la au-
toparodia. ¿Se trata entonces de una refle-
xión de Scorsese sobre Scorsese y sus temas
predilectos en clave de solfa? Sí, pero no.
Elementos que forman la esencia en otros
films son aquí apenas comentarios, palabras
solitarias subrayadas en un largo texto. ¿Es
una buena película, es sustanciosa, contie-
ne elementos dignos de elogio, entretiene?
Absolutamente.

Con el acelerador tocando el piso y todos
los excesos imaginable s a flor de piel, el
film desmiente absolutamente el tufillo so-
lemne que podría inferirse al leer las líneas
que abren esta nota. Scorsese logra un rela-
to preciso, que no titubea en momento al-
guno, y que alcanza picos en los cuales la
puesta en escena de situaciones inverosími-
les resulta del todo creíble. Realista y oníri-
ca a la vez, es una pesadilla urbana hecha
realidad a través de los ojos de un demente.
Un ejercicio puro de un estilo estrafalario y

ecléctico que transita constantemente por
una cornisa peligrosa, como el balcón en el
que termina empalado el dueño del "dro-
gódromo", personaje tan imposible como
el interpretado por Nicolas Cage, al borde
de la caricatura y la sobreactuación porque
la historia así lo requiere. Vidas al límite es
un film extremista: seres al límite pululan-
do en lugares irreconocibles -aunque habi-
tuales-, realizando acciones propias de un
esquizofrénico. Drogones, prostitutas, lo-
cos, enfermeros y médicos en medio de un
caos sanguinolento y, afortunadamente,
superficial. Porque resulta difícil tomarse
en serio a esa mujer llamada María, emba-
razada a pesar de ser virgen. O al guardia
del hospital, con sus anteojos oscuros y tan
en pose que más se asemeja al portero de
una disco. O a los eventuales acompañan-
tes nocturnos del protagonista, a diferencia
de él en absoluta sincronía con el mundo
que los rodea.
El de Vidas al límite es un universo cerrado.
Se vale por sí mismo y no requiere de inje-
rencias ajenas. Solo de esa manera puede
llegar a disfrutarse: sin planteos seudose-
miológicos. Es un plato ligero, potente y
lúdico. Por supuesto que esperamos otra
gran obra del chef de la Cocina del Infier-
no, pero de ninguna manera hablamos
aquí de una nota falsa. Quizás el film pue-
da compararse al corte para radio de una
canción pegadiza bien producida, con una
excelente mezcla y unos arreglos de lujo.
¿Está tan mal después de todo? rn



La i nsoporta ble
levedad de Scorsese

El cine de Scorsese nunca fue ligero. Más
bien todo lo contrario. Sus películas hicie-
ron de la densidad una virtud. Ese carácter
denso -en el sentido de espeso, duro y pro-
fundo- respondía a la necesidad de reflejar
la neurosis del norteamericano medio (co-
mo en Taxi Driver, El rey de la comedia, Des-
pués de hora) o la vida cotidiana de grupos
cerrados con rígidos códigos de honor (Ca-

l/es peligrosas, El toro salvaje, Buenos mucha-
chos, La edad de la inocencia, Casino). Cuan-
do no hacía ni una cosa ni la otra, filmaba
la hipotética vida de un Cristo que no fue
crucificado. Porque la densidad del cine de
Scorsese siempre fue claramente contenidis-
ta, y los contenidos provenían de la reli-
gión. 0, como decía él mismo en el libro
Scorsese on Scorsese, cuando se deja de tener
fe -como fue su caso- lo único que queda
del pasado de creyente es la superstición. Y,
de alguna manera, todos sus personajes
-Cristo incluido (que sucumbía a la última
tentación y dejaba de ser el Mesías)- habían
perdido la fe, pero seguían viendo el mun-
do con los ojos de la religión. Ese era el
conflicto central del hombre común de su
cine: llevar una vida secular sin la tranquili-
dad de la fe, y con el tormento de los valo-
res cristianos que no pueden olvidarse, aun
cuando no se los practique. Eso hacía que
sus personajes fueran supersticiosos, solo
por el hecho de saber desde qué punto de
vista serían mirados si existiera el Dios al
que les enseñaron a temer.
Frank, el protagonista de Vidas al límite, en-

caja perfectamente dentro de este perfil. No
le faltan (y hasta podría decirse que le so-
bran) rasgos scorsesianos, pero debe jugar
ese papel en un film que intenta ser ligero
con un tema que no lo es, y que fracasa aun
siendo juzgado de acuerdo con sus propias
reglas. No se trata de criticarle a Scorsese el
hecho de haber cambiado de registro, aun-
que no de personajes (y menos con Paul
Schrader como guionista), sino de objetarle
la pertinencia del cambio con una historia
que no daba para ensayar ligereza. Y menos
de parte de un director que siempre abordó
historias densas con un virtuosismo exacer-
bado, pero sin renunciar al rigor documen-
tal y a la pasión por los detalles mínimos de
la vida cotidiana. Scorsese solía detenerse
en las nimiedades, como un miniaturista
que lograba reproducir las rutinas humanas
en una escala mínima, pero sin simplificar
ningún elemento. En Vidas al límite, en
cambio, elige las líneas gruesas de la histo-
ria, sin reparar en los detalles que enrique-
cen a los personajes. Todos ellos, entonces,
están simplificados, se caracterizan por un
solo rasgo pregnante (que exhiben en cada
una de sus intervenciones, sin evolucionar)
y son fácilmente identificable s por portar
un significado rígido. Esta simplificación
hace que cada personaje insista sobre las
pocas cualidades que el guión le asigna y
que cada actor que lo interpreta haga con
ellas una sobreactuación agotadora para el
espectador. Es que ese sería el término para
definir el efecto que causa el desfile de per-

sonajes y la reiteración de situaciones equi-
valentes: agotamiento. En lugar de agobiar
por la densidad, el film agota por su inva-
riable falta de espesor.
También falla la intención de recrear el cli-
ma opresivo de Taxi Driver, con Frank como
protopsicótico al volante (ahora, de una
ambulancia) creyéndose el futuro redentor
de Nueva York. En Vidas al límite faltan la
pintura social exacta, los matices de la sor-
didez, y el carácter difuso e inestable del
personaje a punto de pasar del otro lado
(Ni colas Cage, a diferencia de De Niro, ex-
hibe durante toda la película la misma
mueca de melancolía). Por otra parte, los
exteriores son pintorescos, como en las se-
ries de televisión. Presentan el mismo pro-
blema que las canciones que integran la
banda sonora: son condescendientes con el
público a expensas de los personajes.
La sombra de Travis sigue acechando en la
Nueva York de los noventa. No obstante,
bajo la mirada piadosa de Scorsese, los ha-
bitantes de la noche son solo almas perdi-
das que se ven amenazantes. La fauna que
habita las calles nocturnas parece exótica
solo cuando se la ve con los mismos ojos
de los que trabajan de día. Pero no son más
que pobres cristos que han perdido la fe.
Detrás de esta aparente benevolencia se es-
conde la idea conservadora de que el mun-
do ha mejorado en los últimos años porque
la violencia ya no estalla en cualquier es-
quina. ° a nadie se le ocurre asesinar al
presidente. ",
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Pasión y com pU Isión
En Tlon, donde "todas las obras son obra de
un solo autor", Borges cuenta que "la crítica
suele inventar autores: elige dos obras disí-
miles -el Tao Te King y las 1001 Noches, di-
gamos-, las atribuye a un mismo escritor y
luego determina con probidad la psicología
de ese interesante homme de lettres...". Del
mismo modo opera la crítica cinematográfi-
ca desde hace -casi- medio siglo. No obs-
tante, queda encubierta por un mecanismo
ingenioso: las películas que se eligen han si-
do dirigidas por una misma persona, y se
dice que esta persona es el autor inventado.
De él se predican una serie de constantes:
registra la belleza, muestra el espanto, privi-
legia la forma. El juego desemboca en una
trampa fatal. La misma vara que lo consa-
gra podrá condenar al director si alguna de
sus opciones futuras no concuerda con las
que habría tomado el autor.
No es en vano que traigo a colación esta
idea para hablar de La última puerta. Más
allá de justificar por qué no pienso dedi-
carme a ecuacionar el lugar y el valor de
esta película dentro del conjunto de pelí-
culas que ha sido atribuido a "el autor Ro-
man Polanski", esta idea nos permite una
lectura del film. La última puerta es una
metáfora brillante sobre la literatura y la
lectura, la pasión y la compulsión.
Dean Corso ha sentido pasión por la litera-
tura. No podría, de otro modo, saber cuanto
sabe ni saber lo que sabe. Su inclinación,
con el tiempo, se ha transformado en un
trabajo: es un fraudulento especialista en

ediciones antiguas. La pasión de Boris Bal-
kan, bibliófilo empedernido y diente de
Corso, también ha cristalizado en libros, pe-
ro no es la literatura, sino la demonología.
Los bibliófilos extranjeros son espejos: Vic-
tor Fargas el de Corso, la baronesa Kessler el
de Balkan. Los cuatro se asemejan a la críti-
ca: saben de autores y ediciones, y tienen
distintas miradas sobre el objeto (mientras
que Corso y Fargas admiran la forma, Balkan
y la baronesa son partidarios del contenido).
A otros dos personajes no les interesan los
libros, sino un único libro: Las nueve puer-
tas. Liana y el súcubo no tienen una pa-
sión, tan solo experimentan una compul-
sión -irrefrenable- por un objeto. Son todo
lo contrario a la crítica, el lector en estado
puro. Su interés ni siquiera es el libro que
tienen entre las manos sino aquel que no
tienen, el que está ausente, encerrado en la
página por venir. Estos personajes, a medi-
da que intervienen en la trama, arrastran al
resto, contagiándole su propia compulsión
y/o haciéndole padecer sus consecuencias.
Lo contrario no podría ocurrir jamás (Liana
ha vivido con un bibliófilo gran parte de su
vida y no se ha contagiado).
La pasión sin compulsión se enfría, deja res-
tos: una biblioteca, un conjunto de objetos
materiales. Para reavivarla, como descubrirá
Corso, hace falta experimentar la compul-
sión. Considerar que todo esto se refiere por
extensión al cine no es ningún escándalo si
se tiene en cuenta que las categorías que
Genette inventó para el análisis de En busca

del tiempo perdido se aplican incluso a Termi-
nator Ir. La última puerta trata sobre la nece-
sidad de prestarse al juego de ser un espec-
tador frente a una película para que el cine
siga existiendo. Logra ser única en un mo-
mento en que todo el cine recurre a la cita,
todos los directores se señalan a sí mismos
desde adentro de la película y todas las pe-
lículas exhiben sin pudor su genealogía.
La puesta en escena trabaja sobre esta duali-
dad entre pasión y compulsión, entre autor
y película. Existe un autor Roman Polanski,
y los apasionados buscarán en el film sus
marcas, intentando sumar esta película a
las demás para seguir inventándolo. El otro
Roman Polanski, el hombre que dirigió esta
película, juega con esa tensión. Hay planos
dentro del auto que se ven igual que El in-

quilino, la película abre con un travelling
escandalosamente enunciativo, la temática
del relato es cercana a algún episodio de su
vida personal. Pero ningún indicio dice na-
da, todos se desvanecen en el aire, son las
marcas de narración de un narrador vacío.
Lo único que se afirma positivamente es la
película misma, el extraño logro de afian-
zarse como relato demoníaco, haciéndonos
percibir la ominosa presencia del mal en un
momento en que creíamos no poder creer
en nada. Cada sobresalto, cada excitación y
cada plano están tan vacíos como el Booh
de Langella, obligándonos a esperar el si-
guiente, el que no está, teniendo su razón
de ser solo en el goce de la película, de esta
película, de una única película. rn



Juegos de salón
La última puerta es una broma fina, un
cuento en el que nadie cree, un ejercicio
de estilo, un paseo por el mundo, una
oportunidad para ver buenos actores (Lena
Olin, Johnny Depp, Frank Langella, Em-
manuelle Seigner), lindas chicas y mucha-
chos (todos los anteriores menos Lange-
lla), locaciones lujosas o pintorescas,
movimientos de cámara elegantes. Todo
menos una película. Polanski no quiso, no
supo hacerla o, lo más probable, le da lo
mismo. No hay nadie tan aplicado como
Polanski a la hora de disfrazar una nuli-
dad, de hacer pasar por un film algo que
no lo es. Ya lo hizo antes y lo seguirá ha-
ciendo. La última vez fue en La muerte y la
doncella. Hay que decir que, a diferencia de
ese pastiche más bien siniestro, La última
puerta es absolutamente inofensiva.

Es curioso. Polanski es un cineasta talento-
so, un experto en su oficio. Pero acaso su
maestría, su virtud para lo visual, su hu-
mor perverso refuercen la sensación de va-
cío que se produce cuando se topa con una
mala historia. En otros directores la torpe-
za puede llegar a compensar las fallas del
guión, producir zonas borrosas que por su
mala factura, por la lucha misma del film
con sus materiales, terminan resultando
interesantes, sugestivas.

No pasa eso con Polanski: su caligrafía tie-
ne el extraño poder de hacer transparente
la vacuidad de lo que cuenta. Hay un pe-

queño placer para el espectador en esto: el
de compartir su desdén, tomar por sabidu-
ría su ingenio, hacerse cómplice de su ci-
nismo. Porque Polanski es un cínico;
cuando los personajes son cínicos tam-
bién, se produce una resonancia que les da
vida a algunos de sus films: Barrio chino y
Perversa luna de hiel son buenos ejemplos.
En esas películas, Polanski acompaña a los
protagonistas hasta que dejan de creerse a
salvo de las pasiones. Luego los mira con
una sonrisa malévola mientras se precipi-
tan en la tragedia y los deja caer. Pero si
los personajes son tontos, como en este
caso, Polanski se aburre y se dedica a deco-
rar, a hacer guiñas ocasionales, a señalar
su ceguera pero, en definitiva, a seguirlos
pasivamente en sus peripecias y afanes.
Que son afanes de tontos.

En La última puerta los tontos principales
son Lena Olin y Frank Langella. Un tercer
tonto, Johnny Depp, sirve de hilo conduc-
tor del relato. Todos son bibliófilos y bus-
can un libro que se supone escrito por el
diablo del que hay tres ejemplares sin que
se sepa cuál es el auténtico. La idea de
Olin y Langella es obtenerlo para adquirir
el poder que da su pertenencia fusionán-
dose con el maléfico. Todo transcurre con
la banal fruición de los best-sellers por la
multiplicidad de lugares geográficos y las
transiciones entre departamentos caros,
hoteles de lujo y mansiones suntuosas,
con ocasionales visitas a lugares con me-

nos estrellas en las guías de turismo. El
que no aparece es el diablo en sí, salvo al
final. Pero esta es una compensación
tramposa. Todo el tiempo Polanski mues-
tra a sus personajes como si la cacería que
emprenden no tuviera un sentido real si-
no como una suerte de búsqueda del teso-
ro organizada por una agencia de viajes
para beneficio de burgueses insatisfechos,
a los que se les da por creer en brujerías
como otros persiguen al Dalai Lama. Ton-
tos como son, creyentes en una fe falsifi-
cada en nombre de la cual roban y asesi-
nan, se transforman en patéticos. Que al
final el príncipe de las tinieblas se revele y
haga de las suyas termina siendo irrele-
vante. Su presencia no se advierte en el
transcurso de la película, que podría ter-
minar de cualquier manera. El espectador
sabe a los cinco minutos como mínimo y
a la hora como máximo que no hay nin-
gún elemento de terror en juego, que se
trata de un cuento chino, de una combi-
nación abstracta tomada de leyendas di-
versas pero sin carnalidad ni sustancia.
De un chiste a costa de los que no se dan
cuenta de que lo es.
El espectador cae en esta categoría hasta
que advierte que nada de lo que ocurre en
la película importa. Y así el cierre, cuando
sucede lo inesperado, le resulta igualmen-
te insípido, un dibujo final, un arabesco
más surgido de la nada. A menos que crea
que un juego de salón es el logro máximo
del cine. ~
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El chico de la burbuja
"Quise hacer una película en la cual el trave-
lling no fuera una cuestión moral", dijo pro-
vocativamente Daniel Burman refiriéndose a
Esperando al Mesías, su segunda película.
Quedará abierto mi juicio al respecto hasta el
final de la nota pero lo cierto es que uno de
los sentidos posibles de esa frase está cumpli-
do. Esperando al Mesías es una película fresca,
ligera, luminosa. Amplía las posibilidades de
renovación del cine argentino, algo que insi-
nuaba Silvia Prieto, con la cual comparte al-
gunas construcciones del hablar y se aleja en
otras cuestiones. Si Burman quiso desdrama-
tizar y decir que su película era simplemente
eso y que en ella no se jugaba el destino de
la creación artística del continente, acertó.
Pero hay más que reticencia en sus virtudes.
Esperando al Mesías es una comedia coral, de
varios y hermosos personajes, graciosa, con
una narración sostenida y una solvencia téc-
nica irreprochable. Su realismo es lateral: tie-
ne la suficiente libertad como para desviarse
del registro costumbrista y apelar a situacio-
nes extraordinarias sin caer en la cursilería
ni en el realismo mágico subielano. Pero
efectivamente no pretende ser una película
fuera de lo ordinario. ¿Qué es lo que la em-
parienta con el nuevo cine argentino más
allá del origen común de Burman y sus com-
pañeros de Historias breves? ¿Qué es lo que
aporta Esperando al Mesías a una renovación?
La mayoría de los protagonistas de la pelícu-
la pertenecen a la comunidad judía. No son
simplemente "judíos": más que la acepta-
ción distraída de un linaje, ellos respetan sus

lugares y rituales, son parte activa de la tradi-
ción misma. Simón (Héctor Alterio), el padre
de Ariel (Daniel Hendler), el protagonista,
tiene una casa de comida judía en el Once;
su mujer está enterrada en La Tablada y a lo
largo de la película se suceden casamientos
típicos, Bar-mitzvahs, Pesaj, Hanukah y otras
festividades que no pude identificar y cuya
ortografía ignoro. La película muestra una
comunidad cuyos ritos y tradiciones forman
un espacio de contención, un sentido co-
mún, una pertenencia. Fuera de ese mundo
está la posibilidad del abismo, como lo ates-
tigua Santamaría (Enrique Piñeyro), el otro
protagonista de la película, un bancario que
por efectos de la globalización pierde su em-
pleo, a su esposa que lo abandona ("yo le ex-
pliqué de la diferencia horaria, del yen, pero
ella de números no entiende nada"), y se su-
merge en el aterrador pantano de la margi-
nación. Arielllama a toda esa estructura de
relaciones y ritos familiares "la burbuja", y la
siente confortable y al mismo tiempo asfi-
xiante. La película cuenta los intentos de
Ariel de salir de la burbuja y los de Santama-
ría por conseguirse una propia, fuera de toda
estructura, hasta que alguien "lo devuelva al
mundo", como dice él mismo en otro de los
numerosos aciertos que tienen los diálogos.
El aporte de Burman a un cine nacional des-
pojado de viejos vicios es esa idea de la pelí-
cula protectora, un concepto del cual las pe-
lículas argentinas huían horrorizadas como
signo de un conformismo inaceptable. Aleja-
da éticamente de toda pretensión de cruel-

dad y abandonando voluntariamente el rea-
lismo más crudo, Esperando al Mesías funcio-
na como esa misma burbuja que es la comu-
nidad judía en la película, un espacio
amable que no ignora las crueldades de la
realidad que atraviesa a los personajes pero
que no duda de protegerlos de ellas. Con lo
cual llegamos a la afirmación inicial de Bur-
mano Si para él fue la forma de exorcizar uno
de los fantasmas del cine argentino, el de la
solemnidad y la urgencia por decir "cosas
importantes", funcionó perfectamente. Pero
sus movimientos de cámara, la elección de
sus personajes, la suerte que ellos corren, la
falta de trampas, la sobriedad estética (total-
mente opuesta a su primera película, Un cri-
santemo estalla en Cincoesquinas) responden a
una moral y, afortunadamente, a la correcta.
y para muestra basta un botón o, mejor di-
cho, un personaje. Es Ramón, el empleado
de la casa de comidas de Simón. La pintura
de Ramón está alejada de todo pintoresquis-
mo, al extremo de no hacerle decir una sola
palabra. Pero este muchacho de rasgos ain-
diados, que podría ser santiagueño o tucu-
mano, pero también peruano o boliviano,
que participa en todas las festividades con su
kipá orgullosamente en la cabeza, que se
abraza emocionado en La Tablada con Si-
món ante la tumba de su esposa muerta,
más que un personaje es una declaración de
principios. Esperando al Mesías es afortunada-
mente la cara opuesta a la gracia de los chis-
tes xenófobos de 768903. Las comedias son
una cuestión moral. rJ



A Couch in New York/ Un divan á New York
FRANCIA-B ELGICA-ALEMAN lA

1996,98'
DIRECCION Chantal Akerman

PRODUCCION Diana Elbaum, Ingrid Windisch, Jacqueline Pierreux,

Jean-Luc Ormiéres, Regine Konckier y Robin O'Hara

GUION Chantal Akerman y Jean-Louis Benoit
FOTOGRAFIA Dietrich Lohmann

MUSICA Paolo Conte y Sonia Wieder Atherton

MONTAJE Claire Atherton

DISEÑO DE PRODUCCION Christian Marti

INTERPRETES William Hurt, Julietle Binoche, Stephanie Butlle,
Paul Guilfoyle, Barbara Garrick, Bernard Breuse,
Henry Bean.

Un milagro en Nueva York
Un diván en Nueva York es una comedia ro-
mántica demasiado atípica para analizada
dentro del contexto del género, pero como
su ejecución brillante está conversando to-
do el tiempo con esa tradición, es imposible
aislada del resto de las comedias románticas
y pensada como un objeto ajeno. Otra para-
doja: es demasiado moderna para que un es-
pectador acostumbrado a películas como Un

amor en Notting Hill acepte sus códigos na-
rrativas, pero a la vez su filiación clásica la
convierte en un cuerpo extraño y desecha-
ble para los espíritus que creen estar a la
moda. Cuando esta nota salga publicada, se-
guramente la comedia de Chantal Akerman
ya no esté en cartel o solamente se la pueda
encontrar en alguna sala oscura y alejada.
Que esta película inteligente, feliz y emocio-
nante haya pasado inadvertida tanto para la
crítica cultural como para el público no es
una buena noticia. La amabilidad y el buen
humor no están de moda y parecen irritar a
los amantes de la sordidez. Películas como
esta, pero también Mumford, Cuento de vera-
no y Una historia sencilla, desafían la como-
didad de viejos supuestos. La falsa idea de
que el placer nunca puede estar relacionado
con la belleza de los buenos sentimientos
sobrevive en varios cineastas, en muchos
críticos y en demasiados espectadores. Esta
es a la vez una forma de masoquismo cine-
matográfico, porque esa idea está asociada
directamente a la necesidad de sufrir para
poder disfrutar de un film. Es en ese sentido
en el que esta película se acerca al espíritu

de la comedia americana clásica. Un diván en
Nueva York -como aquellas joyas de Lu-
bitsch, Hawks, Capra, Cukor, McCarey y
tantos otros- no necesita de la crueldad para
hablamos del dolor de la soledad y la com-
plejidad del amor. Su camino es indirecto,
más eficaz y más placentero, pero también
es la opción más arriesgada y difícil, porque
narrar la felicidad y emocionar desde ahí es
siempre más complicado que golpear desde
el desencanto. El gran triunfo de Akerman
es lograr sorprender siguiendo las lecciones
de aquellos maestros, pero a la vez haciendo
una película que se ve como nueva y vital.
Aquellos cineastas estaban instaurando un
género y lo que hoy vemos instalado como
clásico seguramente en esa época eran nove-
dades o apuestas sin red. El peligro de los
géneros es codificarse demasiado y conver-
tirse en rutina y pura convención. Eso pasa
hoy con gran parte de las comedias román-
ticas. Akerman logra un pequeño milagro:
evita la repetición de fórmulas pero a la vez
es fiel a la tradición. Amar esta película es
amar una forma de hacer cine que ya no es
posible, al mismo tiempo que admiramos la
valentía de intentado desde el respeto a una
tradición pero con espíritu renovador. Wi-
lliam Hurt y]uliette Binoche forman una
pareja maravillosa. No exagero si digo que
la de ella es la mejor actuación de su vida.
Especializada a lo largo de tantas películas
en poner cara de enojada, en crearse un
100k oscuro como simulando sin éxito que
esconde algo detrás de su mirada misteriosa,

acá se olvida de todo eso y se dedica con un
éxito rotundo a ser hermosa y simpática.
Béatrice, el personaje que interpreta con
una entrega y un brillo que nunca le había
visto, es ingenua, amable, un poco tonta tal
vez, divertida y desordenada. Como no po-
día ser de otra forma, él es sumamente orga-
nizado, obsesivo, serio y reservado. Este
punto de partida no difiere básicamente del
de cualquier comedia romántica. El esque-
ma de hombre y mujer totalmente distintos
que sin embargo se enamoran y logran su-
perar sus diferencias es también acá la es-
tructura básica. Pero hay una diferencia cru-
cial: ni Béatrice ni Henry van a cambiar para
poder estar juntos. La película no siente que
eso sea necesario, lo que permite que al ca-
bo del recorrido el final feliz sea realmente
feliz y no el forzamiento del guión para que
los personajes terminen juntos. Ese es el
gran problema de la comedia romántica
moderna: los finales felices son siempre in-
satisfactorios. Uno siempre tiene la incómo-
da sensación de que esa pareja que discutió
tanto, que son tan distintos, que tienen vi-
siones del mundo opuestas y extremas nun-
ca van a poder ser felices juntos. El regalo
que esos guiones les dan a los personajes
con el final feliz es más una condena a la in-
felicidad que cualquier otra cosa. Un diván
en Nueva York nos dice que el amor y la feli-
cidad son posibles a pesar de las diferencias
y sin necesidad de cambiar. No sé si esto se-
rá verdad, pero estoy seguro de que esta pe-
lícula no miente. ",
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Fantasmas de Tánger comienza con entraña-
bles espectros de la pantalla blanca y negra,
íconos que perseveran en ligar a esta región
con ese misterio constitutivo que mantiene
la leyenda: el cartel de un avión que cubre
el trayecto Tánger-Casablanca, el ominoso
avance de un Mr. Arkadin en busca de su
pasado que no intenta disimular a Orson
Welles cargado de bigote postizo y anteojos
oscuros, y una pulla marinera que involu-
cra a Lemmy Caution, en ida o vuelta del
puerto inquietante. Espacios del mito Tán-
ger, que comenzando por la cita cinéfila,
pronto se integran a una ficción que propo-
ne en su relato principal a un escritor en
busca de los fantasmas plurales que acos-
tumbran habitar el Tánger real.
"Cada vez que el hombre se agita en vano,
es seguro que va tras una imagen", planteó
alguna vez San Agustín de manera particu-
larmente asertiva. Pero ¿qué ocurre si en lu-
gar de ir tras una imagen la busca se multi-
plica en tantas que amenazan con ser
infinitas? El escritor en busca de los fantas-
mas tangerinos -aunque no por motivos
tan urgentes y precisos como los que en el
cine han llevado a otros a la Legión Extran-
jera- admite haber emprendido algo así co-
mo una fuga difusa. Medio escape, medio
exploración. En esa duplicidad hace su en-
trada en un territorio animado por espec-
tros de otro tiempo: así el deseoso explora-
dor va indagando las evidencias de la
ciudad multicultural, que habla español,
francés y árabe; la que liga a la cultura islá-

mica y judía con la orgullosa ascendencia
berebere; la que añora la célebre Zona Inter-
nacional y la que la habita con los ojos des-
confiados del desposeído. De esa manera, el
escritor vacante -desplazados los fantasmas
del cine (que quedan en el inicio) por aque-
llos más privados, de la escritura- recorre
los rastros que de Tánger quedaron en la le-
tra y la memoria de los sobrevivientes. En
un registro que mezcla la ficción con el tes-
timonio documental, recorre la zona que
en los cincuenta reunió a los pioneros de la
Beat Generation. En especial William Bu-
rroughs, aquel que terminó El almuerzo des-
nudo sin tener conciencia de dónde estaba.
De la Interzona alucinatoria de Burroughs,
el escritor se desplaza al Tánger erotizado
de Foucault y Barthes, con sus burdeles de
muchachos y su promesa de felicidad se-
xual. Y también se sumerge en el mundo de
ese prisionero vitalicio del microcosmo s
tangerino que fue Paul Bowles. Los testimo-
nios permiten armar algo que más que a un
puzzle se asemeja a un mosaico compuesto
de espejos; el fragmento que remite a Paul y
Jane Bowles ahonda en el hechizo que pos-
tula a Tánger como un abismo a la luz del
mediodía. Una prisión abierta, con prisio-
neros que se resisten a abandonarla.
En su deambular por la ciudad, un extraño
propone al escritor, entre la solicitud y lo
admonitorio, ser el guía para mostrarle el
camino de sus sueños. La búsqueda prosi-
gue hasta que el protagonista se integra al
juego de las imágenes -el estudio de los es-

pejos siempre nos lleva a nosotros mismos,
insistía Pasolini- y refracta en dos turistas,
que lo creen un ganador del premio Gon-
court y a la vez un scholar de Yale investi-
gando para su tesis sobre Burroughs.
Hasta aquí aludimos al deambular de su na-
rrador, pero Fantasmas de Tánger articula
otro relato paralelo y en sentido contrario.
Cuenta también las peripecias de un niño
emigrante del sur marroquí, que atraviesa el
puerto en busca de una salida hacia otro es-
pejismo: el de la sociedad mercantil-especta-
cular que lo espera en Europa. Los episodios
animados por este personaje muestran la
ciudad de un modo ajeno a la leyenda y a la
poesía que la glorifica. Es un territorio de ca-
rencias, de acechanzas y, fundamentalmen-
te, de paso. La emigración en bote hacia la
costa española -al borde de lo criminal, mos-
trada con crudeza- lo deja exhausto y casi
desnudo en una playa desierta. Cozarinsky
elige terminar con él la incursión a Tánger,
acompañándolo en su camino por la arena.
Algo comienza allí, más que en el escritor
que inicia su vida entre fantasmas verdade-
ros. No obstante, los equipara una condición
que acaso sea el tema mayor de la obra de es-
te cineasta: la de una soledad irreductible,
que busca los puertos remotos e instala allí
un ideal de plenitud inalcanzable. Y con esta
ficción de doble vía, que termina con una
aurora y no con un crepúsculo, Cozarinsky
busca entre sus fantasmas lo que -ha admiti-
do explícitamente- puede ser el signo de un
espíritu de comienzo en su cine. rl'l
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Campion y Winslet,
dos mujeres audaces

Ruth, una joven e inquieta mujer australia-
na, viaja a la India, y al sentirse atraída
por un gurú, decide dejar toda su vida para
dedicar su tiempo y energía a esta nueva re-
ligión. Su familia, un grupo increíble y di-
vertido de simpáticos delirantes, toma la
decisión desesperada de contratar a P. ]., un
americano especialista en algo así como
la recuperación espiritual de individuos caí-
dos bajo el dominio de religiones ajenas al
mundo occidental. P.]. lleva a Ruth a una
cabaña para que a través de la solitaria con-
vivencia pueda ganar la confianza de ella y
convencerla así de que cambie de opinión,
olvide al gurú y regrese con su familia.
Ruth, a pesar de estar indignada por la acti-
tud de su familia, acepta el desafío como
prueba de su audacia y para demostrar la
fuerza de sus convicciones.
Este sería básicamente el punto de partida
de la historia, pero mis palabras apenas se
acercan a dar cuenta del tono que elige la
narración. Jane Campion nos cuenta lo que
sucede con P.]., Ruth y su familia siguien-
do dos lineamientos narrativas aparente-
mente contradictorios. Por un lado, sigue
un nudo argumental muy concreto cen-
trando todo en un enfrentamiento de
ideas: en la lucha de Ruth por mantenerse
firme en su opción religiosa y en los esfuer-
zos de P. J. por obligarla a cambiar de idea.
Por otro lado, esta oposición grave y dema-
siado importante está presentada con una
ligereza y un sentido del humor desatado
que hacen desconfiar de que la verdadera

preocupación de la directora sea la cuestión
religiosa. Hay algo muy llamativo con res-
pecto a esto: nunca sabemos lo que piensa
Ruth sobre su nueva religión, en ningún
momento se da algún dato relevante sobre
su fe y ni siquiera se plantea que tenga du-
das o que esté en una etapa de transición.
Esta capacidad de Campion para desenten-
derse de la trama y de los contenidos que se
desprenden de ella es uno de los méritos de
la película. Cuando nos muestra la India,
no le interesa saber si el gurú es un chanta
o si su religión es la salvación que todos ne-
cesitamos. Simplemente deja ver la fuerza
arrolladora de una mujer joven y hermosa
que busca un lugar para vivir su libertad y
dar sentido a su vitalidad.
Hacia la mitad la película se anima a dar un
giro completo y sorprendente. Ahora la lu-
cha es otra: el combate del amor y el sexo. Y
si tampoco acá deja de apostar a la objetivi-
dad, sí es cierto que Campion toma ahora
una posición fuerte por una idea. Sin recu-
rrir nunca a una mirada panfletaria, la pelí-
cula se termina imponiendo como un lla-
mado a la audacia femenina. Las mujeres
que hacen cine siempre se fastidian cuando
les preguntan cómo se manifiesta la mirada
femenina en sus películas. Es fácil entender
esto como una reacción lógica frente a la
misoginia habitual, como si al responder esa
pregunta estuvieran aceptando un lugar de
inferioridad. Tienen razón en su enojo pero
debo decir que hay varios fragmentos de
Humo sagrado que solo podrían haber sido

filmados por una mujer. Por ejemplo, pocas
veces se ha filmado una escena de sexo co-
mo en esta película y creo que eso tiene que
ver con que no es un hombre el que lo hizo.
Esas escenas han servido en casi todas las
películas para fines indignos del cine y del
sexo. Casi siempre aburridas y mal filmadas,
demuestran la total incompetencia y pereza
de los realizadores (generalmente hombres)
para entender la complejidad de los senti-
mientos de los personajes (especialmente de
las mujeres) en una relación sexual.
Campion, al contar el primer encuentro se-
xual entre P. ]. y Ruth, logra en cambio de-
cirnos varias cosas en muy poco tiempo: la
dificultad de dos cuerpos para entenderse,
el desconocimiento de la sexualidad feme-
nina por parte de un hombre, los nervios y .
la tensión de la primera vez con una perso-
na, la incomodidad inevitable, la brutalidad
implícita en el sexo y el amor que va sur-
giendo a pesar de todo entre los dos.
Humo sagrado demuestra además el poder del
cine para superar esquemas y reglas presta-
blecidas a través de la libertad y la audacia.
El devenir de las escenas está más determina-
do por una lógica de la intuición que por la
rigidez de un sistema. Si la película no deja
nunca de ser rigurosa es porque su delirio y
su libertad están controlados por buenos
sentimientos, inteligencia y honestidad. Y
está Kate Winslet, que entrega en cada plano
una energía que la convierte en una de esas
pocas actrices que pueden justificar cual-
quier escena con la excusa de su presencia. rn
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Nada de chicos
En Los cuatrocientos golpes de Truffaut, Doi-
nel y su pequeño amigo traman el robo de
una máquina de escribir de la oficina del
padre de Antoine. Junto a ellos hay un gru-
po de chicos observando una función de tí-
teres. Truffaut, recurriendo a una cámara
oculta, filma los mínimos gestos de los chi-
cos: sorpresa, temor, alegría y ternura refle-
jan el cariño que el director sentía por los
púberes. Años después de Los cuatrocientos
golpes Truffaut dirige La piel dura, una his-
toria que transcurre en un colegio de me-
nores, donde se puede ver que el realizador
heredó la postura anárquica de su maestro
Jean Vigo, en especial el clásico de los años
treinta Cero en conducta.
En En nombre de la infancia de Ferreri, sutil
película del autor de La gran comilona so-
bre el universo infantil, el maestro de la
guardería (un Roberto Benigni soportable)
les cede a los chicos las mayores libertades
creativas para que se expresen a través de
sus juegos. Aunque la película está conta-
da desde el punto de vista del docente, Fe-
rreri aclara que los consejos de un supe-
rior poco pueden hacer frente a la
inocencia que caracteriza al grupo de pe-
queños protagonistas.
Los cuatrocientos golpes y En nombre de la in-
fancia, aun con sus diferencias temáticas,
tienen un punto en común: la entrañable
relación de los dos directores con el tema
de la niñez. Ambas películas jamás caen en
la emoción fácil ni en los golpes bajos,
bastante usuales en las historias con chi-

cos, ni tampoco recurren a los tópicos de
un film de denuncia. Truffaut y Ferreri, el
niño director francés y el otrora misógino
del cine italiano, sabían hacer películas de
chicos y especialmente sabían cómo filmar-
los con la cámara.
Todo comienza hoy demuestra que Tavernier
es un interesante cronista de la educación
de su país y un discreto director de cine. Las
intenciones del realizador de Un domingo en
el campo y La vida y nada más aparecen des-
de el comienzo de la película: criticar a la iz-
quierda francesa, representada por funcio-
narios públicos que olvidaron los ideales
revolucionarios de Mayo del 68. La historia
de Todo comienza hoy, a diferencia de los
film s de Truffaut y Ferreri, tiene como perso-
naje central al maestro y director de una es-
cuela infantil del norte de Francia. La situa-
ción social de esta ciudad minera es la peor,
razón por la que el docente debe educar con
mucha paciencia a los hijos de los mineros
desocupados. Los enfrentamientos que ten-
drá el maestro no serán con los padres sino
con las autoridades nacionales y provincia-
les que critican sus métodos de trabajo.
El cine de Tavernier tiene sus virtudes y de-
fectos. El director narra historias interesan-
tes que por su universalidad terminan sien-
do meras crónicas de denuncia sobre temas
importantes. Allí donde Tavernier debería
ofrecer una sutil reflexión sobre un hecho
cotidiano, hace lo contrario: recurre al
apunte grueso y subrayado del discurso, eli-
giendo exclusivamente la retórica como

fundamento. Esto es lo que ocurre en Todo
comienza hoy. La bondad del maestro es in-
discutible así como su marcada preocupa-
ción por las familias de los chicos y el futu-
ro de la escuela. Las discusiones que el
docente tiene con los superiores nos pro-
ducen una inmediata identificación con es-
te personaje de una ética insobornable y
una coherencia a toda prueba. Tavernier,
que aparenta conocer al detalle los proble-
mas educativos de Francia, elige esta quijo-
tesca figura para criticar a los burócratas
del gobierno, a los asistentes sociales y a
los inspectores que recomiendan el máxi-
mo control en el libro de actas.
Sin embargo, estos apuntes bondadosos
sobre el personaje no dejan como resulta-
do una buena película. Altruistas inten-
ciones también tenían Robin Williams en
La sociedad de los poetas muertos, Sidney
Poitier en Al maestro con cariño y Luis San-
drini en Pájaro loco. Todo comienza hoy,
más allá de las diferencias con esos tres
films, tiene idénticos problemas: una ma-
nipulación grosera de la conciencia del es-
pectador, como si fuera un torpe informe
periodístico pautado por los códigos del
cine de denuncia.
Todo comienza hoy, además, es una película
sobre un maestro y una escuela infantil
donde los chicos son personajes menos que
secundarios, ya que la puesta en escena mi-
nimiza la presencia de los púberes. Taver-
nier, una vez más, confirma que está en la
vereda de enfrente de Truffaut y Ferreri. rn
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Las dos caras de Soderbergh
En abril Film & Arts emitió la entrega de los
premios al cine independiente americano.
La ceremonia, ligera y simpática, tiene sus
características: el vestuario, los invitados y
algunos de los discursos y agradecimientos
poco se parecen a la formalidad y al hastío
del Oscar. Pero la decimoquinta entrega
anual de los Independent Spirit no fue tan
diferente de la ceremonia de la Academia.
Terence Stamp estaba nominado como me-
jor actor por Vengar la sangre, pero Richard
Farnsworth (Una historia sencilla) fue quien
agradeció al auditorio, que lo aplaudió de
pie (como ocurre con el Oscar y su emotiva
estatuilla "geriátrica"). Pero el momento
más interesante ocurrió cuando alguien di-
jo un discurso sobre las características que
debe reunir una película independiente pa-
ra que se la considere como tal: viejos y ol-
vidados actores de los sesenta, contactos
con Miramax, familias disfuncionales, reci-
clajes de géneros, temáticas relacionadas
con el sexo, un poquito de religión, etc. Es-
tas palabras, entre las carcajadas de los invi-
tados, corroboraron que la fantochada del
cine independiente americano también ne-
cesita sus propias estrategias de mercado y
sus estudios de marketing. Además, hasta
pueden reírse de sí mismos ...
La trayectoria de Steven Soderbergh fluctúa
entre los films personales y las películas de
encargo. A la excelente Sexo, mentiras y vi-
deo (su ópera prima) se le pueden sumar El
rey de la colina y Pasiones latentes, como
ejemplos concebidos en la periferia de

Hollywood. Pero hay otro Soderbergh: el
que derrochó la plata en la soporífera Kaf-
ka, el del disparate policial de Un romance
peligroso y el director domesticado por
Hollywood de Erin Brockovich. Soderbergh
es un cine asta que quiere seguir siendo in-
dependiente pero que, al mismo tiempo,
debe trabajar para los grandes sistemas de
producción. Vengar la sangre, anterior a Erin
Brockovich, distingue al realizador personal
del director sometido a las imposiciones de
un estudio, y su trama tiene algunas coinci-
dencias con aquel irónico discurso sobre las
características del cine independiente.
The Limey es un policial donde los procedi-
mientos formales se manifiestan en los bor-
des del género (como ocurre en las películas
de los hermanos Coen), mientras que sus
añejos intérpretes remiten a otros tiempos:
Stamp, Peter Fonda, Warren, Petrocelli Barry
Newman, Joe Dallesandro!, protagonista de
los films de Andy Warhol. La trama cuenta
una venganza del pasado, con un killer re-
cién salido de la cárcel (Stamp) enfrentado a
un millonario productor de discos que re-
memora los gloriosos años sesenta (Fonda).
Soderbergh demuestra que es un director in-
teligente ya que la historia permite diversas
interpretaciones que van más allá de un ar-
gumento convencional. Por ejemplo, la sutil
reflexión sobre el cine inglés de los sesenta
(representado por la austeridad interpretati-
va de Stamp) frente al poder económico que
hoy ostentan los outsiders del cine america-
no de esa década (nada mejor que Fonda pa-

ra encarnar semejante rol). Pero Soderbergh
no se conforma con esta lectura personal so-
bre esos años. Los riesgos mayores a los que
se expone son exclusivamente formales.
Vengar la sangre, en primera instancia, puede
llegar incluso a parecer un "policial moder-
no", plagado de vicios y autocomplacencias
estilísticas. En el policial (como en cualquier
otro género), hoy resulta muy complicado
ser original. Después de los gángsters de
Coppola y Scorsese y del reciclaje autoparó-
dico de las películas de los Coen (que hicie-
ron lo suficiente para que el género aceptara
su derrota), Soderbergh realiza un film expe-
rimental, mucho más interesante que el de
los sobrevalorados hermanos. Vengar la san-
gre es un policial donde el crecimiento dra-
mático de la historia se manifiesta a través
de su puesta en escena (los raccontos, los
falsos flash-forwards y la cámara en mano
tienen su justificación dentro de la trama).
El killer inglés que llega a Los Angeles para
vengar la muerte de su hija recuerda su pa-
sado criminal y sus momentos de felicidad.
En esos originales fragmentos de Vengar la
sangre, y con la intención de mostrar el esta-
do de ánimo de su personaje, Soderbergh
utiliza varias escenas de Pobre vaca (1969,
Ken Loach), un reconocido film del Free Ci-
nema, protagonizado por un joven Stamp.
En Vengar la sangre no hay gratuidades esté-
ticas como en los policiales ombliguistas de
los Coen y sí un digno respeto a los códigos
básicos del género, atravesados por una mi-
rada personal. ~
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Una historia
ambiciosa

Magnolia no es la mejor película de Paul
Thomas Anderson. Sus excelentes dos pri-
meros films, Vivir del azar (Hard Eight,
1996) YJuegos de placer (Boogie Nights,
1997), lo colocaron en una suerte de pe-
destal. Probablemente ese endiosamiento
no haya sido ajeno a la gestación de un
proyecto de una ambición tan enorme co-
mo Magnolia. A menos de una década de
El corazón de la ciudad de Kasdan y más
cerca aun de Ciudad de ángeles de Altman,
Anderson se anima a cruzar tragedias, dra-
mas, culpas y redenciones de muchos per-
sonajes; y lo hace con grandes aciertos,
imperfecciones, altibajos, excelencias y
excesos, pero sin resignar nada ante la
medianía y apostando todo a un cine
fuertemente personal, signado por un
enorme talento.
Hasta ahora, las películas de Anderson se
han ocupado de la idea de familia, y no so-
lo por trabajar siempre con los mismos ac-
tores. En Vivir del azar, un joven jugador
era "adoptado" por uno más viejo y pater-
nal; en Boogie Nights, los hacedores del cine
pomo funcionaban casi como un clan. En
Magnolia, para las relaciones familiares des-
trozadas se vislumbran paliativos que osci-
lan entre la hipotética recomposición de
esos lazos y la contención por parte de soli-
darios extraños (el policía, el enfermero).
Con treinta años cumplidos el 1º de enero
de 2000 y con derecho al final cut, Ander-
son no "sale a buscar" sus películas. Más
bien parece ser un férreo planificador: cada
plano, cada virtuoso movimiento de cáma-
ra, cada corte, cada magistral aceleración
del relato, cada canción, incluso la realiza-
ción del fantástico prólogo, corresponden
a la (pre)visión del director y no a la irrup-
ción del mundo en el ámbito del cine. La
obra de Anderson no respira sencillez, ni
belleza, ni amabilidad; respira cine, un
oxígeno que le permite lograr, con un
aliento casi virginal, primeros planos de
inusual intensidad, bellísimos artificios co-
mo el de la canción Wise Up compartida
por todos los personajes, y una impactante
lluvia de batracios, toda una maravilla vi-
sual y sonora que disparó la paranoia in-
terpretativa. Algunos tratan de descalificar
a Magnolia diciendo que se trata de una
película para proyectar en reuniones reli-
giosas. No es una mala idea, a nadie le vie-
ne mal el buen cine. Javier Porta Fouz

Traficante
de almas

Magnolia es una película pretenciosa. El
ciudadano también lo es. Pero Magnolia no
es El ciudadano porque el film de Paul
Thomas Anderson está lleno de basura y
el de Welles no. Un cineasta puede ser
imaginativo y hasta virtuoso pero eso no
lo convierte en un buen cineasta. Ander-
son es imaginativo (como Kusturica, co-
mo Subiela), pasa por virtuoso (como Alt-
man, como Egoyan), pero sus ideas no
son cinematográficas sino televisivas y re-
ligiosas: ninguna le deja al espectador otra
libertad que la de entender el mensaje,
padecer las actuaciones crispadas y saltar
a la escena siguiente. Las televisivas son,
en algunos casos, interesantes. Hay un par
de momentos (la performance de Tom
Cruise en el escenario, el programa de
preguntas y respuestas) que están logrados
como espectáculo (y siguen sin ser cine).
Hay un tercer momento que, además, tie-
ne gracia: la escena en el bar gay donde
aparece un viejo malísimo que martiriza a
William H. Macy. El actor y los fragmen-
tos en los que interviene son un préstamo
de los hermanos Caen. Otras partes (in-
cluidos algunos planos secuencia mera-
mente ostentatorios) vienen de Altman y
son las peores. La filosofía de Anderson es
la del cine americano actual con su puri-
tanismo, su carga de culpa por faltas du-
dosas, su defensa del orden social. Dos
moribundos (a falta de uno) se arrepien-
ten del mayor de los pecados en el código
de Hollywood: la infidelidad. Uno de
ellos, además, está sospechado de haber
manoseado a la hija. El tema de los meno-
res abusados y explotados es el eje del
film: hay como cuatro. En cambio, hay
dos héroes, un enfermero y un policía, ab-
negados hasta lo indecible, sinceros, pu-
ros y tontos de remate. La sociedad de An-
derson consiste en instituciones sanas e
individuos enfermos, desesperados, suici-
das. En vidas cruzadas por decisión del
guión, en oportunidades perdidas por no
leer la Biblia a tiempo, en individuos que
claman que el director los absuelva de su
irresponsabilidad o los mate de una vez.
Anderson ofrece su megalomanía para to-
do servicio y se asume como coordinador
del tráfico de almas. Al final, los bendice a
todos, después de castigados con una llu-
via de ranas. Salvo a los adúlteros: esos
mueren sin redención. Quintín



Las amigas
GRAN BRETAÑA

1999,95'
D1RECCION Anjelica Huston

PROOUCCION Jim Sheridan, Arthur

Lappin, Anjelica Huston y
Greg Smith

GUION John Goldsmith

y Brendan O'Carroll
FOTOGRAFIA Anthony B. Richmond

MUSICA Paddy Moloney
MONTAJE Eva Gardos

DISEÑO DE PRODUCCION David Brockhurst

INTERPRETES Anjelica Huston, Marion

O'Dwyer, Ray Wínstone,

Arno Chevrier, Gerard

McSorley, Tom Jones.

Marion tiene el sueño de aprender a mane-
jar. Está enferma, se va a morir pronto y
quiere cumplir ese simple deseo. Agnes, su
mejor amiga, la acompaña a la primera cla-
se de un curso de manejo. Están felices,
disfrutan del momento, gozan con grose-
rías que en presencia de otras personas las
avergonzarían. Es un momento luminoso,
la mejor escena de la película. La inutilidad
del acto -aprender a manejar poco antes de
morir- hace que todo adquiera una digni-
dad mayor; permite que la situación, básica
y ridícula en apariencia, pegue un salto de
trascendencia. Es un instante de felicidad
completa, es la fuerza de una amistad que
no se nombra pero las ampara contra todo.
Pero el momento mágico se rompe brusca-
mente. Marion se descompone, su cáncer
ya ha empezado a atacaria y de pronto la
deja sin fuerzas. Al terminar la escena de
esa forma no se da ninguna información
nueva, simplemente se dice que el cáncer
ya está avanzado y pronto se va a morir. Es-
ta decisión no solo es cruel sino demasiado
ingenua, porque todos de alguna manera

Mentiroso, mentiroso
Man on the Moon

ESTADOS UNIDOS

1999, 120'
DIRECCION Milos Forman

PRODUCCION Danny De Vito, Michael

Shamberg y Stacey Sher

GUION Scott Alexander
y Larry Karaszewski

FOTOGRAFIA Anastas M ichos

MUSICA REM
MONTAJE Christopher Tellefsen

y Lynzee Klingman

DISEÑO DE PRODUCCION Jeffrey Kurland

INTERPRETES Jim Carrey, Courtney
Love, Danny De Vito, Paul

Giamatti, Tony Cliflon.

Muchos cómicos que aparecen en Saturday
Night Live han protagonizado vidas tormen-
tosas, finales trágicos o simplemente se han
divertido muchísimo, pero siempre fuera
de los cánones morales de Estados Unidos.
No obstante, ninguno puede competir con
Andy Kaufman, porque es el único que en
realidad tuvo una vida artísticamente com-
bativa y cuyo perfil era claramente distinto
al de los demás. El llevó la comedia allími-
te, la sacó de la pantalla y la esparció por la
vida cotidiana como si fuera un gran esce-
nario. Kaufman era un artista. Milos For-
man realizó en Hollywood un puñado de
películas cuyo eje es una persona transgre-
sara o rebelde con una relación conflictiva
con el sistema. Lo terrible en el cine del di-
rector es que él cuenta esas historias dentro
del sistema y sin el menor rastro de trans-
gresión o rebeldía, pareciéndose más a los
mediocres que combate que a los genios
que venera. Pero esto, que hasta el día de la
fecha me parecia indignante, ahora descu-
bro que es muy triste. Forman admira lo
que él no es, lo cual no impide que sus pelí-

ya sabíamos eso. Si esa felicidad precaria y
chiquita es tan emocionante es porque es
limitada, porque el dolor persiste y la
muerte acecha. Todos sabemos que los ins-
tantes mágicos son pocos, pero es por eso
que nos aferramos a ellos. La decisión cine-
matográfica de quebrar ese instante parece
la idea de alguien a quien no le parece jus-
to que una mujer se divierta con nimieda-
des cuando sabe que pronto va a morir. De
alguna manera lo que sucede en esa escena
es sintomático con respecto a lo que pasa
en el resto de la película. Anjelica Huston
parece no haberse animado a contar sola-
mente la historia de la amistad entre dos
mujeres maduras que encuentran en su re-
lación una defensa frente a las ofensas del
mundo. Quiso decir algo más y terminó di-
ciendo menos, quiso profundizar pero no
hizo más que trivializar. La gran humani-
dad de las dos actrices sostienen sin embar-
go esta película humilde en su ligereza, amo
biciosa en sus contenidos, humana y
sensible en sus intenciones y algo fallida
en su realización. Juan Villegas

culas sigan siendo mediocres, y El mundo de

Andy no es una excepción. La descontrola-
da personalidad cómica de Andy Kaufman
logra maravillas con solo describir lo que él
hacía. Aun así, la película choca una y otra
vez con la chatura del director y la falta de
riesgo del guión. La estética del film es la
misma que arrastró a Kaufman fuera de la
fama y el éxito. Quizás el comienzo y las
dudas que sobrevuelan en cada nuevo
acontecimiento que le ocurre a Andy sean
los únicos momentos en los que la película
se asemeja al universo del cómico. Lo de-
más solo funciona cuando se limita a la
descripción y a la sorpresa. Forman, una
vez más, me provoca tristeza cuando pone
a varios actores del elenco original de Taxi
haciendo de sí mismos veinte años des-
pués, excepto Danny De Vito, que interpre-
ta otro papel. En sus rostros envejecidos,
vemos a Salieri absolviendo una vez más a
los mediocres del mundo. Una constante
en el cine de Forman, que resulta nefasta
como punto de partida para encarar el arte.
Santiago García



LA CHICA DEL PUENTE
La lille sur le pont

FRANCIA, 1998, DIRIGIDA PDR Patrice Leconte, CON Daniel

Auteuil, Vanessa Paradis, Bertie Cortez, Jacques Vertan y
Catherine Lascault.

Una de las pocas virtudes del cine de Le-
conte es que sus películas duran poco. Sin
embargo, a medida que transcurren los
años, el sobrevalorado director de El marido
de la peluquera y Tango, la maté porque era
mía demuestra cierta incapacidad para
mantener el interés del espectador durante
menos de noventa minutos. Esto vuelve a
ocurrir en La chica del puente, donde se
cuenta la compleja relación entre un lanza-
dor de cuchillos (Auteuil en otra composi-
ción hiperafectada) y una chica inquieta
(Paradis, que trabaja muy mal) que al prin-
cipio aparece en una especie de talk-show
de procedencia gala. Las idas y venidas de
la pareja, entre amores y odios desencade-
nados, caen más de una vez en diálogos
torpes sobre la condición femenina y mas-
culina. Leconte no equivocó la profesión:
es un prestigioso director respetado por
una parte de la critica y por varios de sus
colegas, con un par de ideas or.iginales que
se prolongan inútilmente. Sería un buen
realizador de cortos o mediometrajes.
Gustavo J. Castagna

ENAMORADO
For Lave 01 the Game

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Sam Raimi, CON Kevin Costner,

Kelly Preston, John C. Reilly, Jena Malone y Brian Cox.

Sam Raimi achatado y muy cerca del desas-
tre por seguir una historia de amor que no

_ le pertenece ni entiende. La otra trama, la
del béisbol, es un poco mejor y permite al-
gunos momentos dignos de Costner. Pero el
resultado total es una película aburrida y
obvia, con una música omnipresente e in-
soportable que fracasa tenazmente en su
búsqueda de algo de la emoción que las
imágenes ya se encargaron de negar plano
por plano. Juan Villegas

LA CARA OCULTA
The Astronaut's Wile

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Rand Ravich, CON Johnny

Depp, Charlize Theron, Nick Cassavetes y Donna Murphy.

Dos astronautas regresan a la Tierra luego
de un extraño accidente en el espacio. La
esposa de uno de ellos descubre que algo ra-
ro le sucede a su marido. El clima de para-
noia está bien logrado, pero poco a poco la
película comienza a copiar abiertamente a
El bebé de Rosemary, incluso en el peinado
de la protagonista. Los aciertos de la prime-
ra parte del film quedan relegados por el
propio guión, que carece de la originalidad
suficiente para despegarse de su referente.
En cuanto a las novedades que ofrece La ca-
ra oculta, hay que decir que -probablemen-
te por casualidad- ofrece una descripción
del horror proveniente del espacio muy pa-
recida a la que hace cien años Arthur Co-
nan Doyle expuso con maestría en el cuen-
to Espanto en las alturas. Quizá dentro de
otro siglo una película pueda copiar a El be-

bé de Rosemary sin resultar previsible ni po-
co original. Santiago García

LOS LIBROS Y LA NOCHE
ARGENTINA-ESPANA, 1999. DIRIGIDA POR Tristán Bauer,

CON Walter Santa Ana, Héctor Alterio, Lorenzo Quinteros

y Leonardo Sbaraglia

Luego del ninguneo de la Academia Sueca,
esta es la segunda operación para convertir a
Borges, uno de los más grandes escritores de
habla castellana de todos los tiempos, en un
poeta menor. La película de Tristán Bauer
utiliza los siguientes métodos: 1) siendo Bor-
ges un escritor cuya principal preocupación
fue la irrealidad del tiempo y del mundo,
elige aquellos poemas que se refieren a al-
gún evento periodístico (el asesinato de
Kennedy, la llegada del hombre a la Luna, la
guerra de Malvinas). 2) Los ilustra mecánica-
mente (filmaciones de la Apolo Xl, imáge-
nes de soldados con frío en Malvinas).
3) Despoja al personaje de todo sentido del
humor, una de las características más bri-

lIante s de Borges. 4) Ilustra las obsesiones
típicas (laberintos, universos encastrados
unos en otros) mediante computación ani-
mada, trivializando la idea. 5) Lo represen-
ta con actores conocidos (Walter Santa
Ana, Leonardo Sbaraglia) incómodos en sus
papeles.
El resultado es un poeta solemne, preocupa-
do por la realidad que aparece en los dia-
rios, poco inspirado. Parece Benedetti pasa-
do por laberintos. No hay cariño por el
personaje ni irreverencia; es como si lo hu-
bieran metido en una máquina para hacer
documentales. Borges era mucho más que
eso, obviamente. Gustavo Noriega

SOLO GENTE
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Roberto Maiocco, CON Pablo

Echarri, Lito Cruz, Martín Adjemián y Walter Santa Ana.

Que un film se sostenga casi en su totalidad
por las dotes actorales del protagonista no
es ningún invento. Pablo Echarri no inven-
tó, entonces, absolutamente nada. Solo gen-
te es una correcta actualización técnica del
género "drama hospitalario", cuyo último
exponente nacional data de hace unos
quince años: Darse cuenta. Por algún moti-
vo para nada evidente esto se revela poco
casual. Este film, presentado en competen-
cia en el último Festival de Mar del Plata
(¡el mejor de los tres argentinos!), recuerda,
incluso desde la fotografía, a cierta obsoleta
estética "ochentosa" que creíamos olvidada.
Ejemplo: la escena del joven paciente ilu-
minado por spots rojos mientras toca a so-
las su saxo en el hospital. Otro: desde un
principio sabemos que el residente que le
peleará la beca a nuestro héroe es malo por
el excesivo uso de gomina. Solo gente insiste
en todos los clichés posibles y resuelve gran
parte de los dilemas del protagonista de la
manera más burda posible. De no ser por
Echarri y el correcto empleo de subtramas
que derivan y en última instancia enrique-
cen un tanto la acción, sería este un film
impresentable. Solo gente se deja ver, ni más
ni menos. Diego Brodersen

ERIN BROCKOVICH, UNA MUJER AUDAZ
[rin Brockovich '

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Steven Soderbergh, CON Julia
Roberts, Albert Finney, Aaron Eckhart, Marg Helgenber-

ger y Cherry Jones.

Erin Brockovich confirma que Hollywood
puede seguir haciendo películas donde la
trama es lo de menos, y los personajes se-
cundarios y el director contratado cumplen



al detalle las órdenes de la producción: en
este caso, rendirse a la bellísima figura de
Julia Roberts (que, además, trabaja muy
bien). La historia es otra más sobre injusti-
cias sociales donde una mujer que carga
con sus propios problemas afectivos enfren-
ta a una corrupta empresa multinacional.
Erin Brockovich -basada en una historia real-
dura demasiado y manipula estúpidamente
la conciencia del espectador. Lo único que
queda es el recuerdo del desaliñado vestua-
rio que tan bien le queda a la gran Julia.
Gustavo J. Castagna

MURCIELAGOS
8ats

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Louis Morneau, CON Lou Dia-
mond Phillips, Dina Meyer, Leon, 80b Gunton
y Carlos Jacott.

Millones de murciélagos contagiados por
un extraño virus -y liderados por dos gigan-
tescos "zorros voladores" mejorados genéti-
camente- amenazan el pueblito texano de
Gallup (pobl. 7.000). En seis meses invadi-
rán toda Norteamérica, y luego el mundo;
hay que buscados y destruidos.
Murciélagos es una desenfadada operación
saqueo de casi una docena de clásicos del
horror y la ciencia ficción (Los pájaros, Tibu-
rón, Alíen 1 y 2, entre las más ilustres) y otros
tantos clichés mayores, que entre el diverti-
mento retro y la toma de distancia irónica,
apuesta por una divertida inexistencia.
El instructivo pressbook de Bats cuenta que
el zorro volador es un plato muy apreciado
por exóticos gourmets de varias partes del
mundo. Lo que acaso también la convierta
-como Hitchcock quería de Los pájaros- en
una historia de venganza. Eduardo A. Russo

SCREAM 3
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Wes Craven, CON Neve Camp-

bell, David Arquette, Courteney Cox, Patrick Dempsey,
Scott Foley, Matt Keeslar y Parker Posey.

Las originales ideas de Scream y Scream 2 pa-
recen haberse agotado. La tercera parte rei-
tera climas, gritos de los personajes y com-
plejidades de la trama, pero las citas y
autorreferencias cometen el error principal
de los film s "seriados": su único destinatario
es un público cautivo que conoce al detalle
las historias interpretadas por Neve Camp-
bell y el ahora matrimonio (real) formado
por David Arquette y Courteney Cox. El co-
mienzo es bárbaro (como siempre) pero lue-
go, cuando la ficción y la realidad se entre-
mezclan a propósito de la filmación de una

¿Hasta dónde te puede llevar
la brutal y misteriosa muerte de tu hija?

****"Una asombrosa
meditación

sobre
la mortalidad

y la venganza"
G/en Kenny - Premiere

****"Steven Soderbergh
logra estremecer,

rompiendo el tiempo
y la acción
en astillas"

Lisa Schwarzbaum - Entertainment Week/y
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tercera película de la serie, la nueva Scream
muestra sus costuras, su aspecto deshilacha-
do. Además, aunque Craven filma cada día
mejor, las múltiples subtramas pierden inte-
rés por su estilo "sacacorchos". Hace poco
tiempo volví a ver las dos primeras partes y
me preguntaba qué cosas nuevas podían
agregarse. El resultado de Scream 3 es insa-
tisfactorio y espero que Craven invente otra
película de terror y abandone al asesino de
la simpática mascarita. En medio de cameos
inútiles (con la excepción del de Carrie Fis-
her), una de las pocas virtudes de la película
es que al insoportable Liev Schreiber lo ma-
tan enseguida. Gustavo J. Castagna

GIGOLO POR ACCIDENTE
Deuce Bigalow: Male Gigolo

EE.UU., 1999, DIRIGIDA PDR Mike Mitchel/, CON Rob Schnei-
der, Oded Fehr, Wil/iam Forsythe y Eddie Griffin.

Aunque humana y tierna, esta tonta come-
dia queda sepultada en una catarata de gro-
serías, situaciones forzadas y chistes falli-
dos. Producida por Adam Sandler, es una
continuación de sus virtudes pero más aun
de sus defectos. Tiene también algo de Loco
por Mary aunque transmite más cariño por
los seres humanos y más respeto por los es-
pectadores. No es para odiada, pero tampo-
co para recomendada. Santiago García

MI VECINO, EL ASESINO
The Who/e Nine Yards

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Jonathan Lynn, CON Bruce
Willis, Matthew Perry y Rosanna Arquette.

Esta peliculita simpática pero intrascenden-
te parece querer confirmar que el cine de
gángsters ha muerto para siempre y que so-
lo se lo puede abordar desde la parodia.
Bruce Willis se ríe de su fama de duro y
compone a un asesino a sueldo querible y
divertido. Pero lo mejor es Amanda Peet co-
mo la asistente del dentista que recién ha-
cia la mitad de la película devela su verda-
dera identidad. Permitir el descubrimiento

de esta comediante es el mayor mérito de
esta película menor. Juan Villegas

HASTA EL ULTIMO ROUND
Play il lo Ihe Bone
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Ron Shelton, CON Antonio Ban-

deras, Woody Harrelson, Lolita Davidovich y Lucy Liu.

En el viaje en auto de los tres protagonistas
desde Los Angeles hasta Las Vegas está lo
mejor, porque los personajes alcanzan una
simpatía y una dignidad que trasciende su
mediocridad y sus destinos de perdedores.
Pero lamentablemente el viaje se estira de-
masiado y la película va dejando en el cami-
no los méritos que la sostenían. La segunda
parte -la pelea- empieza bien y uno puede
sentir la mezcla de miedo y emoción que
deben soportar estos tipos. El resto del com-
bate es sangre, tedio y rut{~a. Juan Villegas

ORFEO
Orfeu

BRASil, 1999, DIRIGIDA POR Carlos Diegues, CON Toni Garri-

do, Patricia Frant;a, Murilo Benício y Maria Ceit;a.

Un desastre estético y una película suma-
mente molesta. En el 2000 Diegues retorna
la venta de tarjetas postales y escenas turísti-
cas de Brasil (Cristo Redentor incluido) para
el regocijo gratuito del espectador interna-
cional. El realizador se inició en el Cinema
Nava de los sesenta pero de esa experiencia
no quedó nada. Es más, se intuye que Glau-
ber Rocha debe revolverse furioso en su
tumba. El mercachifle Diegues, en un acto
vergonzoso, toma el mito de Orfeo y Eurídi-
ce y elige una puesta en escena con favelas
en technicolor, luces de neón, movicoms y
computadoras. Hay un cameo de Caetano
Veloso para vender la música, actores horri-
bles, secuencias de carnaval y mucho colo-
rinche. En los sesenta Armando Bó se fue a
Brasil, filmó Favela y la crítica, erróneamente
como siempre, lo destruyó. Bó, un maestro
en lo suyo; Diegues, en cambio, un director
de estampitas floridas. Gustavo J. Castagna

SEXO, PUDOR Y LAGRIMAS
MEXICO, 1999, DIRIGIDA POR Antonio Serrano, CON Susana

Zabaleta, Victor Huggo Martín, Cecilia Suárez y

Jorge Salinas.

No es una película novedosa para el cine
mexicano: Solo con tu pareja de Alfonso
Cuarón ya probó el mismo camino y le sa-
lió mejor. Todos los diálogos son de una es-
tupidez y una elementalidad superadas
únicamente por su conservadurismo y su
mal oculto racismo. Tiene la peor ilumina-
ción que he visto en años y está filmada
como una mala telenovela de TV Azteca.
Los actores y los personajes son todos ho-
rribles. Excepto una mujer independiente
que es humillada y un hombre libre que es
asesinado por una canallada del guión.
Santiago García

ACROBACIAS DEL CORAZON
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Teresa Costantini,
CON Teresa Costantini, Gabriel Goity, Virginia Innocenti,

Alejandro Awada y Cecilia Dopazo.

La realización es torpe, los diálogos imposi-
bles, los personajes obvios y esquemáticos
y las actuaciones rutinarias o patéticas. Las
citas cinéfilas, en este contexto, resultan ri-
dículas y la confusión narrativa arrastra a
todo el conjunto hacia el tedio. Además es-
ta película es la rara exposición de una fan-
tasía. El personaje que la propia Costantini
interpreta es una directora de cine sensible,
exitosa y respetada por el establishment
cultural. ¿Será que hay algo de honestidad
en desnudar sin vergüenza un deseo tan ín-
timo como imposible? Juan Vi llegas

APOSTANDO A VIVIR
Girls' Nighl
GRAN BRETAÑA, 1997, DIRIGIDA POR Nick Hurran, CON

Brenda Blethyn, Julie Walters, Kris Kristofferson, James

Gaddas y George Costigan.

Dos inglesas son cuarentonas, amigas,
compañeras de trabajo y clientas de un
bingo. Una gana la lotería y se enferma de
cáncer. La otra la acompaña en su agonía y
en un viaje a Las Vegas y cambia a su mari-
do y su amante por Kris Kristofferson. Todo
esto suena mal pero está bien. El naturalis-
mo proletario británico en su versión me-
nos demagógica, más sensible, menos este-
reotipada. A diferencia de otros films de
tema parecido (incluyendo Secretos y menti-
ras), no hay una inflación de la trama y las
actuaciones, sino una ejemplar sencillez
desde la que incluso el tema de la muerte
se trata con altura. Quintín
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O. Alejandra T. es una amiga de la infancia
de Flavia. Es abogada, va de vez en cuando
al cine y no es precisamente una cinéfila.
La llevamos dos veces al festival. La prime-
ra a ver La guerra de un solo hombre de Co-
zarinsky. La segunda a Juha de Aki Kauris-
maki. No son el tipo de películas que inte-
gren su consumo habitual. Después fue
sola a ver más películas. El otro día llamó
por teléfono y preguntó: "¿Y uno no pue-
de ir al Festival de San Sebastián si no es
crítico?". La moraleja de este cuento es
muy simple: no hay como un festival para
sorprenderse con el cine, para disfrutado,
para descubrido, para arriesgarse con film s
que no tienen publicidad ni críticas pre-
vias. Especialmente con el cine distinto, el
que no se estrena porque los distribuidores
piensan que no le interesa al público y que
el público no ve porque carece de distri-
buidor. Un buen festival puede contribuir
a romper ese círculo vicioso.

1. El festival fue bueno. Menos brillante
que el año pasado, más previsible. Y más
burocrático, desde la vacua solemnidad de
los actos oficiales hasta las dificultades de
encuentro y comunicación entre los parti-
cipantes. Muchas películas estaban progra-
madas de antemano para el estreno comer-
cial, pocas se compraron después. El avan-
ce de los últimos dos años en materia de
distribución de cine alternativo creó un
problema doble. Para el festival, que no tu-
vo recursos como para adelantarse dema-
siado y dependió de los films ya adquiridos
en el mercado local. Y para los distribuido-
res, que empiezan a pensar que ya fueron
demasiado lejos, que arriesgarse con lo más
nuevo sería peligroso. En el fondo, lo que
está en juego es la consolidación de Buenos
Aires como una plaza para ver un cine va-
riado y distinto.

2. Según cifras oficiales, se vendieron unas
120.000 entradas. Teniendo en cuenta que
fueron muy pocos los espectadores que
asistieron a una sola función y muchos los
que trataron de no perderse nada, la canti-
dad de asistentes no fue seguramente supe-
rior a los 30.000. Es una cifra importante,
pero no tanto. Sin embargo, puede crecer
mucho. Aun más de lo que piensan los or-

Balance desde cero
El Festival de Buenos Aires confirmó que es el momento estelar

de la temporada cinematográfica y uno de los principales eventos

culturales de la ciudad. La incertidumbre sobre su continuidad

es su mayor defecto. por QUINTIN

ganizadores. Hay un grupo invariable de
espectadores cautivos: cinéfilos empederni-
dos, estudiantes de cine, profesionales. Pe-
ro el sector de los que recién están descu-
briendo lo divertido y gratificante que pue-
de ser un festival (como nuestra amiga
Alejandra) tiene una magnitud impredeci-
ble. Un evento de esta naturaleza no suele
defraudar a los que concurren por primera
vez, pero el resultado del boca a boca re-
cién se verá el año próximo. Se necesitan
más salas y más publicidad, más comodi-
dad para sacar entradas, pero este es un
buen negocio. Y el techo en materia de
asistencia parece, por lo menos, el doble.

3. Los premios del jurado fueron impeca-
bles. Recursos humanos (que ganó también
en la votación del público) se destacó co-
mo la película sólida y necesaria que es.
Noémie Lvovsky exhibió una maestría sor-
prendente en la dirección de La vida no me
asusta. Návrat idiota y julien donkey-boy, las
otras dos premiadas, tienen méritos impor-
tantes. Faltó, a mi juicio, el reconocimien-
to para otras dos películas que también lo
merecían: Un banco en el parque del catalán
Agustí Vila y Soft Fruit de la australiana
Christina Andreef, dos obras personales y
logradas. Pero el jurado exhibió ejemplar-
mente su capacidad de discernimiento e in-
dependencia de criterio.

4. Un hecho muy auspicioso del festival
fue la presencia de críticos y programado-
res extranjeros que vinieron a ver películas
argentinas y latinoamericanas. La idea de
que algo nuevo e importante está pasando
con el cine local, cimentada en films como
Mundo grúa y Silvia Prieto, está prendiendo

en el exterior. Por primera vez, un puñado
de especialistas llegó ávido de conocer los
films más recientes y hasta los que no es-
tán terminados. Un festival necesita que
haya prensa y profesionales de todo el
mundo. Y la mejor carnada, en un princi-
pio, son las películas que no se podrán ver
afuera, por lo menos hasta dentro de algún
tiempo. La creciente producción indepen-
diente argentina necesita de este tipo de
canales para hacerse conocer.

5. Lamentablemente, este año no hubo un
Mundo grúa en competencia, ni una Silvia
Prieto como clausura, sino tres películas
cuyo proceso de selección debió ser más
prolijo. 768903 de Nardini y Bernard, es-
tudiantina machista y reaccionaria, opera-
ción publicitaria casera, no merece el mar-
co de un festival internacional. No quiero
volver a casa de Albertina Carri y Esperando
al Mesías de Daniel Burman tienen mucho
más mérito pero no suficiente garra en un
caso ni prolijidad en el otro como para
provocar un entusiasmo compartido. Los
seleccionadores eligieron una película na-
cional de más y tenían alternativas por lo
menos equivalentes a las otras. Menciono
tres: Modelo 73 de Rodriga Moscoso, El
asadito de Mario Postiglione y Tesoro mío
de Sergio Belloti. La mención del jurado a
la actuación de Enrique Piñeyro por el
film de Burman, una especie de premio
consuelo, fue merecida pero también reve-
ladora de las limitaciones de las propues-
tas argentinas. Otro tanto puede decirse
del resto de las películas latinoamericanas,
que cuentan además con un rechazo a
priori de la prensa. Ninguna dio para ha-
cer de ella una causa.



6. La vida social del festival fue muy defici-
taria. Aun eventos más modestos suelen
programar reuniones con algún atractivo.
Tanto el acto y la fiesta inaugural como la
fiesta de clausura fueron francamente mise-
rables. No hubo un punto de convergencia,
un lugar donde ac,,~carse a los invitados,
donde tener unaéonversación distendida.
Ni el lobby del Hoyts ni las fiestas diarias en
discotecas cubren esas necesidades. Este no
es un tema frívolo, sino de política cultural.
La generosidad con los visitantes no se ex-
presa pagando pasaje y alojamiento ni lle-
vándalos a escuchar tangos. Pero tampoco
matándolos de hambre. Un festival no es
un programa turístico ni tampoco una con-
ferencia de faquires (los dos extremos entre
los que osciló el festival) sino un encuentro
entre gente de cine. Los invitados son pro-
fesionales que necesitan que su agenda se
vea facilitada mediante contactos informa-
les y espontáneos con todo el mundo (en
lugar de ser secuestrados por los organiza-
dores o abandonados a su suerte, según el
día) y esa es la función de las reuniones,
que deben tener un mínimo de confort. Pa-
ra los nativos, la cosas fueron aun peores:
convidados de piedra. La prensa solo tuvo
acceso a los invitados a través de las entre-
vistas oficiales, lo que limita seriamente su
posibilidad de información y aprendizaje.

7. En conjunto, la selección de películas
fue más que digna, tanto en la competen-
cia como en las paralelas, y las retrospecti-
vas fueron atinadas. El panorama del cine
internacional que se pudo espiar desde
Buenos Aires permite sacar algunas conclu-
siones y hasta una teoría peregrina que for-
mularé a continuación: desde el punto de
vista de los nuevos directores, en este mo-
mento hay cuatro clases de países en el
mundo cinematográfico. Una es el de aque-
llos en los que una tradición Vigente (aun-
que no necesariamente antigua) ayuda al
cine más fresco e innovador. Un caso es
Francia. Las dos películas en competencia,
más Rien a {aire y Haut les coeurs!, se inscrí-
ben de algún modo en la corriente del cine
francés que batalla desde hace muchísimos
años con films como Todo comienza hoy de
Tavernier. La renovación no es necesaria-
mente ruptura. Japón está en una situación

parecida, aunque la incorporación de la
cultura pop produce fenómenos originales.
Pero Ozu y Kitano están allí como referen-
tes tanto como el cine de género de déca-
das anteriores. Las mismas influencias apa-
recen en Taiwán o en Corea (que tienen
menos historia propia) mezcladas con el ci-
ne europeo de los 60. ldem para Irán, don-
de Kiarostami deriva de influencias pareci-
das y genera, a su vez, su propia escuela.
Australia, por su parte, con la familia dis-
funcional y la locura como fondo perma-
nente, permite variaciones sobre una base
rica. Un segundo grupo es el de los países
en los que toda película nueva se opone
necesariamente a la tradición. La Argentina
es el caso que más conocemos, pero España
sigue el mismo modelo. Una película espa-
ñola que tenga algo de renovador, que in-
tente aléa!1zar la contemporaneidad, pare-
ce (como Un banco en el parque) destinada a
la marginalidad. Y Návrat idiota señala el
mismo fenómeno en la República Checa.
Hay una tendencia a la sequedad, a la au-
sencia de demagogia y sentimentalismo
que no solo pugna por manifestarse, sino
que obliga a una mirada extrañada sobre la
propia sociedad. Mundo grúa, Návrat o Un
banco se niegan a aceptar ciertos clichés
que el cine de su país impuso sobre el
mundo circundante y presentan protago-
nistas alucinados que se separan, sin rebel-
día explícita y sin discursos sobre lo que se
espera de ellos. Como si hubiera un aire de
familia en cierta generación que está del la-
do de afuera y lo sabe, que es de algún mo-
do modesta pero no renuncia al humor ni
a la necesidad de hacer preguntas antes
que lanzarse a responderlas. Cines pesados,
afirmativos y solemnes como el argentino,

el español y el checo parecen estar dejando
que entre un poco de aire. Un tercer grupo
es el de los países en los que no se nota
una renovación generacional sino proyec-
tos comerciales o repetición de viejas fór-
mulas a cargo de jóvenes. El continente la-
tinoamericano está en esa situación. El
cuarto grupo es Estados Unidos, un univer-
so donde hay de todo.

8. El año pasado, en esta misma circunstan-
cia dijimos que el Festival de Buenos Aires
necesita ser autónomo, trabajar todo el año
y no depender del gobierno de turno ni del
juego interno de los burócratas. Su continui-
dad sigue amenazada por las elecciones y por
la desidia municipal que hace crisis entre el
fin de una edición y la inminencia de la si-
guiente. El festival no puede ser rehén de los
funcionarios de turno y necesita consenso
legislativo, autoridades estables y un presu-
puesto claro. El festival no es un acto de go-
bierno, sino una necesidad de la vida cultu-
ral de la ciudad. Ha llegado la hora de insistir
en estos argumentos. Pero también de que
alguien los escuche. Buenos Aires merece se-
guir teniendo su festival de cine. rn

Película: Recursos humanos de Laurent Cante!.

Dirección: Noémie Lvovsky por La vida no me asusta.

Guión: Sasa Gedeon por Návrat idiota. Actor: Ewen
Bremmer por juNen donkey-boy. Actriz: Anna Geislerová y

Tatiana Vilhelmová por Návrat idiota. Mención especial:

Enrique Piñeyro por su actuación en Esperando al Mes/as.

Premio del público: Recursos humanos. Premio de la

OCIC: Ahora o nunca de Gabriele Muccino. Mención
OCIC: [ast is [astde Damien ü'Donnell. Premio de la

Asociación de Directores de Fotografía: Ahora o nunca.
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~ Además de películas, el Festival es gente que visita y habla de cine. Elegimos a algunos de los
~ más interesantes, conversamos con ellos y trazamos sus perfiles. Hay desde grandes directores

hasta actores, pasando por críticos y curadores. Todos ellos hablando de cine desde sus distintos
universos, que van de la marihuana al lesbianismo militante pasando por la alta y baja cultura.



Director Con su documental acerca de la penalización del
consumo de marihuana en EE.UU., el canadien-
se es uno de los pocos cineastas que creen que
pueden cambiar el mundo. por Quintín

Transparente y simpático (basta ver la fo-
to), Ron Mann es todo un personaje. A los
41 años se define como el abuelo del cine
independiente canadiense. Allí formó parte
de un grupo que se conoció como la Nueva
Ola de Ontario y luego produjo los prime-
ros film s de directores como Atom Egoyan,
Patricia Rozema y Don MacKellar. Pero
aunque nació y vive en Toronto, la produc-
ción de Mann se orienta a temas vincula-
dos con la historia cultural de Estados Uni-
dos ("Hice un par de películas sobre cues-
tiones canadienses, pero solo porque me
sentía culpable"). A los 21 dirigió su prime-
ra película, pero antes estudió filosofía po-
lítica por consejo de Elia Kazan, que le dijo
que para hacer cine había que estudiar
cualquier cosa menos cine. En los ochenta
empezó a filmar bajo la influencia de Emile
de Antonio, cineasta militante americano,
muerto en 1999, que "me enseñó a beber y
a jugar. Era un marxista que invertía en la
Bolsa". Luego vivió en Los Angeles donde
inició una carrera convencional de guio-

nista con su compatriota Ivan Reitman.
"Allí aprendí que en Hollywood son disci-
plinados y trabajadores y que nadie quiere
hacer malas películas. Pero también me di
cuenta de que si seguía iba a perder mi voz,
mi identidad." Así que volvió a los docu-
mentales, intentando básicamente home-
najear a sus héroes culturales. "Me ocupé
mucho de gente de los tempranas sesenta,
artistas visionarios en una época en la que
hubo una fertilización cruzada entre las ar-
tes. Empecé en los ochenta, justo cuando
en la era Reagan y luego en la de Bush y
Clinton empezaron a descalificar esa época
reduciéndola a sexo, drogas y rock and
roll. Hice un film sobre Cecil Taylor, otro
sobre los poetas beat (Paetry in Matian),
también sobre John Cage y Robert Crumb.
Incluso una película que se llama Twist,
que es una especie de versión documental
de Hairspray." Mann fue el primer cineasta
en digitalizar una película, lo que lo con-
virtió durante algunos años en una especie
de gurú mediático.

Grass es distinta de sus películas anterio-
res. "Un día estábamos fumados con un
editor amigo y nos dimos cuenta de que
estábamos haciendo algo ilegal. Hay 16
millones de fumadores de marihuana en
Estados Unidos. Y, al mismo tiempo, el
año pasado hubo 600.000 arrestos por po-
sesión. Se gastan más de 5.000 millones
de dólares anuales dedicados a reprimir la
marihuana, una demonizacion que arran-
có hace cien años y que vulnera las liber-
tades civiles. Las cosas están cada vez
peor y asistimos a un retorno al calvinis-
mo. Así que me pareció necesario hacer la
película."
Mann sigue creyendo que el cine puede
cambiar el mundo, o al menos ser un ins-
trumento para la conciencia y el progreso,
aunque no a la manera sesentista. "En los
sesenta se equivocaron en la defensa de la
cultura alternativa. Decían que todo el
mundo tenía que fumar marihuana, que
era buena para la salud y mucho menos
perjudicial que el alcohol. Hoy se trata de
defender las libertades y de reunir esa cul-
tura contestataria que sigue existiendo,
que me encuentro en todas partes, pero
que está dispersa y no tiene una expresión
en los medios masivos."
El próximo paso de Mann es asistir al es-
treno de treinta copias de Grass en Estados
Unidos y Canadá, un medio donde pocos
documentalistas logran exhibir en los ci-
nes (Michel Moore, Erroll Morris, Barbara
Kopple, entre los elegidos). Antes, el film
pasó por varios festivales (Toronto y Berlín
entre ellos) y consiguió distribución en
buena parte del mundo. La película puede
ser un éxito y fue festejada por audiencias
muy diversas. Pero lo que más le divirtió a
Mann fue que en todas partes la comu-
nión con los espectadores terminó en una
invitación a fumar marihuana juntos. Bue-
nos Aires no fue una excepción, pero
Mann tiene una queja. "La marihuana de
aquí no parece de muy buena calidad. Me
dio dolor de cabeza." ~



Director La nueva revelación del cine japonés no vino pe-
ro lo entrevistamos en Rotlerdam. Entre nosotros
presentó la alocada Dead or A/íve, una relectura
del cine de yakuzas. por Hugo Salas

Cuando los espectadores del último Festi-
val de Rotterdam hablaban de Takashi
Miike, ponían los ojos en blanco y se es-
condían bajo la mesa o saltaban de la silla
y comenzaban a aplaudir frenéticamente.
Tanta conmoción me hizo dudar. ¿Acaso
iba a encontrarme con otro director hábil
pero efectista? Por suerte, no. Miike es
arriesgado y escabrosamente explícito, pe-
ro también sensible y acertadamente pos-
moderno.
Echemos un vistazo a su trabajo de un año.
Audítion revisita el programa surrealista,
confundiendo objetividad y subjetividad,
realidad e imaginación, vigilia y sueño. Ley
Unes se disfraza de género, pero es una tra-
gedia romántica. Y Dead or Alíve es una pe-
lícula de género que aniquila al género
mismo. Sí, tres películas en un solo año.
"Muy pocas veces trabajo con proyectos
míos, generalmente soy un director contra-
tado. Y no sé por qué me llaman más que a
otros, pero por supuesto estoy muy agrade-
cido de que lo hagan." La entrevista se de-
sarrolla en una habitación del Hilton que
la oficina de prensa de Rotterdam consi-
guió para nosotros. Gracias a un intérprete
japonés-inglés, Gustavo Noriega, Andrés
Di Tella (colado) y yo seguimos con avidez

las respuestas de Miike. El día anterior,
Tony Rayns (ver entrevista en EA Nº 96)
nos había comentado que la mayoría de
sus películas se estrenan en una o dos sa-
las, pero solo para promocionar el lanza-
miento en video. En Japón, nadie lo consi-
dera un auteur.
"De entre los proyectos que me ofrecen,
elijo los que parecen interesantes paTa mí.
Pueden ser pequeños programas de televi-
sión, video o películas, pero los elijo por-
que me atraen, y después intento darles mi
propio estilo." Hablamos de los producto-
res. Algunos se quejan, discuten, pero la
mayoría le permite hacer lo que quiera,
"sobre todo porque trabajo con bajos pre-
supuestos". Le preguntamos qué dijo el
productor cuando vio el final de Dead or
Alíve, un duelo tan virulento que quiebra
cualquier parámetro del verosímil. Miike
sonríe, deja caer su mandíbula como un di-
bujito animado y se reclina contra el res-
paldo del sofá, alzando sus manos con las
palmas hacia afuera como si hubiese que
protegerse de algo, despertando una carca-
jada generalizada.
"El hecho de que siempre termine destru-
yendo lo que hago, destruyendo mi propia
narración, no es algo que elija hacer o que

tenga analizado con mucha profundidad.
Simplemente es algo que, por lo visto, ter-
mino haciendo de un modo inconsciente."
Nos cuesta trabajo creerle. Quizás improvi-
se en algunas escenas, pero esas improvisa-
ciones terminan teniendo poco de aleato-
rio dentro de la película, donde encajan
con la simplicidad y la elegancia de térmi-
nos algebraicos. Sin embargo, está obstina-
do en simplificarse. En un momento en
que todos los directores -dentro y fuera de
la pantalla- se ufanan de su cinefilia, él
prefiere hacer lo contrario, negarla, aunque
su dominio del lenguaje cinematográfico
lo desmienta.
Nos cae simpático. Resulta difícil creer que
es el mismo que filmó la escena de tortura
de Audition, en la que una señorita introdu-
ce agujas de veinte centímetros en el abdo-
men de un señor. "No filmaría a un niño
que cruza la calle llorando, porque para po-
der filmar esa toma habría que hacerla llo-
rar de verdad. Pero no tengo ningún tipo de
limitación acerca de cuán grande puede ser
un corte o cuán abierta puede mostrarse
una herida. Los adultos son completamente
conscientes de que se están prestando a un
juego." Nos tranquiliza escucharlo, y nos
alegramos de que siga jugando. ",



Directora Realizadora de Go Fish (película fundamental
del cine lésbico), integrante del jurado, ligera-
mente hispanoparlante, fue una de las personas
más simpáticas del festival. por Santiago García

Para mi felicidad (soy un viejo admirador
de ella) Rase Troche participó en el festival
como integrante del jurado. La realizadora
de eo Fish presentó además su segunda pe-
lícula: Bedrooms & Hal/ways. La entrevista
estuvo a la altura de lo que yo esperaba.
Troche es muy, pero muy amable, simpáti-
ca e inteligente, y soportó con toda su ti-
midez los elogios que le hice.

"Antes de exhibir eo Fish jamás pensé en
la película como una comedia romántica.
Para mí era un film independiente y pun-
to. eo Fish surgió del deseo puro de hacer
cine y la segunda nació del deseo de con-
tinuar filmando. Las estadísticas para las
mujeres que hacen un primer film indi-
can que el tiempo que tardan en hacer
una nueva película es dentro de los si-
guientes años o nunca más. Por eso cuan-
do vi la oportunidad me dije sabés qué,

voy a aprovechar/a."

"Ultimamente he llegado a la conclusión
de que realmente no existe más el cine in-
dependiente en Estados Unidos. Y a la gen-
te le gusta pensar que sí, pero yo creo que
se acabó. Pero fuera de EE.UU. sí existe."
La charla siguió con un análisis de las ra-
zones por las que el público gay no acep-
tó el final de Bedrooms & Hal/ways. "La
gente se enojó porque al terminar el film
decían que el protagonista era heterose-
xual. No puede ser que la gente vea el se-
xo así. Ahora es gay, ahora no lo es, solo
por una relación. Creo que es muy pronto
y los gays no quieren perder nada del te-
rreno ganado."
Al preguntarle si la mirada idealizada so-
bre los gays en el cine actual no proviene
del mismo prejuicio que la mirada demo-
nizada sobre los gays en el cine clásico,
dijo: "Sí, es el gay feliz, como de caricatu-
ra. De alguna manera lo que se busca es
desexualizarlo. Si sos solo gay y sos deco-

radar de interiores, está todo bien. Pero
si sos gay y tenés sexo con alguien, en-
tonces no. En Bedrooms & Hal/ways quise
evitar eso. Quería además que los prota-
gonistas fueran una pareja romántica y
tuvieran la complejidad de cualquier otra
relación."
eo Fish es un film clave en la historia del
cine lésbico, su directora lo reconoce pe-
ro agrega:
"Cuando realicé eo Fish no pensé que se
transformaría en un hito en la historia
del cine lésbico. Y ahora pasará lo mismo
con Los muchachos no l/oran, que es una
película que por un lado no es lésbica y
por otro sí lo es. Yeso es lo nuevo, no po-
der definirlo."
Le pregunté entonces si una comedia ro-
mántica lésbica de alto presupuesto sería
el siguiente hito. Y antes de que pudiera
decir el nombre de alguna posible actriz,
Troche me interrumpió: "¡Geena Davis!".
y yo agregué: "¡Y Jodie Foster!". Ambos
suspiramos y nos quedamos en silencio
sonriendo.
Troche retomó la charla. "Sí, sí, definiti-
vamente esa sería la siguiente marca. Pe-
ro las actrices tienen miedo de hacer eso.
Los hombres pueden porque los ayuda a
ganar Oscars. Si los hombres actúan de
gays tiene que ser en un drama, y al final
morir, porque si los ven actuar en una
comedia, la gente cree que son realmente
gays. Nadie quiere hacer comedias gays.
Es como si la comedia estuviera más cer-
ca de la realidad."
Le pregunté a Troche si su objetivo no era,
como el de muchos directores clásicos, te-
ner una carrera en la industria y hacer pe-
lículas que contengan su propia ideología.
"Sí, pienso mucho en eso. Si soy realmen-
te lista, puedo meter mi visión del mundo
y todos mis temas, y cumplir con el entre-
tenimiento. Pero son años de trabajo, aún
no siento que lo vaya a lograr: hacer una
película que deje al público satisfecho y
me deje satisfecha a mí. Si no lo logré to-
davía es mi culpa, así que trato de ser to-
davía más lista." ",

La entrevista completa puede leerse
en www.elamante.com

http://www.elamante.com


Crítico Uno de los pocos periodistas extranjeros que
se acercaron al festival, Waintrop, redactor de
Libération, ofreció su punto de vista sobre la
crítica de cine. por Flavia de la Fuente y Quintín

Edouard Waintrop es uno de los críticos
extranjeros que vino a descubrir cine ar-
gentino. Unos días después de su partida
produjo un largo artículo en Libération, el
diario parisino del que es redactor desde
hace veinte años. Allí, bajo el subtítulo:
"Segunda edición de un festival indepen-
diente que confirma la existencia de verda-
deros talentos argentinos". Waintrop se
entusiasma por lo que vio en el último
año, en Rotterdam, San Francisco y La Ha-
bana: Mundo grúa, Silvia Prieto, Mala época,
pero también con los fragmentos de los
films sin terminar de Sebastián Antico y
Ariel Rotter que pudo espiar en la sección
"Work in Progress" del festival.
Waintrop es la envidia de cualquier perio-
dista. Vive con su mujer en un pequeño
pueblo en las montañas de Cataluña y pa-
sa solo tres semanas anuales en París, apar-
te de viajar a los festivales. Manda sus co-
laboraciones por Internet y se ocupa tam-
bién de la crítica de libros.
Gran amigo de Serge Daney, descubrió el
cine leyendo Cahiers du cinéma. Pero hoy
está en una posición revisionista con res-
pecto a sus pasadas certidumbres. Una cos-
tumbre según él: "Desde que era comunis-
ta, siempre terminé estando a favor de lo
que todo el mundo estaba en contra y en
contra de lo que todo el mundo estaba a
favor. Soy una especie de veneno para mi
campo". Tuvimos dos largas conversacio-
nes con él y grabamos la segunda, que giró
sobre el tema de la crítica. Los conceptos
de Waintrop son altamente esdarecedores
y aquí van algunos fragmentos.

"La crítica francesa, tanto literaria como
cinematográfica, está marcada por algunas
frases de Flaubert, instando a rechazar to-
do lo que fuese popular y sentimental. Esa
idea, que algunos llaman dandismo, está en
Gide, en Truffaut, en la mayoría de los crí-
ticos franceses más importantes. Todo lo
que lleva una lágrima a los ojos o tiene
éxito popular no es bueno para la crítica

francesa. Chaplin, por ejemplo, aunque
apreciado por los surrealistas que tenían el
mismo a priori, fue rechazado por la Nou-
velle Vague. Lo mismo pasó con ]ohn
Ford, en quien los sentimientos son tan
importantes. Los Cahiers del cincuenta lo
ignoraron. Godard fue el menos radical co-
mo crítico, menos que Truffaut y Luc
Moullet, el más radical de todos, que escri-
bió pestes de Kurosawa y Satyajit Ray. Los
críticos de Cahiers tenían una relación no
resuelta con su padre Bazin, que era católi-
co. Así terminaban utilizando un catolicis-
mo residual sin ser católicos y levantando
películas por conceptos absurdos como la
redención o sublimación de los que sabían
muy poco e ignorando los sentimientos
aun donde eran evidentes, como en las pe-
lículas de Sirk. y a esto hay que sumarle la
pasión francesa por las grandes teorías glo-
bales, que siempre son falsas. Aun Daney,
con toda su brillantez, solía formular teo-
rías completamente estúpidas. En el fon-
do, tenían la concepción de que el cine era
una cuestión occidental, blanca y masculi-

na, algo que Rohmer sostuvo por escrito
en esa época basándose en una idea adul-
terada de la Grecia antigua.
Esa misma crítica, más bien de derecha y
elitista, devino luego radical, pero de una
radicalidad igualmente elitista. Hoy se ex-
presa en Les InrockuptibJes, que han susti-
tuido a Cahiers como referente aunque son
sus continuadores. Son de izquierda pero
nunca se preguntan por su lugar en la so-
ciedad. Y son todos hombres. Actualmen-
te, una reunión de críticos franceses es un
conjunto de varones entre treinta y cua-
renta años, todos de pelo corto y vestidos
con trajes negros. Las tres cuartas partes
son homosexuales, pero su estilo de ho-
mosexualidad es muy masculino. Es una
forma de hipermasculinidad, de gente que
no ve el mundo más que como un mundo
de hombres."

Valdría la pena seguir escuchando a Wain-
tropo Prometemos la desgrabación comple-
ta de la charla. Próximamente, en el site
de El Amante. rn



Director El realizador argentino residente en París fue
una presencia lujosa en el festival. Dentro de
su retrospectiva, deslumbró con el documental
La guerra de un solo hombre. por Quintín

Una carta que firma "Esperanza", llegada
por correo electrónico, viene a confirmar
ciertas sospechas que desarrollamos du-
rante el festival. A continuación transcri-
bimos un fragmento:

"Es extraño lo que me pasó con Coza-
rinsky: primero compré entradas para ver
La guerre d'ul1 seul homme tratando de co-
nocer el cine de autor que se presentaría
en el festival, creyendo que era un fran-
cés. Cuando vaya ver el film me entero
de que es un argentino. Cuando comien-
za el film, veo que su estética no es la de
un argentino, sus films (luego los vi casi
todos) parecen europeos en el mejor sen-
tido de la palabra. Y, finalmente, vedo a
él, escuchar los motivos que lo hicieron
filmar La guerre , Scarlatti a Sevilla, La ba-
rraca, Fantomes , Le violon de Rothschild,
me lo vuelven a ubicar como argentino,
latinoamericano, no cualquier argentino
o latinoamericano, un exilado en la dicta-
dura militar... alguien preocupado con los
temas de la discriminación, el colabora-
cionismo, el autoritarismo, la cultura, la
mezcla de culturas ... las relaciones del pri-
mer mundo y el tercer mundo ... las co-
rrientes políticas del último siglo ... bu-
ceando en la verdad, porque allí está to-
do ... si uno pudiera ver, reconocer,
desmenuzar... allí está todo. Estoy sor-
prendida. Tiene una profunda sensibili-
dad, un refinamiento que me asombra y
me emociona. Habla de todos los temas
necesarios con maestría, profundidad y
sin caer en la tentación de la no-ideolo-
gía. Conocedo valió para mí el festival."

En primer lugar, tiene razón Andrés Di
Tella cuando afirma en el catálogo que
Edgardo Cozarinsky "es el secreto mejor
guardado por los cinéfilos internaciona-
les". Efectivamente, como lo demuestran
la carta y un sinfín de comentarios análo-
gos, Cozarinsky era hasta el mes de mayo
un desconocido absoluto fuera de ciertos

círculos. Pero no es menos cierto que,
gracias al festival de Buenos Aires, ha de-
jado de serIo para el público argentino. La
sorpresa y la admiración que provocaron
sus films dejarán una imagen perdurable
y su figura excede ahora los límites de
una clandestinidad injustificada pero au-
toimpuesta en parte.

La primera vez que vi a Cozarinsky fue
hace unos seis años durante una proyec-
ción de Boulevards du crépuscule en la Sala
Lugones. Pero fue una función única, a la
que solo se accedía por invitación. El film
se exhibió sin subtítulos y en la presenta-
ción Cozarinsky comentó ese detalle agre-
gando: "Igual, todos los presentes hablan
francés". En ese momento, pensé que te-
nía ante mí al colmo del elitista, a un ti-
po anclado voluntariamente en París al
que no le interesaba el público. Yo, como
tantos, desconocía su obra.
Después del festival, no sé si a Cozarinsky
le interesa el público, pero queda claro

que en la Argentina hay un público al
que le interesa Cozarinsky. Pero esa com-
probación es menos importante que las
razones de ese interés. Necesitamos la
obra de Cozarinsky, su profundidad, su
visión única de la cultura y de la historia,
su increíble maestría para rastrear las hue-
llas del arte y del dolor. Necesitamos vivir
en un mundo más rico, menos sometido
al lugar común y a la banalidad, más plu-
ral y más abierto. Edgardo Cozarinsky tie-
ne una de las llaves de ese mundo. Yese
mundo no está hoy en París más que en
Buenos Aires.

Durante el festival le sugerí a Cozarinsky
que ya era hora de que volviera a la Ar-
gentina. A filmar, a enseñar, a lo que sea,
pero, sobre todo, a transmitir su mirada
para que deje de ser un secreto. Tal vez
fue un atrevimiento de mi parte y sé que
las dificultades de un cambio semejante
son enormes. Pero estoy seguro de que
debería pensado. rn



Director El taiwanés (El río, The Ha/e) es uno de los direc-
tores más originales del cine actual. Su retros-
pectiva fue uno de los puntos altos del festival.
por Quintín, Flavia de la Fuente y Jorge García



Llovía en Buenos Aires. La cita era en ellu-
jasa y flamante Holiday Inn, el hotel de las
estrellas. Estos cronistas se encontraron a
Tsai Ming-liang tomando mate con su in-
térprete del mandarín. Tsai resultó una per-
sona sumamente agradable, inteligente y
sensible. Estuvimos conversando (es una
manera de decir) una hora con el realizador
taiwanés y la pasamos muy bien aunque lo
único que nos inquietó fue el tema de la
traducción: el hombre hablaba media hora
y la intérprete cinco minutos (¿sintetizaba
o se olvidaba?). Nunca lo sabremos. Acá va
la traducción de las respuestas que dio Tsai
Ming-liang a nuestras preguntas.
¿Se considera un cineasta único? De no ser

así, ¿con quién se emparienta?

De acuerdo con las reacciones del merca-
do, debo ser único. Aunque yo, en el fon-
do, deseo que mis films lleguen a mucha
gente. Lamentablemente, después de mis
últimas cuatro películas me di cuenta de
que tengo un público bastante selecto.

¿Qué sería lo que divide a los que aman sus

películas y a los que las odian?

¿Puedo ser sincero? Hablando con since-
ridad debo decir que pienso que las perso-
nas que disfrutan de mis películas son las
más inteligentes (risas).

Eso aumenta nuestra autoestima.

En Asia, por ejemplo, las críticas de mis
películas suelen ser bastante buenas e in-
teligentes. Pero siempre hay un grupo de
críticos que refleja el gusto mayoritario y
que detesta lo que yo hago. Pienso que el
cine que ellos defienden es muy fácil, que
cualquiera puede hacerla. Yo les contesto
haciendo algo totalmente distinto de lo
que ofrece Hollywood, para que haya más
posibilidades de elección. Tal vez les pa-
rezca que soy un tipo un poco arrogante,
pero no lo soy. Es en broma.

¿Pero cuál sería la versión seria de esto mismo?

Lo mismo (risas).

Hay otro cineasta de Taiwán, Hou Hsiao

Hsien, que no genera odio. ¿Cuál es la dife-

rencia? ¿Por qué ese odio con usted?

No sé por qué. A mí me gustan mucho
las películas de Hou Hsiao Hsien. La dife-
rencia tal vez se deba a que Hou nació y
creció en Taiwán y es una persona que
tiene muy en cuenta la historia de su país
y los sentimientos de su gente. En cam-
bio, yo soy como un extranjero en Tai-
wán. Empecé a hacer cine en Taiwán pero
recién me instalé allí cuando comencé la
universidad. Una de las características
que me distinguen de Hou es que yo
pongo el acento del contenido de mis
films en mis vivencias personales. Otro
tema que nos diferencia es el tratamiento
de la sexualidad y el lado oscuro de ese
tema. Los espectadores asiáticos no están
acostumbrados a este tipo de temáticas y
mucho menos a la forma que yo utilizo
para contar las historias en mis films.
Pienso que todo esto es lo que produce el
rechazo del público.

¿Su lengua es el mandarín?
Sí.

¿Y en Taiwán qué se habla? Pregunto esto

porque ahora hubo un cambio de gobierno

que planteó la cuestión de la lengua y de la

independencia y el nacionalismo taiwanés, a

diferencia del nacionalismo chino. Querría

saber si usted participa de esta controversia.

Volviendo a la pregunta anterior, el man-
darín es el idioma común de esa zona de
Asia, pero cada región tiene su dialecto. Y
depende del origen de cada uno. Por
ejemplo, el idioma de la madre puede ser
uno y el del padre otro. Por eso todo el
mundo habla dos o tres lenguas. En mi
caso, mi idioma por la línea paterna es el
cantonés y por la materna otro. Pero el
idioma que los tres hablamos es el man-
darín, que es la lengua común.
En cambio, Hou habla el taiwanés. El
idioma de familia de Hou es el mismo
que el de mi madre (el hakka). Hou habla
hakka como idioma natal y, por supuesto,
mandarín como todo el mundo. Pero, por
el ambiente que frecuentó aprendió a ha-
blar taiwanés. Uitimamente, debido al

cambio de gobierno, el presidente electo
es del partido opositor y para hacer cam-
paña incentivaron a los políticos a hablar
muchos dialectos para ganar más votos
haciéndole creer a la gente que se intere-
san por las otras culturas.

¿Su cine tiene alguna relación con el de Ed-

ward Yang?

Básicamente no. Edward hace películas
complejas y se ocupa de filmar otro estra-
to social. Yang trata los temas de una for-
ma más aguda.

En sus películas no hay intelectuales ni artis-

tas sino más bien gente común. ¿Por qué usa

ese tipo de personajes?

Tiene que ver con mi origen personal. Mi
familia es de clase baja, son obreros. Mis
padres tienen un puesto en la calle donde
hacen los fideos, los cocinan y los ven-
den. Como crecí allí, todo ese estrato so-
cial me resulta propio. Y en cualquier par-
te del mundo adonde voy tiendo a obser-
var a ese tipo de gente y no tanto a los
grupos de intelectuales.

¿Se siente cómodo en este hotel?

(Risas)

¿Por qué utiliza sonido directo y tiempo real

en sus películas?

Hago secuencias largas, sin cortes, porque
baso mis historias en vivencias persona-
les. Y esa es la mejor manera de hacer ver
el punto de vista personal: en mi cine so-
lo tengo que mostrar mi punto de vista
de una escena. Por eso no utilizo cortes. Y
el tiempo y el espacio reales ofrecen la
sensación que quiero transmitir. Utilizo el
sonido directo de manera natural, resal-
tando especialmente algunos sonidos que
me interesan para transmitir ciertas emo-
ciones. Porque para mí la música de las
películas es demasiado emotiva, entonces
prefiero un recurso más sutil que reem-
place la música: el sonido directo lo más
natural posible. Es una forma de recrear
atmósferas más sutilmente. En mis pelí-
culas los personajes suelen estar solos
dentro de un ambiente. Y cuando esta-
mos solos en un lugar los sonidos se mag-
nifican. Cuando uno se siente de una
cierta manera el sonido ambiente tiene
un acento u otro, depende de la emoción.

¿Cuál es su método de trabajo con los acto-

res, en especial con Lee?

Lee es el actor más importante de todas
mis películas. Se puede decir que todas
mis películas las hicimos entre los dos.
Todo comenzó cuando yo estaba buscan-
do un actor para un proyecto televisivo.
Cuando vi a Lee, lo utilicé en principio
por su imagen. A los tres días de trabajar
juntos, me di cuenta de que me iba a cos-
tar dirigirlo porque tiene una personali-
dad muy fuerte. Otra de sus característi-
cas es ser mucho más lento de lo que
uno espera que sea. No es profesional I~



ni tuvo ningún tipo de formación. Al co-
nocerlo cambió mi modo de pensar acer-
ca de la actuación. En general, la actua-
ción suele ser muy afectada, es un campo
en el que hay mucho trabajo previo, y
Lee me ofreció la oportunidad de trabajar
y reflexionar de otra manera. Pienso que
funciona muy bien.

¿Hay alguna continuidad dramática en los
personajes que interpreta Lee?

Sí, tienen continuidad dramática.
¿O sea que sería el mismo personaje en dis-
tintas situaciones?

En los primeros tres films, sí. Pero hay
que verlas como si fueran historias dife-
rentes. Por ejemplo, en las próximas pelí-
culas que estoy preparando, va a seguir
actuando Lee pero no va a ser gayo Va a
tener la misma familia, el mismo padre,
la misma madre de las películas anterio-
res, pero el tema va a ser distinto. A veces
pienso que puedo confundir al público al
elegir los mismos actores para formar la
misma familia, pero siempre termino di-
ciendo que es una película.

A Ozu le salía bien.
(Risas)

Alguien le preguntó por Antoine Doinel, el
protagonista de las películas de Truffaut.
¿Aceptaría que su relación con Lee tiene más
bien que ver con la relación de Godard con

Anna Karina, la de un actor que se rebela
hasta contra la propia película?

Estoy de acuerdo (risas). Lee tiene un as-
pecto que a mí me interesa particularmen-
te. No está interesado en ningún método
de actuación, no es un actor profesional.
Pero cuando escribo una historia se la voy
contando y él opina. Por ejemplo, a veces
le digo que debe interpretar un personaje
determinado. Ya Lee no le interesa. En-
tonces, con estas idas y venidas vamos
construyendo un personaje que es un pro-
ducto en conjunto. A veces es una limita-
ción que el actor sea así. Y me pregunto si
siempre tengo que decidir por él. A veces
esa limitación es un desafío, porque al ob-
servar tan de cerca el crecimiento del ac-
tor en la vida real, ver todas las cosas que
le pasan, me da mucho material de traba-
jo. Así que pienso que vaya seguir traba-
jando con él por mucho tiempo.

Aunque a veces tenga ganas de matarlo.
Sí, a veces me dan ganas porque hay de-
masiada tentación. Hay muchos actores
muy lindos (risas).

¿Tiene alguna afinidad con Antonioni?
En la velocidad (risas). Me gustan mucho
las películas de Antonioni, se parecen en
la lentitud pero sin claustrofobia.

¿Aceptaría que el final de Vive I'amour es una
relectura del final de La noche de Antonioni?

(Risas) No, pero me gusta mucho Monica
Vitti. A la hora de elegir actrices para mis
películas, tiendo a elegir mujeres con ca-
racterísticas no típicamente orientales, si-
no más bien occidentales. Como más
fuertes físicamente.

¿Por qué?
Porque a lo largo de mi vida he estado
con personas con esas características; por
ejemplo, mis abuelas.

¿Tiene dificultades para conseguir financia-
ción para sus películas?

Creo que tuve suerte porque comencé ha-
ciendo televisión. Y allí me descubrieron
algunos distribuidores, algunos inversio-
ni stas que me dieron dinero para filmar.
Por eso hasta ahora no tuve inconvenien-
tes para conseguir fondos para mis pelícu-
las. La situación general se ha vuelto cada
vez más difícil porque los cine astas deben
conseguir una subvención del gobierno y
después otros inversionista s que aporten
pequeñas partes para hacer una película
de bajo presupuesto. En estos últimos
diez años, el panorama es muy pro Holly-
wood y muy poco accesible para los ci-
neastas independientes. Ahora estoy bus-
cando inversiones en Europa, sin embar-
go, los productores europeos piensan que
el cine independiente asiático es más ba-
rato, entonces ofrecen menos dinero. Eso
me da menos posibilidades de hacer cosas
porque en Taiwán las oportunidades son
cada vez más limitadas.

Volviendo a la situación política de Taiwán, ¿le
interesa la política? ¿Tiene alguna posición?

Personalmente no me intereso mucho por
la política. Y mucho menos por los políti-
cos. Sin embargo, por el momento históri-
co que está viviendo Taiwán, todo el mun-
do se siente muy involucrado y no se pue-
de evitar hablar del tema continuamente.

¿Cuál es su impresión de lo que está
ocurriendo?

Trato de no prender la tele. En este mo-
mento, todos los políticos de los distintos
partidos son muy confusos y no logran si-
quiera encontrar un punto de coinciden-
cia. Si, por ejemplo, se juntan en un pro-
grama de televisión para discutir un te-
ma, nunca pueden llegar al grano de la
cuestión. En Taiwán, especialmente, uno



tiene que estar muy despierto.
¿Cómo se entendería eso?

No ser interrumpido por cuestiones y ac-
tividades políticas. Por ejemplo, y espero
que no les moleste, pienso que la gente
que hace cine tampoco debería participar
en demasiados festivales ni los actores ver
demasiadas películas. A mí, desde el lugar
de cineasta, lo que me interesa es el traba-
jo creativo y no el mundo del espectácu-
lo. Eso sería análogo a no ser interrumpi-
do por actividades políticas.

¿O sea que piensa que esos temas de Taiwán
hoy, la independencia y la situación con Chi-
na, no deberían interesarle a un artista?

Yo como artista tomo distancia de las ac-
tividades políticas; siento que necesito
conocer el tema pero no puedo, por mi
personalidad, participar con pasión en
esos asuntos. Admiro muchísimo a la
gente que sí lo puede hacer, a los que lo-
gran desde el lugar del artista apoyar, re-
pudiar o proteger ciertas ideologías. Yo,
por ejemplo, hace mucho que no vivo en
Malasia. Ese país también está sufriendo
muchos cambios políticos importantes en
su historia. Y no es que no me interesen.
Voy y observo las manifestaciones de la
gente pero prefiero mantener una distan-
cia de la política. En Malasia estuve en
una marcha de protesta para ver la situa-
ción y, de pronto, apareció la policía para
reprimir el acto y empecé a correr muy
rápido. Me dijeron que era muy apto para
ese tipo de actividades.

La pregunta inevitable de todo cinéfilo: ¿cuá-
les son sus directores predilectos y sus próxi-
mos proyectos?

En general los directores europeos de las
décadas del 50, 60 Y 70. También los japo-
neses de la misma época. Fassbinder, Bres-
son, Tarkovski, Ozu, muchos japoneses.
En estos días se está definiendo un pro-
yecto que se filmaría antes de fin de año
entre Taipei y París y se va a llamar ¿Qué
hora es ahí?, con el mismo elenco artístico.

¿Y va a llover en París? ¿Se dio cuenta de que
llovió desde que llegó?

Es curioso pero esto ya me sucedió varias
veces. Hace poco alquilé durante un mes
un departamento en París que tiene gote-
ras cuando llueve. ",

No debe haber en el mundo -salvo, desde
luego, Gena Rowlands- dos personas más
cercanas al universo cinematográfico y per-
sonal de ]ohn Cassavetes que Al Ruban y
Seymour Cassel. Ruban, un tipo extraverti-
do y campechano, ex jugador de béisbol,
fue a lo largo de la carrera del cineasta su
productor, editor e iluminador en varias pe-
lículas (cuando le pregunté cuáles eran sus
tareas en los films de Cassavetes, me res-
pondió que él hacía todo lo que no hacía
]ohn). Cassel, malhumorado y de voz
aguardentosa, mucho más pendiente de las
mujeres que pasaban cerca de él que de la
entrevista, realizó sus mejores trabajos para
el cine junto a Cassavetes y fue también
ocasionalmente su productor. Ante la inevi-
table primera pregunta acerca de la génesis
de Shadows, ese auténtico hito del cine in-
dependiente, Ruban me respondió que la
idea de la película había surgido en la es-
cuela de teatro que tenía Cassavetes, donde
los actores desarrollaban trabajos de impro-
visación, y que a partir de esos ejercicios se
había rodado la película, que no cuenta con
ningún guión previo y costó solo cuarenta
mil dólares. También me confirmó que to-
dos los demás film s tienen guIones muy
preparados y que en muy pocas escenas se
deja lugar a la improvisación, siendo en to-
do caso mérito de los actores la inmediatez
y espontaneidad de muchas secuencias.
Cuando le señalé a Cassel el tono más dis-
tendido y relajado de Minnie y Moskowicz
respecto de otras películas de Cassavetes,
me dijo que en su opinión los personajes
de ese film (por otra parte, el papel más im-
portante de su carrera) tenían los mismos
conflictos que en otros -incluso él los con-
sideraba más complejos- y que la diferencia
estaba en todo caso en que aquí al final se
casaban. Para ambos sus películas preferidas
de Cassavetes son Shadows y Faces (algo de
lo que me alegro en coincidir), y mientras
Ruban está trabajando actualmente en la
producción de un film de Peter Bogdano-
vich, Cassel sigue apareciendo esporádica-
mente en algunas películas. (Un trabajo
que según Ruban no necesita, ya que para
él, de aquí en más, Cassel podría vivir dedi-
cado a contar el dinero que ha ganado en
su carrera.) Jorge García

Gary Graver y su esposa ]illian Kesner fun-
daron hace algunos años los Orson Welles
Film Archives con el objetivo de adquirir to-
dos los títulos en los que hubiera participa-
do Welles, ya sea en dirección, guión, actua-
ción o producción, y llevarlos a festivales y
eventos culturales para mantener así viva la
imagen de uno de los más grandes directo-
res de la historia del cine. Son dos personas
simpáticas y amables que están muy orgu-
llosas del trabajo que realizan, y Gary, entre
1970 y 1985, tal vez el período más oscuro y
menos conocido de la carrera de Orson We-
lles, fue no solo su camarógrafo y colabora-
dor sino también su amigo personal. (Es
muy divertido cuando cuenta su inesperado
primer encuentro con Welles, imitando las
inflexiones y los tonos de voz del director.)
Cuando le pregunté en qué estaba trabajan-
do actualmente, me dijo que su proyecto
inmediato era la restauración y el montaje
de El otro lado del viento, una película incon-
clusa con guión de Welles y su esposa Oja
Kodar, que se rodó en 1970 en Los Angeles
y Arizona, con ]ohn Huston y Peter Bogda-
novich como protagonistas y en la que Gra-
ver trabajó como iluminador. Sobre las posi-
bilidades de hacer lo mismo con The Deep
-otro film incompleto de 1969 basado en
una novela de Charles Williams- me res-
pondió que era imposible porque habían
vencido los derechos y se había hecho otra
versión (Terror a bordo, 1989, Philip Noyce,
con Sam Neill y Nicole K.idman). También
me confirmó que la copia que se conoce en
video de F for Fake es la autorizada por We-
lles (esta película y el documental Filming
Othel/o fueron los únicos proyectos que el
director pudo terminar en los últimos quin-
ce años de su vida) y que una de las más
grandes frustraciones de Orson Welles fue
no poder rodar King Lear, un proyecto para
el cual una productora francesa había desti-
nado los fondos, cambiando de opinión a
último momento. Dispuesto a trabajar a full
en la restauración de El otro lado del viento,
me confesó que una de sus grandes frustra-
ciones era no haber podido conseguir hasta
ahora una copia de Una historia inmortal, la
pequeña obra maestra (una hora de dura-
ción) sobre un relato de Isak Dinesen, filma-
da por Welles en 1968 para la TV. JG



Español hasta el tuétano, amigote de Santiago
Segura y amante de "los monstruos", Alex nos
recibió con amabilidad mientras degustaba un
gin-tonic con mucho limón. Al día siguiente
presentaba Muertos de risa, cuarto largome-
traje en su filmografía, una divertida comedia
donde el humor guarro comparte cartel con el
más estricto de los rigores cinematográficos.
Una de cal y una arena: El día de la bestia nos
había parecido un clásico instantáneo del terror
ibérico, mientras que Perdita Durango, en
cambio, molestó por su deshilachada sucesión
de excesos gratuitos. De sus películas, de Almo-
dóvar y de algunas cosas más se despachó el
muchacho, diciendo cosas como las que siguen.
"No hay una gran madurez en mi desarro-
Jlo como persona. Fundamentalmente, lo
que más impacto me provocó de niño fue
King Kong. La versión de Merian C. Cooper,
claro está. Siempre me han gustado mucho
los monstruos, incluso más que el cine mis-
mo. A partir de esta afición comencé a acer-
carme al cine."
"Vi La parada de los monstruos [título de es-
treno en España de Freaks, de Tod Brow-
ning] a los dieciocho años. Debo decir que
cambió radicalmente mi vida. Realmente es
así. Es como si me preguntaras: ¿ha influido
mucho en ti tu madre? Ciertas películas son
como personas, las más amadas. En realidad
lo que quería decir es que hay películas que
me importan más que algunas personas."
"Más que director de culto, me creo 'direc-
tor de inculto'. No creo que sea una perso-
na para cultivar. En todo caso soy una per-
sona que necesita cultivarse."
"No puedo decir nada en contra de Pedro
Almodóvar. ¿Sabíais que le paga a una em-
presa que se dedica a recolectar lo que se di-
ce de él en todas partes del mundo? Pedro
sabe lo que ustedes y yo estamos hablando
en este preciso instante."
"Tú no puedes decirte a ti mismo: eres un
hijo de la gran puta, no tienes ni moral ni
carácter. No puedes porque estás dentro del
problema. De la misma manera, cuando
terminas una película, tienes una visión di-
ferente a la del espectador. De todas mane-
ras, con los años te vas dando cuenta de
que no hay películas malas, sino personas
más o menos maduras."
Diego Brodersen y Juan Villegas

Recursos humanos fue la ganadora del premio
a la mejor película y del premio del público.
A la crítica le gustó de manera unánime. El
director no vino pero sí lo hizo el protago-
nista, ]aliJ Lespert, el único actor profesional
que trabaja en el film.
"El trabajo del director fue muy interesante,
él sabía perfectamente qué clase de película
quería. Buscó casi seiscientas personas para
elegir a los personajes, y empezó a ensayar
con eJlos varios meses antes, pero sin escribir
los diálogos. Solo les contaba qué pasaba en
cada escena y grababa las improvisaciones
en video. Cuando yo Jlegué, el guión estaba
terminado, con diálogos y todo. Incluso mi
parte la hacía un estudiante de economía
con el que escribió mis diálogos."
"Cada actor estaba muy cerca de su persona-
je. El jefe era un jefe, mi padre era un verda-
dero trabajador y la sindicalista también era
una sindicalista. Cada uno reflejaba su pro-
pia vida en la película. Mi padre se enfrenta
a una situación que le ocurrió en la vida real
y Jlora de verdad. Pero al mismo tiempo ac-
tuaba. En un momento él dijo: 'Quiero hacer
otra toma'. No hubo ninguna clase de sadis-
mo por parte del director, en ningún mo-
mento los obligó a que Jloraran ni nada. Ac-
tuaban como cualquier actor."
"Cuando se hizo la película, el director no la
planteó como un film social sino como la
historia de la relación entre un padre y un
hijo con un trasfondo social. Hoy en día, en
Francia, la gente quiere un sistema capitalis-
ta y también algo de socialismo. Pero eso no
es tan sencillo. Mi personaje cree que es po-
sible y en eso es demasiado inocente."
"La película funciona desde lo humano, por-
que les Jlega a todos. En todos los países nos
sorprendió cómo le gustó a la mayoría de la
gente. ¡Es gracias a la globalización!"
"La película se exhibió en sindicatos. La gen-
te se me acercaba y me decía: 'Esta es mi vi-
da, es mi historia y la de mi hijo'. A los tra-
bajadores les gustó mucho la película pero
también a la clase media, e incluso a algunos
jefes. Por ejemplo, el director tuvo muchos
problemas para encontrar una fábrica. Y el
único jefe que aceptó trabajar fue uno que
era hijo de un trabajador. Le gustó la historia
y también dijo: 'Esta mi historia'."
Santiago García

Este catalán joven y senciJlo nos sorprendió
con ideas profundas acerca de la situación
del cine en su país, su marcada aversión por
el cine español actual (incluyendo a Almo-
dóvar) y sus directores preferidos como Go-
dard ("es como el Picas so del cine que res-
cata la teatralidad y el precursor de los vi-
deoclips"). También rescata a ]armusch,
Bergman, Rohmer, AlIen.
Sus actores son catalanes, provienen del
teatro y no pertenecen a lo que él llama el
"star system español". Le interesa la teatra-
lidad no como sinónimo de sobre actuación
y de espacios cerrados, sino el teatro del ab-
surdo, tendiente a la abstracción. Trabajó
con el contraste entre la teatralidad y la do-
cumentalización de la realidad, que se ma-
nifiesta por el uso de la cámara en mano. A
su vez, la cámara siempre está a la misma
altura de los personajes que registra.
Contrariamente a lo que se dice, según
Agustí Vila, su película es una parodia de
las comedias juveniles de Rohmer y guarda
similitud en la estructura pero no en los
diálogos, aunque el protagonista es pareci-
do a la de El rayo verde en su actitud.
Un banco en el parque tiene, según el propio
director, una construcción claustrofóbica y
es mucho menos amable que los films de
Rohmer. Lo extraño es que para escribirla se
basó en películas de terror donde el extraño
es el otro y nunca el que está presente.
"Quería que se alejara un poco del cine es-
pañol. En España se hace un cine muy viejo,
muy cargado de maquillaje, salvo Medem y
Saura por su espíritu renovador. El cine es-
pañol es muy sentimental. Quise hacer una
estructura muy abstracta, que todo fuera
muy teatral." Además, se manifestó en con-
tra del cine de Almodóvar, al que considera
marcadamente posfranquista y aclara: "aun-
que ponga travestis". La crítica cinematográ-
fica acompaña la "cursilería costumbrista"
del cine actual español y tiende a exaltar lo
nacional, lo cual la vuelve anticuada y rígi-
da, ya que no acepta cambios ni nuevas te-
máticas. Cuando se estrenó su película -que
tuvo éxito en Madrid y en Barcelona-, los
diarios lo atacaron tanto que estuvo a punto
de tirarse al mar pero, según él, lo redimió
Quim Casas desde las páginas de Dirigido.
Marcela Gamberini
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La hora de
la autonomía

Tengo que decir en primer lugar que me
sorprendió de nuevo la respuesta del públi-
co, que llenó casi todas las funciones, supe-
rando las 120.000 entradas (o sea 20 por
ciento más que el año pasado), casi sin pu-
blicidad (apenas una tirada pequeña de afi-
ches en la vía pública los días previos al fes-
tival). Para una programación de bastante
riesgo, en una ciudad donde muy pocas de
estas películas constituyen siquiera modes-
tos éxitos de público, no era a priori evi-
dente que sucediera. Nuestros muy limita-
dos recursos (en comparación no con Can-
nes sino con Mar del Plata, por ejemplo) y
la falta de trayectoria también nos impidie-
ron conseguir determinadas películas "codi-
ciadas" en el circuito festivalero. Así y todo,
armamos un programa que no tiene dema-
siado que envidiar a festivales mucho más
importantes: quienes hayan concurrido a
Rotterdam, Berlín o Sundance pueden dar
fe. Tampoco pudimos contar con "figuras"
que hubieran llamado más la atención de
los periodistas, sometidos a veces a un star
system ridículo (es curioso cómo los mismos
medios que criticaban al festival de Mar del
Plata por su cholulismo, después obran con
el mismo criterio al asignar tapas o notas).
Me sorprendió que incluso funcionaran a
sala repleta, con gente sentada en los pasi-
llos, las actividades paralelas, que casi ni sa-
lieron en los diarios. Quizá no extrañe el
suceso del workshop con Darren Aronofsky,
presentado con el aval (y el glamour presta-



Andrés Di Tella y

Rebecca Yeldham en
la clausura del Festival

do) del Instituto Sundance. Pero da que
pensar la convocatoria de "El Club de la Pe-
lea", un seminario de dos jornadas que en
principio podía parecer excesivamente es-
pecífico pero cuyo éxito, en definitiva, re-
sultó sintomático. El subtítulo de la serie de
paneles encontró eco en un segmento im-
portante del público: "¿Cómo puedo hacer
para que alguien se interese en mi proyec-
to?" (Hace veinticinco años, Fran<;:oisTruf-
faut podía bromear con que "todo el mun-
do tiene dos profesiones, la suya propia y la
de crítico de cine". Hoy me da la sensación
de que en ciertos ambientes siempre hay
que preguntar: ¿Y vos, a qué te dedicás,
aparte de hacer cine?)
Es evidente a esta altura que el festival de
cine independiente se convirtió en un fenó-
meno de público. Pero a ese público tampo-
co hay que darlo por sentado, o por gana-
do: tendencia natural de los que solo miden
un acontecimiento cultural con el cuenta-
ganado. ¿A qué se debe el fenómeno? No
soy la persona más indicada para decirlo,
pero creo que la razón principal es que con-
seguimos que la gente confíe en la progra-
mación. Para empezar, a diferencia de otras
muestras de cine o semanas o ciclos, la pro-
gramación no deriva del stock de una em-
bajada o de las estrategias de promoción de
Unifrance o del Instituto de Cine español,
por poner un ejemplo.
Se trata, por el contrario -y la diferencia es
crucial-, de una creación propia, que refleja

la visión de alguien, desde este lejano puer-
to de América del Sur, sobre la actualidad
del cine mundial. Esa actualidad, por su-
puesto, incluye a la vez una toma de posi-
ción sobre qué películas del pasado tienen
una vigencia particular para este momento
y para este lugar: de ahí por ejemplo la re-
trospectiva de Cassavetes, cuya obra ha co-
brado el valor de referente imprescindible
para el cine post Dogma que se está hacien-
do hoy en la Argentina (y también en el Ja-
pón). Por lo mismo, esa visión incorpora el
"lugar en el mundo" que intentamos pro-
yectar para el nuevo cine argentino (otro tí-
tulo de una mesa) y la decisión de traer de
afuera a programadores y críticos (y no a
cualquiera) que pudieran interesarse en lo
que está pasando acá.
Esta visión, que es la del director artístico
del festival (un servidor), se ve complemen-
tada por la opinión de los integrantes del
comité de selección (Milewicz, Monteagu-
do, Sapir y Valdez) y por el intercambio
constante con algunos de mis colaborado-
res "en las sombras" (no puedo dejar de
mencionar en especial las pesquisas incan-
sables de Sebastián Rotstein, en la produc-
ción artística, de Hernán Mussaluppi, coor-
dinador de programación, de Rosa Martínez
Rivero, programadora de la sección de cor-
tos, y de Silvina Szperling, coordinadora de
las actividades paralelas). También se nutre
del diálogo con críticos, cineastas y otras
personas interesadas que acercan propues-
tas o sugerencias. Y --esto es importante-
esa visión también se construye a partir de
la capacidad para rechazar propuestas y de
resistir presiones y lobbies.
Sería tan fácil "entregar" el festival a distin-
tos intereses -comerciales, corporativos o
políticos- y quedar bien con todos. Creo
que muy pocos, desde afuera e incluso des-
de adentro de la organización, advierten la
fragilidad de este festival, lo precaria que es
la integridad artística de la programación y
de las actividades paralelas. Es por otra par-
te paradójico que la "independencia" del
festival de cine independiente se vea ja-
queada muchas veces por la misma estruc-
tura que lo auspicia, es decir, el Gobierno
de la Ciudad. No es esta una queja dirigida
a las actuales autoridades de la ciudad, que
en general tuvieron una actitud de apoyo al
festival (con algunos bemoles, hay que de-
cirio). El problema es que las autoridades
municipales, ya sean éstas, las anteriores o
las que vendrán, no siempre tienen una
comprensión cabal de cuáles son las necesi-
dades de un festival de cine.
Los "organizadores de eventos" de la muni-
cipalidad, que lo hacen muy bien, no tie-
nen por qué saber distinguir entre un festi-
val de cine independiente y una serie de
conciertos al aire libre o un festival de tea-
tro infantil o un megaevento tipo Buenos

Aires No Duerme. Frente a las 120.000 al-
mas conquistadas, desde esa perspectiva,
¿qué importancia tiene que no haya habi-
do un lugar de encuentro para favorecer los
intercambios de cineastas y críticos locales
con los invitados de afuera (que para eso
vinieron)? ¿O que los críticos hayan sido
olvidados a la hora de las cenas y fiestas o
que, por ejemplo, la corresponsal de Variety
(nada menos) haya sido rebotada en la
puerta de la discoteca donde se desarrolla-
ba la fiesta de clausura del festival? ¿O que
las cien personas que vinieron a aplaudir a
los funcionarios la noche de clausura se re-
tiraran raudamente antes de la presenta-
ción de la película que cerraba el festival,
dejando a Marc Singer, el director invitado,
y a la programadora de Sundance, Rebecca
Yeldham, presentando la película ante una
sala semivacía?
Por supuesto, tampoco quiero exagerar la
importancia de ninguna de estas cosas. Pero
se vuelve preocupante para el futuro del fes-
tival cuando alguien con cierto poder de
decisión no solo duda del criterio del direc-
tor artístico en estos asuntos organizativos,
sino que cuestiona la necesidad de viajar a
otros festivales para ver películas, hacer
contactos, etc., porque en el gobierno baja-
ron una línea de austeridad ... Y ahí es cuan-
do habrá que llamar a Unifrance o a la em-
bajada de Finlandia para que nos armen la
programación, resignando cualquier preten-
sión de tener una visión propia. Y ya no ha-
brá tampoco necesidad de un director artís-
tico que esté embromando todo el tiempo.
Ya no habrá lugar para los augurios de Ri-
chard Peña, director del Festival de Nueva
York, de Patricia Boero de Sundance, de Ma-
rianne Balhotra de Rotterdam, de Lizzie
Francke de Edimburgo, que ven en el festi-
val de Buenos Aires un futuro polo para el
cine de la región. o sé si ya se molestarán
en dedicarle al festival una página en Libé-
ration de París o en la Variety. ¿Seguirá te-
niendo el consenso inaudito que consiguió
en el habitualmente caníbal medio cinema-
tográfico local? ¿Habrá público todavía?
Hay una solución posible, que recomenda-
ban especialmente los representantes de
festivales extranjeros, y que pasa de alguna
forma por la autonomía artística y organi-
zativa del festival, como sucede con todos
los festivales significativos del mundo, aun
cuando los municipios o los gobiernos sean
los principales auspiciantes. De ese modo,
el festival crece y todos ganan. Yo no sé có-
mo se consigue eso, pero a lo mejor es un
buen desafío -y una buena prueba de su in-
teligencia- para las autoridades que asumi-
rán el Gobierno de la Ciudad después de las
elecciones. ~

Andrés Di Tella es director artístico del Festival
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires



Enrique Piñeyro,
ganador de una
mención por su tra-
bajo como actor en
Esperando al Mesías.

Daniel Schmid, di-
rector suizo, integró
el jurado, presentó
su película Beresina
y se enojó con el
diario de El Amante.

Mundo festival
Cortometra jes
de animación
En general, la muestra de animación in-
ternacional sorprendió gratamente. Parti-
cularmente, se destacaron Odnajdy Ou 5i-
nevo Moria (el del buzo, para quienes lo
hayan visto) y Kaksonen (La melliza). El
primero cuenta con magnífica simplici-
dad una historia hilarante y tierna, desde
un dibujo volátil -casi acuarela- en la
mejor tradición de Sempé. El otro es todo
lo contrario, un no-relato, la descripción
de una percepción emocional. Mezclan-
do fotografías con objetos animados cua-
dro a cuadro, la directora desgarra por
su sinceridad.
La selección nacional no tuvo el mismo
grado de interés. Si bien puede reconocér-
sele el difundir una producción insospe-
chadamente prolífica, no es posible refe-
rirse con tanta bondad a los cortos en sí.
La calidad técníca de la animación osciló
entre regular y mala, mientras que el di-
bujo (o el modelado, dependiendo del ca-
so) resultó poco o nada profesional. Esto
último llamó la atención particularmente
en los cortos dirigidos por Carlos Nine,
cuya perícia está fuera de discusión pero
también fuera de los trabajos.
No obstante, la diferencia no residió tanto
en lo puramente técnico. Mientras que la
animación internacional se caracterizó
por un guión inteligentemente elaborado
en función de la puesta en escena, la pro-
ducción nacional hacía pie en chistes des-
hilvanados, en una desacertada sucesión
de gags (la mayoría malos) sin el timing
del slapstick ni del cartoon. Hugo Salas

Ventura Pons, el olvidado
La sección más fuerte del festival fue, sin
dudas, "Autores". Allí estaban Welles, Cas-
savetes, Cozarinsky, Tsai Ming-liang y Me-
dem. A semejantes nombres, que reunían
antecedentes, excelencia y múltiples refe-
rencias, se sumaba el del ignoto Ventura
Pons. El problema con el catalán Pons no
era solo ser desconocido para el público: la
prensa en general lo tenía poco registrado
y, dado que para nosotros los periodistas es
regla trabajar con lo conocido y no aventu-
ramos demasiado, el señor Pons, que estu-
vo hasta el miércoles 12 de abril en Buenos
Aires, se fue, dicen, bastante dolido y enoja-
do por haber sido ignorado por los medios.
Sin embargo, y a pesar de que cinco de las
siete películas presentadas se exhibieron en
el Abasto por única vez -antes habían sido
proyectadas en el Cosmos-, en los últimos
tres días del festival el público llenó las fun-
ciones y fue el principal sostén del ciclo,
hasta el punto de increpar a los periodistas
para que vieran los films del catalán.
En mis habituales exploraciones festivale-
ras, que suelen dejar afuera una película co-

mo Recursos humanos para ver lo que casi
ninguno de mis compañeros vería, el vier-
nes 14 me encontré, más o menos de casua-
lidad, con una de Ventura Pons: ¡Puta mise-
ria!, y luego vi las otras cuatro que se darían
entre el sábado y el domingo. Claramente,
este cine hablado en catalán no es una ma-
ravilla ni es comparable al de sus compañe-
ros de sección, pero la nombrada ¡Puta mi-
seria! y El porqué de las cosas (que podría te-
ner éxito como lanzamiento comercial en
Argentina) son dos buenas comedias, y Ac-

trices y Caricias son más que interesantes.
Estos cuatro films se arman a partir de múl-
tiples historias (Car¡cias y El porqué ...) o
bien a partir de estructuras narrativas muy
simples (¡Puta miseria! y Actrices). La otra
película, Amigo/Amado, tenía una propuesta
más compleja y no funcionaba.
Actrices, la mejor de las cinco, es un film su-
til, preciso y seco que, con un aire realmen-
te maligno, trata acerca de las mezquinas ac-
titudes de actrices jóvenes y maduras. Pro-
bablemente la próxima película de Pons se
llame Periodistas argentinos. Javier Porta Fouz



Cortometrajes
de Autores
Consagrados
Con un espíritu arqueológico-historiográ-
fico, esta sección permitió conocer traba-
jos breves de lngmar Bergman, Juan José
Campanella, Leas Cara x, Todd Haynes,
Abbas Kiarostami, Arturo Ripstein y
Thomas Vinterberg. Los destacados:

Hamsorayn (Kiarostami), muy bueno.
Descubrí que prefiero sus cortos (ya llevo
vistos dos) a sus largos, quizá porque la
novela en verso es relativamente fastidio-
sa si se la compara con la poesía breve.
• En Drengen der Gik Baglams ya aparecen
las relaciones de parentesco y la estructura-
ción de la neurosis como constantes temá-
ticas de Vinterberg. La resolución es más
acotada y precisa que en La celebración.
• El corto de Todd Haynes, Dottie Gets
Spanked, es un relato sutil y ambiguo so-
bre la sexualidad infantil. En veintisiete
minutos logra una profundidad desprovis-
ta de cualquier didactismo o ingenuidad
que envidia Mi vida en rosa, con la que tie-
ne más de un punto en común.

Por último, Bergman demostró que tie-
ne el poder de seguir siendo tan joven y
moderno como el que más, con un corto
cuyo único material son fotografías de su
madre, Karin's Face. Obsesivamente, el
director investiga a la mujer oculta detrás
del rostro, en uno de los ejercicios de ex-
perimentación mejor resueltos que ha-
yan podido encontrarse en el festival.
Hugo Salas

El director de Návrat
idiota, el checo Sasa
Gedeon, recibe el
premio de sus dos
actrices.

Ricardo

El director del Festi-
val de Nueva York,
Richard Peña, inte-
grante del jurado
y políglota.

Se llama Ricardo Rodríguez y es uno de los integrantes del
equipo de Raquel Flotta, que se encargó eficientemente de la
oficina de prensa. Con aspecto y voz de locutor de los cuaren-
ta, Ricardo era el encargado de administrar las entradas. Hizo
lo imposible para que los periodistas pudiéramos ver las pelí-
culas, aun en los días en que el festival y el Hoyts se confabu-
laban para impedirlo. Gracias. Quintín

Lita Stantic fue la
representante argen-
tina dentro del jura-
do. Viva la patria.

Alex, de culto
i obra maestra ni una porquería como

Perdita Durango. Con Muertos de risa el vas-
co gordo y guarango Alex de la Iglesia re-
cuperó varios puntos después de aquel via-
je patético por las carreteras bizarras a car-
go de Rosie Pérez y Javier Bardem, donde
perdió todo el humor guaso y original que
tenía El día de la bestia. Volvió con el gran
Santiago Segura y el Gran Wyoming en un
disparate de aquellos sobre la vida de dos
cómicos de televisión. Muertos de risa tiene
sus momentos divertidos y otros en los
que se nota que al vasco le falta desarrollar
algunas ideas que excedan el humor gra-
tuito. Fue un instante feliz dentro del festi-
val, compartido por la pléyade de especta-
dores bizarros que se mataron de la risa en
las colmadas instalaciones del Cosmos. La
película fue programada tres veces; De la
Iglesia dijo presente, el boca a boca fue vo-
raz y tuvo que agregarse una función más
para el último día del festival. Por lo gene-
ral les temo bastante a los "cultos biza-
rros": en Muertos de risa, sin embargo, la
alegría está asegurada. Gustavo J. Castagna

Paz Alicia Garciadie-
go desparramó su
gracia todas las ma-
ñanas en las funcio-
nes para el jurado
y la prensa.



Albertina Carri
presentó su ópera
prima No quiero
volver a casa.

Pascual Condito
y su costumbre de
todos los festivales:
recoger premios
para las películas
que distribuye.

Welles restaurado e inédito
Hay que decirlo rápido y de una vez: en un
festival que ofreció muy pocas sorpresas entre
los nuevos directores y cuyos mejores frutos
los brindó en los ciclos de revisión y homena-
je, la experiencia más excitante y conmove-
dora -junto con la exhibición de Shadows y
Faces de John Cassavetes- fue la proyección
en su versión original restaurada de Touch of
Evil, la obra maestra de Orson Welles. Había
visto este film hace no menos de tres décadas
en el cine, en una versión mutilada, y si bien

Cassavetes y
los estud iantes
Uno de los protagonistas del festival fue el
cine de Cassavetes. Muchos asistimos a las
proyecciones y descubrimos Opening Night
o The Killing of a Chinese Bookie y revimos
Torrentes de amor, Faces o Husbands. Noto-
riamente, la mayoría del público eran jó-
venes y, además, estudiantes de cine. Pare-
ce que la caracterización de este cine co-
mo "de culto" por la cinefilia más
tradicional hizo que los jóvenes asistieran
para comprobarlo. También la necesidad
de verificar las virtudes de Cassavetes, so-
bre todo lo que los docentes decimos de él
y lo que figura en los textos: su estilo anti-
convencional, la eficacia de sus guiones e
improvisaciones, la apuesta al trabajo a
partir de los cuerpos de los actores, etc. Y
además, es lícito pensar que los estudian-
tes se vieron atraídos y posteriormente
identificados con Cassavetes no solo por
su personal estilo y la vigencia de su fil-
mografía sino por su perfil de adolescente
tardío y rebelde, que se coloca fuera del
sistema, de las modas y de lo académico.
Un gesto interesante de esta generación de
cinéfilos: la apuesta a un cine que se crea
en los márgenes de la industria, genuina-
mente independiente. Sea como fuere, el
ciclo Cassavetes fue muy bien recibido,
con las salas llenas de jóvenes y no tanto,
donde disfrutamos de un cine polémico y
maravilloso. Marcela Gamberini

luego el video ofreció una copia bastante cer-
cana a esta en metraje y caracteristicas, la po-
sibilidad de apreciarla en pantalla grande con
el famoso plano secuencia inicial sin los títu-
los sobreimpresos, tal como lo había diseñado
originalmente Welles, fue uno de los grandes
momentos cinematográficos de mi vida. Por
si esto fuera poco también se ofreció un colla-
ge de trabajos inéditos de Welles (de los cuales
me perdí el primer corto filmado por el direc-
tor y su participación en la telecomedia 1Love

Lucy) donde se presentaron los únicos quince
minutos que sobreviven de El mercader de Ve-
necia, que Welles había comenzado a filmar
en 1969, con una notable caracterización de
Orson; el trailer original de El ciudadano; una
serie de divertidos avisos de una marca japo-
nesa de whisky; The Fountain ofYouth, un tra-
bajo para TV de veinticinco minutos de gran
originalidad, y una serie de trucos de magia
efectuados por Welles, extraídos de varios
shows y películas. Jorge García

Chacotero
En Chile, de lunes a viernes a las dos de la tarde, todo el mundo
escucha al Rumpy, un conductor radial que se dedica a extraerles a
los oyentes las confesiones más cómicas o dramáticas sobre su vi-
da sexual. El programa ha desplegado una notable creatividad en
materia de slang (para evadir la censura) y se llama El chacotero
sentimental. Tres de las historias narradas ante el micrófono dieron
pie a una película homónima que se transformó en la más taqui-
llera de la historia de Chile. El elenco casi completo del film y su
equipo técnico llegaron al festival para presentar la película con el
Rumpya la cabeza. Este, tipo simpático si los hay, declaró a El
Amante que su objetivo es largar la radio y dedicarse al cine. Por
ahora recorre festivales en lo que llama su "ATP Tour" propia. A su
paso por Buenos Aires se tatuó en la pierna una cámara de cine to-
mada de las ilustraciones de Flor Balestra en la guía del festival de
nuestra revista. Nuestros abogados y los de Flor lo persiguen para
que pague los derechos. Quintín



Ricardo Manetti,
director general del
Festival, y María
Valdez, del comité
de selección. (Abajo)
Luis Barone y su
mujer Mausi Martí-
nez embelesados
con nuestro diario.

.;~ Fe de erratas

Ojos rasgados
De los tres films coreanos exhibidos duran-
te el festival, dos de ellos -Líes, de ]ang Sun
Woo, y Girls' Night Out, de 1m Sang-soo-
tienen como eje central el tema del sexo.
Lo paradójico es que provengan de una so-
ciedad que considera justo y necesario -co-
mo puede verse en un momento del film
de 1m Sang-soo- amonestar legalmente e
iniciar un juicio a la amante soltera de un
señor casado, ya que se la considera hace-
dora del mal. Claro está que problemas con
la censura no han dejado de tener: Lies (en
el original Gojitmal), interesante reflexión
sobre la pareja sexual centrada en la histo-
ria de un hombre cuarentón que inicia una
relación sadomasoquista con una adoles-
cente, está basada en una novela cuyo au-
tor está enjuiciado por pornógrafo, y el
mismo peligro corre su director según las
últimas informaciones. El film fue estrena-
do hace dos meses en Corea con veinte mi-
nutos menos de metraje, pero aun así es
perseguido y calumniado. De menor tenor
explícito pero no por eso menos revulsivo
resulta Girls' Night Out, simpático cuento
sobre las idas y venidas amorosas de tres
amigas decididas a hacer de su vagina un
mundo de exploración y fundamentalmen-
te propio, ajeno a los mandatos del exte-
rior. El cine de Carea del Sur es el más esti-
mulante del momento: libre, desprejuicia-
do y lleno de sorpresas. Un territorio virgen
que espera ser descubierto por nuestros
ojos occidentales. Diego Brodersen

La guía del festival, modestia aparte, nos salió
muy bien. Tanto que podemos arriesgar una
autocrítica sobre esta publicación que se repar-
tió gratuitamente. En primer lugar, faltó una
nota sobre el cine francés, cuyas películas inte-
graron el lote nacional más sólido de la mues-
tra. Segundo, en la sección "Nombres propios"
nos comimos una referencia a Tsai Ming-liang,
el director más importante de los que vinieron
a Buenos Aires. Después, en la nota sobre el ju-
rado, dijimos que lo integraba Serge Toubiana,
que no vino. Para esto tenemos disculpas, ya
que la cancelación se produjo cuando ya había-
mos cerrado. Pero también dijimos que Toubia-
na dirigía Cahiers du cinéma, puesto al que ha-
bía renunciado un mes antes. Peor aun fue una
referencia a Daniel Schmid, como "ex colabora-
dor de Fassbinder, que alguna vez lo llamó 'el
doctorcito"'. Ambas afirmaciones son falsas y
Schmid se enojó bastante alleerlas. Pedimos
disculpas a todos los damnificados. Quintín

La odisea virtual

Algunos de los
miembros argenti-
nos de FIPRESCl
junto a Klaus Eder,
nuestro patrón mun-
dial; Deborah Young,
de Variety, y René
Naranjo, de Ultimas
Noticias de Chile.

El asunto fue así. Era miércoles muy tarde, la noche anterior a la
inauguración. Flavia tuvo una de sus ideas temibles: ¿por qué no
hacemos una crónica día por día del festival en la Internet? Era ab-
surdo. Por una parte, no lo habíamos anunciado. Por la otra, pro-
metía dar un laburo bárbaro. Pero Flavia es cabeza dura (si lo sa-
bré): no se intimidó ante las objeciones, logró persuadir a toda la
redacción de que mande colaboraciones de trasnoche y derrotó a
los agoreros que pronosticaban que no llegaría al tercer día. El re-
sultado de esta experiencia extenuante pero muy divertida (al me-
nos para nosotros) se puede consultar en elamante.com. Quintín

Inauguración y cierre
La primera noche del festival terminó con una reunión en el Centro
Cultural Recoleta donde estuvieron Alex de la Iglesia, Chiara Caselli,
algunos directores argentinos y muchos estudiantes de cine. El en-
cuentro fue aburrido y con una sorprendente escasez de víveres. El
cierre fue en La Casa Suiza, montada como la discoteca, en versión
clase B, donde transcurrían varias escenas de El futuro es mujer de
Marco Ferreri. Acá faltaron las palabras y sobró la gente que no tenía
relación con el festival. Faltó, en cambio, la fiesta propia. Lo mejor
estuvo en el medio. Gustavo J. Castagna



Distri bu idar se necesita

Una de las experiencias curiosas del festival
fue la exhibición de este documental acerca
de la llamada "generación beat", el movi-
miento cultural norteamericano surgido en
los años SO que tuvo como principales expo-
nentes a ]ack Kerouac, William S. Burroughs
y Allen Ginsberg entre otros. Los principales
méritos del film hay que buscados en el no-
table material de archivo empleado -que, in-
tercalado con entrevistas a los sobrevivientes
del movimiento, ofrece una caracterización
bastante precisa sobre ese grupo- y en la ex-
cepcional banda de sonido musical, aunque
el film se resiente por algunas inoportunas
dramatizaciones que fracturan el rigor docu-
mental del resto. Un interesante trabajo so-
bre un movimiento cultural del que no exis-
te demasiada información. Jorge García

La estética punk y la música de los Sex Pis-
tols ya tienen dos grandes documentales. El
responsable de ambos es Julien Temple,
quien hace 20 años filmó La gran estafa del
Rack 'N' Rall. En The FiIth and the Fury se
mezclan materiales de archivo, fragmentos
de animación, entrevistas actuales a los Pis-
tols y documentos musicales y extramusica-
les. Un momento glorioso es la última entre-
vista aSid Vicious unos días antes de trans-
formarse en mártir del punk. La sensación
final es la de que aquellos años furiosos de la
música representaban ciertas posturas políti-
cas, cosa que ya no ocurre. La mugre y la fu-
ria no solo es un excelente documental so-
bre la banda iconográfica del punk, sino
también el retrato de una época que, lamen-
tablemente, ya no existe. Gustavo J. Castagna



Como sostuve en el website de El Amante
durante el festival, para mí Dead or Alive es,
básicamente, una película de yakuzas que,
al mismo tiempo, trata sobre la imposibili-
dad de hacer películas sobre yakuzas. Para
lograrlo, Takashi Miike apela a dos recursos,
la parodia y la hipérbole (exageración inve-
rosímil), sin necesidad de abrevar en la cita,
tan bastardeada hoy en día. "Descubierto"
en el Festival de Rotterdam (ver página 42),
todo parece asegurar que este director será
uno de los más importantes de la presente
década. Su trabajo conjuga la maestría en
los géneros y en el lenguaje cinematográfico
con una agilidad dramática inusual, que le
permite pasar de la escena cómica a la trági-
ca sin solución de continuidad, y el gusto
por lo explícito. Hugo Salas

UN BANCO EN EL PARQUE
ESPAÑA, DE AGUSTI VILA (1999)

Sin mensajes sociales, ni anquilosamientos
morales, sin actores conocidos y con un ba-
jísimo presupuesto, Un banco en el parque
pone en escena una historia sencilla y sim-
pática, cotidiana y entrañable. El azar, traba-
jado desde una perspectiva rohmeriana, es
el motor narrativo de este film en el que un
hombre busca pareja después de terminar
con una relación conflictiva. La secuencia
con la que se abre la película es más que in-
teresante. A partir de unos pocos movimien-
tos de cámara y un diálogo fluido, se cuenta
la incompatibilidad de esta pareja y la inevi-
tabilidad de su culminación. En la búsqueda
del amor ideal, una escena reconocible y co-
tidiana para todos, el joven encuentra dos
muchachas, distintas, disímiles y desparejas
pero queribles las dos. Marcela Gamberini

HAKUCHI: EL INOCENTE
JAPON, DE MAKOTO TEZKA (1999)

Eisenstein consideraba que lo inesperado era
un patrón mayor de la estética japonesa. Ha-
kuchi se postula como la ilustración ideal pa-
ra demostrarlo. El film de Tezka sorprende,
horroriza, seduce, irrita o despierta simpatía,
con giros imprevisibles que solo mantienen
una constante en sus cambios de registro: el
de una continua experimentación en ellen-
guaje y la puesta en escena. Tezka es un dis-
cípulo de Kurosawa (en el humanismo y la
sátira, tanto como en algunas situaciones)
pero alterado en su fauna ficcional por un
delirio a lo Imamura. En un Japón imagina-
rio, apocalíptico y salvaje (algo así como si
la Segunda Guerra Mundial hubiera durado
hasta el siglo XXI), Hakuchi desconcierta y
hasta deslumbra con la poesía de un tardío
manifiesto romántico. Eduardo A. Russo

Divertida, original historia de la represión le-
gal a la marihuana en EE.UU. Utilizando ma-
terial de archivo, desde discursos de políticos
a comerciales antidroga (y canciones referi-
das a la droga como contraste), Mann traza
la evolución (o, mejor, involución) durante
un siglo de la legislación penal contra el con-
sumo y la tenencia. Frente a unos pocos hé-
roes aislados (sobre todo el legendario gober-
nador La Guardia) que actuaron con sensatez
y responsabilidad, el film muestra cómo los
políticos demócratas y republicanos cedieron
al chantaje de los fanáticos de la persecución
y demonizaron la marihuana, falseando la
información y engañando al público. Es ate-
rrador comprobar que la mentalidad reaccio-
naria es implacable y que su fin último es lle-
nar las cárceles de inocentes. Quintín

Una sorpresa que sacudió al festival. Un po-
licial que le debe mucho a Contacto en Fran-
cia pero también a John Woo, a Takeshi Ki-
tano e incluso a Wong Kar-wai. Una narra-
ción que por momentos es frenética y luego
se detiene hasta volverse estática. Herencias
del cómic y del dibujo animado japonés
ayudan al director para que cada escena sor-
prenda más que la anterior. Pasa del blanco
y negro contrastado a unos colores satura-
dos para más tarde cambiar a tonos suaves y
una estética completamente distinta. Todo
al servicio de la historia que cuenta, con un
amor absoluto por el cine en estado puro, y
con mucho sentido del humor pero sin reír-
se de la violencia. La película más divertida
del año en el que se estrene, cosa que debe-
ría ocurrir cuanto antes. Santiago García

Versión libre de El idiota de Dostoievski ubi-
cada en la República Checa actual, pero sin
príncipes. Más bien en el confuso mundo de
la clase media donde dos hermanas se dis-
putan al típico galán checo estilo pavo real
ante la mirada atónita y bondadosa de un
personaje recién salido del manicomio. El
asunto funciona bien, sobre todo porque esa
mirada excéntrica es también un reto a las
ficciones checas del pasado, a la solemnidad
pomposa y auto complaciente de esos films,
que todo lo sabían. Hay una gran frescura
en el planteo y dos grandes actrices ("las
mejores checas de la actualidad", según Ge-
deon) que compartieron merecidamente el
premio en ese rubro. Ubicada en un tiempo
indefinido, el film aprovecha esa ambigiie-
dad para reforzar la extrañeza. Quintín
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Uno de los ciclos más atractivos del festival fue La banalidad del mal: tres documentales y una ficción

relacionados con el Holocausto. Además, Claude Lanzmann, director de Shoah y de Un vivant qui passe,
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"El problema con Eichmann era que preci-
samente muchos eran como él; y que estos
no eran perversos ni sádicos, que eran, y si-
guen siendo, terrible y aterradora mente
normales", escribió Hannah Arendt en su
libro Eichmann en Jerusalén, luego de asistir
durante meses al juicio al jerarca nazi. El
subtítulo del libro (La banalidad del mal) se
hizo enormemente conocido y responde a
esa idea. Esa normalidad, esa falta de rasgos
feroces, esa lineal mediocridad demostrada
por Eichmann durante el juicio le parecían
a Arendt más aterradoras que la descripción
misma de las atrocidades, ya que "este nue-
vo tipo de criminal comete crímenes bajo
circunstancias que le hacen casi imposible
saber o sentir que está haciendo el mal".
La idea de que para hacer el mal no es nece-
sario ser una persona "notoriamente" mal-
vada; que, dado un sistema autoritario, dic-
tatorial pero, al mismo tiempo, burocrático
y despersonalizado, muchas de las personas
con las que convivimos pueden participar
de una maquinaria asesina, despertó mu-
chas iras. Especialmente por parte de aque-
llos cuya mirada sobre el Holocausto no pa-
sa por "entender" lo que ocurrió sino sim-
plemente describirlo y, fundamentalmente,
dejar testimonio de que sucedió. Para ellos,
equiparar a un personaje como Eichmann
con una persona común se opone a la sin-
gularidad del Holocausto y debilita el senti-
do de su misión. Ambas posturas tienen co-
mo meta la verdad y, como función, que ta-
les atrocidades no vuelvan a repetirse. El
ciclo La banalidad del mal, dentro del Festi-
val de Buenos Aires, recogió en dos pelícu-
las ambas posturas enfrentadas.
Un especialista, dirigida por Rony Brauman y
Eyal Sivan, parte de las 350 horas grabadas
por la televisión del juicio que en 1961, en el
Estado de Israel, se le prosiguió a Adolf Eich-
mann. El criterio utilizado para seleccionar,
editar y reducir esas 350 horas a un poco
más de dos fue tomado de las ideas del pro-
pio libro de Hannah Arendt. En este sentido,
Un especialista es lo más parecido que haya
un libro ilustrado. Desde las primeras imáge-
nes, que muestran al fiscal Hausner gesticu-
landa demagógicamente, hasta la monocor-
de obsesión de Eichmann por los diagramas
y el lenguaje burocráticos pasando por la
controvertida actitud de los Consejos Judíos
cuando comenzaron las terribles deportacio-
nes, la película sigue los conceptos desarro-
llados por Arendt en su famoso libro.
Por otro lado, Claude Lanzmann, en perso-
na, presentó su último documental, Un vi-
vant qui passe. En él, el director interroga a
Maurice Rossel, un suizo que fue miembro
de la Cruz Roja Internacional durante la Se-
gunda Guerra y que en su carácter de tal vi-
sitó los campos de Auschwitz y Theresiens-
tadt. Este último era un "campo modelo",
entendiéndose por ello un campo prepara-

~~---~""---~---~---'~---~---~v-
do especialmente para la visita de organis-
mos internacionales. Rossel, en su momen-
to, "compró" la versión nazi del campo y
realizó un informe benigno sobre la situa-
ción en ese lugar. En la película, Lanzmann
lo interroga con amabilidad sobre los moti-
vos de su credulidad. Luego, con la misma
gentileza y tranquilidad, le explica todos los
engaños pergeñados por los nazis para en-
gatusarlo y la ominosa suerte corrida por
los judíos que estaban detenidos y que Ros-
sel conoció. Hay un antisemitismo evidente
pero no obvio en la descripción que Rossel
hace de los internos judíos que él vio en sus
visitas, que es sutilmente remarcado por el
interrogatorio de Claude Lanzmann.
Lanzmann es el director de Shoah, un docu-
mental de más de nueve horas que recoge
testimonios de sobrevivientes. Hay dos pa-
labras en la anterior frase que son anatema
para el director francés: documental y so-
brevivientes. Para Lanzmann -y tiene ra-
zón- su película es una obra de arte que re-
fleja, de la forma en que lo hacen las obras
de arte, la realidad de lo sucedido en los
campos de exterminio. Y además considera
a las personas que aparecen en sus pelícu-
las, no como "sobrevivientes" sino como
"testigos". Que este rasgo (no el de sobrevi-
vir sino el de prestar testimonio) es lo más
importante para él lo muestra una escena
famosa. En ella, uno de estos testigos, que
en Auschwitz era el encargado de cortar el
pelo a quienes estaban a punto de entrar en
las cámaras de gas, cuenta su experiencia.
Lo hace en una peluquería, mientras ejerci-
ta su viejo oficio. Al llegar a un punto del
relato se quiebra y no quiere seguir. Lanz-
mann no apaga la cámara y lo insta a conti-
nuar. La escena es desgarradora. "Debe
hacerla. Usted lo sabe", dice Lanzmann im-
placable. Luego de unos minutos el testi-
monio continúa. Lanzmann no corta la es-
cena suprimiendo la interrupción. Muestra
toda la secuencia, con el quiebre del testigo,
porque su tarea es doble: reflejar lo que su-
cedió en las cámaras de gas y mostrar que
nada debe interferir con el testimonio.
Lanzmann actúa como si tuviera una misión
en la vida y esa misión es dejar un registro
inapelable de lo que sucedió con los judíos
de Europa. Su ética es muy simple: todo lo
que favorezca esa misión es válido y lo que

se oponga está mal. Así se justifica su inflexi-
bilidad ante el sufrimiento de los entrevista-
dos, el hecho de utilizar cámaras ocultas pa-
ra recoger testimonios de antiguos jerarcas
nazis y su oposición a cualquier posición
que relativice de alguna manera (por ejem-
plo, dándole alguna explicación racional) lo
sucedido. En ese sentido ha llegado a hablar
de la "obscenidad" de comprender. Al entre-
vistarlo, le pregunté si le parecía que había
alguna explicación por la cual una gran par-
te de los alemanes habían actuado de esa
manera. "¿Le parece una pregunta interesan-
te?", me descerrajó sin piedad. "Me parece
interesante saber si para usted es interesan-
te." Su respuesta, luego de varios segundos
de silencio, fue: "No es mi problema".
Para Lanzmann, Un especialista es una pelí-
cula tan despreciable como el libro de Han-
nah Arendt. Su enojo es doble. Por un lado,
la idea de ver en Eichmann a una persona
normal le parece inaceptable y equivocada.
Por el otro, la insistencia en que los Conse-
jos Judíos, comisiones de notables nombra-
dos por los nazis en cada país para facilitar
la relación con la comunidad, jugaron un
rol importante en la organización de la de-
portación le resulta injusta. Lanzmann trata
de ignorantes a Hannah Arendt, a los reali-
zadores de Un especialista, a los miembros
de la comunidad judía argentina, al editor
de Shoah en video (también dijo que era un
criminal), a cualquiera que equivoque un
dato. En la charla que dio sobre su película
un asistente, con la mejor de las intencio-
nes (pero el menor de los cuidados), dijo
que en Shoah un guardián contaba que eran
18 millas muertos por día en Auschwitz. A
Lanzmann no le importó ni la pregunta ni
la reflexión filosófica que la acompañaba.
"Eran 16 mil y era un guardián de Treblin-
ka", dijo muy enojado.
Le pregunté: "¿En qué lo cambió el proceso
de hacer Shoah?". Me dijo: "En muchas co-
sas. Es difícil de decir. Pienso que supe lo
que realmente pasó; antes tenía un saber
abstracto y pobre. Por eso me puse tan exi-
gente con la precisión. Me choca que alguna
gente no tenga esa misma sed de precisión.
Cuando uno hace un trabajo de este tipo de-
be dejar de lado toda clase de vanidad perso-
nal. Ni vanidad ni modestia. Y sin embargo
orgullo y humildad, que no son lo mismo".



El material de Un vivant qui passe fue produ-
cido durante el desarrollo de Shoah pero
Lanzmann decidió que no cerraba con la
arquitectura de la película y lo dejó. Años
después lo retornó y lo editó para hacer una
película en sí misma. A lo largo del film, so-
lo se ve el rostro de Rossel hablando con
Lanzmann, aunque ocasionalmente hay
imágenes de Theresienstadt en la actualidad
(como en Shoah, no se utiliza material de
archivo). Pero hacia el final, luego de que
Rossel se mantuviera sorprendido de que
los judíos de Theresienstadt no le hicieran
alguna señal de lo que estaban viviendo, es-
pecialmente su líder Epstein, Lanzmann le
cuenta a Rossella suerte corrida por él y sus
compañeros. Sorprendentemente, la cámara
deja de enfocar a Rossel y ahora muestra a
Lanzmann. Indudablemente, la entrevista
fue rodada con una sola cámara, lo que sig-
nifica que para enfocarlo a Lanzmann la
conversación se interrumpió. Lanzmann,
emocionado, lee el discurso de Epstein que
le costó la vida, realiza un pequeño gesto
dramático y la película termina. Terminar
un documental quedándose con la última
palabra viola otra regla ética, como la de re-
gistrar a los nazis en Shoah con cámaras se-
cretas. Pero no para la ética utilitaria de
Lanzmann, que centra todo en que no haya
dudas acerca de los hechos.

"Terminar con mi imagen y mi palabra no
fue una postura personal contra Rossel. Fue
algo que les debía a los de Theresienstadt, a

Epstein. Rossel es un hombre de piedra. Un
testigo de piedra. Como una piedra, se refu-
gia en la bruma de su conciencia. Yo pensa-
ba que el discurso de Epstein que le signifi-
có la muerte era conmovedor. Rossel no tie-
ne emoción. Y yo ahora la siento. Y quise
que formara parte de la película."

La tercera película presentada en el ciclo
que participa de este diálogo es Voyages de
Emmanuel Finkiel y es un complemento
extraordinario para Shoah. Los protagonis-
tas de Voyages son sobrevivientes de los
campos. A ellos sí se les puede aplicar la
palabra prohibida de Lanzmann ya que su
función en la película no es dar testimonio
sino simplemente demostrar todo lo que se
perdió con la masacre. En tres episodios,
diversos sobrevivientes vagan por distintas
partes del mundo (Polonia, París, Tel Aviv)
tratando de recuperar lazos pero fracasan-
do fatalmente en el intento. El tercer epi-
sodio, el que se desarrolla en Israel, es el
más conmovedor. Una viejita rusa recien-
temente emigrada vaga dificultosamente
por Tel Aviv como la niña de El espejo lo
hacía por las calles de Teherán. Su descon-
cierto se resume en una frase. Al compro-
bar que nadie habla yiddish pregunta: "¿Es
que no hay judíos en Israel?". La película
de alguna manera reconoce un tardío
triunfo de los nazis: la destrucción irrecu-
perable de los lazos comunitarios. Una vic-
toria que Lanzmann no podría aceptar de

. ninguna manera.

"Voyages me gustó. Me gustó la primera par-
te, menos la segunda, y no me gustó la terce-
ra. Yo filmé la llegada de los emigrantes ru-
sos a Israel en ¿Pourquoi Israel? Pero igual es-
tá bien. No es un film sobre la Shoah. Lo que
cuenta sobre Israel no es justo. Yo tengo otra
experiencia. Deben ver ¿Pourquoi Israel?"

¿Pourquoi Israel? (1972) es la primera pelícu-
la de Lanzmann. Luego de Shoah (1985)
realizó Tsahal (1994), un film sobre el ejér-
cito israelí del cual está enormemente orgu-
lloso. Ninguna de las dos películas sobre Is-
rael se han exhibido en la Argentina. La
descripción que Lanzmann hace de Tsahal
es ni más ni menos que la de un guerrero.

"Es una película de cinco horas, muy bella.
Es sobre la guerra y la paz, sobre el coraje, el
miedo, la muerte, sobre las armas. Parte de
la idea de que la Shoah no fue solo una ma-
sacre de gente inocente sino de gente que
no tenía medios para defenderse y ni si-
quiera tenía la idea de hacerla ni la disposi-
ción psicológica para usar un arma. De al-
guna manera la formación del ejército israe-
lí fue una conquista, no tiene nada en
común con ningún ejército del mundo. Pa-
ra hacerla bien, tuve que pasar mucho
tiempo con ellos. Volé en aviones de com-
bate, Phantome, F16. La gravedad era siete
veces mayor que la normal, lo que significa
que mi peso se multiplicaba por siete. Se
me ve en el film. Pasé un examen médico
durante un día entero. Me tomaron huellas

de los dientes. Me explicaron que la zona
era de frontera, que podía ser derribado por
un misil y la única forma de identificar el
cadáver era por los dientes. Me quedé sordo
durante varios días."

Lanzmann es un guerrero de la verdad, con
todo lo bueno y malo que eso implica. Tie-
ne una misión en la vida. Eso lo convierte
en un tipo aterrador, malhumorado, intole-
rante, pero al mismo tiempo infunde un
respeto único. Nunca antes había estado
delante de una persona que sentía que te-
nía una misión en la vida. Se siente física-
mente. Conocerlo, asistir a la proyección de
la película, a la charla que dio, yentrevis-
tarlo fue una experiencia única. Hay una lí-
nea que parte de la intolerancia a discutir
ningún punto del Holocausto o a darle al-
gún tipo de historización hasta llegar a la
glorificación del ejército israelí. En el cami-
no de ese trayecto inquietante, el guerrero
nos hizo mirar el horror a los ojos. ",



Pasado y presente

días, derivó en la idea de su banalidad desarrollada por Hannah Arendt. El cine la ha

adoptado en diversas películas. por SILVIA SCHWARZBOCK
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Es difícil, y hasta cierto momento pareció
imposible, hacer ficción con el tema del
Holocausto. Los documentales, en cambio,
parecían y parecen ser el modo de acerca-
miento más adecuado a una realidad histó-
rica in asimilable para la imaginación. En
ellos, la brutalidad de los hechos parece
imponerse por sí misma, por su sola fuer-
za, creando la ilusión de que desaparecen
las mediaciones en el proceso de la repre-
sentación. La ficción, en cambio, necesita
de personajes, y las categorías de víctimas
y verdugos absolutos son muy difíciles de
ficcionalizar, porque -una vez encarnadas-
no se vuelven por sí mismas verosímiles.
Por más que uno sepa que la realidad his-
tórica albergó conductas indescriptibles
por su crueldad y sadismo, cuando se las
representa dentro de una ficción no resul-
tan creíbles si no están relativizadas, aun-
que sea mínimamente. Contextualizar, in-
corporar motivaciones históricas, darles lu-
gar a las razones del enemigo que la razón
no entiende, son formas de relativizar.
Equivale a decir que lo que mueve a un
personaje no es el mal mismo, sino razo-
nes que pertenecen al orden de lo humano
y que las rige la misma racionalidad en
nombre de la cual son combatidas.
Ahora bien, cualquier relativización del na-
zismo a favor de su verosimilitud cinema-
tográfica (que no es lo mismo que relativi-
zar el horror que provocan sus atrocidades)
implica de suyo la destrucción de la hipó-
tesis del mal absoluto. Es por eso que las
ficciones sobre el Holocausto resultaban
hasta hace poco tan conflictivas, porque la
verosimilitud de los roles de las víctimas es
directamente proporcional a la de los ver-
dugos. Y no es fácil encontrar la villanía
adecuada para los gestores y responsables

del Holocausto. Más allá de que Holly-
wood hizo cantidad de peliculas donde los
enemigos eran los nazis, salvo en La lista

de Schindler (donde el régimen aparece co-
mo un nido de ratas, propicio para el arri-
bismo y los negociados), siempre los repre-
sentó como ellos mismos querían verse:
como agentes inflexibles e incorruptibles
de la ideología antisemita que los alimen-
taba, fieles al Führer hasta la muerte y ca-
paces de todo sacrificio por servir al régi-
men (la observación le pertenece a Quintín
y está desarrollada en su crítica al film de
Spielberg) .
Pero, últimamente, se han multiplicado las
ficciones que involucran al Holocausto, co-
mo si el tema estuviera finalmente habili-
tado para crear personajes verosímiles. De
hecho, en el último número de la revista
Sight & Sound, el intelectual esloveno Sla-
voj Zizek escribe un artículo sobre las co-
medias que tematizan el Holocausto. Su te-
sis es que la posibilidad de ficcionalizar el
genocidio en clave de comedia responde al
hecho de que se lo ha elevado a la catego-
ría del mal diabólico, del mal en sentido
metafísico, del mal sublime. La visión con-
traria a la que desarrollan los films que él
analiza (La vida es bella, Tren de vida, Pas-

cualino Siete Bellezas) sería la que se deduce
de la tesis de Hannah Arendt sobre la ba-
nalidad del mal: "si tomamos a Adolf Eich-
mann como una entidad psicológica, co-
mo una persona, no descubrimos nada
monstruoso acerca de él, su perfil psicoló-
gico no nos da indicios de las atrocidades
que ha ejecutado". Pero la tesis de Zizek es
objetable, independientemente de que
apele como recurso a la autoridad al libro
de Hannah Arendt: Eichmann en Jerusalén.

Un estudio sobre la banalidad del mal (publi-

cado en 1963, a dos años del juicio), y de-
jando pasar el hecho de que las películas
que analiza no son exactamente comedias.
Porque es justamente la historización del
Holocausto lo que lo vuelve representable
en clave ficcional. Otro problema diferente
es que esas ficciones funcionen como las
actuales películas "de época", que recons-
truyen una realidad histórica de manera
puntillosa, basándose en las últimas inves-
tigaciones sobre el período, justamente pa-
ra hacer verosímil el carácter de pasado de
una realidad que se pretende demostrar
que es inconmensurable con el presente.
y esa historización, que es una de las for-
mas posibles de relativizar el nazismo (no
el Holocausto), se vuelve posible porque la
tesis de la banalidad del mal de Arendt (le-
jos de ir contra la corriente principal) ya la
han incorporado hasta las escuelas de
guionistas de Hollywood. Incluso una pelí-
cula vergonzosa desde todo punto de vista,
como Ocho milímetros, presenta un perso-
naje de asesino apodado "Máquina" (el
que en las snuff movies aparece vestido de
verdugo) que está caracterizado según el
perfil del burócrata desapasionado y me-
diocre, tal como Arendt describe a Eich-
mann, como alguien detrás de cuya mal-
dad no se esconde lo demoníaco, sino una
nada abierta a la obediencia irreflexiva: "Su
lenguaje llegó a ser burocrático porque era
verdaderamente incapaz de expresar una
sola frase que no fuera un cliché [...].
Cuanto más se le escuchaba, más evidente
era que su incapacidad para hablar iba es-
trechamente unida a su incapacidad para
pensar, particularmente, para pensar desde
el punto de vista de otra persona. No era
posible establecer comunicación con él, no
porque mintiera, sino porque estaba rodea-



Hannah Arendt es la

autora de Eichmann

en Jerusalén. Un estudio

sobre la banalidad del mal

do por la más segura de las protecciones
contra las palabras y la presencia de otros
y, por lo tanto, contra la realidad como
tal". Esta tesis ha sido discutida e incluso
refutada por historiadores (hasta el docu-
mental Un especialista, que muestra a Eich-
mann durante el juicio, nos hace dudar de
las interpretaciones de Arendt más de una
vez), pero este no es el lugar para desarro-
llar los argumentos en su contra. Lo que
importa aquí es que en la actualidad este
modelo de la banalidad del mal se ha im-
puesto sobre otros para representar la villa-
nía propia de los cuadros intermedios del
nazismo. Por otra parte, sus alcances se
han extendido a la representación de la
obediencia debida, esa figura que pretende
encubrir la culpabilidad individual de los
agentes de todas las dictaduras.
En el cine argentino, Garage Olimpo incor-
pora por primera vez la tesis de la banali-
dad del mal para representar a los tortura-
dores de la última dictadura. Bechis en-
contró una clave estética lúcida para
adentrarse en las tinieblas de un campo de
concentración. Independientemente de lo

que se pueda ver efectivamente en una
mesa de torturas, lo que el espectador per-
cibe sin lugar a dudas es que el lugar fun-
ciona como un panóptico, que está perma-
nentemente vigilado desde pantallas que
monitorean lo que ocurre en cada subdivi-
sión de ese espacio clandestino. Ese con-
trol perpetuo, esa posibilidad de ver todo
todo el tiempo, se sobrepone en su mons-
truosidad extrema al contenido particular
de cada pantalla. La representación de una
burocracia de la tortura refuerza la idea del
carácter sistemático de la represión y reve-
la sin necesidad de discursos la presencia
de una planificación minuciosa, cuasi in-
dustrial, de la desaparición de personas. El
hecho de que los torturadores tengan una
cotidianidad pretendidamente normal
dentro del campo, que jueguen al ping
pong para relajarse o que manejen entre sí
códigos de camaradería propios de una ofi-
cina, aumenta la dimensión siniestra del
horror, justamente por el hecho de que la
maldad no se deduce mecánicamente de la
psicología de los que la ponen en práctica,
sino de su obediencia irreflexiva a un siste-

ma de normas instituido para la aniquila-
ción de personas. El detalle más monstruo-
so de Garage Olimpo probablemente sea
aquella tabla colgada en la pared en la que
los torturadores miraban la cantidad de
voltios que había que aplicarle a cada
cuerpo de acuerdo al peso: si se pasaban,
un superior podría reprenderlos. El hecho
de representarlos cumpliendo eficiente-
mente con su trabajo porque temían que-
darse sin un día libre, en lugar de mostrar-
los haciéndolo entusiastamente, inflama-
dos por la ira que les causaba la ideología
de sus víctimas, es un recurso ficcional pa-
ra volver verosímil lo inverosímil, inde-
pendientemente de que no todos los tor-
turadores actuaran de este modo. El film
de Bechis, si bien se proyectó en otra sec-
ción del Festival de Buenos Aires, podría
haberse incluido tranquilamente dentro
del segmento sobre la banalidad del mal.
Aunque como en la Argentina andan suel-
tos hasta los máximos responsables del ge-
nocidio, cualquier representación posible
de ese pasado nos enfrenta con el presente
de la impunidad. rn
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directo a video
EL FANTASMA DE LA OPERA, 11fantasma dell'ope-

ra (Italia-Hungría, 1998), dirigida por Dario

Argento, con Julian Sands, Asia Argento, An-

drea Di Stefano. (Transeuropa)

El cine del "maestro del terror italiano",
del creador del giallo, parece a esta altura
maldecido por un designio horroroso. La
visión de cualquier film de Dario Argento
implicó de entrada cierto sacrificio por par-
te del espectador, tan marcada es la falta de
sutileza en los guiones y tan gratuitos los
giros narrativas. Pero, por otro lado, existía
la posibilidad de apreciar la originalidad y
el talento de la puesta en escena: los diez
primeros minutos de Suspiria, el primer
asesinato de Rojo profundo y varias memo-
rables secuencias de Opera se encuentran
entre lo mejor que ha dado el género en
los últimos treinta años. Nada parece que-
dar ya de esas virtudes, excepto la pasión
del realizador por todo lo relacionado con
el mundo de la ópera y el ballet, una cons-
tante que atraviesa toda su filmografía.
Aquí, ]ulian Sands (como siempre en su rol
de sex symbol) y la hija de papá, Asia Ar-
gento, tratan de arreglárselas como pueden
con esta adaptación muy libre de la novela
de Gastan Leroux. El romanticismo y el go-
re pasean de la mano sin rumbo fijo; los
personajes actúan sin ningún motivo apa-
rente, como autómatas repitiendo frases
sin sentido; más de una escena provoca ri-
sas no deseadas y los elementos fantásticos
y científicos presentados como toques de
genialidad generan vergüenza ajena. Una
lástima el descenso a los infiernos del celu-
loide de este alguna vez interesante direc-
tor abocado a la difícil tarea de crear arte
con la sangre ajena. Una verdadera lásti-
ma. Diego Brodersen

LIMBO (EE.UU., 1999), dirigida por John Say-

les, con David Strathairn, Mary Elizabeth

Mastrantonio, Kris Kristofferson. (LK- Tel).

Parece difícil defender las películas de ]ohn
Sayles a capa y espada. Director errático y
escurridizo, logra en la mayoría de sus
films momentos de una belleza arrolladora
junto a otros de una saludable intenciona-
lidad pero malograda factura. Ejemplo
práctico de esta afirmación resulta Limbo,
ejercicio metódico de puesta en escena in-
visible y matemática exploración del inte-
rior de sus personajes en la primera mitad;
seguimiento exhaustivo de los sentimien-
tos que esos mismos personajes exteriori-
zan en una situación límite en la segunda.

Dos películas al precio de una. La vida en
las extremas costas de Alaska, una zona
atravesada por historias de buscadores de
oro y pescadores empedernidos; alguna
vez la tierra prometida y ahora reducto de
turistas y narcotraficantes. También el lu-
gar elegido por el salmón para desovar y
morir en el esfuerzo, imagen que Sayles
utiliza metafóricamente en una escena que
de tan gratuita se vuelve imprescindible.
La vida en el páramo no resulta sencilla,
tampoco las relaciones entre sus habitan-
tes, viejos conocidos y algunas caras nue-
vas que más bien pronto pierden su nove-
dad. El amor está siempre a la vuelta de la
esquina, en este caso a cargo de la pareja
David Strathairn - Mary Elizabeth Mastran-
tonio, ambos excelentes, pero particular-
mente ella, que además interpreta varios
de los temas de la banda de sonido. Como
es la costumbre en Sayles, la reflexión so-
bre los mecanismos del relato -el cinema-
tográfico, que a su vez incluye otros, orales
o escritos- adquiere preponderancia por
sobre la narración propiamente dicha. En
la segunda mitad de Limbo, la descripción
sosegada da paso al suspenso y al peligro
latente como resorte primordial. El poste-
rior descubrimiento de un diario que será
el fiel reflejo de los acontecimientos pre-
sentes, dará comienzo a una relación espe-
cular que solo podrá culminar de varias
formas y nunca de una sola manera. Así, el
final del film resulta "experimental" en
más de un sentido, y solamente después de
una segunda visión se advierten que sus
flaquezas eran en realidad virtudes. El cine
de ]ohn Sayles es errático y escurridizo, pe-
ro extremadamente estimulante y alejado
de lo previsible. DB

SOUTH PARK: LA PELlCULA, South Park: Bigger,

Longer & Uncut (Estados Unidos, 1999), lar-

gometraje de dibujos animados dirigido por

Trey Parker. (AVH)

Esta película representó un curioso proble-
ma en la última entrega de los Oscar: resul-
ta que la canción Culpen a Canadá, pródiga
en fucks y otras lindezas de la lengua de
Whitman, estaba nominada como mejor
canción. Pero no se la podía cantar en la
ceremonia, porque estaba dentro del hora-
rio de protección al menor. Después lo
arreglaron con un parche, pero es gracioso
que el tema de las malas palabras sea el hi-
lo conductor de la historia en la película.
South Park es una serie de dibujos anima-



dos realizados con la técnica deliberada-
mente precaria de papeles pintados que se
mueven como si los animadores fueran ne-
nes de jardín. Sus protagonistas son nenes
de jardín de hecho. Pero la serie (y en ma-
yor medida la película) es una sátira feroCÍ-
sima contra el conservadurismo norteame-
ricano, pueblo que aparece directamente
como fascista apenas disfrazado. A diferen-
cia de Los Símpson, South Park no trata de
establecer un lazo entre el universo fantás-
tico del dibujo animado y el realismo. En
la película aparecen como personajes Sata-
nás, los hermanos Baldwin y Saddam Hus-
sein, a quien se retrata como un homose-

xual perverso que solo quiere acostarse con
el diablo por sexo.
La estructura de la película parodia el es-
quema del musical que la Disney utiliza in-
discriminada mente desde el éxito de La Sí-
reníta y La Bella y la Bestia. Y es que Disney
es el paradigma del neoconservadurismo
americano, el enemigo de estos anarquistas
de la imagen y el humor que son Trey Par-
ker y Matt Stone. y el enemigo de las malas
palabras, y de las malas maneras, y el pro-
ductor de películas torpemente fascistoides
como Armageddon. También es el enemigo
el ejército y toda forma de Fuerzas Arma-
das, a las que se trata sin medias tintas de

La última, fragmentada

película del indepen-

diente John Sayles

racistas en uno de los mejores gags de la
película. Uno se ríe mucho, muchísimo,
tanto que a veces pasa de largo la desespe-
ración con que los autores están gritando
que no viven en el mejor de los mundos.
South Park: la película termina conmovien-
do por esta franqueza desaforada y urgente
que se expresa tan bien en esos papelitos
cortados, como si el mundo se estuviera
acabando e hiciera falta echar mano de
cualquier medio para sacudir al semejante.
Por algo en la periferia del Imperio sale so-
lo en video: en Blockbuster, dentro de un
mes, pasará inadvertida. Corra la voz.
Leonardo M. D'Espósito



ATAVISMO IMPUDICO, Vaghe Stelle del/'Orsa ...
(Italia, 1965), dirigida por Luchino Visconti,
con Claudia Cardinale y Jean Sorel. (RKV)
El título original de este film es Vaghe Stelle
del/'Orsa ... y es un verso de un bello y deses-
perado poema de Giacomo Leopardi. La pe-
lícula, también bella y desesperada, narra
-como casi todo el cine de Visconti-Ios vai-
venes de una familia aristocrática. El mismo
dijo en una entrevista en 1969: "Puede ser
que por viejas razones mías, puede ser que
porque es dentro de la familia donde aún
podemos encontrar estos últimos tabúes,
esas prohibiciones morales y sociales, estos
últimos amores imposibles. En cualquier ca-
so el núcleo familiar me parece muy impor-
tante. Nuestra forma de ser y de vivir deriva
de allí, de la herencia que llevamos con no-
sotros, de lo felices o infelices que fuimos
durante nuestra infancia. Cada uno de no-
sotros es el producto de esta pequeña célula
social, antes de ser un producto de la socie-
dad. A menudo ya no podemos cambiar, o
solo somos capaces de modificarnos con
gran esfuerzo. De forma que la familia repre-
senta el destino imposible de eludir. Las re-
laciones, los contrastes, las intrigas siempre
me interesaron apasionadamente". Justa-
mente, esos son los ejes temáticos que apa-
recen en Atavismo impúdico: la familia y su
progresiva destrucción moral, la herencia

Los clásicos del mes
111 Se editó un clásico del género de te-
rror, Domingo negro de Mario Bava
-un director de culto para los aman-
tes del género-, un film de atmósfera
ominosa y opresiva, interpretado por
Barbara Steele, otra de las figuras con-
sulares del género. (Epoca)

Dentro del mismo terreno aparecie-
ron dos de las películas emblemáticas
de la carrera de Terence Fisher, el más
valioso de los directores que filmaron
para la legendaria productora Ham-
mer. El primero es Drácula, uno de los
títulos iniciales de la compañía, con
Christopher Lee en la primera de sus
interminables caracterizaciones como
el Príncipe de las Tinieblas, y el otro,
Las novias de Drácula, un estilizado
relato con una refinada utilización
del color y la escenografía, de un
contenido y sugerente erotismo.
(Epoca)

casi maldita de madre a hijos, los recuerdos
tortuosos de la infancia, los tabúes, la inexo-
rabilidad del destino, los amores imposibles.
Con un fuerte componente melodramático,
reafirmado por la relación incestuosa entre
los hermanos, este film es uno de los pocos
de Visconti que gira en torno de personajes
femeninos. Son ellas, la madre y la hija, las
que generan los conflictos y provocan el de-
sastre familiar. Son a la vez el origen y el fin
de la familia. Ambas son víctimas de sus pa-
siones desenfrenadas y a la vez victimarias
de una época obtusa y decadente.
A partir de la entrada de la hija en la casa
natal comienza la búsqueda de sus orígenes
en el pasado, y en ese espacio quedará ence-
rrada. La casa natal representa, en casi todo
el cine de Visconti, el destino ineludible, la
fuerza de la tradición y los cristalizados pre-
ceptos morales. A la vez, los personajes
masculinos giran alrededor de las mujeres,
con una excepción, el esposo de Sandra,
que es el extranjero, el que pertenece a otra
raza, a otra clase, es un extraño en ese con-
texto y por eso acarrea la desgracia.
En cuanto a lo formal, se manifiesta el estilo
programático y coherente de Visconti con
su puesta en escena siempre al servicio de la
narración. Por ejemplo, la presencia de gran-
des interiores vacíos que revelan la vacuidad
de sus personajes; la existencia de espejos y

111 Es probable que la obra maestra del cine
de ciencia ficción de clase B de los años cin-
cuenta sea El hombre increíble, un relato con
guión de Richard Matheson, acerca de un
hombre que luego del contacto con resi-
duos nucleares ve disminuir progresiva-
mente su tamaño. Un film que mantiene
una gran modernidad. (Epoca)

Entre los grandes maestros del cine mudo
soviético, el menos conocido es Alexander
Dovzhenko, por lo que la edición de Arse-
nal, una de sus películas más importantes,
es una buena posibilidad para entrar en
contacto con su obra. (Epoca)
111 Las colaboraciones entre Marco Ferreri y
el gran guionista español Rafael Azcona die-
ron lugar a varios títulos memorables. El
primero de la serie es El pisito, una corrosiva
mirada sobre la España franquista de los
años cincuenta rebosante de humor negro.
(Epoca)
111 La primera obra sonora de Serguei Eisens-

del agua insistiendo en la débil diferencia
entre el ser y el parecer, entre lo real y el re-
flejo de lo real. Los contrastes de luces y
sombras dejan entrever los fantasmas del
pasado que atormentan a los personajes; la
música que acompaña rítmica y pesada-
mente la crisis de los protagonistas se acre-
cienta hacia el final a la manera de una
ópera, marcando la progresión dramática.
Indudablemente, un producto con el sello
tan personal de Visconti, siempre es inte-
resante de ver. Marcela Gamberini

DOCTOR x (EE.UU., 1932), dirigida por Mi-
chael Curtiz, con Lionel Atwill, Fay Wray,
Lee Tracy y Prestan Foster. (Epoca)
Aunque el término "bizarro" hoy designe
demasiadas cosas para el cine, podría ser
cabalmente ilustrado por esta película, que
porta la acostumbrada elegancia visual
(acaso su único rasgo estilística) del hún-
garo Mihály Kertesz, más conocido como
Michael Curtiz. Hay un asesino serial que
mata y canibaliza en luna llena. Hay un
grupo de científicos sospechosos, con di-
versas mutilaciones y desvíos varios, entre
los que se destaca la obsesión de uno de
ellos por elaborar un sustituto artificial pa-
ra la carne humana. También tenemos a
un audaz aunque no muy listo periodista
(Tracy), un profesor interesado en resolver

tein fue Alejandro Nevsky, una película am-
bientada en el siglo XIII, pero con claras re-
ferencias a la situación europea de esos
años (el film es de 1938), de gran belleza
plástica y con una notable partitura musical
de Sergio Prokofiev. (Epoca)
111 Dentro del estilo sofisticado y de gran re-
finamiento formal que cultivó en la come-
dia durante varios años Blake Edwards, uno
de los títulos más relevantes es La pantera
rosa, un lujoso y estilizado divertimento
con el inefable inspector Clouseau como
protagonista. (Epoca)
111 Michael Powell es el más importante di-
rector inglés de todos los tiempos y El fotó-
grafo del pánico -un relato acerca de un ase-
sino que filma a sus víctimas mientras las
mata- es no solo un minucioso estudio so-
bre el voyeurismo sino también una lúcida
reflexión sobre el cine y la inutilidad de las
interpretaciones psicologistas. (Epoca)
Jorge García



los crímenes, el Dr. Xavier (Atwill) y su be-
lla hija (la insuperable Fay Wray, en su pri-
mer horror film). Aunque parezca una pelí-
cula de misterio, el asesino es inequívoco
para el espectador luego del primer cuarto
de hora. Lo que resta es solo saber por qué y
cómo lo viene haciendo. El momento cul-
minante es el de la reconstrucción de los
crímenes que Xavier dispone para que
emerja el "trauma caníbal" que delata al
asesino, a mitad de camino entre el'guiñol
y el museo de cera. Escénica, teatral, deca-
dente (dejando asomar como pocas veces el
germen mitteleuropeo de Curtiz), Doctor X
se convierte en un festín perverso.
Esta copia de Doctor X posee un atractivo
adicional: respeta el Technicolor original,
bicolor, en que se filmó. El enrarecido clima
rojiverde de sus claros de luna la hace do-
blemente fantasmal. Además, tuvo una se-
cuela (El retorno del Dr. X, V. Sherman,
1937) de la cual lo único memorable es que
allí Xavier tenía la cara de Bogart, con an-
teojos y un ominoso mechón blanco or-
nándole la frente. Eduardo A. Russo

EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS, Man of a Thou-
sand Faces (EE.UU., 1957), dirigida por Jo-
seph Pevney, con James Cagney y Oorothy
Malone. (Epoca)
Peter Bogdanovich dijo que Lon Chaney ha-
bía sido el mejor actor del período mudo. En
la historia del cine, sin embargo, hubo mu-
chos necios que relegaron a los actores y di-
rectores que se dedicaron a hacer películas
de género. Si hasta la comedia sufrió esta se-
gregación, qué decir del cine de aventuras, la
ciencia ficción y sobre todo el cine de terror.
Chaney logró la permanencia de su fama so-

El hombre de las mil caras

bre todo por su maestría con el maquillaje.
Sí, es cierto que fue el hombre de las mil ca-
ras, pero todas ellas expresaban un solo ros-
tro. El rostro era del dolor, el de los seres de-
formes, atormentados física o mentalmente.
Héroes o villanos dotados de un irrefrenable
romanticismo y sumergidos en universos os-
curos. Esta película de 1957, filmada en un
Cinemascope que la edición en video respe-
ta, utiliza el blanco y negro para aproximarse
aun más al personaje. Se trata de un biopic de
Chaney sin exageraciones ni tonos grandilo-
cuentes, y con un] ames Cagney fuera de su
época más prolífica pero mostrando todo su
talento. Y si la película no necesita excesos

es en gran parte porque la vida de Chaney
ofrece elementos suficientes para entender
su carrera y comprender sus personajes. Cha-
ney era hijo de padres sordomudos y tuvo
un primer matrimonio tormentoso que ter-
minó con un intento de suicidio por parte
de su esposa, que era cantante y que arruinó
así su voz para siempre. La carrera y la fama
de Chaney se vieron interrumpidas con la
llegada del sonoro, pero no porque él no se
adaptó sino porque murió de un cáncer de
garganta. Como uno de sus trágicos persona-
jes, Chaney sufrió una última broma del des-
tino al morir de esa forma justo cuando el ci-
ne empezaba a hablar. Santiago García
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ahora en video
NUESTRO AMOR, The Story of Us, dirigida por
Rob Reiner. (AVH)
Fallida nueva comedia (dramática) románti-
ca del director de Cuando Harry conoció a
Sally... Repetitiva y con altibajos, logra, solo
en algunos pocos momentos, recuperar al-
go de lo mejor de su cine. El final es tan rá-
pido y forzado que no parece de la película.
Comentario en contra en EA Nº 94.

EL CLUB DE LA PELEA, The Fight Club, dirigida
por David Fincher. (Gativideo)
El director David Fincher demuestra con
cada nueva película su falta de ideas serias
sobre el cine y el exceso de ideas retrógra-
das sobre la sociedad. De estas últimas, la
más moderna propugna un regreso al Me-
dioevo. Edward Norton va camino de con-
vertirse en el actor más insoportable de su
generación.
Comentario en contra en EA Nº 93.

UN ESPOSO IDEAL, An Ideal Husband, dirigida
por Oliver Parker. (Gativideo)
Oscar Wilde adaptado con chatura pero con
indudable oficio. Entretenida, simpática, ol-
vida en el camino algo de la amargura de la
obra original pero nunca aburre. Rupert
Everett se luce en un papel a su medida.
Comentario en EA Nº 93.

SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense, dirigida por
M. Night Shyamalan. (Gativideo)
La gran sorpresa del 99 llega al video aun-
que todavia no terminó su descomunal éxi-
to en el cine. Esta melancólica historia de
fantasmas figura merecidamente entre los
films que se despegan de la producción es-

tándar de Hollywood. Mejor aun: no ganó
ninguna de sus nominaciones al horrible
Oscar. Todo un mérito.
Dos comentarios a favor en EA Nº 92.

DESTINOS CRUZADOS, Random Hearts, dirigida
por Sydney Pollack. (LK-Tel)
Harrison Ford y Kristin Scott Thomas meti-
dos en una interesante historia de amor que
Sydney Pollack no logra conducir a buen
puerto. Pollack demuestra día a día lo que
siempre dijo Jorge García: es mucho mejor
como actor que como director.
Comentario en contra en EA Nº 94.

AMERICAN PIE, dirigida por Paul Weitz. (AVH)
Comedieta de estudiantes (hombres) que
hacen un pacto para iniciarse sexualmente.
Podrían haber hecho un pacto para conse-
guir un guionista, un director o alguna idea
nueva sobre el mundo o el cine. Si usted co-
noce a un adolescente, no le muestre esta
película. Todas las ideas que transmite son
perjudiciales para su salud.
Comentario en contra en EA Nº 95.

Sexto sentido
La sorpresa del cine mainstream del año

pasado sale en video y sigue en los cines

EL SOLTERO MAS CODICIADO, The Bachelor, dirigi-
da por Gary Sinyor. (AVH)
Las remakes son cosas peligrosas. Pero hacer
una nueva versión de una obra maestra di-
rigida por Buster Keaton es un acto de arro-
jo desmedido o de franca estupidez. ¿Adivi-
nen cuál de las dos opciones encaja mejor
con El soltero más codiciado? Sí, adivinaron.
Comentario en contra en EA Nº 96.

EL MISMO AMOR, LA MISMA LLUVIA, dirigida por
Juan José Campanella. (AVH)
Juan José Campanella, el argentino radicado
en Nueva York, volvió a Buenos Aires para
filmar esta comedia romántica de raíces clá-
sicas. Con una pareja protagónica insupera-
ble (Ricardo Darín y Soledad Villamil) y con
un sólido elenco de secundarios, Campane-
lla realiza un film atípico para nuestro país.
El poco sutil paralelo con la política nacio-
nal y algunos giros forzados de la trama
atentan contra un óptimo resultado final.
Para algunos atentan contra toda la película.
Polémica en EA Nº 91, más un perfil de So-
ledad Villamil
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Control de calidad
Mucha gente piensa que Vulnerables es un
programa de calidad. Los periodistas de es-
pectáculos, en general, también. Todas las
críticas ensalzan las actuaciones, pretenden
que los personajes son muy complejos, y
dan por sentado que la idea de la terapia de
grupo es un hallazgo. Hay otros lugares co-
munes, como decir que Casero está muy
bien en un rol dramático (más allá de que
su rol no es exactamente dramático, sino
más bien grotesco) o que Cristina Banegas
está soberbia haciendo de alcohólica, o que
Inés Estévez se hacía pis encima de una
manera muy creíble, a pesar de lo difícil de
su papel.
Ahora bien, ¿por qué un producto tan mal
escrito como Vulnerables pasa por un pro-
grama de alta calidad? La mayoría de las
veces se repite hasta el cansancio que las
actuaciones son brillantes. Pero no se pue-
de actuar bien con situaciones y diálogos
tan artificiosos, chatos y faltos de imagina-
ción. ¿Qué es lo que permite pensar que un
actor o una actriz se pueden lucir al mar-
gen del texto que están diciendo y de la si-
tuación dramática que están representan-
do? Una buena actuación se mide en rela-
ción con los méritos que el libreto exige de
los actores. Sin un buen libreto no existen
las buenas actuaciones. La idea de una im-
becilidad bien actuada carece de sentido, es
autocontradictoria.
Los argumentos a favor de Vulnerables son
los mismos que se usaban hace un tiempo
para ensalzar los especiales de Alejandro
Doria, o antes, los unitarios de Atreverse,
Compromiso o Alta comedia. En cualquier
caso, se trata de un error acerca de lo que
significa calidad en televisión, un criterio
que, por otra parte, es bastante difícil defi-
nir. Alguien podría decir que Vulnerables no
puede compararse con un unitario, porque
el programa de Suar desarrolla los mismos
personajes centrales durante por lo menos
una temporada. Pero la diferencia es irrele-
vante, si se toma en cuenta lo que tienen
en común: actuaciones presuntamente
magníficas, duelos actorales, escenas fuer-
tes, invitados de lujo, actores o actrices que
interpretan personajes inéditos en sus ca-
rreras o que incursionan por primera vez
en el género dramático. Se trata, entonces,
de ver al programa como un desafío que se
resuelve con las buenas actuaciones, como

si se diera por sentado que la letra de los
personajes es imposible de representar, pero
aun así no importa.
Esta benevolencia ni siquiera puede compa-
rarse con el prestigio que se ganaron las tres
temporadas de Zona de riesgo hace unos
años. Allí, el argumento general a favor del
programa era la audacia temática, porque se
trataban abiertamente temas tabúes para la
TV. La gente comentaba el beso en la boca
entre Rodolfo Ranni y Gerardo Romano, los
celos entre ellos por causa de Jorge Schubert
(el tercero en discordia), pero también se
sorprendía del masoquismo de Soledad Vi-
llamil o del cura tan poco canónico que in-
terpretaba Lita Cruz. De todos modos, que
Alberto Ure estuviera al frente era una cier-
ta garantía de transgresión legítima.
Pero los criterios con que se evalúa la cali-
dad en materia televisiva se han corrido
bastante en los últimos tiempos. Por ejem-
plo, se pasó del culto trash de Sin condena a
la ponderación de un supuesto estilo Rodol-
fa Ledo y a hablar de la "televisión de au-
tor" de Diego Kaplan (después de Son o se
hacen). Esta transición del hallazgo de algo
peculiar al hecho de convertirlo en una for-
ma de calidad, se vio claramente cuando
hace dos años Sbaraglia dijo que solo acep-
taba hacer televisión porque el programa lo
iba a escribir Rodolfo Ledo. En todo caso, lo
que hizo Ledo era digno de verse solo por
ser abiertamente bizarro, pero nada más, no
alcanzaba para definir un estilo y, mucho
menos, para establecer un nuevo criterio de
calidad. Aunque es cierto, al igual que Ure,
Ledo o Kaplan buscaron reivindicar la tele-
visión como género. Para eso, pretendieron
ampliar el horizonte estético de lo que se
entendía por calidad, reivindicando los va-
lores que la televisión misma había engen-
drado, sin imponerle los parámetros de
otros soportes más prestigiosos (el cine o el
teatro) para decidir lo que es bueno. El caso
de Doria con Atreverse, en cambio, presenta-
ba el mismo problema que ahora tenemos
con Vulnerables. Se creía que los actores de
cada unitario estaban luciéndose con un
mal libro de Nelly Fernández Tiscornia,
donde todo lo que podría llamarse conflicto
era puesto en discurso, en lugar de en acto.
y ya dijimos que es imposible una buena
actuación con un mal libro. rn
(continuará)



Ultimo tango
en París
De los tangos de Arolas reformulados por Rodolfo Mederos

hasta la fineza de Un diván en Nueva York pasando por un clásico

retomado por Madonna.
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LAS VEREDAS DE SATURNO,

Rodolfo Mederos
"-._...,-~_.... (Acqua Records)

Fabián Cortés (Rodolfo Mederos en Las vere-
das de Saturno) suele ver a Eduardo Arolas y
conversa con él caminando por París en
1986. El problema es que Arolas, El Tigre del
Bandoneón, murió en el Hospital Bichart de
esa ciudad en 1924. En realidad, 1986 es el
tiempo del relato, pero Las veredas de Satur-
no, música y película, son de 1985, y sus
ecos incluyen viejos tangos de Arolas tradu-
cidos de manera postpiazzolliana e influen-
ciados por producciones como la de Béla
Bartók. La media docena de tangos de Aro-
las saturnizados es acompañada por media
decena de composiciones del cordobés Me-
deros, bandoneonista que, para cumplir
con todo lo solicitado por Hugo Santiago,
debió ser actor y aprender francés intensi-
vamente. "Yo ahora hago la raya y sumo, y
veo qué me queda. Y me queda una música
que yo no creía que iba a hacer. Fue zambu-
llirme en un mundo musical que no cono-
cía. Lo otro es el contacto con una lengua a
la que tal vez nunca hubiera accedido de
manera coloquial y cotidiana. Lo tercero es
meterme en ese mundo con la actuación
corporal. Hacer cosas que nunca creía que
podía llegar a hacer, tanto la ternura como
diferentes expresiones físicas. Esta experien-
cia me permitió disfrutar tanto y, en todo
caso, llegar a conocer cómo uno puede lle-
gar a extender los límites más allá de lo que
hubiera sospechado." Esta era la respuesta
final de Mederos en una entrevista de Fer-
nando Brenner publicada el 3 de agosto de
1985 en el diario Tiempo Argentino.
La edición del CD de Las veredas de Saturno,
una novedad añejada durante quince años,
es -además de una excelente noticia entre
tanta banda sonora mal cocida y mal cosi-
da- la oportunidad de acercarse, parafra-
sean do el título de una nota de Sergio Wolf,

a una música hecha para / en / desde / en-
tre el cine. El magnífico, vigoroso film de
Santiago une a su impactante ingeniería vi-
sual en permanente movimiento un trabajo
no menos impactante desde el sonido, con
ruidos integrados a una música que entra y
sale de la diégesis con fluidez perturbadora.
Los tangos creados y/o interpretados por
Mederos (a partir de Arolas o de un breve
fragmento de Bach) son crispados, de rup-
tura, amargos y dulces, secos y nostálgicos,
con una fuerte marcación rítmica con poca
percusión, porque quizá los sonoros pasos
de los habitantes del film ya eran lo sufi-
cientemente fuertes. El tema (de Mederos)
que más se aparta del estilo al que se pre-
tendió hacer referencia es Balada para otro
film, título auto consciente para describir al-
go más cercano a alguna otra película he-
cha en ese "film francés que se llama Fran-
cia", al decir de Fabián Cortés. Habría que
preguntarle a Mederos si alguna vez se sin-
tió más cerca de su música o de su bando-
neón que en Las veredas de Saturno. En una
inspirada línea de diálogo, su Fabián Cortés
decía, en un mal día, refiriéndose al bando-
neón: "No anda, la puta madre soy yo el
que no anda".

A COUCH IN NEW YORK, Un
diván en Nueva York. 50-
nia Wieder-Atherton y

t® otros. (BMG Classics)

La muy buena película de Chantal Aker-
man nos llegó con cuatro años de retraso,
pero el CD estuvo disponible desde mucho
antes de este estreno tardío, incluso en ofer-
ta. Tentado por una perfecta presentación
gráfica en cartón y la inclusión de Via con
me de Paolo Cante (también presente en la
banda sonora de French Kiss), lo compré ca-
si a ciegas. Las composiciones de Sonia Wie-



der-Atherton y sus interpretaciones son la
columna vertebral del disco y funcionan a
la perfección, ya sea solamente con su vio-
loncello o cruzadas con violín, piano o ba-
tería (excelentes Getting Closer Duo, Getting
Even Closer Duo y Central Park, las tres de si-
milar melodía, Brooklyn Bridge 1 y 2 Y todo
lo demás). Además, la Wieder-Atherton di-
rige una expedición a tres versiones de
Night and Day de Cole Porter y la última de
ellas es tan pero tan buena y feliz como el
final de la película. Un disco muy recomen-
dable, placentero de escuchar, con agrega-
dos coherentes de Bach y Prokofiev entre
otros, con una gráfica tentadora yexhausti-
va información. Ahora, ¿me quieren expli-
car qué necesidad había de cometer la ta-
rantinada (cosa que no suele quedar muy
bien fuera de los discos de sus películas) de
meter diálogos que no hacen otra cosa que
romper el clima musical?

AMERICAN BEAUTY,

Belleza americana.
Thomas Newman.
Dreamworks (Universal)

Sobrino del orquestador Lionel Newman
(Vitaminas para el amor, por ejemplo), hijo
del músico Alfred Newman (Cumbres borras-
cosas, Solo se vive una vez, Corresponsal ex-
tranjero, iQué verde era mi valle!, entre mu-
chas otras), hermano del músico David
Newman (Critters, La guerra de los Rases, Los
Picapiedras y otras), primo del músico y
cantante Randy Newman (Avalon, Toy Story
y mucho más), Thomas Newman (composi-
tor de Buscando desesperadamente a Susan,
Perfume de mujer, Sueños de libertad, Mujerci-
tas y algunas otras) debió estar seguro de
que su audaz creación para Belleza america-
na le iba a significar el Oscar, pero le ganó
El violín rojo. En esta poco ortodoxa (para

Hollywood) instrumentación virtualmente
carente de violines, Newman usó varias
flautas, saz y algunas otras rarezas. Logró
una música sin componentes blandengues
(oscarizables), sugerente, seductora, muy
buena en los momentos en que trabaja so-
bre la repetición y remite a ciertos movi-
mientos circulares, pétalos de rosas, calesi-
tas y Thora Birch. Un interesante desvío de
la línea media de la industria.

ANYWHERE BUT HERE, Cam-

bio de vida. Intérpretes
varios. Atlantic (Warner)

Este disco tiene varios puntos a su favor: es
un compilado con catorce (en su mayoría
agradables) canciones interpretadas por dife-
rentes mujeres, no incluye vacuidades tales
como temas de Christina Aguilera o Britney
Spears, y llegó a mis manos mucho después
de ver la espantosa película, con una inso-
portable Susan Sarandon y una encantadora
Natalie Portman. Se destacan los temas de
k.d. lang (muy de road-movie), Lisa Loeb
(un buen desgano), Carly Simon y Sally Tay-
lor (porque es de 1999 pero parece de mu-
cho antes, en un mal sentido), Sarah
McLachlan (porque es divertido y compara
amor con helado), Patty Griffin (un poco de
rock de los noventa no viene mal) y Bif Na-
ked (punkie). El track quince de este disco
de "música de e inspirada por" es responsa-
bilidad de un hombre, Danny Elfman, pero
con el hipnótico, engañador agregado arru-
llo vocal de Poe. Elfman demuestra que, si

Rodolfo Mederos,

protagonista y autor de la

música de Las veredas
de Saturno

bien a veces se mimetizó con Tim Burton
haciendo maravillas en El extraño mundo de
Jack o siendo tedioso en ¡Marcianos al ata-
que!, aquí por suerte se despega de este film-
basura de Wayne Wang y sale más o menos
airoso.

THE NEXT BEST THING, Una
pareja muy especial.
Intérpretes varios.
Maverick (Warner)

Axioma 1: Madonna cada día está mejor en
todo sentido. Ella y William Orbit ponen
en órbita electrónica el clásico de Don
McLean American Pie y conservan toda su
emoción (los coros son de Rupert Everett,
quien es el protagonista, junto a Madonna,
de este film de -¡tiemblen!- ]ohn Schlesin-
ger). El CD incluye otra buena canción can-
tada por y de Madonna.
Axioma 2: Las canciones de Moby son una
maravilla y Why Does My Heart Feel So Bad?
(cover de un tema soul de los 60) está inclu-
so por encima de su habitual excelencia.
Para escuchar quinientas veces.
Axioma 3: No deben incluirse ¿canciones?
compuestas con el objetivo de que las inter-
prete Christina Aguilera. El horripilante
track 3 -junto con algunos otros rellenos-
es el mayor peligro de hundimiento del dis-
co. El naufragio no se lleva a cabo gracias a
Madonna, Moby, un simpático tema de Ma-
nu Chao, un cover del tema de 10cc I'm Not
In Lave y un emotivo fragmento del un tan-
to jazzeado score del habitual músico de
Anthony Minghella, Gabriel Yared. ",



lunes 1
UN DIA MUY PARTICULAR, Una giornata particola-

re (1977, Ettore Scola). Space, 22 hs.

CORAZON DE CRISTAL, Herz aus Glass (1976,

Werner Herzog). Cineplaneta, 22 hs.

LOCURA DE VERANO, American Graffiti (1973,

George Lucas), con Richard Dreyfuss y Ron

Howard. Cinecanal, 6.20 hs.; 6/5, 4.55 hs.;

11/5, 18.50 hs.

La última vez que vi esta película -una serie
de viñetas ambientadas a comienzos de los
años sesenta acerca de un grupo de estu-
diantes recién graduados- pude constatar
que había perdido gran parte de su frescura
y encanto. Lo que sí sobrevive es la extraor-
dinaria banda de sonido, una verdadera an-
tología de los éxitos musicales de esos años.

martes 2
LA IMPETUOSA, Pat and Mike (1952, George

Cukor). Cineplaneta, 12 hs.

HOMBRES EN GUERRA, Men in War(1957, An-
thony Mann). Film & Arts, 23 hs.

miércoles 3
EL AUSENTE (1987, Rafael Filippelli). Volver,

18 hs.
LEOLO (1992, Jean-Claude Lauzon). Space,

23 hs.

UN ADIOS PREMATURO, An Early Frost (1985,

John Erman), con Ben Gazzara y Gena Row-

lands. Space, 18 hs.

Hasta la fecha, son varias las películas que se
han hecho acerca del sida, pero casi ninguna
alcanza la intensidad emocional de este te le-
film -probablemente la primera aproxima-
ción al tema llevada a la pantalla- que está
potenciado por un notable reparto, en el
que se destaca un inolvidable lohn Glover.

jueves 4
EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor

(1963, Jerry Lewis). Cinecanal, 13.25 hs.

CARACORTADA, Scarface (1983, Brian De Pal-

ma). Cinecanal, 1 hs.

ROBIN HITCHCOCK EN VIVO, Storefront Hitchcock

(1998, Jonathan Demme), con Robin Hitch-

cock y Deni Bonet. Movie City, 13.25 hs., y

varias emisiones.

lonathan Demme ya tiene notables antece-
dentes como realizador de documentales
dedicados a figuras de la música popo En es-

te trabajo sobre el cantautor británico (y ca-
si figura de culto) Robin Hitchcock trata, se-
gún las referencias, de mostrar al hombre
que se oculta detrás de la in expresiva más-
cara que muestra durante sus actuaciones.

NEW YORK, NEW YORK (1977, Martin Scorsese).

Cinecanal, 12.25 hs.

VIVIR Y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in

L.A. (1985, William Friedkin). I-Sat, 17 hs.

sábado 6
AL FILO DEL ABISMO, Romeo Is Bleeding (1993,

Peter Medak). \-Sat, 22 hs.

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune

(1990, Barbet Schroeder). Cinecanal, 23.55 hs.

DESEOS Y SOSPECHAS, The Daytrippers (1996,

Greg Mottola), con Hope Davis y Pat McNa-

mara. Space, 22 hs.; Cineplaneta, 21/5,

22 hs.; 22/5, 4.20 hs.

A algunos amigos les gusta esta primera pelí-
cula de Greg Mottola, acerca de los conflic-
tos que se suscitan en una familia ante la
aparición de una misteriosa carta. En mi opi-
nión estamos ante todas las situaciones tópi-
cas del cine independiente norteamericano
aunque en este caso realzadas por algunas
buenas interpretaciones (no, desde luego, la
de Liev Schreiber ni la de Campbell Scott).

domingo 7
INSIGNIFICANCIA, Insignificance (1985, Nicho-

las Roeg). Film & Arts, 23 hs.

EL CALLEJON DE LOS SUEÑOS, Trouble in Mind

(1985, Alan Rudolph). Cineplaneta, 23.45 hs.

lunes 8
CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met

Sal/y ... (1989, Rob Reiner). Cinecanal,

20.20 hs.

LA BALADA DE BRUNO S., Stroszek(1977, Wer-

ner Herzog). Cineplaneta, 22 hs.

martes 9
COWBOY (1958, Delmer Daves). Space, 16 hs.

DOCTOR INSOllTO, Dr. Strangelove or: How 1

Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

(1964, Stanley Kubrick). Cinemax, 23.45 hs.

AL FINAL DE LA ESCALERA, The Change/ing

(1979, Peter Medak), con George C. Scott y

Melvyn Douglas. The Film Zone, 20 hs.



8ette Davis: la mujer
de las mil caras

Es posible que si se hiciera una encuesta
acerca de quién es la actriz más grande de
todos los tiempos, un gran número de
votos estarían destinados a Bette Davis.
Es que -más allá de las preferencias per-
sonales- la Davis supo dar vida a una se-
rie de personajes femeninos que están,
con certeza, entre los más inolvidables de
la historia del cine. Nacida en 1908, Ruth
Elizabeth Davis tuvo la vocación de ser
actriz desde muy temprana edad, aunque
sus primeras apariciones no hacían pre-
ver que luego podría convertirse en una
de las estrellas más importantes de Holly-
wood. En 1928 debutó en Broadway en
una comedia intrascendente y en 1930
hizo una prueba cinematográfica en la
Metro, aunque ese mismo año fue con-
tratada por la Universal. Debutó en la
pantalla al año siguiente aunque sus pri-
meros roles fueron escasamente significa-
tivos, siendo su primer papel verdadera-
mente importante el que realizó en 1934
en OfHuman Bondage. En 1935 ganó su
primer Oscar por Dangerous (fue nomina-
da a ese premio en diez oportunidades) y
puede decirse que el período comprendi-
do entre 1937 y 1950 (más precisamente
entre fezabel y La malvada) es el de su ver-
dadera madurez como actriz. En esa etapa
interpretó una memorable galería de he-
roínas de los más diversos ropajes, en un
arco que iba desde mujeres que hacían
gala de la crueldad más extrema hasta
protagonistas cuyas características princi-
pales eran la abnegación y el coraje. Su
magnética personalidad y su enorme ta-
lento interpretativo impregnaban cada
uno de esos personajes en una carrera
que parecía no tener techo (personal-
mente creo que hay un techo y lo coloco
en la inolvidable Margot Channing de La
malvada). En la década del cincuenta su
filmografía entró en una etapa de mayor
irregularidad, con actuaciones mucho
más espaciadas; pero en 1962 produce
otro trabajo monumental en ¿Qué pasó
con Baby fane?, el desmelenado gran gui-
ñol de Robert Aldrich, que será una espe-
cie de segundo comienzo para su carrera
que, desde allí hasta el final, mostrará tra-
bajos en films de terror, varias aparicio-
nes televisivas (alguna memorable como
la de Extrañas, compartiendo honores

con Gena Rowlands), y un par de actua-
ciones cuando ya estaba muy enferma
(como en Las ballenas de agosto) que ori-
llaban el patetismo.
Los sábados y domingos de mayo Cine-
planeta exhibirá ocho películas interpre-
tadas por Bette Davis, representativas del
momento más brillante de su carrera, que
serán un auténtico festín para los admira-
dores de la actriz. Los films a proyectarse
serán los siguientes:
El bosque petrificado (1936), de Archie Ma-
yo, es un film entretenido pero con una
estructura bastante teatral, que ofrece co-
mo elemento de interés la primera inter-
pretación de Humphrey Bogart en un pa-
pel importante. (6/5,12 hs.; 7/5,1.15 hs.)
Amarga victoria (1939) es un excelente
soaper de Edmund Goulding, con un gran
trabajo de la Davis interpretando a una
enferma terminal, aunque aquí debe lu-
char con un Bogart fuera de tipo y la ha-
bitual ineptitud de George Brent. (7/5, 12
hs.; 8/5, 1.45 hs.)
El cielo y tú (1943) muestra el refinado es-
tilo visual del subvalorado Anatole Litvak
en un suntuoso melodrama de época en
el que Bette comparte el protagonismo
con Charles Boyer, quizás algo estirado
pero de elaborada concepción. (13/5, 12
hs.; 14/5, 1.30 hs.)
El hombre que vino a cenar (1941) de Wi-
lliam Keighley es la adaptación de un éxi-

to de Broadway al que también se le pue-
de achacar cierta teatralidad y rigidez en
su puesta en escena. (14/5, 12 hs.; 15/5,
1.30 hs.)
La carta (1940) es una de las mejores pe-
lículas de William Wyler, en la que el es-
tilo neutro y distanciado del realizador
convierte al melodrama original en una
descarnada tragedia. La Davis está bárba-
ra y también es memorable la olvidada
Gale Sondergaard. (20/5, 12 hs.; 21/5,
1.35 hs.)
La vanidosa (1944), de Vincent Sherman
-otro director poco reconocido-, es un
gran soaper ambientado en la alta socie-
dad neoyorquina en el que Bette, en otra
gran performance, descubre tardíamente
el amor por su marido. (21/5, 12 hs.;
22/5, 1.45 hs.)
Engaño (1946), dirigida por Irving Rapper,
es un melodrama ambientado en el mun-
do de la música, en el que la Davis man-
tiene una tortuosa relación con su bene-
factor, un notable Claude Rains. (27/5,
12 hs.; 28/5, 1.25 hs.)
La malvada (1950). Finalmente se podrá
ver, como digno colofón de este ciclo, el
poderoso drama de ]oseph Mankiewicz
ambientado en el mundo del teatro con
una descomunal actuación de Bette Da-
vis, y George Sanders y Celeste Holm en
los papeles de su vida. (28/5, 12 hs.; 29/5,
1.45 hs.)



El húngaro Peter Medak ha desarrollado una
carrera sumamente ecléctica con algunos tí-
tulos atrayentes. En este caso estamos en el
terreno de las películas de "fantasmas", en
un inquietante relato donde un músico que
ha enviudado recientemente se va a vivir a
una casa en la que habita el espíritu de un
niño asesinado muchos años antes.

miércoles 10
LA MIRADA DE ULlSES, To Vlemma tou Odyssea

(1995, Theo Angelopoulos). Movie City, 8.45

y 20.45 hs.

BAJO LA MISMA SANGRE, The Indian Runner

(1991, Sean Penn). Cinemax, 23.45 hs.

EL PLACER DE ESTAR CONTIGO, Nel/y et Monsieur

Arnaud (1995, Claude Sautet), con Michel

Serrault y Emmanuelle Béart. Space, 22 hs.

La relación que se entabla entre un pompo-
so juez y hombre de negocios que emplea a
una joven cuarenta años menor que él, en
crisis con su pareja, a fin de que le tipee sus
memorias, es el pretexto para una nueva
demostración de la maestría de Claude Sau-
tet para explorar la precariedad de los senti-
mientos. Un auténtico must, con la Béart en
el apogeo de su perturbadora belleza.

jueves 11
AVALON (1990, Barry Levinson). HBO Plus,

18.15 hs.

SINTONIA DE AMOR, Sleepless in Seatt/e (1993,

Nora Ephron). Space, 20 hs.

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David

Lynch). Cinecanal, 11.05 hs.

DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Fran-

cis Coppola). Cinemax, 22 hs.

HUIDA HACIA EL SOL, Run for the Sun (1956,

Roy Boulting), con Richard Widmark y Trevor

Howard. Space, 16 hs.

Dudley Nichols participó en el guión de es-
ta nueva adaptación del relato de Richard
Connell The Most Dangerous Game, en el
que, tras sufrir un accidente, un novelista y
una periodista son acogidos por probables
nazis que luego los perseguirán con perros a
través de la selva. Trevor Howard está estu-
pendo como el villano de turno.

sábado 13

CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton),

Movie City, 21.50 hs.

domingo 14
LA COMEZON DEL SEPTIMO AÑO, The Seven Year Itch

(1955, Billy Wilder). The Film Zone, 12 hs.

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, Gentle-

men Prefer Blondes (1953, Howard Hawks).

The Film Zone, 14 hs.

lunes 15
JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Space,

16 hs.
VIDEODROMO, Videodrome (1983, David Cro-

nenberg). Space, 24 hs.

CARTAS OLVIDADAS, Dead Letter Off ice (1998,

John Ruane), con Miranda Otto y George Del

Hoyo. Movie City, 7.55 y 19.55 hs.; 15/5,

11.50 Y 23.50 hs.

Este director australiano tiene buenas refe-
rencias por su película Death in Brunswick, y
también este film -sobre una joven emplea-
da de correos que trabaja en la sección de
cartas no reclamadas y se relaciona con un
muchacho chileno- ha sido bien recibido
por la crítica, por lo que será bueno no de-
jarlo pasar.

martes 16
LA VENGANZA DEL MUERTO, High Plains Drifter

(1973, Clint Eastwood). Cinecanal, 14.25 hs.

LOS HERMANOS MCMULLEN, The Brothers McMu-

l/en (1995, Edward Burns). Cinemax,

23.45 hs.

OJOS DE SERPIENTE, Snake Eyes (1998, Brian

De Palma), con Nicolas Cage y Gary Sinise.

HBO, 2.30 hs.

Buster Keaton decía que no era conveniente
colocar los mejores gags de un film en el
comienzo y esto es lo que pasa en este film,
que se inicia con un espectacular plano se-
cuencia de más de veinte minutos de dura-
ción dentro de un estadio de box donde se
comete un asesinato, pero luego deriva en
un thriller político de marcado cerebralis-
mo. De todos modos, el mejor de los últi-
mos De Palma.

miércoles 17
DANZA MACABRA, La dance a mort (1982, Clau-

de Chabrol). Cineplaneta, 13 hs.

BUFFALO 66 (1998, Vincent Gallo). Cinemax,

16 hs.

LA HABITACION PROXIMA, The Near Room (1995,

David Hayman), con Adrian Dunbar y David

O'Hara. I-Sat, 23 hs.

Este director escocés, realizador de la muy
interesante Grito silencioso, incursiona aquí
en los terrenos del film no ir en esta historia
de un periodista que en la búsqueda de su
hija se ve envuelto en una serie de turbios
negociados que incluyen abogados, editores
y policías corruptos. El film, totalmente
inédito en nuestro país, viene precedido de
buenas referencias.

jueves 18
SIMPLEMENTE HOMBRES, Simple Men (1992,

Hal Hartley). I-Sat, 15 hs.

LADRONES COMO NOSOTROS, Thieves Like Us

(1974, Robert Altman). Space, 16 hs.

EL AÑO DEL CABALLO, Year of the Horse (1997,

Jim Jarmusch). Movie City, 5.10 y 17.10 hs.;

30/5, 3 Y 15 hs.

]im ]armusch había utilizado con imagina-
ción la música de Neil Young en Dead Man,
por lo que no extraña que haya filmado es-
te documental sobre la gira que el músico y
su grupo Crazy Horse realizaron en 1996,
que incluye además de fragmentos de con-
ciertos, entrevistas a los integrantes de la
banda y al padre de Young.

viernes 19
AM ISTAD SI N FRONTERAS, Grand Canyon (1991,

Lawrence Kasdan). Cinecanal, 11.25 hs.

ADIOS A LA INOCENCIA, Racing with the Moon

(1984, Richard Benjamin). Cineplaneta,

16.40 hs.

sábado 20
LA PANDILLA NEWTON, The Newton Boys (1998,

Richard Linklater). Movie City, 3 y 17.25 hs.

EL EXITO ES LA MEJOR REVANCHA, Success Is the

Best Revenge (1984, Jerzy Skolímowski).

Film & Arts, 23 hs.

SOLO 80. Harold and Maude (1972, Hal

Ashby), con Bud Cort y Ruth Gordon. Cíneca-

nal, 5.40 hs.; 25/5, 14.55 hs.

Habrá que ver hoy esta comedia negra -ba-
sada en una exitosa obra teatral, incluso
en nuestro país- acerca de un adinerado
adolescente obsesionado por la muerte que
se relaciona con una anciana octogenaria
apasionada por seguir viviendo. Recuerdo
como muy divertida la interpretación de
Ruth Gordon.



domingo 21
LA TREGUA (1974, Sergio Renán). Space,

10.30 hs.

MAREA ALTA, High Tide (1987, Gillian Arms-

trong). Film & Arts, 21 hs.

GUMMO (1997, Harmony Korine), con Jakob

Reynolds y Nick Sutton. HBO Plus,

19.45 hs.; 28/5, 2 hs.; 31/5, 3.30 hs.

Reconozco que no sintonizo demasiado con
las propuestas cinematográficas de Har-
mony Korine, guionista de la moralizante y
reaccionaria Kids y reciente director de la
escasamente soportable ¡ulien donkey-boy.
De todas maneras este relato con personajes
estrafalarios -una suerte de freaks fin de si-
glo-, si bien algo forzado y gratuito, me pa-
rece su trabajo más interesante.

lunes 22
CABO DE MIEDO, Cape Fear(1991, Martin Scor-

sese). Cinecanal, 19.55 hs.

PASCUALlNO SIETE BELLEZAS, Pasqualino Sefte-
belezze (1976, Lina Wertmuller). Cinemax,

18.15 hs.

EL TIRADOR, The Shootist (1976, Don Siegel).

The Film Zone, 14 hs.

BLOW-UP (1966, Michelangelo Antonioni).

Space, 24 hs.

HERENCIA DE LA SANGRE, Blood Brothers (1978,
Robert Mulligan), con Paul Sorvino y Tony Lo

Bianco. Cinemax, 22 hs.

Robert Mulligan no debe haber quedado
muy satisfecho con este melodrama fami-
liar de tono machista ambientado en el ba-
rrio italiano de Brooklyn ya que le quitó 18
minutos para su versión televisiva. De to-
dos modos ciertas escenas de gran fuerza y
varias buenas interpretaciones salvan algu-
nas secuencias.

JUEGOS DE PLACER, Boogie Nights (1997, Paul

Thomas Anderson). HBO Plus, 22 hs.

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa
(1954, Joseph Mankiewicz). Space, 24 hs.

VIDAS EN JUEGO, Gridlock'd (1997, Vondie Cur-

tis-Hall), con Tupac Shakur y TIm Roth. I-Sat,

24/5,23 hs.

Debut como guionista y director del hasta
entonces actor Curtis-Hall, esta película so-

bre las peripecias de dos drogadictos en
Nueva York tiene, según las referencias, una
abundante carga de humor negro y algunos
la comparan con Trainspotting. Personal-
mente tengo la esperanza de que sea mejor
que este sobrevalorado film.

jueves 25
TRAFICANTES, Light Sleeper (1992, Paul

Schrader). Film & Arts, 6 y 14 hs.

LOS ANGELES AL DESNUDO, L.A. Confidential
(1997, Curtis Hanson). HBO Plus, 21.45 hs.

viernes 26
LAS SEÑORITAS DE ROCHEFORT, Les demoiselles
de Rochefort (1964, Jacques Demy). Cine-

max, 10.45 hs.

ALIAS GARDELlTO (1961, Lautaro Murúa), Vol-

ver, 24 hs.

PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein),

con Daniel Giménez Cacho y Regina Orozco.

I-Sat, 23 hs.; Cineplaneta, 28/5, 22 hs.;

29/5, 4.10 hs.

La relectura que hicieron Arturo Ripstein y
su guionista Paz Alicia Garciadiego del cult-
film de terror Los asesinos de la luna de miel
traslada la acción a México y transforma la
historia de la pareja de matadores de viudas
en un sórdido y recargado melodrama en el
que se puede apreciar una vez más el vir-
tuosismo narrativo del director.

SOSPECHA MORTAL, Internal Affairs (1990, Mike

Figgis). Cinecanal, 18 hs.

MISHIMA (1985, Paul Schrader). Space, 24 hs.

LA DISCRETA La discrete (1990, Christian Vin-

cent), con Fabrice Luchini y Judith Henry. TV

5 Internacional, 0.30 hs.

Ante un reciente fracaso amoroso, un peque-
ñoburgués con veleidades intelectuales deci-
de vengarse del sexo opuesto seduciendo a
una chica para luego abandonarla. Claros
ecos rohmerianos se pueden percibir en esta
comedia inteligente e irónica con el increíble
Fabrice Luchini (un habitual integrante del
staft de Rohmer) como protagonista.

domingo 28
ESCRITO EN EL AGUA, Passion Fish (1992, John

Sayles). Cineplaneta, 14.40 hs.

LA HISTORIA OFICIAL (1984, Luis Puenzo). Spa-

ce, 22 hs.

ESPANTAPAJAROS, Scarecrow (1973, Jerry

Schatzberg), con Gene Hackman y Al Pacino.

Cinemax, 22 hs.

Será interesante volver a ver este típico ex-
ponente del cine norteamericano de los
años setenta acerca de la relación de dos
vagabundos que, tras sus enfrentamientos
iniciales, terminan comprendiendo que se
necesitan. Mi memoria registra muy bue-
nas actuaciones, una excelente ilumina-
ción de Vilmos Zsigmond y un guión con
notorias debilidades.

lunes 29
LA DELGADA L1NEA DE LA JUSTICIA, The Thin Blue
Line (1988, Errol Morris). Film & Arts, 5 y

13 hs.
PRIMER PECADO MORTAL, The First Deadly Sin
(1980, Bryan G. Hutton). Cinemax, 22 hs.

STRAPPED (1993, Forest Whitaker), con Bo-

keem Woodbine y Michael Biehn. Cinemax,

20.15 hs.

El debut como director de Forest Whitaker
es una desencantada visión de la lucha por
la supervivencia en una gran ciudad, en
esta historia de un muchacho negro neo-
yorquino que, para mantener a su novia li-
bre bajo fianza, se convierte en traficante
de armas e informante de la policía. Un
film "políticamente incorrecto" pero de
gran interés.

martes 30
AMOR VERDADERO, True Love (1989, Nancy Sa-

voca). Cineplaneta, 22 hs.

LA RECAUDADORA DE IMPUESTOS, Marusa no onna
(1987, Juzo Itami). Film & Arts, 23 hs.

EL COMICO, The Comic (1969, Carl Reiner),

con Dick Van Dyke y Michele Lee. Cinemax,

22 hs.

El irregular talento de Carl Reiner ha dado
lugar a películas muy desparejas, pero este
film en el que Dick Van Dyke interpreta a un
cómico del cine mudo con tendencias auto-
destructivas, es un relato de tono melancóli-
co que en sus mejores momentos propone
una vívida recreación de los comienzos del
cine. La mejor película del realizador.

miércoles 31
LA MUERTE CAMINA EN LA LLUVIA (1948, Carlos

Hugo Christensen). Space, 10.30 hs.

LA LEY DE LA CALLE, Rumble Fish (1983, Fran-

cis Ford Coppola). I-Sat, 23 hs.



HOLOCAUSTO/CI NE/MEMORIA
Seis nuevos documentales israelíes en la Sa-
la Leopoldo Lugones
El Teatro San Martín y la Fundación Cine-
mateca Argentina, con el auspicio y la cola-
boración de la Embajada de Israel, han or-
ganizado una muestra denominada Holo-
causto/cine/memoria, que se llevará a cabo
del martes 2 al miércoles 10 de mayo, en la
Sala Leopoldo Lugones.
La muestra estará integrada por seis nuevos
documentales israelíes -cinco de ellos iné-
ditos en Argentina- premiados en el circui-
to de festivales internacionales y que abor-
dan el tema de la Shoah desde perspectivas
reveladoras y diferentes de las habituales.
Esta muestra se realiza en coincidencia con
el Día del Holocausto (2 de mayo), que re-
cuerda la rebelión del gueto de Varsovia, en
1943. La agenda completa del ciclo es la si-
guiente:

Martes 2: El especialista (Franciallsrael,
1999), dirigida por Eyal Sivan
A partir del registro del juicio a Adolf Eich-
mann realizado en Jerusalén en 1961, el
film se interna en el abismo que la ensayis-
ta alemana Hannah Arendt denominaba
"la banalidad del mal". Selección oficial de
los festivales de Berlín, Valladolid y Toron-
to. Esta exhibición se realiza con la coope-
ración del no Buenos Aires Festival de Cine
Independiente.
A las 14.30, 18 Y21 horas (128')

Miércoles 3: Elección y destino (Israel,
1993), dirigida por Tsipi Reibenbach
La realizadora entrevista a sus propios pa-
dres, sobrevivientes del campo de concen-
tración de Mauthausen, Austria. De los pe-
queños gestos de la rutina diaria de esa pa-
reja de jubilados extrae un film
extraordinario. "Una obra maestra, el film
definitivo sobre la Shoah", escribió el críti-
co holandés Hans Beerekamp. Selección
oficial del Forum del Cine Joven de Berlín
y premios en los festivales de Amsterdam,
Nyon, Créteil, París y Yamagata.
A las 14.30, 17, 19.30 Y 22 horas (118')

Jueves 4: Artículo 58/4 (Israel, 1996),
dirigida por Pinchas Schatz
El director, nieto del líder del movimiento
sionista de Estonia ejecutado en 1941, se
sumerge en los archivos de la KGB y des-
cubre el trágico destino de su abuelo en la
remota ciudad de Kirov, en los montes

Urales. Un testimonio concluyente sobre
la persecución estalinista al pueblo judío,
en el mismo momento en que la Unión
Soviética entraba en guerra con la Alema-
nia nazi.
A las 14.30,17,19.30 Y22 horas (60')

Viernes 5: Martin (Israel, 1999), dirigida por
Ra'anan Alexandrowicz
El retrato multifacético de un hombre que
no puede separarse del lugar en el que pen-
só que iba a morir (el campo de concentra-
ción de Dachau) y al cual vuelve diaria-
mente, desde hace cincuenta años, como si
se hubiera impuesto esa penitencia por el
solo hecho de haber sobrevivido. Un film
que indaga un tema hasta ahora inédito: la
brecha entre conmemoración institucional
y memoria personal, la diferencia entre
verdad histórica y experiencia emotiva ín-
tima. Selección oficial del Forum del Cine
Joven de Berlín y premio al mejor docu-
mental en el Festival de Jerusalén.
A las 14.30, 17, 19.30 Y22 horas (SO')

Sábado 6: No toquen mi Holocausto (Israel,
1994), dirigida por Asher Tlalim
Durante un año, un grupo de actores israe-
líes experimentan, de manera voluntaria,
el hambre y la pobreza a fin de lograr una
comprensión más profunda y completa de
los sobrevivientes del Holocausto. Un in-
tento por encontrar un denominador co-
mún entre el trágico pasado y un presente
lleno de signos de interrogación. Premiado
en el Festival de Jerusalén y selección ofi-
cial de los festivales de Berlín, Dublín y
Montreal.
A las 14.30, 17, 19.30 Y22 horas (107')

Martes 9: Tres hermanas (Israel, 1998),
dirigida por Tsipi Reibenbach
La realizadora de Elección y destino vuelve
sobre la callada figura de su madre, quien
después de más de medio siglo todavía no
ha podido sobreponerse a las consecuen-
cias del Holocausto, al igual que sus otras
dos hermanas. Una saga familiar sobre el
paso del tiempo y la resistencia de la me-
moria. "Un film que confronta todos los ta-
búes" (Berliner Zeitung). Selección oficial del
Forum del Cine Joven de Berlín, Festival de
San Francisco y Cinéma du Réel, París.
A las 14.30,17,19.30 Y 22 horas (68')

Miércoles 10: Elección y destino
(ver miércoles 3)



COLECCION ALFRED HITCHCOCK
Nos hemos acostumbrado al genio de
Hitchcock. Lo consideramos algo definitivo
y lo dejamos de lado. La popularidad del di-
rector quizás atenta contra la posibilidad de
hacer de su defensa una bandera, como
puede ocurrir con otros genios del cine clá-
sico. Pero acaba de salir una colección de 36
videos con las películas más importantes
del director (la colección va por el Nº 4, pe-
ro los anteriores aún se consiguen) y es una
inmejorable oportunidad para volver a
asombrarse con uno de los artistas más im-
portantes del siglo XX. Las películas tienen
una buena presentaCión y las copias son de
excelente calidad de imagen y sonido. Algu-
nos Gorge García, para ser exactos) objeta-
rán que no se haya respetado el formato Ci-
nemascope de algunos títulos, pero aun así
vale sobradamente la pena tenerlos en casa.
Además, cada película viene con un fascícu-
lo con fotos, comentarios del rodaje y frag-
mentos de críticas de la época. Todo por
14,90 pesos. Un consejo cinéfilo: comprar
en cualquier librería El cine según Hitchcock
(son solo 12 pesos) de Fran~ois Truffaut y,
luego de ver cada film, leer las apasionantes
páginas donde Hitchcock y Truffaut charlan
sobre la película. El resultado es un banque-
te absoluto que sirve para dejar de acostum-
brarse a que Hitchcock es un genio y des-
lumbrarse con su cine como la primera vez.

Marie-France Hirigoyen es psiquiatra, espe-
cialista en victimología y autora de un libro
simple y directo: El acoso moral (Ediciones
Paidós), que acaba de aparecer en la Argen-
tina. En su libro, la doctora Hirigoyen desa-
rrolla su teoría sobre el gran mal de los
tiempos modernos: la violencia perversa.
Dice Hirigoyen: "La perversión fascina, se-
duce y da miedo. A veces, envidiamos a los

individuos perversos, pues imaginamos que
son portadores de una fuerza superior que
les permite ser siempre ganadores. Efectiva-
mente, saben manipular de un modo natu-
ral, lo cual parece una buena baza en el
mundo de los negocios y la política. Tam-
bién les tememos, pues sabemos instintiva-
mente que es mejor estar con ellos que con-
tra ellos. Manifestamos asimismo una in-
dulgencia inaudita en relación con las
mentiras y las manipulaciones que llevan a
cabo los hombres poderosos. Los pequeños
actos perversos son tan cotidianos que pa-
recen normales. Empiezan con una sencilla
falta de respeto, con una mentira o una ma-
nipulación. Pero solo los encontramos inso-
portables si nos afectan directamente".
A partir de esta realidad, la doctora se dedica
a analizar la perversión en dos ámbitos: la vi-
da cotidiana y el mundo del trabajo. Es aquí
donde su teoría cobra el vuelo de un diag-
nóstico social. "Por acoso moral en el lugar
de trabajo hay que entender cualquier mani-
festación de una conducta abusiva y, espe-
cialmente, los comportamientos, palabras,
actos, gestos y escritos que puedan atentar
contra la personalidad, la dignidad y la inte-
gridad psíquica del individuo o que puedan
poner en peligro su empleo". A partir de esta
definición, Hirigoyen cruza dos variables que
convierten el trabajo moderno en un territo-
rio de consagración de psicópatas: desocupa-
ción y competencia sin reglas. El resultado es
una ecuación perversa: el débil soporta, el
fuerte triunfa, la empresa gana.
Hirigoyen cuenta que escribió su libro im-
pulsada por sus pacientes, afectados, más
que por sus neurosis privadas, por sus an-
gustias laborales. Entendió, entonces, que
lejos de tratarse de problemas personales,
estaba observando las consecuencias socia-
les de un problema moral. Su pregunta es
clave: ¿hasta dónde vamos a soportar que
esto suceda? Su respuesta es contundente: si
no lo denunciamos, somos cómplices.
Así nació su primer y, asegura, único libro.

"Soy una terapeuta y ese es mi trabajo. Pero
me siento responsable de hacer les saber a
mis pacientes que no pueden solucionar so-
los este problema. Que es la sociedad la que
debe establecer otras pautas, invalidar estas
por nefastas y establecer nuevas", declaró
en una de las muchas entrevistas que le rea-
lizaron los medios de prensa europeos que
la convirtieron en una estrella.
La nula divulgación que ha tenido el libro
en la Argentina -tierra de psicoanalistas y
psicópatas- convierte su teoría en una lectu-
ra no solo interesante, sino inquietante.

festivales
UNCIPAR 2000. Se otorgaron las siguientes
menciones y premios:
Selección oficial Unica 2000: Asociación Ar-
gentina de Actores, de Sebastián Alfie; Los pi-
bes de la película, de Pablo Ramazza, y Drac-
col, de Ariel Winograd.
Mejor película de las jornadas: Asociación Ar-
gentina de Actores, de Sebastián Alfie.
Menciones especiales:
Por la compaginación y la banda de sonido:
Admisión y permanencia, de Fernando Livs-
chitz. Por el trabajo de cámara: El tiracables,
de Dirk von Braunmul y Diego Sabanes. Por
la fotografía: La salida, de Claudio Villaruel.
Por su realización: Pandemónium, de Carlos
Lescano. Por el guión y contenido: Black
Eleven, de Leonardo di Cesare.
Mejor película de animación: Mercano,
el marciano 2, de Juan Antin y Ayar B. Por la
investigación y actualización de una reali-
dad que merece justicia: Mapuche ñi mapu-
che, de Diego Arcella.
Mejor actor (compartido): Marcelo Testa por
Félix y co., Jean Pierre Reguerraz por Asocia-
ción Argentina de Actores, de Sebastián Alfie.
Mejor actriz: María Merlino por Con vos con-
tar corderitos.
Voto del público: Primer premio: Asociación
Argentina de Actores, de Sebastián Alfie. Se-
gundo premio: Félix y CO., de Andrés Schaer.

LOS DE CINE - LOS DEL PSICOANALlSIS
UN FILM - UN LIBRO
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E
Hace unos años llegó a la fama un actor in-
fame a quien muchos odiamos sin medias
tintas. Su humor era desagradable y agresi-
vo; además, se lo comparaba con]erry Le-
wis, algo que resultaba aun más indignante
para los que admiramos a Lewis. Nada hacía
suponer que la opinión que teniamos sobre
el nuevo cómico fuera a cambiar. Tres films
confirmaban la llegada de un monstruo: Ace

Ventura, The Mask y Tonto y retonto. Pero, sor-
presivamente, ]im Carrey cambió. El primer
golpe sobrevino cuando brilló en una fan-
tástica película llamada El insoportable (The
Cable Cuy), dirigida por Ben Stiller. El públi-
co la rechazó y quienes odiaban a Carrey
tampoco la vieron, aunque en esa película
demostró dos cosas: que tenía mucho más
talento del que se pensaba y que era perfec-
tamente consciente del personaje que había
creado. Era el comienzo de un cambio. Lue-
go siguió actuando en algunos bodrios, aun-
que ahora, por complicidad, resultaban un
poquito más simpáticos. Peter Weir advirtió
el potencial que tenía Carrey y lo convocó
para The Truman Show. Todos hablaron del
Oscar pero ni siquiera fue nominado; su ac-
tuación en la entrega de los premios, lloran-
do porque se lo había llevado Benigni (un
payaso comprometido), fue extraordinaria y
emblemática. La Academia -y la mayoría de

la gente- no parece aceptar el cambio en los
cómicos. Ya nos equivocamos una vez con
respecto al actor, así que no es tan terrible si
volvemos a equivocamos al enunciar un par
de afirmaciones arriesgadas. Es probable que
no sea nominado al Oscar por su interpreta-
ción en El mundo ... , lo cual constituiría la
prueba definitiva de que -como ocurre con
casi todos los grandes cómicos del cine-
nunca será valorado como se merece. Y aho-
ra va la segunda afirmación suicida: Carrey
pasó de ser uno de los intérpretes más inso-
portables de Hollywood a ser uno de los ac-
tores más interesantes y prometedores. Y no
solo eso, además se ha ganado el afecto y el
respeto de quien esto escribe y de varios
miembros más de la redacción. El tipo nos
cae cada día mejor. Claro, en un par de me-
ses se estrenará algún bodrio como los que
hacía antes y habrá que soportar los golpes.
Pero en el Hollywood actual la única mane-
ra de que alguien siga siendo un grande es
que no lo reconozcan como tal. ]im Carrey
puede damos mucho más que la mayoría de
sus colegas. Nunca será ese personaje sinies-
tro llamado Robin Williams, ni tampoco se-
rá un horroroso Dustin Hoffman. Carrey na-
ció para ser grande: tiene el talento y el
tiempo a su favor. Veremos cómo sigue esta
historia. Santiago García

Con Carrey nos fuimos

del odio al amor. En cual-
quier momento volvemos
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