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Tal vez en algin idioma exista una palabra
para designar las cartas que se escriben al
volver de un viaje y dan cuenta de la extra-
fieza de no estar en ninguna parte. Tal vez
incluso deberia haber una palabra que des-
criba el acto de volver de Cannes a Buenos
Aires, de volar desde el lugar de la plenitud a
la patria del ajuste. Cannes fue, como nunca
en nuestra experiencia previa, una formida-
ble exposicion de la salud de la que hoy goza
el cine, un bafio de solidez y diversidad. Pero
posiblemente  también, un anticipo de las
peliculas que nunca veremos. En el fondo, el
viaje a Cannes plantea una vez mas el tema
del consumo de films como una expresion

de democracia, universalidad y calidad de vi-
da. Es muy estimulante pero solo tiene im-
portancia en la medida en que los cronistas
sean apenas una avanzada de lo que veran
los espectadores. Y en un pais donde las re-
glas son el ajuste y la precariedad, esa fun-
cion se vuelve dudosa.

En Cannes se hablé también del futuro del
cine, de la revolucion digital que hara posi-
ble, entre otras cosas, que la Internet sea a
corto plazo un mecanismo esencial en la dis-
tribucion  de peliculas. Pero ¢qué films po-
dran verse por esa via? y ;jcuantos seran los
beneficiarios de la tecnologia? son preguntas
abiertas. De todo esto hablaremos en la pro-
xima edicion, que sera la centésima de El
Amante. Utilizando la falsa modestia, podria-
mos decir que nos parece mentira. No es
cierto. Siempre nos pareci6 que llegar al nu-
mero 100 seria algo natural. Pero con mo-
destia genuina, debemos confesar que nunca
creimos que a esta altura tuviéramos tanto
que aprender. El futuro del cine es una in-
cognita apasionante que compartimos  con
nuestros lectores. Y el mes que viene celebra-
remos con ustedes esa falta de certeza, esa
aventura del porvenir que justifica al menos

otros cien numeros. Quintin
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Sefiores amantes:

Su revista llega a mis manos hace algunos
aflos ya gracias a la adiccion literaria que
ustedes provocan en muchos de sus lecto-
res, en este caso en un estudiante de cine
que es uno de mis mejores amigos.
Sinceramente nunca me hubiese imagina-
do que les escribiria a su correo dada mi
condicion de lector ocasional vy sin aparen-
tes razones para dirigirme a ustedes. Pero
debo confesar que la critica que el sefior
Gustavo Castagna hizo sobre el film La chi-
ca del puente de Patrice Leconte me llevd a
ese estado de ira tan incOmodo que se ex-
perimenta cuando se leen opiniones que
no son compartidas en lo absoluto. Y esta
vez la ira fue incontenible

La mejor idea que pude haber tenido el
pasado lunes 17 bajo la rauda lluvia citadi-
na, fue decidir entrar en el cine Metro a
ver la mencionada pelicula, lo cual dio co-
mo resultado una salida més que satisfac-
toria. Sibien soy un asiduo asistente a las
salas de proyeccion,
que logré una sensacion similar a esta fue
luego de haber visto el genial film aleman
Nadie me quiere en el Cosmos hace ya va-
rios meses.

Eltema es que al intentar hacerle el acos-
tumbrado comentario post-ida-al-cine a mi
cinéfilo amigo, fui automaticamente inte-
rrumpido  (y no es la primera vez) con la

creo que la Ultima vez

categorica y enjuiciosa frase: "Esa pelicula
es un adefesio”. "Qué, ;ya la viste?", pre-
gunté. “No, pero lei la critica en El Aman-
te", respondio.

Creo que algunos de sus lectores confian
demasiado en ustedes y sus percepciones.
Creo ver claros indicios de fanatismo en es-
te tipo de actitudes ...

Considero impropio el hacerse eco de opi-
niones ajenas sin conocer el tema en cues-
tibn y mas aun basandose en criticas po-
bres en fundamentos como la del sefior
Castagna, quien no solo subestima la capa-
cidad del director recurriendo a conceptos
absurdos tales como lo "breve" de su traba-
jo, ya que "apenas dura noventa minutos",
sino que también se da el lujo de difamarlo
en veintipico diminutas lineas de una es-
trecha columna sin siquiera dedicarse a
analizar minimamente el contenido del
film, que en definitiva es el mensaje que

nos interesa. Parece como si el reducido es-
pacio dedicado en su revista en estos casos
fuera mas que suficiente para volcar criti-
cas elaboradas por idéneos de la altura in-
telectual de quienes escriben estas paginas.
¢Acaso un buen film debe "entretener al
espectador” por al menos dos horas?
(Acaso una mala critica debe medir no
mas de veinticuatro lineas? ¢Estaremos ca-
yendo en desagradables accesos de frivoli-
dad que no nos permiten discernir cuan-
do es importante  considerar la forma,
cuando la esencia?

Como les decia lineas atras, reniego de to-
do tipo de fanatismo y de las banalidades
que del mismo se derivan, ya que de tal
practica no se rescatan beneficios cons-
tructivos ni para los admiradores ni para
sus admirados. En mi caso no me importa
si su revista tiene la tapa amarilla, verde o
si no tiene tapa. Tampoco espero ansioso a
que aparezca para leerla. A ustedes nunca
los llegué a "amar" ni a "odiar", tan solo
los tengo en cuenta. Los respeto y a partir
de sus ideas comparo y complemento mis
propias conclusiones.

Espero en el futuro leer su revista y no en-
contrarme con tantas cartas de su incondi-
cional y adulador “club de fans", como
también quisiera ver criticas a favor o en
contra de un film pero con la elaboracion
que se merecen. Quizds entonces compre
su revista ... Muchas gracias.

Martin Maldonado

Hola muchachos:

Esta vez no vamos a hablar de cine en par-
ticular sino de un detalle que observé en
las ya clésicas corridas de abril por el he-
roico festival de cine independiente.

Se trata del uso del vocablo "holocausto"”
que en los dltimos tiempos ha sido cues-
tionado desde distintos ambitos, entiendo
que con justa razoén.

Sucede que "holocausto™ -"korban olé" en
hebreo- es una expresion biblica que signi-
fica el sacrificio de un animal en el altar
que se ofrece a Yahvé, y por extension se le
suele dar el uso de “sacrificio por amor".
Nada maés lejano por cierto al sentido de
genocidio ejercido por el régimen nazi.
Asi es como personas tan autorizadas co-
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mo Juan Gelman, Santiago Kovadloff y
Diana Szperling, entre otros, impulsan el
uso de la voz hebrea "shoah" que evoca al
desierto vacio como figura de la aniquila-
cion total.

Ignoro si alguna charla de Claude Lanz-
mann abord6 este tema porque solo pude
asistir a su presentacion de Un vivant qui
passe. Pero no me cuesta imaginar su gesto
irascible frente a este increible eufemismo
que ha logrado filtrarse en no pocas insti-
tuciones judias.

Estimados amantes, nada mas que esta bre-
ve y necesaria mirada por hoy. Me pareci6
oportuno compartir con ustedes esta cues-
tion, en estos tiempos de la historia local,
cuando la proliferacion de eufemismos pa-
rece haberse instalado en el discurso Unico
y dominante.

Un aguante a la revista y al festival, y sera
hasta la préxima.

Juan Siri

Queridos amigos de El Amante:

;Como estan? Espero que muy bien. De es-
te lado estd Laura, tengo 14 afios. Sincera-
mente no creo tener gran cosa para decirles
pero escribirles es algo muy pendiente que
tengo. Leo El Amante desde mis 13, pero
comparto el placer desde la primera vez
que entré a uno.

Quiero aprovechar para preguntarles si sa-
ben cuando va a estrenarse Angela's Ashes,
hace tiempo que la espero y extrafio en la
pantalla a Emily Watson. Creo que habria
que hacerle un favor al cine y estrenar las
dos peliculas que faltan de los Cuentos de
las cuatro estaciones ya que pienso que el ci-
ne de Eric Rohmer vale mucho y deberia

darsele mas atencion y no a peliculas (?)
como (sin ofender) Erin Brockovich, La cara
oculta, Murciélagos y mejor no hablamos,
¢no?

En fin, quiero agradecerles por el informe
del Festival de Cine de Buenos Aires. Yo,
por suerte, pude ir a ver algunas peliculas,
cosa que no esperaba ya que es dificil que
entiendan lo que uno siente por el cine, re-
firikndome a mis viejos que tuvieron que
"bancarse” que me encerrara en un cine, y
mis amigos, que cada mes tienen que
aguantarse sus criticas y mis acuerdos y de-
sacuerdos con ustedes.

Finalmente, desde mi méas humilde humil-
dad (?) quiero felicitar a Bernardo Bertoluc-
ci por lograr simpleza y belleza con Cauti-
vos del amor, debo agradecerle por darnos
una leccion de cine y una historia que va
mas allad de ser eso, una pelicula que logra
impactar solamente con esa maravillosa
musica y las hechizadoras miradas de
Thandie Newton. Creo que esto es lo que
merece llamarse cine, con todas las letras.
Creo que ya no los molesto mas, por fin
pude darme el gusto de que me conozcan.
Sigan adelante y les mando un beso y un
abrazo muy grandes.

Laura Faulo

Quemar la plata:

Quiero felicitar al sefior Quintin por su cri-
tica sobre Plata quemada, porque indepen-
dientemente  de apoyar sus opiniones, lo
que es facil estando descriptas con tanto
fundamento, es un placer leer un analisis
tan serio y delicado sobre una pelicula tan
hueca como pretenciosa.

y es esto lo que me entusiasma para escri-
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birles. Porque es especialmente destacable
la fineza, la ironia y el equilibrio con que se
ocupa del film. Realiza su trabajo con la
precision de un cirujano, desapasionada-
mente, descubriendo el objeto en sus multi-
ples facetas sin jamas rebajarse a opinar co-
mo un espectador comun, que sencillamen-
te se rendiria ante la evidencia de que la
adaptacion de la novela es mediocre, la ac-
cion no avanza, y todos los recursos narrati-
vas son berretas.

La pelicula es mala porque nunca consigue
lo que se propone. Yeso es lo que Quintin
deja al descubierto con una clase que creo
dificil de superar. Mucho tienen que apren-
der de él otros como Gustavo Noriega y Sil-
via Schwarzb6ck. La critica de ellos segura-
mente nos hubiera dejado boyando, como
en la de 7689 03, el otro estreno de esa se-
mana, en la ridiculez de dos maricones y
un langa atendiendo permanentemente vy
sin descanso cuestiones de sexo adolescente
mientras se desarrolla una subtrama poli-
cial a la que nadie le presta mas atencion
que a sus calenturas. Me gustaria saber si a
alguno de ellos le molesté que un personaje
sea puto y peronista o que las chicas de la
historia sean pervertiditas, atorrantas de fe-
ria y delatoras policiales. (Qué vision ético-
politica nos revelan? ;Que los hechos ocu-
rran en el 65 de lllia no serd una canallada
de la realidad?

Lo Gnico que espero es que la delicadeza de
Quintin con Plata quemada, en relacion con
la crueldad de los otros cronistas con 76 89
03, se deba al brillo de su talento y no a que
la de Pifieyro es la Gnica que tiene una pagi-
na entera de publicidad en la revista.

Sin otro particular, los saludo atentamente.
Octavio Scopelliti
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Omision
yemOClon

Laomision esuna cuestion de estética. En
lo que se decide dejar afuera se pone en jue-
go parte importante de la eficacia de una
pelicula. En el momento crucial en el que
un cineasta decide no incluir un plano, una
situacion, un personaje o incluso una linea
narrativa, entra a funcionar algo que inclu-
ye al pudor pero lo excede largamente.
Omitir algo, en cine, no implica negarlo, si-
no que es a veces la Unica forma de hacerla
presente, de darle un lugar de relevancia. El
universo es demasiado vasto para que una
pelicula pueda abarcarlo todo. La porcion
de realidad que entra en un plano es siem-
pre infima en relacion con el tamafio total
de lo filmable. Incluso la pelicula mas am-



biciosa en su afan de abarcar el mundo en-
tero quedaria reducida a apenas un poco
mas que nada en relacion con el infinito. Es
asi que al querer decido todo se corre el
riesgo de olvidarse de algo importante, y
ahi si eso que no se dice puede parecer que
se lo estd negando. Con temor a caer en

una division demasiado
confiando en la fuerza grafica de la idea, se
podria decir que hay un cine que narra su-
mando vy otro que lo hace restando.

reduccionista pero

Los que apuestan al primero creen que
agregando partes se estd mas cerca del to-
do, que al principio no hay nada y que su
arte consiste en completar ese vacio su-
mando elementos para dar cuenta del

DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
SONIDO
INTERPRETES

Los otros, en cambio, creen que al

completa e infi-

mundo.
principio estd la realidad,
nita, y que la Unica forma de abarcada es
restandole partes hasta que ya nada sobre.
Los cineastas de la adicion serian como los
pintores: sobre el lienzo en blanco van in-
ventando un mundo.

Los cineastas de la sustraccion serian como
los escultores: de la piedra informe descar-
tan lo que sobra hasta encontrar la forma fi-
nal. Laurent Cantet, el director de Recursos
humanos, pertenece al grupo de estos dulti-
mos. Su sistema es contar menos para con-
tar mejor, contar mejor para contar mas.

De las infinitas posibilidades de la realidad

extrajo la cuestion de las relaciones de po-
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Emile-Woldemard,

der entre las distintas clases sociales por-
que supo que a partir de ahi, tal como se-
flala en el reportaje que aparece junto a es-
La firme-
za con la que evita alejarse del problema
central es lo que le permite acceder a una
vision totalizadora.

Cantet presenta la situacion particular,
compleja y perturbadora
Franck con el rigor cientifico de un mate-

ta nota, podia explicar el mundo.

que debe soportar

matico y la belleza en la exposicion de un
poeta. En la uniéon de estos extremos esta la
clave del éxito de la pelicula. Porque como
toda obra maestra Recursos humanos es para-
déjica. La narracién es sostenida vy la evo-
luciéon dramatica de las acciones no se I~



detiene nunca. Se podria decir que se trata
de un guion sin fisuras, de una estructura
solida que logra sostener el desarrollo narra-
tivo y la légica de los personajes. Sin em-
bargo, la sucesion de acontecimientos  nun-
ca parece estar marcada desde afuera. Cada
uno de los episodios parece inexorable, co-
mo si fuera imposible que pudiera suceder
otra cosa distinta a lo que estamos viendo
en la pantalla. Fiel a la tradicion del realis-
mo cinematogréfico, las acciones respon-
den mas a una ldgica interna que auna es-
tructura externa. La otra paradoja, la que
eleva a este film a alturas dificiles de alcan-
zar, esta dada por el tono y la emocién. Es
muy raro no llorar en varios momentos
inolvidables de la pelicula. Desconfio de
quien no se conmueva cuando el padre de-
cide por fin apagar la maquina o cuando la
madre le lleva comida a Franck o en ese fi-
nal estremecedor que nos deja sin respues-
tas, con la garganta enredada porque nues-
tra propia vida estd implicada en esa pre-
gunta final. Sin embargo, el tono que el
film elige y mantiene en cada uno de los fo-
togramas, incluyendo los de las escenas que
acabo de nombrar, es mas el de un cientifi-
co analizando un caso emblematico que el
de un poeta desbordado por sus pasiones y
sus impulsos.
Unica forma de acceder a la verdad de las
cosas es desde la observacion sistematica y
la exposicion detallada. La emocién surge
porque la verdad se revela, no porque al-

Cantet parece creer que la

guien construye una maquina de llorar que
sirve para una o para cien peliculas.

La emociéon que produce Recursos humanos
es de mayor calidad, nos compromete mas,
nos revela una verdad que hasta ese mo-
mento no sabiamos mirar. Nuestro llanto
ante el plano final es la conmocién de ser

testigos de la desolacion de un mundo que

se destruye y el dolor de ver que parece no
haber otro que intente suplantado. Estas la-
grimas son menos sospechosas de ser victi-
mas de la manipulacion y mas reveladoras
de nuestra propia condicion. Siesta pelicula
nos hace mejores no es desde la culpa ni
desde la satisfaccion de un deseo, sino des-
de el sentimiento de sabemos parte de un
injusto y demasiado complejo y
desde el convencimiento

mundo
de que es necesa-
rio hacer algo para cambiado. No hay que
ser marxista -aunque la pelicula claramente
adhiera al pensamiento  marxista- para ad-
mirada. Sipor un lado es un film militante
y fuertemente cargado de ideologia, por
otro lado adquiere una trascendencia
versal que excede la politica y lo social. Y
no porque también cuente historias perso-
nales de hombres y mujeres mas alla del
problema que sucede en la fabrica, sino por
todo lo contrario.

Practicamente  todo lo que pasa en la peli-
cula tiene que ver con el conflicto de cla-
ses. No hay un plano ni una linea de dialo-
go que no tengan relacion directa con el
problema gremial que esta en el centro del
relato. Esto no significa que todo lo demas
no exista o que no le interese al director.
Centrar

uni-

en la
lucha de clases es a la vez una opinién po-
litica y una decisiéon cinematografica.  Nos
estd diciendo que las relaciones de poder
que surgen en el ambito laboral determi-
nan el caracter de nuestra vida. Recuperar
la dignidad perdida en el trabajo es enton-
ces imprescindible  para sostener
dad en todos los deméas aspectos de nuestra
vida. Pero también nos sefiala que sola-
mente si se omite todo lo que es ajeno al
problema principal es posible dar cuenta
de todo lo demas. Hay una escena en la
que la amiga de la hermana de Franck lo

el conflicto exclusivamente

la digni-

ve pasar a este cruzando la fabrica. Es evi-
dente que lo encuentra atractivo yelegan-
te. Sin embargo, no hay en todo el resto de
la pelicula ninguna otra referencia ni al de-
seo naciente en la chica ni a la actitud de
él. No es que la historia de amor nunca po-
dria haber sucedido. Es mas, podemos su-
poner que algo mas paso6, imaginar que
una noche se encontraron Yy se acostaron
juntos o que uno de los dos se enamor6

del otro.

Pero esa seria otra pelicula, no esta. Que no
esté incluida aqui no significa que los per-
sonajes estén demasiado preocupados por
su futuro laboral y por eso no pueden ocu-
parse del aspecto er6tico o romantico de sus
vidas. Es simplemente seguir una regla de
economia narrativa y ser fiel a una opcion
politica. Abrir las historias de los personajes
hacia territorios periféricos hubiera signifi-
cado perder un tiempo demasiado precioso
y necesario para desarrollar el complejo
mundo de las relaciones que se dan en la
fabrica y a la vez seria sugerir que el conflic-
to laboral no es lo suficientemente  impor-
tante y grave para sostener por si solo una
pelicula. Recursos humanos, de alguna ma-
nera, estd llena de historias como estas, his-
torias que no se cuentan ni se sugieren si-
quiera, pero que se adivinan en las caras de
cada uno de los personajes. Cualquiera de
los bellisimos planos que nos ofrecen la mi-
rada del padre es el testimonio de una vida
entera. Su cansancio es el de todos los obre-
ros del mundo y también nos involucra a
todos los que no lo somos. El trajinar preo-
cupado pero obstinado de Franck es a su
vez el de todos los que aun creen que cada
accion humana implica una ética y que el
valor de los actos sublimes muchas veces
hay que medidos por el tamafio del sacrifi-
cio que se paga. M



"La lucha de
clases expl jea

al mundo"

Entrevista al director

Miller para el World Socialist Web Site (www.wsws.org),

amablemente

¢Por qué decidiste que la mayor parte de Recur-

sos humanos sucediera dentro de una fabrica?
Porque casi no se ven fabricas en las pelicu-
las. Creo que nadie quiere ver esa parte de
la sociedad. Lavida en las fabricas es tan
dura que pienso que nadie quiere saberlo.

¢Pero la gente no va al cine a ver tragedias?
Si, pero el trabajo no es una tragedia. Es
cansador y aburrido. Pero creo que en los
tltimos cinco afios, en Francia, la gente
estd volviendo a involucrarse con los te-
mas sociales. Y el cine francés esta refle-
jando esa tendencia. No estoy seguro de
lo que estd sucediendo en Francia, pero
los temas sociales se estan convirtiendo

en estos momentos.

¢Por qué creés que se da esta renovada con-

en muy importantes

ciencia social?
Creo que la sociedad esta cambiando vy
que la gente comprende que hay algo
equivocado. Es que debido al incremento
del desempleo, mucha gente se ha sentido
amenazada. Asi que comienzan a compar-
tir sus problemas vy ansiedades.

¢De dbénde viene tu respeto por los obreros?
Mi abuelo era un panadero que trabajaba
con sus manos, Y reverenciaba el trabajo.
El viejo obrero que es despedido en la pe-
licula puede haberme recordado a mi
abuelo, su conexion con el trabajo era si-
milar. Y creo que el amor por el trabajo
me fue transmitido, asi como yo se lo es-
toy transmitiendo a mis hijos.

¢Por qué elegiste actores no profesionales pa-

ra tu pelicula? ¢En su vida tuvieron experien-

cias similares a la de los huelguistas de Re-

cursos humanos?
Ninguno de los actores, excepto el del
personaje de Franck Galil Lespert), son
profesionales. Los encontré en las colas
para cobrar el seguro de desempleo. Si, la
mayor parte de ellos tienen las vidas de

de Recursos humanos

realizada por Prairie

quienes

cedieron sus derechos para nuestra publicacion.

sus personajes. Danielle Mélador, que in-
terpreta a la lider huelguista, es realmente
una sindicalista. Jean-Claude Vallad, que
interpreta  al viejo obrero, ha estado en
una féabrica desde los 14 afios, haciendo

el mismo trabajo que interpreta en la pe-
licula. Pero amo el trabajo de estos acto-
res no profesionales. Quiza no sea tan re-
finado como el de los profesionales pero
siento que es mas auténtico. Y con un ac-
tor como Vallad ... su cuerpo habla tanto
como las cosas que escribi para él. La for-
ma en que se para frente a su maquina es
algo que nadie puede simular.

¢Alguno de estos trabajadores opinaron o
aportaron algo a la historia?
Muchos de ellos estaban realmente invo-

lucrados en lo que la pelicula tenia para
decir. La sindicalista, por ejemplo, consi-
deraba que lo que hacia en el film era una
continuacion  de su actividad politica. Y
cuando Recursos humanos se estren6 en
Francia, Danielle fue a muchas de las sa-
las a discutir con el publico. En principio
no estaba seguro de lo que escribia por-
que no podia saber realmente lo que era

a las clases sociales como tema.

la vida en la fabrica. Necesitaba que esta
gente me aconsejara y me dijera hasta
dénde podia llegar en lo que decia. Por
ejemplo, estd la escena donde el viejo
obrero es humillado por el jefe delante de
su hijo. Pensé que el personaje iba a que-
dar como una caricatura. Y ellos me dije-
ron: "No, hay que hacerla asi, de hecho
la humillaciéon  puede ser mucho peor en
la vida real".

¢Qué se hizo de Danielle luego de la pelicula?
Es la lider de un comité de desempleados.
Fue despedida de su fabrica cuando tenia
52 afios y desde entonces no volvié a
conseguir trabajo.

¢Qué significa el titulo,
Hay dos razones.
mos la expresion

Recursos humanos?
La primera es que usa-
"recursos humanos" sin
siquiera pensar en lo que estamos dicien-
do. Essolo una expresion administrativa.
De hecho es muy cinica porque se habla
de humanos en la misma forma inanima-
da en que se hablaria de dinero o energia.
El segundo punto es que todos mis perso-
najes estan identificados al comienzo so-
lamente en un contexto social, como
obreros de féabrica. Y entonces la historia
les da una oportunidad para revelar lo
que estd debajo de esas etiquetas sociales,
lo que hay de humano en ellos. Asique
en definitiva son los recursos de la huma-
nidad misma.

Al final del film, la gente apenas puede
hablar. Se quedan mudos. Una mujer, con
los ojos rojos de llorar, me dijo: "Su film
es horrible”. Yome quedé conmocionado,
pero entonces continu6: "Su film es dema-
siado horrible, se parece a mi vida. Pero
gracias por haberlo hecho". Asique para
la gente es penoso ver Recursos humanos,
pero me agradecen por haberlo hecho.

¢Qué esperas que Recursos humanos le diga

al publico?

La pelicula plantea muchas preguntas
acerca del lugar de cada uno de nosotros
en la sociedad y el mundo. Yo que signi-
fica encontrar 0 no nuestro lugar. Y el se-
gundo punto es sobre el precio que se pa-
ga por el compromiso.
No se ven habitualmente peliculas que tomen

¢Como enfo-

caste el tema?

Quieren que pensemos que en la politica
y en las fabricas los obreros no existen
mas. Pero luego de pasar algunos meses
en una fabrica es obvio que las divisiones
de clase siguen muy vigentes. Cuando vi-
sité muchos establecimientos fabriles pa-
ra elegir el lugar donde rodar la pelicula
conoci muchas cosas. Las relaciones de
poder no han cambiado en absoluto. Esas
relaciones de clase todavia pueden expli-
car el mundo. In
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Los secretos de Emmet

Dulce y melancolico es, dentro del sistema de
produccion
canso, una retirada aun lugar seguro, sin
riesgos. Lo que no significa que no sea una
buena pelicula. Planteada ligeramente  (to-
do es ligero en la pelicula) como un falso
documental  con testimonios a cdmara de
especialistas, narra la vida de un genio (en
un sentido ligero de la palabra) musical,
Emmet Ray.

Ray -un patan con talento artistico-
personaje que en cierta forma se parece al
Harry de Los secretos de Harry. Guitarrista

anual de Woody Allen, un des-

es un

de jazz de los afios treinta, bastante estipi-
do, egoista, egomaniaco, fanfarron y clep-
témano, solo tiene un sentimiento  empa-
rentado con la humildad cuando se

menciona al guitarrista francés Django
Reinhardt  (frente al cual se encontr6 dos
veces en la vida y en ambas se desmayo).
Estan miserable que cuando el manager le
dice que estda quebrado y que debe recortar
sus gastos lo Unico que se le ocurre es reba-
jarle la limosna al mendigo vy decirle a la
mujer que deje de ver al médico y que lo
reemplace por un veterinario, que sera se-
guramente  mas barato. Y luego se compra
un lujoso auto nuevo.

Lo que lo separa de Harry es la inteligencia.
Aquel personaje que interpretd el propio
Woody Allen (mucho mas cerca de la figura
del alter ego) era consciente de su mons-
truosidad. Emmet solo toma conciencia de
algo en la vida y lo hace en la Gltima esce-

na. En un momento anterior de la pelicula

una mujer le dice: "Tus sentimientos  estan
tan profundamente escondidos que ni ta
sabes donde encontrarlos”. Ao que Em-
met responde "Lo dices co-
mo si eso fuera malo".

Lo que los une es la misma relacion opues-
ta que hace Woody Allen entre el genio ar-
tistico y la ruina personal. Emmet es un
profesional  pésimo, siempre llega tarde,
borracho 0 no se presenta a actuar en ab-
soluto. Pero cuando sube al escenario vy
empufia la guitarra, comienza la magia.
No es poco mérito de Sean Penn el de

que el tarambana vy el artista

son la misma persona. Su actuacién es po-
co menos que perfecta, pasa de la simpati-
ca caricatura del malandra a rozar el genio
artistico cuando empufia la guitarra, tra-
suntando todo el tiempo una reprimida

Lo notable es que Penn nos
convence de que todas estas variaciones
pertenecen a una misma persona Yy no son
saltos psicologicos gratuitos que provienen
de la voluntad caprichosa de un guionista.
Una cierta habilidad personal -aprendi6 a
tocar los temas de la banda de sonido en la
guitarra de manera de poder mostrarlo en
accion haciendo playback sin que parezca

con sinceridad:

transmitir

melancolia.

un truco- conjugada con su mirada sofia-
dora enmarcada por un rostro brutal ayu-
da al milagro.

Lo cierto es que Harry y Emmet (y desde
otra perspectiva el mafioso de Disparos so-
bre Broadway) son las formas de Woody
Allen de mostrar que puede haber una di-

las cualidades
les de una persona y su capacidad de reali-
Repensando el lugar
escandalizador  que Allen juega en la so-
ciedad norteamericana, es imposible no
reflexionar acerca de cuanto hay de auto-
en emplear repetidamente  es-
te tipo de personajes. Pero a poco de
ahondar en las peliculas algunas diferen-
cias saltan a la vista.

Harry era efectivamente un alter ego hiper-
bolico de Woody Allen. Segin sus propias

coto mia brutal entre mora-

zar una obra artistica.

justificativo

palabras, el director compartia las ideas del
personaje pero no tenia coraje para llevar-
las a cabo. Harry era una persona para la

cual solo dos cosas eran importantes: el tra-
bajo y las mujeres. Una cierta compulsion

a decir la verdad lo convertia en una perso-

na increiblemente  desagradable pero al
mismo tiempo le daba a la pelicula una
cierta frescura, un aire liberador, opuesto a

la moralina imperan te en su pais.

Un nuevo capitulo de ese combate entre el
clima imperante en Estados Unidos y
Woody Allen estd representado  por una
biografia no autorizada de la que se hace
eco Rodrigo Fresan en la edicion de Radar
del 28 de mayo. A través del libro (via la
nota) nos enteramos de que Woody Allen
se hace implantes capilares y de que a Mia
Farrow le decia que tenia sida para evitar
tener relaciones
bas afirmaciones

con ella. Supongo que am-
no son facilmente verifi-
cables pero, aun en el caso de que sean

ciertas, es indicati-

su absoluta irrelevancia



va del nivel al que se puede llegar en esta
discusion un tanto hartante. Estas son las
expresiones del clima cultural que convier-
ten a un personaje tan chocante como
Harry en un héroe libertario.

El personaje de Emmet se inserta en el con-
texto de una pelicula totalmente diferente.
Lejos de todo realismo, la ambientacion -la
escena jazzera de la década del treinta-
funciona como un refugio para Woody
Allen. No hay acé sefiales de la Depresion
ni conflicto entre clases. El clésico conser-
vadurismo de Allen esta presente, pero so-
bre todo la necesidad de contar un cuento
de hadas. Para Allen, el escenario de un
cuento de hadas es el jazz clasico.

y la moraleja de este cuento de hadas es
radicalmente  opuesta a la de Los secretos
de Harry. En este punto hay que incorpo-
rar a otro personaje de la pelicula: Hattie
(notable actuacion de Samantha Morton).
Emmet la conoce al principio de la pelicu-
la; estd con un amigo en la playa y quie-
ren entablar relacion con dos mujeres. El
amigo le gana de mano con la méas atracti-
va y, para su decepcion, le deja a Hattie,
mucho mas menuda vy anifiada. Apenas
comenzada la conversacion entre los cua-
tro, descubren que Hattie es muda. “jEs
mi dia libre y quiero una mujer parlante!",
protesta Emmet.

Hattie es un personaje que parece una mez-
cla de Buster Keaton y Harpo Marx. Se ga-
na los corazones de todos, incluyendo al
publico y excluyendo el de Emmet, recu-

bierto de una coraza de acero. Sin embargo,
el guitarrista no puede resistir a su mudo
encanto y se convierte en su pareja en bue-
na parte de la pelicula.

Hattie es la roca en la que se afirma la peli-
cula, la contracara generosa y solidaria que
contrasta con las miserias de Emmet. Per-
don por contar el final pero es esencial pa-
ra la moraleja del film. La pérdida de Hat-
tie -a quien reencuentra casada y feliz- se-
rd para Emmet la Gnica constatacion de
que el mundo existe mas alla de la satisfac-
cion inmediata de los deseos. Su desespe-
racion final es un pequefio salto a la ma-
durez de un nifio perpetuo. Y la voz final
de los expertos cuenta la moraleja del film:
en los dos ultimos afios de los que se tiene
registro de la vida de Emmet Ray, el guita-
rrista tocé mejor que nunca, con mas be-
lleza y emocion, alcanzando finalmente el
nivel de Django Reinhardt. Ser un patan
no era un accidente que podia redimirse a
través de la musica sino un obstaculo para
que su arte alcanzara un nuevo nivel de
emotividad.

No sé si alguna vez Woody Allen conté una
historia tan discretamente conmovedora.

Ni si incluyé un personaje tan simple -casi
abstracto- en su pureza. Pero lo cierto es
que esta pelicula termina siendo diametral-
mente opuesta a Los secretos de Harry. ¢Qué
nos dice este cambio sobre Woody Allen y
su vida privada? Probablemente nada, pero
seguro que es mas relevante que sus im-
plantes capilares.



Un director
con dos eabezas

Una de las ultimas decisiones de la vida ar-
tistica de Roberto Rossellini fue premiar a
Padre padrone en el Festival de Cannes de
1977. Rossellini, el director mas inteligente
del primer periodo del neorrealismo, mori-
ria pocos meses después de que Paolo y Vit-
torio Taviani obtuvieran la Palma de Oro.
No fue un acto casual que el padre espiri-
tual del cine italiano de posguerra les cedie-
ra el mando, la tradicion narrativa y los in-
terrogantes estéticos y tematicos del
neorrealismo a los hermanos Taviani, hasta
ese momento un par de desconocidos para
el mundo. Pero Rossellini, fundador y abo-
gado fiscal del movimiento, también supo
ver que Padre padrone era una pelicula ter-
minal: el exacerbado realismo que impera
en las imagenes actGa de manera ambigua,
criptica y critica en relacion con el neorrea-
lismo. La figura del padre-patrén  (Omero
Antonutti), un tosco pastor que castiga fisi-
camente a su hijo, y el posterior triunfo
"intelectual” del vastago como profesor de
literatura definen una clara toma de posi-
cion: los Taviani asesinan al padre (el neo-
rrealismo) como Unico camino posible para
desarrollar una carrera sin influencias ni vi-
gilancias estéticas. Con Padre padrone re-na-
ce la filmografia de Paolo y Vittorio Taviani.

ANTES DEL PADRE-PATRON. Alguna vez se
le hard justicia al extraordinario cine italia-
no de los sesenta, con sus multiples vertien-
tes y confluencias tematicas y formales:
catdlicas, contestatarias, clasicas,
y politicas pero, sobre todo,
eminentemente  creativas. Desde diferentes
concepciones artisticas e ideologicas, Berto-
lucci, Fellini, Pasolini, Ferreri, Bellocchio y
tantos mas cimentaron una década irrecu-
perable, plena de imaginacion. En ese terri-
torio de talentos comenzaron a hacer cine
los Taviani, Vittorio (San Miniato, 1929) y
Paolo (Pisa, 1931). El primer descubrimien-
to fue el teatro florentino en la compaiiia
teatral de su padre; después vino la musica
(6pera, por supuesto) y mas tarde las pelicu-
las. Vittorio y Paolo siempre recuerdan el
impacto que les causaron La pasion de Juana
de Arco de Dreyer y los primeros planos de

marxistas,
experimentales

la heroina interpretada por Marie Falconet-
ti. Aese recuerdo imborrable se suma la vi-
sion de Roma, ciudad abierta de Rossellini,
que los condujo a la disyuntiva inicial: "ci-
ne o muerte".

Los primeros titulos de los hermanos tienen
como compafiero de batalla a Valentino Or-
sini, un director-abogado con quien reali-
zan el documental Italia no es un pais pobre
(con la colaboracién de Joris lvens), Un uo-
mo da bruciare y Fuera de la ley del matrimo-
nio. Luego de esta pelicula se produce la pri-
mera ruptura y los Taviani, sin compaiiia
alguna, filman | sowersivi, una historia se-
midocumental  sobre los efectos que provo-
ca la muerte del lider comunista Palmiro
Togliatti en la vida de cuatro personajes.

Son afios de films experimentales, de pre-
guntas sin respuestas, de excesivos planteos.
Como en las obras de Bertolucci, Bellocchio

y Pasolini en los sesenta y principios de los
setenta, los Taviani expresan sus dudas poli-
ticas con respecto al Partido Comunista Ita-
liano através de peliculas herméticas (Bajo
el signo del Escorpidn, el documental San Mi-
chele aveva un gallo) hasta que se atreven a
elegir la alegoria para retratar la Italia con-
temporanea en Allonsanfan (1974), punto
de anclaje y prologo para el inicio de una
trayectoria internacional y reconocida.

LA HISTORIA COMO EXPIACION. Ese divor-
cio de la "realidad" aumenta la grandeza

del cine de los Taviani. Después del ajuste
de cuentas con el neorrealismo, los herma-
nos filman dos obras maestras: La noche de
San Lorenzo (1982) y Kaos (1984), primer
acercamiento a uno de sus autores preferi-
dos, Luigi Pirandello. Ambas peliculas se ca-



labor con el
de

racterizan por la minuciosa
espacio cinematografico,

la masica como material

la utilizacion
expresivo vy la
decision de narrar las historias mediante
que jamas incurren en el su-
brayado ni en la torpeza retérica. La no-
che de San Lorenzo es la historia de un
grupo de campesinos -algunos
no fijo y otros con el deseo de llegar a
"Ameérica”- que huyen de las Ultimas
hordas de “"camisas negras” durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero la pelicu-
la no hace la division esquematica
personajes entre victimas Yy victimarios.
Los Taviani observan con el mismo inte-
rés a los campesinos y a los fascistas,
presentados en un padre y un hijo que
mueren por sus ideales. Tampoco aparece
la religion como tabla salvadora (a dife-
rencia de los films neorrealistas); mas

la tutela sacerdotal es sutilmente

raccontos

sin desti-

de los

re-

aun,
mostrada como algo indtil e incompren-
sible frente a la masacre y las bombas

que explotan en la iglesia del pueblo. La
tragedia que cuenta La noche de San Lo-
renzo continla en cuatro de los cinco
episodios de Kaos. Otra vez surgen
pacios abiertos y "América" como salva-
cion en una pelicula que fluctia entre el
melodrama  ("Mal de luna”, "El hijo pro-
digo”, "Réquiem") 'y la comedia farsesca
("La tinaja"). El dltimo capitulo (“"Reen-
cuentro con la madre"), sintesis de los
anteriores, muestra a Pirandello  (Anto-
nutti otra vez) recordando a la mayoria
de sus criaturas literarias.

Luego de Kaos (“abismo™ en griego),
Taviani también llegan a América con
Babilonia  (1987), su pro-

los es-

los
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Este encuentro  de
la italiana (el pa-
que trabaja-

yecto mas ambicioso.

dos culturas diferentes,
dre y sus hijos arquitectos
ron en la filmacién de Intolerancia) vy la

norteamericana  (Griffith, el padre del ci-
ne), que exhibe un didactismo
do, cierra una segunda etapa del cine de
los hermanos, la méas trascendente  de su
filmografia.

exagera-

EL CLASICISMO COMO DESCANSO. Des-
pués de la desmedida alegoria de Good

Moming, Babilonia, los hermanos filman
El sol también sale de noche (1989), Fiore-
I/e (1991), Las afinidades elLectivas (1994)
y Ta ries (1998), ejemplos de un cine di-
ferente al de sus mejores titulos. Repo-

sando en una narracion clasica y sin re-
currir a los planos secuencia de antafio,

Paolo y Vittorio profundizan las relacio-
nes entre el cine y la literatura:
(El sol también sale de noche), Goethe

Tolstoi

(Las afinidades electivas) Y, otra vez, Pi-
randello  (Tu ries). Son films con una
puesta en escena austera que, por mo-
mentos, se aproxima a las limitaciones

de una estética académica y sin demasia-
dos riesgos. El caracter tragico y exaltado
de La noche de San Lorenzo Yy Kaos se
reemplaza por un cine susurrante, de to-
nos suaves Yy reflexivos. Sin embargo,
ta tercera etapa de los Taviani (segura-

€s-

mente la Gltima) manifiesta otro tipo de
grandeza: pese a que hoy pueden ser vis-
tos como un objeto arqueoldgico, Paolo

y Vittorio ya son dos viejos sabios que
estan mas alla del bien y del mal. Un pu-
flado de excelentes peliculas contintan

siendo su mejor carta de presentacion.

Turidi

ITALIA

1998,99'

Paolo y Vittorio Taviani

Grazia Volpi

Paolo y Vittorio Taviani sobre relatos
de Luigi Pirandello

Giuseppe Lanci

Nicola Piovani

Roberto Perpignani

Antonio Albanese, Turi Ferro, Sabrina Ferilli,

Lello Arena, Luca Zingaretti, Steve Spedicato.

TG ries es una pelicula curiosa. Como en
Kaos, los Taviani expresan su admiracion
por Pirandello y por los argumentos
tices tragicos, en los que las historias
duales estan arraigadas en el contexto
cial. Pero las imagenes también muestran
que el cine de los hermanos
puntillosidad vy el academicismo.
bargo, Tu ries (una pelicula pequefia dentro
de una filmografia notable) tiene escenas
extraordinarias,  especialmente  algunas que
en el primer episodio. Dos épo-
(Roma en los afios treinta y Si-
ciHa en la actualidad) sirven como marco de
las historias individuales. El primer capitulo,
"Felice”, alude al nombre del personaje cen-
tral, y el otro, "Due secuestri”, refiere a dos
hechos delictivos. Sin embargo
ristica de los films de los Taviani-
esquema  estructural
que "Due secuestri*
les relaciones entre el pasado y el presente.
En ese episodio, que aparece como un agre-
gado menor a “Felice”, los hermanos apelan
nuevamente  al racconto, narrando la histo-
ria de un secuestro a principios de siglo en
Sicilia. Ta ries, como cualquier pelicula de
los Taviani, cuenta historias de personajes
que se comunican entre si a través de infi-
mos trazos, anécdotas, pequefias
cias y otra vez los Taviani toman
toria como expiaciéon dramatica.
Felice, el gran personaje de Tua ries, recuerda
su pasado como baritono. Rie sin parar y se
lo ve feliz e irradiando  simpatia por las em-
pedradas calles de Roma, hasta que su rostro
adquiere un rictus de desconfianza, dolor,
fastidio. Su sacrificio por una causa indivi-
dual es el mismo que el de la mujer de “"Mal
de luna" (segunda historia de Kaos), que su-
fria durante las noches de insomnio de su

de ma-
indivi-
so-

se acerca a la
Sin em-

transcurren
cas diferentes

-una caracte-
cualquier
carece de sentido, ya
también establece suti-

concordan-
la gran His-

lobo.
grupa-

esposo, transformado  en hombre
Atras quedaron
les (Allonsanfan, La noche de San Lorenzo)
por cuestiones politicas. Desde El sol tam-
bién sale de noche en adelante
registran historias  particulares,
tragicomico  Felice, el nifio secuestrado

viejo, los ultimos

los enfrentamientos

los hermanos
como las del
yel
rostros de un cine perso-

nal y de inmediato  reconocimiento.
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2020: aventura
del espacio

a favor

el héroe tiene
tomando  decisio-
La novela de

"En la novela de aventuras
que estar continuamente
nes en situaciones extremas.
aventuras seria, por tanto, la novela en la
que la libertad del protagonista se mostraria
mas a las claras. El placer que estos textos
tiene que ver, sin duda, con
lo esencial del ser huma-
no: nuestra condicion de hombres libres."
Este fragmento pertenece a la introduccion
que acompafia una reciente edicion de La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.

En la pelicula de Brian De Palma uno de los
protagonistas  lee este libro y el guion tiene
varios puntos en comin con la novela. Pero
lo importante  es que establece algo muy
claro: Mision a Marte es mas un film de
aventuras que una pelicula de ciencia fic-
cion. La aventura de conocer terrenos des-
conocidos que podia tener valor hace cien
afios ya no lo tiene en un planeta donde to-
do estd descubierto: la nueva frontera es el
espacio exterior. Y De Palma logra una gran
pelicula mientras no sale de esa linea. La
primera parte tiene varias escenas de anto-
logia en las que todo se pone en juego Yy los
protagonistas  (todos al mismo tiempo, co-
mo tanto le gusta a De Palma) toman deci-
siones urgentes en situaciones extremas. Y
lo hacen en permanentes  coreografias vi-
suales de incomparable  belleza, con un sen-
tido inusual -y, por eso, doblemente apasio-
nante- del suspenso vy de la aventura. A
pesar de las citas visuales, esta pelicula esta
en las antipodas de 2001: Odisea del espacio,
cuyo afiche local decia: "Stanley Kubrick, el
que hizo de la ciencia fic-

nos procuran
que nos recuerdan

Unico realizador
cion una obra de arte”. Aquella majestuosa
direccion de arte que tenia el film ocultaba
una puerilidad alarmante a la que De Palma
se opone sin siquiera proponérselo.  Los se-
res humanos de Mision a Marte son real-
mente humanos, yeso se nota mucho mas
que en el film de Kubrick, donde todo el ca-
rifio estd puesto en una maquina. Es cierto
que Misién a Marte va decayendo luego de
una espectacular hora inicial, pero si el
marciano de la pelicula es un atentado con-
tra la belleza del mundo, no es mas feo que
el bebé del final de 2001. Y tiene a su favor
el hecho de ser muchisimo menos preten-
cioso que el dltimo plano de la pelicula de
Kubrick. La imagen final de Mision a Marte
es, simplemente, una nueva invitacion ala
aventura. Santiago Garcia

Un viaje
de ida

¢Cudl es el verdadero De Palma? (El direc-
tor que realiz6 obras maestras como Scarfa-
ce, Hermanas diabdlicas, Carrie, Vestida para
matar y Doble de cuerpo? (EI contratado por
el productor Tom Cruise para Mision: Impo-
sible? (El que filma grandes escenas y solo
aceptables peliculas como Ojos de serpiente?
¢El que fracasa con una historia banal e in-
fantil en Mision a Marte?

Las dudas sobre De Palma van mas alla de
una carrera especifica que hoy parece no te-
ner retorno. Lo mismo valdria para otros
realizadores, como Scorsese y Coppola, que
junto con De Palma conformaban lo mas
interesante  del cine americano de hace diez
0 quince afios. Signo de los tiempos, hoy
Coppola y Scorsese hacen lo que pueden o
les dejan hacer. Pero el caso De Palma -ubi-
cado un escalon méas abajo que sus dos cole-
gas-, debido a la tonta historia que narra en
su ultima pelicula, preocupa y mucho. Mas
alla de sus teméticas, el cine de De Palma se
caracteriza por sus referencias a films ajenos
(citas, homenajes, plagios) y por sus gran-
diosas y ampulosas secuencias. Pero sus pe-
liculas (aun las mas flojas) siempre transmi-
ten una gran dosis de placer adrenalinico.

En Mision a Marte De Palma parece haber

perdido las ganas. Hay un par de escenas
dignas de su voracidad con la camara (la
reunion del comienzo, el sacrificio del as-
tronauta  personificado  por Tim Robbins)

la estadia de la tripu-
rojo. De ahi en mas

pero luego comienza
lacion en el planeta
viene el desastre, es decir, vuelven a mani-
festarse dos elementos ideoldgicos,
nientes de la produccién  mainstream  de
los dltimos afios: a) las lecciones de esque-
matico humanismo  que propone la cultura
New Age, y b) una historia concebida para
chicos de ocho a diez afios donde De Pal-
ma, como tantos directores, cree que inge-
nuidad vy banalidad son sinénimos.

El torpe didactismo de Mision a Mane (ay,
esas escenas en las que se cuenta "la evolu-
cion del ser humano™) vy los momentos en
que la pelicula se transforma en algo pare-
cido a una visita guiada al Planetario, me-
recen figurar en un listado del mal gusto ci-
nematografico.  Mientras tanto, De Palma
continia con las citas a la ciencia ficcion,
sobre todo a aquella trascendente vy vacua
2001: Odisea del espacio. A Mision a Mane le
cabe Unicamente el segundo adjetivo.
Gustavo J. Castagna

prove-






AQUI EN LA TIERRA

Here an Earth

EEUU, 1999, DRRIGIDA POR Mark Piznarski, con Chris
Klein, Leelee Sobieski, Josh Hartnett, Annette O'Toole y
Michael Rooker.

El considerable avance en la apertura de la
de film s puede hacer que un
sector del publico de Buenos Aires ingrese
en un peligroso conformismo.  Pero, de he-
cho, a mucho cine no lo vemos ni de lejos
(¢y Godard?).

Esta porqueria filmica, que lleva por nom-
bre Aqui en la tierray que ocupard salas, es
"tragica v edificante” (seguin su guionista),
y también un subproducto de la peor cala-
fila. Pero sirve como recordatorio de que de-
quejandonos  del cine que
a paladas y a palazos, del peor

y seguir pidiendo otras cosas

Javier Porta Fouz

distribucion

bemos continuar
recibimos,

Hollywood,
(¢y Godard?).

NO NOS DEJES COLGADAS

HangingUp

EEUU, 2000, DIRIGIDA POR Diane Keaton, CON Diane Kea-
ton, Meg Ryan, Lisa Kudrow y Walter Matthau.

Esta es la historia de tres hermanas. La ma-
yor es exitosa, no sabe qué hacer
de su vida y la del medio se encarga de su
padre enfermo. Entre sus mdltiples pecados
No nos dejes colgadas no carga con el de la
originalidad, como no lo hace tampoco su
puesta en escena, tan convencional vy es-

quematica que parece resuelta por el direc-

tor de fotografia en el fragor del rodaje.

la menor

Teniendo
teresante

todo esto en cuenta, lo Unico in-
podria ser el trabajo de las actri-

ces, pero aunque Meg Ryan, Lisa Kudrow y
Diane Keaton suenen a dream team, resul-

tan un equipito mediano de pelota al ces-

to. Ninguna estd mal (a pesar de que en la
redaccion  hubo airadas reacciones
tra de alguna u otra), pero ninguna
el piso minimo que se le exigiria a un prin-
cipiante para aprobar el ingreso aun Con-
servatorio de Arte Dramatico. Hugo Salas

en con-
excede

EL ENGANO
Best Laid Plans
EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Mike Barker, CON Alessandro

Nivola, Reese Witherspoon, Josh Brolin y Rocky Carrol!.

Ejemplo de narracion irresponsable vy cata-
logo de elecciones estéticas arbitrarias. Una
de esas peliculas que odiamos,
peliculas que no se deberian estrenar. Mo-
lesta, aburre, irrita, confunde, desagrada vy
engafia. Juan Villegas

una de esas

EL CASAMIENTO

East Is East

1999, DIRIGIDA POR Damien O'Donnell
Archie

GRAN BRETANA,
CON Om Puri, Linda Bassett, Jordan Routledge,
Panjabi, Emil Marwa.

Esta pelicula que transcurre en Inglaterra
podria ser comparada, sin ofender a nadie,
con una comedia costumbrista de la tele-
vision argentina. es que,
mientras que en la TV nacional la familia
protagonica  seria de raices italianas, aqui
es en su mayoria paquistani, a excepcion
de la nueva esposa del padre, que es ingle-
sa. La procedencia de la familia resulta du-
rante un rato interesante  para los especta-
dores ajenos a esa realidad. El sélido elen-
co contribuye mucho a que sea llevadera
la rutinaria  narracion.  Pero luego la come-
dia adquiere un tono dramatico, y el pa-
dre se transforma en un monstruo  para
luego, sorpresivamente, volver a una peli-
grosamente  conformista  tranquilidad. ~ Los
debates que la pelicula quiere plantear, en
especial la disputa entre tradicion 'y cam-
bio, resultan indtiles ya que el director
juega sucio con el espectador y le da op-
ciones falsas.

Por otro lado, una escena siniestra, que
transcurre en un cine, muestra las iméage-
nes de una pelicula paquistani cuya pro-
yeccion despierta mayor interés por la cul-
tura de ese pais que todo lo que hemos vis-
to antes y después de ese momento.

Santiago Garcia

La diferencia

TEATRO DE GUERRA
Teatro di guerra
ITALIA, 1998, DIRIGIDA POR Mario Martone, CON Andrea

Renzi, Anna Bonaiuto, laia Forte y Roberto De Francesco

Cuando el cine comenz6 a dar sus prime-
ros pasos, algunos directores creyeron (til
pedirle herramientas  al teatro y a varios
tedricos les parecié una herejia. La disputa
fue virulenta hasta que el paso del tiempo
la dejo obsoleta:
cine-teatro  podia producir
nos cineastas le encontraban
agradable e innovadora.
esas formas, una se repitio hasta el hartaz-
go y se transformd en un género: peliculas
que muestran no la obra de teatro sino su
proceso de estructuracion, el ensayo.
Teatro de guerra pertenece a ese género y
cumple con todas sus reglas. Un grupo de
actores italianos ensayan Los siete contra
Tebas para estrenarla en Sarajevo.
rrespondencias  y metaforas entre obra,
grupo de teatro v situacion sociopolitica
se suceden ordenada y previsiblemente.

No falla nunca, pero no aporta nada nue-
vo. Una pelicula correctisima
diocridad. Hugo Salas

asi como el matrimonio
engendros, algu-

una forma
De entre todas

Las co-

en su me-

MUSICA DEL CORAZON

Music al the Heart

EEUU, 1999, DIRIGIDA POR Wes Craven, CON Meryl
Streep, Gloria Estefan, Angela Bassett y Aidan Quinn.

Por desgracia no sucede. Pero de haber

profundizado  mas en la repeticion de for-
mulas inherentes  al género, Mdusica del co-
razon se hubiera convertido en una lectura
"ultradiegética”  paralela a la de la trilogia
de Scream, reemplazando
carados sedientos de sangre y vueltas de
inesperadas  por los complejos
cuetos de la psique vy la idea de que la for-
taleza inherente a todo ser humano es

asesinos enmas-

tuerca veri-

suficiente para enfrentar cualquier adversi-
dad y surgir triunfadora.  Por algo la segun-
da mitad del film, que comienza luego de

una elipsis que elimina diez afios de la vi-



da de la protagonista, es la mas interesan-

te: la narracion  se acelera de tal manera

que resulta harto dificultoso asimilar la
progresion  dramatica  sin reflexionar  sobre
la misma. Sin este elemento en vista, el

primer abordaje de Wes Craven a una te-
matica alejada del horror cinematografico
es solo un nuevo refrito -correcto y hasta
honesto, si, pero refrito al fin- de tanta
pelicula de coraje y calor humanos que
nos bombardea  constantemente. Mdsica
del corazon por lo menos no desentona  pe-
ro jhay tanto violin trucha por cada Stra-
divarius! Diego Brodersen

TE CON MUSSOLINI
Tea With Mussolini

GRAN  BRETANA-ITAIIA-EEUU., 1999, DIRIGIDA POR Franco
Zeffirelli

Dench

CON Cher, Maggie Smith, Joan Plowright, Judi
Lily Tomlin y Charlie Lucas

No debe haber algo mas peregrino que

acusar a una pelicula de mal gusto. Muy
bien, Té con Mussolini es una epopeya del
mal gusto. Zeffirelli, en esta ocasion, nos
auto biogréafico
su adolescencia

vende un film fuertemente
en el que cuenta su nifiez,
y su relacion con un grupo de sefioras in-
glesas Oudi Dench desatada, Joan Plow-
right como siempre, Maggie Smith cada
dia mas parecida a Michael Caine) y otras

norteamericanas  (Lily Tomlin, eléctrica, vy
Cher, de taquito) instaladas en Florencia.
Todo transcurre durante el ascenso del fas-

cismo vy el desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial. Mientras tanto, se nos cuenta co-
mo "“el hombre que seria artista”
las fuentes de la cultura. Esa excelsa educa-
cion seria el puntapié

cién de una sensibilidad

mama de
inicial de la forma-
que, seis décadas
mas tarde, evocard esos momentos con ho-
rribles paisajes en atardeceres, amaneceres
y atoda hora, sensibleria, obvia chatura y
empalago musical. A favor de la pelicula,
hay que decir que el material nunca se le
va de las manos a Zeffirelli, ;o0 habria que

decir "en su contra"? Javier Porta Fouz

0JOS QUE NO VEN

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Beda Docampo Feijoo,

CON Mauricio Dayub, Luis Luque, Malena Solda, Gaston

Pauls, Luis Brandoni y Alejandra Flechner.

Como el cine de antafio,
cree que la musica “clasica" disfraza cual-
quier cosa de "fina": asi, un personaje ‘“eje-
cuta" la sonata 1X K310 de Mozart cerrén-
dola con una abrupta cadencia no solo po-
co mozartiana  sino francamente  aberrante.
después, otro personaje
a ella como la "Serenata numero ocho". Lo
mismo que se le hace a Mozart
al policial. Basada en un guién
lugares comunes vy frases espantosas, esta
pelicula hace del policial un género chato,
lineal y previsible. Su director, Beda Docam-
po Feijoo, se caracteriza por ser extraordina-
riamente  prolifico en un pais que carece de
industria.  Mas misteriosa resulta tal condi-
cion después de ver sus peliculas, que ocul-
tan celosamente el secreto de su éxito.
Hugo Salas

Qjos que no ven

Minutos se referira
le es hecho
lleno de

ROMEO DEBE MORIR
Romeo Must Die

1999, DIRIGIDA POR Andrzej
Delroy Lindo y DMX.

EEUU,, Bartkowiak,

Aaliyah, Isaiah Washington

En algdn momento de la historia del cine
los films que pretendian  explo-
tar comercialmente alguna baja pulsion
-generalmente, el sexo y/o la violencia- se
adentraban  en zonas absolutamente desco-
nocidas, vy lograban cada tanto generar al-

americano,

CON Jet Li,

guna obra interesante  que instalaba el
mojon de algo que con el tiempo seria de-
glutido vy regurgitado como convencion
mainstream.

Hoy en dia, parece ser que los Unicos
rridos posibles son mirar hacia atrds vy re-
flejar iconografias  del pasado en version
fashion o bien otear el horizonte de algu-
na cinematografia ~ marginal y bastardear
miradas ajenas. Romeo debe morir es una
pelicula de accion oriental
algunos actores de apellido oriental y
otros pertenecientes
"afroamericana" (¢cuales  seran los Mon-
tesco y cuales los Capuleto?), pero atada a
las reglas del Hollywood mas rancio y ob-
soleto. Fotografia brillante, Dolby Digital
a todo volumen, peinaditos y ropita a lo
Fashion Emergency. Y una falta de imagina-
cion galopante que provoca el tedio ins-
tantaneo Diego Brodersen

reco-

realizada con

a la comunidad

y perenne.

UNA PAREJA CASI PERFECTA
The Next 8est Thing

EEUU, 2000, DIRIGIDA POR John Schlesinger, coN Madonna,

Rupert Everett, Lynn Redgrave y Benjamin Bratt.

Una pareja casi perfecta es un bodrio, pero
ligeramente  distinto  al bodrio estan dar.
Los cambios de tono y de psicologia
personajes  son tan bruscos que mantienen
la atencion  del espectador como si fueran
aspectos interesantes  de la pelicula.
son tan solo torpezas. Rupert Everett Yy

Madonna  sobreactian  su amistad de la vi-
un hijo, sien-

gaYoDe la comedia pa-
samos al drama judicial: el personaje de

Madonna se escapa con el nifio y comien-
como si un ejército de guionis-
reemplazado  al anterior sin

referencias
la historia.

de los

Pero

da real al extremo de tener

do él abiertamente

za a actuar
tas hubiera
claras acerca de co-
Pero tanto una parte
la otra estan mal, como esta mal

encontrar
mo venia
como
ella y como esta mal él, y el pequefio ac-
tor que hace de hijo y todo, todo, todo,
menos la cancién American Pie de Don
McLean. Gustavo Noriega

EL NADADOR INMOVIL

ARGENTINA, 1998, DIRIGIDA POR Fernan Rudnik, CON Diego

Starosta, Ramiro Starosta, Daniela Podcaminsky, Guada-

lupe Pérez Garcia y Valeria Narvaez.

Con su Opera prima, Rudnik consigue dos
triunfos estrepitosos en el cine argentino:

hacer una pelicula con lugares y personajes
(en ese orden) y contar la historia
rriendo Unicamente  a la banda sonora, sin

recu-



necesidad de didlogos ni palabras. A pesar

de que el director rechaza el término “expe-
rimental”, es un film que
de las obras de las co-

El nadador inmovil
reline caracteristicas
rrientes  vanguardista
senta. Al riguroso trabajo de puesta en esce-
na (el sonido y la fotografia merecen figurar
en primer lugar), se opone una narracion

bastante fatigosa y hasta excesiva en su du-
Sin embargo, para El nadador

vil cabe un lugar comun: es una pelicula

s de la década del se-

racion. inmo-

sincera y personal. Y esto también es una
victoria por goleada en el contexto del cine
argentino.  Gustavo J. Castagna

NADIE ES PERFECTO

Flaw/ess

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Joel Schumacher, CcoN Robert

De Niro, Philip Seymour Hoffman, Barry Miller, Rory

Cochrane y Wilson Jermaine Heredia.

Schumacher  recurre a dos personajes —extre-
mos (un ex guardia de seguridad ultracon-

servador con una paralisis facial y un can-

tante travesti poco agraciado y victima de

los golpes de su pareja) para ensefiamos

que todos tenemos deficiencias y que por

eso debemos conformamos  con aceptar a

aquel que nos ama aunque no sea la perso-
na con la que soflamos. Se puede 0 no estar
de acuerdo con esta idea, pero poco impor-
ta cuando el vehiculo para desarrollarla es
una pelicula tan fea, aburrida y torpe como

esta. Juan Villegas

Masajes de

para dolores de cuello, espalda,
masajes de relajacion y reeducacion

GLADIADOR

Glad/atar

EE.UU,, 2000, DIRIGIDA POR Ridley Scott, CON Russell Cro-
Richard Harris, Oli-
ver Reed, Derek Jacobi y Djimon Hounsou.

we, Joaquin Phoenix, Connie Nielsen,

Lo Unico que necesitaba Gladiador para
cumplir como pelicula era ser un entreteni-
do acercamiento  al peplum por parte del ci-
No lo es, pero ademéas se
con un bagaje ideolégico cuyos
responsables  deben ser la plana ma-
yor de Dreamworks. La empresa, que este
afio acertdé con la formula para llevarse el

ne de la industria.
derrumba
Gnicos

Oscar con Belleza americana, insiste aqui
con un elemento ideolégico muy fuerte que
une a estas dos aparentemente  distintas pe-

liculas. En el bochorno
do el trazo grueso de supuesta audacia ter-
minaba con la infame promesa de que to-
dos nos iriamos al cielo (sin importar lo que
la pelicula habia contado hasta ese momen-
to). Aca el gladiador se va a un paraiso New
Age vy cristiano  (aunque la historia transcu-
rre en el aflo 140 a. C.). Ridley Scott (en su
cuarto bodrio consecutivo)  solo imprime su
oficio en la primera batalla. El resto es una
serie de torpezas cada vez mayores hasta
que aparece el paraiso. Alli, la seguidilla de
imagenes feas, berretas y sacadas de un
imaginario mas cercano al aerégrafo que al
cine, arroja a la pelicula a un pozo sin sali-
da. Richard Harris, que hace 24 afios inter-
pretd un rol parecido en Robin y Marian, vy
Oliver Reed -en su Ultimo papel-, que hace

de Sam Mendes, to-

pelicula

cintura,
corporal

ALEJANDRO MASSEILOT MASOTERAPEUTA

telefono  4393-8827/15-4438-2094

e-mail latribu@rcc.com.ar

26 afios encarn6 a un inolvidable Athos en
no solo tienen en co-

mln este pasado junto al director Richard

aprendieron  con

una mirada nueva sobre
y como se podia
la pantalla con un
pulpito y a los espectadores con un rebafio.
Santiago Garcia

Los tres mosqueteros,

Lester, sino que también
él como introducir
un género sin traicionarlo

hacer cine sin confundir

COMO BARRIL DE POLVORA

Bure Baruta

FRANC IA-GRECIA-MACEDON |A-TU RQUIA-YUGOSLAVIA,
DIRIGIDA POR Goran Paskaljevic,

1998,
CON Nikola Ristanovskl,

Nebojsa Glogovac, Miki Manojlovic y Marko Urosevic.

Como barril de pélvora es una de las pelicu-

las mas negras y pesimistas que se hayan

filmado sobre en la ex Yugosla-
via. Basada en una obra de teatro de Dejan
Dukovski, transcurre a lo largo de una no-
che en Belgrado, poco antes de los acuerdos
de Daytona que dividieron el pais luego de
la guerra civil. Se estructura como una serie

la situacion

de vifietas en las cuales la violencia cotidia-
na cambia el registro de la comedia al dra-
a otro dejando al es-
con una sonrisa incomoda.

la pelicula es que la
violencia estd adherida a los serbios de una
que trasciende las
politicas o econdmicas. El di-
rector, Goran Paskaljevic, es serbio. Su parti-
cipacion en la realidad de su pais dista mu-
de hecho,
Pero Como barril de pélvora mues-
tra la amargura vy desilusion de una persona
que ha perdido las esperanzas de que su
pais vuelva a la cordura. Llamativamente,
este retrato impiadoso del pais fue un gran
éxito en Yugoslavia. Gustavo Noriega

ma de un momento
pectador
La idea que transmite

manera tan profunda

motivaciones

cho de ser apolitica;
exiliado.

vive en Paris,

VUELO EN BUSCA DEL AMOR
The Theary al Flight
GRAN BRETANA, 1998, DIRIGIDA POR Paul Greengrass, CON

Helena Bonham Carter, Kenneth Branagh, Gemma

Jones, Holly Aird y Ray Stevenson.

Helena Bonham Carter con una enferme-
y un Kenneth Branagh
ambos bajo el marco
repetido y ya cansador de la comedia cos-
Ella solo compone; no
exagera mucho pero no emociona

dad motriz terminal
jugando al comico,
tumbrista  britanica.
nunca.
El quiere ser gracioso pero sus esfuerzos
inatiles por querer hacer reir terminan en
lo patético. El resultado es la mediania ab-
soluta, el vuelo bajo, la belleza ausente.
Juan Villegas
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iQUE BARBARIDAD! En una tira de Maralda,
ante la preocupacion de la protagonista  por
los problemas del mundo, su amiga Susani-
ta le proponia exclamar "jqué barbaridad!",
para asi poder ir a jugar tranquilas. Asi que:
iqué barbaridad!, Plata quemada fue prohi-
bida para menores de 18 afios!, ;con reser-
vas?, ;porque no condena la homosexuali-
dad?, jqué barbaridad! jVolvieron la censu-
ra, el oscurantismo vy la caza de brujas!
Listo. Yaesta dicha la "qué barbaridad" co-
rrespondiente  y ya se transitaron algunos
de los lugares comunes del progresismo
instantaneo  y epidérmico tan caro al uni-
verso de sentido de los medios de comuni-
cacion. El caso Plata quemada, el segundo
de calificacion conflictiva en los dltimos
diez afios (el otro fue La lista de Schindler),
puso de manifiesto la incapacidad funcio-
nal del demasiado veloz sistema periodisti-
co para explicar, contextualizar, interpretar
o incluso permitir el chequeo de una infor-
macion. Y, tal como ocurri6 con la masacre
de Ramallo -cuando por unos dias cual-
quier hecho policial se vio en los medios
como un asalto con rehenes-, se cred la se-
rie relativa a la "censura".

A partir de una imbécil (y efimera) califica-
cion de "exhibicion limitada" a 3 puntos por
parte de la Comision Calificadora de Espec-
taculos, Publicaciones y Expresiones Grafi-
cas del Gobierno de la Ciudad, debida a
unas ilustraciones sobre sexo oral, la propia
revista -con una excelente y fundamentada
cobertura de los hechos que dieron origen a
lo antedicho- arm6 su propia serializacion,
incluyendo también a Plata quemada y a
una alumna embarazada de un colegio se-
cundario. Todo se rejunta y se presenta co-
mo fécil de explicar, una "oleada" de censu-
ra (o de lo que sea) suele ser lo suficiente-
mente inefable como para ser discutible.

Pero entre el caso 3 puntos y el asunto Plata
quemada hay grandes diferencias en cuanto
a la legalidad, la legitimidad, los criterios y
las implicaciones que son causa y conse-
cuencia de estos dos “escandalos” (se reco-
mienda leer el nimero 150 de 3 puntos).

UNA PELICULA ENTRE OTRAS PELICULAS.
Para intentar entender la calificacion de
"solo apta para mayores de 18 afios" (SAM
18) recibida por Plata quemada, nada mejor
que, en principio, apelar al contexto. Por
ejemplo, en 1997, Trainspotting, EI hombre
mas deseado, Show Girls, Profundo carmesi, El
funeral, El fuego y la sombra, Los ladrones,
Resplandor en la noche e Historias de la noche
fueron SAM 18. Sinos acercamos mas al
presente, podemos ver que algunas de las
que recibieron esa calificacion en 1999 fue-
ron Ojos bien cerrados, Perdita Durango, La
reina de la noche, Felicidad, Lolita, Voraz, La
otra cara del amor, El club de lapelea, Velvet
Goldmine, Pénico y locura en Las Vegas, Ro-
mance y Los idiotas. En esta temporada es-
trenos como Belleza americana, El rio, La
playa, Solo contra todos, Malos pensamientos,
Los muchachos no lloran, Magnolia fueron
peliculas solo para mayores de 18 afios. En
este contexto, (desentona la calificacion re-
cibida por Plata quemada?

DEL CINE A LA TELEVISION. Los problemas
parecen pasar por otros lugares. Uno de
ellos tiene que ver con la comparacion del
cine frente a la television. La legislacion vi-
gente indica que una pelicula calificada co-
mo SAM 18 no puede exhibirse en televi-
sién si no se presenta a recalificacion, y los
requisitos para la recalificacion son, o bien
que hayan transcurrido cinco afios desde su
calificacion, o bien que se le hagan altera-
ciones al metraje (en la practica, "cortes"). I~
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Estas alteraciones solo pueden efectuarse si
y solo si los propietarios de los derechos in-
telectuales las autorizan.

mo estan, los contenidos

Ahora bien, asi co-
no aptos para me-
nores de algunas de las peliculas SAM 18
apuntadas son una nimiedad comparados
con muchos de los programas que se emi-
ten, incluso en horario de proteccion al me-
nor y en television abierta (talk shows a la
cabeza). El planteo de una discusion
tipo de control al material que se emite por
television se recorta sobre otro marco legal y
sobre otro tipo de intereses que exceden esta
nota. Sin embargo, parece cierto a simple
vista que el espectador
mas restringido el acceso a ciertos materiales
en el cine que en la television, cuando la
forma de consumo del cine implica un ma-
yor grado de decision y eleccion que “cru-
zarse™ con algo en la television. Esta suerte
de actitud paternalista al revés (que “res-
guarda” mas al espectador de cine que al de
la TV) estaba al derecho (y siempre mal) en
la Ley 18.019 del afio 1968 (dictadura de
Ongania), base de la creacion del Ente de
Calificacion Cinematografica  (eliminado en
el estreno de la gestion de Manuel Antin vy
nunca reflotado). La mencionada ley permi-
tia al Ente censurar y prohibir, pero en su ar-
ticulo 13 decia que peliculas prohibidas po-
drian exhibirse en “cineclubes, salas especia-
lizadas o sesiones especiales, cuando los
méritos cientificos, técnicos o artisticos de la
pelicula lo hagan aconsejable”.  Asi fue que
la gltima dictadura, en el Cine Club
se pudieron ver algunas peliculas
prohibidas para el "otro" publico.

sobre el

menor de 18 afios ve

durante
Nucleo,

CRITERIOS Y FUNCIONAMIENTO.  Volvien-
do a la discusion
cacion cinematografica,

sobre los criterios de califi-
puede ser muy (til

(y esta revista es uno de los lugares apropia-
dos para hacerla) debatir sobre los criterios
que subyacen en las calificaciones que efec-
tia la Comision Asesora de Exhibiciones
Cinematograficas  (CAEC), que no es "el En-
te" ni tiene el mas minimo poder para cen-
surar, prohibir o exigir algin corte en peli-
cula alguna. La CAEC funciona dividida en
tres salas, es decir, hay tres grupos de gente
que califica. Cada sala debe estar constitui-
da por un representante  delINCAA, un
miembro propuesto  por el Ministerio de
Cultura 'y Educacion de la Nacién, uno por
el Consejo Nacional del Menor y la Familia,
uno por el Equipo Episcopal para los Me-
dios de Comunicacion  Social de la Iglesia
Catdlica Apostolica Romana, uno propues-
to por el Culto Israelita, uno por las Confe-
siones Cristianas no Catolicas, un licencia-
do en psicologia, psicopedagogia o ciencias
de la educacion designado por el INCAA,
un critico cinematografico  propuesto por la
Secretaria de Cultura de la Nacion v, final-
mente, un abogado propuesto por el Minis-
terio del Interior. EI Decreto 3899/84 (14 de
de 1984), relativo a la Ley 23.052
(conocida como "Ley de Calificacion”, de
febrero de 1984), establecia que aquellos de
la comisiébn que "no sean empleados o fun-
publicos, suscribirdn un contrato
por el lapso indicado y revistardn como
agentes categoria 21". Es decir, que a todos
se les pagaba, hasta que en 1990 (Ley de
Emergencia Econdmica, Decreto 734) se es-
tablecio que el INCAA (INC en ese momen-
to) no pagaria mas a representantes  de
otros organismos 0 instituciones.  Resulta-
do: hace mas de cinco afios que no hay re-
presentantes  de los cultos en la CAEC vy, si
bien hoy suelen estar los representantes  de
la Secretaria de Cultura (aunque no se trate

diciembre

cionarios

estrictamente  de criticos de cine), durante
varios afios no dieron el presente. Cada sa:
la, entonces, esta de hecho integrada por
cinco o seis personas, Yy el quérum para po-
der funcionar es de cuatro.

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EPISODIO 1.
Cuatro fueron los que dieron el presente en
la sala tres cuando se califico por unanimi-
dad a Plata quemada como “solo apta para
mayores de 18 afios” (pero no SAM 18 “con
reservas”, como se dijo) debido a su “"exceso
de violencia, promiscuidad, recurrencia en
escenas de homosexualidad,  ambito de deli-
to". Los calificadores fueron Adolfo C. Mar-
tinez (por el INCAA, critico del diario La Na-
cion), Mercedes Cafiero (por el Ministerio de
Educacion, licenciada en letras), Guillermo
Burton (por el Consejo Nacional del Menor
y la Familia, psicologo) y Alejandra Oy n
(por el INCAA, psicologa). Los cuatro hicie-
ron referencia al contenido de "homosexua-
lidad", junto con otros criterios, en la funda-
mentacion  de sus votos, que convertian al
film en SAM 18. Sibien en el expediente

no se dice que el film sea SAM 18 por "no

condenar la homosexualidad”  (como se ru-
more6), la inclusién, en la fundamentacion
general del fallo, de “recurrencia en escenas

de homosexualidad™ (sin hacer mencién a
lo explicito o no del asunto) junto con "am-
bito de delito", efecto
de sentido.

pretativo hablar de homofobia.

crea un determinado
Y aqui no parece un delirio inter-

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EPISODIO 2.
El Decreto 1274/87 (6 de agosto de 1987)
estableci6 que de cualquier calificacion se
podia pedir la reconsideracion  (antes, segun
el Decreto 3899/84,
consideracion  de calificaciones

solo se podia pedir re-
"SAM 18 de



exhibicion  condicionada™). Los responsa-
bles de Plata quemada pidieron la reconside-
racion, que segun la reglamentacion
te la debe hacer la misma sala que se
expidi6 la primera vez. A esta altura,

vigen-

los pri-

meros rumores e informaciones  sobre la ca-
lificacion de la pelicula ya estaban en el me-
Hay antecedentes  de

cambios en posteriores calificaciones, uno

dio y en los medios.

muy cercano: American Pie, que pasé de
SAM 18 a SAM 16 “"con reservas" (expresion
que no tiene ningln efecto mas alla de ser
una advertencia especial).

La sala tres, ahora con cinco miembros, vol-
vio a calificar Plata quemada vy el resultado
fue nuevamente SAM 18, pero ahora no por
El quinto miembro (ausente
Luis Alberto Parietti

por el Ministerio del Interior), la

unanimidad.
en la primera ocasion),
(abogado,
califico SAM 18 y en su argumentacion  uti-

lizo, entre otros, el término “homosexualis-

mo". Martinez volvié a hablar de homose-

xualidad y Burton ratificd su voto y sus ra-
zones; ni Oyon ni Cafiero, en esta ocasion y
refe-

a diferencia de la vez anterior, hicieron

rencia alguna a la homosexualidad mostra-
da por el film. Pero dos de los que antes ha-
bian votado SAM 18 esta vez dijeron SAM
16 "con reservas,
nez y Oyon).
un cambio de voto de distancia de ser califi-
cada SAM 16, y tal calificacion habilita
-desde marzo de 1994, Decreto 440/94- pa-
ra que los menores de esa edad vean las pe-
por padres o tutores
que acrediten el vinculo. Por lo tanto, un
menor de cualquier edad (quince afios, siete
afios, diez meses) hubiera podido ver Plata
quemada si era acompariado
Pero la calificacion fue SAM 18, y la funda-
la siguiente:

no apta para TV" (Marti-
Es decir, la pelicula estuvo a

liculas acompafados

debidamente.

mentacion "El filme presenta

un desprecio por el
permanente  de

personajes que exhiben
valor de la vida, consumo
drogas, y métodos criminales,
homosexualidad, promiscuidad,  corrup-
cion, todo desarrollado en un ambiente de
sordidez y marginalidad”.  Aliado de "con-
ductas y métodos criminales”,  "homose-
xualidad". La gente de Plata quemada pidio
una nueva reconsideracion.

conductas

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EL FIN DE
LA TRILOGIA. El tercer fallo es definitivo e
inapelable 'y debe ser hecho por las otras
dos salas en plenario. Las salas uno y dos,
reunidas, sumaron diez personas. Una de
ellas, Ana Jusid (master en historia y escrito-
ra, por el INCAA), la consider6 SAM 16 yap-
ta para television; las otras nueve dijeron
SAM 18 (Paula Ottone, psicologa, por el IN-
CAA; Elena Castifieira de Dios, psicéloga,

por el Consejo Nacional del Menor y la Fa-
milia; Susana Fimiani, psicologa, por el Mi-
nisterio de Educacion; Maria Elena Kunica,
asistente  social, por el Consejo Nacional del
Menor y la Familia; Cristina Bustos, profeso-
ra de biologia, por el Ministerio de Educa-
cion; Dolores Valencia, profesora de literatu-
ra y escritora, por la Secretaria de Cultura de
la Nacion; Adriana Manauta, psiquiatra, por
el INCAA; Marcela Tobio de Corres, aboga-
da, por el INCAA, y -el Gnico hombre- Ma-
ximo Berrondo, realizador, por la Secretaria
de Cultura de la Nacién).

La fundamentacion se basé en el argumen-
to de que se trataba de una “pelicula dra-
matica centrada en la conflictiva relacion
de un grupo de conductas marginales,
precio por la vida propia y ajena y la angus-
tia de ser victimas del engafio y la corrup-
de drogas, de alcohol”.

de los diez votantes,

des-

cién, consumo

Ninguno en sus consi-

habl6 de homosexualidad, sal-
pero solo para aclarar que la

en el film no tuvo "in-

deraciones,
vo Berrondo,
homosexualidad
fluencia alguna” en su voto. El resultado de
todo esto fue que Plata quemada resultd so-
lo apta para mayores de 18 afios vy, si no es
modificada, quedara prohibida para televi-
por lo menos cinco afios,
cuando podra pedir una nueva recalifica-
cion. El antecedente  argentino mas proxi-
mo a Plata quemada como SAM 18 es el film
Policia corrupto, y antes lo fue Las boludas.
Policia corrupto, previos cortes, fue recalifica-
da y exhibida por television.

sion durante

APLICACION. La Ley de Calificacion vy sus
reglamentaciones vy decretos son aplicables
en la Capital Federal (y en su momento en
Tierra del Fuego, cuando todavia era territo-
rio federal), pero no en las provincias, salvo
en aquellas que expresamente  adhieran al
régimen de calificacion. Las provincias ad-
heridas son la de Buenos Aires (desde 1985),
Santa Cruz (1984), Corrientes (1986), For-
masa (1989), Chaco (1985) y Chubut

(1985). El resto de las provincias (la mayo-
ria) no posee un sistema de calificacion pro-
pio, aunque, de tenerlo, podrian contrariar
con pleno derecho la calificacion del CAEC.
Pero, de hecho, el sistema funciona en todo
el pais. La practica -y la ubicacion de las
distribuidoras  en la ciudad de Buenos Aires-
ha llevado a nacionalizar el sistema. Sin
embargo, ;qué impide aun cine de una
provincia no adherida a este régimen pre-
sentar cualquier pelicula como apta para to-
do publico?; ;pueden imaginar a grupos de
estudiantes  secundarios viajando hacia Cor-
daba, Entre Rios o Santa Fe para ver Plata
quemada u alguna otra pelicula calificada
como SAM 18 en Capital Federal? I~



CONTROL. Es bien sabido que el ingreso de

menores a salas donde se exhiben peliculas a
las que tienen el acceso prohibido no es algo
demasiado raro, y lo mismo ocurre con otras
prohibiciones
compra de bebidas alcohdlicas,
do depende del control, y de la amenaza de
En television, a veces los canales pre-
fieren recibir sanciones (muchas
veces irrisorias en relacion con el dinero que
se mueve en la TV) a dejar de emitir algin

En el caso del control de la califica-
las cosas son distintas;

como el ingreso al casino, la
etcétera. To-

multas.
econdmicas

material.
cién cinematografica,
las sanciones previstas son bastante mas se-
veras (multas, clausura de cines). El articulo
5° del reglamento de la Ley 23.052 establece
que las calificaciones "“deben acompafiar to-
da publicidad, boletas de programacion o
documentos  equivalentes, que efectlen las
productoras, distribuidores o exhibidores".
Entonces, ¢como es posible que aproximada-
mente setenta peliculas de 1999 -mas de un
cuarto de los estrenos- no tuvieran la califi-
cacion en el aviso de los diarios en el dia del
estreno? Larespuesta la brinda Daniel Pefia,
director de Fiscalizacion del INCAA: "Duran-
te la gestion Maharbiz no se control6 nunca,
y no solo en los avisos, tampoco se controld
que se pusiera la placa con la calificacion al
comienzo de cada pelicula“. Sise toma el
afio en curso, la cantidad de carteles de fecha
de estreno sin la calificacion estd muy por
debajo del cinco por ciento. Hoy el control

es mas fuerte, y también en los cines.

LOS CRITERIOS Y LOS OTROS. El sistema ar-
gentino no tiene criterios fijos y rigidos que
digan, por ejemplo, "si hay tres insinuacio-

nes homosexuales en catorce minutos se de-
be calificar SAM 18", pero el sistema britani-
co, entre otros, si los tiene: si en un video de

rock en la letra de una cancion se repite la
palabra "fuck”, automaticamente  se lo consi-
dera para mayores de 18 afios. En Suecia se
la repre-

saluda-

considera permitida para menores
sentacion de “"sexo en forma normal,
ble y feliz". El problema con los criterios

(que si los habia en la ley argentina de 1968)

es como se los interpreta:  ;qué es “"sexo nor-

mal"
"seguridad nacional”
los afios de Ongania hasta 1984?

En la actualidad, el régimen de calificacion
argentino, en comparacion
mundo, no parece tan terrible,
sistemas de Francia y de algunos paises nor-
dicos sean mas liberales. En el Reino Unido,
un lugar donde las calificaciones son bastan-
te severas, peliculas como Humo sagrado
(aqui SAM 16), GoLpefuLminante (con Van
Damme, aqui SAM 13) o ELocaso de un amor
(aqui SAM 16) fueron para mayores de 18.
con los bri-
"severidad"

para Suecia? 0 ;qué comprometié la
en la Argentina desde

con otros del
aunque los

En ningln caso de comparacion
tanicos se comprobé una mayor
en la calificacion argentina.

LA PROXIMA TENTACION DE NO ESTRENAR.
Las entidades de calificacion de muchos pai-
ses (y no solo del Tercer Mundo) establecen
cortes y/o prohiben peliculas. En Argentina,
desde 1984, eso no se puede hacer. Y qué
pas6 entonces con La (Ltima tentacion de
Cristo? La CAEC no tuvo nada que ver en su
ausencia televisiva. La pelicula de Martin
Scorsese fue calificada como SAM 16 con
una leyenda que advertia que el film podia
herir alguna sensibilidad religiosa, pero fue
una empresa privada la que decidi6 no emi-
tida debido a presiones, como las que hay
hoy en torno a Dogma (el film de Kevin
Smith con Matt Damon, Ben Affleck y Sal-
ma Hayek) que ya fue estrenado en Brasil.

Circula por las casillas de mails un largo
mensaje que, entre otras cosas, dice “una
pelicula que ataca insidiosamente  la Fe ca-
télica esta por llegar a la Argentina si los ca-
télicos no nos movilizamos urgentemente

que esta grave ofensa a Dios y

entre

para impedir
a su Santisima Madre sea consumada
nosotros”. La grave ofensa seria el estreno
de Dogma. También se aclara que se estan
haciendo llegar a las oficinas de Disney en
Buenos Aires "tarjetas de repudio a la pre-
de la pelicula en la Republica Ar-
gentina”. Civil Fatima,
parte integrante ya estan
porque dicen que el film no va a
en la Argentina (;sera por su fra-
caso comercial en donde ya se estrend o por
otros motivos?). Mientras ocurre esto, y La
Oltima tentacion de Cristo sigue sin exhibirse
publicamente, el caso Plata quemada puede
permitir la apertura de la discusion: ;esta
bien la reglamentacion,  que en el caso del
film de Pifieyro fue seguida al pie de la le-

sentacion
En la Asociacion
de esta campafia,
contentos
estrenarse

tra?; ¢qué criterios se utilizan para calificar
SAM 18 a peliculas como Chasing Amy (La
otra cara del amor), Velvet GoLdmine, Voraz o
Los muchachos no lloran?; ;apoyamos
;qué se hace con las presiones?

€s0s
criterios?;
Pero para todo esto hay que salir de la irri-

tacion vy la indignacion  epidérmicas. N

Principales fuentes consultadas:

Marcelo Pifieyro (director de Plata quemada)

Susana Boero (coordinadora del CAEC)

Daniel Pefa (director de Fiscalizacion, INCAA)
Jorge Sabaté (coordinador de la Direccion de Fomen-
to, Difusion y Accion Federal, INCAA)

José Miguel Onaindia (director delINCAA)
Guillermo  Burton, Jorge Aimetta y Laura Sarmiento,
La calificacién cinematogréfica en la Republica Argenti-
na, Ministerio de Cultura y Educaciéon de la Nacion,
Buenos Aires, 1995.



Extranos

en el paraiso

122 ediciéon del Festival

de Cine Latinoamericano

gue se desarrollo

en esa ciudad. por SILVIA SCHWARZBOCK

La Cinemateca de Toulouse, una de las sedes
donde se desarrollé

Cinémas d'Amérique Latine

la 12"edicion de los Rencontres

Del 20 al 28 de marzo se desarroll6 en Tou-
louse la 12 edicion de los Rencontres Ciné-
mas d'Amérique Latine. Esta vez, como la ca-
lidez y la pasion de los anfitriones -ya refle-
jada en las cronicas de afios anteriores- se
mantiene invariable, con Esther Saint-Di-
zier, la directora del festival, a la cabeza de
un equipo de colaboradores y colaborado-
ras inteligente y entrafiable, decidimos dar-
le lugar a un analisis nada desapasionado

de la situacion del cine latinoamericano

que se vislumbro alli.

INTRODUCCION. Para alguien argentino,

ver cine latinoamericano  en un festival
francés genera una sensacion ambigua. Por
un lado, uno siente que estd en mejores
condiciones que los espectadores locales pa-
ra evaluar las peliculas, a causa de la proxi-
midad cultural y geogréfica con los paises
que las producen. Por el otro, constata que
lo que se enuncia como latinoamericano es
una entelequia y que las peliculas de ese
origen no le resultan tan inmediatamente
familiares. Lo que distorsiona
cia, en todo caso, es el hecho de que en la
Argentina se estrena muy poco cine latinoa-
mericano, sumado a la realidad brutal de la
globalizacion, que patrocina la idea de que
todos somos por igual ciudadanos del mun-
do, siempre que pertenezcamos al mismo
grupo de consumidores. Pero al mismo

la experien-

tiempo que se crea la ilusion de que los
contornos geograficos han desaparecido
-porque el mercado es el mundo y el mun-
do, el mercado- se alimenta su contraparte,
la ilusion de que las identidades étnicas y
culturales se pueden destilar en su pureza y
ser disfrutadas como si no existieran las me-
diaciones, como si la mirada globalizada,
avida de novedades peculiares, no se sirvie-
ra de ellas como de un antidoto. Con lo
cual el cine de esta parte del mundo, por
mas que no goce de los beneficios del mer-
cado globalizado, si ha empezado a capitali-
zar los efectos estéticos de tanta desventaja
econdmica y a querer convertirlos en su
mejor mercancia de exportacion.

El fendmeno de un cine latinoamericano
producido dentro del horizonte de la globa-
lizacién no se traduce en peliculas que mi-
nimizan la peculiaridad, sino que, por el
contrario, la potencian para poder mercan-
tilizarla, sobre todo cuando los subsidios
pueden no provenir de los paises de origen
y cuando los espectadores locales se inter-
pretan a si mismos con la l6gica de los ven-
cedores. En este contexto, ser piadoso con
el cine latinoamericano  argumentando su
debilidad econdmica, sus desventajas en
términos comparativos y sus desventuras
con el publico del propio continente seria
otra forma de no prestarle atencion, como
quien exagera la dadiva para evitarse la mo-
lestia del reproche.

LOS PREMIOS. En este sentido, es posible
que parte de la repercusion y de los premios
internacionales  cosechados por Mundo gria
(ganadora también en Toulouse) se deba al
hecho de que la pelicula de Trapero no abu-
sa del encanto de sus personajes, no so-
breactda la situacion social que sirve de ba-
se al conflicto ni provee gratificacion barata
a los espectadores que intenten leerla por
encima de sus méritos estéticos. El ejemplo
diametralmente  opuesto seria Santitos, de
Alejandro Springall (que en Toulouse reci-
bié una mencién del jurado y el premio de
los criticos franceses). Este film pretende
hacer con la cultura popular mexicana una
operacion semejante a la que hizo Almodo-
var en su momento con la cultura de la mo-
vida madrilefa: fusionar el kitsch de segun-
da mano al que se le rendia culto en los lu-
gares de moda con el kitsch de primera
mano inmanente a los géneros baratos con-
sumidos por amas de casa (la novelita rosa
tipo Corin Tellado, la telenovela, el melo-
drama). Todo ese barroquismo exacerba- 1~



do, esa sentimentalidad de cuarta categoria
con la que en una época solo podian emo-
cionarse las mujeres menos sofisticadas, su-
mados al sentido vital y positivo que le dio
Almodoévar a la transgresion, aparecen en
Springall aplicados a sus propios materiales
autoctono s, aunque el director diga que le
debe todo a Bufiuel. No se trata de que San-
titos sea una mala pelicula, mas bien todo
lo contrario. Pero aunque uno deba recono-
cerle sus méritos, no se puede pasar por alto
que el film de Springall es tan demagodgico
como ahora suelen serlo otros films mexica-
nos y latinoamericanos  en general.
Igualmente, el caso mas extremo de este fti-
po de demagogia lo aportd El chacotero sen-
timental, que se llevo el premio del publi-
co. Esta pelicula chilena (la mas exitosa de
la historia de su pais) solo es comparable

en su estilo chabacano con Golpe de esta-
dio, de Sergio Cabrera, que no estaba en
com peten cia.

UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE LATI-
NOAMERICANO. El atributo
suele usarse en lugar de “"populista”. La
identificacion de los términos, no obstante,
expresa hay peliculas que
consiguen un publico masivo halagando su
sentido mas primario del entretenimiento.
Alguien podria decir que las grandes pelicu-
las del cine clasico norteamericano  eran al
mismo tiempo cumbres del entretenimien-
to, pero lo fueron porque lograron seducir
al pablico imponiéndole  su propio sentido
de la diversién, no porque hicieran suyos
los criterios méas banales de lo que significa
entretenerse.  Si estar entretenido
tir el paso del tiempo, una trama puede ha-
cer muchas cosas para conseguirlo. Siaun
director solo se le ocurre aprovechar
ma estandarizada en una época, es por co-
modidad, por demagogia o0 por ambas co-
sas. El chacotero sentimental es un ejemplo
muy grafico de esta tendencia. Esun film
inspirado por un programa de radio al que
los oyentes llaman por teléfono y le cuen-
tan a su conductor (El Rumpi) un episodio
bizarro de sus vidas. Este criterio de contar
algo bizarro vale para los tres episodios que
componen el film, independientemente de
que cada uno pretende tener un tono y un
registro distintos: el primero es comico, el
segundo, dramatico, vy el tercero, costum-
brista. El criterio que unifica la diversidad
de géneros es justamente el populismo sub-
yacente. Lo que importa, para cualquiera de
los tres casos, es que la mayor cantidad po-
sible de publico sienta que se lo esta felici-
tando por ser como es. Y, por las dudas, los

“comercial”

los resultados:

€S no sen-

la for-

episodios se dividen claramente por clases
sociales. En el primero,
gonista es la familia de clase media, por lo
tanto es un sketch sobre “cuernos", que po-
dria haber formado parte de Matrimonios Y
algo mas, el programa de Hugo Moser. El se-
gundo, dado que es dramatico, tiene que
ocurrirle a una familia de la alta burguesia

el comico, la prota-

(como no podia ser de otro modo, igual que
en las telenovelas,
ran”

"los ricos también llo-
, como rezaba el titulo de una muy fa-
mosa). Y el tercero es un guifio a lo que el
pero que
familias de traba-

film cree que es la gente comun,
resulta ser una entelequia:
jadores llenos de hijos, que viven hacina-

dos en monoblocks pero que sonrien a pe-

Arriba: Rodrigo Moscoso,
Daniel Rosenfeld

y Ulises Dumont.

Al medio (izquierda):
Pablo Trapero y Lita

Stantic; (derecha):

Esther y Lipa Burd.
Abajo: el jurado,
Leonardo de la Fuente,
Elli Medeiros, Alejandro
Ricagno, Paul Leduc,
Esther Saint-Dizier.

sar de todo y son felices con lo poco que
tienen (mientras los burgueses acomodados
se dedican al incesto, la perversion vy el sui-
cidio). Es decir, el pobre pueblo abnegado vy
decente, que disfruta del sexo y lo traduce
en infinidad de hijos, presentado como un
ejemplo para el resto de la sociedad (porque
la clase media también la pasa bien, pero es
hipécrita porque necesita del adulterio para
lograr la felicidad completa).

Ahora bien, lejos de pasarlo por alto por ser
uno de los peores films del festival, El cha-
cotero sentimental merece un andlisis severo.
El problema es que, como todo fenémeno
de masas sin méritos estéticos, se convierte
en un objeto digno solo para la sociologia.



No obstante, su desverglienza para seducir
al publico responde a algo mas que auna
estrategia oportunista disefiada desde el
marketing.

LATINOS Y LATINOAMERICANOS. El feno-

meno chileno se repitid curiosamente en

Toulouse, donde gran parte del publico se-
guramente busca lograr empatia con la cul-
tura de los paises latinoamericanos, desde

ya, en los términos en que actualmente es
posible. Lo que veinte afios atrds podia ha-
cerse en nombre de las luchas politicas y la
simpatia ideoldgica, hoy se hace en nombre
del multiculturalismo
(los franceses, aunque sean europeos,

y la simpatia étnica
tam-
bién son latinos, y la supremacia econémi-
ca en el mundo globalizado muestra un ros-
tro anglosajon,
nacional).

Este triunfo ciento por ciento populista se
parece en un punto al de los ritmos latinos.
Parte del publico que de dia uno podia en-
contrar en las funciones del festival era el
mismo que de noche iba a bailar salsa a
Puerto Habana y lo hacia con mas calidad y
precision que los invitados latinoamerica-
nos. Como silos que veniamos de esta par-
te del continente nos descubriéramos alie-
nadas de una supuesta esencia aborigen,

ahi la teniamos ante nuestros 0jos encarna-
da en franceses buscadores de ritmos mas li-
geros que el tango. Mientras nosotros des-
creemos de que exista una esencia latinoa-

aunque el capital sea inter-

mericana, vemos que otros la encuentran 'y
la disfrutan. De hecho, en Buenos Aires y
en otras partes de Latinoamérica, son furor
las escuelas para aprender a bailar ritmos la-
tinos, sobre todo salsa. Aligual que en otra
época paso con el tango, hoy aceptamos rit-
mos latinoamericanos  recién después de
que hacen furor en el mundo globalizado y
las discograficas multinacionales  los promo-
cionan en radio y TV.En todo caso, lo que
vale la pena pensar es que asi como los
franceses que bailan bien, cuando uno les
pregunta de quién aprendieron ellos respon-
den en donde lo hicieron (es decir, en una
escuela de danzas latinas), muchos de los
buenos bailarines latinoamericanos  podrian
responder de la misma manera. Sini siquie-
ra bailar el tango se transmite ya en la Ar-
gentina de padres a hijos, sino que se
aprende pagando en academias y clubes,
¢por qué no pasaria lo mismo en el resto de
Latinoamérica con sus respectivos ritmos
autéctonos? La conclusion, en ese caso, se-
ria que en el mundo globalizado, con la

nueva division internacional del trabajo

simbolico, a nosotros los latinoamericanos
nos toca impostar una esencia latina, la
tengamos o0 no (si no la tenemos, peor para
nosotros, porque tendremos que aprenderla
en una academia, para no pasar papelones
cuando estamos entre admiradores extran-
jeros de nuestra cultura).

Pero la presunta esencia latina de la cultu-
ra latinoamericana  es una novedad para
consumo del primer mundo globalizado.
Si esto tiene efectos colaterales sobre Amé-
rica Latina es porque los vencidos siempre

terminan viéndose a si mismos con la mi-
rada de los vencedores. Y comprando sus
mercancias.

Lo que hoy se destila como una esencia,
nunca antes fue tal. La idea misma de una
cultura latinoamericana era un proyecto al
igual que la identidad latinoamericana, vy
tan inviable como la utopia de una gran na-
cion continental en la que solo quedaran
afuera Estados Unidos, Canadd y Alaska.
Hasta el hecho de nombrar estas ideas des-
fasadas del presente es imposible sin apelar
a un lenguaje en desuso. Los conceptos
mismos, al ser abandonado el marco tedrico
que les daba sentido, se han convertido en
piezas arqueoldgicas destinadas al museo y
al estudio académico. Escierto que son re-
valorizados e idealizados, como todo lo que
ocurrio en los sesenta y los setenta, pero ca-
recen de actualidad y por eso se han embe-
llecido tanto.

Justamente los Rencontres de Toulouse son
una oportunidad Unica de ver este efecto en
perspectiva. Porque desde Latinoamérica
misma no se percibe y desde Europa no es
necesario pensarlo. Pero si uno cruza el
océano en direccion al viejo mundo siempre
va a sentirse como un extrafio en el paraiso.
Porque el concepto de cultura (nada mas
que un rotulo burocratico) es un fantasma
qgue solo se hace presente por esa misma ve-
jez del continente. Por eso es l6gico que los
europeos piensen que, por extension, el
nuevo continente también tiene hoy que
conjurar ese fantasma (el de la cultura), aun
cuando la idea misma de lo latinoamerica-
no (como lo que sea: como esencia que no
es, como proyecto que no fue) melancolice
al que la piensa.

UNA PENA EXTRAORDINARIA. Esta melan-
colia, curiosamente, se ha instalado en mu-
chos de los mejores films que se vieron en
Toulouse. Y se radicaliza en la medida en
gue no busca ni encuentra un discurso de
apoyo, como hacia en otros tiempos el cine

politico. Si bien no logra constituir una co-

rriente en si misma (aunque tampoco ten-
dria por qué hacerla), estos films son clara-
mente la contracorriente  del nuevo viejo
populismo latinoamericano.  Estamos ha-
blando, sobre todo, de Modelo 73, de Rodri-
ga Moscoso; de Dino Saluzzi, ensayo para
bandonedn y tres hermanos, de Daniel Rosen-
feld; Segundo siglo, de Jorge Bolado, y Bo-
nanza, de Ulises Rosell. Todas 6peras pri-
mas, dos de ellas presentadas en la seccién
Work in Progre ss (la de Moscoso y la de Ro-
sell), tres argentinas y una mexicana (la de
Bolado). Los distingas entre nacionalidades
son relativos, pero pertinentes. No tanto
por una cuestion de identidad trascendente
a los personajes, sino por los personajes
mismos. Esen ese punto donde caduca la
pretensién de universalidad que tiene cual-
quier film, y es en este sentido en el que es-
tas 6peras primas tienen algo intransferible:
una mirada sobre los personajes que se
construye a partir de la particularidad con-
creta de esos individuos. Ningin personaje
de Moscoso o de Rosell (por poner los ejem-
plos con films de ficcidon) pretende ser un
arquetipo argentino a la manera de los pro-
tagonistas de 768903, de Nardini y Ber-
nardo Incluso Cien afios de perdon, de José
Glusman (que compitié en Toulouse), se so-
brepone a su intencién de hacer una vez
mas una critica de la clase media argentina
a fuerza de confiar plenamente en la auto-
nomia estética del universo cerrado en el
que viven sus personajes. Esotra dpera pri-
ma que, sin ser encuadrable dentro de la 16-
gica de las anteriores, es un buen ejemplo
de como se puede construir una mirada
partiendo de individuos que existen en la
ficcion, pero que tienen vida propia, con
un valor que trasciende los posibles signifi-
cados de su lugar en la trama.

En cualquiera de estos casos, subyace una
melancolia que no llega a expresarse a tra-
vés de ningun discurso reivindicatorio o
contestatario,
blemente en la imposibilidad de mirar mas
alla del horizonte trazado por los persona-
jes. De alguna manera, la idea se esboza
méas conscientemente  en el film de Rosen-
feld, cuando vemos a Saluzzi encerrado
dentro de un circulo. En el Gnico momento
en que el personaje es visto en perspectiva,

pero que se traduce inevita-

aunque desde una altura que ya no tiene
como soporte la omnipotencia de un dis-
curso, queda claro cuales son los limites
para captar el presente: cada individuo apa-
rece dentro de un circulo molesto. Los pro-
de haberlos, se proyecta-
rian en un horizonte abierto. Tl

yectos colectivos,



Nerio Barberis fue, como sonidista, uno de los integrantes de Cine de la Base, una agrupacion de la
izquierda revolucionaria que generd un cine militante y propagandistico, no exento de valores estéticos.
En México, donde vive desde el exilio, nos brindd esta entrevista donde cuenta las experiencias del grupo

y de su principal artifice, Raymundo Gleyzer, director de Los traidores. por SANTIAGO GARCIA



El Cine de la Base fue un grupo nacido en la
década del setenta que integré parte de lo
que se llama el cine de la resistencia. Lidera-
do por Rayrnundo Gleyzer, se diferenciaba
claramente del Grupo Cine Liberacion inte-
grado por cineastas como Pino Solanas, Oc-
tavio Gettino y Gerardo Vallejo. Mientras
que estos Ultimos provenian de la izquierda
peronista, Cine de la Base representaba a la
izquierda muchos
afios el material de este grupo estuvo perdi-
do o escondido, 'y su principal obra, Los trai-
dores, fue secuestrada por la dictadura mili-

revolucionaria.  Durante

tar. Aunque habia alguna copia en circula-
cion, la recuperacion de Los traidores se la
debemos al trabajo exhaustivo
Fernando Martin Pefia hasta conseguir en

que realizo

1993 una copia en blanco y negro y en 1995
una copia en color. El mismo se encargd de
difundir
organizando
del Cine de la Base. Hoy estos trabajos le

pertenecen nuevamente a la historia del ci-
ne argentino, completando
rama del cine politico de la resistencia,

esta pelicula y acercarla al pdblico
reiteradas veces retrospectivas

el valioso pano-
cuyo

verdadero valor no podria calcularse sin es-
tas peliculas. Pero lo que ademéas les ha per-
mitido perdurar a estas obras es el inmenso
talento artistico de Gleyzer, quien tomaba
decisiones osadas también a nivel estético y
le daba a cada film, aunque fuera pequefio,
un toque maestro que hacia valiosas no solo
la urgencia de su discurso sino también su
calidad cinematografica.  Gleyzer, ademas,
fue el primer camardgrafo argentino que fil-
mo en las Islas Malvinas, en 1965, imagenes
que se vieron luego en otros documentales.
El talento de Gleyzer y su profundo compro-
miso politico hacen del Cine de la Base un
fenémeno valioso y trascendente.  Un cine
que sobrevivio. a la dictadura y a la desapari-
cién de Rayrnundo Gleyzer en mayo de
1976. El grupo del Cine de la Base continu6
filmando esporadicamente  desde el exilio y
se despidié en 1984 con el documental Mal-
vinas: historia de traiciones. Una muestra de
que el grupo tenia talento y compromiso,

dos caracteristicas valiosas que han conver-
tido al Cine de la Base en uno de los grandes
hitos de la historia del cine argentino.

¢Coémo se inicia el Cine de la Base?
Estamos en los setenta, en pleno desarro-
llo de las organizaciones  revolucionarias
en la Argentina. Y hay una relacion de
esas organizaciones intelec-
tuales en todos los terrenos,
ne. Hay dos vertientes, por un lado, la
vertiente del peronismo que se nuclea al-
de esta primera propuesta amplia
que fue el Grupo Cine Liberacion, 'y por
otro lado aparece, liderada por Raymundo
Gleyzer, la necesidad de hacer un cine re-
volucionario  sincronizado  con las pro-
puestas ideolégicas de la izquierda revolu-
cionaria. El tiene una linea documentalis-
ta, primero etnografica, después social,
luego el proyecto de México: la revolucion
congelada, que analiza un proceso revolu-
cionario que se frustra. Después del Cor-
dobazo Raymundo se va a filmar a Cordo-
ba; simultaneamente aparece un frente
cultural ligado al viejo PRT -antes de que
esta organizacion  se partiera en dos-, que
era el FATRAC. Este grupo nucleaba a
de diferentes

con muchos
incluido el ci-

rededor

distintos  intelectuales pro- I~



cedencias. Hay un grupo de integrantes
del Cine de la Base que se vincula con el
FATRAC.En medio de todo esto se produ-
ce la separacion del PRT. Se liga entonces
a esta experiencia politica, pero desde la
cultura. En ese momento Raymundo, con
Juana, con Alvaro Mellian y otro grupo
donde estoy yo y algunos otros compafie-
ros, estamos ligados al FATRAC.Todo este
grupo se encuentra después de un hecho
fundamental: Rayrnundo plantea el pro-
yecto de Los traidores. Se hace la pelicula,
y €l descubre que tiene un largometraje vy
se pregunta qué hacer con él. Esa era una
época muy radical en el analisis, y él de-
cia: "Yono la quiero para las salas, ahi va
el cine burgués, esta es una herramienta
militante de concientizacién. Hay que
moved a, pero no en las salas, hay que
distribuida"

Pero el grupo se forma basicamente en el
73, que era el momento en el que mas
posibilidades habia de salir. Y ese grupo
es basicamente de distribucion, de ahi
que aparezcan varias copias en blanco y
negro de Los traidores para distribuir en
base. Armabamos grupos de proyeccion.
Con el proyector 16 mm ibamos a una
villa, a una universidad, a un sindicato,
donde nos dejaran entrar. La Unica con-
dicion que imponiamos era que el debate
fuera abierto, lo Gnico que pediamos era
la libertad de debatir y largar todo lo que

a

pensabamos.
¢La pelicula siempre la llevaba alguien del
grupo?

Exactamente, nosotros distribuiamos la

pelicula y llevdbamos nuestro discurso.
Un discurso clasista, revolucionario, liga-
do a la propuesta revolucionaria de la iz-
quierda en ese momento. La izquierda li-
gada a la lucha armada. Aunque siel PC
queria una proyeccion no habia proble-
ma. Ladnica condicién era que tenia que
haber un debate abierto. En la Capital re-
cuerdo haber proyectado mucho con el
Peronismo de Base, pero con los Monto-
neros teniamos problemas porque que-
rian la pelicula pero no querian que ha-
blaramos. Luego se hace una pelicula so-
bre la masacre de Trelew, otra sobre
Tosco que hoy estd perdida. Y distribuia-
mos también México: la revolucién conge-
lada y otras cosas. En otras areas distri-
buiamos Los compafieros, un tipo de cine
distinto del nuestro. Lo haciamos en dis-
tintos grupos: uno proyectaba en un sin-
dicato Los traidores y otro en otro lugar
daba cortos de Chaplin. Lagente nos de-
cia que no proyectaramos Los traidores
porque era muy pesada, "por qué no
traen otra cosa que esté politizada pero
gue no tenga tantos problemas”. La gen-
te nos Ilamaba mucho porque era dificil
juntar a cincuenta personas para después

tratar de hacer politica. Y el cine era ma-

ravilloso; vos ponias un aviso en una vi-

Ila: hoy pelicula, y juntabas 150 perso-

nas. Al pasar Los traidores el efecto era

la proble-
matica y después el debate era fantastico.
Pero a partir de cierto punto empez6 a
haber problemas con la pelicula. El final
con el ajusticiamiento  del burécrata era
conflictivo. La gente decia en el debate:
"Yotengo problemas como estos en mi
sindicato, entonces ¢qué tengo que ha-
cer? ¢Iry matar al burécrata?". No, no, le
deciamos. "Pero la pelicula dice que si",
nos contestaban. Nosotros insistiamos en
que era un caso puntual y que no necesa-
riamente tenia que ser siempre asi.

¢Se veia a Los traidores claramente como

una ficcién?
Si,nunca hubo dudas. La cultura de la
gente le indicaba que cualquier cosa que
estuviese proyectada en la pared era fic-
cion. Eso si, se sentian muy identificados.
Raymundo film6 primero toda la historia
del burécrata, con su traicion y todo. Pe-
ro entonces se dijo: "Aca falta una pro-
puesta. ;Cudl es nuestra propuesta?”, vy
entonces reescribié un par de escenas y

muy fuerte, la gente reconocia

después de editada volvié a filmar otras.
y yo discutia mucho con él, nos peleaba-
mos mucho por la forma y el contenido.
Si la estructura como de telenovela era
justa o no era justa. El decia muy clara-
mente: "Me importa un carajo. Yo quiero
hacer una pelicula que sea una herra-
mienta politica de concientizaciéon.  Si el
formato de telenovela sirve mas para co-
municarse con la gente, lo uso. Quiero
que la gente se dé cuenta de que hay un
burécrata y hay que pelear contra él". Lo
interesante  de una figura como Raymun-
do es que, aunque él negara lo que a ve-
ces se consideraba una desviacion bur-
guesa -la condicion de artista-, era un ar-
tista. Por eso Los traidores es una pelicula
que perdura. Las nuevas generaciones se
sienten atrapadas por la historia que
cuenta. Yeso tiene que ver con el cine,
con el arte, que es una cosa en la que los
marxistas siempre nos equivocamos

cuando analizamos. Raymundo era una

sintesis de eso. Cuando fuimos a filmar el
Cuarto Congreso del FASen el Chaco, ha-
bia tres camaras. Cuando veias todo el
material, cuando entraba un rollo, te da-
bas cuenta de cudl era el de Raymundo.
Veias el cuadro, cémo cerraba el zoom,
no habia forma de equivocarse. Esa con-
dicion le permitia ir mas alla.

Lo cual era mucho mas complicado frente a

un cine como el que hacian y en la época en

que lo hacian.
Era un excelente camarégrafo, de los me-
jores que he visto. Esta conjuncion de un
hombre con condicion artistica -que vaya
uno a saber lo que quiere decir- con un
hombre con conviccién politica revolucio-
naria, produce Los traidores. Hayexcelen-
tes revolucionarios cuyas peliculas son un
plomazo, te aburris. Esta conjuncion, sal-
vando la distancia y la propuesta politica,
es la misma que tiene Pino Solanas cuan-
do hace La hora de los hornos. Recuerdo
una anécdota muy linda. Yaestaba lista
Los traidores, estdbamos en los laboratorios
Alex. En un momento vamos con Ray-
mundo al bafio a mear y entra Pino Sola-
nas. Estabamos yo, Raymundo y Pino. Por
supuesto ellos se conocian. Raymundo le
dice: "Pino, ¢no viste Los traidores?". Pino
contesta: "No, no la vi". Y Raymundo le
dice: "EsLa hora de los hornos del momen-
to". Nadie dijo una palabra mas y Pino sa-
li6. En algun sentido era pelear, también,
el espacio de la vanguardia. En eso Ray-
mundo era un tipo muy acido, muy duro.
El Cine de la Base es el resultado de un
momento  histérico revolucionario 'y la
adhesion de un grupo de cineastas aun
proyecto revolucionario que tratan de
ejercer a través del cine. Creo que no lo
haciamos por el cine. Yocreia en el pan-
fleto, el panfleto es til. Lo que queria-
mos era cambiar la sociedad, ese era el
gran objetivo que habia detras. En el me-
dio de eso habia un gran debate sobre el
cine que se debia hacer, la calidad de ese
cine ... Todo eso se debatia, pero en reali-
dad se priorizaba la urgencia del cambio.
Al menos asi se gest6. El Cine de la Base
llegd a tener entre quince Yy veinte com-
pafieros. Gente ligada al cine que distri-
buia. No era facil conseguir veinte perso-



"Raymundo era un artista comprometido y lo mas

interesante era que aunque quisiera no podia

dejar de tener una condicién artistica. El valor

gue le da trascendencia a su obra es eso"

nas que agarraran un proyector y fueran a
proyectar. Te caia el CDO, el Comando de
Organizacion,
ta del peronismo,

los balazos.

un grupo de derecha fascis-
y tenias que rajar esqui-
vando
¢ Lasexhibiciones eran clandestinas?
Cuando empezamos no. En el 73 era le-
gal... la primavera camporista, el comien-
zo del gobierno de Perén, que no era tan
duro. Luego se fue endureciendo lenta-
mente, y empezaron a realizarse con cui-
dado. Con cierta proteccion
la gente que te invitaba. Yo estaba en una
villa en el Bajo Flores y cay6 el Comando
de Organizacién y entonces tuvimos que
salir corriendo. Balearon el auto de uno
de nosotros. A mi me saco la gente de la
villa, una sefiora me decia "por acd" y
después otra sefiora y otra y asi sali. El en-
torno te protegia. Habia un porcentaje al-
to de gente que adheria y sobre esa base
es que podiamos hacer estas cosas. A ve-
ces era en un sindicato y la misma gente
del sindicato te cuidaba. Después la cosa
se empezd a poner peor y ya no se podia.
A fines del 74 y principios del 75 las exhi-
biciones terminaron  siendo clandestinas.
Ya habia persecucion
Triple A, ya era jodido.
¢Noestrenar la pelicula fue una decision del
grupo?
Bueno, fue muy raro lo que paso, y esto es
bueno que se sepa. En ese momento, en
1973, estaba Octavio Gettino al frente del
Instituto y se le presenta la pelicula para
que la califique vy la califican" apta para
todo publico”. Lo Gnico que dicen es que
no estan de acuerdo con la pelicula, que
les parece ultraizquierdista. ~ Pero la califi-
can y le dan el visto bueno. La idea era
que de ese modo la policia no podia hacer

por parte de

policial, ya estaba la

nada, porque
fue al Instituto,
Habia que hacer una distribu-

la pelicula era legal. Para eso
pero nunca se pensé en
estrenarla.
cion por debajo. Laidea era desarrollar
una propuesta de comunicacion  artistico-
cultural de combate, como se decia en esa
época. La camara es un fusil, como decian
algunos grupos, y nosotros deciamos: "Si,
pero hay que cambiarle el lente".

¢El liderazgo era solo de Raymundo?
Elliderazgo del grupo era de Raymundo

pero no estaba solo, habia otros compa-
fieros tan solidos como él en lo politico y
en lo ideolégico. Cuando la cosa se puso
pesada, el grupo comenzd a comparti-
mentarse:  unos hacian una cosa, otros
hacian otra. No habia una cosa centrali-
zada. Sihabia un grupo que era el que
mantenia una relacion de comunicacion
politica con el PRT. Eramos un grupo pe-
En lo politico ha-
bia una cierta estructura celular, pero
muy abierta, porque ahi no habia clan-
destinidad, nos conociamos todos. Habia
contactos.  Intentdbamos  que fuera lo mas
abierto posible en un aspecto; en otro ha-
bia adhesiones politicas muy claras. Y en
alguna medida, viéndolo ahora, vy sin
arrepentirme  ni un segundo de nada, ha-
bia también bastante dogmatismo, bas-
Como todos los grupos
todos teniamos la
como se hacia la

quefio de compafieros.

tante sectarismo.
de aquel momento,
precisa, todos sabiamos
revolucion. Me acuerdo de una discusion
con Raymundo sobre la politica de alian-
zas. El decia: ";Sabés por qué hay que ha-
cer alianzas? Porque el partido es débil,
porque si no, no seria necesario”. Todos
hacian un poco eso en esa época. De to-
das formas nosotros teniamos buena co-
municacién  con la gente de cine ligada a
los Montoneros, con la gente del aparato
de cine del PC, teniamos excelente comu-
nicacion y colaboracion.  Aunque de gol-
pe las direcciones politicas decidian que
no, a nosotros no nos importaba. A traves
de un contacto nuestro, conseguimos la
famosa entrevista de Trelew. A un compa-
le llega este material al tra-
bajo, hace una copia répida y la roba. No-

fiero nuestro

sotros tomamos contacto con los Montos
y les pasamos una copia. Teniamos con-
ciencia de que era un material del pueblo.
Queriamos que todos la tuvieran. Creo
que hasta el PC tenia una copia; claro, no
podian hacer nada pero igual se la lleva-
ron. Y si, habia un mundo de la cultura,
gente importante  dentro del cine que
queria participar. Y nosotros éramos unos
"Aca hay que producir para la
deciamos. "Forma 'y conteni-

no nos lleva a nada."

animales.
revolucion”,
do me tiene harto,

Después de Los traidores empezamos a ha-

cer un cine propagandistico.
Pero incluso en un tema como el de la masa-
cre de Trelew, siempre hay decisiones estéti-
cas muy importantes. La conferencia de
prensa completa es un material increible.
Otro podria haberlo fragmentado y arruinarlo.

Es que era un material ¢Cémo

cortar eso? El hecho histérico no se podia
que comunicar lo que
querian decir y de la for-
un res-

intocable.

alterar, teniamos
esos compafieros
ma en que lo querian comunicar.
peto absoluto a la militancia: reproducir lo
que ellos querian reproducir. Postergamos

los debates sobre el arte para mas adelante.

Pero cinematograficamente las decisiones te-

nian un peso artistico ademas del politico.
Detrds de eso estd la condicion de un ci-
neasta que sabe que lo que pone va a te-
ner valor o no. En Me matan si no trabajo,
y si trabajo me matan habia una olla popu-
lar. Rayrnundo se fue a filmar con la ca-
mara, un fotdgrafo y yo en el sonido. Fil-
mamos y con eso habia que hacer una
pelicula que no fuera un plomazo. Y en-
tonces Raymundo dice: "Hay un loco,
que es un pianista ..." En lugar de poner
de fondo La Internacional,  fuimos a la ca-
sa de este loco a grabarlo cantando vy to-
cando el piano. Fue genial, le dio el tema
y el tipo compuso la cancion. Yano habia
legalidad, no podiamos ir a Alex. lbamos a
un laboratorio que nos copiaba a 16 mm
en secreto. Pero el problema era el soni-
do. Haciamos todo, como deciamos en
esa época, a la vietnamita. Esa pelicula
fue armada, regrabada, todo en una casa
con una cdmara Yy unos Nagras. Esas eran
las condiciones para producir. No nos im-
portaba: que se puede, se puede.

y hoy eso se exhibe en una escuela de cine.
Me parece fantéastico. Y después, cuando
llegamos al exilio hacemos Las tres AAA
son Lastres armas, una pelicula de Cine de
la Base hecha en Perd con Jorge Dentis.
Jorge dice: "Vamos a contestarle a la dicta-
dura". Estoy hablando del 76... hacemos
la pelicula después de la desaparicion de
Raymundo, que ocurri6 cuando nosotros
todavia estdbamos en Argentina.

¢Enmayo del 76?

Si, en mayo, Jorge se va en junio y yo
me voy en julio. I~



El texto de la pelicula es el de la carta de
Rodolfo Walsh a la Junta. Nosotros deci-
mos que vamos a hacer la pelicula con es-
te texto y la gente del PRT decia "ese es un
texto de los Montoneros”. Y los Montone-
"ustedes no tienen derecho a

Y nosotros decia-

ros decian
usar un texto nuestro”.
mos: "Ustedes se van a la puta que los pa-
rio, este es el mejor texto que hay y lo va-
mos a usar”. Se hizo la pelicula, ambas or-
ganizaciones
conformes.

lo que peleamos

lo usaron 'y quedaron
Ese prejuicio fue algo contra
muchas veces. Esa pelicu-
la la reveldbamos en una cubeta
de fotografia. como par-
padea la imagen por culpa de la diferencia
de temperatura. rollos
que haciamos
Yo le decia aJorge: "Basta, paremos,

nosotros
Se ve claramente

Se velaron algunos
copiar clandestinamente
loco".
y Jorge volvia a filmar y volviamos a reve-
lar. De esa pelicula se distribuyeron
ochenta copias por todo el mundo duran-
te el Mundial de fGtbol de Argentina. La
pasaron canales de television de todo el
mundo. Era una denuncia de la resistencia
cultural
desaparicion
amigo de él, Rayrnundo desaparecio
del cumpleafios de Jorge. Lo estaban espe-
rando y nunca llegé porque lo secuestra-

ron. Jorge no festejo su cumpleafios por

en el exilio. Fue lo que sigui6 a la
Jorge era muy
el dia

de Raymundo.

los siguientes veinte afios. Nunca logra-
mos que lo festejara. El retomd la bande-
ra, el mundo se llen6 de denuncias de una

campafa por Rayrnundo. Dentis siguio
trabajando  hasta la democracia con Malvi-
nas: historia de traiciones. Hasta el 84. Ahi
dijimos: "Cine de la Base, como elemento
de resistencia cultural desde afuera, ya no
tiene sentido”. Nosotros viviamos afuera,
y dijimos: "Desde afuera, no se habla mas.
Se habla desde adentro y si no estamos
adentro no hablamos".

¢.Comose financié Los traidores?
Tuvo un coproductor — norteamericano.  Se
hizo con cincuenta mil dolares. Todos los
que participaron  trabajaron  gratis, no co-
braron ni un peso nunca.

¢No hubo financiamiento de organizaciones

politicas?
No, en Los traidores, no. México: la revolu-
cion congelada la hizo con el mismo pro-
ductor. Un tipo que producia cine inde-
pendiente en Estados Unidos.
de la izquierda progresista que estaba li-
gado a gente de la revolucion espafola.
Rayrnundo a todos los
actores de que participaran en el proyec-
to. La gente del PC, aunque parezca men-
tira, lo ayudé también con el tema de los
actores. Esque este picaro de Raymundo

a nadie.

Un hombre

logré convencer

nunca le dio el guion completo
Si les daba lo que él queria hacer de ver-
dad, ninguno Eso le costo
peleas graves con personas

iba a aceptar.
que no que-

rian estar comprometidas  con ese proyec-
to. A otros les parecio fantastico cuando
la vieron completa. Lautaro Murda le dijo
a Rayrnundo: "Te doy una semana”. La
presencia de Lautaro MurGa metia miedo,
pero se enganché vy aportd cosas. Se em-
pezé a filmar a fines del 72 y se termino
en el 73. No hubo financiamiento  de or-
ganizaciones. Te digo mas: el PRT después
no la quiso porque no estaba de acuerdo
con el ajusticiamiento  a los burécratas
sindicales. En el 73 eso se ajustaba maés a
la linea del PB, porque la informacion
que hay en la pelicula estaba amasada
con mucho material del Peronismo
se. Pero después le dicen que no, no hay
que ajusticiar a un burdcrata, hay que de-
rrocarlo, hay que construir las bases de
un movimiento  sindical que destruya al
otro. Hubo un conflicto y en un momen-
to se dejo de proyectarla. Y en ese mo-
mento se pens6 en hacer un epilogo. Casi
lo filmamos, se empezd a trabajar
La pelicula estd hecha, esto es parte de
una historia que existio. En ese momento
no era un testimonio histérico como la
podés ver ahora. En ese momento era:
(qué se hace hoy? os pasaba en los de-
bates. La gente preguntaba: ;lo tenemos
que matar? No, no, deciamos nosotros. Y
decidimos hacer el epilogo. Luego de que
moria Barrera, otro burécrata lo reempla-
zaba y se repetia la historia.

¢Lapelicula iba a mutar?
Si, iba a mutar, pero nosotros no cambiaba-
mos al Che Guevara por Peron vy los perri-
tos, solo cambidbamos la forma de justicia.
La gente interpretaba el final como una

en eso.

de Ba-

Afiche de Los traidores
para la exhibicién
en el exterior

propuesta y no como un testimonio.
Es curioso que las dos obras cumbres del ci-
ne de la resistencia se hayan planteado la
idea de cambiar fragmentos.
La idea del epilogo era una idea de conti-
nuidad en la obra, de este tipo de obra que
era Los traidores. Estaba pensado y se llegd
a debatir pero nunca se llegé a filmar.
¢Cémosobrevive la pelicula a la dictadura?
Habia copias afuera. Los negativos origi-
nales estaban en Estados Unidos. Hubo
ampliaciones a 35 mm de la pelicula para
estrenarla  comercialmente  fuera de Ar-
gentina. Para ver si podiamos recuperar
algo de plata porque el gringo nos queria
matar. El queria recuperar algo. Si, noso-
tros conseguimos  dinero de organizacio-
de Argentina para hacer las
copias en blanco y negro. Eramos profe-
sionales, trabajabamos en la industria. Yo
hice el sonido de Nazareno Cruz y el lobo.
Hacia cuarenta comerciales por mes. Los
Raymundo tenia
Yo era socio con Bebe Ka-
para mi.
pero me de-
cia: “"el cine es mas que eso". Su urgencia
la mia era hacer la revolucion.
de tolerancia abso-

nes populares

equipos eran nuestros,
dos camaras.
min, que es un hermano

Conocia nuestra militancia

era filmar,
Pero era un momento
luta, el equipo era de los dos y cada uno
Disponiamos
de mucho equipo y acceso para recuperar
por no decir robar productos
del trabajo. Me refiero a la etapa que va
de fines del 72 a principios del 74. Yades-
pués no se podia hacer nada.
Pero seguiste haciendo cine hasta que te
fuiste.

lo usaba para lo que queria.

servicios,



Si, hasta el 76. Yo estaba haciendo Sola.
Me faltaba una semana para terminar el
doblaje de la pelicula y desaparece Ray-
mundo, nos salva
la vida. Era una etapa espantosa.
la infraestructura
viviamos

creo que muere rapido,

Noso-
de las
en la

tros no teniamos
grandes organizaciones,
legalidad. Yome quedo como un mes es-
condido en casa de amigos. Dejé la peli-
cula, todos sabian que éramos de Cine de
la Base. Estudié el panorama y me di
cuenta de que no quedaba otra que irse.
Me fui por avion, todavia estaba muy des-
cuidado ese tema, y se podia salir. Me to-
mé el avion aterrorizado.

¢ Comoretomaste tu carrera de cine?
Alos veinte dias de haber llegado a Perd
estaba trabajando.  Mi profesion  siempre
me permitio trabajar sin problema, nunca
me faltd trabajo. La despedida oficial de
Cine de la Base fue Malvinas: historia de
traiciones. En el 84 volvi y me meti en
SICA, que fue una experiencia maravillo-
sa. Y de ahi a la escuela de cine en Cuba,
ala ICTV. Yluego volvi aca, a México.
Aca estoy bien, hice Danzon,

¢Acahacés publicidad?

La tarea...

No, por suerte, no. Hago cosas ligadas al
cine. Largos, cortos, trailers ... Y viviendo
aca fui a la Argentina a realizar Sol de oto-
i'io,fue lo Gnico que hice alld en esta eta-
pa. Raymundo era el fotografo de Eduardo
Mignogna en las publicidades. Hay una
anécdota muy divertida con ellos. Yo esta-
ba haciendo Sola. Querian hacer una pu-
blicidad de arroz Gallo en la que habia un
personaje tipo Woody Allen. Yoen esa
me parecia bastante,
les digo
en la

época con anteojos
entonces me Ilaman para actuar,
que no, que estdn locos. Raymundo
camara, Eduardo dirigiendo, vy yo paya-
o0 me olvido mas, lo hicimos vy

Cuando eso sa-

seando.
fue lo Gltimo que hicimos.
lio al aire, me tenia que escapar; mi mama
todo el mundo me veia
payasadas. Era

un mundo en el que todo el mundo
nocia, todos sabian en qué estaba el otro.
Todo el cine clandestino se hizo en Alex.
Era el momento, los tipos editaban para

uno, para otro. Lagente te ayudaba, aun-

veia la publicidad,
en la television haciendo
se co-

que no fuera del mismo grupo. Fue un

"La idea era desarrollar una propuesta de comuni-

cacion artistico-cultural

de combate. La camara

es un fusil, como decian algunos grupos, Yy noso-

tros deciamos: si pero hay que cambiarle el lente"

momento  de la historia muy interesante.
¢Quérelacion tenian ustedes con éxitos co-
merciales de cine politico como Quebracho 0
rebelde?

Era un intento,

La Patagonia
Ninguna. aunque con mu-
cha menos profundidad ideologica, como
el de Los traidores. Nosotros queriamos lle-
gar a la mayor cantidad de gente posible.

¢Poreso la idea de la fotonovela que surgié

en un momento?

Claro. Cual es la herramienta que todo el

mundo lee: la fotonovela. Vamos a hacer-
la con la historia de Los traidores en lugar
de las historias de amor que solian con-
tar. Hubo borradores, pero nunca se con-
cretd. No teniamos problemas
mato. El formato es un medio de comuni-

cacion para transmitir un mensaje. Y

nuestro mensaje era revolucionario.

con el for-

¢ También quisieron construir salas?
Llegaron a construir una en una villa cru-
zando Puente Alsina. El grupo que dirigia
la villa lo apoyaba e hicieron la sala de
proyeccion. Era una casilla con chapas, pe-
ro era la sala de cine de la villa y los fines
de semana se daba cine. En un momento
en un proyecto de
Deci que no existia
lo que hu-
biéramos podido hacer con el video ...
noticieros ~ cor-

estabamos  trabajando
un noticiero sindical.
la tecnologia del video, porque

La idea era hacer pequefios
tos, sobre historias de éxitos sindicales,
mostrando  como las luchas populares ha-
bian conseguido algo en talo cual lugar.
El lago del noticiero sindical era un gran
gong con la cara de Rucci (que por ese en-
tonces estaba vivo) y un obrero que lo
hacia sonar y partia el gong en veinte mil
pedazos.

Como si fuera el Lumiton de la resistencia.
Yateniamos el lago y con eso arrancaba-
Los proyectos

El cine era costoso,

todo mas lento. Lo que mas la-

perdido es un dis-
brillante.  Pero

mos. Después se perdio.
eran muy ambiciosos.
tedioso,
mento de ese material
curso de Tosco realmente
una cosa que siempre digo es que hay que
evitar hacer de Raymundo wuna figura de
bronce. Yo siempre digo: era un cabron,
un malhumorado,  era amarrete, te escon-
dia el vino para que no se lo tomaran.

Juego siempre a enumerar esas cosas para

ponerlo en el lugar de hombre. Con todas
las caracteristicas de un delirante  obsesi-
vo. Era un artista comprometido y lo mas
era que, aunque quisiera, no

podia dejar de tener una condicion artis-

interesante

tica. El valor que le da trascendencia a su
obra es eso. A veces era muy duro pero
aceptaba las decisiones del grupo. Hubie-
ra hecho mas cine, hubiera sido una gran
figura en el exilio. Hoy Los traidores me
parece excesivamente  discursiva. El hu-
biera mejorado aun méas ese modelo, hu-
biera hecho una gran obra de resistencia.

Los traidores es una pelicula muy compleja
gue maneja muchos registros. El humor es un
tema muy dificil para esta clase de cine.

¢Sabés las discusiones que habia con la
escena de la fantasia del entierro? Hay
quienes "Los obreros no lo van a
entender”.  Ese desprecio que les hace

decian:

pensar que ciertas construcciones  solo
son para los intelectuales. Raymundo se
oponia, decia que todos iban a entender.
Peled duro, era un desafio formal fuerte.
Y funcionaba a la perfeccion. En una villa
Todos enten-

lo que pasaba.

miseria, en un sindicato.

dian con absoluta claridad

En el cine politico lo que mas puede fallar es
el humor. Acé el humor no simplifica sino to-
do lo contrario.

Es interesante  como se construy¢é todo es-
te fendmeno, pero seria imposible repetir
la experiencia.  Era una experiencia de vo-

luntad absoluta de todo el mundo, con-
ducida por la capacidad de Raymundo.
Mi vida estaba partida por la mitad. Por

un lado era uno de los sonidistas mas im-

portantes del medio, estaba muy metido
en el sistema. Y por el otro, totalmente
instalado en un espacio contra el sistema.

Yo le preguntaba
en cines. Y Raymundo
tenia clara. No nos desviemos

por qué no la dabamos
decia que no, él la
por ahi
porque nos vamos a la mierda. Era una
propuesta
nos llega a ir bien, van a decir "no, hoy
no puedo
ano sédonde ..
El enemigo no se equivocaba
elegia a €l para dar el golpe. Pegar en la
algo realmente

radical para poder construir. Si

ir a la villa porque tengo que ir

cuando lo

cultura era desarticular
importante.  ~









lohn Cassavetes ha sido por décadas una
contrasefia de iniciados. Sipara el gran pu-
blico fue desde los cincuenta un rostro fre-
cuente y memorable, como director adqui-
rié ribetes legendarios, con una obra no
muy abundante, espaciada y diversa. Entre
nosotros, Cassavetes fue durante unos
cuantos afios citado como una deidad eso-
térica, con su cine disponible solo parcial-
mente, hasta que el reciente Festival de Ci-
ne Independiente lo convirtié en inespera-
do suceso de publico. Ciertamente se tratd
de una audiencia en buena medida partici-
pe del culto cassavetiano, aunque es sospe-
chable que en esa relacién participase mas
la veneracion por la figura, la épica del in-
dependiente, que el contacto con los films.
Pero el fenébmeno est4 entre nosotros. En lo
que sigue trataremos de esbozar algunos
trazos para perfilar a Cassavetes. Notas suel-
tas, memo s para adherir auna experiencia
que se resiste a la escritura critica, con aris-
tas irreductibles a la puesta en palabras. En
la confrontacion con las peliculas de Cassa-
vetes suele hacerse irrisoria la ambicion del
critico, pero aqui vamos de nuevo.

INDEPENDIENTE/HOLLYWOOD.  Aunque el
término no fue acufiado para él (se remon-
ta al cine primitivo), Cassavetes es un em-
blema de la concepcion actual del realiza-
dor independiente.  Cuando se hace dificil
la problemética definicion de esta categoria
de moda, por Unica vez valdria el salto ha-
cia el caso ejemplar: "Bueno, el cine inde-
pendiente es... Cassavetes".

La financiacion inicial para Shadows provi-
no del aporte voluntario -un doélar cada
uno- de 2.000 oyentes del programa radial
Night People Story: la idea provino de un en-
sayo en el Variety Arts Studio: Cassavetes,
habitual columnista de la emision, sedujo
rapidamente a su auditorio-financista.  Esta
capacidad de venta y negociacién se ligaria
luego con otra fuente de recursos (rasgo
que lo liga a Welles): su actividad como ac-
tor. Para financiar Faces actué en cinco pe-
liculas dentro de un plazo de tres afios

A pesar de su origen neoyorquino, Cassa-
vetes apuntd rapido a una convivencia
-mediante una negociacién permanente y
altamente costosa- con el sistema comer-
cial hollywoodense. Luego de Shadows, Too
Late Blues y Un nifio espera fueron hechas
para la industria y son un doloroso testi-
monio de las distancias entre IC y Holly-
wood, pero también entre ély los otros ci-
neastas neoyorquinos, mMAas O mMenos cerca-
nos al New American Cinema Group.
Cassavetes, golpe a golpe, siempre buscéd
formulas para aprovechar la misma fuerza
del adversario. De ese insdlito jiu-jitsu de la
produccion cinematografica surgieron ma-
ravillas como Torrentes de amor, producida
por Cannon Film Group (que asomaba en

su catdlogo entre inndmeros ninjas, cy-
borgs y vengadores callejeros).

Por otra parte, una buena porcién de la fil-
mografia de Cassavetes se apoya en los gé-
neros, para reconvertirlos en un espacio
propio. Bill Krohn destacé el amor que IC
sentia por la comedia americana (Capra en
particular) y de ello quedan sefiales eviden-
tes en pasajes de Husbands, en todo Minnie
and Moskowitz o en la rara y final Big Trou-
ble, donde también se recurre a otra fuente
genérica mayor, la del policial. Esasi como
también The Killing of a Chinese Bookie o
Gloria pudieron ser vistas bajo la coartada
de intrigas policiales, contrabandeando  cas-
savetes puros, de una libertad anarquica
mas sorprendente cuanto mas cerca deberia
estar de servidumbres varias. ¢(No sera esa
existencia siempre riesgosa, de bordes, eso a
lo que se alude cuando se postula a alguien
como independiente?

TEATRO. No siempre se lo piensa: el cine de
IC esta del lado del teatro, diametralmente
opuesto a la literatura. Como si buscando
una forma de escritura especifica, la encon-
trara huyendo del guién, buscando en el
exceso de los parlamentos (las risas, el bal-
buceo, el grito) o en los cuerpos esos he-
chos a registrar implacablemente  por la ca-
mara. Asi asoma la doble puesta en escena
en Cassavetes.

Hay cines -el de Bresson seria el paradig-
ma- que se construyen en una constante re-
futacion del teatro en la pantalla. Otros, el
de Renoir, Welles o este, que lo convocan a
cada momento. Los origenes de IC son irre-
nunciablemente  teatrales. Educado en la cé-
lebre American Academy of Dramatic Aurts,
de Nueva York, unido solo generacional-
mente a la escuela del Actors Studio -a dife-
rencia de su amigo Gazzara, que se formo
alli-, Cassavetes fue una frecuente presencia
televisiva y cinematogréfica, antes de dar el

paso a la realizacion en 1957, con Shadows
(que nacio teatral).

Siuno tuviera que buscar peliculas en las
que se explorase al limite el contacto inti-
mo entre cine y teatro, Opening Night estaria
de seguro entre las primeras. Sustentada en
un demoledor tour de force de Gena Row-
lands, bucea en las raices mismas de la esce-
na, en los limites de lo que puede ponerse
en pantalla. Siel cine de IC es la antitesis
del guion rigido y repudia al storyboard,
aqui se juega en el registro de hechos tea-
trales y su desdoblamiento  constitutivo:
aquel que se da entre ser y actuar. Cassave-
tes busca con el cine las raices del teatro, e
interroga con los codigos del teatro la dife-
rencia que funda el cine. Esta doble pers-
pectiva lo lleva en los ochenta a la autoria y
direccion teatral. Pone en escena tres piezas
en 1981, una de las cuales (Lovestreams, de
Ted Allan) seria la base de Torrentes de amor.
La etapa final de su carrera cierra asi un
circulo con sus inicios.

JAZZ & ZEN. Aunque el jazz se oiga solo en
la primera fase de su filmografia, algo en el
cine de Cassavetes lo liga de modo intimo
con esta musica. Tal vez la insistencia de
una idea de improvisacion establezca las co-
nexiones mas profundas. Thierry lousse ha
recurrido a la idea del baterista Daniel Hu-
mair de una “composicién instantanea" pa-
ra definir esa estructura que en las peliculas
de IC se arma ante nuestros 0jos. En una
mezcla de prevision (el guion como partitu-
ra) y lo inesperado de la performance, desde
el pequefio desvio accidental hasta la catas-
trofe, una pelicula de Cassavetes esun acon-
tecimiento. Y él mismo rechazaba la nocién
de director, reemplazandola por su funcién
de organizador de un fendmeno inestable,
capturando a cada momento lo irrepetible.
En relacion con otro componente del ima-
ginario jazzistico de la beat generation, el



zen, el cine de Cassavetes también aporta
inesperadas y reveladoras conexiones: la es-
tética de lo inacabado, la iluminacién re-
pentina, la amalgama de sublime vy ridiculo,
la reduccion al absurdo de las posibilidades
del lenguaje, la centralidad del vacio y la
apuesta por una inmanencia absoluta (en el
cine de]C no hay trascendencia alguna) lo
acercan, entre sus referentes inmediatos, a
aquel artista zen que fue Yasujiro Ozu. El al-
cohol es en su cine un catalizador para el
desenmascaramiento  de sus personajes o0
para la instalacion de una lucidez terminal,
aunque nunca se ofrece para el delirium
tremens. No hay una estetizacion ni una
oda a los efectos etilicos; como en Ozu,
simplemente ocurre que sus criaturas sue-
len tomar de mas -literalmente
se- y deben atenerse a las consecuencias.

hasta caer-

CUERPOS. Siempre reiterados y en grupo,
como en el Griffith temprano, en Godard
0 -mas recientemente-  Kiarostami, Cassa-

vetes llevd a su maxima expresion la idea

de pandilla, de grupo insistentemente  de-
dicado al cine como un emprendimiento
casi al margen de la ley. Gena Rowlands,
Seymour Cassel, Peter Falk, Ben Gazzara ...
pero también Al Ruban o Bo Harwood,
aparte de la inquietante  Katherina Cassa-
vetes 0 su suegra Lady Rowlands; un grupo
de familia haciendo cine, conquistando vy
compartiendo  un espacio propio, film tras
film. Por otra parte, un par de sus peliculas
(Faces, Una mujer bajo influencia) son case-
ras al punto de estar filmadas en su propio
domicilio, o de montarse durante tres afios
entre los trastos del garage (como en el ca-
so de Faces).

Lo que los cuerpos despliegan ante la cama-
ra, guiados por un lineamiento previo pero
provocando una historia, esta es la performan-
ce cassavetiana. Mucho se ha discutido so-
bre la funcion de la improvisacién en su ci-
ne. En Shadows hay mucha, en Maridos po-
ca. En Faces y el resto de su filmografia no
la hay en absoluto. Sin embargo,
lladora impresién de espontaneidad, de

€sa arro-

evento que se detecta, se debe a la presencia
conjunta de actor y personaje, a la percep-
cion simultanea de la criatura ficcional y la
experiencia del performer, "Faces es una peli-
cula que me gustd realizar, porque me gusta
ver como las cosas se van haciendo” Gq. El
cine de Cassavetes es hiografico; se escribe
con pedazos de vida.

INFLUENCIAS. Escomo si Cassavetes, espi-
ritu gregario, no hubiese filmado mas que
para su tribu, haciendo de cada pelicula
una experiencia iniciatica. Yason muchos
los realizadores bajo influencia: con ejem-
plos desde Scorsese, para quien fue un ver-
dadero mentor, pasando por lean Fran~ois
Stévenin o Jacques Rivette, llegando hasta
Nanni Moretti. Como puede verse, el efecto
se amplifica hacia cines muy distintos entre
si, hecho acaso posible por la complejidad vy
hasta las paradojas que implican su poética.
Pero mas alla del influjo cassavetiano esta
el contacto siempre perdurable,

que propone su obra: “Yono hago mis
films -comentaba hacia 1976- para agradar
a cualquiera sino para que los espectadores
entiendan mejor lo que hay de humano en
el film, lo que tiene relacion con ellos y no
En esa distancia corta, que
descoloca y no deja lugar a indiferentes, su

intimo,

solo conmigo”.

cine afecta como una experiencia vital, cre-
ce ante nuestros 0jos, se refiere a nosotros y
nos hace formar parte de la también cre-
Puede que la in-
fluencia de Cassavetes, ya enorme al pre-

ciente banda cassavetiana.

sente, todavia esté lejos de haber alcanzado
su punto culminante. El renovado descu-
no do-
mes ticable, fundado en una pasién, sigue
ensanchando  nuestra experiencia. Demues-

tra que el cine (verlo, hacerla) no consiste

brimiento de este cine torrencial,

en algo opuesto a la vida, sino que bien
puede ser parte de lo mas intenso que nos
es dado vivir. ~



Un comentario

Una discusion independ iente

negativo de Juan Villegas sobre Faces durante el Festival de Buenos

Aires desatd la polémica. La pelea siguid por mail. Los miembros de El Amante

realizaron una ciberdiscusion que ahora compartimos con los lectores. De alli,

extraemos algunas de las intervenciones. Otras, que abarcaban

temas mas generales, quedaron en el camino. Ahi se perdieron las apariciones de

Javier Porta Fouz, Gustavo Noriega y Leonardo D'Espoésito. Seguiremos discutiendo

con los medios de la modernidad las preguntas de siempre.



JUAN VILLEGAS. El cine es para

muchos de nosotros el espacio de

una felicidad posible. Pero esa di-
cha que nos promete la pantalla incluye
siempre la certeza de nuestras desventuras.
El cine no es mejor que el resto del mundo,
pero si es cierto que nos protege del dolor
con la persistencia que el mundo ignora y
nos niega. Lavida sigue siendo mas impor-
tante que el cine, pero por eso mismo con-
fiamos en las peliculas y sentimos que en
ellas podemos encontrar una revelacion, al-
go inexplicable e indefinido que supere los
bordes del cine y nos haga participes del
mundo. Este milagro se da Unicamente por
medio del placer. No puedo concebir el cine
como un lugar al que se accede por medio
de la incomodidad, el miedo y el sufrimien-
to. Eldolor, la muerte, el desencanto vy el
horror también pueden incluir la belleza,
pero solo si llegamos a ella desde el placer
que nos provoca admirar el heroismo que
implica vivir en un mundo que persiste en
negamos la felicidad. Faces, la pelicula de
Cassavetes, da un testimonio de este mun-
do; el universo que describe es un lugar ho-
rrible, vacio y sin amor, pero solo parece
querer decimos que esta bien que la vida sea
eso. Desde la autocomplacencia  mas cobar-
de no hace otra cosa que sugerir que debe-
mos conformamos frente al dolor y la vio-
lencia, que la intolerancia y la incompren-
sion son las Unicas formas de comunicarse.
Cassavetes nos dice que la autodestruccion
y el desprecio por los otros son la Unica for-

ma de salvacién, pero también nos dice, y
este es el problema, que es justo que asi sea.

EDUARDO A. RUSSO. Sitodos so-

mos en general mas felices gracias

al cine (también en general), no es
precisamente felicidad lo que debemos pe-
dirle a cada pelicula. Tampoco podemos
considerar el placer como razén Ultima del
contacto con un film. Hay una pila de obras
maestras con las que el placer se lleva de pa-
tadas, y mas bien el espectador participa en
ellas con un goce oscuro, una forma de pa-
decimiento estético que por momentos se
percibe como una sensacion intolerable, pe-
ro que de seguro nos hace obtener algo a
cambio. Ejemplos haya montones, pero qué
S€ yO ... Avaricia, de Stroheim; Los olvidados,
de Bufiuel; Pacto de amor, de Cronenberg, o
Funny Games, de Haneke. O algin cuento de
Kafka, o un retrato de Bacon. Son temibles,
pero al mismo tiempo cumplen
funcion mayor del arte -y aqui no puedo
evitar ponerme algo formalista- que es la de
hacer mas intensa la vida, desanestesiamos,
abrimos los ojos siempre entumecidos por
lo cotidiano. Y si Faces tiene algo de infemal
en ese colapso de mas de dos horas que pro-
voca en los personajes v traslada al especta-
dor, ese efecto desarmante no puede sino ser
bienvenido. Faces tiene tramos durisimos,
pero cémo se puede acusar de canalla (sé
que el término no se usé, pero si que es "la

con una

pelicula de una mala persona” y ahora que
se propone desde la "autocomplacencia  mas
cobarde™) aun film que incluye la que acaso
sea la escena mas emblematica de todo el ci-
ne de ]C: la de la reanimacion de Maria por
Chet. Alli hay una mixtura de todo el uni-
verso cassavetiano y sus yin y yang, sus coli-
siones fundadoras: cuerpo controlado vy fue-
ra de control, conciencia e inconsciencia,
caida y salvacion, implacabilidad y temura,
vida y muerte, sentido y sinsentido, ridiculo
y sublime ... Sialguien me pide una muestra
contemporanea  para obtener
jos griegos llamaban catarsis, le acerco Faces.
Por otra parte, propongo verla como parte
de una trilogia (con Shadows y Husbands,

con la que comparte muchas caracteristicas)
para que no nos encapsulemos en nuestros
"pareceres" sobre lo que habria detras de
ella sola (en una de esas, mas impugnacio-
nes podria merecer el catalogo de mezquin-
dades, los vacios varios y las pequefias hija-

lo que los vie-

puteces de Husbands). Ademas, no creo que
sea demasiado productivo deslizamos hacia
los epitetos sobre]C o su "mirada”. Mas
provechoso sera explicamos por qué Faces,
en particular, o las peliculas de]C en con-
junto, nos provocan esta adhesion o recha-
zo. Por otra parte, siempre existe el riesgo de
que terminemos hablando mas de nosotros
que de las peliculas.

HUGO SALAS. Lo que me separa de

Russo es que para mi el significado

de “placer" esta mucho mas abier-
to, esta mas alla del principio del placer. Sin
un espectador que la reconstruya, una peli-
cula no es nada. El espectador no estd inde-
fenso como un bebé, cuya Unica posibilidad
es someterse al arbitrio de la pantalla, a reci-
bir lo que esta le da. Todo lo contrario. Eles-
pectador es un sujeto activo, que esta invo-
lucrado en una relacion compleja con la
pantalla, con esas sombras que desfilan fren-
te a él, a las que moldea, da forma, coheren-
cia y significado. El espectador practica el ci-
ne. y mas trascendente aun: el espectador es
un individuo libre. Su libertad para conferir
significados y para definir el espacio del go-
ce problema tiza la funcion de la critica, y
creo entender que es esto lo perturbador -lo
fascinantemente  perturbador- de esta idea.
La critica ya no puede establecer un juicio
definitivo sobre la totalidad de la pelicula,
no puede decimos si esbuena o mala. Lo
Gnico que la critica puede hacer es propo-
nemos una lectura, otra lectura, algunas lec-
turas o sugerimos la pluralidad de las lectu-
ras posibles. Asi, también
un espacio de placer.

la critica se vuelve

JUAN VILLEGAS. Russo sostiene

que se puede gozar de las peliculas

desde el padecimiento, que hay
obras maestras a las que no se accede desde
el placer. No puedo estar de acuerdo con esto
y solo desde la base de estas afirmaciones
puedo entender que se considere a Faces CO-
mo una gran pelicula. Siguiendo este camino
nuestra discusion estd en un callejon sin sali-
da. De alguna manera ambos estamos de
acuerdo en la cuestion principal: tanto Russo
como yo creemos que la pelicula de Cassave-
tes no provoca placer. La diferencia es que él
cree que eso puede ser una buena noticia y
yo siento que es el impedimento para que
yo la pueda admirar. Pero no es eso lo Gni- I~



co que digo, ya que en mi comentario hay

un planteo que, para mi, no ha encontrado

ni respuesta ni refutacion. Creo que la sensa-
cion de que Faceses una pelicula que sostie-
ne que el horror del mundo es algo justo y
hasta necesario es menos una opinién subje-
tiva de lo que puede parecer. Siaceptamos es-
to, si aquellos a los que les gusta la pelicula
también admiten que esa es la vision del
mundo que presenta, tenemos entonces
problema. ;Cuéles son los limites de la criti-
ca para juzgar un film? Sila ideologia de una
pelicula se presenta transparente y lo que
manifiesta es radicalmente  opuesto a nuestro
propio sistema de creencias, ¢podemos admi-
rarla? La Unica respuesta que encuentro me
lleva nuevamente al principio de esta discu-
sion: solo puedo decir que una pelicula es
buena si provoca placer, aun cuando su ideo-
logia y la mia no coincidan.

otro

MARCELA GAMBERINI. Estoy de

acuerdo con Russo cuando afirma

que es necesario incluir Facesen el
mismo corpus que Shadows y Hushands. Las
tres comparten el dolor y la imposibilidad
que implica el simple hecho de vivir, la im-
potencia frente a la irremediable soledad, lo
efimero del amor, la impronta invulnerable
de la violencia. Lo que me resulta dificil es
ver en esto una postura acerca del cine y de
la vida en general. Lo que quiero decir es
que no se puede juzgar la postura ética de JC
solo a través de una pelicula, siendo un rea-
lizador tan complejo e interesante.  Sospecho
que es necesario abrir un poco la mirada, in-
tentar abarcar la obra entera (en la medida
de lo posible) para tratar de descubrir la pos-
tura ética del director.
Pienso en Torrentes de amor, en Minnie y Mos-
kowitz, en Gloria, en Una mujer bajo influen-
cia, y creo que uno de los temas centrales es
la busqueda del equilibrio (;tendrd algo que
ver la presencia constante de borrachos en
los films?). Cuando digo equilibrio me refie-
ro al equilibrio emocional, al equilibrio en el
amor, en las relaciones humanas, en el len-
guaje. En Cassavetes la bisqueda de equili-
brio se revela no solo en la tematica de sus
films sino en la puesta en escena. La cadmara
parece estar siempre en el lugar del escamo-
teo, del otro lado, fuera de aquello que se
muestra, que de hecho esun mundo com-
plejo. Sospecho que, en el cine de Cassave-
tes, es el espectador quien debe completar,
saldar, rellenar los espacios que la camara es-
conde; es un cine que pretende involucrar 'y
provocar al espectador, no solo desde la te-
matica que propone,
ma puesta en escena.
talmente  provocativo
tros, los espectadores
enfrentemos?  ;Acaso no son heroicos estos
personajes? ¢No son héroes los hermanos de
Torrentes de amor apostando una y otra vez al

sino desde la mismisi-
¢No es este gesto bru-
lo que hace que noso-
o los criticos, nos

amor; no es una heroina la mujer que resca-
ta al nifio de las miserias del mundo en Glo-
ria; no son heroicas las miradas y los gestos
desesperados y enloquecidos de Una mujer
bajo influencia? ¢No quiere Cassavetes resca-
tar a estos personajes de la miserabilidad  del
mundo vy darles cobijo? De alguna manera,
lo que Faces muestra despiadadamente  es lo
que Torrentes de amor resuelve. Eso si, de ma-
nera imprevisible, efimera, momentanea.
Ninguno de nosotros quiere un mundo re-
pleto de desequilibrados, incomodidades,

horrores; sin embargo ese mundo existe y
también hay un tipo de cine, como el de
Cassavetes, que lo retrata con honestidad,

lejos de la falsedad y la mentira.

Creo que nada de lo que dije resuelve la cues-
tibn planteada por Juan pero espero que cola-
bore con la discusién. Me gustaria que Juan
diera indicios claros de la "mirada autocom-
placiente”, eso es justo lo que no logro ver.

JUAN VILLEGAS. Con respecto a lo

que dice Gamberini, creo que si se

puede -y se debe- juzgar la postura
ética de JC por una sola pelicula. Russo cita
mal una frase mia (incluida en mi comenta-
rio sobre Faces publicado en el site del Festi-
val) al decir que yo sostengo queJC es una
mala persona. No era exactamente eso lo que
yo sefialaba, pero sies cierto que creo que el
punto de vista ético que propone Faces es re-
pudiable. Realmente no me importa siJC era
un buen tipo o un canalla; lo que quiero de-
cir es que la pelicula Faces (no todo el resto
de su filmografia) representa la mirada de
una persona a la que no querria conocer,
vision del mundo que rechazo y desprecio.
Puedo aceptar que esta pelicula pertenezca a
un conjunto mayor, pero también es necesa-
rio entender que es un ente auténomo que
propone sus propias reglas y resuelve esa pro-
posicion dentro de si misma. Faceses un
mundo cerrado. No podemos admitir que un
use dos horas y media de nuestra
vida para sugerir algo que va a resolver en
otra pelicula. No podemos admitirlo si ese

una

realizador

tiempo es desperdiciado en risas initiles de
los personajes, improvisaciones  descontrola-
das y autocomplacencia  alcohdlica. Y aqui
llego a una cuestion clave. Acepto que en
mis intervenciones  anteriores tiré la piedra y
escondi la mano. Gamberini reclama que dé
indicios claros de la mirada autocomplacien-
te que yo encuentro en Facesy es justo su re-
clamo. Intentaré una respuesta.

Siempre senti que habia dos clases de alco-
holicos: los que no quieren que se note que
estan borrachos vy los que exageran su condi-
cion. Siempre preferi a los primeros. Admiro
y busco la dignidad del que en su ebriedad
mas absoluta se esfuerza en el control, aquel
que sabe que las sensaciones que provoca el
alcohol son de algin modo artificiales vy tie-
ne el pudor de guardarselas para si. El alco-
hol puede mejorar nuestra percepcion, agu-
dizar la sensibilidad, pero no podemos negar
que distorsiona la realidad. El mundo que ve
quien esta ebrio serd mejor que el real pero
nunca serd mas verdadero. EIJC de Faces
niega esta obviedad vy olvida que el alcohol
suele exagerar la gravedad de nuestros senti-
mientos. Esta es la pelicula de alguien que
evade el dolor y lo convierte en un chiste
privado. Por eso es cobarde. Esta es la pelicu-
la de alguien que quiere que se note que esta
borracho para poder asi justificar su cruel-
dad. Por eso es autocomplaciente.

HUGO SALAS. La sola division en-
tre sensaciones ‘"naturales” y“arti-
ficiales" se acerca a la Ley. ;Como
en esa distincion entre sensa-
y “artificiales",
de que es digno ocultar pudorosamente las
Gltimas, la presion de la doxa, el instrumen-
to favorito del poder para gobernar -indirec-
tamente- el pensamiento y el cuerpo de los
individuos mediante la "naturalizacion"  de
actos y la exclusion de otros?
Lamento decirlo, pero la frase me suena te-
rriblemente  cercana a los honorables
nos de Palermo Viejo con el tono del hono-
rable Mariano Grondona. Todos ellos, hom-

no reconocer,

ciones “naturales"” en la idea

determinados

veci-



bres honorables.  "EI alcohol
nuestra percepcion, agudizar
negar que distorsiona la
Digamos que el alcohol distorsio-

puede mejorar
la sensibilidad,
pero no podemos
realidad.”
ordinaria de la realidad. Pe-
que la percepcion ya dis-

la realidad, que ninguna percep-
cion (sea la del "hombre comun”, borracho,

na la percepcion
ro no olvidemos
torsiona

loco o cientifico social) puede atribuirse la
captacion
la realidad es estructurar el

en algln esquema de re-

integra e incorrupta de la reali-
dad. Percibir

caos circundante

presentaciones  que conocemos Yy que hemos
aprendido vy aprehendido. Al hacerlo, nunca
podremos asegurar que el esquema resultan-

te es la realidad. Lo mejor que podemos ha-
de nuestra dificultad vy
de la no-inmediatez,  de la condicion siem-
pre mediada de la percepcion. De hecho,
poniéndonos  wittgensteinianos, un

cer es ser conscientes

indivi-
lo que ve
del mismo modo que un individuo de habla
alemana. Lo que llamamos “realidad” es
psico-socio-lingistica, in-

duo de habla inglesa no estructura

una construccion

cluso podriamos afiadir -siguiendo a la Ges-
talt- fisiobioldgica.
MARCELA GAMBERINI. Villegas
(ya que nos tratamos con tanto

respeto): me gustaria saber a qué
te referis cuando hablas de placer. Hay infi-
placer, de pro-
Pero creo que te re-

nitas maneras de encontrar
curarlo 'y procurarnoslo.
feris al placer que tiene una intima relacion
con la felicidad. Pienso que también hay
del dolor
que genera
el no saber por qué estamos en este mundo
o para qué, el placer que genera una borra-
chera en una noche de invierno, el placer
de ver peliculas solo para juzgarlas y para
entablar una palida o rabiosa discusion a la
salida, el placer de ver cine ya es un placer
en si mismo.

placer en cierta forma indecible

humano, en la incomprension

En lo particular a mi me gusta Faces, pero

no creo que el mundo deba ser asi. Acepto,
sin embargo, que lo que me atrae de]C es el
modo en que muestra a sus personajes en

y tension, provoca-
da por su relacion dolorosa con el mundo
que los rodea, con sus amigos,
jas, con sus hermanos,

constante  contradiccion
con sus pare-
con sus hijos. Pero
esta atraccion, esta incomodidad, esta acep-
tacion del dolor ajeno, de la miserabilidad,
no me hace a mi mas incomoda, ni mas mi-
serable. Solo me otorga la oportunidad de
aceptar ese mundo como posible.

Por otro lado, no olvidemos que el cine es

fundamentalmente ficcional, es un modo
posible de representar la realidad, el mun-
do en el que vivimos donde los parametros

de verdad vy falsedad son ajenos. El univer-
so de la ficcion, como el del alcohdlico,
"puede ser mejor que el real pero nunca se-
ra mas verdadero”. Y en general distorsio-

na la realidad. Lo que sucede es que a veces
es para mejor y otras para peor. Las pelicu-

las que hablan acerca del dolor, de la cruel-
dad del mundo, de la incomprension hu-

mana no son mas o menos validas o verda-
deras que las otras. Son simplemente
tipo de films.

No creo que]C evada el dolor con el alco-

hol; creo que lo pone de manifiesto, lo exa-
gera, lo sobreactia para hacemos entender

que eso también existe. Y que, en definitiva,
es absolutamente

otro

necesario.

EDUARDO A. RUSSO. En una de

esas soy yo el que deberia repasar

. Faces, pero no recuerdo indicio al-
guno de que "el problema no solo es que
Cassavetes muestra en Faces un mundo ho-
rrible y vacio de amor sino el hecho de que
el director piensa que es justo que asi sea".
Yorecuerdo mas bien otra pelicula, con un
pedazo de mundo que es verdaderamente
un desastre (los films de]C no son "mun-

dos" enteros, sino pedazos entresacados de
un mundo, que comienzan o terminan en
cualquier lado: irrumpen vy se cortan, por lo

cual, por ejemplo, no me animaria a inter-
pretar el final de Faces como una clausura
tajante) y personajes que distan muchisimo
de ser simpaticos, bonitos 0 gente correcta.
Mas bien son un desastre, patéticos, provo-
can disgusto, pero eso no impide que tam-
bién sean mis semejantes. No lo veo a]C
afirmando que reciben su merecido y rego-
deandose de como se revuelcan en esas Vi-
das de mierda, sino que lo veo implacable,
asistiendo a uno de los mayores derrumbes
en las relaciones humanas que se vieron en
un par de horas de cine. Y algo real, como
siempre al borde de lo intolerable, se produ-
ce mediante esa ficcion. Querer conjurarla
la apelacion al placer vy la felicidad
resulta al menos aplicarle requisitos
rrectos (si querés peras, comprate perales, re-
comendaba Tarruella). Entonces, toda la dis-
cusion sobre la postura o la ideologia cassa-
vetiana deriva de esta peticion de principios
que no puedo aceptar compartir, esto es,
que el hombre se complace en la autodes-
truccion de sus criaturas. O sea, que esta
procediendo como un mal bicho.

De ningdn modo comparto “la sensacion de
que Faces es una pelicula que sostiene que el
horror del mundo es algo justo y hasta nece-
sario”. Si sospecho que el horror de ese frag-
mento de mundo que es Faces me hace par-
ticipar de una evidencia que la pelicula no
teme encarar sin sanciones morales o tomas
de posicion. De punta a punta de su filmo-
grafia, Cassavetes evitd cuidadosamente
pontificar sobre lo que ocurria en sus ficcio-
nes. Lo que lo convirti6 en uno de los direc-
tores mas corajudos de los que yo recuerde,
aunque tenga como todos sus pequefias mi-
serias (que para mi precisamente lo hacen

mediante
inco-

mas fascinante, pero aqui entiendo que in-
terviene mi deseo en la cuestion). Pero el ti-
po no retrocedia, y Faces es una buena prue-
ba de ello: hasta es posible sostener que se
planta ante el misterio que es cada una de
esas criaturas insensatas, en curda, con con-
ductas obtusas, que intentan llevar su vida
como pueden, hasta llegar incluso al desmo-
ronamiento  total. No se le puede reprochar
que no haya una perspectiva moral
una moraleja. Hay una ética cassavetiana, Yy
tiene que ver con lo real que asoma en la
ficcion. Y con el respeto ilimitado hacia sus
actores-personajes,  aun ante los peores ho-
yos en los que puedan caer. Ahora bien, yo
no desestimaria cierto costado perverso en
1C, lo que entraria dentro de lo inevitable

(no podemos pedirle que fuera un angel, ni
San Francisco de Asis), pero se me ocurre
que no aparece especialmente en Faces. El
rincon jodido de]C esta en el amante de
Gena en Minnie y Moskowitz, en el Gus de
Hushands, vy casi siempre que pone el cuerpo
para un personaje, algo medio salvaje o dia-
bolico que bien vio Polanski cuando lo diri-
gi6 en El bebé de Rosemary, o Robert Parrish
cuando lo puso como el hermano-villano  en
Furia maldita. Pero no lo ubico en Faces: solo
advierto a un tipo obsesionado,
desesperado, explorando  amargamente  los
abismos de un vacio entre vidas que chocan
y se destrozan buscando algo que las ligue o
al menos las apuntale. Por supuesto que lo
que alli ocurre es terrible, pero hasta podria
asegurar que las comprendo, que provocan
verdadera piedad, y que las vidas de esos
mortales estan definitivamente  aliado mio.
Realmente, no se me ocurre nada de lo que
pueda acusar aJC por Faces.

Respecto del alcohol, dos traguitos. Pensar
que]C no entendia los efectos del alcohol es
como afirmar que Bufiuel no entendia de
Martinis secos, o que Orson Welles no en-
tendia de helados de crema, o Sam Fuller de
]C, como John Ford, es
otro capitulo fundamental de un verdadero
tratado del escabio en el cine. En realidad

no importa que el alcohol
lidad para el curda, sino que indudablemen-
te saca caretas. No hace falta recordar que la
pelicula en cuestion se llama Faces. Méas alla
de eso estd lo que cada persona ebria haga
para disimular o aprovechar su curda. Solo
seran distintos modos de bajar las mascaras,
y dejar que, como dice la sabiduria popular,
salga el mono a relucir en cada uno. Y a pro-
posito: es fantadstico como ese mono sale en
Seymour Cassel y hasta le permite
a Lynn Carlin a puro “lovestream".
manifiesto que refuta esa impresion
bardia en la que insiste Juan. Hasta en la
misma escena final de la escalera me parece
detectar una leve esperanza, con esos dos se-
res que vacilan, cara a cara, sin palabras pe-
ro por lo menos todavia vivos. ~

0, peor,

mas bien

humo de habanos.

distorsione la rea-

resucitar
Todo un
de co-



Ese dulce mal

"Su titulo era La semilla del diablo. Tras leer
las primeras paginas, me pregunté: ‘'Pero,
bueno, ¢esto qué es, un melodrama de tele-
vision?'. De todos modos, me lei el resto del
libro de un tirén. Al terminar, tenia los ojos
fuera de las orbitas. Cuando a la mafiana si-
guiente me llamé Bob Evans y me preguntd
qué opinién me merecia el libro, le hice
una resefia entusiasta.

-Ya me lo suponia. ¢La quieres hacer? -me
pregunto.

-Si -contesté-,  quiero hacerla.”

Luego de este breve didlogo telefénico entre
Roman Polanski y uno de sus intimos ami-
gos comienza la gestacién de El bebé de Rose-
mary. Corrian los primeros meses de 1967 vy
La danza de los vampiros aln no se habia es-
trenado en Estados Unidos, razén por la cual
Polanski se sentia un director fracasado;
Hollywood "el polaco capri-
choso”. Mientras tanto, Sharon Tate, que
acababa de debutar en un papel secundario
-con el pelo tefiido de rojo- en la inédita pe-
licula de su novio, regresaba a Londres des-
pués de intervenir en No hagan olas, una
comedia menor. Los antecedentes de Polans-
ki eran escasos pero prestigiosos, especial-
mente por el reconocimiento  que sus films
habian recibido en festivales europeos: El cu-
chillo bajo el agua, Repulsiéon Yy Cul de sac te-

lo denominaba

nian su publico cautivo. La danza de los
vampiros, su cuarto largometraje, seria, con el
paso de los afios, un film de culto cinéfilo y
el primer ejemplo de parodia en el género de
terror. Sin embargo, el petiso caprichoso, el

ciudadano itinerante del mundo, el respeta-

do realizador europeo que habia estudiado
cine en la mitica escuela de Lodz y el inquie-
to anticomunista  que prometia no retornar
jaméas a Polonia, todavia no habia asestado
su gran golpe comercial. Por ese entonces,
hacia tiempo que a Polanski le gustaban los
excesos Y sentia una especial adiccion por las
noches londinenses vy las mujeres de cual-
quier nacionalidad, razén mas que suficiente
para que terminara su primer matrimonio.
Durante una fiesta de chicas jovenes, de aci-
do y marihuana, otro amigo le presenta a
Sharon Tate, una modelo britanica y aspiran-
te a actriz. A partir de ese momento, surge
un amor loco y conflictivo, que se detendra
el sdbado 9 de agosto de 1969. Entre la pri-
mera noche en Londres, cuando se conocie-
ron, y la masacre en la mansion de Cielo

Drive (Los Angeles) tres aflos mas tarde, hu-
bo una pelicula. Una obra maestra del cine.
Las autobiografias  constituyen en general un
material de lectura de segunda mano, donde
el ego del que escribe expone autoritaria-
mente su importancia en el mundo del arte
(cine, teatro, pintura, mdsica) y su narcisis-
mo. A las autobiografias  (;por qué no lla-
marlas “autobombos"?)  hay que tomarlas o
dejarlas. Al fin y al cabo, no representan otra
cosa que un extenso material de prensa so-
bre la vida publica y privada de un persona-
je reconocido.  Los dos extremos de este
subgénero, en mi opinion,
(un texto divertido, como es de esperar) y Mi
autobiografia  (un libro insoportable pergefia-
do por Chaplin, como es previsible). Entre
ambos puede ubicarse a Roman por Polanski,

son Groucho y yo



donde el director utiliza mas de quinientas
paginas para hablar muy poco de sus pelicu-
las y mucho de sus conflictos privados con
Polonia y Estados Unidos, ademas de contar
sus proezas amatorias con las mujeres y des-
cribir las noches de juerga con los amigos

del jet-seto En el libro -que termina en 1984,
0 sea que faltan varias aventuras amorosas
del realizador (;cien?, ¢mil?)- Polanski dedi-
ca cuatro capitulos (algo menos de noventa
paginas) a Sharon Tate, La danza de los vam-
piros y El bebé de Rosemary. Esta parte del tex-
to -interesante, macabra y al mismo tiempo
confirma que Polanski siempre
pensd en él y en su cine solamente, y que
aquella acusacion de nifio caprichoso por
parte de los estudios americanos, no distaba
mucho de la realidad. Segln el director, Sha-

aburrida-

ron Tate fue el gran amor de su vida y El be-
bé de Rosemary una de sus mejores peliculas;
pero la sensacion que transmite el libro es
que Polanski se la pasa acusando gratuita-
mente a todo el mundo, intentando  justifi-
car su inocencia en cualquier terreno y
pidiendo disculpas por no haber estado pre-
sente la noche en que Charles Manson y sus
acolitos asesinaron a Sharon Tate, a pocos
dias de parir. Quiero aclarar este punto: no
estoy acusando a Polanski de ser un tipo
cruel, sadico y perverso en su vida privada,
pero este extraordinario  realizador, de quien
admiro la mayoria de sus peliculas, no ma-
nifiesta una pizca de modestia en su auto-
bombo literario. Y por momentos Sharon
Tate, su esposa-martir, solo aparece como

un bello cadaver empapado de sangre en I~

Mia Farrow amenazada
por el diablo, después de
Sinatra y antes de Woody



su ego-autobiografia.

Paramount ~ financié El bebé de Rosemary Yy
William Castle, creador de films de terror vy
suspenso de bajo presupuesto  (El aguijon de
la muerte, Sélo que hiciste, La casa en la coli-
na embrujada), se encargd de la produccion.
Mia Farrow, que acababa de interpretar uno
de los roles principales de Ceremonia secreta
de Joseph Losey, fue rapidamente elegida
para el papel de Rosemary Woodhouse, es-
pecialmente  cuando Polanski vio algunos
capitulos de La caldera del diablo. El plantel
de actores secundarios fue sugerido por la
Paramount e inmediatamente aceptado:
viejas glorias como Sidney Blackmer, Ralph
Bellamy (;como olvidar al siniestro Dr. Sa-
pirstein?), Elisha Cook vy la gran Ruth Gor-
don, entre otros, acompafiarian  a Rosemary
y a su esposo en la satanica estadia neoyor-
quina. Polanski y la producciéon  demoraron
bastante la eleccion de Guy Woodhouse (un
rol fundamental en el libro de Ira Levin y
en la adaptacion por el mismo
director), ya que el personaje no debia resul-
tar mas importante que el protagénico a
cargo de Mia Farrow. Hubo varios candida-
tos para el papel: el inglés Laurence Harvey
Peter Beard
(Hallelujah  the Hills de los hermanos Me-
kas), Warren Beatty (quien, al leer el libro,
le dijo a Polanski: "“;No podria interpretar a

concebida

(El embajador del miedo, Darling),

Rosemary?"), Jack Nicholson (j?) y Robert
Redford (jin). John Cassavetes estaba reu-
niendo dinero para Faces cuando Polanski
empezaba los primeros ensayos con ély Mia
Farrow, sin decorados ni artilugios, como si
se tratara de una obra del teatro indepen-
diente de la época. El equipo técnico ten-
dria dos nombres de lujo: el fotégrafo vy

futuro realizador William Fraker y el musico
Christopher ~ Komeda, habitual colaborador
de Polanski en la primera parte de su carre-

ra. A la sugestiva banda de sonido se le agre-
garfa una cancién de cuna que se escucha al
final de la pelicula, en las tomas aéreas de la
casa de la secta demoniaca, después de que
Rosemary acepta su rol de madre. La voz es
la de la mismisima Mia Farrow.

Segin cuenta Polanski, el rodaje fue bastan-
te tranquilo, con la excepcion de las moles-
tas indicaciones 'y sugerencias que le daba
Pero algunas cuestiones priva-
das rompieron la armonia y el espiritu de
camaraderia  del grupo. En la mitad de la fil-
Mia Farrow recibe una carta de
Frank Sinatra, su pareja del momento, pi-
diéndole el divorcio. William Castle,
ciente de que en sus manos tenia una mina
de oro, llama a la prensa para promocionar
el corte de pelo de Farrow-Rosemary. La ac-
triz, debido a la separacion, duda en conti-
nuar con el rodaje, pero enseguida se

Cassavetes.

macion,

cons-

convence de que el universo masculino vy
viril de Sinatra ya no le pertenece y que el
de Rosemary sera el papel de su vida. Ade-
mas, al poco tiempo de la ruptura, cuando
la pelicula todavia no se habia estrenado,

Mia se relaciona con Peter Sellers y forman
una extrafia pareja de hippies-guries  que
hablan de platos voladores e invasiones ex-
traterrestres,

tura americana

un sintoma exotico de la cul-
de la época.

La pelicula se estrena casi simultaneamente
en Gran Bretafia y Estados Unidos vy el pU-
blico confirma el primer triunfo comercial

de Polanski como director. Los afiches pu-

blicitarios, en cambio, no son del agrado
del realizador. "jRecen por el bebé de Rose-
mary!”, es uno de los tantos slogans, que

transmite una idea morbosa, gratuita, efi-
caz. La critica también acepta la pelicula pe-
ro la leyenda oscura de El bebé de Rosemary
empieza a crecer, no solo por el bombardeo
publicitario  propiciado  por Castle, sino
también por otros extrafios sucesos Y ver-
Son muy cono-
cidas las anécdotas sobre el estreno del film
-incluso  en nuestro pais- cuando El bebé de
la temporada de
desmayos y am-
en las puertas de los cines agran-
dan la historia extra cinematografica  de la

pelicula.

siones nunca corroborados.

Rosemary se exhibe durante
1969: partos prematuros,
bulancias

Pero El bebé de Rosemary, como se
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dijo, es una obra maestra del cine.

Vi mas de diez veces el film y debo recono-
cer que todavia me provoca cierta incomo-
didad, miedo, temor. Lanueva copia en
video (pese a que el color aparece muy "“la-
vado") es la version completa de la pelicula
que jamas habia visto. Rios de tinta (o de
sangre) se escribieron sobre El bebé de Rose-
mary y las interpretaciones  de la pelicula,
en la mayoria de los casos, excedieron a la
obra en si misma. Elargumento es archico-
nacido; Polanski no fue el mismo después
del nacimiento del hijo del demonio, vy la
muerte de Sharon Tate y de los tres amigos
de la pareja en la mansion californiana ocu-
pé las primeras planas de los diarios duran-
te mucho tiempo. Pero El bebé de Rosemary,
como material cinematografico, merece
méas de una consideracion.

Fue el primer producto industrial que
contd una historia sobre una secta saténica.
Habia un antecedente, el de La séptima victi-
ma (1943) de Mark Robson, estupenda pro-
duccion clase B de la RKO. Pero el film de
Polanski provocd un impacto mayor e in-
fluyé en grandes titulos de tematica similar
(El exorcista, La profecia) y también en peli-
culas horribles (La séptima profecia, la re-
ciente La cara oculta).

Siempre se objeté que, al ser agnéstico,
Roman Polanski no era el director indicado

para desarrollar esta macabra historia. Se-
mejante comentario me parece un gran dis-
parate. Eltriunfo de la secta demoniaca Yy el
nacimiento del hijo de Satands en medio de
Nueva York inquietan
victoria de un grupo de cruzados religiosos
portando  crucifijos.

El bebé de Rosemary es una leccion de cine
por varias razones: la utilizacion del espacio
off, el uso de exteriores que transmiten una
sensacion de inestabilidad emocional, pare-
des que hablan o murmuran, viejitos sim-
paticos que ocultan su verdadera identidad,
médicos siniestros que protegen la llegada
del demonio. En realidad, se trata de una
pelicula de ocultamientos (los vecinos, el
embarazo de Rosemary, el impensado
fo de Guy como actor de teatro, las recetas
con raiz de tanaceto que prepara la solicita
Minnie, las subitas enfermedades
personajes).

En una de las varias subtramas del film se
narran los conflictos de pareja entre dos jo-
venes en la década del sesenta (la pelicula
transcurre a fines de 1965): Rosemary y
Guy. Polanski muestra de manera sutil la
descomposicion  del matrimonio:  mientras
Guy obtiene el deseado papel en la obra de
teatro, Rosemary, enterada del embarazo,
comienza a padecer fuertes dolores fisicos.

. Polanski ironiza sobre las performances
del Actors Studio al mostrar a Guy ensayan-
do su personaje teatral en el departamento
de la pareja, ayudado por unas muletas. Se-
guramente se divirtid al ver a Cassavetes
haciendo semejante esfuerzo fisico.

i La historia describe ademés dos mundos
opuestos: el de los viejos vecinos de Guy y
Rosemary vy el de las amigas de ella, que se
preocupan por su deteriorada salud sema-
nas antes del parto. Al respecto, los afios se-
senta en Estados Unidos estan mostrados a
través de las fiestas de los jovenes fumando
marihuana, invitados al departamento  por
la joven embarazada. En la casa de allado
estan los demonios; y Guy hace tiempo que
tomé una decision que nunca le comunica-
ra a su esposa.

. Resulta imposible circunscribirse sola-
mente a algunos momentos en los que Po-
lanski despliega las virtudes de su puesta en
escena. Toda la pelicula es un escamoteo,

un signo de interrogacién, un enigma a des-
cifrar. Por eso Rosemary elige el juego del
Scrabel para descubrir citas, frases y textos
demoniacos, hasta llegar a los anagramas
que corroboran el parentesco entre "Steven
Marcato" y "Roman Castevet" (otro sutil
"chiste" privado de Polanski: que el viejo

mucho mas que la

triun-

de varios

vecino de la pareja se llame Roman). Sin
embargo, entre muchas otras, hay dos esce-
nas extraordinarias que adn siguen inquie-
tando, sugiriendo con un leve movimiento
de la cdmara, eludiendo la explicitacion.
Una es aquella que transcurre en la casa de
los viejos, después de la cena. Mientras Ro-
semary ayuda a Minnie a lavar y secar los
platos, ella se da vuelta y observa en la otra
habitacion el humo de los cigarrillos de
Guy y Roman. Jamas se nos informa de qué
estan hablando los dos personajes, pero una
vez que Guy y Rosemary retornan a su de-
partamento, él le comenta su deseo de en-
contrarse al dia siguiente con el caritativo
vecino. La otra inolvidable escena muestra
a la pareja comiendo un par de porciones
de la mousse de chocolate preparada por
Minnie. Rosemary se niega; €él no y se enoja
con ella, hasta que Guy se distrae y la mujer
aprovecha para arrojar la mousse a la basu-
ra. Alos pocos segundos, sufre un mareo:
Rosemary esta gestando a la criatura.

1 Sedice que la secuencia del suefio de Rose-
mary siempre tuvo cortes. Dura seis minutos
casi insoportables por la tension que trims-
miten las cadticas imagenes de un barco, los
tripulantes, un marinero negro, un papa,
unos viejos desnudos y unas garras peludas
gue se posan en el cuerpo de Rosemary.

A més de treinta afios de su filmacion, el
final de la pelicula, con el llanto en off del
bebé, la cuna negra vy el crucifijo invertido,
continda siendo aterrador.

"Eran aproximadamente las siete de la tar-
de, hora britanica, cuando recibi una llama-
da de Los Angeles. [0o0.Era Bill Tennant.
-Ha ocurrido un desastre en la casa.

-¢En qué casa? -pregunté.

-En la tuya -contest6-o Sharon ha muerto.
Wojtek ha muerto, y también Gibby vy lay.
Todos han muerto.

-No, no, no -empecé a repetir. [00.]

Mi mente se aferré a la idea de un despren-
dimiento de tierras. Sihabian quedado se-

pultados, quizd se pudiera rescatar a alguno
de ellos. Por favor, que Sharon esté viva,
pensé.

-Roman, los han asesinado -me dijo éL."

Charles Manson y sus amigos, fanaticos de
El bebé de Rosemary, habian dado rienda
suelta a sus deseos cubriendo de sangre la
mansién de Cielo Drive. A seis meses de los
crimenes, los asesinos fueron juzgados y
condenados a prision perpetua. Mientras
Polanski elaboraba su libre adaptacion de
Macbeth, Mia Farrow continuaba
do su macabra cancién de cuna. M

susurran-



La flesta del

La Ultima vez que escribi para El Amante re-
salté las escenas entre Marrale y su hijo gor-
Ahora, unos meses des-
pués, estas escenas se repiten, y mi comen-
tario no ha variado. Son escenas de

pelicula, no hay mejor definicion para cali-
ficar a la television cuando es excelsa que
decir que el gordo y su padre son de pelicu-
la. Agreguemos a esta vuelta lo que si ha
cambiado en la mejor serie de nuestra pan-
talla chica (el verbo se me vuelve antiguo),
me refiero a la presencia estelar de uno de
los mayores actores de nuestra escena na-
cional, claro que si, ustedes ya lo saben, me
refiero a Alfredo Alcon.

queridos lectores,
nido la dicha de ver jugar a Pelé y Coutin-
ha juntos en el Santos de Brasil, quiza si.
No sé si habéis (el verbo se me vuelve casti-
z0) tenido la suerte de ver alguna vez en
vuestras vidas dos seres divinos adorados de
modo discontinuo vy alternado, 'y por los
azares que nos depara el misterio de Ixtlan,
presenciarlos  juntos, atados, atravesados Yy
pegados en un solo haz de luz. Si habéis te-
nido el suefio y el deseo de escuchar
non Yy Jagger en una misma banda, a Dylan
y Billie Holiday en un mismo boliche, a Gi-
gli Y Pavarotti en el Colén, de ver nadar en
una misma pileta a Esther Williams y Alber-
to Nicolao, y mirar cémo raspan un mismo
hueso Lassie y Rin Tin Tin; si estas image-
nes no han trasvasado la densidad onirica,

si son solo y nada mas que un suefio, bien,
no desesperéis, el suefio de ver juntos, a
metros de distancia, en un mismo ambien-
te, a Alfredo Casero y Alfredo Alcén, es esta
vez, sefioras Yy sefiores, una realidad.

Estimo que la yunta de los dos alfredos es lo
mas importante que ha ocurrido en el pais

dito en Vulnerables.

No sé si ustedes, han te-

a Len-

desde la asuncion de este nuevo gobierno.

Si dejé de escribir estos meses en El Amante,
fue porque consideré necesario Ilamarme a
resguardo hasta ver con alguna claridad el

rumbo de los acontecimientos  a partir de la

santa alianza. Callé, medité y observé. Hoy
veo la luz, hay esperanzas. Que los dos al-
fredos estén juntos, que intercambien  frases

en las sesiones de Marrale,
compulsivamente mientras
flete una entidad metafisica y de su chata
una carroza de fuego, mientras esto ocurra
en nuestra tierra, poco importa que la re-
caudacion  del IVAhaya bajado, que no se
hayan tomado medidas contra los ingresos
brutos y que no se haya eliminado
puesto a la ganancia presunta. Este pais vi-
Ve gracias a Suar.

Pero mi tarea no es la de expresar mi ena-
por los alfredos,
cuya sola presencia ya es un alivio para los
ojos dafiados de tanto ver argentinos suel-
tos en el cuadrado, o por Alcén, como nun-
ca duefio de su apellido, por majestad y be-
lleza, en un papel que deja chico su santo
de la espada y su yerma. Suar logré lo que
ni Favio ni Torre Nilsson pudieron lograr, le
sacO la calavera de la mano para mostramos
al formidable actor cuando no tiene la obli-
gacion de ser monumental.  Pero mi tarea es
hablar de literatura, esta vez si, de la grande.
Hay una novela extraordinaria de Thomas
Mann, Carlotta de Weimar, en la que narra
las peripecias de Carlotta,
de las novelas mas populares del romanticis-
mo, Werther, que regresa a Weimar afios des-
pués de que su persona real fuera inmortali-
zada en el Parnaso por Goethe. El encuentro
de la heroina con el escritor es una oportuni-

que uno se ria
el otro haga del

el im-

moramiento por el Casero

la heroina de una

dad que tiene Mann para detallamos una



metamorfosis. Setrata de la mutacion de un
individuo que escribe convertido en otro
que recibe condecoraciones. Los ritos de la
consagracion. Esto se nota en los modales. El
escritor se transforma en un diplomético, un
embajador itinerante del pais de las letras.
Esto parece haber sucedido con Vargas Llosa,
pero no solo con él, también con otros escri-
tores consagrados por el boom.

Hay una frase del director del diario francés
Libération que me impresion6. Dijo que
América Latina no cuenta en términos poli-
ticos ni econémicos, que su importancia
geopolitica es nula. Sefiala que si nuestro
continente conserva su nombre y no es bo-
rrado de la memoria del planeta, si aln sus-
cita la atencion 'y los comentarios del pri-
mer mundo, se lo debe a que constituye

una potencia literaria. Admitiendo esta en-
diablada verdad, reconocemos que Vargas
Llosa es un embajador de la misma.

Ahora bien, jqué bien que escribe Vargas
Llosa, qué velocidad en el dialogo, qué ten-
sion narratival Su novela La fiesta del Chivo
es para espiritus voraces. Su novela es una
alegria para el lector. Lo fue para mi, que
tantas dificultades tengo con este género.
Leer una novela me presenta tantas dificul-
tades como ir a la épera. Reconozco las
bondades de su tradicién, pero me saca de
las casillas. Me refiero a las casillas cultura-
les que transito y que poco tienen que ver
con estos viejos mundos de la imaginacion.
No solo con la 6pera y la novela, me pasa
con el teatro, con el circo, con las revistas
deportivas, con los amigos de la secundaria.
Por supuesto que hay excepciones maravi-
llosas, puedo deleitarme con algunos regus-
tos del pasado como el haberme encon-
trado con mi amigo Jordan Cruz en Neu- I~



quén, vecino de banco de la secundaria, el
haber bailado nuevamente La Bamba al
son de Trini Lopez, haber tarareado Oh Ca-
roll cantada por el excelente Neil Sedaka y
chapado con Put Your Head on My Shoulder
del genial Paul Anka, y también cuando
chupo y muerdo un pirulin de frutilla en
Plaza Francia.

Este mismo placer retro tuve con la novela
de Vargas Llosa a quien no leo desde La
ciudad Y los perros. Me encontré con un es-
critor de raza, un pura sangre. Fue un alivio
incursionar en el territorio de la novela y
no encontrarme con un listado de frases
enrevesadas, nudos gordianos y borgianos,
barroquismos de la riquisima imaginacion
que ostentan nuestros escritores de ficcion.
Fue una suerte leer una novela realista, na-
turalista hasta el mango, sin pretensiones
de escritura, vomitiva palabra abusada por
los editores de suplementos cultu.rales. Al
fin un resabio de dignidad, un paréntesis
entre tanta pretension literaria de tantos
personajes que cuando escriben ponen el
cuerpo, dibujan el goce, usan la palabra co-
mo estilete, hacen del texto una macroau-
topsia del lenguaje y de la critica una mal-
dicion sexy. Qué suerte para el lector tapar-
se con un autor que usa el lenguaje en vez
de hablar de él.

La novela trata de Rafael Leodnidas Trujillo,
Tiene tres voces
que se alternan, la de su hija, la suya y la

el dictador dominicano.

de un grupo que atenta contra su vida. Es
la vida y obra de un tipico tirano latinoa-
mericano como tantos otros que reinaron
Los Anastasio So-
moza, Pérez Jiménez, Batista, Duvallier, Ro-

hasta fines del cincuenta.

jas Pinilla, Stroessner, Peron no, el macho
no. Trujillo hizo obra memorable en sus
treinta afos de despotismo. Modernizo,
unifico, independizé el pais de la sombra
haitiana, era el gran Benefactor y Padre de
la Patria Nueva. En la primera parte Vargas
Llosa hace de Urania, mujer de 49 afos au-
sente de su pais desde los 14, de visita a su
padre de apellido Cabral, antiguo jerarca
trujillista hoy anciano y enfermo, impedi-
do de hablar por un derrame, cuidado por
una enfermera que ella paga con su alto

La nueva novela de Mario
Vargas L10saes tan placentera
como chupar y morder

un pirulin en Plaza Francia

sueldo de abogada de empresas financieras,
ella, Urania, que vive en la Madison y la 73
y que tiene asco de los hombres.

Qué bien que escribe Vargas Llosa, es lo pri-
mero que me ofrece el arte literario, el de
paladear el castellano manejado por un
hombre de talento. Cuando leo una des-
cripcion como esta: el camino de losetas
con yerbas en las junturas estd enmohecido
y, en la terraza y el porche, hay una silla
vencida con una pata rota. Han desapareci-
do los muebles de cretona amarilla. Tam-
bién, la lamparita de la esquina, con crista-
les esmerilados, que iluminaba la terraza,
en torno a la cual se aglomeraban las mari-
posas de dia y zumbaban los insectos de
noche, cuando leo frases asi, me entrego al
ritmo de la mecedora de la lengua y me de-
jo llevar. Esta vision de algunas casas de
Santo Domingo treinta y cinco afios des-
pués en un travelling realista y con gran
economia de estilo, el encuentro de Urania
con su vieja ciudad de la que reconoce el



ruido, la masica ruido de los merengues

que gritan desde los autos, de las miradas
que la hacen hembra lejos de la indiferen-
cia peatonal de los paises del norte, de los
baches de veredas mal remachadas, la me-
tamorfosis detallada del padre de Urania en
la que los rasgos de su adultez triunfante se
derriten hasta dejar ver el presente de una
cara desdentada con ojos hundidos 'y cor-
neas amarillentas, los momentos en que
Trujillo se moja los pantalones por su inter-
mitente pero forzada e involuntaria mic-
cion, la vergienza del meada. Ademas es
diestro en el arte del dialogo, que constitu-
ye uno de los talentos por los que jamas se-
ré novelista. Cuando me encuentro con al-
gun novelista le pregunto por el misterio
de la construccion de los didlogos. Quiero
saber qué se pone al final de cada interven-
cion, porque aveces lo que mas me llama
la atencién no es lo que dicen sino el dijo
con el que termina cada voz. Fulano dijo
Sutano dijo Mengano dijo Perengano dijo,
pero la lista de verbos performativos que
crea Vargas Llosa y dividen por ejemplo el
didlogo entre los miembros del grupo que
matara al dictador, son muy variados por-
que mientras uno dice, el otro murmura, y
sigue el que divaga, el que rezonga, o el
que repite, aquel que grufie, insiste,
tas maravillosas palabras inventa el poeta
para reproducirnos una conversacion!, tan-
tas cosas hay en esta novela que muestran
el talento del escritor y distraen la atencién
del lector de... ;de qué? ;De qué nos distrae
su arte literario?

¢Hacia donde nos quiere llevar este flautis-
ta de Hamelin con su maravilloso son de
palabras? La caceria del tesoro por la que
nos guia el vate es increible. Les diré la ci-
fra del mandala: este Virgilio latinoameri-
cano nos quiere llevar del Chivo al Chino,
de lo mismo a lo mismo salvo una humil-
de letra.

Trujillo alias el Chivo es un tirano, vy la tira-
nia que ejerce se define una vez mas en la
pagina 75 cuando Urania que no entiende
el sintoma de la servidumbre voluntaria
ensuefia que su padre le dice: no lo entien-
des, Urania. Hay muchas cosas de la Era

jcuan-

que has llegado a entender; algunas al prin-
cipio te parecian inextricable s, pero a fuerza
de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llega-
do a comprender que tantos millones de
personas, machacadas por la propaganda,
por la falta de informacién, embrutecidas
por el adoctrinamiento, el aislamiento, des-
pojadas de libre albedrio, de voluntad y
hasta de curiosidad por el miedo y la practi-
ca del servilismo vy la obsecuencia, llegaran
a divinizar a Trujillo. No solo a temerlo, si-
no a quererlo.

Este tirano era un ogro de mitologia, come
nifios, viola nifias, mata compadres, humi-
Ila comadres, tiene un servicio de torturas
que los chinos envidiarian. jQué dije chi-
nos! ;Qué chinos? Nadie dijo chinos, estoy
resfriado, se me entiende mal, no hablamos
de chinos sino de Chivos, que nadie se con-
funda, hablamos de la fiesta de un tirano
apodado EI Chivo, de la parranda que hizo
un dictador con su propio pueblo.

Para Vargas Llosa la tirania es una de las
formas del bestialismo. Incesto y canibalis-
mo hacen pareja con la censura y la corrup-
cion. Vargas Llosa no solo escribe una obra
sino que hace obra; la primera, la que escri-
be, da belleza, la otra, la que hace, contri-
buye al Bien. Por su libro, dictadores vy tira-
nos de nuestro continente han recibido su
merecido, no deberian dormir en paz y se
revolcaran sobre sus tumbas. Porque en el-
las hace tiempo estan, ya que son afios los
que han pasado desde que este particular
personaje desierta nuestros paisajes politi-
cos. No he leido una novela sobre Pinochet,
pero careceria del erotismo antropofagico

de las tiranias de hace medio siglo, Pino-
chet parece méas un soldado del orden, un
Franco andino, un impoluto y escrupuloso
administrador  de la muerte. Ni hablar de
otros tiranos cuya austeridad sedujo espiri-
tus puritanos. Nuestro continente hace
tiempo que vive la imperfecta era de las de-
Tirania y democracias no son lo
mismo, son tragedias diferentes. Uno de los
Sofocles se ha hecho presente. La figura del
Tirano la tuvimos con Garcia Marquez, As-
turias, Roa Bastos, Carpentier. Ha vuelto
con Vargas Llosa. Pero nos falta el segundo

mocracias.

Soéfocles, el de la tragedia democratica de
los ultimos tiempos.

Deberiamos tener la novela de Menem, la
de Salinas de Gortari, de estos constituyen-
tes que con la ley de su lado y el voto del
pueblo, y la justicia civica que los ampara,
diseflan nuestra querida democracia lati-
noamericana. Pero no, a Vargas Llosa lo
inspiran las tiranias sangrientas y popula-
res de hace medio siglo, menos parecen in-
teresarle los procesos que hace rato se vi-
ven en la region, nada de esto tienen sus
novelas, los coroneles y los generales y los
dictadores si tienen quien les escriba, pero
los presidentes constitucionales  de los pai-
ses emergentes de los Ultimos veinte afos,
los lideres colombianos con su narcotrafi-
co, los ecuatorianos con sus desfalcos, los
venezolanos con sus progresistas presos por
corrupcién, los mexicanos con sus crime-
nes y robos, hasta nuestra alegre corrup-
cion nacional, a todo esto le falta su buena
literatura, la que no tiene ni el derrumbe
democratico de Nicaragua ni los ciclos civi-
cos chilenos, ni las actuales elecciones pe-
ruanas en las que el indio Toledo le disputa
el cetro al Chino Fujimori quien le habia
ganado al criollo Varg...

Confieso que me he perdido. Al presidente
del Per0 le dicen el Chino. Ahora recuerdo
que en sus entrevistas Vargas Llosa lo defi-
ne como aun déspota sangriento e ines-
crupuloso. Lo acusa de fraudulento vy tira-
no embozado. Por algin motivo extrafio
las actuales elecciones en el Per( se hicie-
ron en el momento en que la editorial es-
pafiola Alfaguara acababa de publicar elli-
bro. O quizas haya sido al revés. Son in-
creibles las leyes del azar. Entre editoriales
espafiolas y efemérides civicas andinas hay
conjunciones inesperadas. Esotro fruto de
la globalizaciéon. Vargas Llosa perdi6 hace
unos afios con el Chino pero le dio duro al
Chivo, cuestion de novelas. Caido litera-
riamente el Chivo, puede ser que se hunda
el Chino. Este libro es un voto, un acto
ciudadano, es cierto que hubo libros al ser-
vicio de una revolucién, pero pocos hubo
al servicio de un acto eleccionario. Perdon.
De la democracia. N



Un escritor
en el prostibulo

Se convirtié, desde entonces, en un escritor consagrado, aunque se gana la vida

dando clases de redaccion a abogados. por CLAUDIA ACUNA

La historia es simple, potente y veloz. Tiene
una virtud adicional: puede sintetizarse en

UNA NOCHE CON una sola linea. Un muchacho entrerriano

gana un concurso para pasar una noche

SABRI NA LOVE con una actriz pomo. Y punto. No habria

PEDRO MAIRAI que decir mucho mas para explicar esta pri-
mera nouvelle que Pedro Mairal escribié ha-
ce dos afios, en apenas tres meses, y con la
que, por supuesto, gand un concurso. Sin
embargo, en este caso de nada sirve ser su-
til, porque la realidad no lo ha sido. Asi que
lo primero que le digo a Mairal es como fue
su larga noche en el prostibulo literario ar-
gentino y lo que me contesta es tan simple,
potente y veloz como su historia. Solo dice
una palabra: "Ruidosa".

EL LIBRO. Una noche con Sabrina Love es un
cuento largo o una novela corta, segin se
prefiera. Tiene dieciocho escenas que se
leen de un solo trago y un estilo compacto,
preciso, sin demagogias. Sujeto, verbo y
predicado; adjetivos simples; dialogos secos.
El lenguaje al servicio de la historia que es
vertiginosa, como vertiginoso es todo el
universo que muestra.

El relato es, fundamentalmente, contempo-
raneo. Su formato no. Con clasicos, basicos
y elementales utensilios literarios, Mairal
echa un vistazo a su época. Su héroe vive
en un pueblo paralizado por una inunda-
cion. Es huérfano porque sus padres murie-
ron en un accidente de transito. Su pasado
y su presente estan dominados por ese tipo
de tragedias arbitrarias que solo dejan victi-
mas, no culpables. Y el futuro? El futuro es
una cuestion de suerte, una prostituta vir-

tual que le sonrie, lejana, prometedora e in-
ciertamente.
Hacia alli viaja Daniel Montero, el virginal
héroe de Sabrina Love.
Mairal me cuenta que la idea la encontrd
mirando en la television un programa seu-
doerdtico. La conductora sacaba un sobre y
lo que estaba en juego era un viaje al Cari-
be. "La miré y pensé: lo que tendria que
sortear es una noche con ella. Me quedé
con esa idea para un cuento, pero recién
encontré la trama cuando me di cuenta de
que el chico tenia que estar muy lejos de
ella. Todavia me acuerdo la alegria que sen-
ti cuando descubri eso: la distancia. Incluso
pensé en situar el relato en los Estados Uni-
dos, porque acd no hay programas con es-
trellas pomo, pero preferi inventar a
Sabrina Love y no el recorrido del chico ha-
cia ella. No conozco las rutas de los Estados
Unidos, pero si el interior argentino. Lo re-
corri en mis épocas de mochilero."
¢V cuando encontraste el tono del relato?
Traté de ser fiel, solo fiel a la historia. Me
mantuve en un solo registro, bastante liri-
co, agil, visual. Lavelocidad del relato es-
taba implicita en lo que tenia que contar.
Cuando te movés hacia lo que deseas, vas
en linea recta. Sabés lo que querés y no
zigzagueds. Daniel Montero va derecho a
Sabrina Love yeso le tenia que dar una li-
nealidad total a la primera parte del rela-
to. Escomo la linealidad del deseo v, al
mismo tiempo, la de la ruta que recorre
desde Entre Rios a la Capital. Por eso no
podia haber flashback ni saltos en el
tiempo. Ahora, una vez que sucede el en-



cuentro y se deshace la tension de ese de-
seo, hay un relajamiento. Por eso aparece
en el Ultimo capitulo la superposicion de
dos tiempos narrativas:
nibus al pueblo vy los recuerdos de su ulti-
mo dia en la Capital.

Su regreso en 6m-

Pero al estilo de un zapping.
Exactamente. Como el zapping que relato
en las primeras paginas, nada mas que es-
ta vez en lugar de desfilar escenas de la
pantalla, desfilan sus recuerdos. Su nueva
realidad.

EL PREMIO. Un afio antes de que Pedro
Mairal se convirtiera en el Premio Clarin de
Novela 1998, los concursos
bian dedicado a consagrar escandalos. El
primero habia tenido como protagonista a
Federico Andahazi, con un relato que es-
candaliz6 a Amalita Fortabat porque incluia
la palabra clitoris. El segundo opacé la exce-
lente novela de Ricardo Piglia, obligado por
Editorial Planeta a concursar, a pesar de ha-
ber firmado ya el contrato para editar Plata
quemada. Quiza por casualidad, detras de
estos dos autores, estuvo un mismo hom-
bre, Jorge Schavelzon. Quiza también por
azar o bien para aprovechar el vacio de
prestigio que sigui6 luego de los escandalos,
Clarin se apuré en presentar su nuevo con-
curso, seleccionando un jurado que espan-
tara sospechas: Guillermo Cabrera Infante,
Augusto Roa Bastos y Adolfo Bioy Casares.
Lo cierto es que Mairal presentd los origina-
les de Sabrina Lave en el momento justo y
en el lugar indicado. Y si la oportunidad

hace a la suerte, la suya fue casi milagrosa.
No presentd Sabrina Lave al concurso de
Planeta porque la extensiéon requerida era
de 200 paginas y su original arafiaba las 152
paginas, apenas dos méas de las que fijaba el
concurso de Clarin.

Cuando lo consagraron ganador, el fallo re-
saltd "la frescura que recorre toda la novela,
la originalidad de su trama, lo certero de
sus observaciones y su sentido del humor",
pero fue el especial entusiasmo de Bioy el
que lo convirti6 en un nuevo nifio mima-
do. ElUnico autor local que durante casi
tres meses contd con una pagina de publici-
dad semanal en el diario de mayor tirada.
¢También tu viaje hacia la literatura

literarios se ha-

tuvo la

velocidad del deseo?
Fueron mas bien pequefios golpes de ti-
mon que me fueron llevando hacia alli.
Pequefios, pero contundentes. Hasta que
en mi vida aparecio la literatura yo era un
inatil.

Montero también

De Daniel podria decirse eso.

Si, Ysi bien hay cosas mias en la novela
no estoy todo yo. A Daniel Montero lo
traté mas como el hermano menor que
no tuve.

¢V como eras vos a los 17 afios?
Triste. Fue una época muy triste. Lavida
de alguien que tiene una vocacion muy
fuerte, antes de haberla encontrado, es
horrible. Y en la novela yo quise reflejar
esa soledad.

¢Como desapareci6 esa soledad?
Como no me animaba a decir en mi casa
que habia abandonado
cina, iba todas las mafianas al bar de la fa-
cultad a leer. Ahi empecé. Con Borges, con
Cortazar, con los intentos de escribir y
descubrir ese lugar donde podia meter to-
das mis contradicciones, a atar mis cabos
sueltos, a convertirme en una persona.

la carrera de medi-

¢V por qué no te animabas a decirles a tus

padres que no querias ser médico?
Porque vengo de una familia bastante
prolija, con tradicion en carreras fuertes:
derecho, medicina, administracion de em-
presas. La literatura no era un modelo de
vida. Cuando finalmente le dije a mi viejo
que iba a estudiar letras me contesto: mi
padre hubiese dicho que esa es una carrera
para mujeres, pero yo no te lo vaya decir.

¢El premio fue tu mejor respuesta?
Al principia, creo que con tal de que yo
estudiara algo ya estaba contento. Ahora,
se enorgullece.

LA PELICULA. Una nache con Sabrina Lave
vendi6 hasta ahora 20.000 ejemplares y
una nueva edicion espera alargarle la vida
comercial otro tanto. La editorial ya ha ma-
quillado la tapa con una foto de la actriz
Cecilia Roth, la pomo star de la pelicula

que el director Alejandro Agresti esta prepa-
rando a toda velocidad para golpear la ta-
quilla adolescente en época de vacaciones

de invierno.

A Mairal la version cinematografica de su
historia Solo pide algo: que el
director se haya animado a exorcizar el rela-
to hasta hacerla propio. Cuando le pido un
ejemplo de una pelicula que lo haya logra-
do, no piensa mas que en una: Muerte en Ve-
necia. Como también es mi favorita no me
atrevo a contradecirlo,
conti se tomd el trabajo de bordar alli con
imagenes lo que Thomas Mann habia cosi-
do con palabras y de toda la pelicula recuer-
do muchas bellas estampas, pero solo una
frase: "Detras de toda tendencia solo se es-

lo incomoda.

ni a consolarlo. Vis-

conde mediocridad".
La tendencia aqui es convertir aun joven

escritor premiado en un fatigado asistente a
tertulias y mesas redondas. Mairal no es la
excepcion. Desde hace dos afios recorre fe-
rias y conferencias
grado, mientras en los ratos libres trata de
ganarse el pan dando clases de redacci6n en
estudios juridicos: ayuda a abogados a po-
ner en castellano el obsoleto dialecto judi-
cial. "Estoy tratando de recuperar mi
silencio”,

con el rétulo de consa-

me dice, como si todo el ruido del
literario lo alejara de lo que mas
necesita. Recuperarse de la resaca, alejarse
del prostibulo vy volver -como Daniel Mon-
tero- a ese pueblo de ficcion donde no hay
festejos. Solo historias.
Mairal trata de explicarme entonces cudl es
ahora su verdadera condena. "Soy cuentis-
ta", dice. "Mi proximo libro seran cuentos”,
repite. Y hay algo escondido en ese rétulo,
un lamento o una resignacion, que no al-
canzo a descifrar. "Los editores dicen que
los libros de cuentos no venden",
Le menciono que la lista de best-
sellers la encabeza Paulo Coelho, le recito la
frase de Visconti y le recuerdo que las pros-
titutas no lo hacen por amor, sino por pla-
ta. No conviene, entonces, escucharlas.
Como para espantar la mala suerte, Mairal
me devuelve una pregunta:

;Sabés qué vaya hacer sino me gusta la

pelicula?
¢ Qué?

Vaya escribir un cuento en donde un es-

critor asesina a un director. Porque para
Para calmar angus-
consuelos 'y tener siempre a
mano una esperanza. -~

mundillo

me dice
entonces.

eso sirve la literatura.
tias, inventar



M espacio, Pushing Tin (EE.UU., 1999), di-
rigida por Mike Newell, con John Cusack,
Billy Bob Thornton, Cate Blanchett, Angeli-
na Jolie. (Gativideo)

El titulo original
do pero no llegd a pasar por las salas de ci-
ne- alude aun tecnicismo del slang em-
pleado por los controladores  de tréafico aé-
reo: "empujar la lata" significa ubicar un
avion en algin hueco disponible
lera ya formada por otros para su descenso
y posterior  aterrizaje.
cios trata este nuevo
Newell, el realizador
Abril encantado y Cuatro bodas Yy un funeral,

de esta pelicula -que pu-

en la hi-

De esos y otros espa-
largometraje  de Mike
inglés responsable de

entre otras. La vision de algin fragmento
aislado de Mi espacio puede sugerir al es-
pectador
poco desquiciado, vy algo de eso hay, aun-
que el film en su totalidad resulta una co-
media templada (porque no es ni fria ni

calida) donde el humor
mulacion, casi negando la existencia del

gag. Sin intentar comparaciones,  hay algo
en la presentacion  de los personajes que

recuerda al cine de Howard Hawks en ge-
neral y a Solo los angeles tienen alas en par-
ticular, aunque
se desplieguen

créfono en mano.

Jonh Cusack vuelve a demostrar
para interpretar seres acomplejados,
te caso por la llegada de otro controlador
de vuelo mas habilidoso que él: un Billy

un melodrama  excéntrico y un

aparece por acu-

en este caso las habilidades
en terreno firme y con mi-

su talento
en es-

Bob TH.ornton version minimalista y rese-

ca. Ambos comienzan en el tra-
bajo y en los descansos, incluyendo
des amorosas. Angelina "labios de churras-
co" Jolie es la mujer de Thornton vy la

amante por una noche de Cusack, lo cual
un rebrote paranoico y ob-

peligrosos para to-

a competir
las li-

desencadenara
sesivo con resultados
dos, incluyendo a los pasajeros de las li-

neas aéreas. Levemente irénico respecto de
los clichés del thriller y del dltimo cine ca-
tastrofe, de una narracion precisa y traba-
jada, Mi espacio es un film absolutamente

"disfrutable".

boral extrafio y pocas veces transitado por

La eleccion de un ambito la-

el cine (acaso por primera vez), el hecho
de no saber en ningln momento hacia
donde se dirige exactamente la historia, la
aparicion abrupta de la sonrisa en la situa-
cion mas dramatica habla muy bien de los
y de la sana opcion
a contrape-
la es-

talentos involucrados
por tonos bajos y armoniosos,

lo de un gran mal de estos tiempos:

tridencia gratuita. Si hasta la musica inci-
dental acompafia y no recalca hasta el har-
tazgo las situaciones, algo que nuestros oi-
dos y cerebros agradecen con alegria.
Diego Brodersen

PELIGRO EN HONG konG, Gorgeous (Hong Kong,
1999), dirigida por Vincent Kok, con Jackie
Chan, Qi Shuy Tony Leung. (LK-Tell

Salvo Una pareja explosiva, las peliculas de
Jackie Chan son placer cinematografico
puro. Peligro..., sin llegar a las delirantes ci-
mas de ¢Quién es Tackie Chan?, resulta una
comedia romantica con toques de accion
la mirada de Chan respecto de la
puesta en escena logra que hasta la se-
cuencia mas increible cuaje en la trama.
Jackie Chan no es un maestro de las artes
marciales, sino un acrébata y un actor
consumado. Lo primero aparece en la for-
ma en que maneja con precision el espacio
y los objetos; lo segundo, en la evidente
humanidad  que infunde a su personaje in-
cluso en la secuencia mas cinemética. Otra
cosa: Chan utiliza lo que aparece en el pla-
no de la misma manera que Hitchcock: to-
do tiene un motivo, resumido en la impor-
tancia de que la imagen cuente.

Peligro... es una historia de amor y amis-
tad, mas un retrato social que parece paro-
diar a las telenovelas latinoamericanas.  Por
alli aparece el palmeado Tony Leung ha-
ciendo de peluguero gayo No hay villanos,
ni maniqueismos,  ni juicios morales. Las
peleas son agarradas de pibes de barrio,
violentas, si, pero conducidas por el puro
placer de agarrarse a pifias. Chan es, en de-
finitiva, uno de los personajes mas extraor-
dinarios que ha parido la pantalla: un hu-
manista que expresa su amor por el cine y
los espectadores a puro kickboxing.
Leonardo M. D'Espésito

donde

UN cuma mas Fria, A Cooler Clima te (EE.UU.,
Canada, 1999), dirigida por Susan Seidel-
man, con Judy Davis, Sally Field, Winston
Rekert. (AVH)

El telefilm de la semana es un género con
reglas propias y limites tan precisos que
solo en muy contadas oportunidades el
talento de algin guionista y/o realizador
logra elevar el producto final por encima
de una media por deméas mediocre. En el
caso particular de Un clima mas frio, la si-
nopsis prometia lugares mas que comunes
y actuaciones por demas crispadas: una
mujer recién divorciada, sin hogar ni di-



Mi espacio

nero en sus bolsillos, consigue un trabajo
como sirvienta con cama adentro en la
mansion de una familia rica; Sally Field en
el papel de la mucama sufrida yJudy Davis
como la ricachona triste. Pero Susan Seidel-
man -la misma que hace quince afos aso-
mara con la exitosa Buscando desesperada-
mente a Susan- se las compone para deli-
near la rispida relacion entre estas dos
mujeres con trazos ligeros y sutilezas varias
y, tarea mas que dificultosa, controlar a las
dos actrices para evitar excesos poco con-
ducentes. En los dltimos quince minutos la
pelicula se acelera hacia un final donde to-
do cierra con candado vy triple vuelta de lla-
ve, regla tacita del telefilm que pocos se

atreven a quebrar. Obviandolos, es posible
disfrutar de una pelicula suave, que logra
arrancar un par de sonrisas de agrado vy al-
gun atisbo lacrimoso a los espectadores
mas sensibles. DB

MAS VIVO QUE NUNCA, Wide Awake (EE.UU.,
1998), dirigida por M. Night Shyamalan, con
Joseph Cross, Dennis Leary, Dana Delaney y
Robert Loggia. (Gativideo)

Segunda pelicula del director de Sexto senti-
do, Méas vivo que nunca parece un borrador
trascendente  del gran éxito de la tempora-
da pasada. Setrata de un film infantil don-
de un chico quiere encontrar a Dios y saber

si su abuelo, recién fallecido, se encuentra

bien. Transcurre en un colegio catolico de
Filadelfia (donde Rosie O'Donnell hace de
monja piola, reiterando sus papeles de
amiga-piola-de-los-nifios). Lo bueno es
una radiografia bastante exacta del mun-
do de los chicos; lo malo, un tufillo reli-
gioso que parece definitivamente  aleccio-
nador (casi evangélico, digamos). Lo maés
interesante  es que sirve como prueba de
que el hombre sabe aprender de sus erro-
res: no estaria mal ver primero este film
(también con final sorpresa inducido por
una puesta en escena precisa) y después
Sexto sentido. Tal ejercicio demuestra que
aln quedan directores capaces de apren-
der de sus errores. LMD'E



MUERTE EN UN BEso, In a Lonely Place
(EE.UU., 1950), dirigida por Nicholas Ray,
con Humphrey Bogart, Gloria Grahame y
Frank Loyejoy. (Epoca)

Todo cinéfilo que se precie, asi como tiene
su panteén de directores predilectos y su
lista de films favoritos (si, desde luego,
aquellos que se llevaria a la improbable isla
desierta), siente que le rondan en su cabeza
peliculas que, por la razén que sea, hace
muchisimo tiempo que no ve y que en su
momento gozaron de su preferencia irres-
tricta. Al mismo tiempo, y este no es un te-
ma menor (para el cinéfilo, digo), teme que
alguno de esos films, sometidos al paso im-
placable de los afios, hayan perdido parte
de su encanto, de ese poder hipnético que
alguna vez ejercieron, y que su revision
pueda convertirse, aunque sea parcialmen-
te, en una decepcion. Esta algo latosa in-
troduccion viene a cuento de la edicion en
video de Muerte en un beso, durante lustros
una de las peliculas que mas ganas tenia de
volver aver y de la que debo sefialar (y lo
digo con inocultable alegria) que me sigue
pareciendo una obra maestra absoluta.

Los clasicos del mes

Se edita La condicién humana (1959-
61), la monumental obra en tres par-
tes del japonés Masaki Kobayashi de
nueve horas y media de duracion, ba-
sada en la novela de Junpei Gomika-
wa, un popular best-seller de la litera-
tura nipona, acerca de un hombre que
trata de mantener su humanismo in-
tacto en los afios de la Segunda Gue-
rra Mundial dentro del contexto de la
contienda 'y su imposibilidad de 10-
grarlo. Fuerte alegato antibélico, con
momentos de gran fuerza, aunque
irremediablemente  estirado. (Epoca)

Uno de los grandes films romanticos
de todos los tiempos es Algo para recor-
dar (1957) de Leo McCarey, remake de
Cita de amor que el director rod6 casi
dos décadas antes con Charles Boyer e
Irene Dunne. A diferencia de lo que
ocurre casi siempre, esta version es su-
perior al muy buen film anterior y es
ademas, insisto, uno de los grandes hi-
tos del melodrama romantico. (Epoca)

James Edward Grant fue un popu-
lar escritor de novelas pulp que ade-

mas incursiond en el cine como

Para gran parte de la critica y la cinefilia,
Nicholas Rayes el paradigma del "autor" vy
el "director de culto". Cine asta romantico
por antonomasia y con grandes dificulta-
des -al menos en la primera etapa de su
carrera- para adaptarse al sistema de los es-
tudios hollywoodenses,  sus mejores pelicu-
las (estoy hablando de Johnny Guitar, Muer-
te en un beso, y aunque parezca narrada en
otro registro, también de The Lusty Men)
transmiten
des en el terreno visual y narrativo- una
intransigente  rebeldia y un marcado indi-
vidualismo. Pero en el caso de Muerte en un
beso, existe un plus adicional y es la carga
de emocién que le otorgan a la pelicula el
caracter (¢autobiografico?) del personaje
que interpreta Bogart -un guionista de ci-
ne violento e inestable-, acusado de un
asesinato que no cometié pero que habria
podido cometer, y la compleja relacion del
protagonista con su vecina y a la vez actriz
sin trabajo (una Gloria Grahame magistral,
que por cierto era en ese momento la es-
posa de Ray, con la que el director mante-
nia violentas rencillas cotidianas y que ter-

-mas alla de sus valiosas virtu-

guionista de muchos films de accién, varios
de ellos protagonizados por John Wayne.
También ocasionalmente  dirigié alguna pe-
licula como EIl angel y el malvado (1947), un
relato acerca de la relacion que se entabla
entre un pistolero (Wayne) y una mucha-
cha mormona (la formidable y olvidada
Gail Russell). (Epoca)

En la ultima etapa de su carrera Henry
Hathaway dirigié un par de westerns que
estan entre lo mejor de su obra. Uno de
ellos es Nevada Smith (1965), un relato ins-
pirado en el best-seller The Carpetbaggers de

mind poco después casandose con su hi-
jo... con el de Nick, claro). La dialéctica
tension-relajacion  de las escenas que pro-
tagonizan ambos actores, asi como la si-
multdnea sensacion de agresividad y vul-
nerabilidad que transmite el personaje de
Bogart (para mi, y sé lo que arriesgo en lo
que digo, en la mejor actuacién de su ca-
rrera), son solo algunos de los elementos
-la falta de espacio me impide explayarme
en otros aspectos de una obra de una enor-
me riqueza y complejidad- de una pelicula
que participa del melodrama, el fim noir y
la mirada critica y desencantada sobre
Hollywood. Pero que, por sobre todas las
cosas, es un testimonio cargado de pasion
y de un casi desesperado romanticismo.
Jorge Garcia

DOMINGO Black Sunday / La maschera
del demonio (ltalia, 1961), dirigida por Ma-
rio Baya, con Barbara Steele, John Richard-
son, lyo Garrani y Andrea Cecchi. (Epoca)

En cada siglo hay un dia en que el demo-
nio reina sobre la Tierra. En este Domingo
negro, una bruja retorna desde centurias

NEGRO,

Harold Robbins, acerca de un hombre que
busca venganza sobre un grupo de forajidos
que asesinaron a sus padres. (Epoca)

1Uno de los grandes maestros dentro del
western es Anthony Mann, de quien se edi-
tan ahora dos de sus titulos fundamentales
en el género: Sin miedo y sin tacha y Hambre
de venganza, ambos de 1955 y protagoniza-
dos por James Stewart, en los que el actor
interpreta, como es habitual en el director,
personajes agobiados por el peso del pasado
y en busca de una segunda oportunidad en
su vida. (Epoca)

Dicen que Howard Hawks rodd todos los
exteriores en México y que Jack Conway, a
quien finalmente se le atribuy6 el film, las
escenas interiores en jViva Villa! (1934), con
Wallace Beery interpretando al legendario
guerrillero que se transforma en lider de los
campesinos mexicanos que se han levantado
contra el dictador Porfirio Diaz. (Epoca)

Lobos del Norte (1938) es un film de aven-
turas que hace décadas que no se ve, cuya
accion transcurre a comienzos del siglo XX
en Alaska, donde un pescador debe enfren-
tarse con piratas rusos. Una auténtica peli-
cula a descubrir. (Epoca) JG



de su descendencia  maldita.
En otro ambito, el del cine, la jornada ex-
cepcional permite que Mario Bava y Bar-
bara Steele (objetos ambos de un culto

persistente 'y merecido)

ne. Uno como director,

para vengarse

debuten en el ci-
con la que acaso

la otra como el ma-
que dio el género de
los sesenta a la fecha. Bava, que hasta en-
tonces se habia destacado como camera-

man, codirigiendo la legendaria | Vampiri
(1956), con Riccardo Fredda, desplegd en
esta historia un universo a medio camino

fue su mejor pelicula,
yor icono femenino

entre las atmdsferas y decorados de la Uni-
versal y el horror fisico, carnal, de la Ham-
mer, que pronto se le reconoceria  como

propio. Ojo experimentado y especialmen-
te atento a la direccion de arte, Bava -des-
de la demoledora  secuencia inicial-
truye un barroco del espanto que seria su
principal
Barbara Steele (la "Unica muchacha
parpados grufiir”,
mond Durgnat) comenzo
que serfa enteramente

ble papel que le permite

cons-

marca de estilo. Yen cuanto a
cuyos
al decir de Ray-
aqui una carrera
signada por un do-
ser la hechicera

pueden

Asa y la casta Katia. Mujer fatal y demo-
niaca, heroina virtuosa y perseguida; entre
esos dos polos oscilaria de alli en mas. En
la suntuosidad  de los espacios y la elegan-
cia del encuadre vy los movimientos, Bava
recuerda aJacques Tourneur, aunque no
desdefia el shock violento que llevd a
Black Sunday a una existencia azarosa. Es-
trenada con mutilaciones  en Estados Uni-
dos, censurada largamente

fia, la pelicula tuvo una historia tan extra-

en Gran Breta-

fla como la de Asa y su maldicion. El
leitmotiv baviano de la mujer asediada por

por su deseo
encontr6 en este
mas temprana

una fusion
el implacable
y da a Domingo ne-
gro su toque triunfal, sobreviviendo a los
inquisidores  de dentro y fuera de la fic-
cion. Eduardo A. Russo

hombres que la demonizan
mas alld de toda medida,

primer film su formulacién
y perfecta.
entre Asa y Katia, testimonia

El final, sugiriendo

retorno  de lo reprimido

POR LA PATRIA, The Man from the Alamo
(EE.UU., 1953), dirigida por Budd
Boetticher, con Glenn Ford, Julie Adams y
Chil Wills. (Epoca)
Probablemente  de los grandes
del cine norteamericano, el menos favore-

directores
cido por la edicion de sus peliculas en vi-

deo o por la proyeccion de las mismas por

cualquier con Gregory
La Cava, otro gran ignorado- Budd Boetti-
cher. Ademas, a pesar del reconocimiento
critico obtenido en la década del sesenta,

y de su perfecto estado de salud en sus jo-
Boetticher no ha podido
conseguir en las Ultimas tres décadas pro-
ductor para ninguno de Sus nNuUMerosos
proyectos, siendo su Unico contacto con el
cine en ese periodo su aparicion como ac-
tor en Tequila Sunrise (1988). Hablaba de la
valoracién  por parte de la critica de su
obra, cimentada especialmente  en el pu-
flado de westerns que, con Burt Kennedy
como guionista y Randolph  Scott como
intérprete, realiz6 en la segunda mitad de
la década del cincuenta. Esos titulos -de

se ha podido ver en
tiempos la extraor-
dinaria Estacion comanche- lo colocan sin
discusion  entre los grandes creadores del
género, a la altura de sus maximos repre-
sentantes  (Ford, Hawks, Anthony Mann).
Estos relatos concisos y de gran concentra-
cion dramatica  (generalmente

otra via sea -junto

venes 83 afios,

los cuales Unicamente
el cable en los Ultimos

duraban

menos de ochenta minutos), con pocos

personajes, escasos didlogos vy villanos de
ambiguo comportamiento -tanto 0 mas
atractivos que el monolitico  protagonista-

y que en ocasiones alcanzan una auténtica
dimension  tragica, siguen siendo modéli-
cos dentro de un género hoy -mas alla de
intento  de reflotamien-
extinguido.
patria es un western algo anterior
y narra
que, luego de encontrar
lia asesinada por un grupo de forajidos

que se hacen pasar por mexicanos, s in-
justamente Hay que
decir que este film no esta a la altura de
aunque

lato ya muestra el medio tono caracteristi-

algln  esporadico
to- lamentablemente Por la
a los tra-
bajos mencionados la odisea de un

hombre a su fami-

acusado de desertor.

las obras maestras sefialadas, el re-

co de Boetticher y la ambigiedad en la
conducta de sus personajes, lo que suma-
do a su excelente ritmo narrativo lo con-

vierte en un muy estimable exponente  del
género y una buena oportunidad  para
aproximarse a la obra de un director esca-

samente conocido. JG



mickey osos azutes, Mickey Blue Eyes, dirigi-
da por Kelly Makin. (AVH)

(Mafioso + persona decente - crimenes) X
falta de timing en la comedia + Hugh Grant
simpatico = Mickey ojos azules. Comentario
en EA N° 96.

BUENA VisTA sociaL cLus, dirigida por Wim
Wenders. (AVH)

Un regreso del Wenders documentalista
que, al parecer, es el Unico que sigue ha-

ciendo cine de todos los Wenders. Leves
apuntes ideolégicos de posible mala inten-
cion pueden empafiar el resultado en un

principio.  Pero luego, la musica de la vieja
trova cubana se lleva todos
cuerdos de esta amable pelicula.
rio a favor en EA N° 96.

los buenos  re-
Comenta-

UN DIVAN EN NUEVA York, Un divan d New York,
dirigida por Chantal Akerman. (AVH)

Una de las sorpresas del afio dirigida por
una directora mas cercana al cine experi-
mental que a la comedia romantica. Hurt y
Binoche estan irresistibles. Los actores y el
perro secundarios, también. Se la recomen-
a las parejas y hubo
Corre-

damos en su momento
una que se pele6 por culpa nuestra.
gimos: se la recomendamos  solo a parejas
cinéfilas. Comentario a favor en EA N° 98.
vaLos pPensamientos,  Very Bad Things, dirigida
por Peter Berg. (AVH)

Comedia negra de punta a punta.
cesiones, sin actores contenidos,
zas. Para odiar o para adorar,
tan las comedias ni verla. Comenta-
rio en EA N° 97.

Sin con-
sin sutile-
0, si no le gus-
negras,

fpoca

de los clasicos

Topo soBre M mabre, dirigida por Pedro Almo-
dovar. (Gativideo)

Dio la vuelta al mundo,
dos pero aca en Argentina
cho entusiasmo. (El comienzo
dentro de Hollywood?
rector consumido por la maquinaria
No lo sabemos, solo sabemos que
su transgresion  nunca fue mas falsa y que
su conservadurismo  nunca
Algo de Hollywood va tiene.
en contra en EA N° 89.

gané en todos la-
no provocd mu-

de un nuevo

¢Otro  di-
de la

Almodévar

industria?

llegé tan lejos.
Comentario

TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LY, dirigida
por Santiago Segura. (Gativideo)
Seguramente  por problemas de higiene,
descontrolado  personaje llega tarde al vi-
deo. Llega tarde a todas partes pero tiene
una simpatia Entre tanta risa al-

guien puede creer que se trata de un humor

este

irresistible.
reaccionario, y no estd mal tener esa duda.
Una cosa es segura: Segura tiene talento.
Comentarios, a favor en EA N° 81 Yen con-
tra en EA N° 88.

cieco pe octuere, October Sky, dirigida por
Joe Johnston. (AVH)
Una pequefia gran pelicula que pas6 por las

Cine mudo.
Francés.
[taliano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

El hogar

Buena Vista Social Club

Los musicos cubanos reunidos por Ry
Cooder ahora en el flm de Wim Wenders

salas sin pena ni gloria y que vale la pena

ver. Melancélica y emocionante, la historia
de un joven en un pueblo minero que sue-
Comentario  a favor

fla con disefar cohetes.

en EA N° 94.

Locos En ALaBavA,  Crazy in Alabama, dirigida
por Antonio Banderas. (LK-Tel)

Esta 6pera prima es mejor que la de Tom
Hanks pero peor que la de Orson Welles. Es
mas boba que otra cosa pero con un pasti-
che que produce por momentos irritacion vy
por momentos Se deja ver y mas
se deja olvidar. Esperemos que la segunda
pelicula de Banderas sea mejor que la segun-
da de Charles Laughton, o al menos igual.
Comentario en contra en EA N° 92.

curiosidad.

estieva,  Stigmata, dirigida por Rupert
Wainwright. (Gativideo)

Cine de terror demoniaco 0 no tanto con

estética de lo que los criticos viejos llaman

videoclip. Mucho ruido, algunas nueces y
Gabriel Byrne en un gran papel. De Patricia
Arquette no podemos hablar porque Norie-
ga tiene todos los derechos sobre su perso-
na, en especial Comentario

en EA N° 94,

los colmillitos.

Mas de 1200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 33 1085. Capital Federal.
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Teorias contemporaneas
del cine
autores- tendencias: cuestiones

un curso de Eduardo A. Russo
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Tonicos sencillos,

sangrientos,
y quemados

dulces

Vuelven las ambiciosas bandas de sonido de Pifieyro y el nivel y la

época habituales en Woody Allen; The Limeyes una mezcla rara;

Badalamenti

PLATA QUEMADA
Intérpretes  varios
{Universal/Surco}
Cuando alla lejos y hace tiempo (1993) el
éxito de Tango feroz tomd por sorpresa a los
cines, el éxito de su banda sonora agarré
desprevenidas  a las disquerias: el CD se ago-
t6 y hubo que reponerlo frenéticamente.  En
la concepcion  de ese disco ya se adivinaba
cierta intencion de seriedad profesional "in-
y en gran escala, un estilo sin mu-
chos seguidores en el cine argentino. Se in-
cluia California somnolienta por The Mamas
& The Papas, entre otras canciones locales y
extranjeras en nuevas versiones junto a la
musica de Osvaldo Montes. Este molde se
repite en la banda sonora de Plata quemada,
la pelicula, vy el disco, mas ambiciosos de
Marcelo Pifieyro.
Con solo enumerar

dustrial™

a los intérpretes que in-
cluye Plata quemada queda clara no solo esa
ambicién, sino también el eclecticismo vy
del producto: Adriana Varela,
Bill Haley y sus Cometas, Luis Alberto del
Parand, Chico Novarro, Brenda Lee, Los
Cinco Latinos, la gran Billie Holiday, The
Troggs, Edoardo Vianello, Johnny Tedesco,
Osvaldo Fresedo, Edmundo Rivero, lllya
Kuryaki and The Valderramas vy Alejandro

los desniveles

Lerner. El intenso, tanguero y funcional Sco-
re es otra vez de Osvaldo Montes, pero la se-
leccion de temas que lo ¢jacompafia? es, co-

mo se ve, mas explosiva que nunca (a pesar
de aguarse con la innecesaria inclusion de
los Kuryaki y Lerner).

Por su mezcolanza, el disco pide ser comen-
tado fragmentariamente (aunque  seguro
que no de la siguiente manera): el sector
tangos estd muy bien, y la trompeta de Gi-
llespie sumada a la orquesta de Fresedo es

no se repite y hay noticias de Tonic, un disco y un espacio.

una gran idea /los tracks de didlogos de las
tres estrellas masculinas vy la Brédice no mo-
lestan en absoluto / Juntitos juntitos (Los
Cinco Latinos) no puede ser mas insoporta-
ble e irritante  (lo es, lo serd y seguro lo debe
haber sido) / ojald las canciones mas vendi-
das hoy en Argentina fueran como las de
Novarro, o incluso como las de Pavone o
Tedesco / Wild Thing en version The Troggs
(quienes eran mucho mas pop que esta can-
cion) es una de las mejores crudezas de la
historia del rock / escuchar a Edoardo Via-
nello en Guarda come dondolo y Abbronzatis-
sima es, ademas de recordar Il sorpasso, todo
un placer.

SWEET ANO LOWDOWN
(Dulce y melancaolico)
Dick Hyman con Howard
Alden {Sony Classical}

de Woody Allen esta hiper-

trofiado en el jazz de la primera mitad del
en realidad ya los afios cua-
renta no le interesan tanto) y la musica po-
pular norteamericana.  Esto hace que casi
cualquier banda sonora de sus peliculas sea,
por lo menos, agradable. No es extrafio que
el polifacético Woody (director, actor, guio-
escritor, stand-up comedian)
elija como responsable musical

El gusto musical

siglo (aunque

nista, musico,
para mu-
chas de sus peliculas al todo terreno Dick
Hyman, un verdadero laburante del jazz y
de la mUsica en general. Mas pianista,
glador vy director que compositor, Hyman
colaboré con Allen en Todos dicen te quiero,
Poderosa Afrodita, Disparos sobre Broadway y
Zelig, entre otras.

De los quince dulces, melancoélicos

arre-

y lustro-



sos tracks del CD, trece son arreglados vy di-
rigidos por Hyman y dos de ellos son de su
autoria. Pero, excepto en el track 11, donde
llevan la delantera la voz de Carol Woods y
el clarinete de Ken Peplowski, la estrella ab-
soluta es el guitarrista Howard Alden, el
musico detrds del personaje de Emmett Ray
(Sean Penn), el héroe del film, un guitar
player de los afios treinta acomplejado por
la sombra, viva en esos afios, de Django
Reinhardt. Alden brilla un poco mas en It
Don't Mean a Thing (Irlt Ain't Got That
Swing) de Mills & Ellington y en la no tan
facil de reconocer pero excelente version

de Just a Gigolo. Dicen los que ya vieron la
pelicula que en el CD faltan canciones y
que alguna estd en diferente versiéon. Pero,
en definitiva, este buen disco no necesita
de una pelicula atras para resultar intere-
sante, excepto para todos aquellos que solo
miren el jazz desde Davis y Coltrane hacia
el futuro.

THE STRAIGHT STORY

1 mm (Una historia sencilla)
~ . mmm  Angelo Badalamenti
1 11ni (BMGIWindham  Hill

Un tanto alejado de cierta experimenta-
cion en el jazz como la de Twin Peaks
(1992), el neoyorquino  Angelo Badalamen-
ti hoy anda por otros rumbos. Hizo la ban-
da sonora de Humo sagrado para Jane Cam-
pion y se puso electrénico en combinacion
con Orbital para algun pasaje de La playa
de Danny Boyle. Antes de eso, colabor6
una vez mas con David Lynch para Una
historia sencilla.

Con este estupendo disco, Badalamenti

En Una historia sencilla,
como siempre en las
peliculas de David Lynch,
la musica es de Angelo
Badalamenti

cuenta musicalmente la pelicula que Lynch
no pudo o no quiso hacer. Solo los cansi-
nos avances -que parecieran remitir a un
tren lentisimo- del bajo, la guitarra y el
violin del tercer track (Laurens Walking) va-
len el CD. En cincuenta minutos de musi-
ca, Badalamenti consigue relajar, y cierta-
mente emociona. Con poco mas que un
par de guitarras, como en Rose's Theme o
Alvin's Theme, trabaja uno de los leitmotivs
de manera tan brillante y nostalgica que
incluso me hizo olvidar de lo poco que me
gusté la pelicula y pudo borrar de mi me-
moria, por un rato, los horribles fundidos
encadenados de Lynch.

TONIC

Medeski, Martin & Wood

(Blue NotelCapitol/EMI)
Ademas de ser el"colado” entre las bandas
de sonido, Tonic es un disco en vivo, pero
con un puablico aun mas calmo que el de
Spinetta tocando en Exactas. Medeski,
Martin & Wood (MM&W) son un trio basi-
camente de jazz. En algin momento culto-
res del llamado acid jazz y teloneros de
Grateful Dead, MM&W se presentaron en
Tonic (un nuevo tugurio jazzistico del Lo-
wer East Side de Nueva York abierto hace
dos afios). En ese lugar, y con un publico
de ciento cincuenta personas, en unos
cuantos dias grabaron estos ocho temas.
Los tracks pares, versiones de Coltrane,
Bud Powell o incluso de Jimi Hendrix; los
por el propio trio,
que para esta ocasion dejo de lado la elec-
tricidad en el teclado.

impares, compuestos

Los MM&W estuvieron el afio pasado en
Buenos Aires tocando en La Trastienda, y

sus seguidores saben a qué atenerse. Para el
resto de los mortales, antes de aventurarse
con estos buscadores de innovacién, se re-

comienda escuchar en la disqueria el track
3 (Seven Deadlies, 10' 56"), que sigue una
estructura mas o menos asi: entra el con-
trabajo, entra el piano, trabajan vy repiten,
el piano se dispara, vuelve a repetir con el
contrabajo, se van, entra la bateria, se
unen todos, la cosa se acelera, todos ganan
en soltura, desaceleran y vuelven a acele-
rar, se ponen frenéticos, explotan, se for-
man los otros dos duos posibles (contraba-
jo y bateria y bateria y piano), y en algin
momento  se cierra el circulo. Ese es mi
track preferido vy, a juzgar por la efusion de
los aplausos, el que mas gusté en Tonic (el
lugar). Tonic (el disco) debe escucharse

bien fuerte para poder apreciar su caracte-
ristica mas saliente: la sensacion, a partir
de un sonido sin brillos agregados, de un
concierto casi intimo.

THE LIMEY

(Vengar la sangre)

Intérpretes Flash

Cut Records (Warner)
Comienza el disco: The Seeker no esta entre
lo mejor de The Who. Termina la cancion
y The Hollies y The Byrds no entusiasman,
pero Smokin de los Bastan sube la tempera-
tura y prepara el ingreso de los cinco aluci-
nantes tracks dance -con ecos multigenéri-
cos- de Danny Saber, en los que las melo-
dias se cruzan y la mirada ritmica de los
noventa se apropia de riffs de los setenta.
Es extrafio, pero el primero -y mejor- de
los tracks de Saber, Moog Symphony, remite
a No necesito verte para saberlo, del subvalo-
rada disco Rex Mix de Soda Stéreo. Conclu-
ye el dominio de Danny Saber y el protago-
nista Terence Stamp canturrea un poco an-
tes de dar paso al score del habitual musico
de Steven Soderbergh, CIiff Martinez,
quien, bastante minimalista y poco con-
vencional, deja hablar mucho maés al piano
que a las cuerdas y cierra el disco con la bo-
rrascosa calma de un policial. N

varios,



jueves 1

ADIOS MI CONCUBINA, Bawang Bieji (1992,
Chen Kaige). Space, 3.30 hs.
Thunderbo/t and
Michael Cimino).

ESPECIALISTA EN EL CRIMEN,
Lightfoot (1974,
Space, 24 hs.

LA LEYENDA DE LYLAH CLARE, The Legend of
Ly/ah e/are (1968, Robert Aldrich),
Novak y Peter Finch. Space, 16 hs.
Muchos films se han hecho -algunos de
ellos brillantes- acerca del mundo del cine
en los que se describe a Hollywood como
una implacable maquina trituradora de sue-
flos. Lo que es seguro es que ninguno al-
canza la desmesura de este melodrama ex-
cesivo, barroco y desmelenado en el que
conviven la satira sangrienta, el sarcasmo y
la vulgaridad, un terreno en el que Aldrich
se siente como pez en el agua.

con Kim

viernes 2

CABALGATA INFERNAL,
Walter Hill).

The Long Riders (1980,
Space, 20 hs.

EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter
(1997,
Polley. Cinemax Oeste, 16 hs.

El geométrico y cerebral estilo de Atom
Egoyan, mas dirigido a la inteligencia que a
las emociones, le ha creado tantos adictos
como enemigos. Dichas caracteristicas se
pueden apreciar en este film, en el que la
llegada de un abogado a un pequefio pue-
blo canadiense para desentrafiar las causas
de un accidente donde murieron varios ni-
flos, pone al descubierto las oscuras histo-
rias que se esconden tras la aparente tran-
quilidad del lugar.

Atom Egoyan), con lan Holm y Sarah

EL LADO OSCURO DE LA JUSTICIA, Night Falls in

Manhattan (1997, Sidney Lumet).

SECRETO CARNAL, F/esh and Bone (1993, Steve
Kloves). Cineplaneta, 23.40 hs.
LA GENERACION BEAT, The Source (1999, Chuck

Workman), con Dennis Hopper y Johnny
Depp. Cinemax Este, 20.15 hs.

Interesante  documental, exhibido en el re-
ciente festival de cine de Buenos Aires, acer-
ca del movimiento cultural surgido en los
Estados Unidos a fines de los afios cincuen-
ta, que tuvo como mAaximos representantes
aJack Kerouac, Allen Ginsberg y William

Burroughs. Esuna lastima que el muy atra-

yente material
los sobrevivientes

de archivo vy las entrevistas a
se vean lastrados por al-

gunas inoportunas  dramatizaciones.

domingo 4

CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob

(1998, Jonathan Demme), I-SAT, 15 hs.
iSE DONDE VOY!, | Know Where I'm Going!
(1945, Michael Powell y Emeric Pressbur-

ger). Film & Arts, 23 hs.

LA DELGADA LINEA ROJA, The Thin Red Line
(1998,
y Sean Penn. Movie City, 22.10 hs.

Uno de los regresos mas esperados, tras dos
misteriosas décadas de ausencia, era el de
Terrence Malick. Hay que decir que este am-
bicioso fresco bélico ambientado en los
afos de la Segunda Guerra Mundial,
opinién solo satisface en parte las expectati-
vas despertad as, ya que junto a fragmentos
brillantes, de una apabullante belleza vi-
sual, conviven otros definitivamente gran-
dilocuentes

Terrence Malick), con Nick Nolte

en mi

y solemnes.

MI VIDA ES MI VIDA, Five Easy Pieces (1970,
Bob Rafelson).
YO RECUERDO, Mi ricordo, io mi ricordo (1997,

Space, 16 hs.
Ana Maria Tatd). Space, 22 hs.
STREAMERS (1983, Robert Altman), con
Matthew Modine y Michael Wright. Cinepla-
neta, 8.10 y 18.10 hs.; 21/6,1455  hs.
Este film nunca estrenado comercialmente
de Robert Altman transcurre en su totalidad
en un dormitorio en el que un grupo de sol-
dados aguarda para entrar en accién duran-
te el conflicto de Vietnam. Elresultado es
una pelicula abundantemente  conversada,
que bordea permanentemente la teatrali-
dad, pero con varios momentos de verdade-
ra intensidad y excelentes interpretaciones.

MEDEA (1988, Lars von Trier). Film & Arts, 23 hs.
0JOS DE SERPIENTE, Snake Eyes (1998,
HBO, 23.45 hs.

Brian

De Palma).

TIERRA (1995, Julio Medem), con Carmelo Go-
mez y Emma Suérez. Cinemax Oeste, 16.15 hs.
Julio Medem es el Gnico auténtico talento
que ofrece el cine espafiol contemporaneo.

Si bien este film, acerca de un fumigador
con tendencias esquizofrénicas que llega a
un apartado poblado, no posee la fascinan-



Cine argentino

Dentro de la oferta cinematografica dedi-
cada al cine argentino que propone el ca-
ble (esencialmente a través del canal Vol-
ver, durante todo el dia, y Space, con un
film distinto todas las mafanas), pueden
encontrarse  muchas veces titulos intere-
santes y que, a la vez, no sean los mas
transitados por esos canales. Esasi que a
lo largo del mes de junio encontraremos
varios films de interés que paso a resefiar
brevemente.

Prisioneros de una noche (1961) es la 6pera
prima de David José Kohon, uno de los
directores mas representativos de la lla-
mada "Generacion del 60", un relato in-
timista y contenido acerca de la fugaz re-
lacion que se entabla entre un peén y
una bailarina, que ofrece ademas una
aguda mirada sobre la vida nocturna del
Buenos Aires de esos afios. (Space, 2/6,
10.30 hs.)

De Eduardo Mignogna se podra ver su
primer film, Evita, quien quiera oir que oiga
(1983), una sensible y calida aproxima-
cion a la mitica figura de Eva Per6n que
fusiona el material documental de archi-
vo y las entrevistas a distintos testigos de
la época con algunos elementos de fic-
cion. (Space, 3/6, 10.30 hs.) También so-
bre este tema se vera El misterio Eva Peron
(1987), de Tulio Demichelis,
mental de montaje que propone un acer-
camiento mucho mas frio y distanciado

al personaje, aunque cuenta con intere-
sante material de archivo. (Volver, 28/6,
17.30 hs.)

También de Mignogna es Flap, una muy
libre recreacion de la vida de Florencio
Parravicini,

un docu-

que, a pesar de las notorias
influencias de otros films que muestra,
aporta varios pasajes de auténtico
(Volver, 6/6, 24 hs.)

De Manuel Romero se proyectaran dos ti-
tulos muy representativos de lo mejor de
su obra, La rubia del camino (1937), una
agil y efectiva comedia con elementos de
road-movie y una excelente actuacion de
Paulina Singerman (Space, 5/6, 10.30 hs.),
Y Yo quiero ser bataclana, uno de los mejo-
res titulos de Nini Marshall

interés.

como intér-
prete, donde la gran actriz realiza una de-
lirante parodia de La muerte del cisne (Spa-
ce, 8/6, 10.30 hs.).

Palo y hueso, la primera pelicula de Nico-
las Sarquis, basada en un relato de Juan
José Saer, es un film contenido vy austero,

de un rigor casi documental,
najes que asumen con resignaciéon un
destino prefijado (Space, 12/6, 24 hs.).
Ese mismo dia, a continuacion  del film
de Sarquis se podra ver Noche terrible
(1967), una pelicula en dos episodios, el
primero dirigido por el brasilefio Eduardo
Coutinho vy el segundo, y mas interesan-
te, una adaptacion
to Arlt, realizada por Rodolfo Kuhn, que
sera bueno revisar hoy.

Uno de los mejores films argentinos de
los dltimos afios es Pizza, birra, faso
(1997), de Adrian Caetano y Bruno Stag-
naro, una desolada mirada sobre jovenes
marginales sin salida ni horizonte para
sus vidas, filmada con inusual rigor dra-
matico (Volver, 14/6, 22 hs.). Inmediata-
mente después, ese dia se proyectard Gra-
cias por el fuego (1983), adaptacion de la
novela de Mario Benedetti,

con perso-

de un relato de Rober-

Cuyos mayo-
res méritos hay que encontrarlos en algu-
nas interpretaciones  (Lautaro Murda, Bar-
bara Mujica).

Una de las mejores peliculas de Leonardo
Favio -y uno de los mejores films argenti-
nos de todos los tiempos- es El romance del
Aniceto y la Francisca, una descarnada refle-
xion sobre la soledad, filmada con una

austeridad casi bressoniana. Una obra de

notable rigor formal. (Volver, 18/6, 24 hs.)
Los de la mesa 10 (1960), de Simén Feld-
man -otra historia intimista que narra el
romance entre una estudiante y un mecé-
nico-, basada en una obra de Osvaldo
Dragan, es un olvidado titulo que merece-
ria ser visto hoy. (Space, 10/6, 10.30 hs.)
Dias de odio (1954), de Leopoldo Torre
Nilsson, es una versién de Emma Sunz, un
curioso relato de Jorge Luis Borges, que
anticipa las caracteristicas esenciales de
las obras posteriores del director. (Volver
21/6, 24 hs.) A continuacion  se exhibira
Desafio al coraje (1974), un film de Julio
Garver que fue prohibido en 1975 y que,
aunque la interdiccion se levantd en
1981, solo fue estrenado en Bahia Blanca.
Picado fino (1992-94), de Esteban Sapir, es
un ftitulo encuadrado dentro de lo que se
podria Ilamar cine experimental, para na-
rrar la historia de tres adolescentes de
una villa que suefian con ir a vivir a la
ciudad. (Volver, 25/6, 22 hs.)

Por dltimo veremos Los inundados (1962),
la primera pelicula de Fernando Birri, un
valioso exponente de cine realista (0 neo-
rrealista si se prefiere), que combina ele-
mentos dramaticos con otros extraidos
de la picaresca popular. (Volver, 27/6,
18.20 hs.; 28/6, 6.20 hs.)



te creatividad de sus otras peliculas, varias
de las caracteristicas de su cine (la mezcla de
géneros, el riguroso antinaturalismo) se
pueden apreciar en muchos pasajes.

miércoles 7

EL comico, The Comic (1969, Carl Reiner).
Cinemax Este, 20.15 hs.
ORLANDO (1993, Sally Potter). Space, 24 hs.

SANTANA, AMERICANO YO, American Me (1992,
Edward James Olmos), con Edward James
Olmos y William Forsythe. Cinecanal, 22 hs.
Debut en la direccion del actor chicana en
este drama ambientado en el Barrio Latino
de Los Angeles, que describe treinta afios en
la vida de una familia de lo que podria lla-
la mafia mexicana. Un film ambicio-
S0 y desparejo, con algunos momentos de
gran intensidad, y otros en los que el relato
se torna monétono v reiterativo.

marse

jueves 8

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). Cinecanal, 8.15 hs.

MISS MARY (1986, Maria Luisa Bemberg). Film
& Arts, 23 hs.

viernes 9

DUELO DE TITANES, Gunfight at the O.K. Corral
(1957, John Sturges). Cineplaneta, 6.35 y
16.35 hs.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA,
nown Woman (1948, Max Ophuls). Space,
6.45 hs.

Letter from an Unk-

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974, Billy
Wilder), con Jack Lemmon y Walter Matthau.
Cinecanal, 9.55 hs.; 15/6, 13.45 hs.

Tercera version de la famosa obra teatral de
Ben Hecht y Charles MacArthur, que satiri-
za sin piedad el ambiente periodistico de los
afios veinte en Chicago y vehiculo mas que
adecuado para los didlogos causticos vy al
borde del cinismo de Billy Wilder. Dentro
del sélido cast se destaca Walter Matthau,
interpretando a uno de esos auténticos
dos" que tan bien le sientan.

sabado 10

MISTERIOSO ASESINATO EN MAN HATTAN, Manhattan
Murder Mystery (1993, Woody Allen). Space,
22 hs.

DESEOS Y SOSPECHAS, (1996,
Gregg Mottola). Cineplaneta, 23.45 hs.

""cer-

The Daytrippers

LA ESTACION DE NUESTRO AMOR, La stagioni del
nostro amore (1966, Florestano Vancinj),
con Enrico Maria Salemo y Anouk Aimée.
Cineplaneta, 12 hs.; 1116, 1.15 hs.
El hoy olvidado Florestano Vancini
auténtico  precursor ya que en los afios se-
senta (1) anticipd con este y algun otro film
(La larga noche del 43) el desmoronamiento
ideologico de la izquierda. En esta oportuni-
dad, se trata del caso de un hombre en crisis
en su relacion de pareja pero esencialmente

fue un

desencantado  de su militancia politica. Para
no dejar pasar.
LAS MONTANAS DE LA LUNA, Mountains of the

Moon (1990, Bob Rafelson). Space, 16 hs.
DIAS DE RADIO, Radio Days (1987, Woody
Allen). Film & Arts, 23 hs.

lunes 12

ANGELES E INSECTOS, Angels and Insects (1995,
Philip Haas). Cineplaneta, 22 hs.

LA LUNA ES AZUL, The Moon 15Blue (1953,
Otto Preminger), con William Holden y David
Niven. Film & Arts, 23 hs.

LAS AFINIDADES ELECTIVAS, Le affinitd elettive
(1996, Paoloy Vittorio Tavianj), con Turi
Ferro y Fabrizio Bentivoglio. Space, 22 hs.
Sibien el cine de los hermanos Taviani no
me despierta excesivas simpatias, esta es
una de sus mejores peliculas. Adaptacion de
la novela de Goethe y ambientado en Tosca-
na en la era napolednica, el film describe
con rigurosa precision las complejas
nes que se entablan entre dos parejas de no-
bles, sus atracciones y rechazos, en un me-
lodrama de austero y contenido  tono.

relacio-

martes 13

BABY DOLL (1956, Elia Kazan). Film & Arts,
0.45 hs.

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes),
con Ben Gazzaray Peter Falk. Space, 24 hs.
En una de esas, como dicen algunos, John
Cassavetes no era una excelente persona,
pero de lo que no hay dudas es de que fue
un notable cineasta. Este relato -acerca de
tres amigos que, ante la muerte de un com-
pafiero, deciden irse a pasar una temporada
en Europa- es una devastadora mirada sobre
la conducta de la clase media urbana. Exce-
lente, aun sin llegar a la altura de la formi-
dable Faces.

PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein).
Cineplaneta, 23.45 hs.

TRAMPA 22, Catch-22 (1970, Mike Nichols).
Space, 24 hs.

PROVIDENCE (1977, Alain Resnais), con Dirk
Bogarde y John Gielgud. Cinemax Oeste,
7.30 hs.

Varias de las obsesiones estilisticas y temati-
cas de Resnais -al menos del Resnais de esa
época- (la memoria, la fusién de los tiem-
pos) aparecen en este relato acerca de las
fantasias de un escritor moribundo, que
yuxtapone en su imaginacion  hechos fami-
liares del pasado con los sucesos que ocu-
rren en el presente. Fascinante para los ad-
miradores de esa etapa del director.

jueves 15

EL SUPLICIO DE UNA MADRE, Mildred Pierce
(1945, Michael Curtiz). Cineplaneta, 13 hs.
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Cineplaneta,
22 hs.

LA BORDADORA, La dentelliere (1977, Claude

Goretta), con Isabelle Huppert e Yves Beney-
ton. Cinemax Oeste, 9 hs.; 20/6, 7 hs.

Tal vez los mejores films del poco conocido

director suizo Claude Goretta sean sus sen-
sibles y agudos retratos de personajes feme-
ninos (Una muchacha de provincia, La borda-
dora). Aqui se trata de una joven nprisionera

de los convencionalismo s sociales, incapa-

citada para expresar su amor por el mucha-

cho que la corteja. La interpretacion  de 1sa-
belle Huppert es memorable.

LA VIDA SEGUN MURIEL (1997, Eduardo
Milewicz). Movie City, 3y 15 hs.

TITaNic (1997, James Cameron). Cinecanal,
15.15 hs.

ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile New
Jersey (1989, Carlos Sorin), con Daniel Day-
Lewis y Mirjana Jokovic. Film & Arts, 23 hs.
Carlos Sorin es el director de uno de los
mas personales films argentinos de los Glti-
mos afios: La pelicula del rey. Este bizarro re-
lato -acerca de un dentista irlandés que
transita las rutas de América haciendo del
combate a las caries una verdadera guerra
santa-, a pesar de la originalidad de su tema
y su elenco internacional, no ha logrado te-
ner distribuidor en nuestro pais.



FABRICANTE DE SOMBRAS, Fat Man and Little Boy
(1989, Roland Joffé). I-SAT, 17 hs.

TOOTSIE (1982, Sidney Pollack). Space, 20 hs.
PAJARICO (1997, Carlos Saura), con Francisco
Rabal y Manuel Bandera. Cinemax Oeste,
0.15 hs.j 25/6, 22.15 hs.; 29/6, 18.45 hs.
Las Gltimas peliculas de Carlos Saura, tal vez
con la excepcion de Flamenco, poco han agre-
gado a su gloria como realizador. Este film,

no estrenado en nuestro pais, acerca de un
nifio de diez afios que es enviado a Murcia a
vivir con unos parientes mientras sus padres
arreglan el divorcio, es, segun las referencias,
de lo mejor de su produccién reciente.

domingo 18

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oi! (1992,
George Miller),
don. Usa-Network, 21 hs.

CIUDADANO COHN, Citizen Cohn (1992,

con Nick Nolte y Susan Saran-

Frank
Pierson). Cinemax Este, 23.45 hs.

lunes 19

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968,
Usa-Network, 22 hs.

LA PEQUENA TIENDA DE LOS HORRORES, The Little
Shop of Horrors (1960, I-SAT,
23 hs.

Roman Polanski).

Roger Corman).

CAMINO SIN SALIDA, Last Exit to Brook/yn

(1989,
Jennifer Jason-Leigh. Cineplaneta, 22 hs.

Uli Edel), con Stephen Langy

Seguramente esas bellas almas que pululan
por el mundo creyendo que el buen cine se
hace solo con buenos sentimientos, rechaza-
ran este film. Sin embargo esta adaptacién de
una novela de Hubert Selby]r., acerca de la
vida de la clase trabajadora de Brooklyn en
los afios cincuenta, por encima de su sérdida
galeria de personajes tiene momentos de in-
tenso lirismo y una casi salvaje belleza.

REINA DE CORAZONES, Queen of Hearts (1989,
Jon Amiel). Space, 20 hs.
UN TRANVIA LLAMADO DESEO, A Streetcar Named

Desire (1951, Elia Kazan). Film & Arts, 23 hs.

EL HOMBRE INOLVIDABLE,
(1946, Alfred Green). Space, 16 hs.
VALMONT (1989,

The Jo/son Story

Milos Forman). Space, 24 hs.

jueves 22

EN LA BOCA DEL MIEDO,
(1995,
ANTES DE LA LLUVIA, Pred Dozdot (1994,

In the Mouth of Madness
John Carpenter). Cineplaneta, 22 hs.
Mil-
cho Manchevsky). Space, 22 hs.
SIRENA DEL MISSISSIPPI,
(1969,

La sirene du Mississippi

Franc;ois Truffaut), con Jean-Paul

Belmondo y Catherine Deneuve. Space, 24 hs.

Segunda adaptacion de Truffaut de un rela-
to de William Irish (la otra es La novia vestia
de negro), acerca del duefio de una fabrica de
cigarrillos en una isla africana que pone un
aviso en busca de una esposa y se ve envuel-
to en una historia de pasion y crimen. Uno
de los temas predilectos del realizador -el
amour fou llevado hasta las dltimas conse-
cuencias- en una de las peliculas méas sub-
valoradas del gran director francés.

viernes 23

CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994,
James Gray). Space, 22 hs.
LOS USURPADORES DE CUERPOS, Invasion of the
Body Snatchers (1978,

Space, 24 hs.

sabado 24

LA BELLA Y EL CAMPEON, Bull Durham (1988,
Ron Shelton). Film & Arts, 23 hs.

Philip Kaufman).

LOS COMPANEROS, | compagni (1963, Mario
Monicelli), con Marcello Mastroianni y Renato
Salvatori. Cineplaneta, 12 hs.

Mastroianni  estd aqui formidable como un

maestro desempleado con ideas socialistas
que organiza una huelga en un estableci-
miento fabril. Con un excelente guién de
Age y Scarpelli, la pelicula es un auténtico
ejemplo de un cine popular, que utilizando
la estructura narrativa de la comedia italia-
na -y también reminiscencias del cine do-
cumental- no desdefia el compromiso poli-
tico. La mejor pelicula del director.

domingo 25

GERONIMO, Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill).
LA BAHIA DEL ODIO, Alamo Bay (1985,
Malle).

Space, 20 hs.
Louis
Cinemax Este, 22 hs.

lunes 26

EN PRESENCIA DE MIS ENEMIGOS,
of My Enemies (1997,

In the Presence

Joan Micklin Silver).

8.35 Y 18.35 hs.
Michael Radford).

Cineplaneta,
1984 (1984, I-SAT, 23 hs.
Gerard
con Andrew Connolly y Jasmine
Russell. Cineplaneta, 22 hs.; 27/6, 3.25 hs.
La primera pelicula de este director irlandés
que viene precedida de muy elogiosas criti-
cas es una desolada vision de la vida coti-
diana en una pequefia ciudad de Irlanda.

Un relato, dicen, de una compleja estructu-
ra narrativa que intercala situaciones del pa-
sado y del presente. Para no dejar pasar.

VIAJE HACIA LA CULPA, Guiftrip (1995,
Stembridge),

NOSOTROS, EL JURADO, We, the Jury (1996,
22 hs.

Space,

Sturla Gunnarsson). Cineplaneta,

WESTERN (1997, Manuel

24 hs.

Poirier).

PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,
Billy Wilder),
MacMurray. Cineplaneta,

con Barbara Stanwyck y Fred
13 hs.
Seguramente ya recomendé alguna vez esta
pelicula, pero como pertenece a la categoria
de obras maestras, de vision imprescindible
cada vez que se exhibe, no estara de mas
volver a hacerla. Uno de los titulos capitales
del cine negro -el guién es de Raymond
Chandler sobre la novela de]ames Cain-
con Barbara Stanwyck como femme mas fa-
tal que nunca y Fred MacMurray mostrando
el lado mas oscuro de sus habitualmente
blandos personajes.

miércoles 28

EL MAGO DE 0z, The Wizard of Oz (1939,
Fleming). Cineplaneta, 12 hs.
NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1947,
Michael
& Arts, 23 hs.

FELICES JUNTOS, Happy Together (1997,
I-SAT, 23 hs.

Victor

Powell y Emeric Pressburger). Film
Wong

Kar-wai).

jueves 29

SCREAM, VIGILA QUIEN LLAMA, Scream (1996,
Wes Craven). Cineplaneta, 22 hs.
In Cold Blood (1967,

Brooks). Cinemax Oeste, 22 hs.

A SANGRE FRIA, Richard

APOCALYPSE NOW (1979, Francis Coppola).
Cinemax Oeste, 21.45 hs.
LA EJECUCION, The Hit (1984,
Film & Arts, 23 hs.

Stephen Frears).



CINE FRANCES INEDITO

+ JEAN-LUC GODARD

Sala Leopoldo Lugones

Indudablemente  la estrella cinéfila de los
ciclos programados para este mes es el de-
nominado "Cine francés inédito + lean-Luc
Godard”, en la Sala Lugones. Las tres pri-
meras peliculas corresponden a las noveda-
des que presenta el cine de Francia, inclu-
yendo las dos primeras de Bruno Dumont,
El ci-
clo continla con catorce peliculas de lean-
Luc Godard que van desde sus primeras
obras hasta el preestreno de [LGIfLG, junto
Los hora-

consagrado el afio pasado en Cannes.

con otras tres peliculas inéditas.
rios estdn acompafiados por citas del pro-
pio Godard, tal como estan presentadas en
la gacetilla de prensa del Teatro San Martin.
Programa:

Martes 13: Bar des rai/s, de Cédric Kahn
(1991).

Miércoles 14: La vida de Jesus, de Bruno Du-
mont  (1997).

Jueves 15: La humanidad,
mont  (1999).

Viernes 16, sabado 17 y domingo 18:
[LGI[LG, de lean-Luc Godard (1995). "Es
un autorretrato,
pensable de hacer en el cine, pero el cine

de Bruno Du-

algo que me parece im-

esta hecho para pensar lo impensable; en-
tonces me sacrifiqué.”

Martes 20: El soldado, de lean-Luc Godard
(1960). “En este film quise lograr el realis-
mo que no habia logrado en Sin aliento, lo
concreto. Se basa en una vieja idea: queria
hablar del lavado de cerebro.”

Miércoles 21: Una mujer es una mujer, de
lean-Luc Godard (1961). "Una mujer quie-
re tener un hijo, asi como asi, de pronto,
como quien quiere comer un caramelo. Eso
es todo, pero es muy gracioso. Esun tema
excelente para una comedia ala manera de
Lubitsch. De hecho, la pelicula esta dedica-
da a Lubitsch.”

Jueves 22: Vivir su vida, de lean-Luc Go-
dard (1962). "Filmar esta pelicula fue como
si hubiese sido necesario sacar las imagenes
de la noche,
de un pozo y tuviésemos que atraerlas a la
luz."

Viernes 23: El nuevo mundo, de lean-Luc
Godard (1962). Cortometraje incluido en
RoGoPaG.

Los carabineros, delean-Luc Godard (1963).
"Todos los textos que dicen los soldados

como si estuviese en el fondo

son frases de las directivas de Himmler a

sus subordinados. Dicen: 'Estamos dispues-

tos a morir por. .." En bastantes paises resul-
ta bastante actual.”

Sabado 24 y domingo 25: Carmen, pasion Y
muerte, de lean-Luc Godard (1983).

Lunes 26: Alphaville, de lean-Luc Godard
(1965). "Es un film muy documental, pero
también completamente  de ficcion, como
un cémic; me gustan bastante los comics
porque hay mucha mas imaginacion que
en el cine, porque
veces un poco mas libres, requiere talento
de verdad.”

la mano vy el lapiz son a

Martes 27: Pierrot el loco, de lean-Luc Go-
dard (1965). "No es realmente un film, es
un intento de cine. Eltema es la vida, con
la pantalla ancha y el color como atribu-
tos... Escomo un happening, pero contro-
lado, dominado."

Miércoles 28: La chinoise, de lean-Luc Go-
dard (1967). "Es curiosa esta pelicula. En su
momento se consideré ridicula: la politica
no s eso, N0 SON €es0S personajes, €sos es-
tudiantes
ciendo mas bien etnologia,
tal: estudiaba un cierto tipo de personas
qgue no conocia muy bien, pequefios gru-
pos que habia en Paris y que se llamaban
Como por casualidad,
de Mayo del 68 suce-
dieron un afio después; asi que algo habia

son burgueses ... Yoestaba ha-
un documen-

marxistas-leninistas.
los acontecimientos

de verdad, pero lo filmé antes de que tuvie-
se forma."

Jueves 29: Pasion, de lean-Luc Godard
(1981). "Los actores son las vedettes, pero
no firmaron contrato. Trabajaron en con-
diciones arduas, de mucha espera, pero
que estaban concebidas asi. Yollamo a
estas situaciones
en el cine."
Viernes 30: Cuida tu derecha, de lean-Luc
Godard (1987). "Decidi protagonizar el
film para compensar los disgustos que sufri
en mis ultimos rodajes, para cambiar mi re-

dificiles pero normales

lacion con el equipo técnico, para hacer de

mi cuerpo algo menos intelectual. Mi sue-

flo es aprender a hacer cabriolas.”

2 CICLOS 2

en NEW FILM VIDEO CLUB

1. Ciclo "Un director por mes" Lunes a las 20hs.
Exhibicién y andlisis de cuatro peliculas de
prestigiosos  directores:  Bertolucci, Polansky,
De Palma, Coppola, Fellini, Lynch, Kubrick,
Hitchcock y otros.

2. Ciclo "Grandes directores" Séabados a
las 14hs. Exhibicién, anélisis, bibliografia
exhaustiva, comparaciéon con otros autores.

U'HIGGINS 2172 Cap. Fed. 4784-0820



Sadbado 1Y domingo 2 de julio: Nouvelle Va-
gue, de Jean-Luc Godard (1990). "Le dije a
mi asistente: no sé qué hacer, tengo un
firmado, un titulo y una historia
que, por una vez, ha entusiasmado
tor y a un productor. Pero la historia dura-
Asi que le pedi que trajera
las novelas que le gustaban, yo traje las
mias y tomé frases de Hemingway, Faulkner
y Gide. Por eso mi nombre no estd en los
titulos. Yo solo soy el organizador
te de la pelicula.”

Martes 3 de julio: Jean-Luc Godard (1987).
Una emision del programa de TV Cinéma,
Cinémas, con material de archivo vy valiosos
documentos, donde se lo puede apreciar a
Godard en pleno rodaje.

Carta a Freddy Bouache, de Jean-Luc Godard
(1981). Cortometraje.

contrato
aun ac-

ba dos minutos.

conscien-

RODDY DOYLE EN EL BAC
En el British Arts Centre (Suipacha 1333) se
proyectaran las tres peliculas basadas en la

Tri/ogia de Barrytown, del escritor irlandés
Roddy Doyle. Buena ocasion para verificar
la inmensa superioridad de los films de
Stephen Frears sobre la de Alan Parker. Las
tres peliculas se proyectaran  subtituladas, la
entrada es libre y gratuita y los horarios son
17,19 Y 21 horas.

Programa:

Martes 6 de junio: Camino a la fama, dirigi-
da por Alan Parker (1991).

Martes 13 de junio: Esperando al bebé, dirigi-
da por Stephen Frears (1993).

Martes 20 de junio: La camioneta, dirigida
por Stephen Frears (1996).

CINE ALEMAN MIRANDO AL ESTE

Sala Leopoldo Lugones

La muestra estara integrada por quince
films documentales y de ficcion que dan
cuenta de las transformaciones politicas, so-
ciales y culturales producidas en Alemania
y Europa del Este a partir de la caida del
Muro de Berlin. El eje central del ciclo sera
la obra de Volker Koépp, de quien en el Glti-
mo Festival de Buenos Aires se exhibié Herr
Zwilling y Frau Zuckerman, en el ciclo La ba-
nalidad del mal.

Programa:

Jueves 1: Ladrillos de Brandenburgo, de Vol-
ker Kopp (1988-1990). Esta pelicula solo se
exhibe a las 14.30.

La Wismut, de Volker Képp (1993). Alas 18
Y 21.

Viernes 2: Patria fria, de Volker Képp

(1995).

Sébado 3: Wittstock, Wittstock, de Volker
Képp (1997).

Domingo 4 y lunes 5: Herr Zwilling y Frau
Zuckerman, de Volker Koépp (1998).

Martes 6: El controlador, de Volker Kopp
(1994). Alas 14.30 y 19.30.

Not a Love Song, de Jan Ralske (1997). A las
17y 22.

Miércoles 7: Mari/ulse, niFiade Golzow, diri-
gida por Barbara y Winfred Junge (1961-
1997). Alas 14.30 y 21.

Despedida de Agnes, dirigida por Michael
Gwuisdek (1994). A las 18 solamente.

Jueves 8: Después de temporada, dirigida por
Perpe Danquart y Mirjam Quinte (1997). A
las 14.30 y 19.30.

Campeon mundial, dirigida por Zoran Solo-
mun (1994). Alas 17 y 22.

Viernes 9: Olvidados por el tiempo, dirigida
por Andreas Kleinert (1995).

Domingo 11: De Stalin a Disney, dirigida por
Cay Wesnigk (1991). Alas 14.30 y 19.30.
lluminacion de fondo, de Helga Reidemeister
(1998).

FE DE ERRATA
Pasa en las mejores familias. EIl que esté li-
bre de pecado que tire la primera piedra.
En el Gltimo
errores que necesitan una aclaracion.

El titulo* Ambulance  Rider (radio edit)"
de la nota de Diego Brodersen sobre la pe-
licula Vidas al limite no es tal. Una letra lo
complicé  todo:
Driver (radio edit)",
la Taxi Driver.
Pero no es todo.

nimero se cometieron tres

el titulo era” Ambulance
en alusion a la pelicu-
En la dltima pagina, San-
tiago Garcia escribié sobre Jim Carrey.
Donde dice: "Es probable que no sea no-
minado al Oscar por su actuacion en El
mundo de Andy ...", decia originalmente:
"Probablemente el que no haya sido no-
al Oscar por su actuacion en El
mundo de Andy ...". Por errores humanos se
cambié el dato y Santiago Garcia sufrio un
ataque de nervios del que ya estd recupe-
randose en una clinica en la ciudad de
Wilde luego de ser sospechado
nocer vida, obra y milagros de Jim Carrey.
y por ultimo, pero no menos importante,
en el consejo de diez aparece un personaje
llamado Selgio Wolfe que no es otro que

minado

de no co-

Sergio Wolf en una inesperada version
oriental de algin escritor actual. Perdon
Sergio, perdon Diego y perdon  Santiago.
Perd6n, perdén, perdon.

I0OS ANOS DE CINE - 10S ANOS DE PSICOANALISIS

Lic. EsterMehl 4773-8018

Lic. Nora Martinez 4982-5946

Docentesde la UBA
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La imagen ruda de Sean Penn es la que co-
rresponde a su cara de boxeador, su menton
prominente con kirkdouglesco hoyuelo y
su nariz quebrada. Una imagen alimentada
por las noticias de su relacion con Madon-
na (mas violenta que la que la cantante
mantiene con Rupert Everett) persiguiendo
fotégrafos mientras su esposa los buscaba.
Revisar su carrera y antecedentes (incluyen-
do su prontuario: estuvo treinta dias preso
por las mencionadas peleas con los papa-
razzi) provoca dos sorpresas.

La primera se refiere a su familia. Es sabido
que su hermano Chris es un reconocido
actor. Esel gordo violento de El funeral. A
algunas miembros de la revista, no a mi
ciertamente, les parece un actor mas intere-
sante que Sean. Lo poco conocido es que
ambos son hijos de Leo Penn, un director
de series de television que comenz6 como
actor pero cuya actividad fue boicoteada
por el macartismo debido a su militancia
sindical. El perfil combativo e inconformis-
ta viene de cuna.

La otra sorpresa -posiblemente  por distrai-
do- es que Sean Penn actué en una enorme
cantidad de peliculas que me gustan mu-
cho. La delgada linea roja, Camino sin retor-
no, Carlito's Way, Mientras estés conmigo,
Cuando vuelve el amor, Tiro de gracia, Pecados
de guerra. Lo que tienen en comdn no es

La melancolia brilla en los ojos de Sean Penn cada

vez que empufia la guitarra en Dulce y melancélico

precisamente que me gusten a mi, dato irre-
levante, sino que pertenecen a cierta parte
de Hollywood: la de algunos directores que
tienen puesta una pata en la industria y
otra afuera, y se las arreglan para hacer por
lo menos productos interesantes.

Sean Penn actla en ese tipo de peliculas por
conviccion. De hecho filmé dos como di-
rector que estan a la altura de la lista ante-
rior: Indian Runner y Vidas cruzadas. Lo que
aporta como actor es esa triple capa (una
mas que la de su hermano Chris). El perso-
naje de Sean Penn tiene una actitud conte-
nida que encubre una naturaleza violenta.
y detrds de esa brusquedad transmite una
profunda melancolia. En Sweet and Low-
down representa aun tarambana con una
multitud de defectos. Su transformacion en
un ser sensible al tocar la guitarra le da a la
pelicula de Woody Allen otra dimension.

La escena que resume a Sean Penn pertene-
ce a La delgada linea roja. El encantador

Witt, con quien tiene un duelo paternal a
lo largo de toda la pelicula, le dice: "¢Nunca
se siente solo?". Y Penn, con sus ojos claros,
la mirada perdida, contesta: "Solo cuando
estoy con gente". Gustavo Noriega
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Cada semana, mas de 5000 suscriptores
reciben gratuitamente un comentario
sobre los estrenos, mas una breve resefia
con las recomendaciones de

las peliculas en cartel, cuyos horarios

y salas pueden consultarse en la
cartelera virtual que ofrece el site.
Correo, links, articulos y polémicas

alimentan la trama semanal de esta
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