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Tal vez en algún idioma exista una palabra
para designar las cartas que se escriben al
volver de un viaje y dan cuenta de la extra-
ñeza de no estar en ninguna parte. Tal vez
incluso debería haber una palabra que des-
criba el acto de volver de Cannes a Buenos
Aires, de volar desde el lugar de la plenitud a
la patria del ajuste. Cannes fue, como nunca
en nuestra experiencia previa, una formida-
ble exposición de la salud de la que hoy goza
el cine, un baño de solidez y diversidad. Pero
posiblemente también, un anticipo de las
películas que nunca veremos. En el fondo, el
viaje a Cannes plantea una vez más el tema
del consumo de films como una expresión
de democracia, universalidad y calidad de vi-
da. Es muy estimulante pero solo tiene im-
portancia en la medida en que los cronistas
sean apenas una avanzada de lo que verán
los espectadores. Y en un país donde las re-
glas son el ajuste y la precariedad, esa fun-
ción se vuelve dudosa.
En Cannes se habló también del futuro del
cine, de la revolución digital que hará posi-
ble, entre otras cosas, que la Internet sea a
corto plazo un mecanismo esencial en la dis-
tribución de películas. Pero ¿qué film s po-
drán verse por esa vía? y ¿cuántos serán los
beneficiarios de la tecnología? son preguntas
abiertas. De todo esto hablaremos en la pró-
xima edición, que será la centésima de El
Amante. Utilizando la falsa modestia, podría-
mos decir que nos parece mentira. No es
cierto. Siempre nos pareció que llegar al nú-
mero 100 sería algo natural. Pero con mo-
destia genuina, debemos confesar que nunca
creímos que a esta altura tuviéramos tanto
que aprender. El futuro del cine es una in-
cógnita apasionante que compartimos con
nuestros lectores. Y el mes que viene celebra-
remos con ustedes esa falta de certeza, esa
aventura del porvenir que justifica al menos
otros cien números. Quintín
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Señores amantes:
Su revista llega a mis manos hace algunos
años ya gracias a la adicción literaria que
ustedes provocan en muchos de sus lecto-
res, en este caso en un estudiante de cine
que es uno de mis mejores amigos.
Sinceramente nunca me hubiese imagina-
do que les escribiría a su correo dada mi
condición de lector ocasional y sin aparen-
tes razones para dirigirme a ustedes. Pero
debo confesar que la crítica que el señor
Gustavo Castagna hizo sobre el film La chi-
ca del puente de Patrice Leconte me llevó a
ese estado de ira tan incómodo que se ex-
perimenta cuando se leen opiniones que
no son compartidas en lo absoluto. Y esta
vez la ira fue incontenible ...
La mejor idea que pude haber tenido el
pasado lunes 17 bajo la rauda lluvia citadi-
na, fue decidir entrar en el cine Metro a
ver la mencionada película, lo cual dio co-
mo resultado una salida más que satisfac-
toria. Si bien soy un asiduo asistente a las
salas de proyección, creo que la última vez
que logré una sensación similar a esta fue
luego de haber visto el genial film alemán
Nadie me quiere en el Cosmos hace ya va-
rios meses.
El tema es que al intentar hacerle el acos-
tumbrado comentario post-ida-al-cine a mi
cinéfilo amigo, fui automáticamente inte-
rrumpido (y no es la primera vez) con la
categórica y enjuiciosa frase: "Esa película
es un adefesio". "Qué, ¿ya la viste?", pre-
gunté. "No, pero leí la crítica en El Aman-
te", respondió.
Creo que algunos de sus lectores confían
demasiado en ustedes y sus percepciones.
Creo ver claros indicios de fanatismo en es-
te tipo de actitudes ...
Considero impropio el hacerse eco de opi-
niones ajenas sin conocer el tema en cues-
tión y más aun basándose en críticas po-
bres en fundamentos como la del señor
Castagna, quien no solo subestima la capa-
cidad del director recurriendo a conceptos
absurdos tales como lo "breve" de su traba-
jo, ya que "apenas dura noventa minutos",
sino que también se da el lujo de difamarlo
en veintipico diminutas líneas de una es-
trecha columna sin siquiera dedicarse a
analizar mínimamente el contenido del
film, que en definitiva es el mensaje que

nos interesa. Parece como si el reducido es-
pacio dedicado en su revista en estos casos
fuera más que suficiente para volcar críti-
cas elaboradas por idóneos de la altura in-
telectual de quienes escriben estas páginas.
¿Acaso un buen film debe "entretener al
espectador" por al menos dos horas?
¿Acaso una mala crítica debe medir no
más de veinticuatro líneas? ¿Estaremos ca-
yendo en desagradables accesos de frivoli-
dad que no nos permiten discernir cuán-
do es importante considerar la forma,
cuándo la esencia?
Como les decía líneas atrás, reniego de to-
do tipo de fanatismo y de las banalidades
que del mismo se derivan, ya que de tal
práctica no se rescatan beneficios cons-
tructivos ni para los admiradores ni para
sus admirados. En mi caso no me importa
si su revista tiene la tapa amarilla, verde o
si no tiene tapa. Tampoco espero ansioso a
que aparezca para leerla. A ustedes nunca
los llegué a "amar" ni a "odiar", tan solo
los tengo en cuenta. Los respeto y a partir
de sus ideas comparo y complemento mis
propias conclusiones.
Espero en el futuro leer su revista y no en-
contrarme con tantas cartas de su incondi-
cional y adulador "club de fans", como
también quisiera ver críticas a favor o en
contra de un film pero con la elaboración
que se merecen. Quizás entonces compre
su revista ... Muchas gracias.
Martín Maldonado

Hola muchachos:
Esta vez no vamos a hablar de cine en par-
ticular sino de un detalle que observé en
las ya clásicas corridas de abril por el he-
roico festival de cine independiente.
Se trata del uso del vocablo "holocausto"
que en los últimos tiempos ha sido cues-
tionado desde distintos ámbitos, entiendo
que con justa razón.
Sucede que "holocausto" -"korbán olé" en
hebreo- es una expresión bíblica que signi-
fica el sacrificio de un animal en el altar
que se ofrece a Yahvé, y por extensión se le
suele dar el uso de "sacrificio por amor".
Nada más lejano por cierto al sentido de
genocidio ejercido por el régimen nazi.
Así es como personas tan autorizadas co-
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mo Juan Gelman, Santiago Kovadloff y
Diana Szperling, entre otros, impulsan el
uso de la voz hebrea "shoah" que evoca al
desierto vacío como figura de la aniquila-
ción total.
Ignoro si alguna charla de Claude Lanz-
mann abordó este tema porque solo pude
asistir a su presentación de Un vivant qui
passe. Pero no me cuesta imaginar su gesto
irascible frente a este increíble eufemismo
que ha logrado filtrarse en no pocas insti-
tuciones judías.
Estimados amantes, nada más que esta bre-
ve y necesaria mirada por hoy. Me pareció
oportuno compartir con ustedes esta cues-
tión, en estos tiempos de la historia local,
cuando la proliferación de eufemismos pa-
rece haberse instalado en el discurso único
y dominante.
Un aguante a la revista y al festival, y será
hasta la próxima.
Juan Siri

Queridos amigos de El Amante:
¿Cómo están? Espero que muy bien. De es-
te lado está Laura, tengo 14 años. Sincera-
mente no creo tener gran cosa para decirles
pero escribirles es algo muy pendiente que
tengo. Leo El Amante desde mis 13, pero
comparto el placer desde la primera vez
que entré a uno.
Quiero aprovechar para preguntarles si sa-
ben cuándo va a estrenarse Angela's Ashes,
hace tiempo que la espero y extraño en la
pantalla a Emily Watson. Creo que habría
que hacerle un favor al cine y estrenar las
dos películas que faltan de los Cuentos de
las cuatro estaciones ya que pienso que el ci-
ne de Eric Rohmer vale mucho y debería

dársele más atención y no a películas (?)
como (sin ofender) Erin Brockovich, La cara
oculta, Murciélagos y mejor no hablamos,
¿no?
En fin, quiero agradecerles por el informe
del Festival de Cine de Buenos Aires. Yo,
por suerte, pude ir a ver algunas películas,
cosa que no esperaba ya que es difícil que
entiendan lo que uno siente por el cine, re-
firiéndome a mis viejos que tuvieron que
"bancarse" que me encerrara en un cine, y
mis amigos, que cada mes tienen que
aguantarse sus críticas y mis acuerdos y de-
sacuerdos con ustedes.
Finalmente, desde mi más humilde humil-
dad (?) quiero felicitar a Bernardo Bertoluc-
ci por lograr simpleza y belleza con Cauti-
vos del amor, debo agradecerle por darnos
una lección de cine y una historia que va
más allá de ser eso, una película que logra
impactar solamente con esa maravillosa
música y las hechizadoras miradas de
Thandie Newton. Creo que esto es lo que
merece llamarse cine, con todas las letras.
Creo que ya no los molesto más, por fin
pude darme el gusto de que me conozcan.
Sigan adelante y les mando un beso y un
abrazo muy grandes.
Laura Faulo

Quemar la plata:
Quiero felicitar al señor Quintín por su crí-
tica sobre Plata quemada, porque indepen-
dientemente de apoyar sus opiniones, lo
que es fácil estando des criptas con tanto
fundamento, es un placer leer un análisis
tan serio y delicado sobre una película tan
hueca como pretenciosa.
y es esto lo que me entusiasma para escri-

birles. Porque es especialmente destacable
la fineza, la ironía y el equilibrio con que se
ocupa del film. Realiza su trabajo con la
precisión de un cirujano, desapasionada-
mente, descubriendo el objeto en sus múlti-
ples facetas sin jamás rebajarse a opinar co-
mo un espectador común, que sencillamen-
te se rendiría ante la evidencia de que la
adaptación de la novela es mediocre, la ac-
ción no avanza, y todos los recursos narrati-
vas son berretas.
La película es mala porque nunca consigue
lo que se propone. Yeso es lo que Quintín
deja al descubierto con una clase que creo
difícil de superar. Mucho tienen que apren-
der de él otros como Gustavo Noriega y Sil-
via Schwarzb6ck. La crítica de ellos segura-
mente nos hubiera dejado boyando, como
en la de 7689 03, el otro estreno de esa se-
mana, en la ridiculez de dos maricones y
un langa atendiendo permanentemente y
sin descanso cuestiones de sexo adolescente
mientras se desarrolla una subtrama poli-
cial a la que nadie le presta más atención
que a sus calenturas. Me gustaría saber si a
alguno de ellos le molestó que un personaje
sea puto y peronista o que las chicas de la
historia sean pervertiditas, atorrantas de fe-
ria y delatoras policiales. ¿Qué visión ético-
política nos revelan? ¿Que los hechos ocu-
rran en el 65 de Illia no será una canallada
de la realidad?
Lo único que espero es que la delicadeza de
Quintín con Plata quemada, en relación con
la crueldad de los otros cronistas con 76 89
03, se deba al brillo de su talento y no a que
la de Piñeyro es la única que tiene una pági-
na entera de publicidad en la revista.
Sin otro particular, los saludo atentamente.
Octavio Scopelliti
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Omisión La omisión es una cuestión de estética. En
lo que se decide dejar afuera se pone en jue-
go parte importante de la eficacia de una
película. En el momento crucial en el que
un cineasta decide no incluir un plano, una
situación, un personaje o incluso una línea
narrativa, entra a funcionar algo que inclu-
ye al pudor pero lo excede largamente.
Omitir algo, en cine, no implica negarlo, si-
no que es a veces la única forma de hacerla
presente, de darle un lugar de relevancia. El
universo es demasiado vasto para que una
película pueda abarcarlo todo. La porción
de realidad que entra en un plano es siem-
pre ínfima en relación con el tamaño total
de lo filmable. Incluso la película más am-
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biciosa en su afán de abarcar el mundo en-
tero quedaría reducida a apenas un poco
más que nada en relación con el infinito. Es
así que al querer decido todo se corre el
riesgo de olvidarse de algo importante, y
ahí sí eso que no se dice puede parecer que
se lo está negando. Con temor a caer en
una división demasiado reduccionista pero
confiando en la fuerza gráfica de la idea, se
podría decir que hay un cine que narra su-
mando y otro que lo hace restando.
Los que apuestan al primero creen que
agregando partes se está más cerca del to-
do, que al principio no hay nada y que su
arte consiste en completar ese vacío su-
mando elementos para dar cuenta del

mundo. Los otros, en cambio, creen que al
principio está la realidad, completa e infi-
nita, y que la única forma de abarcada es
restándole partes hasta que ya nada sobre.
Los cineastas de la adición serían como los
pintores: sobre el lienzo en blanco van in-
ventando un mundo.
Los cineastas de la sustracción serían como
los escultores: de la piedra informe descar-
tan lo que sobra hasta encontrar la forma fi-
nal. Laurent Cantet, el director de Recursos
humanos, pertenece al grupo de estos últi-
mos. Su sistema es contar menos para con-
tar mejor, contar mejor para contar más.
De las infinitas posibilidades de la realidad
extrajo la cuestión de las relaciones de po-

der entre las distintas clases sociales por-
que supo que a partir de ahí, tal como se-
ñala en el reportaje que aparece junto a es-
ta nota, podía explicar el mundo. La firme-
za con la que evita alejarse del problema
central es lo que le permite acceder a una
visión totalizadora.
Cantet presenta la situación particular,
compleja y perturbadora que debe soportar
Franck con el rigor científico de un mate-
mático y la belleza en la exposición de un
poeta. En la unión de estos extremos está la
clave del éxito de la película. Porque como
toda obra maestra Recursos humanos es para-
dójica. La narración es sostenida y la evo-
lución dramática de las acciones no se I~



detiene nunca. Se podría decir que se trata
de un guión sin fisura s, de una estructura
sólida que logra sostener el desarrollo narra-
tivo y la lógica de los personajes. Sin em-
bargo, la sucesión de acontecimientos nun-
ca parece estar marcada desde afuera. Cada
uno de los episodios parece inexorable, co-
mo si fuera imposible que pudiera suceder
otra cosa distinta a lo que estamos viendo
en la pantalla. Fiel a la tradición del realis-
mo cinematográfico, las acciones respon-
den más a una lógica interna que a una es-
tructura externa. La otra paradoja, la que
eleva a este film a alturas difíciles de alcan-
zar, está dada por el tono y la emoción. Es
muy raro no llorar en varios momentos
inolvidables de la película. Desconfío de
quien no se conmueva cuando el padre de-
cide por fin apagar la máquina o cuando la
madre le lleva comida a Franck o en ese fi-
nal estremecedor que nos deja sin respues-
tas, con la garganta enredada porque nues-
tra propia vida está implicada en esa pre-
gunta final. Sin embargo, el tono que el
film elige y mantiene en cada uno de los fo-
togramas, incluyendo los de las escenas que
acabo de nombrar, es más el de un científi-
co analizando un caso emblemático que el
de un poeta desbordado por sus pasiones y
sus impulsos. Cantet parece creer que la
única forma de acceder a la verdad de las
cosas es desde la observación sistemática y
la exposición detallada. La emoción surge
porque la verdad se revela, no porque al-
guien construye una máquina de llorar que
sirve para una o para cien películas.
La emoción que produce Recursos humanos
es de mayor calidad, nos compromete más,
nos revela una verdad que hasta ese mo-
mento no sabíamos mirar. Nuestro llanto
ante el plano final es la conmoción de ser
testigos de la desolación de un mundo que

se destruye y el dolor de ver que parece no
haber otro que intente suplantado. Estas lá-
grimas son menos sospechosas de ser vícti-
mas de la manipulación y más reveladoras
de nuestra propia condición. Si esta película
nos hace mejores no es desde la culpa ni
desde la satisfacción de un deseo, sino des-
de el sentimiento de sabemos parte de un
mundo injusto y demasiado complejo y
desde el convencimiento de que es necesa-
rio hacer algo para cambiado. No hay que
ser marxista -aunque la película claramente
adhiera al pensamiento marxista- para ad-
mirada. Si por un lado es un film militante
y fuertemente cargado de ideología, por
otro lado adquiere una trascendencia uni-
versal que excede la política y lo social. Y
no porque también cuente historias perso-
nales de hombres y mujeres más allá del
problema que sucede en la fábrica, sino por
todo lo contrario.
Prácticamente todo lo que pasa en la pelí-
cula tiene que ver con el conflicto de cla-
ses. No hay un plano ni una línea de diálo-
go que no tengan relación directa con el
problema gremial que está en el centro del
relato. Esto no significa que todo lo demás
no exista o que no le interese al director.
Centrar el conflicto exclusivamente en la
lucha de clases es a la vez una opinión po-
lítica y una decisión cinematográfica. Nos
está diciendo que las relaciones de poder
que surgen en el ámbito laboral determi-
nan el carácter de nuestra vida. Recuperar
la dignidad perdida en el trabajo es enton-
ces imprescindible para sostener la digni-
dad en todos los demás aspectos de nuestra
vida. Pero también nos señala que sola-
mente si se omite todo lo que es ajeno al
problema principal es posible dar cuenta
de todo lo demás. Hay una escena en la
que la amiga de la hermana de Franck lo

ve pasar a este cruzando la fábrica. Es evi-
dente que lo encuentra atractivo yelegan-
te. Sin embargo, no hay en todo el resto de
la película ninguna otra referencia ni al de-
seo naciente en la chica ni a la actitud de
él. No es que la historia de amor nunca po-
dría haber sucedido. Es más, podemos su-
poner que algo más pasó, imaginar que
una noche se encontraron y se acostaron
juntos o que uno de los dos se enamoró
del otro.
Pero esa sería otra película, no esta. Que no
esté incluida aquí no significa que los per-
sonajes estén demasiado preocupados por
su futuro laboral y por eso no pueden ocu-
parse del aspecto erótico o romántico de sus
vidas. Es simplemente seguir una regla de
economía narrativa y ser fiel a una opción
política. Abrir las historias de los personajes
hacia territorios periféricos hubiera signifi-
cado perder un tiempo demasiado precioso
y necesario para desarrollar el complejo
mundo de las relaciones que se dan en la
fábrica y a la vez sería sugerir que el conflic-
to laboral no es lo suficientemente impor-
tante y grave para sostener por sí solo una
película. Recursos humanos, de alguna ma-
nera, está llena de historias como estas, his-
torias que no se cuentan ni se sugieren si-
quiera, pero que se adivinan en las caras de
cada uno de los personajes. Cualquiera de
los bellísimos planos que nos ofrecen la mi-
rada del padre es el testimonio de una vida
entera. Su cansancio es el de todos los obre-
ros del mundo y también nos involucra a
todos los que no lo somos. El trajinar preo-
cupado pero obstinado de Franck es a su
vez el de todos los que aún creen que cada
acción humana implica una ética y que el
valor de los actos sublimes muchas veces
hay que medidos por el tamaño del sacrifi-
cio que se paga. rn



"La lucha de
clases expl ¡ea
al mundo"

Entrevista al director de Recursos humanos realizada por Prairie

Miller para el World Socialist Web Site (www.wsws.org), quienes

amablemente cedieron sus derechos para nuestra publicación.

¿Por qué decidiste que la mayor parte de Recur-

sos humanos sucediera dentro de una fábrica?

Porque casi no se ven fábricas en las pelícu-
las. Creo que nadie quiere ver esa parte de
la sociedad. La vida en las fábricas es tan
dura que pienso que nadie quiere saberlo.

¿Pero la gente no va al cine a ver tragedias?

Sí, pero el trabajo no es una tragedia. Es
cansador y aburrido. Pero creo que en los
últimos cinco años, en Francia, la gente
está volviendo a involucrarse con los te-
mas sociales. Y el cine francés está refle-
jando esa tendencia. No estoy seguro de
lo que está sucediendo en Francia, pero
los temas sociales se están convirtiendo
en muy importantes en estos momentos.

¿Por qué creés que se da esta renovada con-

ciencia social?

Creo que la sociedad está cambiando y
que la gente comprende que hay algo
equivocado. Es que debido al incremento
del desempleo, mucha gente se ha sentido
amenazada. Así que comienzan a compar-
tir sus problemas y ansiedades.

¿De dónde viene tu respeto por los obreros?

Mi abuelo era un panadero que trabajaba
con sus manos, y reverenciaba el trabajo.
El viejo obrero que es despedido en la pe-
lícula puede haberme recordado a mi
abuelo, su conexión con el trabajo era si-
milar. Y creo que el amor por el trabajo
me fue transmitido, así como yo se lo es-
toy transmitiendo a mis hijos.

¿Por qué elegiste actores no profesionales pa-

ra tu película? ¿En su vida tuvieron experien-

cias similares a la de los huelguistas de Re-
cursos humanos?

Ninguno de los actores, excepto el del
personaje de Franck Galil Lespert), son
profesionales. Los encontré en las colas
para cobrar el seguro de desempleo. Sí, la
mayor parte de ellos tienen las vidas de

sus personajes. Danielle Mélador, que in-
terpreta a la líder huelguista, es realmente
una sindicalista. ]ean-Claude Vallad, que
interpreta al viejo obrero, ha estado en
una fábrica desde los 14 años, haciendo
el mismo trabajo que interpreta en la pe-
lícula. Pero amo el trabajo de estos acto-
res no profesionales. Quizá no sea tan re-
finado como el de los profesionales pero
siento que es más auténtico. Y con un ac-
tor como Vallad ... su cuerpo habla tanto
como las cosas que escribí para él. La for-
ma en que se para frente a su máquina es
algo que nadie puede simular.

¿Alguno de estos trabajadores opinaron o

aportaron algo a la historia?

Muchos de ellos estaban realmente invo-
lucrados en lo que la película tenía para
decir. La sindicalista, por ejemplo, consi-
deraba que lo que hacía en el film era una
continuación de su actividad política. Y
cuando Recursos humanos se estrenó en
Francia, Danielle fue a muchas de las sa-
las a discutir con el público. En principio
no estaba seguro de lo que escribía por-
que no podía saber realmente lo que era

la vida en la fábrica. Necesitaba que esta
gente me aconsejara y me dijera hasta
dónde podía llegar en lo que decía. Por
ejemplo, está la escena donde el viejo
obrero es humillado por el jefe delante de
su hijo. Pensé que el personaje iba a que-
dar como una caricatura. Y ellos me dije-
ron: "No, hay que hacerla así, de hecho
la humillación puede ser mucho peor en
la vida real".

¿Qué se hizo de Danielle luego de la película?

Es la líder de un comité de desempleados.
Fue despedida de su fábrica cuando tenía
52 años y desde entonces no volvió a
conseguir trabajo.

¿Qué significa el título, Recursos humanos?

Hay dos razones. La primera es que usa-
mos la expresión "recursos humanos" sin
siquiera pensar en lo que estamos dicien-
do. Es solo una expresión administrativa.
De hecho es muy cínica porque se habla
de humanos en la misma forma inanima-
da en que se hablaría de dinero o energía.
El segundo punto es que todos mis perso-
najes están identificados al comienzo so-
lamente en un contexto social, como
obreros de fábrica. Y entonces la historia
les da una oportunidad para revelar lo
que está debajo de esas etiquetas sociales,
lo que hay de humano en ellos. Así que
en definitiva son los recursos de la huma-
nidad misma.
Al final del film, la gente apenas puede
hablar. Se quedan mudos. Una mujer, con
los ojos rojos de llorar, me dijo: "Su film
es horrible". Yo me quedé conmocionado,
pero entonces continuó: "Su film es dema-
siado horrible, se parece a mi vida. Pero
gracias por haberlo hecho". Así que para
la gente es penoso ver Recursos humanos,
pero me agradecen por haberlo hecho.

¿Qué esperás que Recursos humanos le diga

al público?

La película plantea muchas preguntas
acerca del lugar de cada uno de nosotros
en la sociedad y el mundo. Y lo que signi-
fica encontrar o no nuestro lugar. Y el se-
gundo punto es sobre el precio que se pa-
ga por el compromiso.

No se ven habitualmente películas que tomen

a las clases sociales como tema. ¿Cómo enfo-

caste el tema?

Quieren que pensemos que en la política
y en las fábricas los obreros no existen
más. Pero luego de pasar algunos meses
en una fábrica es obvio que las divisiones
de clase siguen muy vigentes. Cuando vi-
sité muchos establecimientos fabriles pa-
ra elegir el lugar donde rodar la película
conocí muchas cosas. Las relaciones de
poder no han cambiado en absoluto. Esas
relaciones de clase todavía pueden expli-
car el mundo. rn



Sweet and Lowdown
ESTADOS UNIDOS

1999,95'
DIRECCION Woody Allen

PRODUCCION Jean Doumanian
GUION Woody Allen

FOTOGRAFIA Zhao Fei

MUSICA Temas varios
MONTAJE Alisa Lepselter

DISEÑO DE PRODUCCION Santo Loquasto

INTERPRETES Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman,

Brian Markinson, John Waters, Anthony LaPaglia,
Gretchen Mol, James Urbaniak, Woody Allen.

Los secretos de Emmet
Dulce y melancólico es, dentro del sistema de
producción anual de Woody Allen, un des-
canso, una retirada a un lugar seguro, sin
riesgos. Lo que no significa que no sea una
buena película. Planteada ligeramente (to-
do es ligero en la película) como un falso
documental con testimonios a cámara de
especialistas, narra la vida de un genio (en
un sentido ligero de la palabra) musical,
Emmet Ray.
Ray -un patán con talento artístico- es un
personaje que en cierta forma se parece al
Harry de Los secretos de Harry. Guitarrista
de jazz de los años treinta, bastante estúpi-
do, egoísta, egomaníaco, fanfarrón y clep-
tómano, solo tiene un sentimiento empa-
rentado con la humildad cuando se
menciona al guitarrista francés Django
Reinhardt (frente al cual se encontró dos
veces en la vida y en ambas se desmayó).
Es tan miserable que cuando el manager le
dice que está quebrado y que debe recortar
sus gastos lo único que se le ocurre es reba-
jarIe la limosna al mendigo y decirIe a la
mujer que deje de ver al médico y que lo
reemplace por un veterinario, que será se-
guramente más barato. Y luego se compra
un lujoso auto nuevo.
Lo que lo separa de Harry es la inteligencia.
Aquel personaje que interpretó el propio
Woody Allen (mucho más cerca de la figura
del alter ego) era consciente de su mons-
truosidad. Emmet solo toma conciencia de
algo en la vida y lo hace en la última esce-
na. En un momento anterior de la película

una mujer le dice: "Tus sentimientos están
tan profundamente escondidos que ni tú
sabes dónde encontrarIos". A lo que Em-
met responde con sinceridad: "Lo dices co-
mo si eso fuera malo".
Lo que los une es la misma relación opues-
ta que hace Woody Allen entre el genio ar-
tístico y la ruina personal. Emmet es un
profesional pésimo, siempre llega tarde,
borracho o no se presenta a actuar en ab-
soluto. Pero cuando sube al escenario y
empuña la guitarra, comienza la magia.
No es poco mérito de Sean Penn el de
transmitir que el tarambana y el artista
son la misma persona. Su actuación es po-
co menos que perfecta, pasa de la simpáti-
ca caricatura del malandra a rozar el genio
artístico cuando empuña la guitarra, tra-
suntando todo el tiempo una reprimida
melancolía. Lo notable es que Penn nos
convence de que todas estas variaciones
pertenecen a una misma persona y no son
saltos psicológicos gratuitos que provienen
de la voluntad caprichosa de un guionista.
Una cierta habilidad personal -aprendió a
tocar los temas de la banda de sonido en la
guitarra de manera de poder mostrarIo en
acción haciendo playback sin que parezca
un truco- conjugada con su mirada soña-
dora enmarcada por un rostro brutal ayu-
da al milagro.
Lo cierto es que Harry y Emmet (y desde
otra perspectiva el mafioso de Disparos so-
bre Broadway) son las formas de Woody
Allen de mostrar que puede haber una di-

coto mía brutal entre las cualidades mora-
les de una persona y su capacidad de reali-
zar una obra artística. Repensando el lugar
escandalizador que Allen juega en la so-
ciedad norteamericana, es imposible no
reflexionar acerca de cuánto hay de auto-
justificativo en emplear repetidamente es-
te tipo de personajes. Pero a poco de
ahondar en las películas algunas diferen-
cias saltan a la vista.
Harry era efectivamente un alter ego hiper-
bólico de Woody Allen. Según sus propias
palabras, el director compartía las ideas del
personaje pero no tenía coraje para llevar-
las a cabo. Harry era una persona para la
cual solo dos cosas eran importantes: el tra-
bajo y las mujeres. Una cierta compulsión
a decir la verdad lo convertía en una perso-
na increíblemente desagradable pero al
mismo tiempo le daba a la película una
cierta frescura, un aire liberador, opuesto a
la moralina imperan te en su país.
Un nuevo capítulo de ese combate entre el
clima imperante en Estados Unidos y
Woody Allen está representado por una
biografía no autorizada de la que se hace
eco Rodrigo Fresán en la edición de Radar
del 28 de mayo. A través del libro (vía la
nota) nos enteramos de que Woody Allen
se hace implantes capilares y de que a Mia
Farrow le decía que tenía sida para evitar
tener relaciones con ella. Supongo que am-
bas afirmaciones no son fácilmente verifi-
cables pero, aun en el caso de que sean
ciertas, su absoluta irrelevancia es indicati-



va del nivel al que se puede llegar en esta
discusión un tanto hartante. Estas son las
expresiones del clima cultural que convier-
ten a un personaje tan chocante como
Harry en un héroe libertario.
El personaje de Emmet se inserta en el con-
texto de una película totalmente diferente.
Lejos de todo realismo, la ambientación -la
escena jazzera de la década del treinta-
funciona como un refugio para Woody
Allen. No hay acá señales de la Depresión
ni conflicto entre clases. El clásico conser-
vadurismo de Allen está presente, pero so-
bre todo la necesidad de contar un cuento
de hadas. Para Allen, el escenario de un
cuento de hadas es el jazz clásico.
y la moraleja de este cuento de hadas es
radicalmente opuesta a la de Los secretos
de Harry. En este punto hay que incorpo-
rar a otro personaje de la película: Hattie
(notable actuación de Samantha Morton).
Emmet la conoce al principio de la pelícu-
la; está con un amigo en la playa y quie-
ren entablar relación con dos mujeres. El
amigo le gana de mano con la más atracti-
va y, para su decepción, le deja a Hattie,
mucho más menuda y aniñada. Apenas
comenzada la conversación entre los cua-
tro, descubren que Hattie es muda. "¡Es
mi día libre y quiero una mujer parlante!",
protesta Emmet.
Hattie es un personaje que parece una mez-
cla de Buster Keaton y Harpo Marx. Se ga-
na los corazones de todos, incluyendo al
público y excluyendo el de Emmet, recu-

bierto de una coraza de acero. Sin embargo,
el guitarrista no puede resistir a su mudo
encanto y se convierte en su pareja en bue-
na parte de la película.
Hattie es la roca en la que se afirma la pelí-
cula, la contracara generosa y solidaria que
contrasta con las miserias de Emmet. Per-
dón por contar el final pero es esencial pa-
ra la moraleja del film. La pérdida de Hat-
tie -a quien reencuentra casada y feliz- se-
rá para Emmet la única constatación de
que el mundo existe más allá de la satisfac-
ción inmediata de los deseos. Su desespe-
ración final es un pequeño salto a la ma-
durez de un niño perpetuo. Y la voz final
de los expertos cuenta la moraleja del film:
en los dos últimos años de los que se tiene
registro de la vida de Emmet Ray, el guita-
rrista tocó mejor que nunca, con más be-
lleza y emoción, alcanzando finalmente el
nivel de Django Reinhardt. Ser un patán
no era un accidente que podía redimirse a
través de la música sino un obstáculo para
que su arte alcanzara un nuevo nivel de
emotividad.
No sé si alguna vez Woody Allen contó una
historia tan discretamente conmovedora.
Ni si incluyó un personaje tan simple -casi
abstracto- en su pureza. Pero lo cierto es
que esta película termina siendo diametral-
mente opuesta a Los secretos de Harry. ¿Qué
nos dice este cambio sobre Woody Allen y
su vida privada? Probablemente nada, pero
seguro que es más relevante que sus im-
plantes capilares. J'l"



Un director
con dos ea bezas

Una de las últimas decisiones de la vida ar-
tística de Roberto Rossellini fue premiar a
Padre padrone en el Festival de Cannes de
1977. Rossellini, el director más inteligente
del primer período del neorrealismo, mori-
ría pocos meses después de que Paolo y Vit-
torio Taviani obtuvieran la Palma de Oro.
No fue un acto casual que el padre espiri-
tual del cine italiano de posguerra les cedie-
ra el mando, la tradición narrativa y los in-
terrogantes estéticos y temáticos del
neorrealismo a los hermanos Taviani, hasta
ese momento un par de desconocidos para
el mundo. Pero Rossellini, fundador y abo-
gado fiscal del movimiento, también supo
ver que Padre padrone era una película ter-
minal: el exacerbado realismo que impera
en las imágenes actúa de manera ambigua,
críptica y crítica en relación con el neorrea-
lismo. La figura del padre-patrón (Omero
Antonutti), un tosco pastor que castiga físi-
camente a su hijo, y el posterior triunfo
"intelectual" del vástago como profesor de
literatura definen una clara toma de posi-
ción: los Taviani asesinan al padre (el neo-
rrealismo) como único camino posible para
desarrollar una carrera sin influencias ni vi-
gilancias estéticas. Con Padre padrone re-na-
ce la filmografía de Paolo y Vittorio Taviani.

ANTES DEL PADRE-PATRON. Alguna vez se
le hará justicia al extraordinario cine italia-
no de los sesenta, con sus múltiples vertien-
tes y confluencias temáticas y formales:
marxistas, católicas, contestatarias, clásicas,
experimentales y políticas pero, sobre todo,
eminentemente creativas. Desde diferentes
concepciones artísticas e ideológicas, Berto-
lucci, Fellini, Pasolini, Ferreri, Bellocchio y
tantos más cimentaron una década irrecu-
perable, plena de imaginación. En ese terri-
torio de talentos comenzaron a hacer cine
los Taviani, Vittorio (San Miniato, 1929) y
Paolo (Pisa, 1931). El primer descubrimien-
to fue el teatro florentino en la compañía
teatral de su padre; después vino la música
(ópera, por supuesto) y más tarde las pelícu-
las. Vittorio y Paolo siempre recuerdan el
impacto que les causaron La pasión de Juana
de Arco de Dreyer y los primeros planos de

la heroína interpretada por Marie Falconet-
ti. A ese recuerdo imborrable se suma la vi-
sión de Roma, ciudad abierta de Rossellini,
que los condujo a la disyuntiva inicial: "ci-
ne o muerte".
Los primeros títulos de los hermanos tienen
como compañero de batalla a Valentino Or-
sini, un director-abogado con quien reali-
zan el documental Italia no es un país pobre
(con la colaboración de Joris Ivens), Un uo-

mo da bruciare y Fuera de la ley del matrimo-
nio. Luego de esta película se produce la pri-
mera ruptura y los Taviani, sin compañía
alguna, filman I sowersivi, una historia se-
midocumental sobre los efectos que provo-
ca la muerte del líder comunista Palmiro
Togliatti en la vida de cuatro personajes.
Son años de films experimentales, de pre-
guntas sin respuestas, de excesivos planteos.
Como en las obras de Bertolucci, Bellocchio
y Pasolini en los sesenta y principios de los
setenta, los Taviani expresan sus dudas polí-
ticas con respecto al Partido Comunista Ita-
liano a través de películas herméticas (Bajo

el signo del Escorpión, el documental San Mi-
chele aveva un gallo) hasta que se atreven a
elegir la alegoría para retratar la Italia con-
temporánea en Allonsanfan (1974), punto
de anclaje y prólogo para el inicio de una
trayectoria internacional y reconocida.

LA HISTORIA COMO EXPIACION. Ese divor-
cio de la "realidad" aumenta la grandeza
del cine de los Taviani. Después del ajuste
de cuentas con el neorrealismo, los herma-
nos filman dos obras maestras: La noche de
San Lorenzo (1982) y Kaos (1984), primer
acercamiento a uno de sus autores preferi-
dos, Luigi Pirandello. Ambas películas se ca-



racterizan por la minuciosa labor con el
espacio cinematográfico, la utilización de
la música como material expresivo y la
decisión de narrar las historias mediante
raccontos que jamás incurren en el su-
brayado ni en la torpeza retórica. La no-
che de San Lorenzo es la historia de un
grupo de campesinos -algunos sin desti-
no fijo y otros con el deseo de llegar a
"América"- que huyen de las últimas
hordas de "camisas negras" durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero la pelícu-
la no hace la división esquemática de los
personajes entre víctimas y victimarios.
Los Taviani observan con el mismo inte-
rés a los campesinos y a los fascistas, re-
presentados en un padre y un hijo que
mueren por sus ideales. Tampoco aparece
la religión como tabla salvadora (a dife-
rencia de los films neorrealistas); más
aun, la tutela sacerdotal es sutilmente
mostrada como algo inútil e incompren-
sible frente a la masacre y las bombas
que explotan en la iglesia del pueblo. La
tragedia que cuenta La noche de San Lo-

renzo continúa en cuatro de los cinco
episodios de Kaos. Otra vez surgen los es-
pacios abiertos y "América" como salva-
ción en una película que fluctúa entre el
melodrama ("Mal de luna", "El hijo pró-
digo", "Réquiem") y la comedia farsesca
("La tinaja"). El último capítulo ("Reen-
cuentro con la madre"), síntesis de los
anteriores, muestra a Pirandello (Anto-
nutti otra vez) recordando a la mayoría
de sus criaturas literarias.
Luego de Kaos ("abismo" en griego), los
Taviani también llegan a América con
Good Morning, Babilonia (1987), su pro-

yecto más ambicioso. Este encuentro de
dos culturas diferentes, la italiana (el pa-
dre y sus hijos arquitectos que trabaja-
ron en la filmación de Intolerancia) y la
norteamericana (Griffith, el padre del ci-
ne), que exhibe un didactismo exagera-
do, cierra una segunda etapa del cine de
los hermanos, la más trascendente de su
filmografía.

EL CLASICISMO COMO DESCANSO. Des-
pués de la desmedida alegoría de Good

Moming, Babilonia, los hermanos filman
El sol también sale de noche (1989), Fiore-

l/e (1991), Las afinidades eLectivas (1994)

y Tú ríes (1998), ejemplos de un cine di-
ferente al de sus mejores títulos. Repo-
sando en una narración clásica y sin re-
currir a los planos secuencia de antaño,
Paolo y Vittorio profundizan las relacio-
nes entre el cine y la literatura: Tolstoi
(El sol también sale de noche), Goethe
(Las afinidades electivas) y, otra vez, Pi-
randello (Tú ríes). Son films con una
puesta en escena austera que, por mo-
mentos, se aproxima a las limitaciones
de una estética académica y sin demasia-
dos riesgos. El carácter trágico y exaltado
de La noche de San Lorenzo y Kaos se
reemplaza por un cine susurrante, de to-
nos suaves y reflexivos. Sin embargo, es-
ta tercera etapa de los Taviani (segura-
mente la última) manifiesta otro tipo de
grandeza: pese a que hoy pueden ser vis-
tos como un objeto arqueológico, Paolo
y Vittorio ya son dos viejos sabios que
están más allá del bien y del mal. Un pu-
ñado de excelentes películas continúan
siendo su mejor carta de presentación. ""

Tu ridi

ITALIA

1998,99'
DIRECCION Paolo y Vittorio Taviani

PRODUCCION Grazia Volpi
GUION Paolo y Vittorio Taviani sobre relatos

de Luigi Pirandello
FOTOGRAFIA Giuseppe Lanci

MUSICA Nicola Piovani

MONTAJE Roberto Perpignani

INTERPRETES Antonio Albanese, Turi Ferro, Sabrina Ferilli,
Lello Arena, Luca Zingaretti, Steve Spedicato.

Tú ríes es una película curiosa. Como en
Kaos, los Taviani expresan su admiración
por Pirandello y por los argumentos de ma-
tices trágicos, en los que las historias indivi-
duales están arraigadas en el contexto so-
cial. Pero las imágenes también muestran
que el cine de los hermanos se acerca a la
puntillosidad y el academicismo. Sin em-
bargo, Tú ríes (una película pequeña dentro
de una filmografía notable) tiene escenas
extraordinarias, especialmente algunas que
transcurren en el primer episodio. Dos épo-
cas diferentes (Roma en los años treinta y Si-
ciHa en la actualidad) sirven como marco de
las historias individuales. El primer capítulo,
"Felice", alude al nombre del personaje cen-
tral, y el otro, "Due secuestri", refiere a dos
hechos delictivos. Sin embargo -una caracte-
rística de los films de los Taviani- cualquier
esquema estructural carece de sentido, ya
que "Due secuestri" también establece suti-
les relaciones entre el pasado y el presente.
En ese episodio, que aparece como un agre-
gado menor a "Felice", los hermanos apelan
nuevamente al racconto, narrando la histo-
ria de un secuestro a principios de siglo en
Sicilia. Tú ríes, como cualquier película de
los Taviani, cuenta historias de personajes
que se comunican entre sí a través de ínfi-
mos trazos, anécdotas, pequeñas concordan-
cias y otra vez los Taviani toman la gran His-
toria como expiación dramática.
Felice, el gran personaje de Tú ríes, recuerda
su pasado como barítono. Ríe sin parar y se
lo ve feliz e irradiando simpatía por las em-
pedradas calles de Roma, hasta que su rostro
adquiere un rictus de desconfianza, dolor,
fastidio. Su sacrificio por una causa indivi-
dual es el mismo que el de la mujer de "Mal
de luna" (segunda historia de Kaos), que su-
fría durante las noches de insomnio de su
esposo, transformado en hombre lobo.
Atrás quedaron los enfrentamientos grupa-
les (Allonsanfan, La noche de San Lorenzo)

por cuestiones políticas. Desde El sol tam-

bién sale de noche en adelante los hermanos
registran historias particulares, como las del
tragicómico Felice, el niño secuestrado yel
viejo, los últimos rostros de un cine perso-
nal y de inmediato reconocimiento. ""



Mission lo Mars

ESTADOS UNIDOS

2000, 110'

OIRECCION Brian De Palma

PRODUCCION Tom Jacobson
GUION Jim Thomas

y Graham Vos!

FOTOGRAFIA Stephen H. Burum

MUSICA Ennio Morricone
MONTAJE Paul Hirsch

DISEÑO DE PRODUCCION Sanja Milkovic Hays
INTERPRETES Gary Sinise, T1m Robbins,

Connie Nielsen, Jerry

O'Connell, Don Cheadle,
Kim Delaney, Elise Neal.

2020: aventura
del espacio
a favor

"En la novela de aventuras el héroe tiene
que estar continuamente tomando decisio-
nes en situaciones extremas. La novela de
aventuras sería, por tanto, la novela en la
que la libertad del protagonista se mostraría
más a las claras. El placer que estos textos
nos procuran tiene que ver, sin duda, con
que nos recuerdan lo esencial del ser huma-
no: nuestra condición de hombres libres."
Este fragmento pertenece a la introducción
que acompaña una reciente edición de La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.
En la película de Brian De Palma uno de los
protagonistas lee este libro y el guión tiene
varios puntos en común con la novela. Pero
lo importante es que establece algo muy
claro: Misión a Marte es más un film de
aventuras que una película de ciencia fic-
ción. La aventura de conocer terrenos des-
conocidos que podía tener valor hace cien
años ya no lo tiene en un planeta donde to-
do está descubierto: la nueva frontera es el
espacio exterior. Y De Palma logra una gran
película mientras no sale de esa línea. La
primera parte tiene varias escenas de anto-
logía en las que todo se pone en juego y los
protagonistas (todos al mismo tiempo, co-
mo tanto le gusta a De Palma) toman deci-
siones urgentes en situaciones extremas. Y
lo hacen en permanentes coreografías vi-
suales de incomparable belleza, con un sen-
tido inusual -y, por eso, doblemente apasio-
nante- del suspenso y de la aventura. A
pesar de las citas visuales, esta película está
en las antípodas de 2001: Odisea del espacio,
cuyo afiche local decía: "Stanley Kubrick, el
único realizador que hizo de la ciencia fic-
ción una obra de arte". Aquella majestuosa
dirección de arte que tenía el film ocultaba
una puerilidad alarmante a la que De Palma
se opone sin siquiera proponérselo. Los se-
res humanos de Misión a Marte son real-
mente humanos, yeso se nota mucho más
que en el film de Kubrick, donde todo el ca-
riño está puesto en una máquina. Es cierto
que Misión a Marte va decayendo luego de
una espectacular hora inicial, pero si el
marciano de la película es un atentado con-
tra la belleza del mundo, no es más feo que
el bebé del final de 2001. Y tiene a su favor
el hecho de ser muchísimo menos preten-
cioso que el último plano de la película de
Kubrick. La imagen final de Misión a Marte
es, simplemente, una nueva invitación a la
aventura. Santiago García

Un viaje
de ida

¿Cuál es el verdadero De Palma? ¿El direc-
tor que realizó obras maestras como Scarfa-
ce, Hermanas diabólicas, Carrie, Vestida para
matar y Doble de cuerpo? ¿El contratado por
el productor Tom Cruise para Misión: Impo-
sible? ¿El que filma grandes escenas y solo
aceptables películas como Ojos de serpiente?
¿El que fracasa con una historia banal e in-
fantil en Misión a Marte?
Las dudas sobre De Palma van más allá de
una carrera específica que hoy parece no te-
ner retorno. Lo mismo valdría para otros
realizadores, como Scorsese y Coppola, que
junto con De Palma conformaban lo más
interesante del cine americano de hace diez
o quince años. Signo de los tiempos, hoy
Coppola y Scorsese hacen lo que pueden o
les dejan hacer. Pero el caso De Palma -ubi-
cado un escalón más abajo que sus dos cole-
gas-, debido a la tonta historia que narra en
su última película, preocupa y mucho. Más
allá de sus temáticas, el cine de De Palma se
caracteriza por sus referencias a films ajenos
(citas, homenajes, plagios) y por sus gran-
diosas y ampulosas secuencias. Pero sus pe-
lículas (aun las más flojas) siempre transmi-
ten una gran dosis de placer adrenalínico.
En Misión a Marte De Palma parece haber
perdido las ganas. Hay un par de escenas
dignas de su voracidad con la cámara (la
reunión del comienzo, el sacrificio del as-
tronauta personificado por Tim Robbins)
pero luego comienza la estadía de la tripu-
lación en el planeta rojo. De ahí en más
viene el desastre, es decir, vuelven a mani-
festarse dos elementos ideológicos, prove-
nientes de la producción mainstream de
los últimos años: a) las lecciones de esque-
mático humanismo que propone la cultura
New Age, y b) una historia concebida para
chicos de ocho a diez años donde De Pal-
ma, como tantos directores, cree que inge-
nuidad y banalidad son sinónimos.
El torpe didactismo de Misión a Mane (ay,
esas escenas en las que se cuenta "la evolu-
ción del ser humano") y los momentos en
que la película se transforma en algo pare-
cido a una visita guiada al Planetario, me-
recen figurar en un listado del mal gusto ci-
nematográfico. Mientras tanto, De Palma
continúa con las citas a la ciencia ficción,
sobre todo a aquella trascendente y vacua
2001: Odisea del espacio. A Misión a Mane le
cabe únicamente el segundo adjetivo.
Gustavo J. Castagna





AQUI EN LA TIERRA
Here an Earth

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Mark Piznarski, CON Chris

Klein, Leelee Sobieski, Josh Hartnett, Annette O'Toole y
Michael Rooker.

El considerable avance en la apertura de la
distribución de film s puede hacer que un
sector del público de Buenos Aires ingrese
en un peligroso conformismo. Pero, de he-
cho, a mucho cine no lo vemos ni de lejos
(¿y Godard?).
Esta porquería fílmica, que lleva por nom-
bre Aquí en la tierra y que ocupará salas, es
"trágica y edificante" (según su guionista),
y también un subproducto de la peor cala-
ña. Pero sirve como recordatorio de que de-
bemos continuar quejándonos del cine que
recibimos, a paladas y a palazos, del peor
Hollywood, y seguir pidiendo otras cosas
(¿y Godard?). Javier Porta Fouz

NO NOS DEJ ES COLGADAS
HangingUp

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Diane Keaton, CON Diane Kea-

ton, Meg Ryan, Lisa Kudrow y Walter Matthau.

Esta es la historia de tres hermanas. La ma-
yor es exitosa, la menor no sabe qué hacer
de su vida y la del medio se encarga de su
padre enfermo. Entre sus múltiples pecados
No nos dejes colgadas no carga con el de la
originalidad, como no lo hace tampoco su
puesta en escena, tan convencional y es-
quemática que parece resuelta por el direc-
tor de fotografía en el fragor del rodaje.

Teniendo todo esto en cuenta, lo único in-
teresante podría ser el trabajo de las actri-
ces, pero aunque Meg Ryan, Lisa Kudrow y
Diane Keaton suenen a dream team, resul-
tan un equipito mediano de pelota al ces-
to. Ninguna está mal (a pesar de que en la
redacción hubo airadas reacciones en con-
tra de alguna u otra), pero ninguna excede
el piso mínimo que se le exigiría a un prin-
cipiante para aprobar el ingreso a un Con-
servatorio de Arte Dramático. Hugo Salas

EL ENGAÑO
Best Laid Plans
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Mike Barker, CON Alessandro
Nivola, Reese Witherspoon, Josh Brolin y Rocky Carrol!.

Ejemplo de narración irresponsable y catá-
logo de elecciones estéticas arbitrarias. Una
de esas películas que odiamos, una de esas
películas que no se deberían estrenar. Mo-
lesta, aburre, irrita, confunde, desagrada y
engaña. Juan Villegas

EL CASAMIENTO
East Is East

GRAN BRETAÑA, 1999, DIRIGIDA POR Damien O'Donnell,
CON Om Puri, Linda Bassett, Jordan Routledge, Archie

Panjabi, Emil Marwa.

Esta película que transcurre en Inglaterra
podría ser comparada, sin ofender a nadie,
con una comedia costumbrista de la tele-
visión argentina. La diferencia es que,
mientras que en la TV nacional la familia
protagónica sería de raíces italianas, aquí
es en su mayoría paquistaní, a excepción
de la nueva esposa del padre, que es ingle-
sa. La procedencia de la familia resulta du-
rante un rato interesante para los especta-
dores ajenos a esa realidad. El sólido elen-
co contribuye mucho a que sea llevadera
la rutinaria narración. Pero luego la come-
dia adquiere un tono dramático, y el pa-
dre se transforma en un monstruo para
luego, sorpresivamente, volver a una peli-
grosamente conformista tranquilidad. Los
debates que la película quiere plantear, en
especial la disputa entre tradición y cam-
bio, resultan inútiles ya que el director
juega sucio con el espectador y le da op-
ciones falsas.
Por otro lado, una escena siniestra, que
transcurre en un cine, muestra las imáge-
nes de una película paquistaní cuya pro-
yección despierta mayor interés por la cul-
tura de ese país que todo lo que hemos vis-
to antes y después de ese momento.
Santiago García

TEATRO DE GUERRA
Teatro di guerra
ITALIA, 1998, DIRIGIDA POR Mario Martone, CON Andrea

Renzi, Anna Bonaiuto, laia Forte y Roberto De Francesco.

Cuando el cine comenzó a dar sus prime-
ros pasos, algunos directores creyeron útil
pedirle herramientas al teatro y a varios
teóricos les pareció una herejía. La disputa
fue virulenta hasta que el paso del tiempo
la dejó obsoleta: así como el matrimonio
cine-teatro podía producir engendros, algu-
nos cineastas le encontraban una forma
agradable e innovadora. De entre todas
esas formas, una se repitió hasta el hartaz-
go y se transformó en un género: películas
que muestran no la obra de teatro sino su
proceso de estructuración, el ensayo.
Teatro de guerra pertenece a ese género y
cumple con todas sus reglas. Un grupo de
actores italianos ensayan Los siete contra
Tebas para estrenarla en Sarajevo. Las co-
rrespondencias y metáforas entre obra,
grupo de teatro y situación sociopolítica
se suceden ordenada y previsiblemente.
No falla nunca, pero no aporta nada nue-
vo. Una película correctísima en su me-
diocridad. Hugo Salas

MUSICA DEL CORAZON
Music al the Heart

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Wes Craven, CON Meryl

Streep, Gloria Estefan, Angela Bassett y Aidan Quinn.

Por desgracia no sucede. Pero de haber
profundizado más en la repetición de fór-
mulas inherentes al género, Música del co-
razón se hubiera convertido en una lectura
"ultradiegética" paralela a la de la trilogía
de Scream, reemplazando asesinos enmas-
carados sedientos de sangre y vueltas de
tuerca inesperadas por los complejos veri-
cuetos de la psique y la idea de que la for-
taleza inherente a todo ser humano es
suficiente para enfrentar cualquier adversi-
dad y surgir triunfadora. Por algo la segun-
da mitad del film, que comienza luego de
una elipsis que elimina diez años de la vi-



da de la protagonista, es la más interesan-
te: la narración se acelera de tal manera
que resulta harto dificultoso asimilar la
progresión dramática sin reflexionar sobre
la misma. Sin este elemento en vista, el
primer abordaje de Wes Craven a una te-
mática alejada del horror cinematográfico
es solo un nuevo refrito -correcto y hasta
honesto, sí, pero refrito al fin- de tanta
película de coraje y calor humanos que
nos bombardea constantemente. Música
del corazón por lo menos no desentona pe-
ro ¡hay tanto violín trucha por cada Stra-
divarius! Diego Brodersen

TE CON MUSSOLlNI
Tea With Mussolini

GRAN BRETAÑA-ITAlIA-EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Franco

Zeffirelli, CON Cher, Maggie Smith, Joan Plowright, Judi

Dench, Lily Tomlin y Charlie Lucas.

No debe haber algo más peregrino que
acusar a una película de mal gusto. Muy
bien, Té con Mussolini es una epopeya del
mal gusto. Zeffirelli, en esta ocasión, nos
vende un film fuertemente auto biográfico
en el que cuenta su niñez, su adolescencia
y su relación con un grupo de señoras in-
glesas Oudi Dench desatada, Joan Plow-
right como siempre, Maggie Smith cada
día más parecida a Michael Caine) y otras
norteamericanas (Lily Tomlin, eléctrica, y
Cher, de taquito) instaladas en Florencia.
Todo transcurre durante el ascenso del fas-
cismo y el desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial. Mientras tanto, se nos cuenta có-
mo "el hombre que sería artista" mama de
las fuentes de la cultura. Esa excelsa educa-
ción sería el puntapié inicial de la forma-
ción de una sensibilidad que, seis décadas
más tarde, evocará esos momentos con ho-
rribles paisajes en atardeceres, amaneceres
y a toda hora, sensiblería, obvia chatura y
empalago musical. A favor de la película,
hay que decir que el material nunca se le
va de las manos a Zeffirelli, ¿o habría que
decir "en su contra"? Javier Porta Fouz

OJOS QUE NO VEN
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Beda Docampo Feijóo,

CON Mauricio Dayub, Luis Luque, Malena Solda, Gastón

Pauls, Luis Brandoni y Alejandra Flechner.

Como el cine de antaño, Ojos que no ven
cree que la música "clásica" disfraza cual-
quier cosa de "fina": así, un personaje "eje-
cuta" la sonata IX K310 de Mozart cerrán-
dola con una abrupta cadencia no solo po-
co mozartiana sino francamente aberrante.
Minutos después, otro personaje se referirá
a ella como la "Serenata número ocho". Lo
mismo que se le hace a Mozart le es hecho
al policial. Basada en un guión lleno de
lugares comunes y frases espantosas, esta
película hace del policial un género chato,
lineal y previsible. Su director, Beda Docam-
po Feijóo, se caracteriza por ser extraordina-
riamente prolífico en un país que carece de
industria. Más misteriosa resulta tal condi-
ción después de ver sus películas, que ocul-
tan celosamente el secreto de su éxito.
Hugo Salas

ROMEO DEBE MORIR
Romeo Must Die
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Andrzej Bartkowiak, CON Jet Li,

Aaliyah, Isaiah Washington, Delroy Lindo y DMX.

En algún momento de la historia del cine
americano, los films que pretendían explo-
tar comercialmente alguna baja pulsión
-generalmente, el sexo y/o la violencia- se
adentraban en zonas absolutamente desco-
nocidas, y lograban cada tanto generar al-

guna obra interesante que instalaba el
mojón de algo que con el tiempo sería de-
glutido y regurgitado como convención
mainstream.
Hoy en día, parece ser que los únicos reco-
rridos posibles son mirar hacia atrás y re-
flejar iconografías del pasado en versión
fashion o bien otear el horizonte de algu-
na cinematografía marginal y bastardear
miradas ajenas. Romeo debe morir es una
película de acción oriental realizada con
algunos actores de apellido oriental y
otros pertenecientes a la comunidad
"afroamericana" (¿cuáles serán los Mon-
tesco y cuáles los Capuleto?), pero atada a
las reglas del Hollywood más rancio y ob-
soleto. Fotografía brillante, Dolby Digital
a todo volumen, peinaditos y ropita a lo
Fashion Emergency. Y una falta de imagina-
ción galopante que provoca el tedio ins-
tantáneo y perenne. Diego Brodersen

UNA PAREJA CASI PERFECTA
The Next 8est Thing

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR John Schlesinger, CON Madonna,
Rupert Everett, Lynn Redgrave y Benjamin Bratt.

Una pareja casi perfecta es un bodrio, pero
ligeramente distinto al bodrio están dar.
Los cambios de tono y de psicología de los
personajes son tan bruscos que mantienen
la atención del espectador como si fueran
aspectos interesantes de la película. Pero
son tan solo torpezas. Rupert Everett y
Madonna sobreactúan su amistad de la vi-
da real al extremo de tener un hijo, sien-
do él abiertamente gaYoDe la comedia pa-
samos al drama judicial: el personaje de
Madonna se escapa con el niño y comien-
za a actuar como si un ejército de guionis-
tas hubiera reemplazado al anterior sin
encontrar referencias claras acerca de có-
mo venía la historia. Pero tanto una parte
como la otra están mal, como está mal
ella y como está mal él, y el pequeño ac-
tor que hace de hijo y todo, todo, todo,
menos la canción American Pie de Don
McLean. Gustavo Noriega

EL NADADOR INMOVIL
ARGENTINA, 1998, DIRIGIDA POR Fernán Rudnik, CON Diego

Starosta, Ramiro Starosta, Daniela Podcaminsky, Guada-

Iupe Pérez García y Valeria Narváez.

Con su ópera prima, Rudnik consigue dos
triunfos estrepitosos en el cine argentino:
hacer una película con lugares y personajes
(en ese orden) y contar la historia recu-
rriendo únicamente a la banda sonora, sin



necesidad de diálogos ni palabras. A pesar
de que el director rechaza el término "expe-
rimental", El nadador inmóvil es un film que
reúne características de las obras de las co-
rrientes vanguardista s de la década del se-
senta. Al riguroso trabajo de puesta en esce-
na (el sonido y la fotografía merecen figurar
en primer lugar), se opone una narración
bastante fatigosa y hasta excesiva en su du-
ración. Sin embargo, para El nadador inmó-

vil cabe un lugar común: es una película
sincera y personal. Y esto también es una
victoria por goleada en el contexto del cine
argentino. Gustavo J. Castagna

NADIE ES PERFECTO
Flaw/ess

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Joel Schumacher, CON Robert
De Niro, Philip Seymour Hoffman, Barry Miller, Rory

Cochrane y Wilson Jermaine Heredia.

Schumacher recurre a dos personajes extre-
mos (un ex guardia de seguridad ultracon-
servador con una parálisis facial y un can-
tante travesti poco agraciado y víctima de
los golpes de su pareja) para enseñamos
que todos tenemos deficiencias y que por
eso debemos conformamos con aceptar a
aquel que nos ama aunque no sea la perso-
na con la que soñamos. Se puede o no estar
de acuerdo con esta idea, pero poco impor-
ta cuando el vehículo para desarrollarla es
una película tan fea, aburrida y torpe como
esta. Juan Villegas

GLADIADOR
G/ad/atar
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Ridley Scott, CON Russell Cro-

we, Joaquin Phoenix, Connie Nielsen, Richard Harris, Oli-

ver Reed, Derek Jacobi y Djimon Hounsou.

Lo único que necesitaba Gladiador para
cumplir como película era ser un entreteni-
do acercamiento al peplum por parte del ci-
ne de la industria. No lo es, pero además se
derrumba con un bagaje ideológico cuyos
únicos responsables deben ser la plana ma-
yor de Dreamworks. La empresa, que este
año acertó con la fórmula para llevarse el
Oscar con Belleza americana, insiste aquí
con un elemento ideológico muy fuerte que
une a estas dos aparentemente distintas pe-
lículas. En el bochorno de Sam Mendes, to-
do el trazo grueso de supuesta audacia ter-
minaba con la infame promesa de que to-
dos nos iríamos al cielo (sin importar lo que
la película había contado hasta ese momen-
to). Acá el gladiador se va a un paraíso New
Age y cristiano (aunque la historia transcu-
rre en el año 140 a. C.). Ridley Scott (en su
cuarto bodrio consecutivo) solo imprime su
oficio en la primera batalla. El resto es una
serie de torpezas cada vez mayores hasta
que aparece el paraíso. Allí, la seguidilla de
imágenes feas, berretas y sacadas de un
imaginario más cercano al aerógrafo que al
cine, arroja a la película a un pozo sin sali-
da. Richard Harris, que hace 24 años inter-
pretó un rol parecido en Robin y Marian, y
Oliver Reed -en su último papel-, que hace

Masajes de película
para dolores de cuello, espalda, cintura,
masajes de relajación y reeducación corporal

ALEJANDRO MASSEILOT MASOTERAPEUTA
teléfono 4393-8827/15-4438-2094 e-mail latribu@rcc.com.ar

26 años encarnó a un inolvidable Athos en
Los tres mosqueteros, no solo tienen en co-
mún este pasado junto al director Richard
Lester, sino que también aprendieron con
él cómo introducir una mirada nueva sobre
un género sin traicionarlo y cómo se podía
hacer cine sin confundir la pantalla con un
púlpito y a los espectadores con un rebaño.
Santiago García

COMO BARRIL DE POLVORA
Bure Baruta
FRANC IA·GRECIA-MACEDON lA-TU RQU lA-YUGOSLAVIA, 1998,
DIRIGIDA POR Goran Paskaljevic, CON Nikola Ristanovskl,

Nebojsa Glogovac, Miki Manojlovic y Marko Urosevic.

Como barril de pólvora es una de las pelícu-
las más negras y pesimistas que se hayan
filmado sobre la situación en la ex Yugosla-
via. Basada en una obra de teatro de Dejan
Dukovski, transcurre a lo largo de una no-
che en Belgrado, poco antes de los acuerdos
de Daytona que dividieron el país luego de
la guerra civil. Se estructura como una serie
de viñetas en las cuales la violencia cotidia-
na cambia el registro de la comedia al dra-
ma de un momento a otro dejando al es-
pectador con una sonrisa incómoda.
La idea que transmite la película es que la
violencia está adherida a los serbios de una
manera tan profunda que trasciende las
motivaciones políticas o económicas. El di-
rector, Goran Paskaljevic, es serbio. Su parti-
cipación en la realidad de su país dista mu-
cho de ser apolítica; de hecho, vive en París,
exiliado. Pero Como barril de pólvora mues-
tra la amargura y desilusión de una persona
que ha perdido las esperanzas de que su
país vuelva a la cordura. Llamativamente,
este retrato impiadoso del país fue un gran
éxito en Yugoslavia. Gustavo Noriega

VUELO EN BUSCA DEL AMOR
The Theary al Flight
GRAN BRETAÑA, 1998, DIRIGIDA POR Paul Greengrass, CON

Helena Bonham Carter, Kenneth Branagh, Gemma

Jones, Holly Aird y Ray Stevenson.

Helena Bonham Carter con una enferme-
dad motriz terminal y un Kenneth Branagh
jugando al cómico, ambos bajo el marco
repetido y ya cansador de la comedia cos-
tumbrista británica. Ella solo compone; no
exagera mucho pero no emociona nunca.
El quiere ser gracioso pero sus esfuerzos
inútiles por querer hacer reír terminan en
lo patético. El resultado es la medianía ab-
soluta, el vuelo bajo, la belleza ausente.
Juan Villegas

mailto:latribu@rcc.com.ar
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¡QUE BARBARIDAD! En una tira de Maralda,
ante la preocupación de la protagonista por
los problemas del mundo, su amiga Susani-
ta le proponía exclamar "¡qué barbaridad!",
para así poder ir a jugar tranquilas. Así que:
¡qué barbaridad!, ¡Plata quemada fue prohi-
bida para menores de 18 años!, ¿con reser-
vas?, ¿porque no condena la homosexuali-
dad?, ¡qué barbaridad! ¡Volvieron la censu-
ra, el oscurantismo y la caza de brujas!
Listo. Ya está dicha la "qué barbaridad" co-
rrespondiente y ya se transitaron algunos
de los lugares comunes del progresismo
instantáneo y epidérmico tan caro al uni-
verso de sentido de los medios de comuni-
cación. El caso Plata quemada, el segundo
de calificación conflictiva en los últimos
diez años (el otro fue La lista de Schindler),
puso de manifiesto la incapacidad funcio-
nal del demasiado veloz sistema periodísti-
co para explicar, contextualizar, interpretar
o incluso permitir el chequeo de una infor-
mación. Y, tal como ocurrió con la masacre
de Ramallo -cuando por unos días cual-
quier hecho policial se vio en los medios
como un asalto con rehenes-, se creó la se-
rie relativa a la "censura".
A partir de una imbécil (y efímera) califica-
ción de "exhibición limitada" a 3 puntos por
parte de la Comisión Calificadora de Espec-
táculos, Publicaciones y Expresiones Gráfi-
cas del Gobierno de la Ciudad, debida a
unas ilustraciones sobre sexo oral, la propia
revista -con una excelente y fundamentada
cobertura de los hechos que dieron origen a
lo antedicho- armó su propia serialización,
incluyendo también a Plata quemada y a
una alumna embarazada de un colegio se-
cundario. Todo se rejunta y se presenta co-
mo fácil de explicar, una "oleada" de censu-
ra (o de lo que sea) suele ser lo suficiente-
mente inefable como para ser discutible.

Pero entre el caso 3 puntos y el asunto Plata
quemada hay grandes diferencias en cuanto
a la legalidad, la legitimidad, los criterios y
las implicaciones que son causa y conse-
cuencia de estos dos "escándalos" (se reco-
mienda leer el número 150 de 3 puntos).

UNA PELlCULA ENTRE OTRAS PELlCULAS.
Para intentar entender la calificación de
"solo apta para mayores de 18 años" (SAM
18) recibida por Plata quemada, nada mejor
que, en principio, apelar al contexto. Por
ejemplo, en 1997, Trainspotting, El hombre
más deseado, Show Girls, Profundo carmesí, El
funeral, El fuego y la sombra, Los ladrones,
Resplandor en la noche e Historias de la noche
fueron SAM 18. Si nos acercamos más al
presente, podemos ver que algunas de las
que recibieron esa calificación en 1999 fue-
ron Ojos bien cerrados, Perdita Durango, La
reina de la noche, Felicidad, Lolita, Voraz, La
otra cara del amor, El club de la pelea, Velvet
Goldmine, Pánico y locura en Las Vegas, Ro-
mance y Los idiotas. En esta temporada es-
trenos como Belleza americana, El río, La
playa, Solo contra todos, Malos pensamientos,
Los muchachos no lloran, Magnolia fueron
películas solo para mayores de 18 años. En
este contexto, ¿desentona la calificación re-
cibida por Plata quemada?

DEL CINE A LA TELEVISION. Los problemas
parecen pasar por otros lugares. Uno de
ellos tiene que ver con la comparación del
cine frente a la televisión. La legislación vi-
gente indica que una película calificada co-
mo SAM 18 no puede exhibirse en televi-
sión si no se presenta a recalificación, y los
requisitos para la recalificación son, o bien
que hayan transcurrido cinco años desde su
calificación, o bien que se le hagan altera-
ciones al metraje (en la práctica, "cortes"). I~
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Estas alteraciones solo pueden efectuarse si
y solo si los propietarios de los derechos in-
telectuales las autorizan. Ahora bien, así co-
mo están, los contenidos no aptos para me-
nores de algunas de las películas SAM 18
apuntadas son una nimiedad comparados
con muchos de los programas que se emi-
ten, incluso en horario de protección al me-
nor y en televisión abierta (talk shows a la
cabeza). El planteo de una discusión sobre el
tipo de control al material que se emite por
televisión se recorta sobre otro marco legal y
sobre otro tipo de intereses que exceden esta
nota. Sin embargo, parece cierto a simple
vista que el espectador menor de 18 años ve
más restringido el acceso a ciertos materiales
en el cine que en la televisión, cuando la
forma de consumo del cine implica un ma-
yor grado de decisión y elección que "cru-
zarse" con algo en la televisión. Esta suerte
de actitud paternalista al revés (que "res-
guarda" más al espectador de cine que al de
la TV) estaba al derecho (y siempre mal) en
la Ley 18.019 del año 1968 (dictadura de
Onganía), base de la creación del Ente de
Calificación Cinematográfica (eliminado en
el estreno de la gestión de Manuel Antin y
nunca reflotado). La mencionada ley permi-
tía al Ente censurar y prohibir, pero en su ar-
tículo 13 decía que películas prohibidas po-
drían exhibirse en "cineclubes, salas especia-
lizadas o sesiones especiales, cuando los
méritos científicos, técnicos o artísticos de la
película lo hagan aconsejable". Así fue que
durante la última dictadura, en el Cine Club
Núcleo, se pudieron ver algunas películas
prohibidas para el "otro" público.

CRITERIOS Y FUNCIONAMIENTO. Volvien-
do a la discusión sobre los criterios de califi-
cación cinematográfica, puede ser muy útil

(y esta revista es uno de los lugares apropia-
dos para hacerla) debatir sobre los criterios
que subyacen en las calificaciones que efec-
túa la Comisión Asesora de Exhibiciones
Cinematográficas (CAEC), que no es "el En-
te" ni tiene el más mínimo poder para cen-
surar, prohibir o exigir algún corte en pelí-
cula alguna. La CAEC funciona dividida en
tres salas, es decir, hay tres grupos de gente
que califica. Cada sala debe estar constitui-
da por un representante dellNCAA, un
miembro propuesto por el Ministerio de
Cultura y Educación de la Nación, uno por
el Consejo Nacional del Menor y la Familia,
uno por el Equipo Episcopal para los Me-
dios de Comunicación Social de la Iglesia
Católica Apostólica Romana, uno propues-
to por el Culto Israelita, uno por las Confe-
siones Cristianas no Católicas, un licencia-
do en psicología, psicopedagogía o ciencias
de la educación designado por el INCAA,
un crítico cinematográfico propuesto por la
Secretaría de Cultura de la Nación y, final-
mente, un abogado propuesto por el Minis-
terio del Interior. El Decreto 3899/84 (14 de
diciembre de 1984), relativo a la Ley 23.052
(conocida como "Ley de Calificación", de
febrero de 1984), establecía que aquellos de
la comisión que "no sean empleados o fun-
cionarios públicos, suscribirán un contrato
por el lapso indicado y revistarán como
agentes categoría 21". Es decir, que a todos
se les pagaba, hasta que en 1990 (Ley de
Emergencia Económica, Decreto 734) se es-
tableció que el INCAA (lNC en ese momen-
to) no pagaría más a representantes de
otros organismos o instituciones. Resulta-
do: hace más de cinco años que no hay re-
presentantes de los cultos en la CAEC y, si
bien hoy suelen estar los representantes de
la Secretaría de Cultura (aunque no se trate

estrictamente de críticos de cine), durante
varios años no dieron el presente. Cada sa·
la, entonces, está de hecho integrada por
cinco o seis personas, y el quórum para po-
der funcionar es de cuatro.

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EPISODIO 1.
Cuatro fueron los que dieron el presente en
la sala tres cuando se calificó por unanimi·
dad a Plata quemada como "solo apta para
mayores de 18 años" (pero no SAM 18 "con
reservas", como se dijo) debido a su "exceso
de violencia, promiscuidad, recurrencia en
escenas de homosexualidad, ámbito de deli-
to". Los calificadores fueron Adolfo C. Mar-
tínez (por el INCAA, crítico del diario La Na-
ción), Mercedes Cafiero (por el Ministerio de
Educación, licenciada en letras), Guillermo
Burton (por el Consejo Nacional del Menor
y la Familia, psicólogo) y Alejandra Oyó n
(por el INCAA, psicóloga). Los cuatro hicie-
ron referencia al contenido de "homosexua-
lidad", junto con otros criterios, en la funda-
mentación de sus votos, que convertían al
film en SAM 18. Si bien en el expediente
no se dice que el film sea SAM 18 por "no
condenar la homosexualidad" (como se ru-
moreó), la inclusión, en la fundamentación
general del fallo, de "recurrencia en escenas
de homosexualidad" (sin hacer mención a
lo explícito o no del asunto) junto con "ám-
bito de delito", crea un determinado efecto
de sentido. Y aquí no parece un delirio inter-
pretativo hablar de homofobia.

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EPISODIO 2.
El Decreto 1274/87 (6 de agosto de 1987)
estableció que de cualquier calificación se
podía pedir la re consideración (antes, según
el Decreto 3899/84, solo se podía pedir re-
consideración de calificaciones "SAM 18 de



exhibición condicionada"). Los responsa-
bles de Plata quemada pidieron la reconside-
ración, que según la reglamentación vigen-
te la debe hacer la misma sala que se
expidió la primera vez. A esta altura, los pri-
meros rumores e informaciones sobre la ca-
lificación de la película ya estaban en el me-
dio y en los medios. Hay antecedentes de
cambios en posteriores calificaciones, uno
muy cercano: American Pie, que pasó de
SAM 18 a SAM 16 "con reservas" (expresión
que no tiene ningún efecto más allá de ser
una advertencia especial).
La sala tres, ahora con cinco miembros, vol-
vió a calificar Plata quemada y el resultado
fue nuevamente SAM 18, pero ahora no por
unanimidad. El quinto miembro (ausente
en la primera ocasión), Luis Alberto Parietti
(abogado, por el Ministerio del Interior), la
calificó SAM 18 y en su argumentación uti-
lizó, entre otros, el término "homosexualis-
mo". Martínez volvió a hablar de homose-
xualidad y Burton ratificó su voto y sus ra-
zones; ni Oyón ni Cafiero, en esta ocasión y
a diferencia de la vez anterior, hicieron refe-
rencia alguna a la homosexualidad mostra-
da por el film. Pero dos de los que antes ha-
bían votado SAM 18 esta vez dijeron SAM
16 "con reservas, no apta para TV" (Martí-
nez y Oyón). Es decir, la película estuvo a
un cambio de voto de distancia de ser califi-
cada SAM 16, y tal calificación habilita
-desde marzo de 1994, Decreto 440/94- pa-
ra que los menores de esa edad vean las pe-
lículas acompañados por padres o tutores
que acrediten el vínculo. Por lo tanto, un
menor de cualquier edad (quince años, siete
años, diez meses) hubiera podido ver Plata
quemada si era acompañado debidamente.
Pero la calificación fue SAM 18, y la funda-
mentación la siguiente: "El filme presenta

personajes que exhiben un desprecio por el
valor de la vida, consumo permanente de
drogas, conductas y métodos criminales,
homosexualidad, promiscuidad, corrup-
ción, todo desarrollado en un ambiente de
sordidez y marginalidad". Aliado de "con-
ductas y métodos criminales", "homose-
xualidad". La gente de Plata quemada pidió
una nueva reconsideración.

CRITERIOS Y PLATA QUEMADA - EL FIN DE
LA TRILOGíA. El tercer fallo es definitivo e
inapelable y debe ser hecho por las otras
dos salas en plenario. Las salas uno y dos,
reunidas, sumaron diez personas. Una de
ellas, Ana ]usid (master en historia y escrito-
ra, por el INCAA), la consideró SAM 16 yap-
ta para televisión; las otras nueve dijeron
SAM 18 (Paula Ottone, psicóloga, por el IN-
CAA; Elena Castiñeira de Dios, psicóloga,
por el Consejo Nacional del Menor y la Fa-
milia; Susana Fimiani, psicóloga, por el Mi-
nisterio de Educación; María Elena Kunica,
asistente social, por el Consejo Nacional del
Menor y la Familia; Cristina Bustos, profeso-
ra de biología, por el Ministerio de Educa-
ción; Dolores Valencia, profesora de literatu-
ra y escritora, por la Secretaría de Cultura de
la Nación; Adriana Manauta, psiquiatra, por
el INCAA; Marcela Tobío de Corres, aboga-
da, por el INCAA, y -el único hombre- Má-
ximo Berrondo, realizador, por la Secretaría
de Cultura de la Nación).
La fundamentación se basó en el argumen-
to de que se trataba de una "película dra-
mática centrada en la conflictiva relación
de un grupo de conductas marginales, des-
precio por la vida propia y ajena y la angus-
tia de ser víctimas del engaño y la corrup-
ción, consumo de drogas, de alcohol".
Ninguno de los diez votantes, en sus consi-

deraciones, habló de homosexualidad, sal-
vo Berrondo, pero solo para aclarar que la
homosexualidad en el film no tuvo "in-
fluencia alguna" en su voto. El resultado de
todo esto fue que Plata quemada resultó so-
lo apta para mayores de 18 años y, si no es
modificada, quedará prohibida para televi-
sión durante por lo menos cinco años,
cuando podrá pedir una nueva recalifica-
ción. El antecedente argentino más próxi-
mo a Plata quemada como SAM 18 es el film
Policía corrupto, y antes lo fue Las boludas.
Policía corrupto, previos cortes, fue recalifica-
da y exhibida por televisión.

APLlCACION. La Ley de Calificación y sus
reglamentaciones y decretos son aplicables
en la Capital Federal (y en su momento en
Tierra del Fuego, cuando todavía era territo-
rio federal), pero no en las provincias, salvo
en aquellas que expresamente adhieran al
régimen de calificación. Las provincias ad-
heridas son la de Buenos Aires (desde 1985),
Santa Cruz (1984), Corrientes (1986), For-
masa (1989), Chaco (1985) y Chubut
(1985). El resto de las provincias (la mayo-
ría) no posee un sistema de calificación pro-
pio, aunque, de tenerlo, podrían contrariar
con pleno derecho la calificación del CAEC.
Pero, de hecho, el sistema funciona en todo
el país. La práctica -y la ubicación de las
distribuidoras en la ciudad de Buenos Aires-
ha llevado a nacionalizar el sistema. Sin
embargo, ¿qué impide a un cine de una
provincia no adherida a este régimen pre-
sentar cualquier película como apta para to-
do público?; ¿pueden imaginar a grupos de
estudiantes secundarios viajando hacia Cór·
daba, Entre Ríos o Santa Fe para ver Plata
quemada u alguna otra película calificada
como SAM 18 en Capital Federal? I~



CONTROL. Es bien sabido que el ingreso de
menores a salas donde se exhiben películas a
las que tienen el acceso prohibido no es algo
demasiado raro, y lo mismo ocurre con otras
prohibiciones como el ingreso al casino, la
compra de bebidas alcohólicas, etcétera. To-
do depende del control, y de la amenaza de
multas. En televisión, a veces los canales pre-
fieren recibir sanciones económicas (muchas
veces irrisorias en relación con el dinero que
se mueve en la TV) a dejar de emitir algún
material. En el caso del control de la califica-
ción cinematográfica, las cosas son distintas;
las sanciones previstas son bastante más se-
veras (multas, clausura de cines). El artículo
5Q del reglamento de la Ley 23.052 establece
que las calificaciones "deben acompañar to-
da publicidad, boletas de programación o
documentos equivalentes, que efectúen las
productoras, distribuidores o exhibidores".
Entonces, ¿cómo es posible que aproximada-
mente setenta películas de 1999 -más de un
cuarto de los estrenos- no tuvieran la califi-
cación en el aviso de los diarios en el día del
estreno? La respuesta la brinda Daniel Peña,
director de Fiscalización del INCAA: "Duran-
te la gestión Mahárbiz no se controló nunca,
y no solo en los avisos, tampoco se controló
que se pusiera la placa con la calificación al
comienzo de cada película". Si se toma el
año en curso, la cantidad de carteles de fecha
de estreno sin la calificación está muy por
debajo del cinco por ciento. Hoy el control
es más fuerte, y también en los cines.

LOS CRITERIOS Y LOS OTROS. El sistema ar-
gentino no tiene criterios fijos y rígidos que
digan, por ejemplo, "si hay tres insinuacio-
nes homosexuales en catorce minutos se de-
be calificar SAM 18", pero el sistema británi-
co, entre otros, sí los tiene: si en un video de

rock en la letra de una canción se repite la
palabra "fuck", automáticamente se lo consi-
dera para mayores de 18 años. En Suecia se
considera permitida para menores la repre-
sentación de "sexo en forma normal, saluda-
ble y feliz". El problema con los criterios
(que sí los había en la ley argentina de 1968)
es cómo se los interpreta: ¿qué es "sexo nor-
mal" para Suecia? o ¿qué comprometió la
"seguridad nacional" en la Argentina desde
los años de Onganía hasta 1984?
En la actualidad, el régimen de calificación
argentino, en comparación con otros del
mundo, no parece tan terrible, aunque los
sistemas de Francia y de algunos países nór-
dicos sean más liberales. En el Reino Unido,
un lugar donde las calificaciones son bastan-
te severas, películas como Humo sagrado
(aquí SAM 16), GoLpefuLminante (con Van
Damme, aquí SAM 13) o ELocaso de un amor
(aquí SAM 16) fueron para mayores de 18.
En ningún caso de comparación con los bri-
tánicos se comprobó una mayor "severidad"
en la calificación argentina.

LA PROXIMA TENTACION DE NO ESTRENAR.
Las entidades de calificación de muchos paí-
ses (y no solo del Tercer Mundo) establecen
cortes y/o prohíben películas. En Argentina,
desde 1984, eso no se puede hacer. ¿Y qué
pasó entonces con La úLtima tentación de
Cristo? La CAEC no tuvo nada que ver en su
ausencia televisiva. La película de Martin
Scorsese fue calificada como SAM 16 con
una leyenda que advertía que el film podía
herir alguna sensibilidad religiosa, pero fue
una empresa privada la que decidió no emi-
tida debido a presiones, como las que hay
hoy en torno a Dogma (el film de Kevin
Smith con Matt Damon, Ben Affleck y Sal-
ma Hayek) que ya fue estrenado en Brasil.

Circula por las casillas de mails un largo
mensaje que, entre otras cosas, dice "una
película que ataca insidiosamente la Fe ca-
tólica está por llegar a la Argentina si los ca-
tólicos no nos movilizamos urgentemente
para impedir que esta grave ofensa a Dios y
a su Santísima Madre sea consumada entre
nosotros". La grave ofensa sería el estreno
de Dogma. También se aclara que se están
haciendo llegar a las oficinas de Disney en
Buenos Aires "tarjetas de repudio a la pre-
sentación de la película en la República Ar-
gentina". En la Asociación Civil Fátima,
parte integrante de esta campaña, ya están
contentos porque dicen que el film no va a
estrenarse en la Argentina (¿será por su fra-
caso comercial en donde ya se estrenó o por
otros motivos?). Mientras ocurre esto, y La

última tentación de Cristo sigue sin exhibirse
públicamente, el caso Plata quemada puede
permitir la apertura de la discusión: ¿está
bien la reglamentación, que en el caso del
film de Piñeyro fue seguida al pie de la le-
tra?; ¿qué criterios se utilizan para calificar
SAM 18 a películas como Chasing Amy (La
otra cara del amor), Velvet GoLdmine, Voraz o

Los muchachos no lloran?; ¿apoyamos esos
criterios?; ¿qué se hace con las presiones?
Pero para todo esto hay que salir de la irri-
tación y la indignación epidérmicas. rn

Principales fuentes consultadas:
Marcelo Piñeyro (director de Plata quemada)
Susana Boero (coordinadora del CAEC)
Daniel Peña (director de Fiscalización, INCAA)
Jorge Sabaté (coordinador de la Dirección de Fomen-
to, Difusión y Acción Federal, INCAA)
José Miguel Onaindia (director deIINCAA)
Guillermo Burton, Jorge Aimetta y Laura Sarmiento,
La calificación cinematográfica en la República Argenti-
na, Ministerio de Cultura y Educación de la Nación,
Buenos Aires, 1995.



Extraños
en el paraíso

12ª edición del Festival de Cine Latinoamericano que se desarrolló

en esa ciudad. por SILVIA SCHWARZBOCK

La Cinemateca de Toulouse, una de las sedes
donde se desarrolló la 12' edición de los Rencontres
Cinémas d' Amérique Latine

Del 20 al 28 de marzo se desarrolló en Tou-
louse la 12a edición de los Rencontres Ciné-
mas d'Amérique Latine. Esta vez, como la ca-
lidez y la pasión de los anfitriones -ya refle-
jada en las crónicas de años anteriores- se
mantiene invariable, con Esther Saint-Di-
zier, la directora del festival, a la cabeza de
un equipo de colaboradores y colaborado-
ras inteligente y entrañable, decidimos dar-
le lugar a un análisis nada desapasionado
de la situación del cine latinoamericano
que se vislumbró allí.

INTRODUCCION. Para alguien argentino,
ver cine latinoamericano en un festival
francés genera una sensación ambigua. Por
un lado, uno siente que está en mejores
condiciones que los espectadores locales pa-
ra evaluar las películas, a causa de la proxi-
midad cultural y geográfica con los países
que las producen. Por el otro, constata que
lo que se enuncia como latinoamericano es
una entelequia y que las películas de ese
origen no le resultan tan inmediatamente
familiares. Lo que distorsiona la experien-
cia, en todo caso, es el hecho de que en la
Argentina se estrena muy poco cine latinoa-
mericano, sumado a la realidad brutal de la
globalización, que patrocina la idea de que
todos somos por igual ciudadanos del mun-
do, siempre que pertenezcamos al mismo
grupo de consumidores. Pero al mismo

tiempo que se crea la ilusión de que los
contornos geográficos han desaparecido
-porque el mercado es el mundo y el mun-
do, el mercado- se alimenta su contraparte,
la ilusión de que las identidades étnicas y
culturales se pueden destilar en su pureza y
ser disfrutadas como si no existieran las me-
diaciones, como si la mirada globalizada,
ávida de novedades peculiares, no se sirvie-
ra de ellas como de un antídoto. Con lo
cual el cine de esta parte del mundo, por
más que no goce de los beneficios del mer-
cado globalizado, sí ha empezado a capitali-
zar los efectos estéticos de tanta desventaja
económica y a querer convertirlos en su
mejor mercancía de exportación.
El fenómeno de un cine latinoamericano
producido dentro del horizonte de la globa-
lización no se traduce en películas que mi-
nimizan la peculiaridad, sino que, por el
contrario, la potencian para poder mercan-
tilizarla, sobre todo cuando los subsidios
pueden no provenir de los países de origen
y cuando los espectadores locales se inter-
pretan a sí mismos con la lógica de los ven-
cedores. En este contexto, ser piadoso con
el cine latinoamericano argumentando su
debilidad económica, sus desventajas en
términos comparativos y sus desventuras
con el público del propio continente sería
otra forma de no prestarle atención, como
quien exagera la dádiva para evitarse la mo-
lestia del reproche.

LOS PREMIOS. En este sentido, es posible
que parte de la repercusión y de los premios
internacionales cosechados por Mundo grúa
(ganadora también en Toulouse) se deba al
hecho de que la película de Trapero no abu-
sa del encanto de sus personajes, no so-
breactúa la situación social que sirve de ba-
se al conflicto ni provee gratificación barata
a los espectadores que intenten leerla por
encima de sus méritos estéticos. El ejemplo
diametralmente opuesto sería Santitos, de
Alejandro Springall (que en Toulouse reci-
bió una mención del jurado y el premio de
los críticos franceses). Este film pretende
hacer con la cultura popular mexicana una
operación semejante a la que hizo Almodó-
var en su momento con la cultura de la mo-
vida madrileña: fusionar el kitsch de segun-
da mano al que se le rendía culto en los lu-
gares de moda con el kitsch de primera
mano inmanente a los géneros baratos con-
sumidos por amas de casa (la novelita rosa
tipo Corín Tellado, la telenovela, el melo-
drama). Todo ese barroquismo exacerba- I~



do, esa sentimentalidad de cuarta categoría
con la que en una época solo podían emo-
cionarse las mujeres menos sofisticadas, su-
mados al sentido vital y positivo que le dio
Almodóvar a la transgresión, aparecen en
Springall aplicados a sus propios materiales
autóctono s, aunque el director diga que le
debe todo a Buñuel. No se trata de que San-

titos sea una mala película, más bien todo
lo contrario. Pero aunque uno deba recono-
cerle sus méritos, no se puede pasar por alto
que el film de Springall es tan demagógico
como ahora suelen serlo otros films mexica-
nos y latinoamericanos en general.
Igualmente, el caso más extremo de este ti-
po de demagogia lo aportó El chacotero sen-
timental, que se llevó el premio del públi-
co. Esta película chilena (la más exitosa de
la historia de su país) solo es comparable
en su estilo chabacano con Golpe de esta-
dio, de Sergio Cabrera, que no estaba en
com peten cia.

UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE LATI-
NOAMERICANO. El atributo "comercial"
suele usarse en lugar de "populista". La
identificación de los términos, no obstante,
expresa los resultados: hay películas que
consiguen un público masivo halagando su
sentido más primario del entretenimiento.
Alguien podría decir que las grandes pelícu-
las del cine clásico norteamericano eran al
mismo tiempo cumbres del entretenimien-
to, pero lo fueron porque lograron seducir
al público imponiéndole su propio sentido
de la diversión, no porque hicieran suyos
los criterios más banales de lo que significa
entretenerse. Si estar entretenido es no sen-
tir el paso del tiempo, una trama puede ha-
cer muchas cosas para conseguirlo. Si a un
director solo se le ocurre aprovechar la for-
ma estandarizada en una época, es por co-
modidad, por demagogia o por ambas co-
sas. El chacotero sentimental es un ejemplo
muy gráfico de esta tendencia. Es un film
inspirado por un programa de radio al que
los oyentes llaman por teléfono y le cuen-
tan a su conductor (El Rumpi) un episodio
bizarro de sus vidas. Este criterio de contar
algo bizarro vale para los tres episodios que
componen el film, independientemente de
que cada uno pretende tener un tono y un
registro distintos: el primero es cómico, el
segundo, dramático, y el tercero, costum-
brista. El criterio que unifica la diversidad
de géneros es justamente el populismo sub-
yacente. Lo que importa, para cualquiera de
los tres casos, es que la mayor cantidad po-
sible de público sienta que se lo está felici-
tando por ser como es. Y, por las dudas, los
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episodios se dividen claramente por clases
sociales. En el primero, el cómico, la prota-
gonista es la familia de clase media, por lo
tanto es un sketch sobre "cuernos", que po-
dría haber formado parte de Matrimonios y
algo más, el programa de Hugo Moser. El se-
gundo, dado que es dramático, tiene que
ocurrirle a una familia de la alta burguesía
(como no podía ser de otro modo, igual que
en las telenovelas, "los ricos también llo-
ran", como rezaba el título de una muy fa-
mosa). Y el tercero es un guiño a lo que el
film cree que es la gente común, pero que
resulta ser una entelequia: familias de traba-
jadores llenos de hijos, que viven hacina-
dos en monoblocks pero que sonríen a pe-

sar de todo y son felices con lo poco que
tienen (mientras los burgueses acomodados
se dedican al incesto, la perversión y el sui-
cidio). Es decir, el pobre pueblo abnegado y
decente, que disfruta del sexo y lo traduce
en infinidad de hijos, presentado como un
ejemplo para el resto de la sociedad (porque
la clase media también la pasa bien, pero es
hipócrita porque necesita del adulterio para
lograr la felicidad completa).
Ahora bien, lejos de pasarlo por alto por ser
uno de los peores films del festival, El cha-
cotero sentimental merece un análisis severo.
El problema es que, como todo fenómeno
de masas sin méritos estéticos, se convierte
en un objeto digno solo para la sociología.



No obstante, su desvergüenza para seducir
al público responde a algo más que a una
estrategia oportunista diseñada desde el
marketing.

LATINOS Y LATINOAMERICANOS. El fenó-
meno chileno se repitió curiosamente en
Toulouse, donde gran parte del público se-
guramente busca lograr empatía con la cul-
tura de los países latinoamericanos, desde
ya, en los términos en que actualmente es
posible. Lo que veinte años atrás podía ha-
cerse en nombre de las luchas políticas y la
simpatía ideológica, hoy se hace en nombre
del multiculturalismo y la simpatía étnica
(los franceses, aunque sean europeos, tam-
bién son latinos, y la supremacía económi-
ca en el mundo globalizado muestra un ros-
tro anglosajón, aunque el capital sea inter-
nacional).
Este triunfo ciento por ciento populista se
parece en un punto al de los ritmos latinos.
Parte del público que de día uno podía en-
contrar en las funciones del festival era el
mismo que de noche iba a bailar salsa a
Puerto Habana y lo hacía con más calidad y
precisión que los invitados latinoamerica-
nos. Como si los que veníamos de esta par-
te del continente nos descubriéramos alie-
nadas de una supuesta esencia aborigen,
ahí la teníamos ante nuestros ojos encarna-
da en franceses buscadores de ritmos más li-
geros que el tango. Mientras nosotros des-
creemos de que exista una esencia latinoa-
mericana, vemos que otros la encuentran y
la disfrutan. De hecho, en Buenos Aires y
en otras partes de Latinoamérica, son furor
las escuelas para aprender a bailar ritmos la-
tinos, sobre todo salsa. Al igual que en otra
época pasó con el tango, hoy aceptamos rit-
mos latinoamericanos recién después de
que hacen furor en el mundo globalizado y
las discográficas multinacionales los promo-
cionan en radio y TV. En todo caso, lo que
vale la pena pensar es que así como los
franceses que bailan bien, cuando uno les
pregunta de quién aprendieron ellos respon-
den en dónde lo hicieron (es decir, en una
escuela de danzas latinas), muchos de los
buenos bailarines latinoamericanos podrían
responder de la misma manera. Si ni siquie-
ra bailar el tango se transmite ya en la Ar-
gentina de padres a hijos, sino que se
aprende pagando en academias y clubes,
¿por qué no pasaría lo mismo en el resto de
Latinoamérica con sus respectivos ritmos
autóctonos? La conclusión, en ese caso, se-
ría que en el mundo globalizado, con la
nueva división internacional del trabajo

simbólico, a nosotros los latinoamericanos
nos toca impostar una esencia latina, la
tengamos o no (si no la tenemos, peor para
nosotros, porque tendremos que aprenderla
en una academia, para no pasar papelones
cuando estamos entre admiradores extran-
jeros de nuestra cultura).
Pero la presunta esencia latina de la cultu-
ra latinoamericana es una novedad para
consumo del primer mundo globalizado.
Si esto tiene efectos colaterales sobre Amé-
rica Latina es porque los vencidos siempre
terminan viéndose a sí mismos con la mi-
rada de los vencedores. Y comprando sus
mercancías.
Lo que hoy se destila como una esencia,
nunca antes fue tal. La idea misma de una
cultura latinoamericana era un proyecto al
igual que la identidad latinoamericana, y
tan inviable como la utopía de una gran na-
ción continental en la que solo quedaran
afuera Estados Unidos, Canadá y Alaska.
Hasta el hecho de nombrar estas ideas des-
fasadas del presente es imposible sin apelar
a un lenguaje en desuso. Los conceptos
mismos, al ser abandonado el marco teórico
que les daba sentido, se han convertido en
piezas arqueológicas destinadas al museo y
al estudio académico. Es cierto que son re-
valorizados e idealizados, como todo lo que
ocurrió en los sesenta y los setenta, pero ca-
recen de actualidad y por eso se han embe-
llecido tanto.
Justamente los Rencontres de Toulouse son
una oportunidad única de ver este efecto en
perspectiva. Porque desde Latinoamérica
misma no se percibe y desde Europa no es
necesario pensarlo. Pero si uno cruza el
océano en dirección al viejo mundo siempre
va a sentirse como un extraño en el paraíso.
Porque el concepto de cultura (nada más
que un rótulo burocrático) es un fantasma
que solo se hace presente por esa misma ve-
jez del continente. Por eso es lógico que los
europeos piensen que, por extensión, el
nuevo continente también tiene hoy que
conjurar ese fantasma (el de la cultura), aun
cuando la idea misma de lo latinoamerica-
no (como lo que sea: como esencia que no
es, como proyecto que no fue) melancolice
al que la piensa.

UNA PENA EXTRAORDINARIA. Esta melan-
colía, curiosamente, se ha instalado en mu-
chos de los mejores films que se vieron en
Toulouse. Y se radicaliza en la medida en
que no busca ni encuentra un discurso de
apoyo, como hacía en otros tiempos el cine
político. Si bien no logra constituir una co-

rriente en sí misma (aunque tampoco ten-
dría por qué hacerla), estos films son clara-
mente la contracorriente del nuevo viejo
populismo latinoamericano. Estamos ha-
blando, sobre todo, de Modelo 73, de Rodri-
ga Moscoso; de Dino Saluzzi, ensayo para
bandoneón y tres hermanos, de Daniel Rosen-
feld; Segundo siglo, de Jorge Bolado, y Bo-
nanza, de Ulises Rosell. Todas óperas pri-
mas, dos de ellas presentadas en la sección
Work in Progre ss (la de Moscoso y la de Ro-
sell), tres argentinas y una mexicana (la de
Bolado). Los distingas entre nacionalidades
son relativos, pero pertinentes. No tanto
por una cuestión de identidad trascendente
a los personajes, sino por los personajes
mismos. Es en ese punto donde caduca la
pretensión de universalidad que tiene cual-
quier film, y es en este sentido en el que es-
tas óperas primas tienen algo intransferible:
una mirada sobre los personajes que se
construye a partir de la particularidad con-
creta de esos individuos. Ningún personaje
de Moscoso o de Rosell (por poner los ejem-
plos con films de ficción) pretende ser un
arquetipo argentino a la manera de los pro-
tagonistas de 768903, de Nardini y Ber-
nardo Incluso Cien años de perdón, de José
Glusman (que compitió en Toulouse), se so-
brepone a su intención de hacer una vez
más una crítica de la clase media argentina
a fuerza de confiar plenamente en la auto-
nomía estética del universo cerrado en el
que viven sus personajes. Es otra ópera pri-
ma que, sin ser encuadrable dentro de la ló-
gica de las anteriores, es un buen ejemplo
de cómo se puede construir una mirada
partiendo de individuos que existen en la
ficción, pero que tienen vida propia, con
un valor que trasciende los posibles signifi-
cados de su lugar en la trama.
En cualquiera de estos casos, subyace una
melancolía que no llega a expresarse a tra-
vés de ningún discurso reivindicatorio o
contestatario, pero que se traduce inevita-
blemente en la imposibilidad de mirar más
allá del horizonte trazado por los persona-
jes. De alguna manera, la idea se esboza
más conscientemente en el film de Rosen-
feld, cuando vemos a Saluzzi encerrado
dentro de un círculo. En el único momento
en que el personaje es visto en perspectiva,
aunque desde una altura que ya no tiene
como soporte la omnipotencia de un dis-
curso, queda claro cuáles son los límites
para captar el presente: cada individuo apa-
rece dentro de un círculo molesto. Los pro-
yectos colectivos, de haberlos, se proyecta-
rían en un horizonte abierto. rl'l



Nerio Barberis fue, como sonidista, uno de los integrantes de Cine de la Base, una agrupación de la

izquierda revolucionaria que generó un cine militante y propagandístico, no exento de valores estéticos.

En México, donde vive desde el exilio, nos brindó esta entrevista donde cuenta las experiencias del grupo

y de su principal artífice, Raymundo Gleyzer, director de Los traidores. por SANTIAGO GARCIA



El Cine de la Base fue un grupo nacido en la
década del setenta que integró parte de lo
que se llama el cine de la resistencia. Lidera-
do por Rayrnundo Gleyzer, se diferenciaba
claramente del Grupo Cine Liberación inte-
grado por cineastas como Pino Solanas, Oc-
tavio Gettino y Gerardo Vallejo. Mientras
que estos últimos provenían de la izquierda
peronista, Cine de la Base representaba a la
izquierda revolucionaria. Durante muchos
años el material de este grupo estuvo perdi-
do o escondido, y su principal obra, Los trai-
dores, fue secuestrada por la dictadura mili-
tar. Aunque había alguna copia en circula-
ción, la recuperación de Los traidores se la
debemos al trabajo exhaustivo que realizó
Fernando Martín Peña hasta conseguir en
1993 una copia en blanco y negro y en 1995
una copia en color. El mismo se encargó de
difundir esta película y acercarla al público
organizando reiteradas veces retrospectivas
del Cine de la Base. Hoy estos trabajos le
pertenecen nuevamente a la historia del ci-
ne argentino, completando el valioso pano-
rama del cine político de la resistencia, cuyo

verdadero valor no podría calcularse sin es-
tas películas. Pero lo que además les ha per-
mitido perdurar a estas obras es el inmenso
talento artístico de Gleyzer, quien tomaba
decisiones osadas también a nivel estético y
le daba a cada film, aunque fuera pequeño,
un toque maestro que hacía valiosas no solo
la urgencia de su discurso sino también su
calidad cinematográfica. Gleyzer, además,
fue el primer camarógrafo argentino que fil-
mó en las Islas Malvinas, en 1965, imágenes
que se vieron luego en otros documentales.
El talento de Gleyzer y su profundo compro-
miso político hacen del Cine de la Base un
fenómeno valioso y trascendente. Un cine
que sobrevivió. a la dictadura y a la desapari-
ción de Rayrnundo Gleyzer en mayo de
1976. El grupo del Cine de la Base continuó
filmando esporádicamente desde el exilio y
se despidió en 1984 con el documental Mal-
vinas: historia de traiciones. Una muestra de
que el grupo tenía talento y compromiso,
dos características valiosas que han conver-
tido al Cine de la Base en uno de los grandes
hitos de la historia del cine argentino.

¿Cómo se inicia el Cine de la Base?
Estamos en los setenta, en pleno desarro-
llo de las organizaciones revolucionarias
en la Argentina. Y hay una relación de
esas organizaciones con muchos intelec-
tuales en todos los terrenos, incluido el ci-
ne. Hay dos vertientes, por un lado, la
vertiente del peronismo que se nuclea al-
rededor de esta primera propuesta amplia
que fue el Grupo Cine Liberación, y por
otro lado aparece, liderada por Raymundo
Gleyzer, la necesidad de hacer un cine re-
volucionario sincronizado con las pro-
puestas ideológicas de la izquierda revolu-
cionaria. El tiene una línea documentalis-
ta, primero etnográfica, después social,
luego el proyecto de México: la revolución
congelada, que analiza un proceso revolu-
cionario que se frustra. Después del Cor-
dobazo Raymundo se va a filmar a Córdo-
ba; simultáneamente aparece un frente
cultural ligado al viejo PRT -antes de que
esta organización se partiera en dos-, que
era el FATRAC. Este grupo nucleaba a
distintos intelectuales de diferentes pro- I~



cedencias. Hay un grupo de integrantes
del Cine de la Base que se vincula con el
FATRAC.En medio de todo esto se produ-
ce la separación del PRT. Se liga entonces
a esta experiencia política, pero desde la
cultura. En ese momento Raymundo, con
Juana, con Alvaro Mellián y otro grupo
donde estoy yo y algunos otros compañe-
ros, estamos ligados al FATRAC.Todo este
grupo se encuentra después de un hecho
fundamental: Rayrnundo plantea el pro-
yecto de Los traidores. Se hace la película,
y él descubre que tiene un largometraje y
se pregunta qué hacer con él. Esa era una
época muy radical en el análisis, y él de-
cía: "Yo no la quiero para las salas, ahí va
el cine burgués, esta es una herramienta
militante de concientización. Hay que
moved a, pero no en las salas, hay que
distribuida" .
Pero el grupo se forma básicamente en el
73, que era el momento en el que más
posibilidades había de salir. Y ese grupo
es básicamente de distribución, de ahí
que aparezcan varias copias en blanco y
negro de Los traidores para distribuir en la
base. Armábamos grupos de proyección.
Con el proyector 16 mm íbamos a una
villa, a una universidad, a un sindicato,
donde nos dejaran entrar. La única con-
dición que imponíamos era que el debate
fuera abierto, lo único que pedíamos era
la libertad de debatir y largar todo lo que
pensábamos.

¿La película siempre la llevaba alguien del
grupo?

Exactamente, nosotros distribuíamos la
película y llevábamos nuestro discurso.
Un discurso clasista, revolucionario, liga-
do a la propuesta revolucionaria de la iz-
quierda en ese momento. La izquierda li-
gada a la lucha armada. Aunque si el PC
quería una proyección no había proble-
ma. La única condición era que tenía que
haber un debate abierto. En la Capital re-
cuerdo haber proyectado mucho con el
Peronismo de Base, pero con los Monto-
neros teníamos problemas porque que-
rían la película pero no querían que ha-
bláramos. Luego se hace una película so-
bre la masacre de Trelew, otra sobre
Tosco que hoy está perdida. Y distribuía-
mos también México: la revolución conge-
lada y otras cosas. En otras áreas distri-
buíamos Los compañeros, un tipo de cine
distinto del nuestro. Lo hacíamos en dis-
tintos grupos: uno proyectaba en un sin-
dicato Los traidores y otro en otro lugar
daba cortos de Chaplin. La gente nos de-
cía que no proyectáramos Los traidores
porque era muy pesada, "por qué no
traen otra cosa que esté politizada pero
que no tenga tantos problemas". La gen-
te nos llamaba mucho porque era difícil
juntar a cincuenta personas para después

tratar de hacer política. Y el cine era ma-
ravilloso; vos ponías un aviso en una vi-
lla: hoy película, y juntabas 150 perso-
nas. Al pasar Los traidores el efecto era
muy fuerte, la gente reconocía la proble-
mática y después el debate era fantástico.
Pero a partir de cierto punto empezó a
haber problemas con la película. El final
con el ajusticiamiento del burócrata era
conflictivo. La gente decía en el debate:
"Yo tengo problemas como estos en mi
sindicato, entonces ¿qué tengo que ha-
cer? ¿Ir y matar al burócrata?". No, no, le
decíamos. "Pero la película dice que sí",
nos contestaban. Nosotros insistíamos en
que era un caso puntual y que no necesa-
riamente tenía que ser siempre así.

¿Se veía a Los traidores claramente como
una ficción?

Sí, nunca hubo dudas. La cultura de la
gente le indicaba que cualquier cosa que
estuviese proyectada en la pared era fic-
ción. Eso sí, se sentían muy identificados.
Raymundo filmó primero toda la historia
del burócrata, con su traición y todo. Pe-
ro entonces se dijo: "Acá falta una pro-
puesta. ¿Cuál es nuestra propuesta?", y
entonces reescribió un par de escenas y

después de editada volvió a filmar otras.
y yo discutía mucho con él, nos peleába-
mos mucho por la forma y el contenido.
Si la estructura como de telenovela era
justa o no era justa. El decía muy clara-
mente: "Me importa un carajo. Yo quiero
hacer una película que sea una herra-
mienta política de concientización. Si el
formato de telenovela sirve más para co-
municarse con la gente, lo uso. Quiero
que la gente se dé cuenta de que hay un
burócrata y hay que pelear contra él". Lo
interesante de una figura como Raymun-
do es que, aunque él negara lo que a ve-
ces se consideraba una desviación bur-
guesa -la condición de artista-, era un ar-
tista. Por eso Los traidores es una película
que perdura. Las nuevas generaciones se
sienten atrapadas por la historia que
cuenta. Yeso tiene que ver con el cine,
con el arte, que es una cosa en la que los
marxistas siempre nos equivocamos
cuando analizamos. Raymundo era una

síntesis de eso. Cuando fuimos a filmar el
Cuarto Congreso del FASen el Chaco, ha-
bía tres cámaras. Cuando veías todo el
material, cuando entraba un rollo, te da-
bas cuenta de cuál era el de Raymundo.
Veías el cuadro, cómo cerraba el zoom,
no había forma de equivocarse. Esa con-
dición le permitía ir más allá.

Lo cual era mucho más complicado frente a
un cine como el que hacían y en la época en
que lo hacían.

Era un excelente camarógrafo, de los me-
jores que he visto. Esta conjunción de un
hombre con condición artística -que vaya
uno a saber lo que quiere decir- con un
hombre con convicción política revolucio-
naria, produce Los traidores. Hayexcelen-
tes revolucionarios cuyas películas son un
plomazo, te aburrís. Esta conjunción, sal-
vando la distancia y la propuesta política,
es la misma que tiene Pino Solanas cuan-
do hace La hora de los hornos. Recuerdo
una anécdota muy linda. Ya estaba lista
Los traidores, estábamos en los laboratorios
Alex. En un momento vamos con Ray-
mundo al baño a mear y entra Pino Sola-
nas. Estábamos yo, Raymundo y Pino. Por
supuesto ellos se conocían. Raymundo le
dice: "Pino, ¿no viste Los traidores?". Pino
contesta: "No, no la vi". Y Raymundo le
dice: "Es La hora de los hornos del momen-
to". Nadie dijo una palabra más y Pino sa-
lió. En algún sentido era pelear, también,
el espacio de la vanguardia. En eso Ray-
mundo era un tipo muy ácido, muy duro.
El Cine de la Base es el resultado de un
momento histórico revolucionario y la
adhesión de un grupo de cineastas a un
proyecto revolucionario que tratan de
ejercer a través del cine. Creo que no lo
hacíamos por el cine. Yo creía en el pan-
fleto, el panfleto es útil. Lo que quería-
mos era cambiar la sociedad, ese era el
gran objetivo que había detrás. En el me-
dio de eso había un gran debate sobre el
cine que se debía hacer, la calidad de ese
cine ... Todo eso se debatía, pero en reali-
dad se priorizaba la urgencia del cambio.
Al menos así se gestó. El Cine de la Base
llegó a tener entre quince y veinte com-
pañeros. Gente ligada al cine que distri-
buía. No era fácil conseguir veinte perso-



"Raymundo era un artista comprometido y lo más
interesante era que aunque quisiera no podía
dejar de tener una condición artística. El valor
que le da trascendencia a su obra es eso"

nas que agarraran un proyector y fueran a
proyectar. Te caía el CDO, el Comando de
Organización, un grupo de derecha fascis-
ta del peronismo, y tenías que rajar esqui-
vando los balazos.

¿Lasexhibiciones eran clandestinas?
Cuando empezamos no. En el 73 era le-
gal... la primavera camporista, el comien-
zo del gobierno de Perón, que no era tan
duro. Luego se fue endureciendo lenta-
mente, y empezaron a realizarse con cui-
dado. Con cierta protección por parte de
la gente que te invitaba. Yo estaba en una
villa en el Bajo Flores y cayó el Comando
de Organización y entonces tuvimos que
salir corriendo. Balearon el auto de uno
de nosotros. A mí me sacó la gente de la
villa, una señora me decía "por acá" y
después otra señora y otra y así salí. El en-
torno te protegía. Había un porcentaje al-
to de gente que adhería y sobre esa base
es que podíamos hacer estas cosas. A ve-
ces era en un sindicato y la misma gente
del sindicato te cuidaba. Después la cosa
se empezó a poner peor y ya no se podía.
A fines del 74 y principios del 75 las exhi-
biciones terminaron siendo clandestinas.
Ya había persecución policial, ya estaba la
Triple A, ya era jodido.

¿No estrenar la película fue una decisión del
grupo?

Bueno, fue muy raro lo que pasó, y esto es
bueno que se sepa. En ese momento, en
1973, estaba Octavio Gettino al frente del
Instituto y se le presenta la película para
que la califique y la califican" apta para
todo público". Lo único que dicen es que
no están de acuerdo con la película, que
les parece ultraizquierdista. Pero la califi-
can y le dan el visto bueno. La idea era
que de ese modo la policía no podía hacer
nada, porque la película era legal. Para eso
fue al Instituto, pero nunca se pensó en
estrenarla. Había que hacer una distribu-
ción por debajo. La idea era desarrollar
una propuesta de comunicación artístico-
cultural de combate, como se decía en esa
época. La cámara es un fusil, como decían
algunos grupos, y nosotros decíamos: "Sí,
pero hay que cambiarle el lente".

¿El liderazgo era solo de Raymundo?
Elliderazgo del grupo era de Raymundo

pero no estaba solo, había otros compa-
ñeros tan sólidos como él en lo político y
en lo ideológico. Cuando la cosa se puso
pesada, el grupo comenzó a comparti-
mentarse: unos hacían una cosa, otros
hacían otra. No había una cosa centrali-
zada. Sí había un grupo que era el que
mantenía una relación de comunicación
política con el PRT. Eramos un grupo pe-
queño de compañeros. En lo político ha-
bía una cierta estructura celular, pero
muy abierta, porque ahí no había clan-
destinidad, nos conocíamos todos. Había
contactos. Intentábamos que fuera lo más
abierto posible en un aspecto; en otro ha-
bía adhesiones políticas muy claras. Y en
alguna medida, viéndolo ahora, y sin
arrepentirme ni un segundo de nada, ha-
bía también bastante dogmatismo, bas-
tante sectarismo. Como todos los grupos
de aquel momento, todos teníamos la
precisa, todos sabíamos cómo se hacía la
revolución. Me acuerdo de una discusión
con Raymundo sobre la política de alian-
zas. El decía: "¿Sabés por qué hay que ha-
cer alianzas? Porque el partido es débil,
porque si no, no sería necesario". Todos
hacían un poco eso en esa época. De to-
das formas nosotros teníamos buena co-
municación con la gente de cine ligada a
los Montoneros, con la gente del aparato
de cine del PC, teníamos excelente comu-
nicación y colaboración. Aunque de gol-
pe las direcciones políticas decidían que
no, a nosotros no nos importaba. A través
de un contacto nuestro, conseguimos la
famosa entrevista de Trelew. A un compa-
ñero nuestro le llega este material al tra-
bajo, hace una copia rápida y la roba. No-
sotros tomamos contacto con los Montos
y les pasamos una copia. Teníamos con-
ciencia de que era un material del pueblo.
Queríamos que todos la tuvieran. Creo
que hasta el PC tenía una copia; claro, no
podían hacer nada pero igual se la lleva-
ron. Y sí, había un mundo de la cultura,
gente importante dentro del cine que
quería participar. Y nosotros éramos unos
animales. "Acá hay que producir para la
revolución", decíamos. "Forma y conteni-
do me tiene harto, no nos lleva a nada."
Después de Los traidores empezamos a ha-

cer un cine propagandístico.
Pero incluso en un tema como el de la masa-
cre de Trelew, siempre hay decisiones estéti-
cas muy importantes. La conferencia de
prensa completa es un material increíble.
Otro podría haberlo fragmentado y arruinarlo.

Es que era un material intocable. ¿Cómo
cortar eso? El hecho histórico no se podía
alterar, teníamos que comunicar lo que
esos compañeros querían decir y de la for-
ma en que lo querían comunicar. Un res-
peto absoluto a la militancia: reproducir lo
que ellos querían reproducir. Postergamos
los debates sobre el arte para más adelante.

Pero cinematográficamente las decisiones te-
nían un peso artístico además del político.

Detrás de eso está la condición de un ci-
neasta que sabe que lo que pone va a te-
ner valor o no. En Me matan si no trabajo,
y si trabajo me matan había una olla popu-
lar. Rayrnundo se fue a filmar con la cá-
mara, un fotógrafo y yo en el sonido. Fil-
mamos y con eso había que hacer una
película que no fuera un plomazo. Y en-
tonces Raymundo dice: "Hay un loco,
que es un pianista ... " En lugar de poner
de fondo La Internacional, fuimos a la ca-
sa de este loco a grabarlo cantando y to-
cando el piano. Fue genial, le dio el tema
y el tipo compuso la canción. Ya no había
legalidad, no podíamos ir a Alex. Ibamos a
un laboratorio que nos copiaba a 16 mm
en secreto. Pero el problema era el soni-
do. Hacíamos todo, como decíamos en
esa época, a la vietnamita. Esa película
fue armada, regrabada, todo en una casa
con una cámara y unos Nagras. Esas eran
las condiciones para producir. No nos im-
portaba: que se puede, se puede.

y hoy eso se exhibe en una escuela de cine.
Me parece fantástico. Y después, cuando
llegamos al exilio hacemos Las tres AAA
son Lastres armas, una película de Cine de
la Base hecha en Perú con Jorge Dentis.
Jorge dice: "Vamos a contestarle a la dicta-
dura". Estoy hablando del 76 ... hacemos
la película después de la desaparición de
Raymundo, que ocurrió cuando nosotros
todavía estábamos en Argentina.

¿En mayo del 76?
Sí, en mayo, Jorge se va en junio y yo
me voy en julio. I~



El texto de la película es el de la carta de
Rodolfo Walsh a la Junta. Nosotros deci-
mos que vamos a hacer la película con es-
te texto y la gente del PRT decía "ese es un
texto de los Montoneros". Y los Montone-
ros decían "ustedes no tienen derecho a
usar un texto nuestro". Y nosotros decía-
mos: "Ustedes se van a la puta que los pa-
rió, este es el mejor texto que hay y lo va-
mos a usar". Se hizo la película, ambas or-
ganizaciones lo usaron y quedaron
conformes. Ese prejuicio fue algo contra
lo que peleamos muchas veces. Esa pelícu-
la la revelábamos nosotros en una cubeta
de fotografía. Se ve claramente cómo par-
padea la imagen por culpa de la diferencia
de temperatura. Se velaron algunos rollos
que hacíamos copiar clandestinamente ...
Yo le decía a Jorge: "Basta, paremos, loco".
y Jorge volvía a filmar y volvíamos a reve-
lar. De esa película se distribuyeron
ochenta copias por todo el mundo duran-
te el Mundial de fútbol de Argentina. La
pasaron canales de televisión de todo el
mundo. Era una denuncia de la resistencia
cultural en el exilio. Fue lo que siguió a la
desaparición de Raymundo. Jorge era muy
amigo de él, Rayrnundo desapareció el día
del cumpleaños de Jorge. Lo estaban espe-
rando y nunca llegó porque lo secuestra-
ron. Jorge no festejó su cumpleaños por
los siguientes veinte años. Nunca logra-
mos que lo festejara. El re tomó la bande-
ra, el mundo se llenó de denuncias de una
campaña por Rayrnundo. Dentis siguió
trabajando hasta la democracia con Malvi-
nas: historia de traiciones. Hasta el 84. Ahí
dijimos: "Cine de la Base, como elemento
de resistencia cultural desde afuera, ya no
tiene sentido". Nosotros vivíamos afuera,
y dijimos: "Desde afuera, no se habla más.
Se habla desde adentro y si no estamos
adentro no hablamos".

¿Cómose financió Los traidores?
Tuvo un coproductor norteamericano. Se
hizo con cincuenta mil dólares. Todos los
que participaron trabajaron gratis, no co-
braron ni un peso nunca.

¿No hubo financiamiento de organizaciones
políticas?

No, en Los traidores, no. México: la revolu-
ción congelada la hizo con el mismo pro-
ductor. Un tipo que producía cine inde-
pendiente en Estados Unidos. Un hombre
de la izquierda progresista que estaba li-
gado a gente de la revolución española.
Rayrnundo logró convencer a todos los
actores de que participaran en el proyec-
to. La gente del PC, aunque parezca men-
tira, lo ayudó también con el tema de los
actores. Es que este pícaro de Raymundo
nunca le dio el guión completo a nadie.
Si les daba lo que él quería hacer de ver-
dad, ninguno iba a aceptar. Eso le costó
peleas graves con personas que no que-

rían estar comprometidas con ese proyec-
to. A otros les pareció fantástico cuando
la vieron completa. Lautaro Murúa le dijo
a Rayrnundo: "Te doy una semana". La
presencia de Lautaro Murúa metía miedo,
pero se enganchó y aportó cosas. Se em-
pezó a filmar a fines del 72 y se terminó
en el 73. No hubo financiamiento de or-
ganizaciones. Te digo más: el PRT después
no la quiso porque no estaba de acuerdo
con el ajusticiamiento a los burócratas
sindicales. En el 73 eso se ajustaba más a
la línea del PB, porque la información
que hay en la película estaba amasada
con mucho material del Peronismo de Ba-
se. Pero después le dicen que no, no hay
que ajusticiar a un burócrata, hay que de-
rrocarlo, hay que construir las bases de
un movimiento sindical que destruya al
otro. Hubo un conflicto y en un momen-
to se dejó de proyectarla. Y en ese mo-
mento se pensó en hacer un epílogo. Casi
lo filmamos, se empezó a trabajar en eso.
La película está hecha, esto es parte de
una historia que existió. En ese momento
no era un testimonio histórico como la
podés ver ahora. En ese momento era:
¿qué se hace hoy? os pasaba en los de-
bates. La gente preguntaba: ¿lo tenemos
que matar? No, no, decíamos nosotros. Y
decidimos hacer el epílogo. Luego de que
moría Barrera, otro burócrata lo reempla-
zaba y se repetía la historia.

¿La película iba a mutar?
Sí, iba a mutar, pero nosotros no cambiába-
mos al Che Guevara por Perón y los perri-
tos, solo cambiábamos la forma de justicia.
La gente interpretaba el final como una

Afiche de Los traidores

para la exhibición

en el exterior

propuesta y no como un testimonio.
Es curioso que las dos obras cumbres del ci-
ne de la resistencia se hayan planteado la
idea de cambiar fragmentos.

La idea del epílogo era una idea de conti-
nuidad en la obra, de este tipo de obra que
era Los traidores. Estaba pensado y se llegó
a debatir pero nunca se llegó a filmar.

¿Cómosobrevive la película a la dictadura?
Había copias afuera. Los negativos origi-
nales estaban en Estados Unidos. Hubo
ampliaciones a 35 mm de la película para
estrenarla comercialmente fuera de Ar-
gentina. Para ver si podíamos recuperar
algo de plata porque el gringo nos quería
matar. El quería recuperar algo. Sí, noso-
tros conseguimos dinero de organizacio-
nes populares de Argentina para hacer las
copias en blanco y negro. Eramos profe-
sionales, trabajábamos en la industria. Yo
hice el sonido de Nazareno Cruz y el lobo.
Hacía cuarenta comerciales por mes. Los
equipos eran nuestros, Raymundo tenía
dos cámaras. Yo era socio con Bebe Ka-
min, que es un hermano para mí.
Conocía nuestra militancia pero me de-
cía: "el cine es más que eso". Su urgencia
era filmar, la mía era hacer la revolución.
Pero era un momento de tolerancia abso-
luta, el equipo era de los dos y cada uno
lo usaba para lo que quería. Disponíamos
de mucho equipo y acceso para recuperar
servicios, por no decir robar productos
del trabajo. Me refiero a la etapa que va
de fines del 72 a principios del 74. Ya des-
pués no se podía hacer nada.

Pero seguiste haciendo cine hasta que te
fuiste.



Sí, hasta el 76. Yo estaba haciendo Sola.
Me faltaba una semana para terminar el
doblaje de la película y desaparece Ray-
mundo, creo que muere rápido, nos salva
la vida. Era una etapa espantosa. Noso-
tros no teníamos la infraestructura de las
grandes organizaciones, vivíamos en la
legalidad. Yo me quedo como un mes es-
condido en casa de amigos. Dejé la pelí-
cula, todos sabían que éramos de Cine de
la Base. Estudié el panorama y me di
cuenta de que no quedaba otra que irse.
Me fui por avión, todavía estaba muy des-
cuidado ese tema, y se podía salir. Me to-
mé el avión aterrorizado.

¿Cómoretomaste tu carrera de cine?
A los veinte días de haber llegado a Perú
estaba trabajando. Mi profesión siempre
me permitió trabajar sin problema, nunca
me faltó trabajo. La despedida oficial de
Cine de la Base fue Malvinas: historia de
traiciones. En el 84 volví y me metí en
SlCA, que fue una experiencia maravillo-
sa. Y de ahí a la escuela de cine en Cuba,
a la ICTV. Y luego volví acá, a México.
Acá estoy bien, hice Danzón, La tarea ...

¿Acá hacés publicidad?
No, por suerte, no. Hago cosas ligadas al
cine. Largos, cortos, trailers ... Y viviendo
acá fui a la Argentina a realizar Sol de oto-
¡'io, fue lo único que hice allá en esta eta-
pa. Raymundo era el fotógrafo de Eduardo
Mignogna en las publicidades. Hay una
anécdota muy divertida con ellos. Yo esta-
ba haciendo Sola. Querían hacer una pu-
blicidad de arroz Gallo en la que había un
personaje tipo Woody Allen. Yo en esa
época con anteojos me parecía bastante,
entonces me llaman para actuar, les digo
que no, que están locos. Raymundo en la
cámara, Eduardo dirigiendo, y yo paya-
seando. o me olvido más, lo hicimos y
fue lo último que hicimos. Cuando eso sa-
lió al aire, me tenía que escapar; mi mamá
veía la publicidad, todo el mundo me veía
en la televisión haciendo payasadas. Era
un mundo en el que todo el mundo se co-
nocía, todos sabían en qué estaba el otro.
Todo el cine clandestino se hizo en Alex.
Era el momento, los tipos editaban para
uno, para otro. La gente te ayudaba, aun-
que no fuera del mismo grupo. Fue un

"La idea era desarrollar una propuesta de comuni-
cación artístico-cultural de combate. La cámara
es un fusil, como decían algunos grupos, y noso-
tros decíamos: sí pero hay que cambiarle el lente"

momento de la historia muy interesante.
¿Qué relación tenían ustedes con éxitos co-
merciales de cine político como Quebracho o
La Patagonia rebelde?

Ninguna. Era un intento, aunque con mu-
cha menos profundidad ideológica, como
el de Los traidores. Nosotros queríamos lle-
gar a la mayor cantidad de gente posible.

¿Por eso la idea de la fotonovela que surgió
en un momento?

Claro. Cuál es la herramienta que todo el
mundo lee: la fotonovela. Vamos a hacer-
la con la historia de Los traidores en lugar
de las historias de amor que solían con-
tar. Hubo borradores, pero nunca se con-
cretó. No teníamos problemas con el for-
mato. El formato es un medio de comuni-
cación para transmitir un mensaje. Y
nuestro mensaje era revolucionario.

¿También quisieron construir salas?
Llegaron a construir una en una villa cru-
zando Puente Alsina. El grupo que dirigía
la villa lo apoyaba e hicieron la sala de
proyección. Era una casilla con chapas, pe-
ro era la sala de cine de la villa y los fines
de semana se daba cine. En un momento
estábamos trabajando en un proyecto de
un noticiero sindical. Decí que no existía
la tecnología del video, porque lo que hu-
biéramos podido hacer con el video ...
La idea era hacer pequeños noticieros cor-
tos, sobre historias de éxitos sindicales,
mostrando cómo las luchas populares ha-
bían conseguido algo en talo cual lugar.
El lago del noticiero sindical era un gran
gong con la cara de Rucci (que por ese en-
tonces estaba vivo) y un obrero que lo
hacía sonar y partía el gong en veinte mil
pedazos.

Como si fuera el Lumiton de la resistencia.
Ya teníamos el lago y con eso arrancába-
mos. Después se perdió. Los proyectos
eran muy ambiciosos. El cine era costoso,
tedioso, todo más lento. Lo que más la-
mento de ese material perdido es un dis-
curso de Tosco realmente brillante. Pero
una cosa que siempre digo es que hay que
evitar hacer de Raymundo una figura de
bronce. Yo siempre digo: era un cabrón,
un malhumorado, era amarrete, te escon-
día el vino para que no se lo tomaran.
Juego siempre a enumerar esas cosas para

ponerlo en el lugar de hombre. Con todas
las características de un delirante obsesi-
vo. Era un artista comprometido y lo más
interesante era que, aunque quisiera, no
podía dejar de tener una condición artís-
tica. El valor que le da trascendencia a su
obra es eso. A veces era muy duro pero
aceptaba las decisiones del grupo. Hubie-
ra hecho más cine, hubiera sido una gran
figura en el exilio. Hoy Los traidores me
parece excesivamente discursiva. El hu-
biera mejorado aun más ese modelo, hu-
biera hecho una gran obra de resistencia.

Los traidores es una película muy compleja
que maneja muchos registros. El humor es un
tema muy difícil para esta clase de cine.

¿Sabés las discusiones que había con la
escena de la fantasía del entierro? Hay
quienes decían: "Los obreros no lo van a
entender". Ese desprecio que les hace
pensar que ciertas construcciones solo
son para los intelectuales. Raymundo se
oponía, decía que todos iban a entender.
Peleó duro, era un desafío formal fuerte.
Y funcionaba a la perfección. En una villa
miseria, en un sindicato. Todos enten-
dían con absoluta claridad lo que pasaba.

En el cine político lo que más puede fallar es
el humor. Acá el humor no simplifica sino to-
do lo contrario.

Es interesante cómo se construyó todo es-
te fenómeno, pero sería imposible repetir
la experiencia. Era una experiencia de vo-
luntad absoluta de todo el mundo, con-
ducida por la capacidad de Raymundo.
Mi vida estaba partida por la mitad. Por
un lado era uno de los sonidistas más im-
portantes del medio, estaba muy metido
en el sistema. Y por el otro, totalmente
instalado en un espacio contra el sistema.
Yo le preguntaba por qué no la dábamos
en cines. Y Raymundo decía que no, él la
tenía clara. No nos desviemos por ahí
porque nos vamos a la mierda. Era una
propuesta radical para poder construir. Si
nos llega a ir bien, van a decir "no, hoy
no puedo ir a la villa porque tengo que ir
a no sé dónde ... "
El enemigo no se equivocaba cuando lo
elegía a él para dar el golpe. Pegar en la
cultura era desarticular algo realmente
importante. ~







lohn Cassavetes ha sido por décadas una
contraseña de iniciados. Si para el gran pú-
blico fue desde los cincuenta un rostro fre-
cuente y memorable, como director adqui-
rió ribetes legendarios, con una obra no
muy abundante, espaciada y diversa. Entre
nosotros, Cassavetes fue durante unos
cuantos años citado como una deidad eso-
térica, con su cine disponible solo parcial-
mente, hasta que el reciente Festival de Ci-
ne Independiente lo convirtió en inespera-
do suceso de público. Ciertamente se trató
de una audiencia en buena medida partíci-
pe del culto cassavetiano, aunque es sospe-
chable que en esa relación participase más
la veneración por la figura, la épica del in-
dependiente, que el contacto con los films.
Pero el fenómeno está entre nosotros. En lo
que sigue trataremos de esbozar algunos
trazos para perfilar a Cassavetes. Notas suel-
tas, memo s para adherir a una experiencia
que se resiste a la escritura crítica, con aris-
tas irreductibles a la puesta en palabras. En
la confrontación con las películas de Cassa-
vetes suele hacerse irrisoria la ambición del
crítico, pero aquí vamos de nuevo.

1

INDEPENDIENTE/HOLLYWOOD. Aunque el
término no fue acuñado para él (se remon-
ta al cine primitivo), Cassavetes es un em-
blema de la concepción actual del realiza-
dor independiente. Cuando se hace difícil
la problemática definición de esta categoría
de moda, por única vez valdría el salto ha-
cia el caso ejemplar: "Bueno, el cine inde-
pendiente es ... Cassavetes".
La financiación inicial para Shadows provi-
no del aporte voluntario -un dólar cada
uno- de 2.000 oyentes del programa radial
Night People Story: la idea provino de un en-
sayo en el Variety Arts Studio: Cassavetes,
habitual columnista de la emisión, sedujo
rápidamente a su auditorio-financista. Esta
capacidad de venta y negociación se ligaría
luego con otra fuente de recursos (rasgo
que lo liga a Welles): su actividad como ac-
tor. Para financiar Faces actuó en cinco pe-
lículas dentro de un plazo de tres años
A pesar de su origen neoyorquino, Cassa-
vetes apuntó rápido a una convivencia
-mediante una negociación permanente y
altamente costosa- con el sistema comer-
cial hollywoodense. Luego de Shadows, Too
Late Blues y Un niño espera fueron hechas
para la industria y son un doloroso testi-
monio de las distancias entre lC y Holly-
wood, pero también entre él y los otros ci-
neastas neoyorquinos, más o menos cerca-
nos al New American Cinema Group.
Cassavetes, golpe a golpe, siempre buscó
fórmulas para aprovechar la misma fuerza
del adversario. De ese insólito jiu-jitsu de la
producción cinematográfica surgieron ma-
ravillas como Torrentes de amor, producida

"por Cannon Film Group (que asomaba en

su catálogo entre innúmeros ninjas, cy-
borgs y vengadores callejeros).
Por otra parte, una buena porción de la fil-
mografía de Cassavetes se apoya en los gé-
neros, para reconvertirlos en un espacio
propio. Bill Krohn destacó el amor que lC
sentía por la comedia americana (Capra en
particular) y de ello quedan señales eviden-
tes en pasajes de Husbands, en todo Minnie
and Moskowitz o en la rara y final Big Trou-
ble, donde también se recurre a otra fuente
genérica mayor, la del policial. Es así como
también The Killing of a Chinese Bookie o
Gloria pudieron ser vistas bajo la coartada
de intrigas policiales, contrabandeando cas-
savetes puros, de una libertad anárquica
más sorprendente cuanto más cerca debería
estar de servidumbres varias. ¿No será esa
existencia siempre riesgosa, de bordes, eso a
lo que se alude cuando se postula a alguien
como independiente?

TEATRO. No siempre se lo piensa: el cine de
lC está del lado del teatro, diametralmente
opuesto a la literatura. Como si buscando
una forma de escritura específica, la encon-
trara huyendo del guión, buscando en el
exceso de los parlamentos (las risas, el bal-
buceo, el grito) o en los cuerpos esos he-
chos a registrar implacablemente por la cá-
mara. Así asoma la doble puesta en escena
en Cassavetes.
Hay cines -el de Bresson sería el paradig-
ma- que se construyen en una constante re-
futación del teatro en la pantalla. Otros, el
de Renoir, Welles o este, que lo convocan a
cada momento. Los orígenes de lC son irre-
nunciablemente teatrales. Educado en la cé-
lebre American Academy of Dramatic Arts,
de Nueva York, unido solo generacional-
mente a la escuela del Actors Studio -a dife-
rencia de su amigo Gazzara, que se formó
allí-, Cassavetes fue una frecuente presencia
televisiva y cinematográfica, antes de dar el

paso a la realización en 1957, con Shadows
(que nació teatral).
Si uno tuviera que buscar películas en las
que se explorase al límite el contacto ínti-
mo entre cine y teatro, Opening Night estaría
de seguro entre las primeras. Sustentada en
un demoledor tour de force de Gena Row-
lands, bucea en las raíces mismas de la esce-
na, en los límites de lo que puede ponerse
en pantalla. Si el cine de lC es la antítesis
del guión rígido y repudia al storyboard,
aquí se juega en el registro de hechos tea-
trales y su desdoblamiento constitutivo:
aquel que se da entre ser y actuar. Cassave-
tes busca con el cine las raíces del teatro, e
interroga con los códigos del teatro la dife-
rencia que funda el cine. Esta doble pers-
pectiva lo lleva en los ochenta a la autoría y
dirección teatral. Pone en escena tres piezas
en 1981, una de las cuales (Lovestreams, de
Ted Allan) sería la base de Torrentes de amor.
La etapa final de su carrera cierra así un
círculo con sus inicios.

JAZZ & ZEN. Aunque el jazz se oiga solo en
la primera fase de su filmografía, algo en el
cine de Cassavetes lo liga de modo íntimo
con esta música. Tal vez la insistencia de
una idea de improvisación establezca las co-
nexiones más profundas. Thierry lousse ha
recurrido a la idea del baterista Daniel Hu-
mair de una "composición instantánea" pa-
ra definir esa estructura que en las películas
de lC se arma ante nuestros ojos. En una
mezcla de previsión (el guión como partitu-
ra) y lo inesperado de la performance, desde
el pequeño desvío accidental hasta la catás-
trofe, una película de Cassavetes es un acon-
tecimiento. Y él mismo rechazaba la noción
de director, reemplazándola por su función
de organizador de un fenómeno inestable,
capturando a cada momento lo irrepetible.
En relación con otro componente del ima-
ginario jazzístico de la beat generation, el



zen, el cine de Cassavetes también aporta
inesperadas y reveladoras conexiones: la es-
tética de lo inacabado, la iluminación re-
pentina, la amalgama de sublime y ridículo,
la reducción al absurdo de las posibilidades
del lenguaje, la centralidad del vacío y la
apuesta por una inmanencia absoluta (en el
cine de]C no hay trascendencia alguna) lo
acercan, entre sus referentes inmediatos, a
aquel artista zen que fue Yasujiro Ozu. El al-
cohol es en su cine un catalizador para el
desenmascaramiento de sus personajes o
para la instalación de una lucidez terminal,
aunque nunca se ofrece para el delirium
tremens. No hay una estetización ni una
oda a los efectos etílicos; como en Ozu,
simplemente ocurre que sus criaturas sue-
len tomar de más -literalmente hasta caer-
se- y deben atenerse a las consecuencias.

CUERPOS. Siempre reiterados y en grupo,
como en el Griffith temprano, en Godard
o -más recientemente- Kiarostami, Cassa-
vetes llevó a su máxima expresión la idea

de pandilla, de grupo insistentemente de-
dicado al cine como un emprendimiento
casi al margen de la ley. Gena Rowlands,
Seymour Cassel, Peter Falk, Ben Gazzara ...
pero también Al Ruban o Bo Harwood,
aparte de la inquietante Katherina Cassa-
vetes o su suegra Lady Rowlands; un grupo
de familia haciendo cine, conquistando y
compartiendo un espacio propio, film tras
film. Por otra parte, un par de sus películas
(Faces, Una mujer bajo influencia) son case-
ras al punto de estar filmadas en su propio
domicilio, o de montarse durante tres años
entre los trastos del garage (como en el ca-
so de Faces).
Lo que los cuerpos despliegan ante la cáma-
ra, guiados por un lineamiento previo pero
provocando una historia, esta es la performan-
ce cassavetiana. Mucho se ha discutido so-
bre la función de la improvisación en su ci-
ne. En Shadows hay mucha, en Maridos po-
ca. En Faces y el resto de su filmografía no
la hay en absoluto. Sin embargo, esa arro-
lladora impresión de espontaneidad, de

evento que se detecta, se debe a la presencia
conjunta de actor y personaje, a la percep-
ción simultánea de la criatura ficcional y la
experiencia del performer, "Faces es una pelí-
cula que me gustó realizar, porque me gusta
ver cómo las cosas se van haciendo" Gq. El
cine de Cassavetes es biográfico; se escribe
con pedazos de vida.

INFLUENCIAS. Es como si Cassavetes, espí-
ritu gregario, no hubiese filmado más que
para su tribu, haciendo de cada película
una experiencia iniciática. Ya son muchos
los realizadores bajo influencia: con ejem-
plos desde Scorsese, para quien fue un ver-
dadero mentor, pasando por lean Fran~ois
Stévenin O ]acques Rivette, llegando hasta
Nanni Moretti. Como puede verse, el efecto
se amplifica hacia cines muy distintos entre
sí, hecho acaso posible por la complejidad y
hasta las paradojas que implican su poética.
Pero más allá del influjo cassavetiano está
el contacto íntimo, siempre perdurable,
que propone su obra: "Yo no hago mis
films -comentaba hacia 1976- para agradar
a cualquiera sino para que los espectadores
entiendan mejor lo que hay de humano en
el film, lo que tiene relación con ellos y no
solo conmigo". En esa distancia corta, que
descoloca y no deja lugar a indiferentes, su
cine afecta como una experiencia vital, cre-
ce ante nuestros ojos, se refiere a nosotros y
nos hace formar parte de la también cre-
ciente banda cassavetiana. Puede que la in-
fluencia de Cassavetes, ya enorme al pre-
sente, todavía esté lejos de haber alcanzado
su punto culminante. El renovado descu-
brimiento de este cine torrencial, no do-
mes ti cable, fundado en una pasión, sigue
ensanchando nuestra experiencia. Demues-
tra que el cine (verlo, hacerla) no consiste
en algo opuesto a la vida, sino que bien
puede ser parte de lo más intenso que nos
es dado vivir. ~



Una discusión independ iente

Un comentario negativo de Juan Villegas sobre Faces durante el Festival de Buenos

Aires desató la polémica. La pelea siguió por mail. Los miembros de El Amante

realizaron una ciberdiscusión que ahora compartimos con los lectores. De allí,

extraemos algunas de las intervenciones. Otras, que abarcaban

temas más generales, quedaron en el camino. Ahí se perdieron las apariciones de

Javier Porta Fouz, Gustavo Noriega y Leonardo D'Espósito. Seguiremos discutiendo

con los medios de la modernidad las preguntas de siempre.



JUAN VILLEGAS. El cine es para
muchos de nosotros el espacio de
una felicidad posible. Pero esa di-

cha que nos promete la pantalla incluye
siempre la certeza de nuestras desventuras.
El cine no es mejor que el resto del mundo,
pero sí es cierto que nos protege del dolor
con la persistencia que el mundo ignora y
nos niega. La vida sigue siendo más impor-
tante que el cine, pero por eso mismo con-
fiamos en las películas y sentimos que en
ellas podemos encontrar una revelación, al-
go inexplicable e indefinido que supere los
bordes del cine y nos haga partícipes del
mundo. Este milagro se da únicamente por
medio del placer. No puedo concebir el cine
como un lugar al que se accede por medio
de la incomodidad, el miedo y el sufrimien-
to. El dolor, la muerte, el desencanto y el
horror también pueden incluir la belleza,
pero solo si llegamos a ella desde el placer
que nos provoca admirar el heroísmo que
implica vivir en un mundo que persiste en
negamos la felicidad. Faces, la película de
Cassavetes, da un testimonio de este mun-
do; el universo que describe es un lugar ho-
rrible, vacío y sin amor, pero solo parece
querer decimos que está bien que la vida sea
eso. Desde la autocomplacencia más cobar-
de no hace otra cosa que sugerir que debe-
mos conformamos frente al dolor y la vio-
lencia, que la intolerancia y la incompren-
sión son las únicas formas de comunicarse.
Cassavetes nos dice que la autodestrucción
y el desprecio por los otros son la única for-

ma de salvación, pero también nos dice, y
este es el problema, que es justo que así sea.

EDUARDO A. RUSSO. Si todos so-
mos en general más felices gracias
al cine (también en general), no es

precisamente felicidad lo que debemos pe-
dirle a cada película. Tampoco podemos
considerar el placer como razón última del
contacto con un film. Hay una pila de obras
maestras con las que el placer se lleva de pa-
tadas, y más bien el espectador participa en
ellas con un goce oscuro, una forma de pa-
decimiento estético que por momentos se
percibe como una sensación intolerable, pe-
ro que de seguro nos hace obtener algo a
cambio. Ejemplos haya montones, pero qué
sé yo ... Avaricia, de Stroheim; Los olvidados,

de Buñuel; Pacto de amor, de Cronenberg, o
Funny Games, de Haneke. O algún cuento de
Kafka, o un retrato de Bacon. Son temibles,
pero al mismo tiempo cumplen con una
función mayor del arte -y aquí no puedo
evitar ponerme algo formalista- que es la de
hacer más intensa la vida, desanestesiamos,
abrimos los ojos siempre entumecidos por
lo cotidiano. Y si Faces tiene algo de infemal
en ese colapso de más de dos horas que pro-
voca en los personajes y traslada al especta-
dor, ese efecto desarmante no puede sino ser
bienvenido. Faces tiene tramos durísimos,
pero cómo se puede acusar de canalla (sé
que el término no se usó, pero sí que es "la
película de una mala persona" y ahora que
se propone desde la "autocomplacencia más
cobarde") a un film que incluye la que acaso
sea la escena más emblemática de todo el ci-
ne de ]C: la de la reanimación de María por
Chet. Allí hay una mixtura de todo el uni-
verso cassavetiano y sus yin y yang, sus coli-
siones fundadoras: cuerpo controlado y fue-
ra de control, conciencia e inconsciencia,
caída y salvación, implacabilidad y temura,
vida y muerte, sentido y sin sentido, ridículo
y sublime ... Si alguien me pide una muestra
contemporánea para obtener lo que los vie-
jos griegos llamaban catarsis, le acerco Faces.

Por otra parte, propongo verla como parte
de una trilogía (con Shadows y Husbands,

con la que comparte muchas características)
para que no nos encapsulemos en nuestros
"pareceres" sobre lo que habría detrás de
ella sola (en una de esas, más impugnacio-
nes podría merecer el catálogo de mezquin-
dades, los vacíos varios y las pequeñas hija-

puteces de Husbands). Además, no creo que
sea demasiado productivo deslizamos hacia
los epítetos sobre]C o su "mirada". Más
provechoso será explicamos por qué Faces,

en particular, o las películas de]C en con-
junto, nos provocan esta adhesión o recha-
zo. Por otra parte, siempre existe el riesgo de
que terminemos hablando más de nosotros
que de las películas.

HUGO SALAS. Lo que me separa de
Russo es que para mí el significado
de "placer" está mucho más abier-

to, está más allá del principio del placer. Sin
un espectador que la reconstruya, una pelí-
cula no es nada. El espectador no está inde-
fenso como un bebé, cuya única posibilidad
es someterse al arbitrio de la pantalla, a reci-
bir lo que esta le da. Todo lo contrario. El es-
pectador es un sujeto activo, que está invo-
lucrado en una relación compleja con la
pantalla, con esas sombras que desfilan fren-
te a él, a las que moldea, da forma, coheren-
cia y significado. El espectador practica el ci-
ne. y más trascendente aun: el espectador es
un individuo libre. Su libertad para conferir
significados y para definir el espacio del go-
ce problema tiza la función de la crítica, y
creo entender que es esto lo perturbador -lo
fascinantemente perturbador- de esta idea.
La crítica ya no puede establecer un juicio
definitivo sobre la totalidad de la película,
no puede decimos si es buena o mala. Lo
único que la crítica puede hacer es propo-
nemos una lectura, otra lectura, algunas lec-
turas o sugerimos la pluralidad de las lectu-
ras posibles. Así, también la crítica se vuelve
un espacio de placer.

JUAN VILLEGAS. Russo sostiene
que se puede gozar de las películas
desde el padecimiento, que hay

obras maestras a las que no se accede desde
el placer. No puedo estar de acuerdo con esto
y solo desde la base de estas afirmaciones
puedo entender que se considere a Faces co-
mo una gran película. Siguiendo este camino
nuestra discusión está en un callejón sin sali-
da. De alguna manera ambos estamos de
acuerdo en la cuestión principal: tanto Russo
como yo creemos que la película de Cassave-
tes no provoca placer. La diferencia es que él
cree que eso puede ser una buena noticia y
yo siento que es el impedimento para que
yo la pueda admirar. Pero no es eso lo úni- I~



co que digo, ya que en mi comentario hay
un planteo que, para mí, no ha encontrado
ni respuesta ni refutación. Creo que la sensa-
ción de que Faces es una película que sostie-
ne que el horror del mundo es algo justo y
hasta necesario es menos una opinión subje-
tiva de lo que puede parecer. Si aceptamos es-
to, si aquellos a los que les gusta la película
también admiten que esa es la visión del
mundo que presenta, tenemos entonces otro
problema. ¿Cuáles son los límites de la críti-
ca para juzgar un film? Si la ideología de una
película se presenta transparente y lo que
manifiesta es radicalmente opuesto a nuestro
propio sistema de creencias, ¿podemos admi-
rarla? La única respuesta que encuentro me
lleva nuevamente al principio de esta discu-
sión: solo puedo decir que una película es
buena si provoca placer, aun cuando su ideo-
logía y la mía no coincidan.

@ MARCELA GAMBERINI. Estoy de
acuerdo con Russo cuando afirma
que es necesario incluir Faces en el

mismo corpus que Shadows y Husbands. Las
tres comparten el dolor y la imposibilidad
que implica el simple hecho de vivir, la im-
potencia frente a la irremediable soledad, lo
efímero del amor, la impronta invulnerable
de la violencia. Lo que me resulta difícil es
ver en esto una postura acerca del cine y de
la vida en general. Lo que quiero decir es
que no se puede juzgar la postura ética de JC
solo a través de una película, siendo un rea-
lizador tan complejo e interesante. Sospecho
que es necesario abrir un poco la mirada, in-
tentar abarcar la obra entera (en la medida
de lo posible) para tratar de descubrir la pos-
tura ética del director.
Pienso en Torrentes de amor, en Minnie y Mos-
kowitz, en Gloria, en Una mujer bajo influen-
cia, y creo que uno de los temas centrales es
la búsqueda del equilibrio (¿tendrá algo que
ver la presencia constante de borrachos en
los films?). Cuando digo equilibrio me refie-
ro al equilibrio emocional, al equilibrio en el
amor, en las relaciones humanas, en el len-
guaje. En Cassavetes la búsqueda de equili-
brio se revela no solo en la temática de sus
films sino en la puesta en escena. La cámara
parece estar siempre en el lugar del escamo-
teo, del otro lado, fuera de aquello que se
muestra, que de hecho es un mundo com-
plejo. Sospecho que, en el cine de Cassave-
te s, es el espectador quien debe completar,
saldar, rellenar los espacios que la cámara es-
conde; es un cine que pretende involucrar y
provocar al espectador, no solo desde la te-
mática que propone, sino desde la mismísi-
ma puesta en escena. ¿No es este gesto bru-
talmente provocativo lo que hace que noso-
tros, los espectadores o los críticos, nos
enfrentemos? ¿Acaso no son heroicos estos
personajes? ¿No son héroes los hermanos de
Torrentes de amor apostando una y otra vez al

amor; no es una heroína la mujer que resca-
ta al niño de las miserias del mundo en Glo-
ria; no son heroicas las miradas y los gestos
desesperados y enloquecidos de Una mujer
bajo influencia? ¿No quiere Cassavetes resca-
tar a estos personajes de la miserabilidad del
mundo y darles cobijo? De alguna manera,
lo que Faces muestra despiadadamente es lo
que Torrentes de amor resuelve. Eso sí, de ma-
nera imprevisible, efímera, momentánea.
Ninguno de nosotros quiere un mundo re-
pleto de desequilibrados, incomodidades,
horrores; sin embargo ese mundo existe y
también hay un tipo de cine, como el de
Cassavetes, que lo retrata con honestidad,
lejos de la falsedad y la mentira.
Creo que nada de lo que dije resuelve la cues-
tión planteada por Juan pero espero que cola-
bore con la discusión. Me gustaría que Juan
diera indicios claros de la "mirada autocom-
placiente", eso es justo lo que no logro ver.

@ JUAN VILLEGAS. Con respecto a lo
que dice Gamberini, creo que sí se
puede -y se debe- juzgar la postura

ética de JC por una sola película. Russo cita
mal una frase mía (incluida en mi comenta-
rio sobre Faces publicado en el site del Festi-
val) al decir que yo sostengo queJC es una
mala persona. No era exactamente eso lo que
yo señalaba, pero sí es cierto que creo que el
punto de vista ético que propone Faces es re-
pudiable. Realmente no me importa siJC era
un buen tipo o un canalla; lo que quiero de-
cir es que la película Faces (no todo el resto
de su filmografía) representa la mirada de
una persona a la que no querría conocer, una
visión del mundo que rechazo y desprecio.
Puedo aceptar que esta película pertenezca a
un conjunto mayor, pero también es necesa-
rio entender que es un ente autónomo que
propone sus propias reglas y resuelve esa pro-
posición dentro de sí misma. Faces es un
mundo cerrado. No podemos admitir que un
realizador use dos horas y media de nuestra
vida para sugerir algo que va a resolver en
otra película. No podemos admitirlo si ese

tiempo es desperdiciado en risas inútiles de
los personajes, improvisaciones descontrola-
das y autocomplacencia alcohólica. Y aquí
llego a una cuestión clave. Acepto que en
mis intervenciones anteriores tiré la piedra y
escondí la mano. Gamberini reclama que dé
indicios claros de la mirada autocomplacien-
te que yo encuentro en Faces y es justo su re-
clamo. Intentaré una respuesta.
Siempre sentí que había dos clases de alco-
hólicos: los que no quieren que se note que
están borrachos y los que exageran su condi-
ción. Siempre preferí a los primeros. Admiro
y busco la dignidad del que en su ebriedad
más absoluta se esfuerza en el control, aquel
que sabe que las sensaciones que provoca el
alcohol son de algún modo artificiales y tie-
ne el pudor de guardárselas para sí. El alco-
hol puede mejorar nuestra percepción, agu-
dizar la sensibilidad, pero no podemos negar
que distorsiona la realidad. El mundo que ve
quien está ebrio será mejor que el real pero
nunca será más verdadero. El JC de Faces
niega esta obviedad y olvida que el alcohol
suele exagerar la gravedad de nuestros senti-
mientos. Esta es la película de alguien que
evade el dolor y lo convierte en un chiste
privado. Por eso es cobarde. Esta es la pelícu-
la de alguien que quiere que se note que está
borracho para poder así justificar su cruel-
dad. Por eso es autocomplaciente.

@ HUGO SALAS. La sola división en-
tre sensaciones "naturales" y"arti-
ficiales" se acerca a la Ley. ¿Cómo

no reconocer, en esa distinción entre sensa-
ciones "naturales" y "artificiales", en la idea
de que es digno ocultar pudorosamente las
últimas, la presión de la doxa, el instrumen-
to favorito del poder para gobernar -indirec-
tamente- el pensamiento y el cuerpo de los
individuos mediante la "naturalización" de
determinados actos y la exclusión de otros?
Lamento decirlo, pero la frase me suena te-
rriblemente cercana a los honorables veci-
nos de Palermo Viejo con el tono del hono-
rable Mariano Grondona. Todos ellos, hom-



bres honorables. "El alcohol puede mejorar
nuestra percepción, agudizar la sensibilidad,
pero no podemos negar que distorsiona la
realidad." Digamos que el alcohol distorsio-
na la percepción ordinaria de la realidad. Pe-
ro no olvidemos que la percepción ya dis-
torsiona la realidad, que ninguna percep-
ción (sea la del "hombre común", borracho,
loco o científico social) puede atribuirse la
íntegra e incorrupta captación de la reali-
dad. Percibir la realidad es estructurar el
caos circundante en algún esquema de re-
presentaciones que conocemos y que hemos
aprendido y aprehendido. Al hacerlo, nunca
podremos asegurar que el esquema resultan-
te es la realidad. Lo mejor que podemos ha-
cer es ser conscientes de nuestra dificultad y
de la no-inmediatez, de la condición siem-
pre mediada de la percepción. De hecho,
poniéndonos wittgensteinianos, un indivi-
duo de habla inglesa no estructura lo que ve
del mismo modo que un individuo de habla
alemana. Lo que llamamos "realidad" es
una construcción psico-socio-lingüística, in-
cluso podríamos añadir -siguiendo a la Ges-
talt- fisiobiológica.

MARCELA GAMBERINI. Villegas
(ya que nos tratamos con tanto
respeto): me gustaría saber a qué

te referís cuando hablás de placer. Hay infi-
nitas maneras de encontrar placer, de pro-
curarlo y procurárnoslo. Pero creo que te re-
ferís al placer que tiene una íntima relación
con la felicidad. Pienso que también hay
placer en cierta forma indecible del dolor
humano, en la incomprensión que genera
el no saber por qué estamos en este mundo
o para qué, el placer que genera una borra-
chera en una noche de invierno, el placer
de ver películas solo para juzgarlas y para
entablar una pálida o rabiosa discusión a la
salida, el placer de ver cine ya es un placer
en sí mismo.
En lo particular a mí me gusta Faces, pero
no creo que el mundo deba ser así. Acepto,
sin embargo, que lo que me atrae de]C es el
modo en que muestra a sus personajes en
constante contradicción y tensión, provoca-
da por su relación dolorosa con el mundo
que los rodea, con sus amigos, con sus pare-
jas, con sus hermanos, con sus hijos. Pero
esta atracción, esta incomodidad, esta acep-
tación del dolor ajeno, de la miserabilidad,
no me hace a mí más incómoda, ni más mi-
serable. Solo me otorga la oportunidad de
aceptar ese mundo como posible.
Por otro lado, no olvidemos que el cine es
fundamentalmente ficcional, es un modo
posible de representar la realidad, el mun-
do en el que vivimos donde los parámetros
de verdad y falsedad son ajenos. El univer-
so de la ficción, como el del alcohólico,
"puede ser mejor que el real pero nunca se-
rá más verdadero". Y en general distorsio-

na la realidad. Lo que sucede es que a veces
es para mejor y otras para peor. Las pelícu-
las que hablan acerca del dolor, de la cruel-
dad del mundo, de la incomprensión hu-
mana no son más o menos válidas o verda-
deras que las otras. Son simplemente otro
tipo de films.
No creo que]C evada el dolor con el alco-
hol; creo que lo pone de manifiesto, lo exa-
gera, lo sobreactúa para hacemos entender
que eso también existe. Y que, en definitiva,
es absolutamente necesario.

@ EDUARDO A. RUSSO. En una de
esas soy yo el que debería repasar

. Faces, pero no recuerdo indicio al-
guno de que "el problema no solo es que
Cassavetes muestra en Faces un mundo ho-
rrible y vacío de amor sino el hecho de que
el director piensa que es justo que así sea".
Yo recuerdo más bien otra película, con un
pedazo de mundo que es verdaderamente
un desastre (los film s de]C no son "mun-
dos" enteros, sino pedazos entresacados de
un mundo, que comienzan o terminan en
cualquier lado: irrumpen y se cortan, por lo
cual, por ejemplo, no me animaría a inter-
pretar el final de Faces como una clausura
tajante) y personajes que distan muchísimo
de ser simpáticos, bonitos o gente correcta.
Más bien son un desastre, patéticos, provo-
can disgusto, pero eso no impide que tam-
bién sean mis semejantes. No lo veo a]C
afirmando que reciben su merecido y rego-
deándose de cómo se revuelcan en esas vi-
das de mierda, sino que lo veo implacable,
asistiendo a uno de los mayores derrumbes
en las relaciones humanas que se vieron en
un par de horas de cine. Y algo real, como
siempre al borde de lo intolerable, se produ-
ce mediante esa ficción. Querer conjurarla
mediante la apelación al placer y la felicidad
resulta al menos aplicarle requisitos inco-
rrectos (si querés peras, comprate perales, re-
comendaba Tarruella). Entonces, toda la dis-
cusión sobre la postura o la ideología cassa-
vetiana deriva de esta petición de principios
que no puedo aceptar compartir, esto es,
que el hombre se complace en la autodes-
trucción de sus criaturas. O sea, que está
procediendo como un mal bicho.
De ningún modo comparto "la sensación de
que Faces es una película que sostiene que el
horror del mundo es algo justo y hasta nece-
sario". Sí sospecho que el horror de ese frag-
mento de mundo que es Faces me hace par-
ticipar de una evidencia que la película no
teme encarar sin sanciones morales o tomas
de posición. De punta a punta de su filmo-
grafía, Cassavetes evitó cuidadosamente
pontificar sobre lo que ocurría en sus ficcio-
nes. Lo que lo convirtió en uno de los direc-
tores más corajudos de los que yo recuerde,
aunque tenga como todos sus pequeñas mi-
serias (que para mí precisamente lo hacen

más fascinante, pero aquí entiendo que in-
terviene mi deseo en la cuestión). Pero el ti-
po no retrocedía, y Faces es una buena prue-
ba de ello: hasta es posible sostener que se
planta ante el misterio que es cada una de
esas criaturas insensatas, en curda, con con-
ductas obtusas, que intentan llevar su vida
como pueden, hasta llegar incluso al desmo-
ronamiento total. No se le puede reprochar
que no haya una perspectiva moral o, peor,
una moraleja. Hay una ética cassavetiana, y
tiene que ver con lo real que asoma en la
ficción. Y con el respeto ilimitado hacia sus
actores-personajes, aun ante los peores ho-
yos en los que puedan caer. Ahora bien, yo
no desestimaría cierto costado perverso en
]C, lo que entraría dentro de lo inevitable
(no podemos pedirle que fuera un ángel, ni
San Francisco de Asís), pero se me ocurre
que no aparece especialmente en Faces. El
rincón jodido de]C está en el amante de
Gena en Minnie y Moskowitz, en el Gus de
Husbands, y casi siempre que pone el cuerpo
para un personaje, algo medio salvaje o dia-
bólico que bien vio Polanski cuando lo diri-
gió en El bebé de Rosemary, o Robert Parrish
cuando lo puso como el hermano-villano en
Furia maldita. Pero no lo ubico en Faces: solo
advierto a un tipo obsesionado, más bien
desesperado, explorando amargamente los
abismos de un vacío entre vidas que chocan
y se destrozan buscando algo que las ligue o
al menos las apuntale. Por supuesto que lo
que allí ocurre es terrible, pero hasta podría
asegurar que las comprendo, que provocan
verdadera piedad, y que las vidas de esos
mortales están definitivamente aliado mío.
Realmente, no se me ocurre nada de lo que
pueda acusar a]C por Faces.
Respecto del alcohol, dos traguitos. Pensar
que]C no entendía los efectos del alcohol es
como afirmar que Buñuel no entendía de
Martinis secos, o que Orson Welles no en-
tendía de helados de crema, o Sam Fuller de
humo de habanos. ]C, como ]ohn Ford, es
otro capítulo fundamental de un verdadero
tratado del escabio en el cine. En realidad
no importa que el alcohol distorsione la rea-
lidad para el curda, sino que indudablemen-
te saca caretas. No hace falta recordar que la
película en cuestión se llama Faces. Más allá
de eso está lo que cada persona ebria haga
para disimular o aprovechar su curda. Solo
serán distintos modos de bajar las máscaras,
y dejar que, como dice la sabiduría popular,
salga el mono a relucir en cada uno. Y a pro-
pósito: es fantástico cómo ese mono sale en
Seymour Cassel y hasta le permite resucitar
a Lynn Carlin a puro "lovestream". Todo un
manifiesto que refuta esa impresión de co-
bardía en la que insiste Juan. Hasta en la
misma escena final de la escalera me parece
detectar una leve esperanza, con esos dos se-
res que vacilan, cara a cara, sin palabras pe-
ro por lo menos todavía vivos. ~



Ese dulce mal
"Su título era La semilla del diablo. Tras leer
las primeras páginas, me pregunté: 'Pero,
bueno, ¿esto qué es, un melodrama de tele-
visión?'. De todos modos, me leí el resto del
libro de un tirón. Al terminar, tenía los ojos
fuera de las órbitas. Cuando a la mañana si-
guiente me llamó Bob Evans y me preguntó
qué opinión me merecía el libro, le hice
una reseña entusiasta.
-Ya me lo suponía. ¿La quieres hacer? -me
preguntó.
-Sí -contesté-, quiero hacerla."
Luego de este breve diálogo telefónico entre
Roman Polanski y uno de sus íntimos ami-
gos comienza la gestación de El bebé de Rose-

mary. Corrían los primeros meses de 1967 y
La danza de los vampiros aún no se había es-
trenado en Estados Unidos, razón por la cual
Polanski se sentía un director fracasado;
Hollywood lo denominaba "el polaco capri-
choso". Mientras tanto, Sharon Tate, que
acababa de debutar en un papel secundario
-con el pelo teñido de rojo- en la inédita pe-
lícula de su novio, regresaba a Londres des-
pués de intervenir en No hagan olas, una
comedia menor. Los antecedentes de Polans-
ki eran escasos pero prestigiosos, especial- .
mente por el reconocimiento que sus films
habían recibido en festivales europeos: El cu-
chillo bajo el agua, Repulsión y Cul de sac te-
nían su público cautivo. La danza de los

vampiros, su cuarto largometraje, sería, con el
paso de los años, un film de culto cinéfilo y
el primer ejemplo de parodia en el género de
terror. Sin embargo, el petiso caprichoso, el
ciudadano itinerante del mundo, el respeta-

do realizador europeo que había estudiado
cine en la mítica escuela de Lodz y el inquie-
to anticomunista que prometía no retornar
jamás a Polonia, todavía no había asestado
su gran golpe comercial. Por ese entonces,
hacía tiempo que a Polanski le gustaban los
excesos y sentía una especial adicción por las
noches londinenses y las mujeres de cual-
quier nacionalidad, razón más que suficiente
para que terminara su primer matrimonio.
Durante una fiesta de chicas jóvenes, de áci-
do y marihuana, otro amigo le presenta a
Sharon Tate, una modelo británica y aspiran-
te a actriz. A partir de ese momento, surge
un amor loco y conflictivo, que se detendrá
el sábado 9 de agosto de 1969. Entre la pri-
mera noche en Londres, cuando se conocie-
ron, y la masacre en la mansión de Cielo

Drive (Los Angeles) tres años más tarde, hu-
bo una película. Una obra maestra del cine.
Las autobiografías constituyen en general un
material de lectura de segunda mano, donde
el ego del que escribe expone autoritaria-
mente su importancia en el mundo del arte
(cine, teatro, pintura, música) y su narcisis-
mo. A las autobiografías (¿por qué no lla-
marlas "autobombos"?) hay que tomarlas o
dejarlas. Al fin y al cabo, no representan otra
cosa que un extenso material de prensa so-
bre la vida pública y privada de un persona-
je reconocido. Los dos extremos de este
subgénero, en mi opinión, son Groucho y yo

(un texto divertido, como es de esperar) y Mi
autobiografía (un libro insoportable pergeña-
do por Chaplin, como es previsible). Entre
ambos puede ubicarse a Roman por Polanski,



donde el director utiliza más de quinientas
páginas para hablar muy poco de sus pelícu-
las y mucho de sus conflictos privados con
Polonia y Estados Unidos, además de contar
sus proezas amatorias con las mujeres y des-
cribir las noches de juerga con los amigos
del jet-seto En el libro -que termina en 1984,
o sea que faltan varias aventuras amorosas
del realizador (¿cien?, ¿mil?)- Polanski dedi-
ca cuatro capítulos (algo menos de noventa
páginas) a Sharon Tate, La danza de los vam-
piros y El bebé de Rosemary. Esta parte del tex-
to -interesante, macabra y al mismo tiempo
aburrida- confirma que Polanski siempre
pensó en él y en su cine solamente, y que
aquella acusación de niño caprichoso por
parte de los estudios americanos, no distaba
mucho de la realidad. Según el director, Sha-

ron Tate fue el gran amor de su vida y El be-
bé de Rosemary una de sus mejores películas;
pero la sensación que transmite el libro es
que Polanski se la pasa acusando gratuita-
mente a todo el mundo, intentando justifi-
car su inocencia en cualquier terreno y
pidiendo disculpas por no haber estado pre-
sente la noche en que Charles Manson y sus
acólitos asesinaron a Sharon Tate, a pocos
días de parir. Quiero aclarar este punto: no
estoy acusando a Polanski de ser un tipo
cruel, sádico y perverso en su vida privada,
pero este extraordinario realizador, de quien
admiro la mayoría de sus películas, no ma-
nifiesta una pizca de modestia en su auto-
bombo literario. Y por momentos Sharon
Tate, su esposa-mártir, solo aparece como
un bello cadáver empapado de sangre en I~

Mia Farrow amenazada

por el diablo, después de
Sinatra y antes de Woody



su ego-autobiografía.
Paramount financió El bebé de Rosemary y
William Castle, creador de film s de terror y
suspenso de bajo presupuesto (El aguijón de

la muerte, Sé lo que hiciste, La casa en la coli-

na embrujada), se encargó de la producción.
Mia Farrow, que acababa de interpretar uno
de los roles principales de Ceremonia secreta

de ]oseph Losey, fue rápidamente elegida
para el papel de Rosemary Woodhouse, es-
pecialmente cuando Polanski vio algunos
capítulos de La caldera del diablo. El plantel
de actores secundarios fue sugerido por la
Paramount e inmediatamente aceptado:
viejas glorias como Sidney Blackmer, Ralph
Bellamy (¿cómo olvidar al siniestro Dr. Sa-
pirstein?), Elisha Cook y la gran Ruth Gor-
don, entre otros, acompañarían a Rosemary
y a su esposo en la satánica estadía neoyor-
quina. Polanski y la producción demoraron
bastante la elección de Guy Woodhouse (un
rol fundamental en el libro de Ira Levin y
en la adaptación concebida por el mismo
director), ya que el personaje no debía resul-
tar más importante que el protagónico a
cargo de Mia Farrow. Hubo varios candida-
tos para el papel: el inglés Laurence Harvey
(El embajador del miedo, Darling), Peter Beard
(Hallelujah the Hills de los hermanos Me-
kas), Warren Beatty (quien, al leer el libro,
le dijo a Polanski: "¿No podría interpretar a

Rosemary?"), ]ack Nicholson (¡?) y Robert
Redford (¡in). ]ohn Cassavetes estaba reu-
niendo dinero para Faces cuando Polanski
empezaba los primeros ensayos con él y Mia
Farrow, sin decorados ni artilugios, como si
se tratara de una obra del teatro indepen-
diente de la época. El equipo técnico ten-
dría dos nombres de lujo: el fotógrafo y
futuro realizador William Fraker y el músico
Christopher Komeda, habitual colaborador
de Polanski en la primera parte de su carre-
ra. A la sugestiva banda de sonido se le agre-
garía una canción de cuna que se escucha al
final de la película, en las tomas aéreas de la
casa de la secta demoníaca, después de que
Rosemary acepta su rol de madre. La voz es
la de la mismísima Mia Farrow.
Según cuenta Polanski, el rodaje fue bastan-
te tranquilo, con la excepción de las moles-
tas indicaciones y sugerencias que le daba
Cassavetes. Pero algunas cuestiones priva-
das rompieron la armonía y el espíritu de
camaradería del grupo. En la mitad de la fil-
mación, Mia Farrow recibe una carta de
Frank Sinatra, su pareja del momento, pi-
diéndole el divorcio. William Castle, cons-
ciente de que en sus manos tenía una mina
de oro, llama a la prensa para promocionar
el corte de pelo de Farrow-Rosemary. La ac-
triz, debido a la separación, duda en conti-
nuar con el rodaje, pero enseguida se

convence de que el universo masculino y
viril de Sinatra ya no le pertenece y que el
de Rosemary será el papel de su vida. Ade-
más, al poco tiempo de la ruptura, cuando
la película todavía no se había estrenado,
Mia se relaciona con Peter Sellers y forman
una extraña pareja de hippies-gurúes que
hablan de platos voladores e invasiones ex-
traterrestres, un síntoma exótico de la cul-
tura americana de la época.
La película se estrena casi simultáneamente
en Gran Bretaña y Estados Unidos y el pú-
blico confirma el primer triunfo comercial
de Polanski como director. Los afiches pu-
blicitarios, en cambio, no son del agrado
del realizador. "¡Recen por el bebé de Rose-
mary!", es uno de los tantos slogans, que
transmite una idea morbosa, gratuita, efi-
caz. La crítica también acepta la película pe-
ro la leyenda oscura de El bebé de Rosemary

empieza a crecer, no solo por el bombardeo
publicitario propiciado por Castle, sino
también por otros extraños sucesos y ver-
siones nunca corroborados. Son muy cono-
cidas las anécdotas sobre el estreno del film
-incluso en nuestro país- cuando El bebé de

Rosemary se exhibe durante la temporada de
1969: partos prematuros, desmayos y am-
bulancias en las puertas de los cines agran-
dan la historia extra cinematográfica de la
película. Pero El bebé de Rosemary, como se
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dijo, es una obra maestra del cine.
Vi más de diez veces el film y debo recono-
cer que todavía me provoca cierta incomo-
didad, miedo, temor. La nueva copia en
video (pese a que el color aparece muy "la-
vado") es la versión completa de la película
que jamás había visto. Ríos de tinta (o de
sangre) se escribieron sobre El bebé de Rose-
mary y las interpretaciones de la película,
en la mayoría de los casos, excedieron a la
obra en sí misma. El argumento es archico-
nacido; Polanski no fue el mismo después
del nacimiento del hijo del demonio, y la
muerte de Sharon Tate y de los tres amigos
de la pareja en la mansión californiana ocu-
pó las primeras planas de los diarios duran-
te mucho tiempo. Pero El bebé de Rosemary,
como material cinematográfico, merece
más de una consideración.
111 Fue el primer producto industrial que
contó una historia sobre una secta satánica.
Había un antecedente, el de La séptima vícti-
ma (1943) de Mark Robson, estupenda pro-
ducción clase B de la RKO. Pero el film de
Polanski provocó un impacto mayor e in-
fluyó en grandes títulos de temática similar
(El exorcista, La profecía) y también en pelí-
culas horribles (La séptima profecía, la re-
ciente La cara oculta).
111 Siempre se objetó que, al ser agnóstico,
Roman Polanski no era el director indicado

para desarrollar esta macabra historia. Se-
mejante comentario me parece un gran dis-
parate. El triunfo de la secta demoníaca y el
nacimiento del hijo de Satanás en medio de
Nueva York inquietan mucho más que la
victoria de un grupo de cruzados religiosos
portando crucifijos.
I!I El bebé de Rosemary es una lección de cine
por varias razones: la utilización del espacio
off, el uso de exteriores que transmiten una
sensación de inestabilidad emocional, pare-
des que hablan o murmuran, viejitos sim-
páticos que ocultan su verdadera identidad,
médicos siniestros que protegen la llegada
del demonio. En realidad, se trata de una
película de ocultamientos (los vecinos, el
embarazo de Rosemary, el impensado triun-
fo de Guy como actor de teatro, las recetas
con raíz de tanaceto que prepara la solícita
Minnie, las súbitas enfermedades de varios
personajes).

En una de las varias subtramas del film se
narran los conflictos de pareja entre dos jó-
venes en la década del sesenta (la película
transcurre a fines de 1965): Rosemary y
Guy. Polanski muestra de manera sutil la
descomposición del matrimonio: mientras
Guy obtiene el deseado papel en la obra de
teatro, Rosemary, enterada del embarazo,
comienza a padecer fuertes dolores físicos.
II!I Polanski ironiza sobre las performances
del Actors Studio al mostrar a Guy ensayan-
do su personaje teatral en el departamento
de la pareja, ayudado por unas muletas. Se-
guramente se divirtió al ver a Cassavetes
haciendo semejante esfuerzo físico.
liI La historia describe además dos mundos
opuestos: el de los viejos vecinos de Guy y
Rosemary y el de las amigas de ella, que se
preocupan por su deteriorada salud sema-
nas antes del parto. Al respecto, los años se-
senta en Estados Unidos están mostrados a
través de las fiestas de los jóvenes fumando
marihuana, invitados al departamento por
la joven embarazada. En la casa de alIado
están los demonios; y Guy hace tiempo que
tomó una decisión que nunca le comunica-
rá a su esposa.
111 Resulta imposible circunscribirse sola-
mente a algunos momentos en los que Po-
lanski despliega las virtudes de su puesta en
escena. Toda la película es un escamoteo,
un signo de interrogación, un enigma a des-
cifrar. Por eso Rosemary elige el juego del
Scrabel para descubrir citas, frases y textos
demoníacos, hasta llegar a los anagramas
que corroboran el parentesco entre "Steven
Marcato" y "Roman Castevet" (otro sutil
"chiste" privado de Polanski: que el viejo

vecino de la pareja se llame Roman). Sin
embargo, entre muchas otras, hay dos esce-
nas extraordinarias que aún siguen inquie-
tando, sugiriendo con un leve movimiento
de la cámara, eludiendo la explicitación.
Una es aquella que transcurre en la casa de
los viejos, después de la cena. Mientras Ro-
semary ayuda a Minnie a lavar y secar los
platos, ella se da vuelta y observa en la otra
habitación el humo de los cigarrillos de
Guy y Roman. Jamás se nos informa de qué
están hablando los dos personajes, pero una
vez que Guy y Rosemary retornan a su de-
partamento, él le comenta su deseo de en-
contrarse al día siguiente con el caritativo
vecino. La otra inolvidable escena muestra
a la pareja comiendo un par de porciones
de la mousse de chocolate preparada por
Minnie. Rosemary se niega; él no y se enoja
con ella, hasta que Guy se distrae y la mujer
aprovecha para arrojar la mousse a la basu-
ra. A los pocos segundos, sufre un mareo:
Rosemary está gestando a la criatura.
11 Se dice que la secuencia del sueño de Rose-
mary siempre tuvo cortes. Dura seis minutos
casi insoportables por la tensión que trlms-
miten las caóticas imágenes de un barco, los
tripulantes, un marinero negro, un papa,
unos viejos desnudos y unas garras peludas
que se posan en el cuerpo de Rosemary.
l1li A más de treinta años de su filmación, el
final de la película, con el llanto en off del
bebé, la cuna negra y el crucifijo invertido,
continúa siendo aterrador.

"Eran aproximadamente las siete de la tar-
de, hora británica, cuando recibí una llama-
da de Los Angeles. [oo.]Era Bill Tennant.
-Ha ocurrido un desastre en la casa.
-¿En qué casa? -pregunté.
-En la tuya -contestó-o Sharon ha muerto.
Wojtek ha muerto, y también Gibby y lay.
Todos han muerto.
-No, no, no -empecé a repetir. [oo.]
Mi mente se aferró a la idea de un despren-
dimiento de tierras. Si habían quedado se-
pultados, quizá se pudiera rescatar a alguno
de ellos. Por favor, que Sharon esté viva,
pensé.
-Roman, los han asesinado -me dijo él."
Charles Manson y sus amigos, fanáticos de
El bebé de Rosemary, habían dado rienda
suelta a sus deseos cubriendo de sangre la
mansión de Cielo Drive. A seis meses de los
crímenes, los asesinos fueron juzgados y
condenados a prisión perpetua. Mientras
Polanski elaboraba su libre adaptación de
Macbeth, Mia Farrow continuaba susurran-
do su macabra canción de cuna. rn



La fiesta del

La última vez que escribí para El Amante re-
salté las escenas entre Marrale y su hijo gor-
dito en Vulnerables. Ahora, unos meses des-
pués, estas escenas se repiten, y mi comen-
tario no ha variado. Son escenas de
película, no hay mejor definición para cali-
ficar a la televisión cuando es excelsa que
decir que el gordo y su padre son de pelícu-
la. Agreguemos a esta vuelta lo que sí ha
cambiado en la mejor serie de nuestra pan-
talla chica (el verbo se me vuelve antiguo),
me refiero a la presencia estelar de uno de
los mayores actores de nuestra escena na-
cional, claro que sí, ustedes ya lo saben, me
refiero a Alfredo Alcón.
No sé si ustedes, queridos lectores, han te-
nido la dicha de ver jugar a Pelé y Coutin-
ha juntos en el Santos de Brasil, quizá sí.
No sé si habéis (el verbo se me vuelve casti-
zo) tenido la suerte de ver alguna vez en
vuestras vidas dos seres divinos adorados de
modo discontinuo y alternado, y por los
azares que nos depara el misterio de Ixtlán,
presenciarlos juntos, atados, atravesados y
pegados en un solo haz de luz. Si habéis te-
nido el sueño y el deseo de escuchar a Len-
non y Jagger en una misma banda, a Dylan
y Billie Holiday en un mismo boliche, a Gi-
gli Y Pavarotti en el Colón, de ver nadar en
una misma pileta a Esther Williams y Alber-
to Nicolao, y mirar cómo raspan un mismo
hueso Lassie y Rin Tin Tin; si estas imáge-
nes no han trasvasado la densidad onírica,
si son solo y nada más que un sueño, bien,
no desesperéis, el sueño de ver juntos, a
metros de distancia, en un mismo ambien-
te, a Alfredo Casero y Alfredo Alcón, es esta
vez, señoras y señores, una realidad.
Estimo que la yunta de los dos alfredos es lo
más importante que ha ocurrido en el país

desde la asunción de este nuevo gobierno.
Si dejé de escribir estos meses en El Amante,

fue porque consideré necesario llamarme a
resguardo hasta ver con alguna claridad el
rumbo de los acontecimientos a partir de la
santa alianza. Callé, medité y observé. Hoy
veo la luz, hay esperanzas. Que los dos al-
fredos estén juntos, que intercambien frases
en las sesiones de Marrale, que uno se ría
compulsivamente mientras el otro haga del
flete una entidad metafísica y de su chata
una carroza de fuego, mientras esto ocurra
en nuestra tierra, poco importa que la re-
caudación del IVA haya bajado, que no se
hayan tomado medidas contra los ingresos
brutos y que no se haya eliminado el im-
puesto a la ganancia presunta. Este país vi-
ve gracias a Suar.
Pero mi tarea no es la de expresar mi ena-
moramiento por los alfredos, por el Casero
cuya sola presencia ya es un alivio para los
ojos dañados de tanto ver argentinos suel-
tos en el cuadrado, o por Alcón, como nun-
ca dueño de su apellido, por majestad y be-
lleza, en un papel que deja chico su santo
de la espada y su yerma. Suar logró lo que
ni Favio ni Torre Nilsson pudieron lograr, le
sacó la calavera de la mano para mostramos
al formidable actor cuando no tiene la obli-
gación de ser monumental. Pero mi tarea es
hablar de literatura, esta vez sí, de la grande.
Hay una novela extraordinaria de Thomas
Mann, Carlotta de Weimar, en la que narra
las peripecias de Carlotta, la heroína de una
de las novelas más populares del romanticis-
mo, Werther, que regresa a Weimar años des-
pués de que su persona real fuera inmortali-
zada en el Parnaso por Goethe. El encuentro
de la heroína con el escritor es una oportuni-
dad que tiene Mann para detallamos una



metamorfosis. Se trata de la mutación de un
individuo que escribe convertido en otro
que recibe condecoraciones. Los ritos de la
consagración. Esto se nota en los modales. El
escritor se transforma en un diplomático, un
embajador itinerante del país de las letras.
Esto parece haber sucedido con Vargas Llosa,
pero no solo con él, también con otros escri-
tores consagrados por el boom.
Hay una frase del director del diario francés
Libération que me impresionó. Dijo que
América Latina no cuenta en términos polí-
ticos ni económicos, que su importancia
geopolítica es nula. Señala que si nuestro
continente conserva su nombre y no es bo-
rrado de la memoria del planeta, si aún sus-
cita la atención y los comentarios del pri-
mer mundo, se lo debe a que constituye
una potencia literaria. Admitiendo esta en-
diablada verdad, reconocemos que Vargas
Llosa es un embajador de la misma.
Ahora bien, ¡qué bien que escribe Vargas
Llosa, qué velocidad en el diálogo, qué ten-
sión narrativa! Su novela La fiesta del Chivo
es para espíritus voraces. Su novela es una
alegría para el lector. Lo fue para mí, que
tantas dificultades tengo con este género.
Leer una novela me presenta tantas dificul-
tades como ir a la ópera. Reconozco las
bondades de su tradición, pero me saca de
las casillas. Me refiero a las casillas cultura-
les que transito y que poco tienen que ver
con estos viejos mundos de la imaginación.
No solo con la ópera y la novela, me pasa
con el teatro, con el circo, con las revistas
deportivas, con los amigos de la secundaria.
Por supuesto que hay excepciones maravi-
llosas, puedo deleitarme con algunos regus-
tos del pasado como el haberme encon-
trado con mi amigo ]ordán Cruz en Neu- I~



quén, vecino de banco de la secundaria, el
haber bailado nuevamente La Bamba al
son de Trini López, haber tarareado Oh Ca-

roIl cantada por el excelente Neil Sedaka y
chapado con Put Your Head on My Shoulder

del genial Paul Anka, y también cuando
chupo y muerdo un pirulín de frutilla en
Plaza Francia.
Este mismo placer retro tuve con la novela
de Vargas Llosa a quien no leo desde La
ciudad y los perros. Me encontré con un es-
critor de raza, un pura sangre. Fue un alivio
incursionar en el territorio de la novela y
no encontrarme con un listado de frases
enrevesadas, nudos gordianos y borgianos,
barroquismos de la riquísima imaginación
que ostentan nuestros escritores de ficción.
Fue una suerte leer una novela realista, na-
turalista hasta el mango, sin pretensiones
de escritura, vomitiva palabra abusada por
los editores de suplementos cultu.rales. Al
fin un resabio de dignidad, un paréntesis
entre tanta pretensión literaria de tantos
personajes que cuando escriben ponen el
cuerpo, dibujan el goce, usan la palabra co-
mo estilete, hacen del texto una macroau-
topsia del lenguaje y de la crítica una mal-
dición sexy. Qué suerte para el lector tapar-
se con un autor que usa el lenguaje en vez
de hablar de él.
La novela trata de Rafael Leónidas Trujillo,
el dictador dominicano. Tiene tres voces
que se alternan, la de su hija, la suya y la
de un grupo que atenta contra su vida. Es
la vida y obra de un típico tirano latinoa-
mericano como tantos otros que reinaron
hasta fines del cincuenta. Los Anastasio So-
moza, Pérez ]iménez, Batista, Duvallier, Ro-
jas Pinilla, Stroessner, Perón no, el macho
no. Trujillo hizo obra memorable en sus
treinta años de despotismo. Modernizó,
unificó, independizó el país de la sombra
haitiana, era el gran Benefactor y Padre de
la Patria Nueva. En la primera parte Vargas
Llosa hace de Urania, mujer de 49 años au-
sente de su país desde los 14, de visita a su
padre de apellido Cabral, antiguo jerarca
trujillista hoy anciano y enfermo, impedi-
do de hablar por un derrame, cuidado por
una enfermera que ella paga con su alto

La nueva novela de Mario
Vargas L10sa es tan placentera
como chupar y morder
un pirulín en Plaza Francia

sueldo de abogada de empresas financieras,
ella, Urania, que vive en la Madison y la 73
y que tiene asco de los hombres.
Qué bien que escribe Vargas Llosa, es lo pri-
mero que me ofrece el arte literario, el de
paladear el castellano manejado por un
hombre de talento. Cuando leo una des-
cripción como esta: el camino de losetas
con yerbas en las junturas está enmohecido
y, en la terraza y el porche, hay una silla
vencida con una pata rota. Han desapareci-
do los muebles de cretona amarilla. Tam-
bién, la lamparita de la esquina, con crista-
les esmerilados, que iluminaba la terraza,
en torno a la cual se aglomeraban las mari-
posas de día y zumbaban los insectos de
noche, cuando leo frases así, me entrego al
ritmo de la mecedora de la lengua y me de-
jo llevar. Esta visión de algunas casas de
Santo Domingo treinta y cinco años des-
pués en un travelling realista y con gran
economía de estilo, el encuentro de Urania
con su vieja ciudad de la que reconoce el



ruido, la música ruido de los merengues
que gritan desde los autos, de las miradas
que la hacen hembra lejos de la indiferen-
cia peatonal de los países del norte, de los
baches de veredas mal remachadas, la me-
tamorfosis detallada del padre de Urania en
la que los rasgos de su adultez triunfante se
derriten hasta dejar ver el presente de una
cara desdentada con ojos hundidos y cór-
neas amarillentas, los momentos en que
Trujillo se moja los pantalones por su inter-
mitente pero forzada e involuntaria mic-
ción, la vergüenza del meada. Además es
diestro en el arte del diálogo, que constitu-
ye uno de los talentos por los que jamás se-
ré novelista. Cuando me encuentro con al-
gún novelista le pregunto por el misterio
de la construcción de los diálogos. Quiero
saber qué se pone al final de cada interven-
ción, porque a veces lo que más me llama
la atención no es lo que dicen sino el dijo
con el que termina cada voz. Fulano dijo
Sutano dijo Mengano dijo Perengano dijo,
pero la lista de verbos performativos que
crea Vargas Llosa y dividen por ejemplo el
diálogo entre los miembros del grupo que
matará al dictador, son muy variados por-
que mientras uno dice, el otro murmura, y
sigue el que divaga, el que rezonga, o el
que repite, aquel que gruñe, insiste, ¡cuán-
tas maravillosas palabras inventa el poeta
para reproducirnos una conversación!, tan-
tas cosas hay en esta novela que muestran
el talento del escritor y distraen la atención
del lector de ... ¿de qué? ¿De qué nos distrae
su arte literario?
¿Hacia dónde nos quiere llevar este flautis-
ta de Hamelin con su maravilloso son de
palabras? La cacería del tesoro por la que
nos guía el vate es increíble. Les diré la ci-
fra del mandala: este Virgilio latinoameri-
cano nos quiere llevar del Chivo al Chino,
de lo mismo a lo mismo salvo una humil-
de letra.
Trujillo alias el Chivo es un tirano, y la tira-
nía que ejerce se define una vez más en la
página 75 cuando Urania que no entiende
el síntoma de la servidumbre voluntaria
ensueña que su padre le dice: no lo entien-
des, Urania. Hay muchas cosas de la Era

que has llegado a entender; algunas al prin-
cipio te parecían inextricable s, pero a fuerza
de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llega-
do a comprender que tantos millones de
personas, machacadas por la propaganda,
por la falta de información, embrutecidas
por el adoctrinamiento, el aislamiento, des-
pojadas de libre albedrío, de voluntad y
hasta de curiosidad por el miedo y la prácti-
ca del servilismo y la obsecuencia, llegarán
a divinizar a Trujillo. No solo a temerlo, si-
no a quererlo.
Este tirano era un ogro de mitología, come
niños, viola niñas, mata compadres, humi-
lla comadres, tiene un servicio de torturas
que los chinos envidiarían. ¡Qué dije chi-
nos! ¿Qué chinos? Nadie dijo chinos, estoy
resfriado, se me entiende mal, no hablamos
de chinos sino de Chivos, que nadie se con-
funda, hablamos de la fiesta de un tirano
apodado El Chivo, de la parranda que hizo
un dictador con su propio pueblo.
Para Vargas Llosa la tiranía es una de las
formas del bestialismo. Incesto y canibalis-
mo hacen pareja con la censura y la corrup-
ción. Vargas Llosa no solo escribe una obra
sino que hace obra; la primera, la que escri-
be, da belleza, la otra, la que hace, contri-
buye al Bien. Por su libro, dictadores y tira-
nos de nuestro continente han recibido su
merecido, no deberían dormir en paz y se
revolcarán sobre sus tumbas. Porque en el-
las hace tiempo están, ya que son años los
que han pasado desde que este particular
personaje desierta nuestros paisajes políti-
cos. No he leído una novela sobre Pinochet,
pero carecería del erotismo antropofágico
de las tiranías de hace medio siglo, Pino-
chet parece más un soldado del orden, un
Franco andino, un impoluto y escrupuloso
administrador de la muerte. Ni hablar de
otros tiranos cuya austeridad sedujo espíri-
tus puritanos. Nuestro continente hace
tiempo que vive la imperfecta era de las de-
mocracias. Tiranía y democracias no son lo
mismo, son tragedias diferentes. Uno de los
Sófocles se ha hecho presente. La figura del
Tirano la tuvimos con García Márquez, As-
turias, Roa Bastos, Carpentier. Ha vuelto
con Vargas Llosa. Pero nos falta el segundo

Sófocles, el de la tragedia democrática de
los últimos tiempos.
Deberíamos tener la novela de Menem, la
de Salinas de Gortari, de estos constituyen-
tes que con la ley de su lado y el voto del
pueblo, y la justicia cívica que los ampara,
diseñan nuestra querida democracia lati-
noamericana. Pero no, a Vargas Llosa lo
inspiran las tiranías sangrientas y popula-
res de hace medio siglo, menos parecen in-
teresarle los procesos que hace rato se vi-
ven en la región, nada de esto tienen sus
novelas, los coroneles y los generales y los
dictadores sí tienen quien les escriba, pero
los presidentes constitucionales de los paí-
ses emergentes de los últimos veinte años,
los líderes colombianos con su narcotráfi-
co, los ecuatorianos con sus desfalcos, los
venezolanos con sus progresistas presos por
corrupción, los mexicanos con sus críme-
nes y robos, hasta nuestra alegre corrup-
ción nacional, a todo esto le falta su buena
literatura, la que no tiene ni el derrumbe
democrático de Nicaragua ni los ciclos cívi-
cos chilenos, ni las actuales elecciones pe-
ruanas en las que el indio Toledo le disputa
el cetro al Chino Fujimori quien le había
ganado al criollo Varg ...
Confieso que me he perdido. Al presidente
del Perú le dicen el Chino. Ahora recuerdo
que en sus entrevistas Vargas Llosa lo defi-
ne como a un déspota sangriento e ines-
crupuloso. Lo acusa de fraudulento y tira-
no embozado. Por algún motivo extraño
las actuales elecciones en el Perú se hicie-
ron en el momento en que la editorial es-
pañola Alfaguara acababa de publicar elli-
bro. O quizás haya sido al revés. Son in-
creíbles las leyes del azar. Entre editoriales
españolas y efemérides cívicas andinas hay
conjunciones inesperadas. Es otro fruto de
la globalización. Vargas Llosa perdió hace
unos años con el Chino pero le dio duro al
Chivo, cuestión de novelas. Caído litera-
riamente el Chivo, puede ser que se hunda
el Chino. Este libro es un voto, un acto
ciudadano, es cierto que hubo libros al ser-
vicio de una revolución, pero pocos hubo
al servicio de un acto eleccionario. Perdón.
De la democracia. rn



Un escritor
en el prostíbulo
Se convirtió, desde entonces, en un escritor consagrado, aunque se gana la vida

dando clases de redacción a abogados. por CLAUDIA ACUÑA

UNA NOCHE CON

SABRINA LOVE
PEDRO MAIRAl

La historia es simple, potente y veloz. Tiene
una virtud adicional: puede sintetizarse en
una sola línea. Un muchacho entrerriano
gana un concurso para pasar una noche
con una actriz pomo. Y punto. No habría
que decir mucho más para explicar esta pri-
mera nouvelle que Pedro Mairal escribió ha-
ce dos años, en apenas tres meses, y con la
que, por supuesto, ganó un concurso. Sin
embargo, en este caso de nada sirve ser su-
til, porque la realidad no lo ha sido. Así que
lo primero que le digo a Mairal es cómo fue
su larga noche en el prostíbulo literario ar-
gentino y lo que me contesta es tan simple,
potente y veloz como su historia. Solo dice
una palabra: "Ruidosa".

EL LIBRO. Una noche con Sabrina Love es un
cuento largo o una novela corta, según se
prefiera. Tiene dieciocho escenas que se
leen de un solo trago y un estilo compacto,
preciso, sin demagogias. Sujeto, verbo y
predicado; adjetivos simples; diálogos secos.
El lenguaje al servicio de la historia que es
vertiginosa, como vertiginoso es todo el
universo que muestra.
El relato es, fundamentalmente, contempo-
ráneo. Su formato no. Con clásicos, básicos
y elementales utensilios literarios, Mairal
echa un vistazo a su época. Su héroe vive
en un pueblo paralizado por una inunda-
ción. Es huérfano porque sus padres murie-
ron en un accidente de tránsito. Su pasado
y su presente están dominados por ese tipo
de tragedias arbitrarias que solo dejan vícti-
mas, no culpables. ¿Y el futuro? El futuro es
una cuestión de suerte, una prostituta vir-

tu al que le sonríe, lejana, prometedora e in-
ciertamente.
Hacia allí viaja Daniel Montero, el virginal
héroe de Sabrina Love.
Mairal me cuenta que la idea la encontró
mirando en la televisión un programa seu-
doerótico. La conductora sacaba un sobre y
lo que estaba en juego era un viaje al Cari-
be. "La miré y pensé: lo que tendría que
sortear es una noche con ella. Me quedé
con esa idea para un cuento, pero recién
encontré la trama cuando me di cuenta de
que el chico tenía que estar muy lejos de
ella. Todavía me acuerdo la alegría que sen-
tí cuando descubrí eso: la distancia. Incluso
pensé en situar el relato en los Estados Uni-
dos, porque acá no hay programas con es-
trellas pomo, pero preferí inventar a
Sabrina Love y no el recorrido del chico ha-
cia ella. No conozco las rutas de los Estados
Unidos, pero sí el interior argentino. Lo re-
corrí en mis épocas de mochilero."
¿V cuándo encontraste el tono del relato?

Traté de ser fiel, solo fiel a la historia. Me
mantuve en un solo registro, bastante líri-
co, ágil, visual. La velocidad del relato es-
taba implícita en lo que tenía que contar.
Cuando te movés hacia lo que deseás, vas
en línea recta. Sabés lo que querés y no
zigzagueás. Daniel Montero va derecho a
Sabrina Love yeso le tenía que dar una li-
nealidad total a la primera parte del rela-
to. Es como la linealidad del deseo y, al
mismo tiempo, la de la ruta que recorre
desde Entre Ríos a la Capital. Por eso no
podía haber flashback ni saltos en el
tiempo. Ahora, una vez que sucede el en-



cuentro y se deshace la tensión de ese de-
seo, hay un relajamiento. Por eso aparece
en el último capítulo la superposición de
dos tiempos narrativas: su regreso en óm-
nibus al pueblo y los recuerdos de su últi-
mo día en la Capital.

Pero al estilo de un zapping.

Exactamente. Como el zapping que relato
en las primeras páginas, nada más que es-
ta vez en lugar de desfilar escenas de la
pantalla, desfilan sus recuerdos. Su nueva
realidad.

EL PREMIO. Un año antes de que Pedro
Mairal se convirtiera en el Premio Clarín de
Novela 1998, los concursos literarios se ha-
bían dedicado a consagrar escándalos. El
primero había tenido como protagonista a
Federico Andahazi, con un relato que es-
candalizó a Amalita Fortabat porque incluía
la palabra clítoris. El segundo opacó la exce-
lente novela de Ricardo Piglia, obligado por
Editorial Planeta a concursar, a pesar de ha-
ber firmado ya el contrato para editar Plata
quemada. Quizá por casualidad, detrás de
estos dos autores, estuvo un mismo hom-
bre, Jorge Schavelzon. Quizá también por
azar o bien para aprovechar el vacío de
prestigio que siguió luego de los escándalos,
Clarín se apuró en presentar su nuevo con-
curso, seleccionando un jurado que espan-
tara sospechas: Guillermo Cabrera Infante,
Augusto Roa Bastos y Adolfo Bioy Casares.
Lo cierto es que Mairal presentó los origina-
les de Sabrina Lave en el momento justo y
en el lugar indicado. Y si la oportunidad
hace a la suerte, la suya fue casi milagrosa.
No presentó Sabrina Lave al concurso de
Planeta porque la extensión requerida era
de 200 páginas y su original arañaba las 152
páginas, apenas dos más de las que fijaba el
concurso de Clarín.
Cuando lo consagraron ganador, el fallo re-
saltó "la frescura que recorre toda la novela,
la originalidad de su trama, lo certero de
sus observaciones y su sentido del humor",
pero fue el especial entusiasmo de Bioy el
que lo convirtió en un nuevo niño mima-
do. El único autor local que durante casi
tres meses contó con una página de publici-
dad semanal en el diario de mayor tirada.
¿También tu viaje hacia la literatura tuvo la

velocidad del deseo?

Fueron más bien pequeños golpes de ti-
món que me fueron llevando hacia allí.
Pequeños, pero contundentes. Hasta que
en mi vida apareció la literatura yo era un
inútil.

De Daniel Montero también podría decirse eso.

Sí, Ysi bien hay cosas mías en la novela
no estoy todo yo. A Daniel Montero lo
traté más como el hermano menor que
no tuve.

¿V cómo eras vos a los 17 años?

Triste. Fue una época muy triste. La vida
de alguien que tiene una vocación muy
fuerte, antes de haberla encontrado, es
horrible. Y en la novela yo quise reflejar
esa soledad.

¿Cómo desapareció esa soledad?

Como no me animaba a decir en mi casa
que había abandonado la carrera de medi-
cina, iba todas las mañanas al bar de la fa-
cultad a leer. Ahí empecé. Con Borges, con
Cortázar, con los intentos de escribir y
descubrir ese lugar donde podía meter to-
das mis contradicciones, a atar mis cabos
sueltos, a convertirme en una persona.

¿V por qué no te animabas a decirles a tus

padres que no querías ser médico?

Porque vengo de una familia bastante
prolija, con tradición en carreras fuertes:
derecho, medicina, administración de em-
presas. La literatura no era un modelo de
vida. Cuando finalmente le dije a mi viejo
que iba a estudiar letras me contestó: mi
padre hubiese dicho que esa es una carrera
para mujeres, pero yo no te lo vaya decir.

¿El premio fue tu mejor respuesta?

Al principia, creo que con tal de que yo
estudiara algo ya estaba contento. Ahora,
se enorgullece.

LA PELlCULA. Una nache con Sabrina Lave
vendió hasta ahora 20.000 ejemplares y
una nueva edición espera alargarle la vida
comercial otro tanto. La editorial ya ha ma-
quillado la tapa con una foto de la actriz
Cecilia Roth, la pomo star de la película
que el director Alejandro Agresti está prepa-
rando a toda velocidad para golpear la ta-
quilla adolescente en época de vacaciones
de invierno.
A Mairal la versión cinematográfica de su
historia lo incomoda. Solo pide algo: que el
director se haya animado a exorcizar el rela-
to hasta hacerla propio. Cuando le pido un
ejemplo de una película que lo haya logra-
do, no piensa más que en una: Muerte en Ve-
necia. Como también es mi favorita no me
atrevo a contradecirlo, ni a consolarlo. Vis-
conti se tomó el trabajo de bordar allí con
imágenes lo que Thomas Mann había cosi-
do con palabras y de toda la película recuer-
do muchas bellas estampas, pero solo una
frase: "Detrás de toda tendencia solo se es-
conde mediocridad".
La tendencia aquí es convertir a un joven

escritor premiado en un fatigado asistente a
tertulias y mesas redondas. Mairal no es la
excepción. Desde hace dos años recorre fe-
rias y conferencias con el rótulo de consa-
grado, mientras en los ratos libres trata de
ganarse el pan dando clases de redacción en
estudios jurídicos: ayuda a abogados a po-
ner en castellano el obsoleto dialecto judi-
cial. "Estoy tratando de recuperar mi
silencio", me dice, como si todo el ruido del
mundillo literario lo alejara de lo que más
necesita. Recuperarse de la resaca, alejarse
del prostíbulo y volver -como Daniel Mon-
tero- a ese pueblo de ficción donde no hay
festejos. Solo historias.
Mairal trata de explicarme entonces cuál es
ahora su verdadera condena. "Soy cuentis-
ta", dice. "Mi próximo libro serán cuentos",
repite. Y hay algo escondido en ese rótulo,
un lamento o una resignación, que no al-
canzo a descifrar. "Los editores dicen que
los libros de cuentos no venden", me dice
entonces. Le menciono que la lista de best-
sellers la encabeza Paulo Coelho, le recito la
frase de Visconti y le recuerdo que las pros-
titutas no lo hacen por amor, sino por pla-
ta. No conviene, entonces, escucharlas.
Como para espantar la mala suerte, Mairal
me devuelve una pregunta:

¿Sabés qué vaya hacer si no me gusta la
película?

¿Qué?

Vaya escribir un cuento en donde un es-
critor asesina a un director. Porque para
eso sirve la literatura. Para calmar angus-
tias, inventar consuelos y tener siempre a
mano una esperanza. ~



MI ESPACIO, Pushing Tin (EE.UU., 1999), di-
rigida por Mike Newell, con John Cusack,
Billy Bob Thornton, Cate Blanchett, Angeli-
na Jolie. (Gativideo)
El título original de esta película -que pu-
do pero no llegó a pasar por las salas de ci-
ne- alude a un tecnicismo del slang em-
pleado por los controladores de tráfico aé-
reo: "empujar la lata" significa ubicar un
avión en algún hueco disponible en la hi-
lera ya formada por otros para su descenso
y posterior aterrizaje. De esos y otros espa-
cios trata este nuevo largometraje de Mike
Newell, el realizador inglés responsable de
Abril encantado y Cuatro bodas y un funeral,
entre otras. La visión de algún fragmento
aislado de Mi espacio puede sugerir al es-
pectador un melodrama excéntrico y un
poco desquiciado, y algo de eso hay, aun-
que el film en su totalidad resulta una co-
media templada (porque no es ni fría ni
cálida) donde el humor aparece por acu-
mulación, casi negando la existencia del
gag. Sin intentar comparaciones, hay algo
en la presentación de los personajes que
recuerda al cine de Howard Hawks en ge-
neral y a Solo los ángeles tienen alas en par-
ticular, aunque en este caso las habilidades
se desplieguen en terreno firme y con mi-
crófono en mano.
]onh Cusack vuelve a demostrar su talento
para interpretar seres acomplejados, en es-
te caso por la llegada de otro controlador
de vuelo más habilidoso que él: un Billy
Bob T!J.ornton versión minimalista y rese-
ca. Ambos comienzan a competir en el tra-
bajo y en los descansos, incluyendo las li-
des amorosas. Angelina "labios de churras-
co" ]olie es la mujer de Thornton y la
amante por una noche de Cusack, lo cual
desencadenará un rebrote paranoico y ob-
sesivo con resultados peligrosos para to-
dos, incluyendo a los pasajeros de las lí-
neas aéreas. Levemente irónico respecto de
los clichés del thriller y del último cine ca-
tástrofe, de una narración precisa y traba-
jada, Mi espacio es un film absolutamente
"disfrutable". La elección de un ámbito la-
boral extraño y pocas veces transitado por
el cine (acaso por primera vez), el hecho
de no saber en ningún momento hacia
dónde se dirige exactamente la historia, la
aparición abrupta de la sonrisa en la situa-
ción más dramática habla muy bien de los
talentos involucrados y de la sana opción
por tonos bajos y armoniosos, a contrape-
lo de un gran mal de estos tiempos: la es-

tridencia gratuita. Si hasta la música inci-
dental acompaña y no recalca hasta el har-
tazgo las situaciones, algo que nuestros oí-
dos y cerebros agradecen con alegría.
Diego Brodersen

PELIGRO EN HONG KONG, Gorgeous (Hong Kong,
1999), dirigida por Vincent Kok, con Jackie
Chan, Qi Shu y Tony Leung. (LK-Tell
Salvo Una pareja explosiva, las películas de
]ackie Chan son placer cinematográfico
puro. Peligro... , sin llegar a las delirantes ci-
mas de ¿Quién es Tackie Chan?, resulta una
comedia romántica con toques de acción
donde la mirada de Chan respecto de la
puesta en escena logra que hasta la se-
cuencia más increíble cuaje en la trama.
]ackie Chan no es un maestro de las artes
marciales, sino un acróbata y un actor
consumado. Lo primero aparece en la for-
ma en que maneja con precisión el espacio
y los objetos; lo segundo, en la evidente
humanidad que infunde a su personaje in-
cluso en la secuencia más cinemática. Otra
cosa: Chan utiliza lo que aparece en el pla-
no de la misma manera que Hitchcock: to-
do tiene un motivo, resumido en la impor-
tancia de que la imagen cuente.
Peligro... es una historia de amor y amis-
tad, más un retrato social que parece paro-
diar a las telenovelas latinoamericanas. Por
allí aparece el palmeado Tony Leung ha-
ciendo de peluquero gayo No hay villanos,
ni maniqueísmos, ni juicios morales. Las
peleas son agarradas de pibes de barrio,
violentas, sí, pero conducidas por el puro
placer de agarrarse a piñas. Chan es, en de-
finitiva, uno de los personajes más extraor-
dinarios que ha parido la pantalla: un hu-
manista que expresa su amor por el cine y
los espectadores a puro kickboxing.
Leonardo M. D'Espósito

UN CLIMA MAS FRia, A Cooler Clima te (EE.UU.,
Canadá, 1999), dirigida por Susan Seidel-
man, con Judy Davis, Sally Field, Winston
Rekert. (AVH)
El telefilm de la semana es un género con
reglas propias y límites tan precisos que
solo en muy contadas oportunidades el
talento de algún guionista y/o realizador
logra elevar el producto final por encima
de una media por demás mediocre. En el
caso particular de Un clima más frío, la si-
nopsis prometía lugares más que comunes
y actuaciones por demás crispadas: una
mujer recién divorciada, sin hogar ni di-



Mi espacio

nero en sus bolsillos, consigue un trabajo
como sirvienta con cama adentro en la
mansión de una familia rica; Sally Field en
el papel de la mucama sufrida y]udy Davis
como la ricachona triste. Pero Susan Seidel-
man -la misma que hace quince años aso-
mara con la exitosa Buscando desesperada-
mente a Susan- se las compone para deli-
near la ríspida relación entre estas dos
mujeres con trazos ligeros y sutilezas varias
y, tarea más que dificultosa, controlar a las
dos actrices para evitar excesos poco con-
ducentes. En los últimos quince minutos la
película se acelera hacia un final donde to-
do cierra con candado y triple vuelta de lla-
ve, regla tácita del telefilm que pocos se

atreven a quebrar. Obviándolos, es posible
disfrutar de una película suave, que logra
arrancar un par de sonrisas de agrado y al-
gún atisbo lacrimoso a los espectadores
más sensibles. DB

MAS VIVO QUE NUNCA, Wide Awake (EE.UU.,
1998), dirigida por M. Night Shyamalan, con
Joseph Cross, Dennis Leary, Dana Delaney y
Robert Loggia. (Gativideo)
Segunda película del director de Sexto senti-
do, Más vivo que nunca parece un borrador
trascendente del gran éxito de la tempora-
da pasada. Se trata de un film infantil don-
de un chico quiere encontrar a Dios y saber
si su abuelo, recién fallecido, se encuentra

bien. Transcurre en un colegio católico de
Filadelfia (donde Rosie O'Donnell hace de
monja piola, reiterando sus papeles de
amiga-piola-de-Ios-niños). Lo bueno es
una radiografía bastante exacta del mun-
do de los chicos; lo malo, un tufillo reli-
gioso que parece definitivamente aleccio-
nador (casi evangélico, digamos). Lo más
interesante es que sirve como prueba de
que el hombre sabe aprender de sus erro-
res: no estaría mal ver primero este film
(también con final sorpresa inducido por
una puesta en escena precisa) y después
Sexto sentido. Tal ejercicio demuestra que
aún quedan directores capaces de apren-
der de sus errores. LMD'E



MUERTE EN UN BESO, In a Lonely Place
(EE.UU., 1950), dirigida por Nicholas Ray,
con Humphrey Bogart, Gloria Grahame y
Frank Loyejoy. (Epoca)
Todo cinéfilo que se precie, así como tiene
su panteón de directores predilectos y su
lista de films favoritos (sí, desde luego,
aquellos que se llevaría a la improbable isla
desierta), siente que le rondan en su cabeza
películas que, por la razón que sea, hace
muchísimo tiempo que no ve y que en su
momento gozaron de su preferencia irres-
tricta. Al mismo tiempo, y este no es un te-
ma menor (para el cinéfilo, digo), teme que
alguno de esos films, sometidos al paso im-
placable de los años, hayan perdido parte
de su encanto, de ese poder hipnótico que
alguna vez ejercieron, y que su revisión
pueda convertirse, aunque sea parcialmen-
te, en una decepción. Esta algo latosa in-
troducción viene a cuento de la edición en
video de Muerte en un beso, durante lustros
una de las películas que más ganas tenía de
volver a ver y de la que debo señalar (y lo
digo con inocultable alegría) que me sigue
pareciendo una obra maestra absoluta.

Los clásicos del mes
111 Se edita La condición humana (1959-
61), la monumental obra en tres par-
tes del japonés Masaki Kobayashi de
nueve horas y media de duración, ba-
sada en la novela de ]unpei Gomika-
wa, un popular best-seller de la litera-
tura nipona, acerca de un hombre que
trata de mantener su humanismo in-
tacto en los años de la Segunda Gue-
rra Mundial dentro del contexto de la
contienda y su imposibilidad de 10-
grarlo. Fuerte alegato antibélico, con
momentos de gran fuerza, aunque
irremediablemente estirado. (Epoca)
l1li Uno de los grandes films románticos
de todos los tiempos es Algo para recor-
dar (1957) de Leo McCarey, remake de
Cita de amor que el director rodó casi
dos décadas antes con Charles Boyer e
Irene Dunne. A diferencia de lo que
ocurre casi siempre, esta versión es su-
perior al muy buen film anterior y es
además, insisto, uno de los grandes hi-
tos del melodrama romántico. (Epoca)
111 ]ames Edward Grant fue un popu-
lar escritor de novelas pulp que ade-
más incursionó en el cine como

Para gran parte de la crítica y la cinefilia,
Nicholas Rayes el paradigma del "autor" y
el "director de culto". Cine asta romántico
por antonomasia y con grandes dificulta-
des -al menos en la primera etapa de su
carrera- para adaptarse al sistema de los es-
tudios hollywoodenses, sus mejores pelícu-
las (estoy hablando de Johnny Guitar, Muer-
te en un beso, y aunque parezca narrada en
otro registro, también de The Lusty Men)
transmiten -más allá de sus valiosas virtu-
des en el terreno visual y narrativo- una
intransigente rebeldía y un marcado indi-
vidualismo. Pero en el caso de Muerte en un
beso, existe un plus adicional y es la carga
de emoción que le otorgan a la película el
carácter (¿autobiográfico?) del personaje
que interpreta Bogart -un guionista de ci-
ne violento e inestable-, acusado de un
asesinato que no cometió pero que habría
podido cometer, y la compleja relación del
protagonista con su vecina y a la vez actriz
sin trabajo (una Gloria Grahame magistral,
que por cierto era en ese momento la es-
posa de Ray, con la que el director mante-
nía violentas rencillas cotidianas y que ter-

guionista de muchos films de acción, varios
de ellos protagonizados por ]ohn Wayne.
También ocasionalmente dirigió alguna pe-
lícula como El ángel y el malvado (1947), un
relato acerca de la relación que se entabla
entre un pistolero (Wayne) y una mucha-
cha mormona (la formidable y olvidada
Gail Russell). (Epoca)

En la última etapa de su carrera Henry
Hathaway dirigió un par de westerns que
están entre lo mejor de su obra. Uno de
ellos es Nevada Smith (1965), un relato ins-
pirado en el best-seller The Carpetbaggers de

minó poco después casándose con su hi-
jo ... con el de Nick, claro). La dialéctica
tensión-relajación de las escenas que pro-
tagonizan ambos actores, así como la si-
multánea sensación de agresividad y vul-
nerabilidad que transmite el personaje de
Bogart (para mí, y sé lo que arriesgo en lo
que digo, en la mejor actuación de su ca-
rrera), son solo algunos de los elementos
-la falta de espacio me impide explayarme
en otros aspectos de una obra de una enor-
me riqueza y complejidad- de una película
que participa del melodrama, el film no ir y
la mirada crítica y desencantada sobre
Hollywood. Pero que, por sobre todas las
cosas, es un testimonio cargado de pasión
y de un casi desesperado romanticismo.
Jorge García

DOMINGO NEGRO, Black Sunday / La maschera
del demonio (Italia, 1961), dirigida por Ma-
rio Baya, con Barbara Steele, John Richard-
son, Iyo Garrani y Andrea Cecchi. (Epoca)
En cada siglo hay un día en que el demo-
nio reina sobre la Tierra. En este Domingo
negro, una bruja retorna desde centurias

Harold Robbins, acerca de un hombre que
busca venganza sobre un grupo de forajidos
que asesinaron a sus padres. (Epoca)
I!I Uno de los grandes maestros dentro del
western es Anthony Mann, de quien se edi-
tan ahora dos de sus títulos fundamentales
en el género: Sin miedo y sin tacha y Hambre
de venganza, ambos de 1955 y protagoniza-
dos por ]ames Stewart, en los que el actor
interpreta, como es habitual en el director,
personajes agobiados por el peso del pasado
y en busca de una segunda oportunidad en
su vida. (Epoca)
l1li Dicen que Howard Hawks rodó todos los
exteriores en México y que ]ack Conway, a
quien finalmente se le atribuyó el film, las
escenas interiores en ¡Viva Villa! (1934), con
Wallace Beery interpretando al legendario
guerrillero que se transforma en líder de los
campesinos mexicanos que se han levantado
contra el dictador Porfirio Díaz. (Epoca)

Lobos del Norte (1938) es un film de aven-
turas que hace décadas que no se ve, cuya
acción transcurre a comienzos del siglo XX
en Alaska, donde un pescador debe enfren-
tarse con piratas rusos. Una auténtica pelí-
cula a descubrir. (Epoca) JG



para vengarse de su descendencia maldita.
En otro ámbito, el del cine, la jornada ex-
cepcional permite que Mario Bava y Bar-
bara Steele (objetos ambos de un culto
persistente y merecido) debuten en el ci-
ne. Uno como director, con la que acaso
fue su mejor película, la otra como el ma-
yor ícono femenino que dio el género de
los sesenta a la fecha. Bava, que hasta en-
tonces se había destacado como camera-
man, codirigiendo la legendaria I Vampiri
(1956), con Riccardo Fredda, desplegó en
esta historia un universo a medio camino
entre las atmósferas y decorados de la Uni-
versal y el horror físico, carnal, de la Ham-
mer, que pronto se le reconocería como
propio. Ojo experimentado y especialmen-
te atento a la dirección de arte, Bava -des-
de la demoledora secuencia inicial- cons-
truye un barroco del espanto que sería su
principal marca de estilo. Y en cuanto a
Barbara Steele (la "única muchacha cuyos
párpados pueden gruñir", al decir de Ray-
mond Durgnat) comenzó aquí una carrera
que sería enteramente signada por un do-
ble papel que le permite ser la hechicera
Asa y la casta Katia. Mujer fatal y demo-
níaca, heroína virtuosa y perseguida; entre
esos dos polos oscilaría de allí en más. En
la suntuosidad de los espacios y la elegan-
cia del encuadre y los movimientos, Bava
recuerda a Jacques Tourneur, aunque no
desdeña el shock violento que llevó a
Black Sunday a una existencia azarosa. Es-
trenada con mutilaciones en Estados Uni-
dos, censurada largamente en Gran Breta-
ña, la película tuvo una historia tan extra-
ña como la de Asa y su maldición. El
leitmotiv baviano de la mujer asediada por
hombres que la demonizan por su deseo
más allá de toda medida, encontró en este
primer film su formulación más temprana
y perfecta. El final, sugiriendo una fusión
entre Asa y Katia, testimonia el implacable
retorno de lo reprimido y da a Domingo ne-
gro su toque triunfal, sobreviviendo a los
inquisidores de dentro y fuera de la fic-
ción. Eduardo A. Russo

POR LA PATRIA, The Man from the Alamo
(EE.UU., 1953), dirigida por Budd
Boetticher, con Glenn Ford, Julie Adams y
Chil Wills. (Epoca)
Probablemente de los grandes directores
del cine norteamericano, el menos favore-
cido por la edición de sus películas en vi-
deo o por la proyección de las mismas por

cualquier otra vía sea -junto con Gregory
La Cava, otro gran ignorado- Budd Boetti-
cher. Además, a pesar del reconocimiento
crítico obtenido en la década del sesenta,
y de su perfecto estado de salud en sus jó-
venes 83 años, Boetticher no ha podido
conseguir en las últimas tres décadas pro-
ductor para ninguno de sus numerosos
proyectos, siendo su único contacto con el
cine en ese período su aparición como ac-
tor en Tequila Sunrise (1988). Hablaba de la
valoración por parte de la crítica de su
obra, cimentada especialmente en el pu-
ñado de westerns que, con Burt Kennedy
como guionista y Randolph Scott como
intérprete, realizó en la segunda mitad de
la década del cincuenta. Esos títulos -de
los cuales únicamente se ha podido ver en
el cable en los últimos tiempos la extraor-
dinaria Estación comanche- lo colocan sin
discusión entre los grandes creadores del
género, a la altura de sus máximos repre-
sentantes (Ford, Hawks, Anthony Mann).
Estos relatos concisos y de gran concentra-
ción dramática (generalmente duraban

menos de ochenta minutos), con pocos
personajes, escasos diálogos y villanos de
ambiguo comportamiento -tanto o más
atractivos que el monolítico protagonista-
y que en ocasiones alcanzan una auténtica
dimensión trágica, siguen siendo modéli-
cos dentro de un género hoy -más allá de
algún esporádico intento de reflotamien-
to- lamentablemente extinguido. Por la

patria es un western algo anterior a los tra-
bajos mencionados y narra la odisea de un
hombre que, luego de encontrar a su fami-
lia asesinada por un grupo de forajidos
que se hacen pasar por mexicanos, es in-
justamente acusado de desertor. Hay que
decir que este film no está a la altura de
las obras maestras señaladas, aunque el re-
lato ya muestra el medio tono característi-
co de Boetticher y la ambigüedad en la
conducta de sus personajes, lo que suma-
do a su excelente ritmo narrativo lo con-
vierte en un muy estimable exponente del
género y una buena oportunidad para
aproximarse a la obra de un director esca-
samente conocido. JG



MICKEY OJOS AZULES, Mickey Blue Eyes, dirigi-
da por Kelly Makin. (AVH)
(Mafioso + persona decente - crímenes) x
falta de timing en la comedia + Hugh Grant
simpático = Mickey ojos azules. Comentario
en EA N° 96.

BUENA VISTA SOCIAL CLUB, dirigida por Wim
Wenders. (AVH)
Un regreso del Wenders documentalista
que, al parecer, es el único que sigue ha-
ciendo cine de todos los Wenders. Leves
apuntes ideológicos de posible mala inten-
ción pueden empañar el resultado en un
principio. Pero luego, la música de la vieja
trova cubana se lleva todos los buenos re-
cuerdos de esta amable película. Comenta-
rio a favor en EA N° 96.

UN DIVAN EN NUEVA YORK, Un divan a New York,
dirigida por Chantal Akerman. (AVH)
Una de las sorpresas del año dirigida por
una directora más cercana al cine experi-
mental que a la comedia romántica. Hurt y
Binoche están irresistibles. Los actores y el
perro secundarios, también. Se la recomen-
damos en su momento a las parejas y hubo
una que se peleó por culpa nuestra. Corre-
gimos: se la recomendamos solo a parejas
cinéfilas. Comentario a favor en EA N° 98.

MALOS PENSAMIENTOS, Very Bad Things, dirigida
por Peter Berg. (AVH)
Comedia negra de punta a punta. Sin con-
cesiones, sin actores contenidos, sin sutile-
zas. Para odiar o para adorar, o, si no le gus-
tan las comedias negras, ni verla. Comenta-
rio en EA N° 97.

TODO SOBRE MI MADRE, dirigida por Pedro Almo-
dóvar. (Gativideo)
Dio la vuelta al mundo, ganó en todos la-
dos pero acá en Argentina no provocó mu-
cho entusiasmo. ¿El comienzo de un nuevo
Almodóvar dentro de Hollywood? ¿Otro di-
rector consumido por la maquinaria de la
industria? No lo sabemos, solo sabemos que
su transgresión nunca fue más falsa y que
su conservadurismo nunca llegó tan lejos.
Algo de Hollywood ya tiene. Comentario
en contra en EA N° 89.

TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LEY, dirigida
por Santiago Segura. (Gativideo)
Seguramente por problemas de higiene, este
descontrolado personaje llega tarde al vi-
deo. Llega tarde a todas partes pero tiene
una simpatía irresistible. Entre tanta risa al-
guien puede creer que se trata de un humor
reaccionario, y no está mal tener esa duda.
Una cosa es segura: Segura tiene talento.
Comentarios, a favor en EA N° 81 Y en con-
tra en EA N° 88.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky, dirigida por
Joe Johnston. (AVH)
Una pequeña gran película que pasó por las

Buena Vista Social Club
Los músicos cubanos reunidos por Ry
Cooder ahora en el film de Wim Wenders

salas sin pena ni gloria y que vale la pena
ver. Melancólica y emocionante, la historia
de un joven en un pueblo minero que sue-
ña con diseñar cohetes. Comentario a favor
en EA N° 94.

LOCOS EN ALABAMA, Crazy in Alabama, dirigida
por Antonio Banderas. (LK-Tel)
Esta ópera prima es mejor que la de Tom
Hanks pero peor que la de Orson Welles. Es
más boba que otra cosa pero con un pasti-
che que produce por momentos irritación y
por momentos curiosidad. Se deja ver y más
se deja olvidar. Esperemos que la segunda
película de Banderas sea mejor que la segun-
da de Charles Laughton, o al menos igual.
Comentario en contra en EA N° 92.

ESTIGMA, Stigmata, dirigida por Rupert
Wainwright. (Gativideo)
Cine de terror demoníaco o no tanto con
estética de lo que los críticos viejos llaman
videoclip. Mucho ruido, algunas nueces y
Gabriel Byrne en un gran papel. De Patricia
Arquette no podemos hablar porque Norie-
ga tiene todos los derechos sobre su perso-
na, en especial los colmillitos. Comentario
en EA N° 94.

(fpoca Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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Tónicos sencillos,
sangrientos, duIces
y quemados
Vuelven las ambiciosas bandas de sonido de Piñeyro y el nivel y la
época habituales en Woody Allen; The Limeyes una mezcla rara;
Badalamenti no se repite y hay noticias de Tonic, un disco y un espacio.

PLATA QUEMADA

Intérpretes varios

{Universal/Surco}

Cuando allá lejos y hace tiempo (1993) el
éxito de Tango feroz tomó por sorpresa a los
cines, el éxito de su banda sonora agarró
desprevenidas a las disquerías: el CD se ago-
tó y hubo que reponerlo frenéticamente. En
la concepción de ese disco ya se adivinaba
cierta intención de seriedad profesional "in-
dustrial" y en gran escala, un estilo sin mu-
chos seguidores en el cine argentino. Se in-
cluía California somnolienta por The Mamas
& The Papas, entre otras canciones locales y
extranjeras en nuevas versiones junto a la
música de Osvaldo Montes. Este molde se
repite en la banda sonora de Plata quemada,
la película, y el disco, más ambiciosos de
Marcelo Piñeyro.
Con solo enumerar a los intérpretes que in-
cluye Plata quemada queda clara no solo esa
ambición, sino también el eclecticismo y
los desniveles del producto: Adriana Varela,
Bill Haley y sus Cometas, Luis Alberto del
Paraná, Chico Novarro, Brenda Lee, Los
Cinco Latinos, la gran Billie Holiday, The
Troggs, Edoardo Vianello, ]ohnny Tedesco,
Osvaldo Fresedo, Edmundo Rivero, llIya
Kuryaki and The Valderramas y Alejandro
Lerner. El intenso, tanguero y funcional sco-
re es otra vez de Osvaldo Montes, pero la se-
lección de temas que lo ¿acompaña? es, co-
mo se ve, más explosiva que nunca (a pesar
de aguarse con la innecesaria inclusión de
los Kuryaki y Lerner).
Por su mezcolanza, el disco pide ser comen-
tado fragmentariamente (aunque seguro
que no de la siguiente manera): el sector
tangos está muy bien, y la trompeta de Gi-
llespie sumada a la orquesta de Fresedo es

una gran idea /Ios tracks de diálogos de las
tres estrellas masculinas y la Brédice no mo-
lestan en absoluto / Juntitos juntitos (Los
Cinco Latinos) no puede ser más insoporta-
ble e irritante (lo es, lo será y seguro lo debe
haber sido) / ojalá las canciones más vendi-
das hoy en Argentina fueran como las de
Novarro, o incluso como las de Pavone o
Tedesco / Wild Thing en versión The Troggs
(quienes eran mucho más pop que esta can-
ción) es una de las mejores crudezas de la
historia del rock / escuchar a Edoardo Via-
nello en Guarda come dondolo y Abbronzatis-
sima es, además de recordar Il sorpasso, todo
un placer.

SWEET ANO LOWDOWN

(Dulce y melancólico)
Dick Hyman con Howard

Alden {Sony Classical}

El gusto musical de Woody Allen está hiper-
trofiado en el jazz de la primera mitad del
siglo (aunque en realidad ya los años cua-
renta no le interesan tanto) y la música po-
pular norteamericana. Esto hace que casi
cualquier banda sonora de sus películas sea,
por lo menos, agradable. No es extraño que
el polifacético Woody (director, actor, guio-
nista, músico, escritor, stand-up comedian)
elija como responsable musical para mu-
chas de sus películas al todo terreno Dick
Hyman, un verdadero laburante del jazz y
de la música en general. Más pianista, arre-
glador y director que compositor, Hyman
colaboró con Allen en Todos dicen te quiero,
Poderosa Afrodita, Disparos sobre Broadway y
Zelig, entre otras.
De los quince dulces, melancólicos y lustro-



sos tracks del CD, trece son arreglados y di-
rigidos por Hyman y dos de ellos son de su
autoría. Pero, excepto en el track 11, donde
llevan la delantera la voz de Carol Woods y
el clarinete de Ken Peplowski, la estrella ab-
soluta es el guitarrista Howard Alden, el
músico detrás del personaje de Emmett Ray
(Sean Penn), el héroe del film, un guitar
player de los años treinta acomplejado por
la sombra, viva en esos años, de Django
Reinhardt. Alden brilla un poco más en It

Don't Mean a Thing (Ir It Ain't Got That
Swing) de Mills & Ellington y en la no tan
fácil de reconocer pero excelente versión
de Just a Gigolo. Dicen los que ya vieron la
película que en el CD faltan canciones y
que alguna está en diferente versión. Pero,
en definitiva, este buen disco no necesita
de una película atrás para resultar intere-
sante, excepto para todos aquellos que solo
miren el jazz desde Davis y Coltrane hacia
el futuro.

THE STRAIGHT STORY

(Una historia sencilla)

'~.....-' Angelo Badalamenti.-...:= (BMGlWindham Hilll
Un tanto alejado de cierta experimenta-
ción en el jazz como la de Twin Peaks
(1992), el neoyorquino Angelo Badalamen-
ti hoy anda por otros rumbos. Hizo la ban-
da sonora de Humo sagrado para Jane Cam-
pion y se puso electrónico en combinación
con Orbital para algún pasaje de La playa
de Danny Boyle. Antes de eso, colaboró
una vez más con David Lynch para Una

historia sencilla.
Con este estupendo disco, Badalamenti

En Una historia sencílla,
como siempre en las
películas de David Lynch,

la música es de Angelo

Badalamenti

cuenta musicalmente la película que Lynch
no pudo o no quiso hacer. Solo los cansi-
nos avances -que parecieran remitir a un
tren lentísimo- del bajo, la guitarra y el
violín del tercer track (Laurens Walking) va-
len el CD. En cincuenta minutos de músi-
ca, Badalamenti consigue relajar, y cierta-
mente emociona. Con poco más que un
par de guitarras, como en Rose's Theme o
Alvin's Theme, trabaja uno de los leitmotivs
de manera tan brillante y nostálgica que
incluso me hizo olvidar de lo poco que me
gustó la película y pudo borrar de mi me-
moria, por un rato, los horribles fundidos
encadenados de Lynch.

TONIC

Medeski, Martin & Wood

(Blue NotelCapitol/EMI)

Además de ser el"colado" entre las bandas
de sonido, Tonic es un disco en vivo, pero
con un público aun más calmo que el de
Spinetta tocando en Exactas. Medeski,
Martin & Wood (MM&W) son un trío bási-
camente de jazz. En algún momento culto-
res del llamado acid jazz y teloneros de
Grateful Dead, MM&W se presentaron en
Tonic (un nuevo tugurio jazzístico del Lo-
wer East Side de Nueva York abierto hace
dos años). En ese lugar, y con un público
de ciento cincuenta personas, en unos
cuantos días grabaron estos ocho temas.
Los tracks pares, versiones de Coltrane,
Bud Powell o incluso de Jimi Hendrix; los
impares, compuestos por el propio trío,
que para esta ocasión dejó de lado la elec-
tricidad en el teclado.

Los MM&W estuvieron el año pasado en
Buenos Aires tocando en La Trastienda, y
sus seguidores saben a qué atenerse. Para el
resto de los mortales, antes de aventurarse
con estos buscadores de innovación, se re-
comienda escuchar en la disquería el track
3 (Seven Deadlies, 10' 56"), que sigue una
estructura más o menos así: entra el con-
trabajo, entra el piano, trabajan y repiten,
el piano se dispara, vuelve a repetir con el
contrabajo, se van, entra la batería, se
unen todos, la cosa se acelera, todos ganan
en soltura, des aceleran y vuelven a acele-
rar, se ponen frenéticos, explotan, se for-
man los otros dos dúos posibles (contraba-
jo y batería y batería y piano), y en algún
momento se cierra el círculo. Ese es mi
track preferido y, a juzgar por la efusión de
los aplausos, el que más gustó en Tonic (el
lugar). Tonic (el disco) debe escucharse
bien fuerte para poder apreciar su caracte-
rística más saliente: la sensación, a partir
de un sonido sin brillos agregados, de un
concierto casi íntimo.

THE LlMEY

(Vengar la sangre)
Intérpretes varios, Flash

Cut Records (Warner)

Comienza el disco: The Seeker no está entre
lo mejor de The Who. Termina la canción
y The Hollies y The Byrds no entusiasman,
pero Smokin de los Bastan sube la tempera-
tura y prepara el ingreso de los cinco aluci-
nantes tracks dance -con ecos multigenéri-
cos- de Danny Saber, en los que las melo-
días se cruzan y la mirada rítmica de los
noventa se apropia de riffs de los setenta.
Es extraño, pero el primero -y mejor- de
los tracks de Saber, Moog Symphony, remite
a No necesito verte para saberlo, del subvalo-
rada disco Rex Mix de Soda Stéreo. Conclu-
ye el dominio de Danny Saber y el protago-
nista Terence Stamp canturrea un poco an-
tes de dar paso al score del habitual músico
de Steven Soderbergh, Cliff Martínez,
quien, bastante minimalista y poco con-
vencional, deja hablar mucho más al piano
que a las cuerdas y cierra el disco con la bo-
rrascosa calma de un policial. rn



jueves 1
ADIOS MI CONCUBINA, Bawang Bieji (1992,
Chen Kaige). Space, 3.30 hs.

ESPECIALISTA EN EL CRIMEN, Thunderbo/t and
Lightfoot (1974, Michael Cimino).
Space, 24 hs.

LA LEYENDA DE LYLAH CLARE, The Legend of
Ly/ah e/are (1968, Robert Aldrich), con Kim

Novak y Peter Finch. Space, 16 hs.
Muchos films se han hecho -algunos de
ellos brillantes- acerca del mundo del cine
en los que se describe a Hollywood como
una implacable máquina trituradora de sue-
ños. Lo que es seguro es que ninguno al-
canza la desmesura de este melodrama ex-
cesivo, barroco y desmelenado en el que
conviven la sátira sangrienta, el sarcasmo y
la vulgaridad, un terreno en el que Aldrich
se siente como pez en el agua.

viernes 2
CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1980,
Walter Hill). Space, 20 hs.

EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter
(1997, Atom Egoyan), con lan Holm y Sarah
Polley. Cinemax Oeste, 16 hs.
El geométrico y cerebral estilo de Atom
Egoyan, más dirigido a la inteligencia que a
las emociones, le ha creado tantos adictos
como enemigos. Dichas características se
pueden apreciar en este film, en el que la
llegada de un abogado a un pequeño pue-
blo canadiense para desentrañar las causas
de un accidente donde murieron varios ni-
ños, pone al descubierto las oscuras histo-
rias que se esconden tras la aparente tran-
quilidad del lugar.

EL LADO OSCURO DE LA JUSTICIA, Night Falls in
Manhattan (1997, Sidney Lumet).
SECRETO CARNAL, F/esh and Bone (1993, Steve
Kloves). Cineplaneta, 23.40 hs.

LA GENERACION BEAT, The Source (1999, Chuck
Workman), con Dennis Hopper y Johnny
Depp. Cinemax Este, 20.15 hs.

Interesante documental, exhibido en el re-
ciente festival de cine de Buenos Aires, acer-
ca del movimiento cultural surgido en los
Estados Unidos a fines de los años cincuen-
ta, que tuvo como máximos representantes
a Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William
Burroughs. Es una lástima que el muy atra-

yente material de archivo y las entrevistas a
los sobrevivientes se vean lastrados por al-
gunas inoportunas dramatizaciones.

domingo 4
CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob
(1998, Jonathan Demme), I-SAT, 15 hs.
¡SE DONDE VOY!, I Know Where I'm Going!
(1945, Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger). Film & Arts, 23 hs.

LA DELGADA L1NEA ROJA, The Thin Red Line
(1998, Terrence Malick), con Nick Nolte
y Sean Penn. Movie City, 22.10 hs.
Uno de los regresos más esperados, tras dos
misteriosas décadas de ausencia, era el de
Terrence Malick. Hay que decir que este am-
bicioso fresco bélico ambientado en los
años de la Segunda Guerra Mundial, en mi
opinión solo satisface en parte las expectati-
vas despertad as, ya que junto a fragmentos
brillantes, de una apabullante belleza vi-
sual, conviven otros definitivamente gran-
dilocuentes y solemnes.

MI VIDA ES MI VIDA, Five Easy Pieces (1970,
Bob Rafelson). Space, 16 hs.

YO RECUERDO, Mi ricordo, io mi ricordo (1997,
Ana Maria Tató). Space, 22 hs.

STREAMERS (1983, Robert Altman), con
Matthew Modine y Michael Wright. Cinepla-

neta, 8.10 y 18.10 hs.; 21/6,14.55 hs.
Este film nunca estrenado comercialmente
de Robert Altman transcurre en su totalidad
en un dormitorio en el que un grupo de sol-
dados aguarda para entrar en acción duran-
te el conflicto de Vietnam. El resultado es
una película abundantemente conversada,
que bordea permanentemente la teatrali-
dad, pero con varios momentos de verdade-
ra intensidad y excelentes interpretaciones.

MEDEA (1988, Lars von Trier). Film & Arts, 23 hs.
OJOS DE SERPIENTE, Snake Eyes (1998, Brian
De Palma). HBO, 23.45 hs.

TIERRA (1995, Julio Medem), con Carmelo Gó-
mez y Emma Suárez. Cinemax Oeste, 16.15 hs.
Julio Medem es el único auténtico talento
que ofrece el cine español contemporáneo.
Si bien este film, acerca de un fumigador
con tendencias esquizofrénicas que llega a
un apartado poblado, no posee la fascinan-



Cine argentino

Dentro de la oferta cinematográfica dedi-
cada al cine argentino que propone el ca-
ble (esencialmente a través del canal Vol-
ver, durante todo el día, y Space, con un
film distinto todas las mañanas), pueden
encontrarse muchas veces títulos intere-
santes y que, a la vez, no sean los más
transitados por esos canales. Es así que a
lo largo del mes de junio encontraremos
varios films de interés que paso a reseñar
brevemente.
Prisioneros de una noche (1961) es la ópera
prima de David José Kohon, uno de los
directores más representativos de la lla-
mada "Generación del 60", un relato in-
timista y contenido acerca de la fugaz re-
lación que se entabla entre un peón y
una bailarina, que ofrece además una
aguda mirada sobre la vida nocturna del
Buenos Aires de esos años. (Space, 2/6,
10.30 hs.)
De Eduardo Mignogna se podrá ver su
primer film, Evita, quien quiera oír que oiga
(1983), una sensible y cálida aproxima-
ción a la mítica figura de Eva Perón que
fusiona el material documental de archi-
vo y las entrevistas a distintos testigos de
la época con algunos elementos de fic-
ción. (Space, 3/6, 10.30 hs.) También so-
bre este tema se verá El misterio Eva Perón
(1987), de Tulio Demichelis, un docu-
mental de montaje que propone un acer-
camiento mucho más frío y distanciado
al personaje, aunque cuenta con intere-
sante material de archivo. (Volver, 28/6,
17.30 hs.)
También de Mignogna es Flap, una muy
libre recreación de la vida de Florencio
Parravicini, que, a pesar de las notorias
influencias de otros film s que muestra,
aporta varios pasajes de auténtico interés.
(Volver, 6/6, 24 hs.)
De Manuel Romero se proyectarán dos tí-
tulos muy representativos de lo mejor de
su obra, La rubia del camino (1937), una
ágil y efectiva comedia con elementos de
road-movie y una excelente actuación de
Paulina Singerman (Space, 5/6, 10.30 hs.),
Y Yo quiero ser batacIana, uno de los mejo-
res títulos de Niní Marshall como intér-
prete, donde la gran actriz realiza una de-
lirante parodia de La muerte del cisne (Spa-
ce, 8/6, 10.30 hs.).
Palo y hueso, la primera película de Nico-
lás Sarquís, basada en un relato de Juan
José Saer, es un film contenido y austero,

de un rigor casi documental, con perso-
najes que asumen con resignación un
destino prefijado (Space, 12/6, 24 hs.).
Ese mismo día, a continuación del film
de Sarquís se podrá ver Noche terrible
(1967), una película en dos episodios, el
primero dirigido por el brasileño Eduardo
Coutinho y el segundo, y más interesan-
te, una adaptación de un relato de Rober-
to Arlt, realizada por Rodolfo Kuhn, que
será bueno revisar hoy.
Uno de los mejores film s argentinos de
los últimos años es Pizza, birra, faso
(1997), de Adrián Caetano y Bruno Stag-
naro, una desolada mirada sobre jóvenes
marginales sin salida ni horizonte para
sus vidas, filmada con inusual rigor dra-
mático (Volver, 14/6, 22 hs.). Inmediata-
mente después, ese día se proyectará Gra-

cias por el fuego (1983), adaptación de la
novela de Mario Benedetti, cuyos mayo-
res méritos hay que encontrarlos en algu-
nas interpretaciones (Lautaro Murúa, Bár-
bara Mujica).
Una de las mejores películas de Leonardo
Favio -y uno de los mejores film s argenti-
nos de todos los tiempos- es El romance del
Aniceto y la Francisca, una descarnada refle-
xión sobre la soledad, filmada con una
austeridad casi bressoniana. Una obra de

notable rigor formal. (Volver, 18/6, 24 hs.)
Los de la mesa 10 (1960), de Simón Feld-
man -otra historia intimista que narra el
romance entre una estudiante y un mecá-
nico-, basada en una obra de Osvaldo
Dragún, es un olvidado título que merece-
ría ser visto hoy. (Space, 10/6, 10.30 hs.)
Días de odio (1954), de Leopoldo Torre
Nilsson, es una versión de Emma Sunz, un
curioso relato de Jorge Luis Borges, que
anticipa las características esenciales de
las obras posteriores del director. (Volver
21/6, 24 hs.) A continuación se exhibirá
Desafío al coraje (1974), un film de Julio
Garver que fue prohibido en 1975 y que,
aunque la interdicción se levantó en
1981, solo fue estrenado en Bahía Blanca.
Picado fino (1992-94), de Esteban Sapir, es
un título encuadrado dentro de lo que se
podría llamar cine experimental, para na-
rrar la historia de tres adolescentes de
una villa que sueñan con ir a vivir a la
ciudad. (Volver, 25/6, 22 hs.)
Por último veremos Los inundados (1962),
la primera película de Fernando Birri, un
valioso exponente de cine realista (o neo-
rrealista si se prefiere), que combina ele-
mentos dramáticos con otros extraídos
de la picaresca popular. (Volver, 27/6,
18.20 hs.; 28/6, 6.20 hs.)



te creatividad de sus otras películas, varias
de las características de su cine (la mezcla de
géneros, el riguroso antinaturalismo) se
pueden apreciar en muchos pasajes.

miércoles 7
EL COMICO, The Comic (1969, Carl Reiner).
Cinemax Este, 20.15 hs.
ORLANDO (1993, Sally Potter). Space, 24 hs.

SANTANA, AMERICANO YO, American Me (1992,
Edward James Olmos), con Edward James
Olmos y William Forsythe. Cinecanal, 22 hs.
Debut en la dirección del actor chicana en
este drama ambientado en el Barrio Latino
de Los Angeles, que describe treinta años en
la vida de una familia de lo que podría lla-
marse la mafia mexicana. Un film ambicio-
so y desparejo, con algunos momentos de
gran intensidad, y otros en los que el relato
se torna monótono y reiterativo.

jueves 8
TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). Cinecanal, 8.15 hs.
MISS MARY (1986, María Luisa Bemberg). Film
& Arts, 23 hs.

viernes 9
DUELO DE TITANES, Gunfight at the O.K. Corral

(1957, John Sturges). Cineplaneta, 6.35 y
16.35 hs.
CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter from an Unk-

nown Woman (1948, Max Ophuls). Space,
6.45 hs.

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974, Billy
Wilder), con Jack Lemmon y Walter Matthau.
Cinecanal, 9.55 hs.; 15/6, 13.45 hs.
Tercera versión de la famosa obra teatral de
Ben Hecht y Charles MacArthur, que satiri-
za sin piedad el ambiente periodístico de los
años veinte en Chicago y vehículo más que
adecuado para los diálogos cáusticos y al
borde del cinismo de Billy Wilder. Dentro
del sólido cast se destaca Walter Matthau,
interpretando a uno de esos auténticos "cer-
dos" que tan bien le sientan.

sábado 10
MISTERIOSO ASESINATO EN MAN HATTA N , Manhattan

Murder Mystery (1993, Woody Allen). Space,
22 hs.
DESEOS Y SOSPECHAS, The Daytrippers (1996,
Gregg Mottola). Cineplaneta, 23.45 hs.

LA ESTACION DE NUESTRO AMOR, La stagioni del

nostro amore (1966, Florestano Vancinj),
con Enrico María Salemo y Anouk Aimée.
Cineplaneta, 12 hs.; 1116, 1.15 hs.
El hoy olvidado Florestano Vancini fue un
auténtico precursor ya que en los años se-
senta (1) anticipó con este y algún otro film
(La larga noche del 43) el desmoronamiento
ideológico de la izquierda. En esta oportuni-
dad, se trata del caso de un hombre en crisis
en su relación de pareja pero esencialmente
desencantado de su militancia política. Para
no dejar pasar.

domingo 11
LAS MONTAÑAS DE LA LUNA, Mountains of the

Moon (1990, Bob Rafelson). Space, 16 hs.
DIAS DE RADIO, Radio Days (1987, Woody
Allen). Film & Arts, 23 hs.

lunes 12
ANGELES E INSECTOS, Angels and Insects (1995,
Philip Haas). Cineplaneta, 22 hs.
LA LUNA ES AZUL, The Moon 15 Blue (1953,
Otto Preminger), con William Holden y David
Niven. Film & Arts, 23 hs.

LAS AFINIDADES ELECTIVAS, Le affinitá elettive

(1996, Paolo y Vittorio Tavianj), con Turi
Ferro y Fabrizio Bentivoglio. Space, 22 hs.
Si bien el cine de los hermanos Taviani no
me despierta excesivas simpatías, esta es
una de sus mejores películas. Adaptación de
la novela de Goethe y ambientado en Tosca-
na en la era napoleónica, el film describe
con rigurosa precisión las complejas relacio-
nes que se entablan entre dos parejas de no-
bles, sus atracciones y rechazos, en un me-
lodrama de austero y contenido tono.

martes 13
BABY DOLL (1956, Elia Kazan). Film & Arts,
0.45 hs.

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes),
con Ben Gazzara y Peter Falk. Space, 24 hs.
En una de esas, como dicen algunos, John
Cassavetes no era una excelente persona,
pero de lo que no hay dudas es de que fue
un notable cineasta. Este relato -acerca de
tres amigos que, ante la muerte de un com-
pañero, deciden irse a pasar una temporada
en Europa- es una devastadora mirada sobre
la conducta de la clase media urbana. Exce-
lente, aun sin llegar a la altura de la formi-
dable Faces.

PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein).
Cineplaneta, 23.45 hs.
TRAMPA 22, Catch-22 (1970, Mike Nichols).
Space, 24 hs.

PROVIDENCE (1977, Alain Resnais), con Dirk
Bogarde y John Gielgud. Cinemax Oeste,
7.30 hs.
Varias de las obsesiones estilísticas y temáti-
cas de Resnais -al menos del Resnais de esa
época- (la memoria, la fusión de los tiem-
pos) aparecen en este relato acerca de las
fantasías de un escritor moribundo, que
yuxtapone en su imaginación hechos fami-
liares del pasado con los sucesos que ocu-
rren en el presente. Fascinante para los ad-
miradores de esa etapa del director.

jueves 15
EL SUPLICIO DE UNA MADRE, Mildred Pierce

(1945, Michael Curtiz). Cineplaneta, 13 hs.
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Cineplaneta,
22 hs.

LA BORDADORA, La dentelliere (1977, Claude
Goretta), con Isabelle Huppert e Yves Beney-
ton. Cinemax Oeste, 9 hs.; 20/6, 7 hs.
Tal vez los mejores film s del poco conocido
director suizo Claude Goretta sean sus sen-
sibles y agudos retratos de personajes feme-
ninos (Una muchacha de provincia, La borda-
dora). Aquí se trata de una joven prisionera
de los convencionalismo s sociales, incapa-
citada para expresar su amor por el mucha-
cho que la corteja. La interpretación de 1sa-
belle Huppert es memorable.

LA VIDA SEGUN MURIEL (1997, Eduardo
Milewicz). Movie City, 3 y 15 hs.
TITANIC (1997, James Cameron). Cinecanal,
15.15 hs.

ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile New

Jersey (1989, Carlos Sorín), con Daniel Day-
Lewis y Mirjana Jokovic. Film & Arts, 23 hs.
Carlos Sorín es el director de uno de los
más personales films argentinos de los últi-
mos años: La película del rey. Este bizarro re-
lato -acerca de un dentista irlandés que
transita las rutas de América haciendo del
combate a las caries una verdadera guerra
santa-, a pesar de la originalidad de su tema
y su elenco internacional, no ha logrado te-
ner distribuidor en nuestro país.



FABRICANTE DE SOMBRAS, Fat Man and Little Boy
(1989, Roland Joffé). I-SAT, 17 hs.
TOOTSIE (1982, Sidney Pollack). Space, 20 hs.

PAJARICO (1997, Carlos Saura), con Francisco
Rabal y Manuel Bandera. Cinemax Oeste,
0.15 hs.¡ 25/6, 22.15 hs.; 29/6, 18.45 hs.
Las últimas películas de Carlos Saura, tal vez
con la excepción de Flamenco, poco han agre-
gado a su gloria como realizador. Este film,
no estrenado en nuestro país, acerca de un
niño de diez años que es enviado a Murcia a
vivir con unos parientes mientras sus padres
arreglan el divorcio, es, según las referencias,
de lo mejor de su producción reciente.

domingo 18
UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oi! (1992,
George Miller), con Nick Nolte y Susan Saran-
don. Usa-Network, 21 hs.
CIUDADANO COHN, Citizen Cohn (1992, Frank
Pierson). Cinemax Este, 23.45 hs.

lunes 19
EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968,
Roman Polanski). Usa-Network, 22 hs.

LA PEQUEÑA TIENDA DE LOS HORRORES, The Little
Shop of Horrors (1960, Roger Corman). I-SAT,
23 hs.

CAMINO SIN SALIDA, Last Exit to Brook/yn
(1989, Uli Edel), con Stephen Lang y
Jennifer Jason-Leigh. Cineplaneta, 22 hs.

Seguramente esas bellas almas que pululan
por el mundo creyendo que el buen cine se
hace solo con buenos sentimientos, rechaza-
rán este film. Sin embargo esta adaptación de
una novela de Hubert Selby]r., acerca de la
vida de la clase trabajadora de Brooklyn en
los años cincuenta, por encima de su sórdida
galería de personajes tiene momentos de in-
tenso lirismo y una casi salvaje belleza.

REINA DE CORAZONES, Queen of Hearts (1989,
Jon Amiel). Space, 20 hs.
UN TRANVIA LLAMADO DESEO, A Streetcar Named
Desire (1951, Elia Kazan). Film & Arts, 23 hs.

EL HOMBRE INOLVIDABLE, The Jo/son Story
(1946, Alfred Green). Space, 16 hs.

VALMONT (1989, Milos Forman). Space, 24 hs.

jueves 22
EN LA BOCA DEL MIEDO, In the Mouth of Madness
(1995, John Carpenter). Cineplaneta, 22 hs.
ANTES DE LA LLUVIA, Pred Dozdot (1994, Mil-

cho Manchevsky). Space, 22 hs.

SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirene du Mississippi
(1969, Franc;ois Truffaut), con Jean-Paul
Belmondo y Catherine Deneuve. Space, 24 hs.
Segunda adaptación de Truffaut de un rela-
to de William Irish (la otra es La novia vestía
de negro), acerca del dueño de una fábrica de
cigarrillos en una isla africana que pone un
aviso en busca de una esposa y se ve envuel-
to en una historia de pasión y crimen. Uno
de los temas predilectos del realizador -el
amour fou llevado hasta las últimas conse-
cuencias- en una de las películas más sub-
valoradas del gran director francés.

viernes 23
CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994,

James Gray). Space, 22 hs.
LOS USURPADORES DE CUERPOS, Invasion of the
Body Snatchers (1978, Philip Kaufman).

Space, 24 hs.

sábado 24
LA BELLA Y EL CAMPEON, Bull Durham (1988,
Ron Shelton). Film & Arts, 23 hs.

LOS COMPAÑEROS, I compagni (1963, Mario
Monicelli), con Marcello Mastroianni y Renato
Salvatori. Cineplaneta, 12 hs.

Mastroianni está aquí formidable como un
maestro desempleado con ideas socialistas
que organiza una huelga en un estableci-
miento fabril. Con un excelente guión de
Age y Scarpelli, la película es un auténtico
ejemplo de un cine popular, que utilizando
la estructura narrativa de la comedia italia-
na -y también reminiscencias del cine do-
cumental- no desdeña el compromiso polí-
tico. La mejor película del director.

domingo 25
GERONIMO, Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill). Space, 20 hs.
LA BAHIA DEL ODIO, Alamo Bay (1985, Louis
Malle). Cinemax Este, 22 hs.

lunes 26
EN PRESENCIA DE MIS ENEMIGOS, In the Presence

of My Enemies (1997, Joan Micklin Silver).

Cineplaneta, 8.35 Y 18.35 hs.
1984 (1984, Michael Radford). I-SAT, 23 hs.

VIAJE HACIA LA CULPA, Guiftrip (1995, Gerard
Stembridge), con Andrew Connolly y Jasmine
Russell. Cineplaneta, 22 hs.; 27/6, 3.25 hs.
La primera película de este director irlandés
que viene precedida de muy elogiosas críti-
cas es una desolada visión de la vida coti-
diana en una pequeña ciudad de Irlanda.
Un relato, dicen, de una compleja estructu-
ra narrativa que intercala situaciones del pa-
sado y del presente. Para no dejar pasar.

NOSOTROS, EL JURADO, We, the Jury (1996,

Sturla Gunnarsson). Cineplaneta, 22 hs.
WESTERN (1997, Manuel Poirier). Space,

24 hs.

PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,
Billy Wilder), con Barbara Stanwyck y Fred
MacMurray. Cineplaneta, 13 hs.

Seguramente ya recomendé alguna vez esta
película, pero como pertenece a la categoría
de obras maestras, de visión imprescindible
cada vez que se exhibe, no estará de más
volver a hacerla. Uno de los títulos capitales
del cine negro -el guión es de Raymond
Chandler sobre la novela de]ames Cain-
con Barbara Stanwyck como femme más fa-
tal que nunca y Fred MacMurray mostrando
el lado más oscuro de sus habitualmente
blandos personajes.

miércoles 28
EL MAGO DE OZ, The Wizard of Oz (1939, Victor
Fleming). Cineplaneta, 12 hs.
NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1947,
Michael Powell y Emeric Pressburger). Film

& Arts, 23 hs.
FELICES JUNTOS, Happy Together (1997, Wong

Kar-wai). I-SAT, 23 hs.

jueves 29
SCREAM, VIGILA QUIEN LLAMA, Scream (1996,
Wes Craven). Cineplaneta, 22 hs.
A SANGRE FRIA, In Cold Blood (1967, Richard

Brooks). Cinemax Oeste, 22 hs.

APOCALYPSE NOW (1979, Francis Coppola).
Cinemax Oeste, 21.45 hs.

LA EJECUCION, The Hit (1984, Stephen Frears).

Film & Arts, 23 hs.



CINE FRANCES INEDITO
+ JEAN-LUC GODARD
Sala Leopoldo Lugones
Indudablemente la estrella cinéfila de los
ciclos programados para este mes es el de-
nominado "Cine francés inédito + lean-Luc
Godard", en la Sala Lugones. Las tres pri-
meras películas corresponden a las noveda-
des que presenta el cine de Francia, inclu-
yendo las dos primeras de Bruno Dumont,
consagrado el año pasado en Cannes. El ci-
clo continúa con catorce películas de lean-
Luc Godard que van desde sus primeras
obras hasta el preestreno de [LGIfLG, junto
con otras tres películas inéditas. Los hora-
rios están acompañados por citas del pro-
pio Godard, tal como están presentadas en
la gacetilla de prensa del Teatro San Martín.
Programa:
Martes 13: Bar des rai/s, de Cédric Kahn
(1991).
Miércoles 14: La vida de Jesús, de Bruno Du-
mont (1997).
Jueves 15: La humanidad, de Bruno Du-
mont (1999).
Viernes 16, sábado 17 y domingo 18:
[LGI[LG, de lean-Luc Godard (1995). "Es
un autorretrato, algo que me parece im-
pensable de hacer en el cine, pero el cine
está hecho para pensar lo impensable; en-
tonces me sacrifiqué."
Martes 20: El soldado, de lean-Luc Godard
(1960). "En este film quise lograr el realis-
mo que no había logrado en Sin aliento, lo
concreto. Se basa en una vieja idea: quería
hablar del lavado de cerebro."
Miércoles 21: Una mujer es una mujer, de
lean-Luc Godard (1961). "Una mujer quie-
re tener un hijo, así como así, de pronto,
como quien quiere comer un caramelo. Eso
es todo, pero es muy gracioso. Es un tema
excelente para una comedia a la manera de
Lubitsch. De hecho, la película está dedica-
da a Lubitsch."
Jueves 22: Vivir su vida, de lean-Luc Go-
dard (1962). "Filmar esta película fue como
si hubiese sido necesario sacar las imágenes
de la noche, como si estuviese en el fondo
de un pozo y tuviésemos que atraerlas a la
luz."
Viernes 23: El nuevo mundo, de lean-Luc
Godard (1962). Cortometraje incluido en
RoGoPaG.
Los carabineros, delean-Luc Godard (1963).
"Todos los textos que dicen los soldados
son frases de las directivas de Himmler a
sus subordinados. Dicen: 'Estamos dispues-

tos a morir por. ..' En bastantes países resul-
ta bastante actual."
Sábado 24 y domingo 25: Carmen, pasión y
muerte, de lean-Luc Godard (1983).
Lunes 26: Alphaville, de lean-Luc Godard
(1965). "Es un film muy documental, pero
también completamente de ficción, como
un cómic; me gustan bastante los cómics
porque hay mucha más imaginación que
en el cine, porque la mano y el lápiz son a
veces un poco más libres, requiere talento
de verdad."
Martes 27: Pierrot el loco, de lean-Luc Go-
dard (1965). "No es realmente un film, es
un intento de cine. El tema es la vida, con
la pantalla ancha y el color como atribu-
tos ... Es como un happening, pero contro-
lado, dominado."
Miércoles 28: La chinoise, de lean-Luc Go-
dard (1967). "Es curiosa esta película. En su
momento se consideró ridícula: la política
no es eso, no son esos personajes, esos es-
tudiantes son burgueses ... Yo estaba ha-
ciendo más bien etnología, un documen-
tal: estudiaba un cierto tipo de personas
que no conocía muy bien, pequeños gru-
pos que había en París y que se llamaban
marxistas-leninistas. Como por casualidad,
los acontecimientos de Mayo del 68 suce-
dieron un año después; así que algo había
de verdad, pero lo filmé antes de que tuvie-
se forma."
Jueves 29: Pasión, de lean-Luc Godard
(1981). "Los actores son las vedettes, pero
no firmaron contrato. Trabajaron en con-
diciones arduas, de mucha espera, pero
que estaban concebidas así. Yo llamo a
estas situaciones difíciles pero normales
en el cine."
Viernes 30: Cuida tu derecha, de lean-Luc
Godard (1987). "Decidí protagonizar el
film para compensar los disgustos que sufrí
en mis últimos rodajes, para cambiar mi re-
lación con el equipo técnico, para hacer de
mi cuerpo algo menos intelectual. Mi sue-
ño es aprender a hacer cabriolas."

2 CICLOS 2
en NEW FILM VIDEO CLUB

1. Ciclo "Un director por mes" Lunes a las 20hs.
Exhibición y análisis de cuatro películas de
prestigiosos directores: Bertolucci, Polansky,
De Palma, Coppola, Fellini, Lynch, Kubrick,
Hitchcock y otros.

2. Ciclo "Grandes directores" Sábados a
las 14hs. Exhibición, análisis, bibliografía
exhaustiva, comparación con otros autores.
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Sábado 1 Y domingo 2 de julio: Nouvelle Va-
gue, de Jean-Luc Godard (1990). "Le dije a
mi asistente: no sé qué hacer, tengo un
contrato firmado, un título y una historia
que, por una vez, ha entusiasmado a un ac-
tor y a un productor. Pero la historia dura-
ba dos minutos. Así que le pedí que trajera
las novelas que le gustaban, yo traje las
mías y tomé frases de Hemingway, Faulkner
y Gide. Por eso mi nombre no está en los
títulos. Yo solo soy el organizador conscien-
te de la película."
Martes 3 de julio: Jean-Luc Godard (1987).
Una emisión del programa de TV Cinéma,
Cinémas, con material de archivo y valiosos
documentos, donde se lo puede apreciar a
Godard en pleno rodaje.
Carta a Freddy Bouache, de Jean-Luc Godard
(1981). Cortometraje.

RODDY DOYLE EN EL BAC

En el British Arts Centre (Suipacha 1333) se
proyectarán las tres películas basadas en la

Tri/ogía de Barrytown, del escritor irlandés
Roddy Doyle. Buena ocasión para verificar
la inmensa superioridad de los films de
Stephen Frears sobre la de Alan Parker. Las
tres películas se proyectarán subtituladas, la
entrada es libre y gratuita y los horarios son
17,19 Y 21 horas.
Programa:
Martes 6 de junio: Camino a la fama, dirigi-
da por Alan Parker (1991).
Martes 13 de junio: Esperando al bebé, dirigi-
da por Stephen Frears (1993).
Martes 20 de junio: La camioneta, dirigida
por Stephen Frears (1996).

CINE ALEMAN MIRANDO AL ESTE

Sala Leopoldo Lugones
La muestra estará integrada por quince
films documentales y de ficción que dan
cuenta de las transformaciones políticas, so-
ciales y culturales producidas en Alemania
y Europa del Este a partir de la caída del
Muro de Berlín. El eje central del ciclo será
la obra de Volker Kópp, de quien en el últi-
mo Festival de Buenos Aires se exhibió Herr
Zwilling y Frau Zuckerman, en el ciclo La ba-
nalidad del mal.
Programa:
Jueves 1: Ladrillos de Brandenburgo, de Vol-
ker Kópp (1988-1990). Esta película solo se
exhibe a las 14.30.
La Wismut, de Volker Kópp (1993). A las 18
Y 21.
Viernes 2: Patria fria, de Volker Kópp
(1995).
Sábado 3: Wittstock, Wittstock, de Volker
Kópp (1997).
Domingo 4 y lunes 5: Herr Zwilling y Frau
Zuckerman, de Volker Kópp (1998).
Martes 6: El controlador, de Volker Kópp
(1994). A las 14.30 y 19.30.
Not a Love Song, de Jan Ralske (1997). A las
17 y 22.
Miércoles 7: Mari/ulse, niFía de Golzow, diri-
gida por Barbara y Winfred Junge (1961-
1997). A las 14.30 y 21.

Despedida de Agnes, dirigida por Michael
Gwuisdek (1994). A las 18 solamente.
Jueves 8: Después de temporada, dirigida por
Perpe Danquart y Mirjam Quinte (1997). A
las 14.30 y 19.30.
Campeón mundial, dirigida por Zoran Solo-
mun (1994). A las 17 y 22.
Viernes 9: Olvidados por el tiempo, dirigida
por Andreas Kleinert (1995).
Domingo 11: De Stalin a Disney, dirigida por
Cay Wesnigk (1991). A las 14.30 y 19.30.
Iluminación de fondo, de Helga Reidemeister
(1998).

FE DE ERRATA

Pasa en las mejores familias. El que esté li-
bre de pecado que tire la primera piedra.
En el último número se cometieron tres
errores que necesitan una aclaración.
El título" Ambulance Rider (radio edit)"
de la nota de Diego Brodersen sobre la pe-
lícula Vidas al limite no es tal. Una letra lo
complicó todo: el título era" Ambulance
Driver (radio edit)", en alusión a la pelícu-
la Taxi Driver.
Pero no es todo. En la última página, San-
tiago García escribió sobre Jim Carrey.
Donde dice: "Es probable que no sea no-
minado al Oscar por su actuación en El

mundo de Andy ... ", decía originalmente:
"Probablemente el que no haya sido no-
minado al Oscar por su actuación en El
mundo de Andy ... ". Por errores humanos se
cambió el dato y Santiago García sufrió un
ataque de nervios del que ya está recupe-
rándose en una clínica en la ciudad de
Wilde luego de ser sospechado de no co-
nocer vida, obra y milagros de Jim Carrey.
y por último, pero no menos importante,
en el consejo de diez aparece un personaje
llamado Selgio Wolfe que no es otro que
Sergio Wolf en una inesperada versión
oriental de algún escritor actual. Perdón
Sergio, perdón Diego y perdón Santiago.
Perdón, perdón, perdón.

-lOS ANOS DE CINE -- 1OS ANOS DE PSICOANALISIS
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La imagen ruda de Sean Penn es la que co-
rresponde a su cara de boxeador, su mentón
prominente con kirkdouglesco hoyuelo y
su nariz quebrada. Una imagen alimentada
por las noticias de su relación con Madon-
na (más violenta que la que la cantante
mantiene con Rupert Everett) persiguiendo
fotógrafos mientras su esposa los buscaba.
Revisar su carrera y antecedentes (incluyen-
do su prontuario: estuvo treinta días preso
por las mencionadas peleas con los papa-
razzi) provoca dos sorpresas.
La primera se refiere a su familia. Es sabido
que su hermano Chris es un reconocido
actor. Es el gordo violento de El funeral. A
algunas miembros de la revista, no a mí
ciertamente, les parece un actor más intere-
sante que Sean. Lo poco conocido es que
ambos son hijos de Leo Penn, un director
de series de televisión que comenzó como
actor pero cuya actividad fue boicoteada
por el macartismo debido a su militancia
sindical. El perfil combativo e inconformis-
ta viene de cuna.
La otra sorpresa -posiblemente por distraí-
do- es que Sean Penn actuó en una enorme
cantidad de películas que me gustan mu-
cho. La delgada línea roja, Camino sin retor-
no, Carlito's Way, Mientras estés conmigo,
Cuando vuelve el amor, Tiro de gracia, Pecados
de guerra. Lo que tienen en común no es

La melancolía brilla en los ojos de Sean Penn cada

vez que empuña la guitarra en Dulce y melancólico

precisamente que me gusten a mí, dato irre-
levante, sino que pertenecen a cierta parte
de Hollywood: la de algunos directores que
tienen puesta una pata en la industria y
otra afuera, y se las arreglan para hacer por
lo menos productos interesantes.
Sean Penn actúa en ese tipo de películas por
convicción. De hecho filmó dos como di-
rector que están a la altura de la lista ante-
rior: Indian Runner y Vidas cruzadas. Lo que
aporta como actor es esa triple capa (una
más que la de su hermano Chris). El perso-
naje de Sean Penn tiene una actitud conte-
nida que encubre una naturaleza violenta.
y detrás de esa brusquedad transmite una
profunda melancolía. En Sweet and Low-
down representa a un tarambana con una
multitud de defectos. Su transformación en
un ser sensible al tocar la guitarra le da a la
película de Woody Allen otra dimensión.
La escena que resume a Sean Penn pertene-
ce a La delgada línea roja. El encantador
Witt, con quien tiene un duelo paternal a
lo largo de toda la película, le dice: "¿Nunca
se siente solo?". Y Penn, con sus ojos claros,
la mirada perdida, contesta: "Solo cuando
estoy con gente". Gustavo Noriega
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Cada semana, más de 5000 suscriptores

reciben gratuitamente un comentario

sobre los estrenos, más una breve reseña

con las recomendaciones de

las películas en cartel, cuyos horarios

y salas pueden consultarse en la

cartelera virtual que ofrece el site .

Correo, links, artículos y polémicas

alimentan la trama semanal de esta

.
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