


especializada en la cinematografía y las

artes audiovisuales, el INCAA quiere

estar presente para felicitados por su larga

y prestigiosa trayectoria colaborando

con el fomento y difusión de nuestro cine

El INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES aprovecha
esta oportunidad para comunicar que se encuentra abierta la inscripción

de los concursos para la selección de los siguientes proyectos.

Dos (2) largometrajes en coparticipación con el INCAA de un máximo de $ 700.000
para proyectos basados en obras literarias o personajes de la cultura argentina.

Tres (3) proyectos de telefilms documentales a ser producidos por el régimen
de coparticipación con elINCAA con un máximo de hasta $ 150.000.

Las bases para los mencionados concursos y créditos pueden retirarse en el INCAA
con domicilio en la calle Lima Nº 319 Capital Federal

en la Dirección de Fomento ubicada en el 20 piso del Instituto. Teléfono: (Oll) 4379-0921
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En un capítulo del famoso libro de conver-
saciones entre Hitchcock y Truffaut, los dos
directores se detienen en una escena de In-
triga internacional. En ella, a Cary Grant lo
citan en el medio de un polvoriento campo
desolado. Desorientado e incómodo, espera
que alguien venga a verlo. Aparece un cam-
pesino que baja de un auto pero no es su ci-
ta. De pronto, se ve un avioneta que se
acerca. Desde el aire comienzan a disparar-
le. Cary Grant consigue escapar, y entre
tantos amagues que hace, la avioneta pier-
de el control y choca contra un camión pa-
rado en la ruta y explota. Es el intento de
homicidio más disparatado de la historia
del cine y una de sus escenas más memora-
bles. En el libro, Truffaut se la comenta a
Hitchcock de la siguiente manera:
"Fran~ois Truffaut: El aspecto seductor de
esa escena reside en su misma gratuidad. Es
una escena vacía de toda verosimilitud y de
toda significación; el cine practicado de esta
manera se convierte realmente en un arte
abstracto, como la música. Y esa gratuidad,
que ha menudo se le reprocha, constituye
precisamente el interés y la fuerza de la es-
cena. Esto queda perfectamente indicado
por el diálogo cuando el campesino, antes
de subir al autocar, dice a Cary Grant, refi-
riéndose al avión que comienza a evolucio-
nar a lo lejos: "¡Mire! Un avión que fumiga
y no hay nada que fumigar ... ". El avión no
fumiga nada y no habría que reprocharle
nunca la gratuidad en sus films, pues practi-
ca la religión de la gratuidad, el gusto por la
fantasía fundada en el absurdo.
Alfred Hitchcock: El hecho es que este gus-
to por lo absurdo lo practico de manera to-
talmente religiosa.
Fran~ois Truffaut: Una idea como la del
avión en el desierto no puede germinar en
la cabeza de un guionista, pues no sirve pa-
ra adelantar la acción, para hacerla avanzar;
es una idea de director."
Hitchcock tenía siempre una escena visual-

mente deslumbrante en cada una de sus pe-
lículas (por ejemplo, el ballet de paraguas
en Corresponsal extranjero) ya menudo con-
fesaba que la idea de la escena era externa a
la película; o mejor aun, la película la cons-
truía de manera tal de poder insertar esa vi-
sión. Misión: Imposible 2 goza de la misma
cualidad abstracta. La diferencia es que toda
la película está construida con esas imáge-
nes. El argumento que sirve de unión remi-
te a dos películas de Hitchcock, precisa-
mente, dos de las más románticas.
La primera es Tuyo es mi corazón, una de las
menos valoradas y probablemente de las
mejores películas de Hitchcock. En ella,
Cary Grant recluta a Ingrid Bergman para
infiltrarse en un nido de nazis entre los cua-
les se encuentra su ex marido, Claude
Rains. Para hacerlo, debe seducirlo. Por su-
puesto, Ingrid Bergman y Cary Grant se
enamoran inmediatamente, lo que le da a
la misión un cariz notablemente perverso.
Este triángulo se repite entre Tom Cruise,
Thandie Newton y Dougray Scott. No es
exagerado decir que los tres están a la altura
de sus honorables antecesores.
El resto de la trama está tomado de Intriga
internacional, y se basa en la relación vela-
damente homosexual entre el villano y su
mano derecha. La espía viene a jugar el pa-
pel de la intrusa. En la película de Hitch-
cock, los actores de este trío eran James Ma-
son, Martin Landau y Eva Marie-Saint.
James Mason (ahora Dougray Scott) mira
lascivamente a Eva Marie-Saint (Thandie
Newton), quien mira fuera de cuadro a
Cary Grant (Tom Cruise) mientras son ob-
servados por Martin Landau (Richard Rox-
burgh), carcomido por los celos. Hasta la
casa del villano empotrada en la naturaleza
y con marcadas líneas horizontales remite a
la de Intriga internacional.
¿Se puede hacer una gran película con imá-
genes absurdas unidas por retazos de viejos
film s de Hitchcock? Hay que ver qué se en-

tiende por "gran película" pero lo cierto es
que, dentro del esquema de la gran produc-
ción hollywoodense, el hecho de que John
Woo haya tenido a su disposición una pro-
ducción espectacular sin sacrificar nada de
su gusto a cambio genera una película de
una gran felicidad, euforizante. La cinefilia
del guión es calificada y excede el guiño. Y
las escenas son sencillamente majestuosas.
Me contaron la siguiente anécdota y me pa-
rece que no es irrelevante con respecto a lo
que es la película. El día del estreno, a la tar-
de temprano en el Abasto, en el público ha-
bía un señor en el pasillo sentado en una si-
lla de ruedas. La salida de los Hoyts tienen
una larguísima rampa que va desde la altura
de los cines hasta el patio de comidas y la
planta baja. Al finalizar la película, este se-
ñor, contagiado, bajaba por la rampa a toda
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velocidad haciendo ruidos con la boca mien-
tras los amigos se desternillaban de risa.
Esa alegría contagiosa tiene que ver con la
música de la que hablaban Hitchcock y
Truffaut. Con esa idea de esplendor visual
irresistible que se agota en sí mismo, en el
mecanismo cinematográfico para lograrlo y
que no tiene ningún significado, ningún
simbolismo o referente en el mundo en que
vivimos. Las imágenes de la presentación
(en realidad es la segunda escena pero es
tan apabullante que uno la identifica con el
comienzo) de Tom Cruise sostenido en el
aire en el medio de las montañas, la llegada
del helicóptero y los anteojos con la misión
grabada marcan los parámetros de la pelícu-
la. En primer lugar, la decisión de traicionar
el espíritu de equipo de trabajo que tenía la
serie. Aunque haya un par de simpáticos
compañeros, esta es una película de héroes
individuales, no colectivos. En segundo lu-
gar, el nivel de espectacularidad que no va a
decaer en las dos horas siguientes. Y terce-
ro, lo más importante, la idea de hacer añi-
cos el verosímil habitual del cine, incluso
para los estándares de Hollywood. Como
alertando de que lo que se va a ver no pue-

de ser juzgado por los parámetros con que
miramos la vida normalmente.
Woo es un director que combina la violen-
cia más estilizada (casi no tiene sentido el
uso de la palabra violencia) con el más des-
bocado de los romanticismos. Hay una esce-
na en Misión: Imposible 2 que desborda los
límites de cualquier película romántica exis-
tente. Thandie Newton se sacrifica y se in-
yecta el veneno para salvar a Cruise, este
rompe la pared con un explosivo y salta al
vacío, luego de pedirle a Thandie que resista
hasta que él consiga el antídoto. El vuelo de
Cruise luego de la declaración de amor gri-
tada entre el ruido de las explosiones tiene
un lirismo que marca la diferencia entre
Woo y cualquier otro director de películas
de acción. La mayoría de las escenas de ac-
ción del film suceden en el aire; desde el
mencionado comienzo en la montaña, has-
ta la forma de ingresar en Byocide, suspen-
dido por cuerdas, y también el absurdo due-
lo de autos al borde de la cornisa, las motos
surcando el cielo. La película es aérea en to-
dos sus momentos, y cuando no es la ac-
ción la que marca esta perspectiva, es el di-
rector mismo el que nos sitúa por encima

de las cosas: como la llegada en helicóptero
a Australia, con la bella imagen de las ove-
jas corriendo en una estancia asustadas por
el ruido de las hélices, y la despedida en
Sidney, mostrándonos a los felices aventu-
reros en un parque, rodeados de gente ju-
gando. Ver Misión: Imposible 2 es como
aprender a volar, desde un altura razonable,
sin peligros pero con la excitación de domi-
nar las cosas desde una distancia que al
hombre le está vedada. Este es el secreto,
probablemente, del cine de la música, un ci-
ne afortunadamente más de director que de
guionista como señalaba Truffaut: mostrar
cosas que no forman parte del mundo coti-
diano, sucesos imposibles o extraordinarios
desde una perspectiva distinta a la común.
En el mismo día se estrenaron en Buenos
Aires Recursos humanos y Misión: Imposible
2. No debe haber en la cartelera dos pelícu-
las más diferentes. El cine es hijo de Lumie-
re y de Mélies, puede registrar la verdad del
mundo o inventar universos distintos. Mi-
sión: Imposible 2 nos eleva por los aires con
la misma eficacia con que la película france-
sa nos planta a tierra y nos muestra el mun-
do tal como es. Bienvenidas las dos. ~
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1997, 100'
OIRECCION Wayne Wang

PROOUCCION Lydia Dean Pilcher y Jean-Louis Piel

GUION Jean-Claude Carriére y Larry Gross
FOTOGRAFIA Vilko Filac

MUSICA Graeme Revell
MONTAJE Chris Tellefson

OIRECCION ARTISTICA Chris Wong

INTERPRETES Jeremy lrons, Gong Li, Maggie Cheung, Rubén Blades,

Ken Bennett, Jonathan Midgley, Emma Lucia, Emotion
Cheung, Michael Hui.

U na caja vacía con
una piedra de jade

Por muchas razones, Chinese Box podría ser
un melodrama, aunque no en el sentido
clásico. Pero hay factores que lo alejan de
cualquier ortodoxia: una estructura moder-
na, un narrador en primera persona que re-
pentinamente se vuelve omnisciente, tres
historias paralelas que representan -cada
una por su lado- un melodrama personal e
intransferible. Y una disfuncionalidad ma-
yor, que le agrega otro misterio al film: si la
situación política de Hong Kong (antes del
traspaso de poder del Reino Unido a Chi-
na) es un McGuffin, o si las tres historias
que no terminan de entrecruzarse son algo
más que una metáfora sobre el futuro de la
isla. Con los melodramas uno no tiene es-
tas dudas: el contexto siempre se conjura
contra los protagonistas, pero en ningún
momento sentimos que ese escenario es
autónomo respecto de la historia y que los
acontecimientos se siguen desarrollando a
espaldas de ella.
A ]ohn Spencer -periodista- solo le impor-
ta lo que hay bajo la superficie. Por eso
-cree- no comprende la situación política
sobre la que escribe, que consiste en la fir-
ma de unos tratados entre británicos y chi-
nos que ni siquiera garantizan la continui-
dad de una democracia que a muy pocos
les importa. Su amigo ]im -fotógrafo- le
alimenta su sensación de vacío: "Los cam·
bias sociales no se pueden ver si no hay
violencia". Y ahí es donde aparece la idea
de la caja china sobre la cual nadie habla

en el film: debajo de la superficie no hay
nada, porque la realidad no es plana. Has-
ta las personas son tridimensionales y fun-
cionan como las cajas chinas, con el riesgo
de que al abrir la última no encontremos
la verdad, sino el vacío.
Las ideas de Chinese Box son todas de este
tenor: más interesantes por la belleza que
imprimen a la historia que por su valor
explicativo. Ni siquiera son originales. Pe-
ro son fáciles de evocar con solo nombrar-
las. Basta con que la caja china le dé título
al film y aparezca en los títulos para que
instale una clave de lectura. Eso es todo.
El lugar que dejan vacante las ideas lo lle-
nan unas imágenes que ]ohn está regis-
trando con desesperación, antes de que la
leucemia le llegue al cerebro. En los meses
que le quedan (que son los mismos que le
quedan a Hong Kong en manos británi-
cas) va a tratar de encontrar la verdad so-
bre la isla filmando a una chica marginal
Oean) por el solo hecho de que le parece
más rara e interesante que el resto de los
mortales. Pero resulta que la historia que
le cuenta lean parece falsa, porque omite
el secreto que explica que sea diferente de
los demás. ]ohn lo va a descubrir, para ter-
minar dándose cuenta de que ningún se-
creto está a la altura del celo con que cada
uno lo oculta.
"Todas las historias de amor son lo mis-
mo. Tenemos boleros para eso. El bolero
describe cuando el amor comienza y cuan-

do el amor termina. Y en el medio, nada.
Porque nadie quiere saberlo." ]im, una vez
más, le dice a ]ohn lo que no quiere escu-
char. Del contrapunto entre los dos perso-
najes, uno melancólico y otro práctico, sa-
len las pocas certezas que intenta fijar el
film. Por eso tienen que estar juntos para
interpretar las imágenes que registra ]ohn.
Pero algunas superan toda interpretación,
como la del perro que matan de hambre
para que gane una pelea, o la del pez parti-
do al medio, con el corazón latiendo fuera
del cuerpo. Si la película fallara en su co-
metido de no dar explicaciones últimas, es-
tas imágenes serían todas metáforas de
]ohn, que está partido al medio por un
amor no correspondido, con un corazón
que sigue latiendo mientras su cuerpo se
desangra. Como sucede todo lo contrario,
porque Chinese Box nunca termina de defi-
nir qué es metáfora de qué cosa (si la isla,
de los personajes, o los personajes, de la is-
la), tampoco estamos seguros de cuánta
realidad puede asimilar un melodrama ni
de cuánto melodrama puede hacerse cargo
la realidad. Según dice ]ohn, cuando a uno
le parten el corazón, hay que ponerle al la-
do una piedra de jade, para que absorba la
sangre hasta que quede convertida en pie-
dra y la piedra tome la forma de un cora-
zón. Siguiendo la lógica del film, esta le-
yenda no explica el mundo, sino por qué
]ohn muere solo, con la cámara en una
mano y la piedra de jade en la otra. rn
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D1RECCION Theo Angelopoulos

PROOUCCION Theo Angelopoulos / Greek Film Centre et 1, Paradis

Films SRL-Intermedias SA, La Sept Cinéma
GUION Theo Angelopoulos

FOTOGRAFIA Giorgos Arvanitis y Andreas Sinanos
MUSICA Eleni Karaindrou

MONTAJE Vannis Tsitsopoulos

INTERPRETES Bruno Ganz, Fabrizio Bentivoglio, Isabelle Renauld,

Achilleas Skevis, Alexandra Ladikou, Despina Bebedeli,

Elení Gerassimidou, Iris Hatziantoniou, Nikos Kouros.

La mirada de Theo
Desde hace un tiempo se viene diciendo en
esta revista y en otros medios que en el ci-
ne contemporáneo hay ausencia de belleza.
Quisiera oponer, a esta afirmación tan ta-
jante, solo algunos nombres: Oliveira, Ber-
tolucci, Rohmer, Angelopoulos. Estos reali-
zadores tienen en común varias cosas pero,
en principio, me interesa rescatar una: la
mirada madura que da la vejez bien enten-
dida. Una madurez activa, comprometida,
reflexiva, no solo con el cine en general si-
no con su propia obra en particular. Las úl-
timas producciones de estos maestros ci-
neastas destilan belleza, apasionamiento,
reflexión. Sus películas revelan concepcio-
nes acerca de lo que el cine debería ser y
transmitir. Otra característica que une a es-
tos viejos cineastas es trabajar con materia-
les (ideas y formas) que se constituyen en
constante tensión. En Viaje al principio del
mundo, Oliveira trabaja el límite entre ese
paraíso perdido de la infancia y la inmi-
nencia de la muerte. En Cautivos del amor
Bertolucci trabaja con la frontera, invisible
y frágil, que separa y une al amor y el de-
seo. En Cuento de verano Rohmer tensiona
los bordes de la adolescencia y la entrada a
la madurez. En La eternidad y un día Ange-
lopoulos nos ofrece una sospecha: la impo-
sibilidad de establecer fronteras entre la vi-
da y la muerte.
En La eternidad y un día, el tema de los lími-
tes está muy presente: las fronteras territo-
riales, temporales y amorosas. De hecho, en
la película un hombre a punto de morir re-

crea los recuerdos más preciados de su vida.
La vida y la muerte, la lábil línea que las se-
para y las une. Desde el terreno de lo icóni-
co el mar parece ser para Angelopoulos el
ámbito fronterizo que separa pero que a la
vez une la vida y la muerte, los territorios
enfrentados, los amores perdidos y reen-
contrados, los diferentes tiempos, la eterni-
dad y el día.
Otro tema interesante en el film es la no-
ción de la lengua como apropiación. Ale-
xander, el protagonista, se encuentra con
un niño albanés pero no pueden comuni-
carse: son extranjeros en sus propios len-
guajes, en sus propias tierras. Alexander,
que es escritor, está empeñado en terminar
un poema inconcluso del griego Salamos,
pero le faltan las palabras, no puede apro-
piarse de los conceptos, no los puede nom-
brar. Sobre el final de la película se queda
con tres palabras del niño: extranjero, muy
tarde y pequeña flor. Cuando adquiere las
palabras, cuando se apropia de la lengua, el
protagonista se muere de cara al mar.

Antes de este film, los protagonistas de An-
gelopoulos eran colectivos y estaban atra-
vesados por factores sociales y políticos co-
mo la historia reciente de Grecia, la brutali-
dad de la guerra balcánica. Ahora este
realizador elige, con una mirada más inti-
mista, trabajar con personajes individuales
sin hacer hincapié en la reflexión social. En
La eternidad y un día, junto con los exilia-
dos que recorren su cine de manera trans-

versal, aparece un protagonista con una
fuerte filiación trágica -heredera de las pie-
zas teatrales de la antigua Grecia-, que
deambula exiliado por un mundo de con-
tornos frágiles y rígidos a la vez, dominado
por la melancolía y el desasosiego. Es un re-
fugiado en tierras sin nombre y sin lengua-
je. En La eternidad y un día se destaca -en
oposición con su cine anterior- la sólida
transparencia de las imágenes, el viaje inte-
rior del protagonista hacia el autoconoci-
miento, la presencia de los hechos más per-
sonales que diseñan su vida, como el naci-
miento de su hija o el eterno amor hacia su
mujer. Aquí el viaje del protagonista es a
través del tiempo y no del espacio, y Ange-
lopoulos es capaz de mostrar en un mismo
plano varias temporalidades -los límites
entre el pasado, el presente y el futuro- y
varias historias a la vez.

Algunos pueden acusar al griego de preten-
cioso, de aburrido, de ampuloso, pero no se
puede decir que sus obras no transmitan
placer a través de la diáfana belleza de sus
imágenes. Cada encuadre sugiere una emo-
ción, el silencio se vuelve elocuente y la
música se resignifica cada vez pese a que
siempre es la misma. El virtuosismo visual,
tan probado en toda su filmografía, ahora
se hace más transparente, más diáfano, más
reposado, más naturalmente bello. Sin du-
das, La eternidad y un día nos devuelve la
mirada más sobria, más individual y más
madura de Angelopoulos. ",
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UNA NOCHE
CON SABRINA LaVE

ARGENTINA-ITALlA-ESPAÑA
2000,100'

DIRECCIDN Alejandro Agresti
PRODUCCION Patagonik Film Group, Surf Film (Italia),

PHF (España), ULM (Argentina)

y Naya Films (Argentina)

GUION Alejandro Agresti

FOTOGRAFIA Arnaldo Catinari

MUSICA Paul M. van Brugge

MONTAJE Stefan Kamp

DIRECCIONARTlSTICA Floris VOS
INTERPRETES Cecilia Roth, Tomás Fonzi, Fabián Vena,

Giancarlo Giannini, Norma Aleandro,
Julieta Cardinali, Mario Paolucci,

Carlos Roffé, Charly García.

Buenos Ai res versavice
La novela de Pedro Mairal es un relato de
iniciación. Sexual en la trama, geográfico
en el estilo. Un adolescente baja a Buenos
Aires para debutar con la mujer de sus fan-
tasías -la di va pomo del título- pero la
aventura que el viaje le propone se hace
épica por el protagonismo de la ciudad. El
libro es el monólogo de una mirada que
descubre y sueña, una mirada sincera pero
no necesariamente ingenua, fresca pero no
exactamente virgen. Esa mirada tiene mu-
cho en común con la del Rulo en Mundo
grúa, o la de los protagonistas de Modelo 73
de Rodrigo Moscoso: atenta a los personajes
y a las cosas, sensible al placer, temerosa del
dolor. Esa mirada define al personaje y es la
única guía del lector, el único punto de vis-
ta del libro y la que le da fuerza y consis-
tencia a la historia. En eso también se
acerca a cierto cine argentino reciente, en la
fidelidad a esa aproximación subjetiva, aje-
na a un saber que señala verdades o saca
conclusiones desde una altura superior a la
del personaje.
En la película de Alejandro Agresti no es el
protagonista el que descubre Buenos Aires
sino Buenos Aires la que descubre al prota-
gonista, como si la película estuviera com-
puesta por los contra planos de la novela.
Desde que Daniel Montero llega a la ciudad
es la cámara la que lo mira a él, la que se
deleita con su juventud, la que le ofrece sus
características paradigmáticas. El libro, por
otra parte, ofrece al lector una ciudad analí-
tica, compuesta de los fragmentos -perso-

nas y lugares precisos- que el recorrido aza-
roso de la narración encuentra a su paso. La
Buenos Aires del film es, en cambio, sintéti-
ca: está compuesta de tópicos, de las carica-
turas porteñas que el director ha creído que
la representan. Desde el filósofo de café has-
ta las bailantas, desde el gay televisivo hasta
el local de tango, desde la fotógrafa hasta el
10ft, desde la cronista de noticiero hasta el
Obelisco. Esas criaturas predecibles y esas
locaciones turísticas no son las de la novela.
Esta transcurre por lugares y ocupaciones
menos glamorosas, sin connotaciones me-
diáticas: la calle Entre Ríos, una estudiante,
la timidez y los adoquines: esos son sus ele-
mentos. En la novela, Daniel aprende y
comparte cuando puede; en la película le
enseñan y lo dirigen a pesar suyo.
La fidelidad a un texto literario no es un re-
quisito ni una virtud del cine. La apropia-
ción por parte del cineasta puede ser una
necesidad o un hallazgo. Pero, en este caso,
la apropiación de Agresti es particularmente
empobrecedora: le quita a la historia toda
respiración, todo misterio y la vuelve obvia
y sentenciosa. Peor aun, la aplasta en nom-
bre de las convenciones de una tradición: la
del cine argentino y sus anexos televisivos.
Esa tradición prohíbe la sencillez y reclama,
en cambio, grotesco y vulgaridad. Esa tradi-
ción evita las preguntas y las sutilezas para
subrayar el reino de una sabiduría colectiva,
de una condición de la humanidad mezqui-
na y miserable cuyo único refinamiento es
burlarse de sí misma. Y proponer un juego

alternativo de valores inalcanzables -la no-
bleza del arte, la pureza de la juventud, la
sublimidad del amor- y otro de necesidades
sustitutivas -la familia, la amistad viril- que
juegan como red de seguridad ante el abis-
mo al que se asoma su perspectiva.
Conservador y perdonavidas, el cine argen-
tino (el cuerpo histórico del cine argentino)
es también sentimental y chapucero. Una

noche con Sabrina Lave no se priva de esas
constantes. Un hermano viene a sustituir al
personaje que en el libro (que nunca juzga)
es un simple conocido para que la película
pueda tener su cuota de amor fraterno. Para
agregarle almíbar de novelón, ese hermano
ignora que los padres han muerto hace tres
años, como si no fuera inevitable avisar en
esos casos. El personaje es, además, homo-
sexual. En el libro, Mairal se encarga de
anotar que su aspecto no delata sus prefe-
rencias sexuales. En el film, Fabián Vena lo
amaricona, respetando el tabú que proscri-
be los gays viriles. Además, convive con
una mujer sólo para que orma Aleandro
forme parte del reparto o acaso también pa-
ra que uno sea un vividor y la otra pueda
explicar la esencia de la fotografía en un
monólogo. Sabrina, la Sabrina Lave del tí-
tulo, no es un personaje sino una excusa
para que Cecilia Roth coquetee con la pros-
titución y resalte cancheramente el arqueti-
po. Para agregar otro síntoma de adhesión
a las convenciones vigentes, el sexo -que
en la novela llega a ser placentero y vital,
consumando la iniciación y justificando el



periplo- es en la película frío y frustrante.
No solo con Sabrina sino con Sofía, una
concheta desprovista de erotismo (no de
belleza, como prescribe el canon para per-
sonajes femeninos) que se desnuda con la
aridez de un mueble. En la novela, el prota-
gonista y Sofía, que no juega al periodismo,
se proponen re encontrarse, continuar una
relación naciente. En el film, en cambio, en
el ómnibus de vuelta, Daniel sueña con
una novia pueblerina, para confirmar que
la ciudad es mala a modo de reaccionario y
subrayado veredicto.
En esta incursión de Agresti por la chatura
del cine comercial nativo, asoma, sin em-
bargo, un matiz de verdad, al menos de un
deseo personal del director. Es el cuidado
con el que trata a Tomás Fonzi, su actor, y a
Daniel Montero, su protagonista. La cámara
lo contempla embelesada, los otros perso-
najes lo miman y lo admiran, el argumento
lo protege de todos los males. Incluso
Agresti se tomó el trabajo de escribir una
carta en la que el adolescente se describe
con rasgos más inocentes e infantiles de los
que Mairalle otorgó originalmente. Es un
buen monólogo y parece también una ex-
traña confesión. Como si a Agresti lo pose-
yera secretamente una nostalgia, un respeto
y un cariño por los comienzos, por la época
de la vida en la que la vitalidad está intacta,
el mundo es duro pero se rinde ante el cora-
je y no hay concesiones ni fatigas en el ho-
rizonte. La edad en la que se puede pasar
una noche sin Sabrina Love. ~
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A través del espejo

Mumford es un psicólogo. Mumford es el
nombre de la pequeña ciudad donde ejerce
el doctor Mumford. Mumford es el título de
la película, la novena de Lawrence Kasdan,
un norteamericano que en casi veinte años
hizo cine negro (Cuerpos ardientes, 1981),
drama generacional (Reencuentro, 1983),
westerns (Silverado, 1985; Wyatt Earp,
1994), drama romántico (Un tropiezo llama-
do amor, 1988), comedia negra (Te amaré
hasta matarte, 1990), drama urbano coral
(El corazón de la ciudad, 1991) y comedia ro-
mántica (Quiero decirte que te amo, 1995).
Kasdan, director y guionista exclusivo de
Mumford, invita a patinar a través del signi-
ficante "Mumford" considerado como per-
sonaje, espacio y película. A eso le agrega
-o no, quién sabe- sentidos que pueden
partir del nivel fonético de la palabra, apro-
ximadamente "mam-ford": mamá Ford,
¿Henry?, John? Quizás esto no sea más
que una locura interpreta ti va, pero la recu-
rrencia de Kasdan sobre una palabra, las re-
ferencias a las prácticas de terapia, su liga-
zón como realizador con la tradición de su
país, su admiración por el cine clásico y las
características de su última película recla-
man lecturas arriesgadas, o chifladas.

Mumford, la pequeña ciudad, es un espacio
tan idílico como ajeno a la realidad, instan-
cia horrible que solo ingresa a través del te-
levisor o del extraordinario yuppie -jugado
al grotesco por Ted Danson- que trabaja ex-
tramuros. En Mumford / Mumford, los perso-

najes pueden parecer lunáticos, en el senti-
do de estar siempre un poco desfasados con
respecto a sus circunstancias, o paradojales
-aunque sin demasiadas explicaciones-, co-
mo si fueran parte del país de las maravillas
de Lewis Carrol!. La particular colección de
neurosis de los que se analizan (y también
de los que no lo hacen) en esta luminosa
ciudad permite el éxito profesional del doc-
tor Mumford y podría haber permitido, si
Kasdan hubiera optado por un ritmo frené-
tico, una screwball comedy. Nada más lejos
de la velocidad particular de Mumford, una
película rara, con una atmósfera y un tono
distintivos, a los que si uno no se adapta
pueden provocar desde incomodidad hasta
un bienvenido extrañamiento.

El doctor Mumford, un poco a la manera
de la Alicia de Carroll, es alguien que vive
de sorpresa en sorpresa, de choque en cho-
que, pero ninguno de ellos reviste un carác-
ter físicamente violento. En el ámbito des-
cripta, las sorpresas provienen de la eviden-
cia de las lógicas contrapuestas de los
personajes, y estas lógicas en conflicto ha-
cen eclosión en el intercambio lingüístico,
tanto en Alicia en el país de las maravillas
como en Mumford. La posibilidad y la capa-
cidad de diálogo de Alicia, y sobre todo de
los múltiples personajes con los que se cru-
za, se terminan en el momento en que la
palabra del otro los amenaza. Así se hacen
habituales los cortes abruptos, las interrup-
ciones en la conversación, el silencio im-

puesto por la loca vehemencia de los habi-
tantes de esos mundos.
Esta paranoia e intolerancia frente al discur-
so ajeno es una de las principales caracterís-
ticas del doctor Mumford. Un ser tranquilo,
casi cool, pero con tendencia a ser monoló-
gico hasta el punto de echar pacientes en
medio de la sesión, justo cuando los senti-
dos que ponen en juego sus discursos ame-
nazan su inestable estabilidad. El psicólogo
Mumford quiere ser monológico hasta el
punto de ser, decidir ser, homónimo con la
ciudad en la que habita. Esta ilusión de
querer ser el generador del único discurso
posible implica la paranoia. El doctor Mum-
ford tiene algo que ocultar, pero el trabaj~
de develarlo debemos dejárselo a la televi-
sión, o al propio poseedor del secreto.

Mumford es fascinante. Film de una trampo-
sa ligereza, parece deslizarse sin rumbo fijo
hasta mucho más allá de la mitad del rela-
to. Mientras tanto, los síntomas de inadap-



tación social del doctor Mumford, con sus
evidentes violaciones a los códigos de su
profesión, proporcionan algunas pistas so-
bre su secreto, cuestión que estalla sobre el
final, cuando se nos ubica en una película
de amor. Antes de esto, asistimos a la pues-
ta en funcionamiento de la máquina narra-
tiva de Kasdan, una máquina que aquí fun-
ciona como nunca, abriendo la posibilidad
del placer mediante la invitación a sumer-
gimos en una incertidumbre inaudita para
un film mainstream. La falta de énfasis en
un conflicto estructurante hace que el largo
inicio del film mantenga la imprevisibilidad
acerca de su posible línea principal. Este fe-
nomenallogro de estirar (o detener) lo que
podría llamarse la introducción de la pelí-
cula hasta casi el cierre, donde se resuelve el
conflicto apenas termina de plantearse, es
uno de los tantos placeres que ofrece Kas-
dan. Mumford fascina porque no tensiona:
es una suerte de repetición -con delicadas,
hermosas variaciones- de los primeros cin-

co minutos, que suelen ser los más placen-
teros de una buena película.
Un par de escenas pueden resumir la sensa-
ción etérea, de no tocar el suelo, de Mum-
ford. Una es cuando en uno de sus paseos el
doctor y su principal paciente femenina de-
ben suplir al repartidor de diarios: luego ella
definirá esa acción como de mucha intimi-
dad. El goce visual ocioso que le imprime
Kasdan así lo certifica. Otro de esos momen-
tos se produce cuando el doctor Mumford y
el empresario informático skater Skip Skip-
perton (excepcional ]ason Lee, el amigo de
Ben Affleck en Chasing Amy) juegan al aire
libre: el plano general, la amplitud del cielo,
la conversación mínima, la lealtad que se
adivina (una de las revelaciones es similar
visualmente y tiene exactamente el mismo
tono), habla de otro cine, habla con otro ci-
ne. El propio Kasdan se encargó de aclarar
que Mumford no era una película a lo Frank
Capra sino más bien a lo Howard Hawks. Sin
embargo, las marcas de filiación hawksiana
son dialogadas, no literales. Por ejemplo,
uno de los clásicos tópicos de Hawks son sus
mujeres impetuosas y vivaces, que aparecen,
por ejemplo, en Bola de fuego, La adorable re-
voltosa y Solo los ángeles tienen alas. En Mum-
ford, el principal personaje femenino padece
el síndrome de fatiga crónica.
La "fatigada", en Mumford, es la excelente
actriz y atractiva mujer Hope Davis (Deseos y
sospechas, Intriga en la calle Ar/ington). Quien
querrá devolverle la energía, Mumford, es
Loren Dean, un milagro actoral alrededor

del cual se construye la película. Dean, de
notable parecido físico con el jugador de fút-
bol Rubén Mago Capria, es uno de los típicos
"descubrimientos Kasdan", uno de esos ac-
tores que ya tienen cierta trayectoria (Enemi-
go íntimo, Gattaca, El fm ·de la violencia, Apollo
13, BilIy Bathgate) pero que Kasdan lanza a
primera línea. Lo hizo con Kevin Kline,
Kathleen Tumer y Kevin Costner, y segura-
mente con el medido Dean también lo lo-
gre. Su personaje, Mumford, logra pasar de
la paranoia monológica a aceptar el diálogo
cuando acepta la palabra del otro, aunque
esto sea en un juzgado. Este aceptarse como
sujeto que no solo habla sino que también
escucha le permitirá reconocerse, recapturar
su propia imagen. Solo así -al revés de Ali-
cia, que primero visitaba el país de las mara-
villas para luego ir A través del espejo- podrá
acceder a Mumford, la ciudad de las maravi-
llas, que seguirá manteniendo su nombre
mientras que él, al cambiarlo, lo recuperará.
Es extraño que alguien que pretende ence-
rrarse en su propia, única voz pase a aceptar
el diálogo pero, como decía Rodriga Tarrue-
lla ante el estreno de Silverado en Buenos Ai-
res (9 de enero de 1986), en otra de sus ma-
ravillosas críticas del diario Tiempo Argentino,
existe una "dinámica de lo impensado". Ta-
rruella citaba esa definición pensada por
Dante Panzeri para el fútbol y la aplicaba al
westem. La comedia, en Kasdan, también es
dinámica de lo impensado. O tal vez, en
Mumford, solo se trate de la dimensión im-
previsible de los juegos del lenguaje. ~
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KIRIKOU y LA HECHICERA
Kirikou el la sorciére

FRANCIA, 1994, DIRIGIDA POR Michel Ocelot.

Seguramente, usted no ha visto Kirikou y la
hechicera: si la película todavía estuviera en
cartel, sería acertado correr al cine. De lo
contrario, espere ansiosamente la edición
en video. Y si ya la vio, espero que la haya
disfrutado tanto como yo. Kirikou es un di-
bujo animado anclado en la cultura africa-
na -o en lo que (des)conocemos de ella- pe-
ro con producción europea y, además, es
una de las pocas gratas sorpresas del año.
Jorge Luis Borges hubiera sido un especta-
dor ideal para Kirikou. Su reflexión sobre el
relato a partir de un improbable e intermi-
nable jardín de senderos que se bifurcaban
puede verse de algún modo graficada en el
film, en ese laberinto subterráneo en el que
el protagonista opta y, así, es solidario con
la progresión de la narración. Construido
de ese modo, el relato de Kirikou es de una
depuración máxima, tan particular como
universal, y con un sentido temporal y un
mapeo del espacio de una claridad que

emociona, como emocionan las ofrendas de
las ardillas, o la obstinación del minúsculo
protagonista por salvar a su aldea.
La animación es simple, inteligente y asom-
bra a partir de recursos que aparentan ser
mínimos, pero que revelan una profunda
conexión de su creador Michel Ocelot con
la forma que maneja. Menciones aparte pa-
ra el hermoso erotismo de los vivos perso-
najes y para el excelente minimalismo mu-
sical de Youssou N'Dour, que con apenas
un leitmotiv cantado permite reír, llorar y
reflexionar sutilmente sobre la génesis de la
figura del héroe. Javier Porta Fouz

28 DIAS
28days
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Betty Thomas, CON Sandra Bu-
Ilock, Vlggo Mortensen, Steve Buscemi y Diane Ladd.

Entre los antecedentes de Betty Thomas figu-
ra la nada despreciable Partes privadas, pero
el responsable de los logros de ese film era su
actor-inspirador-creador Howard Stern. En
28 días, la Betty imprime celuloide a partir

del "aprender a vivir" de una joven "descon-
trolada", en un derrotero obvio y obtuso.
Las enseñanzas, aparentemente disfrazadas
de complejas por el agregado de calculados
mensajes contradictorios, son de una univo-
cidad flagrante y fea. Sandra Bullock no pue-
de elegir peor sus papeles: su simpatía se
pierde en un mar de tedio y en la nula im-
portancia de una de esas películas que no
deberían importarse. Javier Porta Fouz

PAPA ES UN IDO LO
ARGENTINA-ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR Juan José Jusid,

CON Guillermo Francella, Manuel Bandera, Millie Steg-

man, Sebastián Francini y Mapi Galán.

Sería reiterativo si dijera que Papá es un ídolo
no llega a la categoría de película, que se
trata de una vergüenza (otra más) perpetra-
da por Telefé y Argentina Sano Film, que las
actuaciones son pésimas, que todo suena a
curro, que la moralina de la historia retro-
trae a la de hace un siglo y medio atrás, que
Francella vuelve a humedecer los ojos en un
par de escenas, que los chivos son groseros y



penosos, que ]usid alguna vez filmó Tute ca-
brera, que la narración se hace pesada, inso-
portable, hiperdemagógica. Todo esto no in-
teresa frente a la recaudación y los números
favorables de Papá es un ídolo, que tal vez
tenga una segunda parte dentro de poco
tiempo. ¿A quién le puede interesar este co-
mentario mientras los responsables de la
cinta siguen juntando plata? ¿Qué se puede
decir de ASF,cuyos productores hablan de
un cine para la familia, cuando años atrás
perpetraron cosas como Atrapadas, Los gatos,
Las colegialas y Las esclavas? Volvé, Natalia
(Oreiro), te perdonamos: Un argentino en
Nueva York, aliado de este engendro, era por
lo menos una película. Gustavo J. Castagna

APARIENCIAS
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Alberto Lecchi, CON Andrea
del Boca, Adrián Suar, Rita Cortese y Fernando Siro.

Los planos de ubicación espacial y el abuso
del plano-contraplano se "airean" con pica-
dos, cenitales y travellings que gritan ¡acá
estamos!, pero quedan extemporáneos y re-

fuerzan la chatura del resto. Los diálogos
-excepto los de Cortese- parecen escritos y
dichos en el vértigo de una tira diaria, de
otro modo habría que decir que, por ejem-
plo, los de la criada interpretada por Lidia
Catalana son simplemente pésimos. Si bien
no tiene otra ambición que el éxito numéri-
co, Apariencias puede llegar a ser, sin propo-
nérselo, un tratado sobre las diferencias en-
tre los lenguajes del cine y la televisión, la
peor televisión. Es verdad que acá todo es
más prolijo que en la repugnante Papá es un
ídolo (hasta los chivos están mejor coloca-
dos), pero se trata de un notorio retroceso
del cine de Adrián Suar, que con Alma mía
había sorprendido gratamente. Aquí el di-
rector es Alberto Lecchi, que este año -aun-
que pocos se enteraron- estrenó Operación
Fangio, una buena película a la que le falta-
ba gracia. Ahora la gracia y el timing están
ausentes por completo, pero en este caso no
se trata de una buena película.
Durante el tedioso consumo del film, uno
puede ponerse a divagar sobre las connota-
ciones de la caracterización de los persona-

jes: hay un padre conservador interpretado
por Fernando Siro, que fue candidato del
partido de Luis Patti; también tenemos un
licenciado en letras caricaturizado, un idio-
ta irredimible opuesto a la sensatez, sensibi-
lidad e inteligencia de los especialistas en
marketing (acá puede haber una constante:
el intelectual de Gasoleras era un canalla y
un chanta) y, por último, en una película
que pretende no ser homofóbica, vemos
una comunidad homosexual integrada por
imbéciles que se babean por tres o cuatro
pavadas (cortitas y publicitarias, eso sí) que
dice el personaje de Suar. Javier Porta FOliZ

CERCA DE LA FRONTERA
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Rodolfo Durán, CON Clau-

dio Gallardou, Ulises Dumont, Leonor Manso, Víctor La-
place, Alberto Benegas y Mirna Suárez.

El tono medio, la emoción contenida y las
actuaciones concentradas son lo mejor de
esta película bien narrada y honesta en su
propuesta. Estas virtudes se ajustan a una
historia que va creciendo por lo que no se

DISTRIBUTION¡ COMPA~Y
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dice, que requiere un pudor que el director
no olvida casi nunca. El relato se resiente
cuando la acción se traslada a Buenos Aires.
Es ahí cuando un rancio sabor a viejo cine
argentino amaga con asomar. Juan Villegas

FANTASIA 2000
Fantasy 2000

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Roy E. Disney.

Entre Fantasía (1940) y Fantasía 2000

(1999), existe una diferencia que explica por
qué el estudio ya no realiza clásicos. Aunque
Fantasía fue una película polémica que algu-
nos consideran la mejor de Disney y otros la
peor, su interés por la experimentación era
parecido al que llevó a Disney a ser un inno-
vador en muchos aspectos. Pocas veces la
película se vio en Argentina con la plenitud
de su sonido, y lo mismo pasará con Fanta-

sía 2000, cuya espectacularidad depende, en
gran parte, del formato Imax con que se ex-
hibe en varias partes del mundo. Esta panta-
lla gigante sin duda ayuda a que algunos
episodios cobren verdadero sentido y otros

sean aun más bellos. Una cosa es segura: las
escenas con humor son infinitamente mejo-
res que las solemnes y lacrimógenas. Las
presentaciones, todas feas, revelan el terror
de los realizadores a que la gente se aburra
con tantas historias si no hay diálogos bo-
bos o explicativos. Y esa es otra prueba de
por qué las películas Disney de hoy ya no al-
canzan la categoría de clásicas. "El aprendiz
del hechicero" sigue siendo el episodio que
mejor combina humor, terror y una narra-
ción impecable. Santiago García

LA CASA DE LA MONTAÑA EMBRUJADA
House on Haunted Hill

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR William Malone, CON Geoffrey

Rush, Famke Janssen, Taye Diggs y Ali Larter.

Un grupo de personas debe sobrevivir a una
noche de terror en un manicomio clausura-
do, y si lo logran, se llevan un millón de
dólares. El lugar fue el escenario de una ma-
sacre años atrás; el organizador de la fiesta
es un millonario decadente que dedica su
vida a realizar juegos de terror; los invita-

dos son invitados por error y nadie sabe
quién los convocó. La esposa del millonario
cumple años y esa es la excusa de la fiesta.
y la invitación es para los espectadores
también: desde la primera e increíble esce-
na no hay forma de saber qué es verdad y
qué es mentira y al mismo tiempo el film se
propone asustar y divertir por partes igua-
les. La pareja de decadentes ricos (Famke
]anssen y Geoffrey Rush) se saca chispas en
una seguidilla de diálogos dignos de una
screwball comedy en clave de odio puro. Y la
estética, heredada en parte de Alucinaciones

del pasado, logra ser moderna y al mismo
tiempo remitir al cine clase B de William
CastIe (esta película es una remake de un
film suyo y el personaje de Rush es un ho-
menaje a él). Comparada con La maldición

-también una remake, también la casa mal-
dita- sirve para demostrar que hay gente
que cree en el entretenimiento puro y di-
recto, y gente que solo se dedica a hacer ne-
gocios sin ninguna idea del cine. Esta pelí-
cula pertenece al primer grupo: asusta y di-
vierte mucho. Santiago García
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Un monarca republicano
AUTORRETRATO. Como ciudadano, liberal,
como creador, anarquista, y como persona,
libertario.

AZCONA. Rafael se adecua a mi mundo por-
que yo me adecuo al suyo. Aparte de la
construcción, se adentra más en mi mundo,
y por lo tanto, aunque la idea y lo que se
quiere contar sea mío, es que además forma
parte también de su baúl. [...) La demostra-
ción está en que Rafael, con toda su maes-
tría, algunas veces ha tenido algún resbalón
con otros directores. A Ferreri, a Rafael y a
mí nos gusta el esperpento, nos gusta la dis-
torsión de la realidad hasta el límite sin caer
en la farsa. Y por eso afirmo que, aunque Ra-
fael diga que se pliega a mis historias, me
aporta más que los demás guionistas. Por
ejemplo, yo creo que a Saura le aporta el ofi-
cio y a mí me aporta un territorio suyo que
se homogeneiza y hace ósmosis con el mío.

BUENOS AIRES. Para mí, salvo La vaquilla y
Bienvenido Mr. Marshall, el rodaje de todas
mis películas nunca fue fácil. Incluida la ne-
fasta que hice en Argentina, Las pirañas.
Aunque lo pasé bien porque me encontraba
a gusto en Buenos Aires, una ciudad a la
que primero odié y a la semana de estar allí
me enamoré de ella.

BUÑUEL. Buñuel se salió a la mitad de Ta-
maño natural. Al salir, me dijo: "Berlanga,
cómo ha podido hacer esto. Es una guarra-
da". Era muy puritano.

DIRECCION DE ACTORES. He tenido y sigo
teniendo pocas ganas de enfrentarme a eso
que llaman dirección de actores. Luego me
han funcionado muy bien, precisamente
porque no dirigiéndolos, que es lo que yo
hago, están mejor, pierden todos sus tics.
Realmente, lo que hago en mis películas es
dirigir el tráfico.

GUSTOS. Me gusta la comedia italiana: Co-

mencini, Monicelli, Risi. De los americanos,
Prestan Sturges, Wilder, Lubitsch. Cuando
iba al cine con regularidad me gustaba la
comedia, alguna de suspense y las rarezas. Si

de El verdugo, Plácido y La vaquilla, entre otras películas. Algunas

opiniones de su puño y letra y otras de gente amiga, o no tanto.

selección de textos GUSTAVO J. CASTAGNA

hubiese cine erótico especializado, morbo-
so, ese me gustaría. Con Hitchcock me ha
pasado como con el Partido Comunista. Me
querían convertir a ese culto, me lo explica-
ban en la pizarra y, tras un acercamiento,
vino la caída. En cambio, defiendo a Hitch-
cock de tope a tope y creo que ha tenido la
talla de Lubitsch y Wilder como director de
comedias. Todo lo que se hundió en su
mundo basado en el suspense, en el artificio,
se me agrandó en el campo de la comedia.
y sin embargo, hay una serie de identifica-
ciones totales entre Hitchcock y yo: era mi-
sógino, perverso sexual, todas las cosas que
yo soy. Mi perversión más conocida es que
me gusta atar, encadenar a las chicas. Y
cuando leí el título Encadenados (Notorious),
corrí a verla.

LA VAQUILLA. Recuerdo que El País dijo que
era una película sin ideología. Aparte de
que lo que quise decir, porque lo viví en la
guerra, es que cuando llegabas a las trinche-
ras las ideologías se quedaban atrás y na-
cían la biología, la supervivencia, el comer,
el que no te maten. Pero aparte de eso, no
me pueden decir en El País lo que me de-
cían, porque ¡claro que había ideología! La
que yo tuve en 1949 y luego tuvo el Partido
Comunista: la reconciliación, el admitir
que hemos sido unos bestias que nos he-
mos cargado la economía de España, eso es
La vaquilla. Y ahí puse otro de mis finales
malos, otro final simbólico, de esos que yo
no quiero poner, que no quedó bien. La va-
quilla era España, y no había servido para la
fiesta. Con la Guerra Civil habíamos perdi-
do la alegría, la fiesta y la economía. Se la
comían los cuervos.



LO BERLANGUIANO. Fue en un super-
mercado y en el suceso intervinieron
ocho o diez personas de diferentes eda-
des y cataduras, que hablaban todas al
mismo tiempo y que entre ellas había al-
guien de uniforme. Oí que una mujer de
mediana edad, que intentaba alcanzar la
puerta, inútilmente porque se lo impe-
dían los que discutían, le decía a un ja-
ponés muy correctamente vestido que
llevaba en brazos un toro de felpa bande-
rilleado envuelto en una bolsa de celo-
fán: "¡Por Dios, esto parece de Berlan-
ga!". (Fernando Fernán Gómez)

OPINION 1. Berlanga, Luis García. Nacido
en Valencia, el 12 de junio de 1921, casa-
do con María Jesús, cuatro hijos varones,
soñador, vago sólo de vocación, erotóma-
no, ojos azules con "zoom" para las chi-
cas, cabeza de senador romano. Grande
de España, autor de algunas obras maes-
tras de la cultura de este y otros siglos.
Multipremiado, multiquerido, multico-
piado. Un genio. (José Luis Garci)

OPINION 11.Surgió en mí la idea de fun-
dar un partido político para uso exclusi-
vo de Luis: el Partido Anarquista Burgués
Independiente, del cual, con todos los
honores, él tendría el carnet número
uno. (Juan Antonio Bardem)

OPINION 111.España le duele hasta la risa.
Dolor convertido en risa ante la certi-
dumbre real del absurdo cotidiano. El
realismo llevado hasta sus últimas conse-
cuencias, deviene humor, broma có(s)mi-
ca. ¿Qué otra cosa puede hacer un espa-
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ñol sino extremar las cosas? [...] Debería
haber filmado La guerra y la paz en mini-
serie pero las paellas lo distraen. (Rodri-
ga Tarruella, El Amante N° 14)

OPINION IV. Berlanga no es comunista,
es mucho peor: es un mal español.
(Francisco Franco)

PATRIMONIO NACIONAL. Ese título era
una forma de aprovechar el título de Es-
copeta nacional. Pero el título que yo que-
ría para la continuación de la saga de los
Leguineche era Museo de cera, que refleja-
ba mi visión de la aristocracia.

PLANO SECUENCIA. Mi mejor película
es Plácido, en todos los aspectos. Lo que
no sé es por qué de pronto me salía todo
tan bien. Siendo anterior me parece que
está mejor rodada que El verdugo. Plácido
es un momento dulce de mi carrera, en
el que sin darme cuenta la película tiene
un ritmo, todo el movimiento de acto-
res me parece muy fluido. Luego, por
ejemplo en Patrimonio nacional, encuen-
tro un sentido del reto. Ya es un mo-
mento malo para mí, porque ya se ha
empezado a hablar de los planos secuen-
cia y ya lo tomo como un desafío: "vais
a ver planos secuencia". Pero mi narra-
ción en Plácido es absolutamente natu-
ral. Ni pienso que estoy haciendo pla-
nos secuencia. Me surgen porque, sin
darme cuenta, estaba viviendo un mo-
mento más o menos mágico. t'1l

Salvo aclaración, los textos pertenecen
a la revista Nickel Odean (No 3, verano de 1996)

París Tombuctú es el punto final de la extensa
trayectoria de Berlanga y el catálogo de sus
particulares obsesiones. El erotómano José
Luis vuelve al pueblo de Calabuch (una de sus
películas de los SO), resucita al Michel de Ta-
maño natural (el extraordinario Piccoli) y cie-
rra su desordenada y caótica visión del mun-
do con escenas humorísticas y desopilantes
pero, también, con una gran dosis de amar-
gura y melancolía, inédita en su filmografía.
En París ... , por momentos, se extrañan los diá-
logos punzantes y ponzoñosos de Azcona y la
habilidad de Berianga para integrar en una es-
cena a una multitud de personajes que hablan
sin parar al mismo tiempo. También la galería
de intérpretes secundarios de otros films (¿có-
mo olvidar al viejo Pepe lsbert de Bienvenido
MI'. Marshall y El verdugo?), esperpénticos, de-
clamatorios, graciosísimos. París ... comple-
menta a varias de sus películas anteriores, co-
mo si se tratara del último detalle que faltaba
para cerrar la parábola iniciada con Esa pareja
feliz (1951). En ese sentido, el viaje que em-
prende Michel y la posterior estadía en Cala-
buch, luego de su intento de suicidio, parece
un testamento y un retorno a aquel mundo
caótico que desafió a la censura franquista.
Berlanga desnuda cuerpos a los que el tiempo
les pasó por encima. Las tetas de la sesentona
Concha Velazco, el pene de Piccoli, la escena
de sexo oral que disfruta Amparo Soler Leal y
la poca ropa (o nada) que lleva encima el
anarco-turista encarnado por Juan Diego, re-
presentan la venganza de Berlanga contra
aquella censura y la tardía respuesta a su de-
seo no concretado de hacer cine pomo con
alguna dosis de morbo.
En París ... vuelve a reírse de la Iglesia y de
cualquier tipo de culto (nada mejor que el
gordo Santiago Segura como sacerdote) pero
también de las miserias de la España del
2000, ese país del primer mundo. Cáustico y
feroz, Berlanga decide que Calabuch ya no es
el paraíso de antaño y muchos de los sobrevi-
vientes abandonan su lugar de origen. Mi-
chel, por su parte, que había amado a una
mujer de goma en Tamaño natural, ahora tie-
ne un muñeco de madera como único com-
pañero en la cama. París Tombuctú es un film
feliz, pero también amargo. GJC
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UN CIERTO
ESPLENDOR

Fue un buen año, una buena cosecha, co-
mo dirían los franceses. En nuestros cua-
tro años de experiencia, la mejor. Tal vez
esta sea una de esas famosas impresiones
subjetivas y no es de descartar que, en me-
dio de un fenómeno tan complejo, formu-
lar un balance sea imposible en esencia.
Además, siempre queda bien decir que
Cannes estuvo de maravillas para provo-
car la envidia ajena. Y queda mal decir
que fue una porquería; la respuesta que
uno recibe en estos casos es: "me hubieras
mandado a mí". El tono un poco frívolo
con el que empieza esta nota se continúa
en nuestro diario anual del evento hasta
convertirlo por momentos en una imita-
ción de las viejas descripciones de gustos
de Landrú. Aquellas categorías del inven-
tor de los mersas eran geniales y precisas.
Estas no son precisas ni geniales pero hay
una razón para este ataque de sociología
de bolsillo. En Cannes se deciden muchas
cosas, pero no está del todo claro cuáles.
¿Cómo se mide el valor, no ya de la Palma
de Oro, sino de una participación en la
competencia, de un premio, de estar pre-
sente en cada una de las secciones parale-
las? Nada es seguro. Hay películas como
Rosetta, la ganadora del 99, que después
no se exhiben en ninguna parte. Hay pelí-
culas, como El barbero de Siberia de Mijal-
kov o Corazón iluminado de Héctor Baben-
co, que van esperanzadas y vuelven des-
truidas. Una buena proporción fracasa en
su carrera comercial.

¿Cuánto depende de estos azares caninos
la carrera de un director? Porque Cannes
se trata de directores. Aunque las actrices
salgan en las fotos y los productores hagan
sus negocios, el glamour verdadero no de-
pende de la fotogenia ni del dinero. En un
sentido es la situación ideal para un cinéfi-
lo: los valores que cuentan son los suyos.
Pero ¿hasta qué punto? Un film se propo-
ne en Cannes y se expone. ¿A quiénes? A

los misteriosos formadores de opinión,
principalmente críticos influyentes y pro-
gramadores de otros festivales. Lo demás
cuenta poco. Las películas verdaderamente
taquilleras no se venden en Cannes sino
mucho antes de que se exhiban allí (gene-
ralmente cuando aún no han sido filma-
das). Los americanos, por su parte, lo pien-
san cien veces antes de mandar una pelí-
cula a Cannes y, en general, no la
mandan. Tienen miedo del veredicto de
una crítica internacional mucho menos
predecible que la de sus compatriotas. Pe-
ro, en el otro extremo, ¿qué sería de Lars
van Trier, de Tarantino, de Lynch, de los
Caen sin Cannes?

El juego tiene ciertas reglas precisas. Hay
un Gran Bonete que se llama GiIles ]acob,
que tras el escándalo que armó Cronen-
berg como presidente del jurado en 1999
vio su poder tambalear pero después del
2000 res urge triunfal aunque cambie de
puesto en el futuro o pase a retiro. ]acob,
al que nadie quiere mucho, decide casi to-
do. Su función es elegir -ayudado por un
comité fantasma y dudosos corresponsales
extranjeros- entre más de mil films pro-
puestos para quedarse con una veintena
para la muestra competitiva, una decena
para las funciones especiales y otros veinte
para la reserva ecológica oficial, la sección
llamada Un certain regard. Que significa
"una cierta mirada". La mirada es la de ]a-
cob, y su apuesta, conservar y acrecentar el
prestigio del festival a través de esa selec-
ción. Cuesta pensar en una ocupación más
singular (¿presidente de los Estados Uni-
dos, acaso?). Es un oficio de uno. Como
un cómico que se presenta en un escena-
rio, su éxito depende de que los aplausos
del público coronen la función. Pero el pú-
blico, en este caso, es singularmente hos-
til. Está más preparado para el rechazo y la
indiferencia que para el elogio y el entu-
siasmo. Si la atmósfera de Cannes es desde



afuera fascinante, esos profesionales mal-
humorados y escépticos que pueblan las
salas no son fáciles de conquistar. A lo su-
mo, están dispuestos a conceder sus favo-
res a un puñado de films por año, a elevar
un par de nombres y a ignorar o denostar
al resto. Eso ocurre invariablemente. Siem-
pre hay un par de consagraciones, un pe-
queño grupo de aprobados y una conside-
rable marca de aplazos. Este año, la pro-
porción de films aceptados por la
audiencia canina superó al promedio de
las últimas ediciones. Y fue casi insólito es-
cuchar a estos veteranos endurecidos (ima-
ginen, los que lo conocen, a nuestro com-
pañero Jorge García) reconocer refunfu-
ñando que fue un buen festival. Es cierto
que los críticos jóvenes (cada vez hay más
en varias partes del mundo) son más abier-
tos (o menos exigentes) pero la proporción
de satisfechos atravesó esta vez la barrera
de las edades. Nosotros estuvimos, por esta
vez, con la mayoría.

'¿Cuál fue el secreto? Es posible, como sos-
tienen los amantes de la simplicidad, que
el cine producido en el último semestre
haya sido de calidad superior. Otros afir-
man que, esta vez, Jacob acertó en detectar
los puntos salientes de esa producción. Pe-
ro, en el fondo, nada de esto es así. El aná-
lisis caso por caso que hacemos en las pá-
ginas siguientes, lleva a pensar en otras di-
recciones. Tal vez no sea la calidad de un
film lo que cuente a la hora de su acepta-
ción sino otros parámetros. La novedad, el
tema, la procedencia, el ruido mediático
que despierta, la oportunidad de su pre-
sencia ese año. Sospechemos un rato del
gusto. Del propio y del ajeno. Tengamos
en cuenta que en Cannes lo que importa
de una película es el impacto, el efecto que
ejerce sobre la audiencia. Dicho de otro
modo, lo que lleva a esa película de la ori-
lla de la desconfianza a la de la aceptación,
lo que produce ese salto cualitativo en la

masa de los críticos que sienten que, cuan-
do la destacan, están jugando sobre seguro.
Es cierto, hay gente menos influenciable
que otra, más segura de su propio juicio.
Pero aun aquellos que se caracterizan por
la soberanía de sus juicios, no están exen-
tos de sus prejuicios, en el sentido de sus
preconceptos y también de los juicios pre-
vios que los condicionan. Este año, por
poner un ejemplo, el consenso previo so-
bre la importancia creciente del nuevo ci-
ne asiático estaba fuertemente arraigado al
comienzo del festival. Así fue como chinos
e iraníes se beneficiaron a la hora del re-
parto de premios y estos fueron recibidos
con el beneplácito general. Dos películas
iraníes ganaron ex aequo la Cámara de Oro,
el importante premio a las óperas primas.
Una tercera, la de Samira Majmalbaf (que
se sabe vender mejor que Julia Roberts),
obtuvo un premio del jurado oficial. Mu-
chos factores, incluso políticos, influyeron
en esas decisiones. ¿Quién se opuso al pre-
mio a Samira diciendo que había films su-
periores? La joven del pañuelo negro en la
cabeza e ideas progresistas es hoy una in-
discutible. En cambio, Liv Ullmann es más
vieja, menos novedosa y la influencia de
Bergman en su film molesta menos que la
del padre de la iraní en los suyos. Y el tra-
bajo de Lena Endre, la actriz de su pelícu-
la, es de aquellos que no pueden despertar
sino admiración. Pero cómo comparar su
profesional excelencia con la silvestre,
conmovedora presencia de un ídolo pop
como Bjbrk en la película de Lars van
Trier. La sueca no tenía chance, y si el pre-
mio recaía en ella, la frustración hubiera
sido generalizada. Bjbrk y Van Trier tienen
ese plus que Cannes se especializa en reco-
nocer. Pero tal vez mañana, una segunda
actuación de la cantante islandesa sea reci-
bida con una rechifla. O el velo caiga y Sa-
mira pase rápidamente al canasto de los
trastos inservibles. Les pasa a cineastas su-
periores. A Nagisa Oshima, por ejemplo.
Pocos (salvo un par de deficientes cinema-
tográficos) afirmaron que su film era malo.
La mayoría reconoció que era muy bueno.
Incluso alguien (impecablemente califica-
do) nos dijo que era "excelente pero no
fascinante". Pero no había (especialmente
en los que no conservan la veneración de
una época por El imperio de los sentidos) el
menor interés previo por ver la película de
un director al que muchos consideraban
muerto. En cambio, el sueco Roy Anders-
son, que no filmaba desde hacía más de

una década, tenía un importante grupo de
cultores por sus trabajos en publicidad.
Ganó un premio por un film sentencioso y
antiguo aunque correcto en su factura.
Mientras que Michael Haneke, por una
obra parecida, quedó otra vez marginado
porque se permite apuestas ideológicas
más arriesgadas.

¿Esnobismo puro y simple? ¿Preeminencia
de la medianía en el tono, de la juventud
frente a la madurez, del exotismo frente a
la innovación? De todo esto hay un poco,
pero también de un momento particular
del cine en el comienzo de la era digital.
Las películas de Cannes 2000 fueron singu-
larmente sólidas. Hay una fuerza y una sol-
vencia cierta en un número sorprendente
de realizadores. Hay un conjunto de cine-
matografías que emergen con fuerza hacia
el exterior como las asiáticas. Hay un re-
cambio generacional definitivo en Francia,
intentos distintos en Latinoamérica, auda-
cias en el mundo entero. El mérito de Gi-
lles Jacob es, en definitiva, el de establecer
los referentes, los estándares del cine que
merece verse fuera de su país de origen, ese
cine que no es el de Hollywood ni el de ca-
botaje. En su perfil más interesante, la
apuesta de Cannes es señalar ese cine en
cada región del mundo, frecuentemente
contra la opinión local. Alguna vez fueron
los independientes americanos o los solita-
rios europeos como Oliveira o Angelopou-
los. Hoy son otros sus clientes distinguidos:
Van Trier, Wong Kar-wai, Edward Yang,
Ripstein, Hong San-Soo, Desplechin. Si los
italianos, españoles y alemanes rabiaron
porque no había ningún film compatriotq
en competencia, es en buena medida por-
que ese carácter distintivo del cine de Can-
nes no aparece frecuentemente por esos
lugares. Con todos los reparos y las injusti-
cias, esa idea suele lograr -y particularmen-
te lo logró este año- imponerse en general
sobre la trama de intereses, presiones y al-
ternativas del gusto.

Aunque tal vez haya una última razón que
nos hizo volver del viaje satisfechos. Este
año, ni Benigni ni Almodóvar nos amarga-
ron la vida y nos hicieron pensar que, en el
fondo, Cannes puede no ser más que un
engranaje de una inmensa máquina de
marketing. Las películas, aun en su despa-
reja diversidad, nos parecieron películas. El
viejo placer del cine fluyó sin restricciones
en la Costa Azul. rn



PROLOGO. DEL DOMINGO 7 AL MARTES 9
DE MAYO. A la distancia, las idas a Cannes
se empiezan a parecer. Uno se confunde lo
que hizo este año con lo del año pasado o
lo del otro ... Nuestra llegada fue bastante si-
milar a la del 99, con una diferencia, está-
bamos tremendamente cansados, en espe-
cial Q, víctima de un estrés laboral que no
se le fue, como le suele ocurrir, apenas su-
bió al avión. El mufa-lag le duró como una
semana. Asíque llegamos previa visita a
Amsterdam durante el primer día verdade-
ramente primaveral para los holandeses,
que estaban todos en el parque Vondel.
Nuestro guía era Peter van Bueren, quien
este año no pudo ir a Cannes aunque lo es-
taba esperando una medalla que el festival
otorga a los periodistas que concurren du-
rante veinte años seguidos. Pero Van Bue-
ren demostró inesperadas dotes de árbitro
de usos y costumbres. Por ejemplo, dividió
a la fauna del parque entre los in que pati-

Bjork en la noche en que ganó la Palma
a Mejor Actriz; Virginie Ledoyen, presen-

tadora del Festival; Samira Majmalbaf

que estrenó su segundo film, El piza-
rrón; Aitana Sánchez Gijón, actriz y

miembro del jurado; Catherine Deneuve

y Mira Sorvino, que esta vez formaba
parte del jurado de cortometrajes.



naban y los out que trotaban. Después nos
hizo desistir de una visita al American Ho-
tel, que hasta ese momento era nuestro ca-
fé favorito en la ciudad: lo declaró definiti-
vamente out y nos condujo a uno que for-
maba parte de un teatro, donde concurrían
todos los artistas e intelectuales de la ciu-
dad y que era absolutamente in. Como eran
las tres de la tarde de un domingo soleado
y éramos los únicos parroquianos, no pudi-

mos comprobar si la clientela era tan selec-
ta como decía Peter.
Como siempre, nos esperaba en Cannes
nuestra anfitriona, Mme. ]ocelyne, que con
los años se convirtió en nuestra tía francesa.
Cada vez nos mima más y nos hace la esta-
día mucho más placentera. ]ocelyne hace lo
imposible por resolvemos cada problema
que se nos presenta. No hay nadie mejor
atendido durante el Festival de Cannes que

nosotros. Nos da lástima esa gente que se
hospeda en el Carlton o en el Hotel du Cap.
Como siempre también, tuvimos nuestro
mini turismo pre festival con la habitual
compañía de nuestro gringo favorito, Ge-
raId Peary, que este año se encontraba esta-
bilizado en materia de trabajo y afectos. Lo
llevamos a Mougins para una cena intras-
cendente y cara en L'Amandier y a una
jornada más que agradable en Menton, I~



localidad trasmonegasca en la que termina
Francia y empieza Italia con el nombre de
Ventimiglia. Mentan nos causó una impre-
sión inmejorable que culminó con una cena
pantagruélica y realmente barata en un bo-
lichón de comida provenzal denominado
(en algún dialecto local) A Braljade Meri-
diounale. La guía del Routard afirma: "Usted
hará publicidad de este restaurante". Con-
firmado. En el otro extremo de las jerar-
quías gastronómicas, un día íbamos los tres
por la ruta que bordea el mar y vimos un
restaurante agradable en Golfe-]uan que nos
pareció apropiado para sacamos el hambre
con algún platillo y contemplar el Medite-
rráneo mientras discutíamos sobre cada es-
treno del 99 con Gerry. Fue sentamos, abrir
el menú y ver que nuestro amigo americano
palidecía. Los únicos platos que estaban al
alcance de un bolsillo clase media de cual-
quier parte del planeta eran la sopa y la en-
salada. El resto culminaba en la bouillabaisse
con langosta pero empezaba desde los 100
dólares por un plato de gambas. En una
muestra de savoir faire, la camarera, con solo
ver la cara que poníamos frente a la lista de
precios y sin hacemos sentir unos misera-
bles, nos indicó amablemente que sobre la
playa había otro restaurante que compartía
la cocina y donde se podían comer platos
del día (esto es, a precios normales). Así fue
como con calidad nos echaron de Tetou, el
lugar al que van los príncipes de Mónaco y
otras celebridades multimillonarias a comer
langosta. Podemos agregar que en el de los
sirvientes se comía realmente bien. Otras
excursiones (sugeridas por ]ocelyne) inclu-
yeron la visita a Fayance, bello pueblo me-
dieval del arriere pays, y a Castorama, hiper-
mercado de objetos para el hogar donde
conseguimos adaptadores para la computa-
dora. (Basta ver una ficha de teléfono fran-
cesa para advertir que es el menos universal
de los conectores.) El festival se nos vino
encima y no estábamos listos. De más está
decir que no aparecimos en la novedad que
hubo este año: un congreso sobre el futuro
del cine que se realizó los días 9 y 10, al que
asistieron importantes personalidades y en
el que se habló de cosas trascendentes, que
nuestro amigo traga, el crítico de la Folha de
Síio Paulo Amir Labaki, reporta para ustedes
en la página 42.

MIERCOLES 10 DE MAYO. Como dijimos,
estábamos bastante cansados y el primer día
del festival siempre es traumático y genera
la tentación de hacerse la rata. Encima llo-
vía, situación que se prolongó durante cua-

tro días más y le dio al festival un comienzo
inusual mente deprimente. Las películas sin-
tonizaron en esos días con la meteorología.
Por ejemplo, el film inaugural, Vatel de Ro-
land ]offé, que F fue a ver solo porque el
protagonista era Gérard Depardieu. Se sabe
que los gustos de Flavia en materia de hom-
bres son decididamente out. ]offé, hay que
recordado siempre, ganó la Palma de Oro
nada menos que por La misión, uno de los
papelones más grandes de la historia de un
festival que no se priva de ellos. ]offé hizo
lo que se esperaba: un mamotreto de época
que ni siquiera está pensado para elluci-
miento de Depardieu. La gracia de la fun-
ción inaugural era que esta antigualla iba
precedida de la modemalla más moderna: el
opus recentísimus de]ean-Luc Godard. Se
trata de un encargo del festival al genio soli-
tario de Ralle, para inaugurar con arte com-
me il faut el nuevo siglo. Es un corto (17 mi-
nutos) intitulado Los orígenes del siglo XXI.
Démosle la palabra a Monsieur Godard y
transcribamos la carta que envió al festival
para acompañar su film: "Queridos amigos:
Gracias por haber invitado mi modesta obra
a vuestra apertura. He intentado cubrir el
recuerdo de terribles explosiones y crímenes
sobre toda clase de hombres mediante el
rostro de los niños y las lágrimas y la sonri-
sa de las mujeres. No podré asistir a vuestra
manifestación a causa de mi empleo del
tiempo y de mi salud. Espero que todo
acontezca sin problemas para ustedes. De lo
contrario, se podrán consolar con estas lí-
neas de Cioran: 'Somos todos unos farsan-
tes: sobrevivimos a nuestros problemas'.
Amistosamente, ]ean-Luc Godard". F re-
cuerda haber extrañado la voz en off de Go-
dard y haber asistido a un espectáculo de es-
calofriantes imágenes del hambre y de los
genocidios, fragmentos de películas (Renoir,
Dreyer, Buñuel, lean Seberg), voces super-
puestas, aplausos sostenidos. Tan previsible
como Vate/o Mientras tanto, Q optó por un
plato decididamente menor, una película de
Un Certain Regard (UCR), llamada Things
You Can Tell Just by Looking at Her. Con un
elenco de actrices americanas que hacía te-
mer lo peor: Glenn Clase, Calista Flockhart,
Holly Hunter, Kathy Baker, Cameron Díaz.
La película era lo que se esperaba: la típica
colección de bocadillos ilustres e historias
que se cruzan. Pero Q había ido con un pro-
pósito morboso. El de escribir lo siguiente:
"El debut en la dirección de Rodriga García,
hijo de Gabriel García Márquez, confirma
que la maldición que afecta a todo el cine
que este toca es hereditaria". Pero salió mal.

Un tono menor, un cierto cuidado, una es-
cena muy graciosa con un enano y cierto
horror por la truculencia excesiva hacen
que García]r. se salve del aplazo y que la
película se vea incluso con cierto agrado,
aunque se trata de un melo para señoras,
género out si los hay.
Desilusionados cada uno a su manera, F y
Q se juntaron con sus auspiciantes, los se-
ñores Pascual Condito, David Leda y su
mujer, la señora Bárbara Gallota. Esto ocu-
rrió en el bar del Hotel Majestic, al que con-
curren las estrellas, aunque no se vio ningu-
na. Como es sabido los distribuidores nos
preguntan qué películas nos parecen intere-
santes. La razón es simple: tachar nuestras
recomendaciones de su lista de compras.
Recíprocamente, la película que los distri-
buidores argentinos se disputaron durante
el festival fue una italiana llamada Pane e
tulipane, uno de esos films que nos inspiran
a priori el siguiente comentario: "Para venir
a ver eso a Cannes, me quedo en casa vien-
do videos". Mundos incompatibles.
Faltaba el último momento previsible de la
jornada. La nueva de Ken Loach, Bread and
Rases, primera película americana del in-
glés que trata sobre la inmigración latina y
los problemas sindicales. Es el Loach pater-
nalista que sale de Inglaterra y suena más
panfletario, menos honesto, menos preciso
que cuando se queda en la isla. Lo notable
es que Loach, en pocos años, ha perdido
vertiginosamente adhesiones. Los que lo
veneraban hace dos años hoy lo discuten.
Los que lo criticaban hace dos años, hoy lo
ignoran. Loach parece haber dejado de ser
in en Cannes, para usar la terminología ho-
landesa. En particular, los gringos con los
que cenamos en Aux Bons Enfants -boli-
chón bueno y barato del Routard-, David
Sterritt y señora, Peter Brunete, Gerry y un
matrimonio canadiense, parecían conside-
rar a Loach como una reliquia que ni si-
quiera merecía ser tema de conversación.
Digamos que ninguno de los presentes era
muy comunista, ni tampoco muy reaccio-
nario. Seguramente las dos categorías que
se siguen ocupando de Loach.

JUEVES 11. Primer faltazo a la función de
las 8.30. Se trata de Harry, un ami qui vous
veut du bien del francés Dominik Moll. Fal-
tar a una película de la competencia impli-
ca pasarse el resto del festival preguntando
si es buena y tratando de deducir si se pue-
de llevar algún premio. El domingo de
clausura del festival, se repite toda la com-
petencia en distintas salas y a distintos ho-



rarios. Si uno dejó algunas sin ver, puede
recuperar hasta cuatro, si los horarios (que
recién se conocen el día anterior) lo favore-
cen. De modo que para las 23 películas en
concurso, la estrategia es ver unas 17 de
entrada, dejar dos o tres sin ver, apostando
a que no pueden ganar un premio con nin-
gún jurado posible, y recuperar otras tan-
tas. La francesa, un policial, pintaba para la
segunda categoría pero al cabo de los días
entró decididamente en la tercera.
Q, de todos modos, se levantó bastante
temprano y a las 9.30 estaba viendo Wild
Blue, un documental que daban en UCR,
de Thierry Knauf, cineasta belga nacido en
Kinshasa en 1957. Decididamente, los pri-
meros días del festival son de relleno, la
gente in llega más tarde y Wild Blue es más
bien un film para una beneficencia del tipo
"salven a los jacarandás plateados": pueril.
F y Q se reencontraron un rato más tarde
en las instalaciones del Espacio Miramar,
sala municipal donde transcurre la Semana
de la Crítica. Allí vimos nuestra primera
película asiática, la coreana Happy End,
ópera prima de un gordito llamado ]i-Woo
]ung que trata sobre un triángulo amoroso
y vira del melodrama al policial, exacta-
mente como cambia el protagonista sus
gustos literarios. Es una típica película en-
tre el comercio y la expresión personal, el
cine joven que tiene éxito local y puede
circular en festivales. Sin llegar a ser una
imitación de Hollywood, y con algunas in-
genuidades de ejercicio estudiantil, la pelí-
cula hace equilibrio entre la sinceridad y
las concesiones. Una vez más un film
oriental permite asomarse a la hibridez, tan
familiar, de la vida cotidiana en las ciuda-
des contemporáneas. A la salida, los espec-
tadores fueron sorprendidos por varias de-
legaciones de canales coreanos de televi-
sión que entrevistaban a todo el mundo.
Como todos huían y a Q le gustan mucho
las cámaras, debió salir en todos los noti-
cieros de Seúl esa noche. Es raro, dice Q, en
lugar de hacer una crítica como si se tratara
de un medio de acá, uno quiere poner con-
tentos a estos personajes llegados de la otra
parte del mundo, y aunque detecte en esas
productoras ávidas, en esos conductores
mediocres los mismos vicios que en cual-
quier parte, les responde como un buen
cultor de la hipocresía diplomática: "Muy
buena la película. Los actores excelentes.
Como argentino me alegro de que el cine
coreano esté empezando a ser conocido en
el mundo". En fin, un papelón que recién
ahora se atreve a confesar.

Nicole Garcia, miembro del jurado; Sophie Guillemin,
actriz de Harry, un ami que vous veut du bien; Paz Ali-

cia Garciadiego, guionista del film de Ripstein Así es la
vida. Sonrientes, una de las actrices del film Soft Fruit,

la productora y la directora, Christina Andreef.

Abajo: Barbara Sukowa, miembro del jurado.

Este año descubrimos que lo mejor es vol-
ver a almorzar a casa al mediodía, degustar
los quesitos, omelettes, pizzas, tartas, jugos
de frutas, ensaladas y chocolates con los
que ]ocelyne llenaba nuestra heladera. Ba-
rato y tranquilo bajo la sombrilla de nues-
tro jardín provenzal.
Para seguir fomentando las relaciones in-
ternacionales, nos fuimos a ver facky, una
película que un chino y un bosnio hicieron
en Eindhoven, la tierra del PSV donde ju-
garon Romario y el entonces llamado Ro-
naldinho. Nosotros salimos contentos y re-
lajados, acaso porque nos habían dejado
solos en la sala. Una de esas funciones ca-
ninas en las que los directores sufren la de-
serción masiva del público y uno sufre con
ellos. Pero ser el único defensor de una pe-
lícula difícil es un rasgo in.

Después llegó el turno de Nurse Betty de
Neil LaBute, que antes había hecho In the
Company arMen y Tus amigos y vecinos, que
F vio en el primer Festival de Buenos Aires
y que le pareció horrible. Esta no viene por
ese lado. Es más bien una canónica pelícu-
la americana posmoderna, es decir, donde
la realidad ha sido absorbida por la ficción
y el espectáculo. Los americanos la consi-
deraron definitivamente in. A la salida nos
encontramos con nuestros viejos contertu-
lios y amigos, Oscar Peyrou y Christian Di-
mitriu, quienes han sido ya presentados al
lector en anteriores entregas de este diario.
Dimitriu, que va a Cannes desde que Fass-
binder era chiquito, nos llevó a uno de sus
bodegones favoritos, Le Monaco, cuyo due-
ño, ex futbolista profesional, coleccionaba
banderines de los equipos de todo el mun-
do. Hay que decir que los viejos reductos
de Cannes, verdaderas instituciones, van
cayendo uno a uno. El año pasado fue el
Petit Carlton, que se cerró a mitad del festi-
val y hoyes una zapatería. Este año fue el
Blue Bar, tradicional cita de La Croisette en
la que nos sentamos, alguna vez, en la mis-
ma mesa que Almodóvar, Paul Auster, Rips-
tein, Mira Sorvino, Willem Dafoe, Patricia
Reyes y Ken Loach. Ahora hay una tienda
de ropa. Dimitriu, que cada año se encuen-
tra más lejos del Cannes que conoció en su
dorada juventud, no soporta esta pérdida
tan out de las tradiciones.

VIERNES 12. La mañana de Q empieza con
la segunda coreana, Peppermint Candy de
Lee Chang Dong, de la Quincena de los
Realizadores (QR). Es la segunda película
de este coreano a quien conocimos fu- I~





gazmente en Rotterdam en el 98. Un tipo
muy inteligente, escritor y amigo de Van
Bueren (una cosa no implica ni quita la
otra), que en ese entonces debutaba en el
cine con Creen Fish. Lee nació en 1954 y es
uno de los cineastas más politizados con los
que uno puede encontrarse, lo que lo colo-
ca automática mente en la lista out. Por aho-
ra. Tal vez el marxismo y la revisión de la
historia vuelvan a estar de moda en poco
tiempo. El film, además, podría transcurrir
en la Argentina.
A la salida, F se aparece con René Naranjo,
nuestro amigo chileno y vecino de la rue
Lacour. En el transcurso del desayuno, Na-

ranjo, que se había entusiasmado con la co-
bertura electrónica del Festival de Buenos
Aires, exigió que se repitiera la experiencia
en Cannes y se ofreció a colaborar. F aceptó
eufórica y Q se negó terminantemente a
trabajar. Así surgió el diario que se pudo
consultar en la Web durante el festival has-
ta que un grave problema técnico desconec-
tó a los cronistas de sus lectores. Los intere-
sados pueden leerlo y sorprenderse, como
nosotros, de la vocación de Naranjo por la
crónica mundana, la descripción de fiestas
y el contacto con las estrellas de Holly-
wood. Nos dejó impresionados. Hasta ahí lo
hacíamos un cinéfilo de Cahiers du cínéma.

De arriba hacia abajo, de iz-

quierda a derecha. Jonathan

Chang, el nenito de Yi Yi, la

película más aclamada en

Cannes; Wong Kar-wai que

presentó una obra maestra,
In the Mood for Love;
Edward Yang, director de Yi
Yi; 8eat Takeshi (Kitano pa
los amigos), uno de los

samurais gays de Tabú; Nagi-

sa Oshima, quien tras su en-
fermedad reapareció con otra

joya oriental, Tabú; Maggie
Cheung y Tony Leung, los

extraordinarios actores de In
the Mood for Love; Ji-Woo
Jung, el realizador de Happy

End; Jiang Wen, director de

la película china Guizi Lai

Le; Kelly Lee, la adolescente

de Yi Yi; Yoichi Sai, intér-

prete de Tabú.

y ya que estamos hablando de Cahiers du cí-
néma, por esas fechas nos encontramos con
Emmanuel Burdeau, que estaba fascinado
con Misión a Marte, película que se había
exhibido el día anterior y que esquivamos
para ver en Buenos Aires (por supuesto, to-
davía no lo hicimos). La opinión de Bur-
deau (que sostiene que Misión: Imposible 1
es la mejor película americana de los 90 y
que la dupla De Palma / Ferrara define las
imágenes del futuro) difería de todas las
opiniones externas a Cahiers que tendían a
calificarla de gran bodrio. Burdeau acababa
de publicar, además, un extenso reporta-
je a Godard, al que había ido a entrevis- J~



tar a Ralle junto con Charles Tesson, el di-
rector de la publicación. Le preguntamos si
se había puesto nervioso. Contestó: "Un
poco". Le preguntamos qué tal había sido la
experiencia. Contestó: "Más bien decepcio-
nante". Christian Dimitriu, que solía con-
currir a la residencia de Godard cuando tra-
bajaba en la cinemateca suiza, confirmó
que no es el mejor anfitrión de los cantones
helvéticos. Este diario tiene un pequeño
sesgo antigodardiano: sí, es una pequeña
venganza contra un cineasta que nos gusta,
que nos dio grandes placeres como especta-
dores y como lectores pero que también es
el responsable de varias décadas de una in-
timidación cultural que aún no cesa y que
tiene toda la apariencia de perpetuarse. Ca-
da vez que se da una película de Godard en
la Argentina aparece un coro de personajes
necesitados de declarar en todos los medios
a su alcance que fueron testigos de una epi-
fanía. Algunos de ellos nunca van al cine.
A la tarde vimos The King ls Alive de Kris-
tian Levring, opus número 4 del Dogma 95
(recordemos: La celebración, Los idiotas, Mi-
fune y esta). Como todas las anteriores esta
también está emparentada con el psicodra-
ma. Los pasajeros de un ómnibus se quedan
varados en el desierto y terminan represen-
tando a Shakespeare para matar el tiempo y
no matarse entre ellos. A F le gustó bastan-
te, a Q bastante menos. Y dice que F tiene
debilidad con los daneses o con el psicodra-
ma o con ambos. F dice que Los idiotas no
le gustó pero que recomienda ferviente-
mente Mifune, a punto de estrenarse en la
Argentina. Pero el Dogma, aparentemente,
está out.
Después conseguimos entradas para ver El
pizarrón de Samira Majmalbaf, en la única
función oficial, con la reaIizadora presente
con velo y todo. Más tarde, la vimos en la
recepción a la que nos invitó Donald Ran-
vaud, uno de los productores, personaje
ubicuo que aparece en las películas menos
pensadas. ¡Muy bien los iraníes! A diferen-
cia de los tumultuoso s mexicanos, los ira-
níes ofrecielOn una tranquila cena de exqui-
siteces del Medio Oriente al borde del mar.
Lamentablemente, tuvimos que imos tem-
prano cuando estábamos compartiendo
una amable tertulia con el checo de Chica-
go, Milos -el dueño de Facets, el video club
más grande del mundo-, con una joven del
Festival de Palm Springs y con un par de
productores iraníes. Milos nos confirmó
una noticia que tardaba en hacerse definiti-
va: el DVD ya se impuso, es la nueva norma
y el video va a seguir existiendo porque es-

pecialmente las películas viejas se llevan
bien con su mala definición y una edición
en DVD debe ser masiva (al menos por aho-
ra). Conclusión: vamos a tener que comprar
los dichosos aparatitos. Como les decíamos,
tuvimos que partir antes de tiempo porque
Q tenía un compromiso con la FIPRESCI
(ver recuadro sobre la Semana de la Crítica).
Después cenamos por segunda vez en la
misma noche con José María Riba, Klaus
Eder, Andrej Plakov y Jean Rabinovici. La
conversación fue caótica porque no había
un idioma común y la comida dejó mucho
que desear, especialmente un pescado con
consistencia de bodoque alemán, que como
era de esperar solo le gustó a Eder. Riba pro-
metió invitamos a otra cena pero jamás
cumplió. También a un almuerzo que segui-
mos esperando.

SABADO 13. Los Caen a las 8.30 de la ma-
ñana con una película que transcurre en los
30 y George Clooney encabezando un trío
de presidiarios evadidos. O Brother, Where
Art Thou? es un ligero, simpático, intrascen-
dente ejercicio de reciclaje de la cultura
americana. Como Nurse Betty, hizo gozar a
los críticos americanos que contemplan las
visiones más complacientes de su sociedad
(que ellos creen mordaces) con alarmante
narcisismo. En realidad, el cine indepen-
diente americano deviene cada vez más en
una gigantesca kermesse donde las atraccio-
nes son distintos modos de burla condes-
cendiente hacia los seres simples (provin-
cianos, pobres, i1etrados, habitantes del pa-
sado en general). Esa feria de crueldades
menores termina siendo el 4 de Julio de los
seres superiores, que festejan en la reduc-
ción de su país al grado máximo de imbeci-
lidad un logro artístico e intelectual de pri-
mera magnitud. Para colmo, mientras la
mayoría de los críticos del resto del mundo
(los que aún no comparten los códigos) mi-
ra estas efusiones con perplejidad y asiste a
las forzosas risotadas con un poco de ver-
güenza ajena, los gringo s creen que esos ex-
tranjeros no pueden disfrutar con ellos ni
están autorizados a opinar porque "el tema
tiene mucho color local" y los foráneos no
conocen lo suficiente la cultura americana
ni los matices y diferentes acentos de su
lengua. Conclusión: a los Coens y LaButes
solo los pueden criticar los compatriotas.
En cambio, para la mayor parte de la con-
currencia, el patriotismo GOol de los Caen
está empezando a quedar out.
Hablando de out, Estorvo de Ruy Guerra fue
la película más denigrada de las que compi-

Liv Ullmann, directora
de Infiel, y Lena Endre,

la actriz del film, olvidada
a la hora de los premios

tieron. El veterano del Cinema Nava se des-
pachó con la adaptación de una novela pa-
ranoica de Chico Buarque. Con música de
Gismonti, Perugorría de protagonista (do-
blado en los monólogos por el propio Gue-
rra) y cubanos hablando tres palabras de
castellano por cada una en portugués en los
papeles secundarios, la película es un en-
gendro pretencioso que simula que los vie-
jos pastiches culturales latinoamericanos
tienen alguna vigencia. Pero amigos del ci-
ne latinoamericano: ya no hay mercado pa-
ra estos viejos trucos sesentistas. A robar a
los caminos.
Otro reducto idiosincrásico es el del Sun-
dance con sus películas premiadas que todo
el mundo quiere ver. Allí fuimos, a ver Girl-
fight a la QR. Entramos colados y mucha
gente quedó afuera. Girlfight es la ópera pri-
ma de Karyn Kusama y está protagonizada
por Michelle Rodriguez, que hace de chica
boxeadora que debe enfrentarse con el no-
vio en el ring para probar que la película es
políticamente correcta y que cualquier his-
toria se puede adaptar al telefilm. Lo curio-
so es que a los cinco minutos parece que
uno está viendo Rocky, es decir, una pelícu-
la comercial entretenida. Después se pone
solemne, seria, pero igual trata de no despe-
garse de la fórmula. Abucheo unánime de
gringos y extranjeros. Out.
Otro kiosco institucionalizado es el de las
películas con guión de Bergman. Aquí el ve-
nerable sueco estaba representado por un
documental donde dialoga con Erland Jo-



sephson y por Infiel o TrolOsa de Liv Ull-
mann, bajo la partitura del maestro. A F le
interesó y a Q le vinieron unos impulsos
homicidas contra Bergman, ]osephson,
Bjorn Borg y el seleccionado sueco. La pelí-
cula resultó in para los americanos, siempre
bien dispuestos con el maestro y sus discí-
pulos, y out para los franceses, hartos de Bi-
lle August que, recordémoslo, se robó dos
Palmas de Oro, una con guión del innom-
brable que a F le encantó y a Q lo sigue en-
fureciendo a la distancia.
Ultimo film de la ardua jornada. Calor inso-
portable en el Espacio Miramar para ver
Amores penos, ópera prima de un cineasta
latinoamericano que tiene apellido más di-
fícil que los chinos. El hombre se llama
González lñárritu. Aunque no convenció a
todo el mundo, se trata de un producto de-
finitivamente in porque marca una nueva
tendencia regional.

DOMINGO 14. Salió el sol y, por suerte, si-
guió brillando durante todo el festival. Co-
mo ya es habitual en estas páginas, debe-
mos hacer una pausa en el relato canino pa-
ra saludar a nuestra amiga y correctora
Gabriela Ventureira por su cumpleaños. ¡Fe-
lices 41, ]urre! Pero dejemos la meteorolo-
gía y las efemérides de lado y volvamos al
cine. A la mañana daban el último Ivory,
The Golden Bowl, basado en una novela difí-
cil de Henry]ames, con Urna Thurman y

ick Nolte. Q decidió hace diez años que
Ivory está definitivamente out y ni se mo-

lestó en concurrir. F se molestó pero tampo-
co fue. Optó por recordar que había com-
prado el libro justo antes de partir y se en-
gañó diciendo que al llegar a Buenos Aires
leería la novela, para cumplir con Ivory y
con Henry]ames. Q estaba ansioso por ver
la película siguiente, Yi Yi del taiwanés Ed-
ward Yang. Fue el film más elogiado del fes-
tival. Definitivamente in, hizo las delicias
de los críticos de todas las nacionalidades y
razas. "Elegía murmurada, comedia sutil, re-
lato coral que se toma todo el tiempo nece-
sario para desplegar sus inmensas alas, film
de una belleza y de un aliento asombrosos,
Yi Yi nos mira con una elegancia y una pre-
cisión arrebatadora, estruja el corazón y fi-
nalmente encanta y vuelve a recuperar una
fe de acero en el cine". Esto dijo Serge Ka-
ganski en Les Inrockuptibles, la revista in de
cine en Francia. Los adjetivos parecen res-
ponder a una idea de Godard (en la entre-
vista que decepcionó a Burdeau): se escribe
lo mismo de cualquier película o cualquier
cosa de una misma película. En el caso de
Kaganski queda claro que se pueden permi-
tir cursilerías como las citadas siempre que
se trate de elogiar a Yang, el indiscutible de
Cannes 2000.
Por supuesto Q, que sintoniza con las ten-
dencias como el que más, no se quedó afue-
ra del coro y lo primero que hizo cuando se
encontró con F fue aconsejarle que fuera a
verla al día siguiente. F también salió con-
tenta, más aun después de haber conocido
al director en la conferencia de prensa, que

resultó un chino muy simpático, inteligen-
te y juvenil de 52 años que vivió varios
años en EE.UU. trabajando de ingeniero
electrónico y que fundó luego la nueva ola
del cine de Taiwán (con Hou Hsiao-Hsien
entre otros). Cuando parecía decepcionado
y próximo al retiro, Yang reaparece en la
escena con un optimismo a toda prueba,
una enorme fe en la revolución digital y en
la unificación en un solo mercado de toda
la cinematografía asiática.
La película siguiente vino de una parte del
mundo que últimamente está absolutamen-
te out: Rusia. Muerto Tarkovski, Mijalkov
convertido en un caudillo político de pro-
vincia y con Sokurov haciendo películas con
Hitler como Moloch, un film maldito que se
vio en Cannes el año pasado, no quedan
grandes nombres en la estepa. Pavel Loun-
guine tuvo la precaución de huir de Rusia
para vivir en París. Volvió para filmar esta
cosa llamada La boda, que disputó con Estor-
vo el premio al gran bodrio Cannes 2000. La
película trata sobre un pueblo en el que los
peores resabios del realismo socialista y del
guión capitalista se juntan y se potencian
para celebrar la incompetencia y a la madre
Rusia. En Libération salió una crítica demole-
dora que decía: "Los actores (mezcla de pro-
fesionales y amateurs) parecen el resultado
de casamientos consanguíneos durante va-
rias generaciones". Un juicio exacto y com-
partido, salvo para el jurado que inventó un
premio especial justamente para todos los
actores de la película. I~



La última película del día -y nuestra última
incursión en la Semana de la Crítica dado el
calor insoportable de la sala- se llamó Xiao

bai wu jin ji cuya traducción es Murmullo

oculto, y es de la taiwanesa Vivian Chango
Tres episodios con historias de mujeres (gé-
nero in) pero en clave de neorrealismo tai-
wanés (género out). Nos cuesta acordamos
de esta película, aunque de los que la vie-
ron el resto la odió más que nosotros.

LUNES 15. Chantal Akerman, nacida en
Bruselas en 1950, pertenece al selecto grupo
de cineastas que pueden considerarse la cre-

me de la creme. Akerman no es Godard en la
escala in, ni siquiera los Straub. Pero ahí an-
da. Para algunos es la number one del cine
intelectual y superior. Por ejemplo, para Si-
mon Field, director del Festival de Rotter-



dam, o para Amy Taubin, crítica del Village
Voice. En Francia, el culto es casi generaliza-
do y en el 99, ante un film decididamente
menar y desganado como Sud, sus admira-
dores no vacilaron en declarar que conti-
núa siendo un genio. Este año el Akerman
de turno se llamó La captive. Adaptación de
un tomo de la La recherche de Proust, es una
investigación sobre los ricos que salen con
lesbianas o algo parecido. Q asistió a la pro-
yección con Peter Brunete y salieron decep-
cionados, aburridos y preguntándose cuán-
to de esnobismo tenía el culto Akerman. No
es que la película fuera insufrible pero te-
nía la falta de garra y de sinceridad que se
suele confundir con sutileza formal y sofis-
ticación. Para los devotos, se trata de un
film teórico, cognitivo y elegante. Para el

resto, de uno de los pocos camelos intelec-
tuales que todavía subsisten aunque, últi-
mamente, el cine intelectual está bastante
out. Al bando de los anti-Akerman se vino a
sumar Richard Peña (director del Festival de
Nueva York) que contó, entre divertido y
escandalizado, cómo había sido sometido a
una filípica por no haber disfrutado de la
película. A nosotros, la filípica nos la dio Si-
mon Field en una noche inspirada (para él)
en la poblada esquina del Petit Majestic. Le
pegó una paliza dialéctica a Q, que no pudo
más que absorber los golpes. Pero después
de Sud y de La captive, Q carea una consig-
na: "Akerman no pasará". Lo curioso es que
le gustó mucho Un diván en Nueva York, que
se estrenó este año en Buenos Aires, la pelí-
cula que aun los fanáticos de la directora
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consideran embarazosamente out.
A la tarde, fuimos a entrevistar a Liv Ull-
mann y a su actriz Lena Endre, que por un
error en el catálogo todos los medios bauti-
zaron como "Enore", incluido el site e/a-
mante.com. Allí se detallan los insólitos inci-
dentes de esa tarde. Q logró enfurecer a la
directora sueca y hacerle decir que era un
hombre horrible. Todo porque Q cuestionó
ligeramente al gran Ingmar.
A la noche daban Tabú de Nagisa Oshima,
una de las películas que esperábamos con
más ansiedad. Oshima reaparecía después de
Max, una monada (1986) y en ese lapso tuvo
un severo ataque cerebral del que se está re-
poniendo lentamente. Para nuestro asom-
bro, descubrimos que Oshima está out.
Muy pocos espectadores en la función de I~



prensa y una recepción gélida para un film
que nos pareció, además de muy logrado,
uno de los más entretenidos y disfrutables
del festival, un milagro (esta vez sí) de sofis-
ticación y sentido del cine. Pero Oshima no
va más, a lo sumo cosechó alguna frase con-
descendiente, ningún interés de compra de
los distribuidores nacionales. Qué rápido se
llega a maestro y se deja de serlo. Y qué duro
es amar a una película o a un cineasta out.

MARTES 16. Q madrugó para ver Les desti-
nées sentimentales de Olivier Assayas, una de
las dos películas francesas que marcaron un
curioso giro de sus realizadores. Tanto Assa-
yas como Desplechin saltaron de los inevi-
tablemente contemporáneos resabios de la
Nouvelle Vague a sendas piezas de época.
La de Assayas se basa en un libro del escri-
tor fascista ]acques Chardon y cuenta la
historia de un fabricante de porcelana de
Limoges. Es una especie de Gigante, aquel
plomazo con Rack Hudson y]ames Dean:
la apología del empresario, al que Assayas
se acerca en su visita al cine académico
francés. Aunque el mensaje de la película es
la defensa de la porcelana (el cine) artesa-
nal, la escala de la película (y de la factoría
del protagonista) lo desmiente. El film es
entretenido, a pesar de las tres horas de du-
ración, pero no más que eso.
Hoy fuimos a la conferencia de prensa de
Nagisa Oshima que apareció en silla de rue-
das acompañado de Kitano y Yoichi Sai, sus
dos actores cineastas y protagonistas de Ta-
bú. Como conferencista, Oshima es decidi-
damente out: un plomo que no contestaba
nada y resultaba más bien antipático. Muy
aristócrata japonés. En cambio Kitano está
firme junto al pueblo y contó una historia
que hizo desternillarse de risa a los japone-
ses primero y, más tarde, al resto, cuando
llegó la traducción. Dijo Kitano: "Con Sai
pensábamos cómo agasajar al maestro en su
visita a Cannes. Resolvimos llevarlo en la si-
lla hasta lo alto de las escalinatas y tirarlo
desde ahí. Pero nos dimos cuenta de que
era demasiado parecido a Potemkin. Después
se nos ocurrió cargarlo en los hombros, pe-
ro eso hubiera sido La balada de Narayama.
Así que lo dejamos librado a la improvisa-
ción". Estas bromas pueden ser consecuen-
cia de un rodaje no muy pacífico: Oshima
es célebre por sus rabieta s descontroladas.
Mientras F volvía al hogar para hacer su
crónica diaria, Q se metió a ver Eu, tu, eles,
del brasileño Andrucha Waddington, un
nombre decididamente out, mezcla de An-
drés y Trucha. Se abrió el telón y apareció

una leyenda: "Columbia Pictures de Brasil
presenta" y luego un plano de tarjeta postal
del Sertao. Mal presagio que se cumplió.
Después vino una mezcla entre humor a la
italiana y Cinema Nava que podría haberse
llamado Doña Flor y sus tres maridos. Un ci-
ne correcto, viejo pero aggiornado con las
lecciones de guión del Sundance. Wadding-
ton es un discípulo de Walter Salles, apa-
rentemente sin su talento, pero con la mis-
ma convicción de atraer a los locales con
actores de la tele (Regina Casé es más popu-
lar que Suar) y a los extranjeros con pinto-
resquismo y pobreza y con todos los plus
posibles en materia de valores de produc-
ción. En este caso, una gran banda de soni-
do de Gilberto Gil. Esto es lo que le espera,
al parecer, al cine latinoamericano. Una lí-
nea entre Hollywood e Italia que pasa por
El mismo amor, la misma lluvia en la Argen-
tina, Sexo, pudor y lágrimas en México y las
caligrafías de Salles y Andrucha en Brasil.
Pero lo que parece positivo de toda esta
movida, ni in ni out, simplemente indus-
trial, es el relevo de un establishment por
otro, al menos, más joven y distinto. Es la
línea que separa a Salles de Ruy Guerra, pe-
ro también la que va de Assayas a Leconte.
A la tarde F se sacó la lotería y fue a ver una
película que figuraba en la selección oficial
(fuera de competencia) pero a la que nadie
prestó atención. Agnes Varda está out. Digá-
moslo francamente, es la guerra del cerdo.
Este año en Cannes, los cineastas mayores
de SO años solo recibieron indiferencia. Pe-
ro, además, se trataba de un documental,
género de por sí menospreciado y más aun
en la meca de las ficciones. Pero F salió flo-
tando de Les glaneurs et la glaneuse y lo
mandó a Q a que la viera al otro día bajo
amenaza de divorcio. Después flotaron los
dos juntos como en una película de Subiela.
A la noche, Karaoke. Bueno, no ofendamos.
Eran coreanos cantando, o mejor, un corea-
no cantando, o más mejor, un coreando
gritando a cappella con golpes aislados de
tambor. Esto es el teatro pansori, espectácu-

lo tradicional y popular del que Chunhyang
es la pieza más famosa, puesta en el cine
por el cineasta más afamado de Carea, 1m
Kwon-Taek, lo suficientemente exótico co-
mo para que nadie lo considere out. Es cu-
rioso, si se tratara de una pieza occidental,
hubiera sido rápidamente descalificada con
aquello del "teatro filmado". Acá, el comen-
tario era: "Qué, ¿viste alguna vez teatro
pansori?, ¿lo vas a volver a ver? Una especie
de souvenir cinematográfico".

MIERCOLES 17. A la madrugada, el plato
fuerte: Dancer in the Dark de Lars van Trier.
La película más esperada, la gran candidata
antes y después de exhibirse. Al final,
aplausos (la mayoría) y abucheas (estruen-
dosos). Lars es un campeón del marketing.
Definitivamente in, porque puede despertar
odios pero no indiferencia. En una encuesta
a una veintena de críticos realizada por es-
tos cronistas, 19 la eligieron como la pelícu-
la más sobrevalorada del festival. Los pape-
les que no perdimos dicen que la votaron
Klaus Eder, Gerry Peary, Derek Malcolm,
Amir Labaki, Peter Brunete, Oscar Peyrou,
Leonardo García Tsao, Geoff Andrew. En ge-
neral, los americanos la odiaron, porque
transcurre en su país y osa criticar sus cos-
tumbres y jugar con su cultura. Pero Trier,
al que Variety le pronosticó un cero de ta-
quilla en EE.UU., está más allá de estos ren-
cores provincianos. Es, al menos hasta aho-
ra, como Godard. Es posible que la vigencia
de Godard, el que nadie se atreva a decir
que está out, a pesar de que es viejo, intelec-
tual y francés (bah, suizo), se deba más que
a su genio, a su manejo de lo extracinema-
tográfico. Acaso también esa sea, en reali-
dad, la verdadera dimensión de un artista
en esta época (y en todas). La posmoderni-
dad no consiste en otra cosa y Godard fue
el primer cineasta en verlo. El arte como
puesta en escena del autor con su figura,
sus comentarios y, en algún lugar, su obra.
El bueno de Lars tiene mérito. Desde un
país sin tradición se convirtió a fuerza de
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tenacidad y golpes de efecto en el centro
del glamour cinematográfico durante ya ca-
si una década. Pero sus películas son tan
contundentes como sus estrategias de co-
municación. Este año, estamos con Lars.
Otro in indiscutible, Arturo Ripstein, que ya
agarró el ritmo de Woody Allen, una por
año y acaso dos. Insólito para un cineasta
latinoamericano. La última, Así es la vida,

filmada en digital, demuestra que la fórmu-
la que hace con Paz Alicia Garciadiego es
ganadora. Todos quieren conocerlo, goza de
un respeto poco común entre sus colegas.
Ripstein/Paz, que también saben cuidar la
construcción de su imagen, representan
una conjunción imbatible: cultura refinada,
tradiciones populares del Tercer Mundo, fe-
minismo, crueldad, incorrección política,
desprecio por el sentimentalismo, estilo
propio. ¿Quién se puede animar a declarar-
lo out? Es un must de segunda línea.
Por último, vimos Kippur de Amos Gitai,
que nos pareció digna de imos a la mitad, a
pesar de que el año pasado nos había gusta-
do mucho Kadosh. Convencidos de que se-
ría declarada out, nos sorprendimos mucho
cuando varios medios franceses la pusieron
por las nubes. Es una película sobre la Gue-
rra de Yom Kippur, que teóricamente está
muy bien: melancólica, crítica sobre el ejér-
cito y la política israelíes (ma non troppo),
casi abstracta y sin escenas de guerra con-
vencionales. El problema es que tiene los
planos más chatos y previsibles que uno ha-

ya visto. Es una buena idea y una mala pelí-
cula, pero con defensores acérrimos.
Noche de fiestas al borde del mar bajo el
claro de luna. San Sebastián y el party me-
xicano. Mucha gente en ambas, demasiada.
Este fue un festival recoleto para nosotros,
del cine a lo de Jocelyne y de lo de Jocelyne
al cine. En el show del jamón ibérico pre-
senciamos una escena increíble. Peter Bru-
nete nos presenta a un crítico americano jo-
ven y muy importante del que no retuvi-
mos el nombre, pero que nos resulta
inolvidable. Estábamos en amable charla
con el sujeto, un tipo muy simpático, cuan-
do de pronto un personaje un poco extra-
ño, un marginal con teléfono celular, po-
dría decirse, le dijo que se corriera porque
no podía oír bien lo que hablaba por teléfo-
no. Nuestro reciente amigo le dijo brusca-
mente: "¿Y por qué no te corrés vos?". El ti-
po respondió también de mal modo. Y este
animal de gringo le sacó el teléfono y lo ti-
ró al mar. Moraleja: en las apacibles aguas
del Mediterráneo se oculta una violencia in-
contenible. Q jura que ya en Buenos Aires
vio una escena idéntica en una película. Tal
vez el crítico la había visto y le había pues-
to cinco estrellitas.

JUEVES 18. Solo dos películas, pero siete
horas entre las dos. A la mañana, Eureka, la
de 3 horas 37 minutos del japonés Aoyama
Shinji, que dejó a nuestra colega Adriana
Schettini aplaudiendo durante una hora

más y recibió el premio de la FIPRESCl. La
longitud no conspira contra el carácter in
de una película. Al contrario, los que resis-
ten hasta el final se van con una especie de
medalla invisible que los lleva a justificar
la permanencia encontrándole méritos
exagerados. Está bien la película, tiene lo
que podría llamarse una terminación aca-
bada y es un paradigma del cine contem-
plativo. Medio pueril también, pero cuatro
horas de fotografía más que impecable y
hondos dramas humanos están a salvo de
la descalificación.
A la noche, Esther Kahn de Arnaud Desple-
chin (La Sentinelle, Mi vida sexuaf), sobre
una actriz judía en el Londres de fines del
siglo XIX. Recontra in entre los franceses,
para quienes Desplechin es un prócer y
ocupa actualmente el lugar de genio joven
que ostentó Carax durante la primera mitad
de los 90. Recontra out para los americanos,
que no les gusta que se metan con el teatro
a partir de ideas raras ajenas al Actors Stu-
dio. La verdad es que logró vencer nuestro
prejuicio y, seguramente, hará las delicias
de los admiradores argentinos del director
(varios en nuestra redacción) cuando llegue
para algún festival. Hay que reconocer que
el tipo no tiene complejos y persigue sus
ideas hasta el final, cosa rara en esta época.
Una polémica secundaria giró alrededor de
la protagonista, Summer Phoenix (hermana
de ya saben quién): una actriz genial para
los galos, insufrible para los gringos. Bas- I~
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tante fulera la chica, dice Q, en su típico co-
mentario machista dice F.
José Miguel Onaindia, el director del Insti-
tuto (al que presentamos durante varios
días como Juan Carlos Onaindia), ofreció
una deliciosa cena junto al mar a los argen-
tinos presentes en Cannes. Hacía bastante
frío y éramos pocos, lo que subrayaba la de-
solada participación patria en el magno
evento y contrastaba con la de vecinos más
felices como los mexicanos y brasileños. Es-
to será subsanado, seguramente, el año que
viene. Q apuesta a que habrá una película
argentina en competencia. Este año, solo
había un corto, Lejanía de Leonora Kievsky,
en una sección ultraparalela. Sus partici-
pantes estaban allí, muy entusiastas. Fue un
ágape agradable dadas las circunstancias.

VIERNES 19. A partir del miércoles empe-
zaron a sucederse los pesos pesados. Gilles
Jacob acumuló las candidatas en los últi-
mos días, lo que le dio al festival una cuota
de adrenalina extra en la recta final. El día
empezó con Code inconnu de Michael Hane-
ke, el de Funny Games que nos deslumbró
en 1997. Esta nos gustó pero menos. Salvo
el crítico del matutino conservador Le Figa-
ro, todos la declararon out: sentenciosa, pre-
tenciosa, sospechosa. Con esta película es-
tábamos en pleno festival del plano secuen-
cia que llegó a su apogeo en la excursión de

PALMA DE ORO Dancer in the Dark de Lars van Trier. GRAN

PREMIO CANNES 2000 Devilon the Doorsteps de Jiang Wen.
PREMIO A LA INTERPRETACION FEMENINA Bjórk. PREMIO A LA

INTERPRETACION MASCULINA Tony Leung. PREMIO ESPECIAL A

LA INTERPRETACION Todo el elenco de La boda de Pavel
Lounguine. PREMIO AL MEJOR DIRECTOR Yi Yi de Edward

Yang. PREMIO AL MEJOR GUION Nurse Betty de Neil LaBute.

CAMARA DE ORO, EX IEQUO Djomeh de Hassan Yektapanah

y Un temps pour I'ivresse des chevaux de Bahman
Ghobadi. PREMIO DEL JURADO, EX IEQUO Le tableau noir de

Samira Majmalbaf y Chansons du deuxieme étage de

Roy Andersson. PREMIO DE LA COMI510N TECNICA In the
Mood for Lave de Wong Kar-wai. PREMIO AL CORTOMETRAJE

Anino de Raymond Red. CINEFONDATION Primer premio,

Five Feet High and Risingde Peter Sollett; segundo pre-

mio ex <equo, A la grace de Dieu de Caran Hartsfield y
Dessert de Amit Sakomski; tercer premio, India de

Pernille Fisher Christensen. PREMIO DE LA FIPRESCI Eureka

de Aoyarna Shinji (de la sección competitiva oficial) y Un

temps pour l'ivresse des chevaux de Bahman Ghobadi
(de las secciones paralelas).

Q a la quincena para ver Las armonías de
Werckmeister del mítico húngaro Béla Tarr,
autor de Satantango, película de culto de
siete horas. Esta dura solo dos horas y me-
dia y a Q lo dejó dado vuelta. Tarr es dema-
siado centroeuropeo, demasiado denso para
resultar in en estos días ligeros pero tampo-
co se lo tilda de out apresuradamente. Es
uno de esos personajes que inspiran respe-
to. Cineasta marginal, maldito casi, un re-
sistente de las estéticas ambiciosas y los
fondos escasos.
Lo del plano secuencia siguió con Cancíones
del segundo piso, de Roy Andersson, un sue-
co del que nunca habíamos escuchado ha-
blar pero que algunos vaticinaban que se
llevaría la Palma de Oro. Venía como in ab-
soluto antes de la proyección. Su fama pro-
venía de su actividad durante la década del
80, que interrumpió en los 90 para dedicar-
se a la publicidad. Pero allí también cose-
chó simpatizantes, al igual que con sus cor-
tometrajes. Definitivamente, un sobrevalo-
rado. Aun Ripstein, uno de sus fervientes
admiradores ("hace algo parecido a lo
mío"), debió reconocer que la película era
un poco demasiado solemne. Andersson
entró in pero salió out. Una década cambia
las perspectivas, aunque tal vez las cancio-
nes sigan siendo las mismas.
La sorpresa agradable del día fue Oh! Soo-
jung (UCR), de Hong San-Soo (el de El poder
de la provincia de Kangwon, un film que se
dio en el primer festival de BA), la cuarta
película coreana (había una en cada sec-
ción). Pasó sin pena ni gloria, aunque Q la
decretó una de sus favoritas y sostiene que
es la mejor película sobre la pérdida de la
virginidad que se haya hecho.
Otro film esperado era The Yards, de James
Gray, que revistaba en la categoría in des-
pués de su debut en Little Odessa. Pero Gray
perdió la categoría en más de un sentido.
Película de gángsters con demasiadas remi-
niscencias de otras películas de gángsters y
otras tantas concesiones al cine comercial
más craso (final con juicio, elogios al dela-
tor), su estilización visual solo la salva para
un puñado de gringo s para quienes la at-
mósfera lo es todo. En general, recibió me-
recidos abucheas y pareció una inclusión
apresurada en la sección competitiva (o en
cualquier otra).

SABADO 21. Cita de honor a la mañana
con Wong Kar-wai e In the Mood for Love,
que en el catálogo aún no tenía título y se
vio en una copia sin corregir. Ruby Rich, la
crítica americana que alguna vez desparra-

mó sus elogios sobre Wong en El Amante,
debía estar en la sala desde las seis de la
mañana. Nosotros llegamos media hora an-
tes. Pero no ocurrió lo de la película de Lars
van Trier, donde quedaron 500 personas
afuera. Wong es in pero no tanto. No nos
defraudó, ni a nosotros ni a nadie. Un
maestro del estilo, de la sutileza, de la emo-
ción callada. La película es más clásica que
las anteriores por la época y porque Chris
Doyle mueve la cámara menos que de cos-
tumbre. Pero sólo Wong puede meter can-
ciones de Nat King Cole en castellano para
un melodrama que transcurre en Hong
Kong en los 60 y está filmado en Bangkok
para que todo sea, como en Happy Together,
un balance del estado emocional del mun-
do en un puñado de imágenes.
Al mediodía, José Avellar nos arrastra al
programa de cortos del festival, que nunca
habíamos visto pero siempre están allí, aun-
que nadie se explica bien por qué. Es un
asunto out. Vimos cómo los empleados del
festival repartían entradas en la calle para
que la sala no quedara vacía. Once cortos.
Cinco buenos. Bzzz e 1nfectíon, animaciones
del belga Benoit Feroumont y el neocelan-
désJames Cunningham. Tres minutos (que
dura seis), comedia de la brasileña Ana Lui-
za Azevedo (muy simpática); Des morceaux
de ma femme, drama del francés Frédéric Pe-
lle; Anino, drama social del filipino Ray-
mond Red, y otro más que no podemos re-
cordar. Ganó el drama social filipino, acaso
por ser un drama social filipino, algo in
mientras no abunde.
Va llegando el final. El cansancio s~ acumu-
la, las películas empiezan a confundirse
unas con otras. Falta un solo día, el del re-
paso. Nos quedaron cuatro películas sin ver
de la competencia. Una es la de James lvory.
No puede ganar. Acaso un premio de guión.
lvory está out. Descartado. Nuestro pálpito
dice que este año no habrá escándalos en el
Palmares y que cada película importante va
a ligar algo. Acertamos salvo por un detalle:
los franceses se fueron sin nada. Pero no lo
sabíamos aún. Las dos que habíamos visto
no daban el consenso, no representaban al
cine francés para el conjunto del cine fran-
cés. Quedaba una, que se dio el segundo
día: Halry, un amigo que nos quiere bien de
Dominik Moll, del que nos habían hablado
bien. Seria candidata a un premio. Después
estaban Guizi Lai Le, del chino oficial Jiang
Wen, con referencias in, y la americana Fast
Food, Fast Women que los americanos consi-
deraban out pero que nos despertaba curio-
sidad. El fixture es favorable. Las tres que



queríamos ver se dan una atrás de la otra en
la nueva sala Buñuel, supercómoda. El do-
mingo sería un día atareado.

DOMINGO 21. Guizi Lai Le es una rareza.
Una antigualla de rara intensidad que pare-
ce un film japonés de hace 40 años, con
una exaltación del pathos campesino y una
batalla del hombre común contra la tiranía
propios del realismo socialista. Pero intrin-
cada, compleja, exótica. Es tan de antes de
ayer que queda in. En el fondo, lo del in y el
out se debe poder calcular por una ecuación
en la que intervengan los factores fama y
sorpresa. Nada que suene como visto últi-
mamente califica como in. Entre los desco-
nocidos, todo lo que pueda sonar a descu-
brimiento, a "yo lo vi primero en Cannes",
sí califica. La de Harry se quedó corta para
las expectativas. Desde el nombre del perso-
naje Harry (Quién mató a Harry) Ballestero
(El hombre equivocado) se sabe que es un ho-
menaje hitchcockiano. Pero del dicho al
hecho ... Imitación es la palabra y sin dema-
siada inspiración. Inquietante apenas y aca-
démica con el omnipresente Sergi López
que termina siendo un psicópata de barrio
y quiere ser el personaje de Extraños en un
tren. Nos fuimos antes, a tomar aire para
Fast Food, Fast Women, que nos gustó. Su
calificación de out por los gringos es fácil:
demasiado sexo, casi un elogio de las muje-
res promiscuas y de la felicidad del contacto
carnal. La pacatería, en cambio (Atom Ego-
yan, por ejemplo), paga.
Ceremonia de premiación. Corta, sobria,
emotiva, elegante. Conducida por la hermo-
sa (y un poco sosa) Virginie Ledoyen. Lars
sube las escaleras con Bjbrk, Lars se besa con
Bjbrk. Los fotógrafos se abalanzan. Cursi y
conmovedor a su manera. Los dos actores
que ganan (Bjbrk y Tony Leung) se pelearon
con sus directores durante la filmación. Hoy
son felices. Los chinos (en un orden cam-
biado) arrasan. El ruso impostor se lleva un
premio, los iraníes comparten la Cámara de
Oro. Tres películas, tres premios. La única
injusticia nos parece la omisión de Tabú: era
para el mejor director. Pero todo el mundo
está satisfecho, hasta los franceses, en un
gesto civilizado que desmiente el chauvinis-
mo. F se va a cazar fotos a la cena de clausu-
ra, colada una vez más gracias a Oscar Pey-
rou. Q cena con los amigos gringos, gente
cordial y civilizada, respetuosa de la inteli-
gencia y con la que nunca estará de acuer-
do. Reencuentro en La Croisette a las dos de
la mañana. Un largo camino a casa. Cannes
nos agotó. Estamos out. Telón. rn

Arriba. José María Riba,

flamante responsable de

la Semana de la Crítica.
Abajo. Un evento de la

FIPRESCI, la proyección

en Cannes de Soft Fruit,
cuya presentación estuvo

a cargo de Andrej Plakov
y Quintín.

Este año la Semana de la Crítica cambió de
responsable. Nuestro amigo francés Jean Roy
fue sustituido por nuestro amigo vasco-madri-
leño-catalán-francés José María Riba. No es
un puesto fácil. Poco presupuesto, una sala in-
cómoda y calurosa y un poco alejada pero,
más que nada, la dificultad para obtener films
atractivos convierten a la sección en el Patito
Feo del festival. No era así cuando se creó en
1962 bajo la iniciativa del Sindicato Francés
de la Crítica para dar cabida al cine más mar-
ginal e innovador que no tenía lugar en la sec-
ción oficial. Ese año se exhibieron junto a la tí-
picamente Nouvelle Vague Adieu Philippine de
Jacques Rozier dos films argentinos: Tres ve-

ces Ana de David José Kohon y Alias Gardelito

de Lautaro Murúa. Con el correr de los años
las circunstancias cambiaron. Se agregaron la
Quincena de los Realizadores primero y Un
Certain Regard después, esta última dentro de
la esfera oficial. La competencia se alejó del
mainstream y todas las secciones empezaron a
competir, en términos generales, por los mis-
mos films. Las paralelas extraoficiales se resin-
tieron más aun ante la hostilidad de Gilles Ja-
cob. La Quincena sustituyó a su director el año
pasado y volvió a tomar impulso (este año su-
peró en interés a Un Certain Regard). Pero la
Semana había tocado fondo. En el 99, nadie
pudo destacar un film de los módicos siete
que exhibe tradicionalmente. Así que Riba la
tenía difícil. Su apuesta empezó por la canti-
dad. Al septeto competitivo se le agregaron ex-
hibiciones especiales de naturaleza diversa.
Prima della rivoluzione de Bertolucci (flamante
padrino de la sección), que se había exhibido

en 1964 (junto con La herencia de Ricardo Alventosa). El último film
del legendario cineasta negro Melvin Van Peebles, al que todo el mundo
clasificó como inclasificable. Un documental sobre Sierra Leona, juzga-
do sin valor cinematográfico pero de una pavorosa actualidad (algo que
Cannes suele obviar por sistema). Una función que la FIPRESCI dedica
a un film "que no tuvo la repercusión merecida". Le tocó inaugurar la
propuesta a Soft Fruit de la australiana Christina Andreef, que Q contri-
buyó a premiar en San Sebastián, por lo que condujo junto al ruso An-
drej Plakov el cuestionario del público a la realizadora. El film póstumo
de Robert Kramer, que varios calificaron de obra maestra. Un clásico de
Joris Ivens. En fin, un menú sofisticado y ecléctico.
En cuanto a la parte "normal", de lo que se trataba era de programar
films que hicieran algún tipo de ruido. No vimos todos, pero creemos
que Riba optó por la heterodoxia y la frontalidad. Y acertó en su propó-
sito con el film mexicano Amores perros, que ganó el premio otorgado
por el voto de los periodistas acreditados. La presencia del film fue im-
portante y logró crear un rumor muy favorable para esta ópera prima a
la que le sobran garra e ideas.
Riba no es crítico de cine sino periodista político o algo así, pero tiene
ojo. El año pasado en San Sebastián (donde ocupa un puesto en el co-
mité de selección) nos recomendó fervorosa mente que viéramos Recur-

sos humanos. Y también es un tipo cordial a veces, rencoroso otras.
Por ejemplo, nos sigue reprochando nuestras críticas a Almodóvar y
que describiéramos la programación de San Sebastián 99 como me-
diocre. Es uno de esos gallegos que dice "Argentinos teníais que ser".
Pero igual lo queremos y le deseamos suerte, que la va a necesitar.



A la izquierda. Nuestra anfitriona y la auténtica star de

Cannes: Jocelyne Antadze Garnier.
De arriba a abajo. La cena con los gringos Gerry Peary,

Derek Malcolm, Allan Franey, Mark Peranson, PoChu
AuYeung, Q y F. El café del Hotel Majestic con Pascual

Condito, David Leda y Bárbara Gallota. Vibeke Winde-

Illv en la noche del triunfo de Dancer in the Dark (pro-

ductora de Lars von Trier) y F.

Abajo. Uno de los actores de Código desconocido de

Michael Haneke.



De arriba a abajo. Gilles

Jacob; el crítico holandés

Peter van Bueren; nues-

tro cronista de sociales
y crítico chileno René

Naranjo escondiéndose
detrás de Simon Field,

el director de Rotterdam;
Oscar Peyrou, nuestro

amigo canino junto a un
minón en la fiesta de

clausura de Cannes.

De arriba a abajo. Klaus
Eder (secretario general

de la FIPRESCIl, dos
personajes excéntricos
(madre e hija) que ya

son una institución en

La Croisette; Pavel
Lounguine, director del

bodrio La boda.

De arriba a abajo. La

crítica americana B Ruby

Rich; la hermanita de
Samira Majmalbaf que
con apenas 10 años ya

filmó su primer corto; el

director del Instituto de
Cine José Miguel

Onaindia; el productor y

presidente de Unifrance,

Toscan du Plantier.



toda innovación tecnológica en

cualquier campo, entusiasmos,

¿EL FUTURO
SERA DIGITAL?

En poco menos de una década, el lector de
la edición número 200 de ELAmante / Cine
estará fijándose en la programación de la
sala digital más cercana. Tantas veces
anunciado, el fin del cine será en realidad
el fin de la película de celuloide. Con la lla-
mada "revolución digital", el rodaje y la
distribución de un film en película serán
superados por la grabación y transmisión
en video digital, teóricamente más barata
pero todavía, por poco tiempo, con menor
calidad de imagen.
Francis Coppola, George Lucas y Wim
Wenders firmarían sin dudar el párrafo an-
terior. Pero el consenso es ilusorio. Hay to-
davía mucha tecnología por desarrollar y
saliva por gastar antes de que el llamado
"cine digital" se vuelva efectivamente he-
gemónico. Este acaba de ganar su primera
Palma de Oro con Dancer in the Dark de
Lars von Trier. Aún no sabemos cuándo
vendrá la próxima.
Si quedó alguna certeza del seminario "Le
cinéma a venir" ("El cine del futuro"), reali-
zado en mayo pasado como actividad pre-
via al Festival de Cannes, es que no hay
acuerdo sobre las maravillas de la revolu-
ción digital del cine. La importancia de la
iniciativa, coorganizada por el vespertino
Le Monde, se verificó en su apertura por la
ministra de la Cultura y el Espectáculo,
Catherine Tasca, y en su cierre por el pro-
pio primer ministro socialista, Lionel Jos-
pino No menos impresionante fue la lista
ecléctica de cineastas participantes, 24 en
total, provenientes de todos los rincones
del mundo.
En la sesión de apertura, el brasileño Walter
Salles (Estación CentraL) se sentaba entre el
optimista Brian de Palma (Vestida para ma-
tar) y un callado Wim Wenders (París, Te-
xas). El Hollywood de ayer y de hoy eran
vecinos de Sidney Lumet y Sam Mendes.
Un polo tercermundista estaba formado en
un rincón por la iraní Samira Majmalbaf y
el hindú Murali Nair. Fue una pena que esa

composición simbólica no se repitiera en
los otros dos encuentros.
¿Qué revolución es esta?, preguntó al co-
menzar la ministra Tasca. Es la que amena-
za al film tradicional de celuloide como so-
porte cinematográfico, para el registro y pa-
ra la exhibición en salas, en favor de cintas
de video digital que podrían transmitir su
contenido por medio de señales de cable,
vía satélite o Internet.
Tasca sostuvo que "ante todo, hay que pre-
servar la diversidad", temerosa de que el
salto tecnológico concentre aun más el po-
der de distribución y amplíe el virtual mo-
nopolio del mercado internacional de la
producción norteamericana. En la misma
dirección, Walter Salles sostenía que "la
multiplicación (de canales) no es necesaria-
mente sinónimo de polifonía".
De Palma objetó que, con la llegada de la
banda ancha que permite mayor velocidad
en el flujo de imágenes vía Internet, "toda
computadora se va a convertir en una tele-
visión y todo cuanto producimos aquí va a
ser consumido allá". Lumet, a su vez, dijo
creer que "en cinco años el cine se va" y
que hasta la calidad de proyección entre ci-
ne y video digital se equiparará.
Aun así, Lumet es optimista acerca del futu-
ro del espectáculo. "La escala es crítica. Es-
tán volviendo las pantallas enormes", afir-
mó. La importancia del "sentido de comu-
nidad" del espectáculo de cine acabó
forjando un curioso pacto entre Lumet y la
joven Majmalbaf (La manzana). "Nadie se
ríe solo o tan fuerte de una película de
Groucho Marx", dijo Lumet. "Si todo el
mundo puede hacer café en casa, ¿por qué
los cafés están siempre llenos?", completó
la cine asta iraní.
El advenimiento del cine digital, como se
ve, es el tema del momento. Todavía hay
más preguntas que respuestas. Mejor así.
Buscando matizar la euforia de la ocasión,
resolví resumir los argumentos principales
bajo la forma de un diálogo imaginario, es-



tablecido a partir de declaraciones y escri-
tos reales que salieron a la luz en los últi-
mos meses.

Catherine Tasca (ministra de la Cultura y de
la Comunicación, Francia): Después del cine
hablado, del color y sobre todo del consu-
mo de películas en casa por televisión, una
cuarta revolución tecnológica, la del digital
y la Internet, viene a reformular los modos
de consumo del cine.
Brian De Palma (cineasta, EE.UU.): ¿Quién
sabe lo que es la banda ancha (de la Inter-
net)? Toda computadora se va a convertir
en una televisión. Todo lo que producimos
será consumido allí.
Walter Salles (cineasta, Brasil): ¿La Internet
llega para cambiar las cosas o para reforzar
el statu quo de la distribución?
Tasca: Es vertiginoso pensar que un satélite
podrá brindar simultáneamente a millares
de salas una señal digital permitiendo la vi-
sión de una película por millones de espec-
tadores. Son fácilmente imaginable s los
riesgos de concentración y de obstaculiza-
ción de la libre difusión de obras que po-
drán resultar de esos dispositivos técnicos si
no están previamente regulados.
Robert Ebert (crítico, EE.UU.): Yovi el futu-
ro del cine y no es digital. No importa lo
que usted haya leído, la sala del futuro no
va a usar proyectores de video digital y no
va a captar la señal de satélites. Va a usar

película. [...] Existe un sistema de proyec-
ción fílmico alternativo que es mucho más
barato que el digital, usa tecnología exis-
tente y no es solamente "casi tan bueno"
como la película sino, según sus invento-
res, un 500% mejor. El sistema se llama
MaxiVision 48. Yo vi una demostración.
Produce una imagen capaz de cortar el
aliento como un 3D invertido.
Jean-Luc Godard (cineasta, Francia-Suiza):
El digital no fue inventado para la produc-
ción, sino para la difusión. [...] En nombre
de la difusión, la calidad y la precisión (de
la imagen) son reducidas.
Wim Wenders (cineasta, Alemania): ¿Esta-
mos apasionados por la película o por
aquello que hacemos como narradores de
historias? No debemos preocupamos en es-
te momento, pues todo lo que deseamos
contar en las películas continuará vivo en
el soporte digital. No hay razón para que
no sea así. Nos compete a los cineastas pre-
cisar aquello que queremos hacer con la
nueva tecnología y lo que queremos que
"ella" haga.
Atom Egoyan (cineasta, Canadá): Hay un

impacto en la cuestión de la permanencia.
Estamos hablando de imágenes que vamos
a producir y que van a quedar para siempre
con la gente, siempre accesibles.
Edward Yang (cineasta, Taiwán): ¿Qué traen
las nuevas tecnologías para los autores de
esta nueva era? Más libertades en la escritu-
ra, menos límites dentro de las formas con-
vencionales dictadas hace mucho tiempo
por las normas de la distribución.
Nadine Gordimer (escritora, Sudáfrica): El
digital abre nuevas perspectivas a los ci-
neastas pues sus libertades ya no se miden
por el dinero disponible.
Godard: Todo el mundo dice que el digital
permite hacer esto o aquello, sin decir lo
que efectivamente se hizo. El digital per-
mite ser libre, ¿pero libre para hacer qué?
¿En qué momento? En verdad, pocas cosas
cambian.

Thomas Vinterberg (cineasta, Dinamarca):
El cine es el arte más conservador. Cambia
muy lentamente y será más o menos lo
mismo de aquí a cien años.
Samira Majmalbaf (cineasta, Irán): En el fu-
turo próximo, la cámara podría muy bien
convertirse en un simulacro de una lapice-
ra, confortablemente a disposición del ar-
tista, precisa en la palma de la mano [...]
Si la filmación se vuelve tan barata como
la escritura, el carácter central del capital
en el proceso creativo va a reducirse radi-
calmente.
Vinterberg: No creo en esta amplia demo-
cratización pues [el equipamiento] aún es
caro y exige saber contar una historia.
Humberto Solás (cineasta, Cuba): Lo más di-
fícil es conseguir inversores dispuestos a fi-
nanciar una cámara digital de 40 mil dóla-
res. Pero la supervivencia del cine latino
pasa por el digi tal.
De Palma: La idea de que debido a la tecno-
logía cualquiera puede hacer una película
es absurda.
Sidney Lumet (cineasta, EE.UU.): La lucha
nunca para. Es una gloria. No hay nada fal-
so en eso. rn

Las anteriores declaraciones tienen como fuentes:
1. Discusiones durante el simposio "Le cinéma a
venir" en el Hotel Majestic, Cannes, Francia, 9 y 10
de mayo de 2000.
2. Textos especiales para el simposio publicados en
el cuaderno especial "Cannes 2000" de Le Monde,
10 de mayo de 2000.
3. Dossier sobre el cine del futuro en el diario fran-
cés Le Figaro, 9 de mayo de 2000.
4. Número especial de Cahiers du cinéma, "Aux
frontieres du cinéma", mayo de 2000.
S. The Future ofthe Movies, ensayo del crítico nor-
teamericano Roger Ebert seleccionado por el site de
Internet de la FIPRESCI(www.fipresci.org).
Amir Labaki es crítico de cine de Falha de sao Paula
(Brasil) y director de "E tudo verdad e" - Festival In-
ternacional de Documentales.
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LAS DIEZ PREFERIDAS

Hay que reconocer que nues-

tro gusto es demasiado previsi-

ble. En nuestro top 10 hay sie-

te films sobre los que teníamos

grandes expectativas previas.

Desplechin remontó algunas

dudas y solo hay dos descu bri-

mientos: el húngaro Béla Tarr

y el coreano Hong Sang-Soo,

los únicos que elegimos fuera

de la competencia.

PERO NO LAS UNICAS

Ahora sí, nombres menos fa-

miliares y más nuevos. Entre

las 20 películas de nuestra lis-

ta completa hay nueve asiáti-

cas, ocho de ellas de Extremo

Oriente. Evidentemente, fui-

mos a buscar a Cannes lo que

terminamos encontrando. La

mudanza a Seúl es un proyec-

to para el año que viene.

ASI ES LA VIDA, Arturo Ripstein, México. El
primer Ripstein digital (al igual que el de
Lars van Trier, en la proyección no se no-
tan diferencias significativas con el fílmi-
co) es un producto canónico de la fábrica
de falsos melodramas. Aquí hay un con-
ventillo, mujeres maltratadas por los hom-
bres, grandes actuaciones y el espantoso fi-
nal de siempre. Es, se supone, una versión
de Medea pero hay que ser muy culto para
notarlo. En cambio, basta conocer el caste-
llano para saber que los diálogos escritos
por Paz Alicia Garciadiego son, no solo su
mejor trabajo, sino también de los más vir-
tuosos que haya dado el cine en ese idio-
ma. Su escritura, en la que el lirismo se
mezcla con una recreada lengua popular,
alcanza la perfección y le da a la película
una contundencia y una riqueza expresiva
que le confieren su verdadero carácter.

AMORES PERROS, Alejandro González lñá-
rritu, México. Tres historias unidas por un
accidente. Es raro que a una película le so-
bren ideas y esta es una. El primer capítulo
(dos hermanos y una sola mujer, riñas de
perros, marginalidad y violencia) podría ser
un largometraje por sí solo. El segundo exa-
gera el patetismo y el tercero es algo senten-
cioso. Pero el film es muy meritorio: tiene
garra, velocidad e inteligencia. Despunta un
nuevo mainstream latinoamericano y esta
es una parte.



CODIGO DESCONOCIDO, Michael Haneke,
Francia. Cincuenta escenas que son cin-
cuenta planos salvo una que muestra una
filmación con cortes convencionales. Hane-
ke utiliza cada fragmento para ilustrar me-
tódicamente la idea del título como si fuera
una colección de estampas con un motivo:
siempre hay un código desconocido, ya sea
en la propia escena (alguien que no sabe la
clave de un portero eléctrico) o en su inter-
pretación. Como en la mucho menos rígida
Funny Games, Haneke es un cineasta del ma-
lestar y, una vez más, el malestar puede apa-
recer en la pantalla o surgir como reacción
del espectador. En el fondo, el código desco-
nocido es el del mundo entero, cierta inade-
cuación entre la lógica de la conducta de los
hombres y otra que se les escapa pero que
los presiona y los hace infelices. Un film so-
lemne pero, a la vez, curiosamente ligero.

DANCER IN THE DARK, Lars von Trier, Dina-
marca. En la década del 60, en un pequeño
pueblo del estado de Washington (filmado
cerca de Copenhague ya que Lars no viaja en
avión), Bjbrk es una joven obrera que está a
punto de quedarse ciega pero ahorra para
operar a su hijo (aunque cuesta imaginar
que en su vida hubo un hombre). Su único
recreo es la pasión por las comedias musica-
les, que satisface participando en una obra
amateur disimulando que su vista ya no le
permite guiarse en el escenario. Después las
cosas empeoran hasta extremos terribles y
Van Trier se lanza hasta el final en este melo-
drama que recuerda a Contra viento y marea.
Por uno de esos milagros del cine, este cuen-
to trágico para niños adquiere una fuerza
emocional arrolladora y Bjbrk logra con su
personaje en carne viva una actuación inol-
vidable, de una intensidad pocas veces vista.

CHUNHYANG, 1m Kwon-Taek, Corea del Sur.
Un príncipe se enamora de una plebeya y
es correspondido. Un tirano se interpone
entre ellos pero, al final, el amor triunfa.
Esto ocurre en Carea, hace mucho. Pero la
filmación de la historia está intercalada
con su narración en el teatro pansori. De
una voz portentosa y una presencia escéni-
ca notable, el intérprete cuenta con la sola
ayuda de un par de tambores. Una expe-
riencia única y ciertamente fascinante si no
se abusa.

EL PIZARRON, Samira Majmalbaf, Irán. In-
ferior a La manzana (un film irrepetible), El
pizarrón se interna por las desoladas mon-
tañas durante la guerra entre Irán e Irak y
encuentra, en el medio, a los kurdos, para-
digma del pueblo partido y castigado. En-
tre ellos dos maestros-mendigos, que se
ofrecen para enseñar a leer a niños yan-
cianos por unas monedas. Algo didáctico
(valga la redundancia), el film se asocia
acabadamente con el deambular de
sus protagonistas.

ESTHER KAHN, Arnaud Desplechin, Francia.
Compleja historia ambientada en Londres
en el siglo XIX sobre la metamorfosis de una
muchacha tímida en una primera actriz. Cu-
riosa mezcla de cine de época con reflexión
sobre la actualidad. Extraña aparición de
Summer Phoenix, muy difícil de evaluar: la
chica da más el papel de crisálida que el de
mariposa pero Desplechin maneja brillante-
mente el contraste en favor del misterio del
film. El relato gira en tomo de las relaciones
entre la vida y la actuación y mezcla exposi-
ciones teóricas con exploraciones psicológi-
cas. El final, con el pánico que sufre la prota-
gonista antes de su primera representación
importante, donde las penas de amor se
mezclan con calambres estomacales, es un
tour de force de enorme precisión e intensi-
dad. Desplechin es el más antiguo de los di-
rectores modernos. O al revés.

EUREKA, Aoyama Shinji, Japón. Cuatro ho-
ras placenteras de cine contemplativo, en
la línea de En el transcurso del tiempo de
Wim Wenders. Planos secuencia, una ca-
dencia perfecta y una historia de tres perso-
najes que buscan recuperarse tras una tra-
gedia. Con mucho de hipnótica, la película
supera a su argumento, excesivamente re-
buscado y de moral adolescente. Pero, de
todos modos, una demostración del poten-
cial de este nuevo japonés que también es
crítico de cine.



IN THE MOOO FOR LOVE, Wong Kar-wai,
China. Wong Kar-wai estuvo dieciséis meses
filmando estos noventa minutos y casi no
llega a terminarla a tiempo para el festival.
La lentitud del rodaje, la frustración de los
actores valieron la pena. Este romance se-
creto y angustioso, cargado de soledades,
dificultado por las convenciones, es un des-
tilado de puro cine que tiene la universali-
dad de Happy Together, el pathos melancóli-
co de la obras anteriores del director y un
esplendor visual renovado, que vira un po-
co hacia el clasicismo. Tony Leung y Mag-
gie Cheung tienen el glamour de las estre-
llas de Hollywood de los 40 y la película
parece imantar al espectador, absorberlo en
su mundo. Hay una belleza en este film
que lo destaca sobre el universo del cine,
que lo convierte en un objeto hipnótico y
perfecto, una joya que duele contemplar.

FAST FOOO, FAST WOMEN, Amos Kollek,
EE.UU. Descubrimiento (para nosotros) de
Amos Kollek, cineasta americano-israelí, y
de su actriz fetiche, la flaca Anna Thomson.
Esta es una típica comedia neoyorquina
con varios personajes solitarios en busca del
amor. Pero es mejor que el promedio de su
género: en lugar de sentimentalismo paca-
to, tiene un ritmo rápido, un humor seco y
una saludable franqueza para encarar el se-
xo. Y en Cannes eso no abunda (al menos
en pantalla).

OH! SOOJUNG, Hong Sang-Soo, Corea del
Sur. Tres jóvenes. Una es virgen, otro es ri-
co, el restante aspira a ser cineasta. Los dos
hombres son amigos pero están enamora-
dos de la chica. Blanco y negro. No es Jules
et Jim y presenta una particularidad en el re-
lato: la historia se cuenta dos veces, varian-
do el punto de vista. Pero eso no es lo que
hace única a la película. El verdadero ha-
llazgo del film es la experiencia fascinante
de la intimidad, la exploración de las ten-
siones psicológicas y sociales que preceden
a la primera relación amorosa. En la mane-
ra en que la protagonista accede al sexo se
dibuja la impronta de la sociedad sobre los
individuos y un tema que el cine acostum-
bra dar por sentado o edulcorar con tonos
falsos resulta en un descubrimiento, en una
precisa revelación de los códigos y los ata-
vismos del comportamiento.

GUIZI LAI LE, Jiang Wen, China. En una al-
dea china ocupada por los japoneses se de-
sarrolla un intenso drama a partir del cho-
que entre el primitivismo de los campesi-
nos y la arrogancia de los militares
nipones. La última parte deriva en un festi-
val de atrocidades de un furibundo sentido
antijaponés. Académico por momentos,
fascinante por su intensidad en otros, el
film da a veces la impresión de una solidez
y una solvencia demasiado preocupadas
por el efecto.

LAS ARMONIAS OE WERCKMEISTER, Béla
Tarr, Hungría. El título alude a la diferencia
entre la escala natural y la normalizada,
propia de la música occidental. Béla Tarr la
utiliza como metáfora de una civilización
condenada a elegir entre dos males igual-
mente siniestros: el calculado orden de la
burguesía y la salvaje destrucción revolucio-
naria. En el medio quedan un intelectual y
un artista condenados a la obediencia uno,
a la locura el otro. El escenario de esta re-
presentación nihilista del mundo es una al-
dea de Europa Central donde gracias a una
fotografía alucinante y a un uso maníaco
del tiempo real, los rostros y las conductas
adquieren una plenitud material, una fuer-
za y un patetismo que encarnan el terror
del mundo. La película es un ovni cinema-
tográfico, y su director, la ambición estética
y la solitaria voluntad del genio.

INFIEL, Liv Ullmann, Suecia. Un guión de
Bergman sobre un triángulo amoroso que
empieza como juego y alcanza paulatina-
mente la tragedia. Ullmann logra fuerza y
verdad en la pintura de los protagonistas y
de sus almas atormentadas. A ellas se les
agrega un cineasta que se llama Bergman
(interpretado por Erland ]osephson) que,
visitado por fantasmas, imagina la historia
desde un alma igualmente atormentada.
Esta resulta menos convincente que la de
sus personajes.



LES GLANEURS V LA GLANEUSE, Agnes
Varda, Francia. Todos los años el festival or-
ganiza una conferencia que lleva el nombre
"la lección de cine". Esta vez le tocó a Agnes
Varda, que la dio dos veces. Una en el esce-
nario y otra con este documental extraordi-
nario que combina ligereza con reflexión y
descubre, con un prodigioso movimiento
diagonal, un mundo inexplorado. Es el de
los glaneurs, los recolectores (de frutos, de
objetos, de comida abandonada, entre
otros). Ella es, por su parte, la glaneuse que
recoge imágenes por toda Francia y las con-
fronta con una narración en primera perso-
na donde expone su vejez sin complejos y
evidencia un espíritu lúcido y juguetón sin
pares en el cine contemporáneo. Esta es la
película que habría que llevarse de Cannes a
una isla desierta para conservar el mejor re-
cuerdo posible del cine y de la humanidad.

JACKV, Brat Ljatifi y Fow Pyng Hu, Holanda.
]acky es un chino varado en Holanda al
que su familia le importa una esposa.
]acky trabaja de cafetero en el tren y tiene
un solo amigo, al que le da por extrañas
formas de arte escénico. Puesta en escena
del aburrimiento, la película no es aburri-
da. En cambio es mínima: la cámara se re-
mite a interrogarse sobre un mundo in-
comprensible y doloroso, donde las pala-
bras son inútiles y el silencio molesta. Es el
desarraigo puro.

TABU, Nagisa Oshima, Japón. Durante el si-
glo XIX, un clan de samurais -esto es, un
pequeño ejército privado- se entrena para
reprimir manifestaciones populares. Allí in-
gresa un joven aspirante a guerrero de be-
lleza casi femenina que excita el deseo en
sus camaradas. Uno a uno van sucumbien-
do a su seducción sin advertir que es una
viuda negra, un ángel de la muerte. Oshima
trata este relato de intrigas y traiciones con
ironía refinada. Se requiere un enorme
equilibrio para mantener la seriedad frente
a estos endurecidos militares, custodios de
las tradiciones del imperio, que se compor-
tan según códigos ancestrales de virilidad
pero son, al mismo tiempo, una banda de
locas cuyo corazón sensible se desgarra por
los celos. Oshima sabe cómo eludir el melo-
drama o el grotesco y darle poesía y miste-
rio a esta curiosa historia.

NURSE BETTY, Neil LaBute, EE.UU. Con
fantoches propios de los Caen, gángsters de
Tarantino y ambiciosos de Altman, LaBute
logra lo que tal vez sea la síntesis más ela-
borada del cine americano posmoderno:
una ficción que se sostiene solo a partir de
otras ficciones, el mundo del espectáculo
como referente último de la conducta hu-
mana, la sátira que encubre la afirmación
de la frivolidad propia y la condescenden-
cia sentimental ante la inocencia ajena. Y el
patriotismo como horizonte.

VI VI, Edward Vang, Taiwán. Virtuosa con-
versación filosófica sobre el mundo con-
temporáneo bajo la apariencia de un rela-
to familiar donde un ingeniero batalla
con sus socios y su hijo pequeño con los
maestros. En otro nivel de este film mara-
villosamente articulado se plantean las
realidades de la economía, los caminos de
la creatividad y aun las curiosas zancadi-
llas del amor. Pocas películas pueden re-
clamar como esta la transparencia entre la
realidad y la ficción, la capacidad de pres-
cindir de todo artificio, la pretensión que
enuncia el niño al fotografiar la nuca de
las personas de mostrar lo que estas no
ven de sí mismas. La unánime aceptación
de este film sin estridencias es, antes
que un testimonio de su calidad, un reco-
nocimiento de que no hace falta mentir
para hacer cine.

PEPPERMINT CANOV, Lee Chang-Oong,
Corea del Sur. Como en alguna obra de]. B.
Priestley, el tiempo transcurre al revés. El
protagonista se suicida al principio y, a par-
tir de allí, cada tramo de la película va re-
construyendo su vida en sentido inverso,
hasta llegar al momento crucial en el que el
destino se interpuso para crear, años des-
pués, sus consecuencias fatales. La repre-
sión y la modernización de Corea del Sur
son el telón de fondo que enmarca una vi-
da y un país.
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1. Qué lejanos parecen los días en que Fede-
rico Peralta Ramos se fabricaba un buzón
propio. Tenía la misma forma y tamaño que
los de la calle, pero no era rojo sino negro.
Lo llamaban arte conceptual. El otro día en
los almuerzos de Mirtha, una vez que mos-
tró su ropa y se paseó por infinidad de pro-
ductos, después de espolvorearse con perfu-
me como si fuera un insecto, mira a la cá-
mara con expresión de triunfo y nos dice: y
ahora, queridos amigos, escuchen bien, les
vaya dar nuestra dirección electrónica,
nuestro iiiiiiiiimail. Almorz arroba punto
com punto aL .. ¿qué les parece? .. ¡Bravo!
grita un desaforado, ¡bien Mirtha! apoyan
otras voces, hay aplausos en la platea, ¡que-
remos un sitio propio!, grita una voz de
mujer, chiflidos de aliento detrás de la cá-
mara. Mirtha se inclina orgullosa, espolvo-
reada, y agradece, faltaba más, un iiiimail
nos sitúa en el valle de las siliconas, en fin,
un exitazo de mirthasoft, un viento de mo-
dernidad en la Aldea Local.

2. Por primera vez lo fui a ver al gordo Case-
ro en su show de la calle Corrientes. Claro
que me reí, pero no de los chistes. El gordo
no cuenta chistes, empieza con algo y se
sonríe, es un tentado contenido. Está por
hacer una travesura. A veces no sé qué cuen-
ta pero me voy riendo. Creo que empieza
una frase y luego mete cualquier palabra y
ahí comienza su trabajo de imaginación. li-
ga el comienzo de una historia sin final con
una palabra extraída de una serie distante.
Dice, por ejemplo, que en la sala no se pue-
de estar porque vino público de saldo, el
que sobró de la obra que se da en el teatro
de enfrente, Art. Por eso hay humo en la sa-
la, son fumadores. Suerte que en el piso de
arriba hay "gorilas". Aquí es donde empieza
la historia, improvisó "gorilas", y ahora de-
be arreglárselas. Serán, posiblemente, gorilas
chupadores que aspiran humo y ventilan la
sala. Luego habrá que ponerles nombres a
las gorilas, etc. Es un método usado por poe-
tas y narradores a la manera de Rayrnond
Roussel, el poeta morfinómano y suicida.
Un procedimiento muy sofisticado.
La picardía del gordo es salud, aire fresco, es
pura y puro como cuando era nene y se pa-
saba los meses mirando te le mientras se
morfaba un especial de salame con un litro
de coca. Esto lo contó hace años en La Maga,
desde ese momento es parte de mi familia.

3. Vulnerables hoy tiene un libro mediocre.
Hay episodios que son casi lamentables. Los
espectadores vivimos una situación violen-

ta. Un ajuste televisivo, los vulnerados so-
mos nosotros, los adherentes. Pero otras ve-
ces remonta. Era mejor antes, cuando esta-
ban Pellicori y Garzón, o la historia del hijo
-el maravilloso actor Brian- de Marrale y su
madre, Mónica Galán. Por suerte ahora lle-
gó Alcón, y su hijo Fabré, pero no alcanza.
Sin embargo, lo sigo viendo. A veces las co-
sas son así, desparejas. Los doscientos capí-
tulos de Ana Karenina tampoco son iguales,
este folletín interminable de Tolstoi, publi-
cado por entregas en un periódico, dejaba
en vilo a los lectores ansiosos por los enig-
mas a los que los sometía la intriga. Y, a ve-
ces, los decepcionaba. Es lo que sucede con
las obras monumentales, llámense novelas
o telenovelas.
Además, son raros los pactos de lealtad que
uno establece con los amigos, no se los
quiere porque son buenos, sino que son
buenos porque se los quiere. Esto lo dijo
Guillermo de Ockham, Baruch Spinoza, y
otros nominalistas de prestigio. Además de
Freud. Es un argumento ontológico de peso.

4. Recomiendo a los que les gusta el cine y
la tele, es decir las imágenes, que vayan a
ver, por si no lo hacen, imágenes estables y
coloridas en el Museo Nacional de Bellas
Artes, el color también vive. El otro día me
encontré con el impresionista Camille Pis-
sarro y una pintura de un paisaje de unas
casas de un pueblo campestre francés. Es un
pintor nacido en las Antillas, que pinta co-
mo nadie la luz europea, ese sol pasado por
el filtro del norte, la luz tibia. Sabe reflejar,
es su especialidad, la luz en el pasto. No hay
como sus pastos y el aroma primaveral de
una tarde en el campo. Fernando Fader es el

que supo pintar nuestra luz, la que no pasa
por un filtro, la blanca, la que ilumina con
fuego la sierra cordobesa.

5. Fui al cine, ¡salud! Vi 7689 03, la crítica
de El Amante me hizo suponer que podía
interesarme. Debo decir que salí de la sala
decepcionado. Reconozco el buen trabajo
actoral, pero el argumento me hartó, los
personajes son demasiado despajeros.
Pero debo reconocer que últimamente me
apuro por llegar temprano al cine para ver
las colas, me refiero a una que me fascina. Se
trata del adelanto de Apariencias, la película
con Andrea del Boca y Adrián Suar. Si quie-
ren se las cuento: se trata de un muchacho
que se enamora de una muchacha que tiene
novio. Por algún motivo que no parece cla-
ro en la cola, Andrea cree que es gay, bueno,
no sigo, vayan a ver la cola que seguramente
es mejor que la película. El adelanto tam-
bién se pasa por televisión. Pero la cola ya
estará muerta cuando salga la revista. De
Andrea del Boca ya dije todo, no vaya insis-
tir en que es una de las mujeres más sexys
de la pantalla. Solo comparable a Cecilia Fel-
gueras, que se mueve en otros ámbitos.
Su belleza solo puede ser apreciada por espí-
ritus exigentes, desinfectados de la epidemia
de anorexia de pasarela que pulula hace
años. Si viviera el eximio pintor Prilidiano
Pueyrredón, la hubiera inmortalizado en
una de sus telas como lo hizo en el maravi-
lloso óleo sobre tela de 127 x 101 cm que se
llama Retrato de Julia Sagasta Isla de Quirno, y
que, si quieren, pueden apreciar en la Gale-
ría Zurbarán. Para emitir un juicio definiti-
vo sobre los alcances de la belleza que in-
tento describir, vean la pintura ELbaño dell~



Luis Cardei,

un gran cantor
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mismo genio, y sueñen, sueñen con esa mu-
jer entregada que nos sonríe dientes a la vis-
ta y sus pechos flotando en agua caldeada, o
la pintura La siesta del mismo genio, esos
dos desnudos de mujer reposando uno jun-
to a otro, Andrea y Cecilia, quizá, que perte-
nece a una colección privada, no la mía.
Respecto de Suar, es impresionante su pare-
cido con Dustin Hoffman en El graduado, la
misma cara de me saqué la grande yo que
soy tan chico, ese candor que lo acompaña
desde la inolvidable serie Pelito y que ahora
concluye en Polka.
Verlos juntos, aunque fuere los tres minu-
tos de la cola, vale el pago de la entrada.

6. Excelente entrevista la que le hizo en ma-
yo Betty Elizalde a Favio en mi amigo el
Cuadrado. El momento cumbre fue cuando
luego de decir que hombres como Perón
surgen cada doscientos años, que son como
un milagro de la naturaleza, le dijo a Betty
que él creía que las cosas en el país mejora-
rían, que veía llegar tiempos mejores, cuan-
do De la Rúa asuma.

7. Son muchas las razones por las cuales se
puede explicar que se vea tanta televisión.
Pero creo que hay una que debe considerar-
se especialmente. La televisión es el entrete-
nimiento técnico más barato de todos.
Cuando los viajeros me cuentan acerca del
movimiento nocturno de las calles de Bar-
celona y Madrid, lugares de una práctica del
ocio semejante a la nuestra, imagino que si

la clase media de nuestras ciudades viviera
una prosperidad creciente, con mejores
sueldos y créditos más baratos, con posibi-
lidad de mayor gasto y consumo, bajaría la
audiencia. Y mucho.
Aunque así fuere, en mi caso personal, na-
da cambiaría porque mi ver tele no se de-
be a razones financieras sino anímicas. Me
aburren los espacios públicos. i hablar
de los shoppings, los villages y las disco, o
la mayoría de los restaurantes, o los casi-
nos, o el Colón, los espectáculos musica-
les, las canchas de fútbol, el autódromo,
hasta ir a las librerías para ver novedades,
ni las plazas, menos la Costanera con el
río encerrado.
Para seguir con la palabra "cola", pero en
una nueva acepción, hay un cuento de mi
amigo el escritor Rafael Pividal, premio
Goncourt 1991, escritor francés nacido en
Hurlingham, en el que un señor se aburría
tanto que la única distracción posible que
soportaba era hacer colas. Las buscaba por
la ciudad de París. Iba a un banco, se ponía
en la fila hasta que le tocaba el turno y lue-
go decía que se había olvidado el docu-
mento. Salía e iba a un cine, hacía la cola y
ante la ventanilla se iba. Luego a la esta-
ción de trenes, lo mismo.

8. Escucho todas las tardes Radio Clásica. A
las 18hs 30m, jamás pierdo el programa La
moviola en el que pasan música de pelícu-
las u otras bellas variantes musicales del es-
pectáculo. Pero pido por favor si alguien
puede ayudarme a descifrar el nombre y
apellido de la amable conductora ya que el
presentador dice algo así como: Lilian An-
ca Balenco, o puede ser Lili Ancoba Lenco,
o Lilian Cobalenco. Es el mismo problema
que muchos han tenido con azulun ala.

9. El grotesco es el género específico de la
televisión. Ni es la comedia ni el drama, si-
no el grotesco. Su elemento cómico le es
sustancial. El grotesco se apropia del ridícu-
lo, es un ridículo voluntario, dado vuelta.
Entre grotesco y paranoia crítica según Da-
lí, la distancia es estrecha. Se logra median-
te un nudo entre emisor y receptor. Debe
haber un desenfado mutuo.
A veces se confunde grotesco con lo que
los puritanos llaman tevé basura. Cada cual
es libre de colocar la basura en la casa del
vecino que prefiera. Por mi parte ni Gel-
blung ni Viale son los inventores de la tele
basura sino otros que no mencionaré. La
palabra basura es injuriosa, preferiría elimi-
narla de mi vocabulario.
Grotesco no se opone a serio, sino a censu-
ra moral. Por eso la televisión no es pensa-
ble con un modelo binario, no es buena ni
mala. Pertenece a un mundo más allá del
bien y del mal, al humor. Por eso Roberto
Maidana, que pasa su informativo sin abrir

la boca para convertirse en el primer comu-
nicador ventrílocuo de sí mismo, es el me-
jor actor cómico de la televisión.

10. En el programa de disparates Todo por
dos pesos, rescato una frase de Fabio Alberti:
quiero decir un pensamiento del gran pensador
Gerardo Sofovich: yo soy yo y mi circuncisión.

11. Existe en nuestro medio cultural fino
una gran veneración por la literatura. Hay
cónclaves selectos que no solo la veneran
sino que se veneran por venerarla. Pertene-
cen a un mundo académico que sueña sue-
ños de transgresión. Creen en la literatura,
en la existencia de ciertos lenguajes clan-
destinos que ellos pretenden ejercer, asimi-
lan la cátedra universitaria a la oscuridad
heroica de las catacumbas, creen en la no-
vela, y para peor, en la crítica literaria.

12. Siguiendo con este tema literario, reco-
miendo Todo por dos pesos -de excesivo gri-
terío y comicidad paródica- aunque más no
sea para ver cantar al grupo de rock Los Er-
nesto Sabato.

13. Considero que el romance de Antonio y
la colombiana es una buena noticia para
tantos comunicadores que extrañaban el
erotismo menemista y el retorno de un pito
en el poder. Querían divertirse, ya tienen al-
go, no es mucho. Eso sí, hubo quienes frun-
cieron el ceño, consideran un pecado que
se hable de elevación de braguetas -así lo
dijeron intelectuales progresistas muy soli-
darios- cuando hay ajuste. Los argentinos
somos así: intransigentes. Pero volvió la
tranquilidad moral cuando Lopérfido expli-
có todo lo que había que explicar: que pa-
gaba Shakira.

14. Me llama la atención la semejanza entre
el sonido y la vocalización de Shakira y la
de Tracy Chapman, especialmente en la
canción Octavo día.

15. Brindo con un choque de tapas, la de
El Amante del último número con la de
septiembre de 1992 del primer número
de la revista La Caja, en ambas está el mis-
mo rostro.

16. El mejor despertar es aquel en el que
podemos rescatar un pedazo de sueño para
la vigilia. Aunque sea una pesadilla.

17. A veces creo que el único asunto serio
de la vida es el amor, ustedes, los que hace
cien números inventaron El Amante, lo de-
ben haber comprobado.

18. Hay un hecho digno de algunas pala-
bras de un investigador intrépido o de un
nuevo Salman Rushdie, aunque quizá no



sea para tanto. ¿Por qué nadie levanta la
voz para llamar nuestra atención sobre la
enorme base atómica y coránica en la zona
más cara de Buenos Aires a continuación
de un conocido hipermercado próximo a
la avenida Libertador? ¿Se necesita tal dis-
positivo de hormigón, tal cantidad de pa-
bellones, tal exhibición de poderío no solo
financiero para meditar algunos versículos
de Dios? ¿Cuál es el dulce encanto de Ara-
bia Saudita? ¿A quién y por qué agradeció
Menem con esta dádiva? ¿A quién y por
qué miembros de una Alianza que nada di-
ce? Amén.

18 bis. Murió Luis Cardei. Fue una muerte
inesperada. No sabía que tenía hepatitis C.
Soy un aficionado tardío al tango de ayer.
Cacho Vázquez me llevó una noche a Par-
que Patricios a escuchar a Cardei en la
cantina Arturito. Mientras tanto comía-
mos ñoquis.
Desde que escuché Como dos extraños de
Contursi y Laurenz, me enamoré de las
voces de tango. El modo en que Cardei
canta este tango es lo mejor que puede
ofrecer la lírica. Además, Cardei era un es-
pectáculo visual. Su poliomielitis infantil
le marcó el cuerpo, gótico, agachado, do-

lorido. A su lado, una efigie muda y mo-
desta, una humildad con bandoneón: An-
tonito. Una vez, estimulado con vodka, en
El Club del Vino, me paré sobre una silla y
grité varias vivas a ... Antonito. Luego me
senté con él y le expresé mi admiración y
la confesión extravagante de que del dúo
él era el genio. Cardei es el último gran
cantante de tango. Pero, haciendo honor a
su simpatía y su generosidad, digamos que
es el anteúltimo.

19. James Nielsen y Horacio Verbitsky
constituyen los dos polos más interesantes
de la reflexión política en la Argentina.
Uno de los ejemplos de este cruce de voces
que se ignoran es el análisis de Nielsen so-
bre Santibañes en un número de junio de
Noticias y la entrevista a Verbitsky en la
que habla de Chacha Alvarez en 3 Puntos
en el día del periodista. Si Verbitsky tiene
razón, el FREJULI es nuevamente posible, si
Nielsen la tiene, la dolarización podría be-
neficiar a la Argentina.
El análisis de esta polaridad -espero que en
un próximo número- muestra que no al-
canza con calificar a los pensamientos polí-
ticos de hoy con las palabras izquierda y
derecha, o reaccionario y progresista.

20. Ricardo Piglia y César Aira conforman a
su vez el polo más interesante del pensa-
miento literario en la Argentina. Es otro
cruce de voces que se ignoran, no tanto, Ai-
ra atacó cuando era muy joven, en 1980,
en una revista de la Universidad de Belgra-
no. Equiparó a Piglia con Sabato, lo que
aparentemente implicaba un desmereci-
miento para quien se reclamaba del linaje
de Arlt. No sería una mala ocurrencia seguir
con el juego y adjuntarle a su vez a Cortá-
zar, algo doloroso, quizá, para quien se re-
clama de Borges.
En la década del 60 Sabato estaba mejor co-
tizado que hoy por el establishment litera-
rio, lo mismo que Cortázar y no así Borges.
Los vaivenes del Mervalliterario revaloriza-
ron a Borges y a los bonos Arlt dejando las
acciones de Cortázar a la expectativa de lo
que suceda con los papeles Macedonia Fer-
nández que no han dejado de subir en estos
últimos tiempos. De todos modos, algo con-
servador como soy, no renuncio a unos aho-
rros invertidos en Abelardo Castillo porque
sé que no perderán valor. Pero, por supues-
to, sigo recomendando comprar Borges. t'J

¡QUE VIVA EL AMANTE
POR 100 NUMERaS MAS!

@)f$@~í1@g
.Carrera de .

O/rec,e/an. (fe CIne yle ev/s/on

PREMIADA EN FORMA CONSECUTIVA

MEJOR ESCUELA DE CINE
''LAUROS SIN CORTES"

PREMIADA POR EL INSTITUTO NACIONAL
DE CINE y ARTES AUDIOVISUAlES
"BACKSTAGE 12° FESTIVAL INTERNACIONAL"

Docentes e trayectoria en Cine y TV
Prácticas en cine 16-35, televisión y video

Formación profesional
en las áreas de

Dirección
Guión

Iluminación
Cámara

Producción
Montaje

MIEMBRO TITULAR DE LA FEDERACIÓN

IBEROAMERICANA DE ESCUELAS

DE IMAGEN y SDNIDO (F.E.I.S.A.U

Centro de
Investigación
Cinematográfica
Informes e inscripción:
B. Matienzo 2571,
4 553-5120/4 553-2775/ 4 551-5922
informescicá>cinecic. com.ar
www.cinecic.com.ar

http://www.cinecic.com.ar


Clasificación,
criterios
y bochornos

Recibir subsidios es para el cine

argentino su principal condición

de existencia. Por eso, la c1asifi-

cación es una cuestión ontológi-

ea. Cómo funciona el comité que

otorga los "intereses", quiénes

son y por qué hacen lo que ha-

cen son los objetivos, quizás inal-

canzables, de esta investigación.

QUE ES Y QUE IMPLICA LA CLASIFICACION.
No pocos directores y productores argenti-
nos viven los momentos previos al resultado
de la clasificación de sus películas con una
gran tensión. El sueño del "interés especial"
puede verse arruinado por el "interés sim-
ple", o convertirse en la pesadilla del "sin
ningún tipo de interés". Del tipo de clasifica-
ción depende, en la mayoría de los casos,
que la película genere ganancias, recupere
los costos o sufra una pérdida menor. El tipo
de interés se traduce, directamente, en cifras.
Si bien el objetivo de esta nota no es explicar
en detalle estos cálculos, podemos analizar
algunos ejemplos simplificados. Una pelícu-
la con un costo reconocido -una de las prin-
cipales variables en juego-- de $ 1.000.000
(en el mercado argentino, una película "me_
diana") que ha llevado 100.000 espectadores
y se ha editado en video, con clasificación
de interés especial recibirá como subsidio
$ 950.000: $ 450.000 por los 100.000 espec-
tadores pagados a $ 4,50 cada uno (al 100%
de una entrada promedio, valor establecido
por el INCAA para este cálculo) y $ 500.000
por subsidio de medios electrónicos que, en
el caso del interés especial, es la mitad del
costo reconocido. El subsidio de medios
electrónicos, relativo a la edición en video y



a la emisión televisiva, no puede ser mayor a
$ 625.000, la mitad del costo promedio, otro
valor que establece el INCAA.
Manteniendo constantes todos los otros da-
tos pero con interés simple, el mismo film
recibiría $ 615.000: $ 315.000 por los espec-
tadores (pagados al 70% de $4,50, es decir, a
$ 3,15) Y $ 300.000 por el subsidio de me-
dios electrónicos, el 30% del costo reconoci-
do. Si nuestro film obtuviera "sin ningún ti-
po de interés", el subsidio sería de $ O, tenga
el presupuesto que tenga y sea cual fuere su
cantidad de espectadores, lo que equivale a
decir que esta clasificación es, salvo para éxi-
tos como Manuelita, un decreto de quiebra.
Pensemos ahora en una película" grande".
Supongamos un costo reconocido de
$ 3.000.000 Y 700.000 espectadores. Con in-
terés especial, recibiría $ 3.000.000. Es decir,
cubriría su costo solo con los subsidios, y el
dinero de las entradas le quedaría "limpio".
El cálculo se establece de la siguiente mane-
ra: los espectadores se cuentan a $ 4,50 cada
uno, pero solo hasta llegar a $ 1.250.000.
Luego, entre ese monto y hasta alcanzar los
2.500.000 pesos, a $ 3,15 cada uno. Para lle-
gar a ese monto de subsidio de $ 2.500.000
(dos costos promedio), le hacen falta
675.000 espectadores y nuestro ejemplo era

con 700.000. Sobran 25.000, que serán cal-
culados al 5%, es decir, a $ 0,225 cada uno
(unos pesos más). Muy probablemente la pe-
lícula se edite en video y, como tiene interés
especial, le correspondería el 50% de su cos-
to reconocido. Sin embargo, dado que en es-
te caso es mayor al costo promedio, le co-
rresponde la mitad de ese valor, es decir,
$ 625.000. Pero ese dinero no podría recibir-
lo en su totalidad, porque la reglamentación
establece que ningún film puede percibir
subsidio mayor a su costo reconocido.
El mismo film, con interés simple, recibiría
aproximadamente $ 2.102.500: $ 3,15 por
cada espectador hasta llegar a $ 1.250.000;
desde allí y hasta llegar a $ 1.875.000 (un
costo y medio promedio), al 35%, es decir a
$ 1,575 cada espectador; luego, al 2% cada
espectador extra. Nuestra película recibiría
por espectadores $ 1.727.500 Y $ 375.000
por subsidio de medios electrónicos, lo que
da un total de $ 2.102.500.
Es importante aclarar que el dinero para los
subsidios es limitado: no puede exceder el
50% del presupuesto del INCAA, y este a su
vez sufre recortes desde el Ministerio de Eco-
nomía. Por lo tanto, que una película reciba
más puede implicar que otra reciba menos,
porque si no alcanzara el dinero destinado

para estos fines, se debería hacer un prorra-
teo a fin de año. En la etapa Mahárbiz no se
aplicó este sistema, a pesar de que el dinero
solía no alcanzar, por el desorden en los pa-
gos: por ejemplo, se le pagaba a una película
el subsidio completo (en lugar del 50% y
luego esperar al final del ejercicio para resol-
ver el resto y aplicar o no la prorrata), por lo
tanto todas tenían derecho a reclamar el pa-
go completo del subsidio, y era usual que
quedaran deudas.

LOS CLASIFICADORES. Mediante la resolu-
ción 819 (13 de diciembre de 1995), Mahár-
biz resolvió la integración del cuerpo que
decidiría sobre la clasificación de las pelícu-
las: "El Comité de Evaluación de Películas
Nacionales, a los fines del otorgamiento del
beneficio del subsidio, estará integrado por
personas propuestas por las siguientes enti-
dades: Asociación General de Productores
(AGP), Asociación de Productores Indepen-
dientes (APIMA), Cámara Argentina de la In-
dustria Cinematográfica (CAIC), Asociación
Argentina de Actores (AAA), Asociación Ar-
gentina de Directores de Cine (AADC), Di-
rectores Argentinos Cinematográficos
(DAC), Sindicato de la Industria Cinemato-
gráfica Argentina (SICA), Sociedad Argenti- I~



na de Autores y Compositores (SADAIC), So-
ciedad General de Autores de la Argentina
(Argentores), Consejo Interuniversitario y
Comisión de Cultura de la Cámara de Dipu-
tados de la Nación". Cada entidad presenta-
ría un titular y un suplente. El artículo 4° es-
tablecía que "las decisiones del Comité de
Evaluación se tomarán por sistema de sim-
ple mayoría de votos de sus integrantes en
lo atinente a la concesión del subsidio. Será
necesaria la mayoría de las dos terceras par-
tes de los integrantes del Comité de Evalua-
ción para conceder subsidio con interés es-
pecial". El 5° hablaba del quórum: "El
Comité de Evaluación podrá sesionar válida-
mente con presencia de la mitad más uno de
sus integrantes". Como cualquier lector
atento podrá advertir, si se presentaban seis
o siete de los miembros, el Comité podía
funcionar pero, dado que los dos tercios
equivalían a ocho integrantes, jamás podía
otorgar interés especial. Para salvar esta reso-
lución poco trabajada -como muchas de las
confusas resoluciones de la etapa anterior,
en las que las resoluciones aclaratorias y
artículos bis eran lo habitual- hubo otra pa-
ra aclarar lo oscuro, fue la 151 (1996) en la
que se establecía que si los presentes eran
menos de los dos tercios, el interés especial
solo podía otorgarse por el voto en ese senti-
do de la totalidad de los presentes.

EL FORMULARIO. Para la clasificación, cada
miembro del Comité de Evaluación de Pelí-
culas Nacionales (o Comité de Evaluación de
Películas Terminadas o Comité de Clasifica-
ción) debe completar un formulario en el
que, luego del espacio para indicar la pelícu-
la, la entidad representada y el representan-
te, vienen las preguntas "la película visuali-
zada, ¿merece subsidio? -de acuerdo al
artículo 30 de la Ley 17.741 y sus modifica-
torias (Ley 24.377)-", a lo que hay que res-
ponder por sí o por no y agregar un funda-
mento. Esa es la primera de las dos hojas, en
la que se define si no tiene ningún tipo de
interés o, por lo menos, interés simple. En la
segunda se pregunta por la "categoría espe-
cial" (el ansiado "interés especial", según el
artículo 31 de la ley). Aquí hay tres pregun-
tas, a las que se debe responder por sí o por
no y, en cada caso, fundamentar. La pregun-
ta (A) dice "la película visualizada: ¿ofrece
suficiente calidad artística, contenido, rele-
vantes valores morales, sociales, educativos
o nacionales?"; la (B), "¿está destinada espe-
cialmente a la infancia?"; y la (C) plantea
"esta película: ¿alcanza, en su resolución, je-
rarquía artística, ofreciendo un contenido te-
mático de interés suficiente?". Si se responde
afirmativamente a cualquiera de las tres, (A),
(B) o (C), es un voto por interés especial.

EL 30 Y EL 31. Artículo 30°: El INCAA "sub-
sidiará las películas de largometraje que juz-
gue contribuyen al desarrollo de la cinema-
tografía nacional en lo cultural, artístico,
técnico e industrial, con exclusión, en espe-
cial, de aquellas que, apoyándose en temas o
situaciones aberrantes o relacionadas con el
sexo o las drogas, no atiendan a un objetivo
de gravitación positiva para la comunidad".
Art 31°: "Se considerarán películas naciona-
les de largometraje de interés especial: a) las
que ofreciendo suficiente calidad, contengan
relevantes valores morales, sociales, educati-
vos o nacionales; b) las especialmente desti-
nadas a la infancia; c) las que, con un conte-
nido temático de interés suficiente, su reso-
lución alcance indudable jerarquía artística".

INTERPRETACIONES, APELACIONES Y AC-
TUALIDAD. Como puede observarse, los cri-
terios dejan un amplio margen para la inter-
pretación, por lo que el desempeño de los
clasificadores tendrá mucho que ver con su
visión del cine y, sin temor a equivocamos
demasiado, con los intereses de la entidad
que representan. Así planteado, el sistema se
presta también al intercambio de favores
("yo le doy especial a la tuya y vos le das a la
mía"). No es descabellado derivar de todo es-
to que, probablemente, se vieran perjudica-
dos los outsíders, los "independientes", los
menos representados en el comité.
Mediante la resolución 1232 del 3 de octu-
bre de 1996, se creó un "Comité de Apela-
ción" para evaluar los pedidos de reconside-
ración hechos por los productores y direc-
tores disconformes ante la clasificación ini-
cial. Ese comité debía integrarse por tres re-
presentantes del Comité de Evaluación, dos
del Consejo Asesor del INCAA, dos del Co-
mité de Créditos del INCAA y el director de
Fomento Cinematográfico del INCAA. Más
allá de la sobrerrepresentación del INCAA en
este comité, el director del Instituto se reser-
vaba las facultades, que legalmente posee, de
apartarse de la clasificación asignada por el
Comité de Evaluación, debiendo consultar la
opinión del Comité de Apelación. El quó-
rum de este comité se estableció en cinco y
el resultado de sus decisiones era determina-
do por mayoría simple. En caso de empate,
el director de Fomento tenía voto doble.
Desde el inicio de la gestión de José Miguel
Onaindia, hubo cambios en las resoluciones
y hay un proyecto integral de reglamenta-
ción de la ley que, entre otras cosas, limitará
enormemente el tope de los subsidios, lo que
no beneficiará a las películas "grandes".
También se prevén cambios en la conforma-
ción del Comité de Evaluación, que ya no se-
rá, dicen, de representación corporativa.
Entre las modificaciones ya efectuadas,



Onaindia dejó sin efecto la resolución 1232
sobre el Comité de Apelación y creó, me-
diante la 361 del 26 de mayo de 2000, para
los pedidos de reconsideración de las clasifi-
caciones, "una comisión ad-hoc integrada
con personalidades de la cultura y de las ar-
tes audiovisuales para que brinde asesora-
miento sobre los méritos de cada película en
cuestión, en especial en lo referente al dere-
cho a subsidio y su tipo". Es decir, esta co-
misión no decide, sino que asesora al direc-
tor del instituto.

POLEMICAS y CRITERIOS. RAPADO. Uno de
los primeros casos polémicos que se hicie-
ron conocidos en el ambiente fue el de Ra-
pado de Martín Rejtman. En el expediente
de esa película, el 1212 iniciado el 10 de ju-
lio 1996, figuran 10 votos. (En este punto
cabe aclarar que en cuanto a la transcripción
de las fundamentaciones se corrigió la -en
algunos casos- defectuosa ortografía, pero se
mantuvo la puntuación y la gramática del
original, que en ocasiones se leyó con gran
dificultad ya que se trata de manuscritos.)
Por sin interés lo hicieron Juan Carlos Gara-
te (de la AGP, que corresponde a los "gran-
des" como Argentina Sono Film y otros por
el estilo); Rodolfo Hermida (por APIMA, que
nuclea a algunos de los "medianos"), cuya
fundamentación fue "si bien, no transgrede
la ley vigente, no alcanza a cubrir las expec-
tativas mínimas como producto fílmico/in-
dustrial por lo tanto no debe percibir subsi-
dio"; Daniel Pires Mateus (de la DAC), entre
los fundamentos, ponía "mensaje dudoso y
confuso", "resolución lenta", "técnicamente
mal resuelta", "falta de claridad"; Fernando
Wajs (de la CAIC) decía "no percibo calidad
artística" en su respuesta a la pregunta (A);
Rodolfo Sciammarella (de SADAIC), a la (A),
respondía" en absoluto"; a la (B) ("¿está des-
tinada especialmente a la infancia?"), "por
suerte, no", y a la (C), "carece absolutamen-
te de jerarquía alguna"; Juan Ramón Gimé-
nez (representante de la Comisión de Cultu-
ra de la Cámara de Diputados de la Nación,
de ahora en más CCCDN) decía "creo que
no merece subsidio porque carece totalmen-
te de calidad técnica, libro, artística. Una in-

numerable cantidad de silencios, desencua-
dres, etc."; Celia Alcántara (autora de nume-
rosas telenovelas, por Argentores) respondía
a (B): "la conducta del adolescente no es
ejemplar". Por interés simple votaron Néstor
Lescovich (AADC) y Carlos García (SICA).
Aldo Barbero (AAA) dijo "interés especial", y
la fundamentación a (B) fue "seguramente
es un ejemplo de lo que no se debe hacer,
así lo entenderán muchos jóvenes".
La resolución fue apelada por Martín Rejt-
man y el abogado Julio Raffo, que presenta-
ron copias de críticas de la película (entre
ellas una de Alberto Tabbia en Variety) y la
lista de festivales en los que Rapado había
participado (Rotterdam y Locarno, entre
otros). El comité de apelación resolvió por
cinco votos de interés simple (Sabina Sigler,
Osvaldo Papa leo, Sergio Poves Campos, Jor-
ge Sívori y Santiago Carlos Oves) contra dos
sin interés (Garate y María Elvecia García
Carmona). Se destaca especialmente el fun-
damento de esta última (por el Consejo Ase-
sor): "muestra modelos jóvenes y de flía.
que no revela para nada la realidad argenti-
na. Una juventud ociosa y sin expectativas
de cambio si hay un pedido de auxilio debió
haberse resuelto de otra forma". Luego de
un recurso jurídico llamado "de alzada" an-
te el secretario de Cultura que fue desesti-
mado, Rapado quedó definitivamente como
de "interés simple", la misma clasificación
que recibieron, en primera instancia, Comi-
sario Ferro o La herencia del tío Pepe.

OTRA POLEMICA. TINTA ROJA. El documen-
tal de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini
también recibió el lapidario "sin ningún ti-
po de interés" (expediente 296 iniciado el
12 de febrero de 1998). En ese sentido vota-
ron Garate; Leopoldo Verona (AAA); Alcán-
tara, su fundamento: "con un documental
más breve se podría exaltar al diario Cróni-
ca. Esta película es larga, monótona [...],
con mal sonido. Pesada [...]"; José Grammá-
tico -por el Consejo Interuniversitario (CI)-,
que responde a (A): "deficiente estructura
dramática, larga en exceso, que imposibilita
re considerar un tema tan importante como
el documental haciendo que resulta vacía

de interés, y promocionado un diario";
Sciammarella y Giménez, cuya fundamenta-
ción fue la que sigue, y como sigue: "creo
que estas iniciativas realizadas de este tipo y
sin cerrar una idea siendo que el tema po-
dría haber sido explotado de mejor manera,
pero fomentar las intenciones únicamente
nos haría caer en mediocridades y no gran-
des productos finales". Frente a estos seis
votos, hubo tres por interés simple: Jacobo
Kiko Tenembaum (APIMA); Pires Mateus y
Julio Raffo, que en su respuesta negativa a
(A) decía no otorgarle interés especial "por
su nivel y el alto contenido promocional".
García le adjudicaba interés especial pero
también hacía mención, en (C), a que "pue-
de verse como una exaltación de una em-
presa particular de comunicación masiva".
La medida fue apelada, y entre los funda-
mentos para pedir otra clasificación se men-
ciona que el proyecto Tinta roja obtuvo el
Primer Premio del Concurso Nacional de
Largometraje Documental, por lo que se hi-
zo en coparticipación con el INCAA, y las
subvenciones de dos organizaciones euro-
peas. En la reclasificación, los seis votantes
fueron Dora Prince (AAA), García Carmona,
Víctor Tomaselli (en ese entonces director
de Fomento del INCAA), Garate, Sívori y
Oves. Todos dijeron "interés simple", y esa
fue la clasificación definitiva. Los libros y la
noche, Botín de guerra, El Che (la de Aníbal Di
Salvo), La lección de tango, Quereme así (pian-
tao) y Territorio comanche, por poner algunos
ejemplos, recibieron interés especial, todas
en primera instancia. Muchos clasificadores
"sospecharon" de Tinta roja y dijeron que
parecía una publicidad, pero Comodines ob-
tuvo, en primera instancia, interés especial e
incluía, entre innúmero s chivos, una publi-
cidad entera de chicles.

ESPERANDO QUE CAMBIEN. Si el lector se
está preguntando si estas prácticas conti-
núan hoy, la respuesta es sí. Basta observar
algunos fundamentos de la clasificación de
interés simple que recibió Esperando al Me-
sías el 8 de mayo de este año (expediente
806, iniciado el 18 de abril). De los ocho
clasificadores, uno le dio interés especial I~



(Emilio Bellón, del CI), cinco interés simple
y dos sin interés. Estos dos últimos fueron
Eduardo Bailez (AGP) porque "no reúne los
requisitos que pide la ley. o se entiende
qué es lo que se quiere contar", y Sciamma-
rella, "a mi entender las falencias del pre-
sente film son tantas que no merece ser
subsidiado. Flojísimo guión, saturada de
cortes incongruentes e historias paralelas
absolutamente divorciadas de un destino fi-
nal individual y colectivamente". Los cinco
que votaron por interés simple fueron Ro-
daIfa Mórtola (DAC), "el guión no existe;
cuenta varias historias al mismo tiempo a la
vez pero no se decide por ninguna, esto ha-
ce que no haya interés narrativo y la acción
se debilita permanentemente"; Agustín Pé-
rez Pardella (Argentores), "historias incon-
gruentes, descolgadas y en algunos tramos
absurdas"; Martín Andrade (AAA); García y
María de las Mercedes Hernando (CCCDN).
La medida fue apelada por Burman, que
presentó la enorme cantidad de críticas elo-
giosas del film, los apoyos europeos y del
Sundance y cartas de Daría Lopérfido y
Onaindia felicitando al actor Enrique Pi-
ñeyro, premiado en el último festival de
Buenos Aires por su actuación en la pelícu-
la. Esperando al Mesías todavía no fue recla-
sificada; cuando lo sea, lo será por la nueva
modalidad creada por el actual director del
INCAA (ver más arriba).

MAS DATOS E HIPOTESIS. Es interesante
destacar que al día siguiente a la clasifica-
ción de Esperando al Mesías, se hizo lo pro-
pio con Ojos que no ven de Beda Docampo
Feijóo, que recibió "interés especial". Esa
película tuvo producción ejecutiva de Pa-
blo Rovito, el representante de APIMA en
el Comité de Evaluación. Ni él ni su su-
plente asistieron a la clasificación de Espe-
rando al Mesías.
Si se hiciera un promedio de las críticas que
recibieron las citadas películas, la de Bur-

man hubiera sido de interés especial y a la
de Docampo Feijóo le hubiera correspondi-
do sin ningún tipo de interés. Pero ya se sa-
be que la crítica no clasifica. De hecho, va-
rias de las películas mejor tratadas por la
crítica y con gran circulación y repercusión
en festivales no han sido clasificadas en pri-
mera instancia con interés especial. Además
de los casos apuntados, están Silvia Prieto
(interés simple, a la espera de reclasifica-
ción), Cien años de perdón (sin interés, para
reclasificación), El evangelio de las maravillas
(interés simple, para reclasificación), Invier-
no mala vida (interés simple), Picado fino y
Un crisantemo estalla en cincoesquinas (que
consiguieron el interés especial con la recla-
sificación, tal como ocurrió con otra pelícu-
la un tanto distinta: la antigualla Sapucay,
mi pueblo de Fernando Siro).
La característica común de la mayoría de es-
tas películas "maltratadas" -sobre cuyos va-
lores se puede discutir pero que no incurren
en vicios del cine argentino apolillado- pa-
rece ser el provenir de los bordes de la auto-
denominada "industria". Los criterios que
se derivan de todo esto podrían ser "cuanto
más outsider, menor clasificación" o "cuan-
to más desviado, menor clasificación". Nin-
guno parece ser muy justo o pertinente. Por
eso las constantes quejas de los directores
que forman parte del PCI (Proyecto de Cine
Independiente), como Martín Rejtman, An-
drés Di Tella, Marcelo Céspedes, Gustavo
Postiglione, Pablo Trapero, Daniel Burman
y Esteban Sapir, entre otros.
Cabe aclarar que el otorgamiento de los dis-
tintos tipos de subsidios define, en gran par-
te, el cine que se hará, el cine que será via-
ble, porque es impensable pensar el cine
argentino sin subsidios.

AQUI ESTAN, ESTOS SON. Los clasificado-
res actuales son los siguientes (primero se
consigna el titular y luego el suplente, y
cuando ya se los ha nombrado, solo se cita
el apellido). Por la AGP, Garate y Bailez;
por APIMA, Rovito y Tenembaum; por
CAIC, Raffo y Papaleo; por AAA, Andrade y
Susana Salema, por AADC, Antonio Otto-
ne y Oscar Barney Finn; por DAC, Pires
Mateus y Mórtola; por SICA, García y Sívo-
ri; por SADAIC, Sciammarella y Gustavo M.
Loubet; por Argentores, Pérez Pardella y
Emilio Vieyra (y aquí es pertinente aclarar
que se trata del director del film procesista
Comandos azules y Adiós, abuelo, inenarra-
ble película que recibió interés especial);

por el CI, Bellón y Naldo Labrín; por la
CCCDN, Hernando.

ACTUALIDAD Y FUTURO. Luego de atravesar
con éxito muchas instancias administrati-
vas, en las altas esferas del Poder Ejecutivo
Nacional espera ser firmada una reglamenta-
ción que modificará varias cosas (entre otras,
el tope del subsidio), pero de ella nos ocupa-
remos en una próxima nota. Cabe destacar
que las modificaciones en la conformación
del Comité de Evaluación de Películas Ter-
minadas deben tomar otros caminos admi-
nistrativos y que de la discusión que se ave-
cina también hablaremos próximamente.
Sin embargo, ya hay cambios concretos. El
miércoles 21 de junio (un día antes de su
estreno) fue clasificada Apariencias y resultó
ser de interés simple. La votación fue así: se
presentaron diez clasificadores (no hubo
nadie de AADC), y tres de ellos (Raffo, Te-
nembaum y Pérez Pardella) le otorgaron in-
terés simple, el resto dijo especial. El espe-
cial ganó siete a tres, pero dado que para el
especial se necesitaban ocho (dos tercios),
quedó en simple. Si Apariencias hubiera sido
clasificada una semana más tarde, habría si-
do de interés especial, porque en la última
semana de junio ya comenzó a tener vigen-
cia la resolución 471, que establece que los
dos tercios para lograr el interés especial se
tomarán en relación con los presentes (que,
como se dijo, pueden ser de seis para arriba)
y no de los once que conforman el total del
comité. La primera película clasificada lue-
go de estos pequeños cambios (con los que
Silvia Prieto habría sido de interés especial)
fue El astillero, que resultó de interés simple
por seis votos contra dos de especial.
La resolución 471 tiene otra novedad: en su
artículo 4° establece que "El Director Nacio-
nal nombrará un funcionario a los efectos
de informar a los miembros del Comité to-
dos los antecedentes de la película a clasifi-
car que obran en el Organismo, los que se-
rán considerados en el dictamen que se
emita". o hay que leer demasiado entre lí-
neas para ver la misión de este funcionario
como una especie de "prevención de bo-
chornos", esos que ocurrieron cuando se
afirmó que Rapado, Tinta roja o Esperando al
Mesías tenían menos interés que Cóndor
Crux, Doña Bárbara, El juguete rabioso o Un
argentino en Nueva York. Sin embargo, no es
aventurado afirmar que los bochornos se-
guirán por más tiempo. El esfuerzo debe ser
por acortar los plazos. J'1l



¿QUE PASO CON BABY JANE?, What Ever Happe-
ned ta Baby Jane? (EE.UU., 1962), dirigida
por Robert Aldrich, con Bette Davis, Joan
Crawford, Victor Buono. (Epoca)
Hay una serie, no tan larga, de películas en
la historia del cine que merecen ser califi-
cadas como perturbadoras. ¿Qué pasó con
Baby Jane? es, sin dudas, una de ellas. El
film de Robert Aldrich pertenece a una es-
tirpe que hoy está claramente en vías de
extinción: igual que Los inocentes, de ]ack
Clayton, por citar un ejemplo evidente, su
eficacia se potencia (paradójicamente) gra-
cias a su economía de recursos.
¿Qué pasó con Baby Jane? causa horror, im-
presiona, incomoda gracias a la extraordi-
naria pericia de Aldrich para generar un
clima enrarecido sin ayuda de ríos de san-
gre, costosos efectos especiales ni obvios
golpes de efecto.
Aldrich prefirió poner el acento en un cui-
dadoso trabajo de puesta en escena y en
una acertadísima marcación actoral (ade-
más de las brillantes performance s de las
dos protagonistas, es muy bueno el traba-
jo de Victor Buono, nominado por su rol
secundario en el film y condenado más
tarde a oscuros papeles televisivos), una

decisión a todas luces feliz.
Crawford y Davis, dos divas otoñales en la
época de la filmación, estuvieron a punto
de tirarse de los pelos en más de una opor-
tunidad durante el rodaje. Es probable que
Aldrich haya aprovechado ese odio latente
para construir la perversa relación que
mantienen las hermanas Baby ]ane y Blan-
che Hudson en la ficción.
Baby]ane (Davis) es una niña prodigio a la
manera de Shirley Temple: bonita y desen-
fadada, es obligada por su padre a trabajar
sin descanso al frente de un espectáculo
que atrae multitudes. En una de las esce-
nas iniciales del film, aparece cantando
['ve Written a Letter to Daddy, una canción
cuyo matiz funerario se esconde detrás de
una inocente apariencia. La ambigüedad
puesta de manifiesto en esa canción sinte-
tiza el tono de la película. En principio,
nada es lo que parece a primera vista. Al fi-
nal, todo es peor de lo que imaginábamos.
El desarrollo de la trama puede entender-
se como la reproducción en la ficción de
la doble batalla que libran dos grandes ac-
trices: la que pone a cada una cara a cara
con la vejez y el ocaso de su estrellato y
la que las enfrenta a ambas como pro- I~

¿Qué pasó con Baby Jane?



pietarias de un espacio. Davis y Crawford
parecen luchar a brazo partido en cada es-
cena por ocupar un lugar preponderante.
La intensidad de esa lucha se contagia al
film y lo dota de un tono exacerbado, hi-
perbólico, que llevó a algún estudioso a
hablar de "melodrama trash/camp". Obli-
gado a tomar partido por alguna de las
contendientes, lo haría por la insuperable
Bette Davis, en cuyo personaje resuena el
eco de la Norma Desmond que compuso
magistralmente Gloria Swanson en El oca-
so de una vida. Sobre todo por su gran fina-
le en la memorable última secuencia de la
película. Pero tengo la tentación de resol-
ver esta disputa como lo haría un comen-
tarista deportivo en el caso de un partida-
zo con muchas llegadas de ambos
equipos: lo más justo, entonces, es un
empate. Alejandro Lingenti

LA LISTA DE ADRIAN MESSENGER, The List of
Adrian Messenger (EE.UU., 1963), dirigida
por John Huston, con George C. Scott, Kirk
Douglas, Dana Wynter, Clive Brook y Herbert
Marshall. (Epoca)
Si hay un director sobrevalorado del perío-
do clásico, ese es John Huston. A menudo
se reitera la importancia de El halcón mal-
tés, La Reina Africana y Cayo Largo dentro
de su extensa y desigual trayectoria. Los
guionistas argentinos y muchos personajes
relacionados con nuestro cine suelen ca-
racterizado como una de las figuras funda-
mentales del cine clásico. ¿A qué se debe
semejante catarata de elogios? Huston hi-
zo más de treinta películas, y la mitad de
su filmografía no merece ser recordada o,
como ocurre con los tres títulos antes
mencionados, debería ser revisada para

analizar a este director que conocía el ofi-
cio cinematográfico, pero estaba muy lejos
de varios de sus colegas (Ford, Hawks,
Walsh, Capra, Wilder, Wyler y la lista si-
gue). Realizador, aventurero y un verdade-
ro personaje, hizo grandes film s (Mientras
la ciudad duerme, Fat City, El golpe del dia-
blo, Desde ahora y para siempre) y otros ho-
rribles (Annie, Escape a la victoria, La Bi-
blia). El cine de Huston -aun en sus
mejores películas- no puede disimular
cierto desinterés, desgano y falta de com-
promiso con los materiales.
La lista de Adrian Messenger es un ejemplo
clave de este personaje del cine. Por mo-
mentos, la historia resulta insoportable,
desvaída, con escaso rigor, pero en algunas
escenas se percibe cierto talento de Huston
y su interés por ocultar el "ma sí, filmo lo
que venga", que caracterizó a gran parte de
su obra. Esta película menor de disfraces y
máscaras, con impecable vestuario y sim-
páticas interpretaciones, que recurre a los
códigos del policial inglés de enigma (con
mucho té, cucharitas y porcelana), posee
una elegancia y un buen gusto poco fre-
cuentes en el cine de Huston. Un joven
George C. Scott interpreta a un investiga-
dor privado (muy parecido a Hércules Poi-
rot) que debe desentrañar las intenciones
de un extraño personaje (Kirk Douglas) en
medio de cacerías de zorros e invitaciones
para la ceremonia de las cinco de la tarde.
En el final de La lista de Adrian Messenger
caen las máscaras y surgen los rostros de
Tony Curtis, Frank Sinatra, Burt Lancaster
y Robert Mitchum. Allí también se descu-
bre que todo fue una broma menor, una
más, de este zorro del cine.
Gustavo J. Castagna

Los clásicos del mes
• Uno de los más importantes realiza-
dores dentro del western -más allá de
que no sea tan conocido como otros
maestros del género- es Delmer Da-
ves. El árbol de la horca (1959) está am-
bientada en un pueblito minero,
adonde llega un médico con un turbio
pasado, quien lleva a su casa a una
muchacha que ha quedado tempora-
riamente ciega luego de un asalto.
(Epoca)
• Nevada Smith (1965) es uno de los
últimos trabajos de Henry Hathaway
y también uno de los mejores de su
prolífica carrera, un dinámico wes-
tern -versión libre de The Carpetbag-
gers, el best-seller de Harold Robbins-
acerca de un mestizo que persigue a
tres bandidos que asesinaron a sus
padres. (Epoca)

Edward Dmytryk hizo algunas es-
porádicas y valiosas incursiones en el
terreno del western. Lo que la tierra
hereda (1954) es un relato de curiosas
resonancias shakespeareanas, con
guión de Philip Yordan (ganador de
un Oscar), que narra la relación entre
cuatro hermanos que se pelean por la
herencia de un poderoso ganadero.
(Epoca)
• La luz es para todos (1947), de Elia
Kazan -filmado cuando el director era
un exponente del progresismo inte-
lectual en Estados Unidos, antes de
convertirse en un delator ante las co-
misiones macartistas-, es un alegato
contra el antisemitismo existente en
ese país. (Epoca) Jorge García
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ahora en video
STUART L1TTLE, UN RATON EN LA FAMILIA, Stuart

Little, dirigida por Rob Minkoff. (LK-Tel)

Comedia infantil con tonos negros escrita
por el director de Sexto sentido. Divertida,
disparatada, y con un doblaje que molesta
mucho.
Comentario en EA N° 95.

EL MUNDO NO BASTA, The World 15 Not Enough,

dirigida por Michael Apted. (Gativideo)

Sí, es cierto, el mundo no basta, y la fórmu-
la de James Bond con dos o tres chistes
nuevos, tampoco.
Comentario en EA N° 94.

EL HURACAN, The Hurricane, dirigida por Nor-

man Jewison. (Gativideo)

La defensa que uno puede hacer de esta pe-
lícula seguramente no les agradará a quie-
nes la filmaron. No es tan aburrida ni tan
larga como pudo haber sido, y Denzel
Washington está bien, cosa que no ocurría
hace varios films, donde suele estar espan-
toso. El tema de Bob Dylan está incomple-
to, porque, como dice Quintín, si figurara
entero no tendría sentido hacer la película.
y la verdad, no lo tiene.
Comentario en EA N° 98.

MILAGROS INESPERADOS, The Green Mi/e, dirigi-

da por Frank Darabont. (AVH)

Si tres horas y cuarto no fueran suficientes
para dejar de creer en milagros, la película
tiene varios platos fuertes para dejar de
creer en todo. Ejecuciones largas y sádicas,
un ratón que parece primo de Stuart Little
pero nacido en la isla de Alegoría, y la her-
mosa idea de que se le llame milagro al pri-

mer transplante de tumor cerebral que haya
registrado el cine.
Comentario en contra en EA N° 96.

CUENTO DE VERANO, Conte d'été, dirigida por

Eric Rohmer. (AVH)

Decir que Eric Rohmer dirigió otra obra
maestra es casi un lugar común pero no por
eso es falso. El director francés brilla con su
incomparable maestría al mostrar lo más
parecido a la vida que se ve en las pantallas,
entrando en el terreno del naturalismo
donde él registra, como nadie, el amor,
la amistad, los celos, la melancolía. Sin
ninguna duda, una de las mejores películas
del año.
Comentario a favor en EA N° 98.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy

Hollow, dirigida por TIm Burton. (AVH)

Tim Burton vuelve con esta historia que
confirma por lo menos dos cosas: Burton es
un cineasta personal que inventó un uni-
verso propio, y en Hollywood aquellos ci-
neastas que se alejan del realismo o la lectu-

Rohmer vuelve a sorprender, esta vez

con los jóvenes como protagonistas

ra elemental del mundo son muy pocos.
Comentario a favor y dos notas comple-
mentarias (una sobre el último libro de Tim
Burton) en EA N° 95.

MI VECINO, EL ASESINO, The Whole Nine Yard5,

dirigida por Jonathan Lynn. (AVH)

]onathan Lynn tiene una extraordinaria y
tapada filmografía de grandes películas me-
nores: Los siete sospechosos, Mi primo Vinny,
Sargento Bilko ... Ahora vuelve a la pantalla
grande local con una comedia negra con al-
tibajos pero con un tono simpático y com-
pletamente inofensivo.
Comentario en EA N° 98.

UNA HISTORIA SENCILLA, The Straight Story, diri-

gida por David Lynch. (AVH)

David Lynch sorprende con una historia
completamente alejada de su cine. Algunas
voces opositoras dicen que no está tan ale-
jada y que toda la historia posee un segun-
do grado burlón e irónico. Pero sin esa la
lectura, la película maravilla y emociona.
Comentario a favor en EA N° 97.
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sábado 1
IMAGENES DE MUERTE, Shattered Image (1998,
Raúl Ruiz), Anne Parrillaud y William Bald-
win. Cinemax Oeste, 24 hs.; 6/7, 22 hs.;
11/7, 20.30 hs.
El chileno Raúl Ruiz, radicado en Francia
desde hace varios lustros, es considerado
uno de los realizadores más originales del
momento aunque su obra es casi desconoci-
da en nuestro país. Este thriller -editado en
video- sobre una mujer que lleva una doble
vida no hace demasiada justicia a esa carac-
terización, ya que es una película modera-
damente atractiva pero con escasos rasgos
de originalidad.

domingo 2
LA RECAUDADORA DE IMPUESTOS REGRESA, A Ta-
xing Woman Returns (1988, Juzo Itamil.
Film & Arts, 0.30, 8.30 Y 16.30 hs.
SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett). Space, 24 hs.

EL SENADOR BULLWORTH, Bul/worth (1998, Wa-
rren Beatty), con Warren Beatty y Sean Astin.
Movie City, 19.20 hs., y varias emisiones más.
Un senador norteamericano desencantado
con su vida y su carrera contrata a un asesi-
no profesional para que lo mate -una situa-
ción que le permite decir lo que piensa y
denunciar las hipocresías de la vida política
de su país-, cuando conoce a una mujer
que le hace recuperar las ganas de vivir.
Una obra tal vez en parte fallida pero con
varios momentos atractivos, que no tuvo
estreno comercial pero sí se editó en video.

CON LOS DIAS CONTADOS, The Shadow Box (1980,
Paul Newman). The Film Zone, 14 hs.
EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,
Joel Coen). Cinecanal, 23.55 hs.

LA REINA BANDIDA, Bandit Queen (1994, She-
kar Kapur), con Seema Biswas y Nirmal Pan-
dey. Cinemax Oeste, 3.30 hs.; 30/7, 5.15 hs.
Quienes hayan gustado de Elizabeth (no es
mi caso), la segunda película del realizador
hindú Shekar Kapur, tienen la posibilidad
de ver su ópera prima, acerca de un legen-
dario personaje de su país, una suerte de
Robin Hood femenina. Aunque la película,
basada en diarios autobiográficos, cuenta
con gran reconocimiento crítico, hay que
decir que fue repudiada por la protagonista
de la historia.

martes 4
CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969,
Michael Powell). Cinemax Este, 14.15 hs.
FERIADOS EN FAMILIA, Home for the Holidays
(1995, Jodie Foster). Space, 24 hs.

GLORIA (1980, John Cassavetes), con Gena
Rowlands y Buck Henry. HBO, 19.15 hs.;
18n, 5 hs.
En algunas ocasiones John Cassavetes incur-
sionó en los géneros del cine americano,
principalmente el policial. En este caso, ante
el asesinato de la familia de un niño, una tía
debe hacerse cargo del pequeño y enfrentar
a la mafia, en una película de tono paródi-
co, que no está entre los mejores trabajos
del director, aunque cuenta con la siempre
bienvenida presencia de Gena Rowlands.

LOS 39 ESCALONES, The 39 Steps (1935, Alfred
Hitchcock). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
EL SECRETO DE VIVIR, Meet John Doe (1941,
Frank Capra). Space, 16 hs.

jueves 6
GUANTANAMERA (1994, Tomás Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabio). Space, 20 hs.

EL MUSEO DE CERA, House of Wax(1953, André
de Toth), con Vincent Price y Frank Lovejoy.
Cinemax Este, 7.15 hs.; 11/7, 12.30 hs.
Film paradigmático del efímero y olvidado
cine "tridimensional" (ese que había que
ver con anteojitos especiales) y remake de
un pequeño clásico de los años treinta, es
un título que todavía cuenta con algunos
momentos inquietantes. De todos modos,
la película es más famosa por ser la obra
que convirtió a Vincent Price en un ícono
del cine de terror.

viernes 7
LA DELGADA LlNEA ROJA, The Thin Red Line
(1998, Terrence Malick). Movie City, 10.25 y
22.25 hs.
EL FUGITIVO, The Fugitive (1947, John Ford).
Space, 16 hs.

sábado 8
LA PEQUEÑA CHACRA DE DIOS, God'sLittle Acre
(1958, Anthony Mann). Film & Arts 17 hs.
MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate(1991,
Jodie Foster). Cineplaneta, 8.35 y 18.30 hs.



Clásicos del cine fantástico y de terror + Peter Sasdy

o es ninguna novedad que el género
fantástico y de terror cuenta con nume-
rosos adeptos entre la cinefilia, así como
que en ese terreno hay gran cantidad de
títulos que, muchas veces por razones
que exceden lo estrictamente cinemato-
gráfico, se transforman en objetos de ve-
neración incondicional, en auténticas pe-
lículas de culto. Los amantes del género
estarán de parabienes en julio, ya que Ci-
neplaneta exhibirá varios film s funda-
mentales, algunos de ellos verdaderos hi-
tos dentro de la historia del cine. Ade-
más, ofrecerá un ciclo dedicado a Peter
Sasdy, un realizador húngaro que desa-
rrolló toda su obra en Inglaterra especiali-
zándose en el cine de terror, y que dirigió
algunos de los mejores títulos de la últi-
ma etapa de la Hammer.
Los films clásicos a proyectarse serán los
siguientes:
Frankenstein (1931), de ]ames Whale, la
primera de las películas dedicadas al ine-
fable monstruo, que significó la consagra-
ción de Boris Karloff como auténtico íco-
no dentro del género y que todavía cuen-
ta con varias secuencias memorables.
(1/7, 12 hs.; 2/7, 1.40 hs.)
Pero si el film anterior es valioso, La novia

de Frankenstein (1935), también de Whale,
es una versión corregida y aumentada,
con varios toques surrealistas, una deli-
rante historia de amor loco y con Eisa
Lanchester en el papel de su vida inter-
pretando no solo a la nueva criatura per-
geñada por la afiebrada mente del doctor,
sino también a Mary Shelley en el prólo-
go. (2/7, 12 hs.; 3/7, 1.30 hs.)
Un auténtico ejemplo de cine bizarro es
Frankenstein contra el hombre lobo (1943),

de Roy Ward Neill (un realizador bastante
subvalorado que, entre otras cosas, dirigió
los mejores films de Sherlock Holmes).
Insólito encuentro entre el hombre lobo
(protagonizado por Lon Chaney ]r.) y el
monstruo, es una película de logrado cli-
ma. (8/7, 12 hs.; 9/7, 1.20 hs.)
La momia (1932), de Karl Freund, muestra
notorias influencias del cine expresionista
alemán, aunque su puesta en escena hoy
aparece como bastante rígida y estática.
De todos modos, la presencia de Karloff
es siempre bienvenida. (9/7, 12 hs.; 10/7,
1.3S hs.)
El hombre invisible (1933), una vez más de
James Whale, es una interesante adapta-

ción de la novela de H. G. Wells, acerca
de un científico loco que experimenta
con su invisibilidad, aterrorizando a un
pequeño poblado inglés. Notables para la
época los efectos especiales. (15/7, 12 hs.;
16/7, 1.10 hs.)
El hijo de Kong (1933), de Ernest B.
Schoedsack, es una olvidada secuela de
King Kong, rodada en el mismo año con el
mismo reparto y equipo técnico, debido al
fenomenal éxito de la antecesora, aunque
está lejos de su nivel. Una auténtica curio-
sidad. (16/7, 12 hs.; 17/7, 1.50 hs.)
También de Schoedsack es Dr. Cyclops

(1940), con una fantástica caracterización
de Albert Dekker como el malvado médico
que experimenta en el Amazonas con seres
humanos convirtiéndolos en maniquíes.
Uno de los primeros films del género roda-
do en color. (22/7, 12 hs.; 13/7, 1.20 hs.)
La marca de la pantera (1942) es una de las
más grandes películas de ]acques Tour-
neur, un maestro en el género. Toda la am-
bigua mirada y la elusividad que son carac-
terísticas del realizador se manifiestan en
este film de formidable atmósfera, con una
iluminación de Nick Musuraca en la que
las sombras adquieren más entidad que los
cuerpos. (23/7, 12 hs.; 24/7, 2 hs.)
Uno de los títulos más representativos del
cine de ciencia ficción de los años cin-
cuenta es El monstruo de Venus (1957), de
Nathan Juran, con uno de los más curio-
sos seres de otro planeta vistos en la pan-

talla, una gran secuencia en el Coliseo ro-
mano y notables efectos especiales de Ray
Harryhausen. (29/7, 12 hs.; 30/7, 1.25 hs.)
Un auténtico exponente del cine fantásti-
co en estado puro es El emisario de otro

mundo (1945), la ópera prima de Lewis
Allen, en la que una muchacha (la formi-
dable Gail Russell) se ve perturbada por el
espectro de su madre muerta, mientras en
la banda de sonido resuena obsesivamen-
te Stella al resplandor de las estrellas. (30/7,

12 hs.; 31/7, 1.40 hs.)
De Peter Sasdy, se exhibirán cuatro pelícu-
las, dos de ellas -Nada más que la noche
(11/7, 23.40 hs.; 12/7,4.40 hs.) y No quiero

nacer (25/7, 23.40 hs.; 26/7, 4.45 hs.)- solo
aptas para fanáticos incondicionales del gé-
nero. Pero las otras dos son títulos que es-
tán entre lo mejor del cine de terror inglés:
Las manos del destripador (1971) es una bi-
zarra fusión de psicoanálisis con cine gore,

en la que la hija del famoso ]ack el Destri-
pador ha heredado las sanguinarias cos-
tumbres de su padre. Para muchos la me-
jor película del director. (4/7, 23.30 hs.;
5/7, 4.25 hs.)
En cuanto a La condesa Drácula (1972)

-inspirada en la legendaria figura de la
condesa Elisabeth Bathory, que se bañaba
en la sangre de las muchachas que asesi-
naba para mantener incólume su juven-
tud- es un delirante vehículo para Ingrid
Pitt, una de las escasas sacerdotisas del gé-
nero. (18/7, 23.30 hs.; 19/7,4.30 hs.)



EL HOMBRE CON LA LENTE MORTAL, Wrong 15Right
(1982, Richard Brooks), con Sean Connery y
George Grizzard. Cinemax Este, 16 hs.; 21/7,
12.45 hs.; 31/7, 12 hs.
No es muy bueno el recuerdo que tengo de
esta sátira sobre la vida política americana,
en la que Sean Connery interpreta a un re-
portero de TV que se ve envuelto en las ac-
ciones de un grupo terrorista. Igualmente
creo que valdrá la pena revisar hoy este po-
co visto film del director, que además hace
muchísimo tiempo que no se exhibe.

domingo 9
ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991, Da-
vid Cronenberg). Film & Arts, 7 y 15 hs.
EL OCASO DE LOS CHEYENNES, Cheyenne Autumn
(1964, John Ford). Space, 16 hs.

lunes 10
VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
Brian De Palma). Film & Arts, 7 y 15 hs.
SANTANA, AMERICANO YO, American Me (1992,
Edward James Olmos). Cinecanal, 19.55 hs.

LADYBIRD, LADYBIRD (1993, Ken Loach), con
CrissyRock y Vladimir Vega.Cineplaneta, 22 hs.
Ignoro las razones por las que este film de
Ken Loach fue más atacado que otras de sus
películas cuando es otro típico exponente
de las virtudes y defectos de su cine. La rela-
ción entre la cantante de un pub y un exila-
do paraguayo tiene -como siempre en el di-
rector- pasajes de gran intensidad dramáti-
ca y otros en los que predomina un
didactismo sentimentaloide y facilista.

LA PANDILLA SALVAJE, The Wild Bunch (1969,
Sam Peckinpah). Cinemax Oeste, 12.30 hs.
CAMINO SIN RETORNO, U Turn (1997, Oliver Sto-
nejo HBO Plus, 19.15 hs.

CALLE ESCARLATA, Scarlet Street (1945, Fritz
Lang), con Edward G. Robinson y Joan Ben-
nett. Space, 8.30 hs.
Hermana gemela de La mujer del cuadro, este
es un Lang de primerísimo nivel. Remake de
La chienne de Jean Renoir, el film narra la
tortuosa relación que se entabla entre un
pintor y una prostituta que lo obsesiona, y
muestra las mejores características del cine
del gran director alemán -esto es, un geo-
métrico sentido de la puesta en escena- en
un relato impregnado de claustrofobia y de
un riguroso fatalismo.

EL HOMBRE Y LA BESTIA, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1941, Victor Fleming). Space, 16 hs.
RATBOY (1980, Sondra Locke). Cinemax Este,
22 hs.

jueves 13
FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
1,9y17hs.
EL CIUDADANO, Citizen Kane (1941, Orson We-
lIes). Cineplaneta, 13 hs.

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974, Billy
Wilder). Cinecanal, 13.20 hs.
EL JARRO DE MIEL, The Honey Pot(1967,
Joseph Mankiewicz). Space, 16 hs.

HEAVY METAL, UNIVERSO DE FANTASIA, Heavy Metal
(1981, Gerald Potterton). Cinemax Este,
22 hs.; 20/7, 23.30 hs.; 27/7, 1.45 hs.
Curioso film de animación, inspirado en las
historias fantásticas de la revista Heavy Me-
tal, que tiene como hilo conductor a una
bola mágica que nos transporta a través de
una serie de aventuras que se desarrollan en
una Nueva York futurística y en el espacio.
Una película que combina la ciencia ficción
y el erotismo en un relato de arrolladora
imaginación visual.

HERMANO DE OTRO PLANETA, Brother from Ano-
ther Planet (1984, John Sayles). Film & Arts,
7 y 15 hs.
CACERIA HUMANA, Manhunter (1986, Michael
Mann). The Film Zone, 22 hs.

domingo 16
¡QUE BELLO ES VIVIR!, It's a Wonderful Life
(1946, Frank Capra), con James Stewart y
Donna Reed. Cineplaneta, 5.30 hs.
COMPAÑEROS DE MUERTE, The Deadly Compa-
nions (1960, Sam Peckinpah). Film & Arts, 7
y 15 hs.

ALCANZANDO LAS ESTRELLAS, Unhook the Stars
(1996, Nick Cassavetes), con Gena Rowlands
y Gérard Depardieu. Cineplaneta, 22 hs.
Cuando realizó este film, su ópera prima,
inmediatamente pretendió compararse a
Nick Cassavetes con su padre. Hay que decir
que este relato acerca de las vicisitudes de
una mujer madura que nota que la vida se

le escapa no está a la altura de los mejores
film s de John, pero algunas excelentes ac-
tuaciones, en particular la de Rowlands, lo
hacen atendible.

lunes 17
EN PRESENCIA DE UN PAYASO, Larmar och gor sig
till (1997, Ingmar Bergman). Cineplaneta,
22 hs.
CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves
(1996, Lars von Trier). Space, 24 hs.

FUEGO EN EL CIELO, Fire in the Sky (1993, Ro-
bert Lieberman). I-Sat, 15 hs.
EXTRAÑA PAREJA, The Odd Couple (1968, Gene
Saks). Cinecanal, 15.20 hs.

miércoles 19
HANNAH Y sus HERMANAS, Hannah and Her Sis-
ters (1986, Woody Allen). Cineplaneta,
10.05 y 20.05 hs.

EL GRAN GOLPE, The Anderson Tapes(1971,
Sidney Lumet), con Sean Connery y
Dyan Cannon. Cinemax Este, 22 hs.; 25n,
18.45 hs.; 30n, 20.15 hs.
El prolífico Sidney Lumet ha realizado films
prácticamente en todos los géneros, a veces
con resultados decorosos. Este thriller acer-
ca de un robo planeado por un ex convicto
en un complejo de departamentos es una
de sus películas menos conocidas, aunque
es un relato con pasajes de gran tensión su-
brayados por la excelente banda de sonido
de Quincy Jones.

jueves 20
WALKER (1988, Alex Cox). Cinecanal, 22 hs.
EN OTRO MUNDO, Heavy (1996, James Man-
gold). Cineplaneta, 23.35 hs.

CAYO LARGO, Key Largo (1948, John Huston).
Cineplaneta, 13 hs.

GENTE COMO UNO, Ordinary People (1980, Ro-
bert Redford), con Donald Sutherland y Mary
Tyler Moore. Cinecanal, 23.45 hs.; 26/7,
11.30 hs.; 31/7,17.50 hs.
Robert Redford ha conseguido una gran
consideración como realizador entre algu-
nos sectores de la crítica. Esta, su primera
película abundantemente premiada -acerca



de la crisis que se produce en una familia
ante la muerte de uno de los hijos-, más
allá de algunas buenas interpretaciones, no
excede el nivel de un escrupuloso y recarga-
do psicodrama.

DURO DE MATAR, Die Hard (1988, John McTier-
nan). The Film lone, 10 hs.

EL ULTIMO EMPERADOR, The Last Emperor (1987,
Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 23 hs.

EL ODIO, La haine (1995, Mathieu Kassovitz),
con Vincent Cassel y Hubert Kounde. Cine-
max Oeste, 16 hs.

Esta película de Mathieu Kassovitz provocó
tantas adhesiones como enconos. Por mi
parte, creo que por encima de algún esteti-
cisma gratuito y un final algo didáctico, es-
ta cruda descripción de un día en la vida de
un grupo de marginales parisinos alcanza
momentos de gran intensidad, en un regis-
tro totalmente a contrapelo del cine predo-
minante en ese país.

domingo 23
CHARADA, Charade (1963, Stanley Donen). The
Film lone, 8 hs.

DANZA CON LOBOS, Dances with Wo/ves (1990,
Kevin Costner). Space, 16 hs.

LA DESAPARICION DE FINBAR, The Disappearence
o( Finbar (1996, Sue Clayton), con Luke Grif-

fin y Jonathan Rhys. Cinemax Oeste, 5 hs.
Film exhibido hace algunos años en el Festi-
val de Mar del Plata pero nunca estrenado
comercialmente, narra las peripecias de un
adolescente irlandés que, cansado de la pe-
queña comunidad en la que vive, decide
suicidarse pero cae sobre un camión que lo
conducirá a Suecia, donde tiempo después
será encontrado por un amigo. Un verdade-
ro film a descubrir.

NOS VEMOS EN SAN LUIS, Meet Me in Sto Louis
(1944, Vincente Minnelli). Space, 16 hs.
JACKIE BROWN (1997, Quentin Tarantino). HBO
Plus, 22 hs.

CARNE TREMULA (1997, Pedro Almodóvar), con
Javier Bardem y Francesca Neri. Cinecanal,
22 hs.; 3117, 2.05 hs.

Esta película de Pedro Almodóvar tiene me-
nos fama que otros títulos del director aun-
que -a pesar de su edificante final- es más

interesante que varios de ellos. Como siem-
pre en el realizador, se intercalan el humor
seudo irreverente, la vulgaridad, y también
algunos pasajes de gran violencia. Lo mejor
del film es el comienzo, un cortometraje
muy logrado dentro del relato.

martes 25
EL ARADO Y LAS ESTRELLAS, The P/ough and the
Stars (1936, John Ford). Film & Arts, 1.30,

9.30 Y 17.30 hs.
DRACULA (1979, John Badham). Cinecanal,
10.40 hs.

UN CLARO EN LA MEDIANOCHE, A Midnight C/ear
(1992, Keith Gordon), con Ethan Hawke y
Kevin Dillon. HBO Plus, 14.45 hs.

Otro film no estrenado comercialmente, es-
te relato bélico está ambientado en los fina-
les de la Segunda Guerra Mundial, donde un
grupo de soldados norteamericanos aguarda
en una casa abandonada en la frontera fran-
co-germana el ataque de los alemanes. Más
que un film de guerra, un estudio de carac-
teres, sobrio y muy bien interpretado.

miércoles 26
ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovsky). Space, 22 hs.
ESPERANDO AL BEBE, The Snapper (1993, Ste-
phen Frears). I-Sat, 23 hs.

EL ULTIMO TREN, Last Train (rom Gun HiII
(1959, John Sturges), con Kirk Douglas y An-
thony Quinn. Space, 16 hs.; 16/7,8.30 hs.
Si bien no se lo suele colocar entre los reali-
zadores más importantes del género, los
westerns de John Sturges son valiosos apor-
tes a ese género. En este caso, el enfrenta-
miento entre un sheriff dispuesto a vengar
el asesinato de su esposa y un viejo amigo,
ahora convertido en delincuente, da lugar a
un vigoroso relato de creciente suspenso.

jueves 27
EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO, The Year o( Li-
ving Dangerous/y (1983, Peter Weir). Cinepla-
neta, 8.15 hs.
EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO, The Man with the
Go/den Arm (1955, Otto Preminger). Film &
Arts, 23 hs.

CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 24 hs.
LA CALLE HESTER, Hester Street (1975, Joan

Micklin Silver). Film & Arts, 1.15,9.15 Y
17.15 hs.

TUS AMIGOS Y VECINOS, Your Friends and Neigh-
bors (1998, Neil Labute), con Catherine Kee-
ner y Jason Patrick. HBO, 0.15 hs.

Más allá de su flagrante misoginia, la prime-
ra película de Neil Labute (In the Company of
Men) mostraba a un realizador a seguir. Sin
embargo, su siguiente obra, las relaciones
que se entablan entre tres parejas de amigos
muestran varios de los cliché s del llamado
cine independiente norteamericano y un
in ocultable mensaje de tono moralizante.

sábado 29
JUEGO DE NIÑOS, Child's Play (1972, Sidney
Lumet). Cineplaneta, 16.50 hs.
TRAICION SIN LIMITES, Extreme Prejudice (1987,
Walter Hill). I-Sat, 22.30 hs.

domingo 30
UN ROMANCE INDISCRETO, A Room with a View
(1986, James Ivory). The Film lone, 22 hs.
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemeanors
(1989, Woody Allen). Film & Arts, 23 hs.

VAMPIROS, John Carpenter's Vampires (1997,
John Carpenter), con James Woods y Sheryl

Lee. HBO, 0.15 hs.
Los admiradores de John Carpenter llegaron
a un estado cercano al éxtasis y al delirio en
ocasión del estreno de este film. Sin embar-
go, una visión más imparcial puede advertir
sin dificultades que por encima de la indis-
cutible capacidad artes anal del realizador
aparecen notorias concesiones a un efectis-
mo gratuito y sin matices.

lunes 31
EL SEÑOR DE LOS CABALLOS, The Horse Whispe-
rer (1998, Robert Redford). HBO, 14.15 hs.
POLYESTER (1981, John Waters). Cinemax Es-
te, 20.40 hs.

RECUERDA MI NOMBRE, Remember My Name
(1978, Alan Rudolph), con Geraldine Chaplin
y Anthony Perkins. Space O y 3 hs.
Difícil de alinear, Alan Rudolph dirigió en las
décadas del setenta y del ochenta algunos tí-
tulos que hoy convendría revisar. Es el caso
de este bizarro relato con ecos de los melo-
dramas noir de los años cuarenta, acerca de
una mujer que sale de prisión buscando ven-
garse de su marido. Notable la banda de so-
nido, cantada por la gran Alberta Hunter.



Zimmer, gladiador. .. ,sin mlslon
GLADIATOR, Gladiador, Hans Zimmer y Lisa

Gerrard. (Decca Records I Universal)

El último film de Ridley Scott lo encuentra
asomándose a una revelación, a un creci-
miento, no a un abismo. La aceptación de
que los elogios del pasado habían sido des-
medidos le ha dejado una enseñanza: si no
puedes ser un gran director, hay que trabajar
a conciencia para lograr algo entretenido. Y
Gladiador es eso, un buen espectáculo auto-
rreferente con un enorme actor (Russell Cro-
we) y algunos momentos de energía. Otro
punto a su favor (y a favor de cualquier pelí-
cula) es tener al alemán Hans Zirnmer como
músico. En los ochenta, Zirnmer en Rain
Man y Vangelis en Blade Runner fueron de los
pocos en utilizar el sintetizador como prota-
gonista excluyente -y no de forma berreta-
en bandas sonoras de películas mainstream.
Con el tiempo, Zimmer lograría ser muy
prolífico (Thelma & Louise, Código: Flecha ro-
ta, Marea roja, Conduciendo a Miss Daisy y
muchas más) y, en ocasiones, brillante (Ma-

trimonio por conveniencia, El rey león, especial-
mente La delgada línea roja). En Gladiador,
trabaja con Lisa Gerrard (vocalista, y coauto-
ra de la banda sonora de El informante) y los
resultados son desparejos: cuando suena a
máquinas, ambient (como si estuviera traba-
jando para un film de Michael Mann) está
bien; cuando combina lo electrónico con lo
"orquestal" como en The Battle, gana por
afano; cuando no toma la suficiente distan-
cia de la "música de romanos" (Slaves to Ro-
me), pierde y, en algunos tramos de horizon-
tes New Age, no le va tan mal.

MISSION: IMPOSSIBLE 2, Misión: Imposible 2, In-
térpretes varios. (Hollywood Records I Sum)

M: 1-2, la película, también tiene música de
Hans Zimmer, que en este caso es un trabajo
mayor, pero el CD de marras tiene apenas
un track suyo. Este disco de "music from
and inspired by" (ominosa leyenda) es un
rejunte de lo que según viejas y demasiado
generales denominaciones puede agruparse
bajo el arcaico rótulo de rock pesado (hay
metal industrial, rap-metal y otros sub-sub-
géneros pero lo heavy sigue siendo un buen
criterio aglutinante). La mayoría de las can-
ciones de este disco saludó a la película de

lejos, pero esa filiación bastarda alcanza pa-
ra generar muchas ventas en el mercado
adolescente, una creación del mundo occi-
dental cada vez más amplia y nefasta en
muchos de sus aspectos.
Es una lástima que este film excelente y ges-
tado con gran criterio tenga este cotillón de
cuarta. Y esta calificación no es por la músi-
ca sino por la concepción del álbum. Es cier-
to que la versión de Limp Bizkit del tema de
Lalo Schifrin no está mal, pero también es
verdad que la melodía es inarruinable; y
también es cierto que Tori Amos canta bien
y los últimos tracks le agregan un poco de
variedad al disco -que, según los que han se-
guido al rock pesado en los noventa, sería
una especie de biblia- pero eso no alcanza
para borrar la bronca de escuchar un compi-
lado que podría haber tenido la tapa de otra
película, incluso de una muy mala. El fantás-
tico score de Zimmer está editado por separa-
do, pero en Argentina es casi imposible de
conseguir: ¡edítenlo!, ¡edítenlo!, ¡edítenlo!

FAITH AND COURAGE,

Sinéad Q'Connor.

(Atlantic I Warner)

El nuevo opus de la irlandesa no alcanza el
nivel de esa joya llamada 1Do Not Want
What 1Haven't Got pero es, desde ya, uno de
los discos del año. La particular forma de
cantar y provocaI de Sinéad encuentra en
sus colaboraciones con el Eurythmic Dave
Stewart o con Wyclef lean un nuevo despe-
gue. Bases rítmicas, hip-hop, ambient y has-
ta reggae, todo muy eléctrico y muy diferen-
te al disco anterior de la chica: Gospel Oak,
una maravilla de seis baladas que incluía la
desgarradora This 1s to Mother You. Dentro
de un nivel general altísimo, hay momentos
en los que la fuerza de Sinéad puede generar
quiebres emotivo s (la interpretaCión de una
intensidad extraterrestre de Hold Back The
Night), ritmos contagiosos (el primer y polé-
mico corte No Man's Woman) o incluso una
sorpresa tras otra en un mismo tema que al
principio parece una balada a media veloci-
dad, luego un rack y, en el estribillo, un
punk veloz (Daddy I'm Fine). Si pueden, sal-
gan a comprarlo, pero no olviden que la re-
comendación viene de un fanático. ~



Les preguntamos a nuestros lectores qué esperaban encontrar

en este número 100. Las propuestas y elogios fueron demasiados.

Trataremos en estas 48 páginas de no defraudarlos.



( EDITORIAL

Hacia el 200

Hay una fórmula prestablecida para estos casos en los que se alcanza una meta cabalística
como el número cien de una revista. Consiste, a grandes rasgos, en
decir que uno está orgulloso del esfuerzo realizado, agradecido con
todos los que colaboraron en el logro y promete esmerarse para ha-
cer las cosas mejor aun en el futuro. La retórica obliga a reconocer
que la empresa es perfectible e, implícitamente, que el pasado no
estuvo libre de errores. Pero los aniversarios son momentos más
voluntaristas que sinceros, más entusiastas que lúcidos. Y,además,
sabemos que los números redondos son un azar del sistema deci-
mal, por lo que llegar al cien no tiene nada de particular, y si uno
se propone perfeccionarse, bien podría haberlo hecho hasta ahora.
Dicho de otra manera, la pregunta disimulada en los votos de pro-
greso es ¿por qué El Amante no es mejor de lo que es?
Supongamos, por ejemplo, que alguno de los directores ganase
una fortuna a la lotería, que nuestro site de Internet fuera adquiri-
do en mil millones de dólares o que todas las empresas que se in-
teresan por el país auspiciaran la revista de modo que nuestras es-
trecheces económicas se superaran para siempre y pudiésemos
editar una publicación sin limitaciones materiales. Seguramente
tendríamos más páginas, una impresión de lujo y colaboradores
bien pagos con mucho más tiempo disponible, entre otras mejo-
ras inmediatas. Las notas lucirían más y tendrían una elaboración
más prolongada. Podríamos contratar a los mejores cronistas en el
extranjero, entrevistar a todos los cineastas que nos gustaran, lle-
gar a todo el mundo de habla hispana o aun intentar una edición
en inglés. ¿Quién sabe? Pero sospecho -y creo que los lectores lo
sospecharán conmigo- que no estaríamos más satisfechos de lo
que estamos ahora. Sin mencionar la dificultad adicional de que
una empresa voluminosa requiere del trato diario con abogados,
contadores y aun -John Ford nos guarde-
con personajes tales como gerentes de
marketing.
Pero si tiendo a huir ante la visión de esta
utopía abundante no es exactamente por-
que crea que debemos refugiamos en la
marginalidad (y la comodidad) de una eco-
nomía y un funcionamiento relativamente
caseros. El Amante nunca fue una revista
underground, ni tampoco hermética. El
problema es que tampoco es una revista
masiva. Ni una publicación "especializa-
da", como las que están dirigidas a los que
practican el vuelo a vela o la cría de aves de
corral. ¿Qué clase de revista es, entonces?
Confieso que nunca supimos cabalmente la
respuesta. Ni siquiera tenemos claro cuál es

el perfil de nuestros lectores, más allá de
que están dispuestos a pagar siete pesos con
cincuenta todos los meses. Aunque final-
mente la edición ininterrumpida durante
más de ocho años nos dio un carácter, cada
vez que intentamos definirlo nos asoma-
mos a un abismo: el de no tener referencias,
pero tampoco metas o consignas. Acaso esa
sea una ventaja y es probable que tenerlas
no nos haría más felices, aunque vivir en la
ambigüedad produce una especie de vérti-
go. La sensación de que se necesitan defini-
ciones tiene que ver con la angustia de in-
ventarse cada día aunque el automatismo
de la práctica lo disimule.
Esa tensión entre la orientación explícita y
la improvisación anárquica nos ha recorri-
do siempre ya que, por un lado, nunca tuvi-
mos lo que suele llamarse una línea edito-
rial pero, por el otro, siempre nos opusimos
al eclecticismo. Sabemos qué clase de notas
no queremos publicar. Pero también siem-
pre nos costó saber qué notas nos estaban
faltando. La búsqueda de la perla capaz de
reorientar todo lo que se encuentra alrede-
dor ya lleva varios años. Cuando empeza-
mos en 1991, había dos ideas. Una, repre-
sentada por el grupo que dejó la revista en
el número 7, que pensaba el cine como par-
te de un universo cultural más amplio y se
regía por sus parámetros. Los que queda-
mos a cargo entonces elegimos la vía más
restringida pero más específica y profunda
de la cinefilia. Y más apasionada. Tanto que
la ferocidad de las peleas internas de esa
época es irrepetible. Por suerte. Pero ade-
más, la falta de compromisos con el medio
cinematográfico, de referentes culturales y
de tutelas intelectuales nos hizo innovado-
res en unos cuantos aspectos. Entre ellos, la



frescura de decir lo que pensábamos en una
primera persona sin intenciones narcisistas
que daba cuenta de nuestros gustos yemo-
ciones y una frontal embestida contra la
complacencia hipócrita que se estilaba en-
tonces con el cine argentino (un estilo que
hoy está en vías de extinción).
Después, la realidad se interpuso. Lo que
sucedió en la década del noventa modificó
inevitablemente nuestra perspectiva. En el
cine internacional, desaparecieron los
grandes referentes cinéfilos. Basta ver la lis-
ta de las cien películas que hoy considera-
mos las más significativas del período (pág.
xxiv) para descubrir que en ella figuran
muy pocos de los cineastas que en el año
90 parecían indiscutibles. Si hace falta otro
ejemplo, recordemos que hacia 1993 enca-
ramos una colección de libros sobre direc-
tores que se inauguró con dos nombres que
sonaban actuales e imprescindibles: Scorse-
se y Wenders. Esos nombres dejaron de se-
ñalar el futuro. Y los cineastas que podrían
sustituirlos están lejos de las diez películas.
Entre nosotros hay que señalar que en los
noventa el cine argentino empezó de nue-
vo, para bien y para mal. Ni Mundo grúa, ni
Tango feroz, ni Comodines estaban en los
cálculos de nadie. Ni que el establishment
añejo se desvaneciera con la rapidez con
que lo hizo.
Otras dos cosas tuvieron que ver con cierto
desgaste de la crítica cinéfila y desprejuicia-
da que representó El Amante en sus prime-
ros años. El primero es que nos fue bien,
adquirimos prestigio y logramos influencia.
El número 100 nos encuentra más cerca del
centro que de la periferia crítica en la Ar-
gentina y nuestros juicios no sorprenden
como antes. Hoy decimos lo mismo que

muchos de nuestros colegas. El otro factor
es un recambio generacional. De las firmas
originales de la revista quedamos pocos y
los que llegaron son más jóvenes. De los
seis que venimos desde el 92 solo Eduardo
Russo tenía una actividad universitaria afín
y solo Gustavo Castagna había ejercido el
periodismo cinematográfico. Hoyes muy
difícil encontrar posibles redactores de El

Amante que no tengan la impronta que deja
el paso por una facultad de humanidades.
Así es como la revista actual es distinta de
la que conocieron nuestros primeros lecto-
res. No nos propusimos que así fuera, salvo
en lo que hace a una mejor calidad gráfica y
a una presentación más prolija. El resto es
el resultado del paso del tiempo y de cierta
urgencia por no quedamos anquilosados.
Me temo que no contesté la pregunta. La
repito. ¿Puede ser mejor El Amante? Creo
que sí. No me refiero a que los próximos
cien números nos encuentren más inspira-
dos y más creativos. Esperamos que eso su-
ceda. Pero creo intuir que estamos frente a
una encrucijada que se reflejó en las res-
puestas que recibimos de los lectores cuan-
do les pedimos sugerencias para este núme-
ro. En ellas detectamos dos corrientes: una
que pide cambios de todo tipo. Otra que
nos exige la vuelta a las fuentes, la fidelidad
a los orígenes. Pero no hay tantos cambios
a nuestro alcance: somos los mismos. Y los
orígenes se desdibujan en nuestra memoria:
somos otros. Pero tenemos un parámetro
para el futuro que aspiramos a conservar
del pasado. No queremos que El Amante
suene falso ni calculado, no queremos saber
cómo tendríamos que ser mañana para
cumplir con una estrategia de posiciona-
miento periodístico o cultural. Hay un

principio que nos acompañó desde siem-
pre: aunque sufrimos con cada número,
nos guiamos siempre por la búsqueda del
placer. El placer cinematográfico, el placer
de la escritura y el placer del descubrimien-
to y la rebeldía. Nunca publicamos una no-
ta por compromiso o por interés, porque
un tema estaba de moda o porque nos po-
día dar lustre. Hicimos lo que se nos dio la
gana y si acercamos firmas o intervinimos
en algún debate ajeno al cine fue porque
nos pareció pertinente. Sabemos que algu-
nos lectores piensan que esas excursiones
enriquecen a la revista y otros temen que
así se desvirtúe. Es lo que pasa con casi to-
do lo que escribimos: las opiniones están
divididas y esa es la gracia.
y sí, podemos hacer mejor El Amante. Res-
petando esa premisa. No atándonos a una
imagen de nosotros mismos ni a una orto-
doxia que no nos sienta. Esta es la revista
más libre que se publicó en los últimos
años en la Argentina. Y aunque la redac-
ción está unida por vínculos de afecto, no
formamos una capilla ni aspiramos a tener
poder alguno. Fue maravilloso poder decir
lo que uno piensa, transmitir entusiasmos y
rechazos, probarnos en lo desconocido, in-
ternarnos con la inocencia del amateur en
el campo codificado de los profesionales.
Así empezamos y si hay una receta para se-
guir es respetar ese origen, ese surgir de la
nada que nos llevó a la poderosa satisfac-
ción de festejar estos cien números.
Desde el título, podríamos decir que siem-
pre nos impulsó el amor al cine. Es cierto,
aun con lo que esa frase tiene de vacía. Pero
también es otra cosa: es amor por nosotros
mismos, por una existencia que apuesta a la
dignidad en estos tiempos difíciles. ",



1 100
Según pasan los años

( Cien números son cien meses, o un poco más, considerando que hasta el número siete no alcanza-

mos la regularidad mensual deseada. En esos ocho años y un poquito que pasaron

desde nuestra aparición, todo cambió,

desde el cine hasta nuestro país

y el mundo. Empezamos en australes,

seguimos en pesos y en cualquier

momento nos mandan a los dólares.
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Dossier Marlon Brando,

Frank Capra, directores

negros norteamericanos,

entrevista a Spike Lee,
Barrio Chino 11.

Hermanos Marx,
La última tentación de

Cristo, J FK, biografía

de Hitchcock, entrevista
a Wenders.

Especial Subiela, E/lado

oscuro del corazón,

Robert Mitchum, entrevis-
ta a José Martínez Suárez,

Cabo de miedo.

Dossier Almodóvar,
Tacones lejanos, Batman

vuelve, Tim Burton,

Cahiers du cinéma, La
diligencia, Anthony Mann.

Dossier Eastwood, dossier

Terror, Los imperdona-

bles, Gus Van Sant, Mi
mundo privado, Nouvelle
Vague.
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Contra Greenaway,

dossier Coppola, entrevis-

ta a Adolfo Aristarain,
Thelma y Louise, Jacques

Tati, Sed de mal.

Especial Un lugar en el

mundo, entrevista a

Aristarain, entrevista a
Fuller, Polémica Barton

Fink, Cabo de miedo.

Entrevista a Jarmusch,

Manoel de Oliveira,

La marca de la pantera,
la Generación del 60,

entrevista a Polaco.

Dossier Cronen berg,

Festín desnudo, Jim

Jarmusch, Down by Law,
"Elogio del llanto", Hasta

el fin del mundo.

Coppola y Drácula,

directores de terror, La

tempestad, Casablanca,
entrevista a Feinmann.

El primer número de El Amante tenía 48
páginas y costaba 48 mil australes. Apare-
ció en diciembre de 1991. Muy poco des-
pués la convertibilidad nos iba a meter a
todos en un ropero apretado, con todo lo
bueno y lo malo que implica vivir dentro
de un ropero apretado y oscuro.
Era 1992, en Estados Unidos el candidato
que ganaba las elecciones, llamado Bill
Clinton, tenía ideas republicanas y caris-
ma demócrata. Inauguraba toda una época
con una frase que establecía prioridades a
las que, si les hubiéramos prestado aten-
ción, no existiríamos: "¡Es la economía, es-
túpido!". Bueno, he aquí unos estúpidos
que no entienden mucho de economía.
En marzo de 1992 una bomba estalla en la
embajada de Israel causando treinta muer-
tos. En abril, Alberto Fujimori trata de per-
petuarse en el poder mediante un autogol-
pe de Estado en Perú. Muchas personas
piensan que no lo logrará porque las de-
mocracias en América Latina están conso-
lidadas. Los días de Fujimori están conta-
dos ... en miles.
Ese año mueren Astor Piazzolla, Atahualpa
Yupanqui y el director de fotografía Néstor
Almendros.
A la distancia, cuesta entender el entusias-
mo cinéfilo que nos hizo publicar la revis-
ta y que los lectores agotaran dos veces los
dos primeros números. El panorama de es-
trenos era pobre. El cine europeo no exis-
tía en nuestras salas salvo en sus vertientes
más académicas. Las esperanzas de un cine
diferente corrían por dos caminos. En Eu-
ropa, Wim Wenders. Dentro del cine ame-
ricano, una corriente formada por directo-
res negros, que retrataban a su raza con
convicción: Spike Lee, lohn Singleton y
otros. Ni las ficciones del director alemán
ni los trabajos posteriores de los directores
negros confirmaron esas esperanzas.
El cine argentino agoniza en 1992. Todo lo
que se puede esperar es que Adolfo Arista-
rain haga una buena película. Lo hace con
Un lugar en el mundo, un desplazamiento
hacia lo personal con respecto a sus habi-
tuales trabajos de género. La otra película
argentina que llama la atención es El lado

oscuro del corazón, de Eliseo Subiela. Nos
interesan las dos aunque en la de Arista-
rain encontramos un rigor del cual carece
Subiela. Solanas estrena El viaje pero no lo
tomamos en serio.
Nuestra otra bandera es Clint Eastwood.
Gritamos al viento que es un gran director,
antes del Oscar por Los imperdonables. La
idea se impone y Eastwood, en los ocho
años que siguieron, nunca hizo una pelí-
cula que lo desmintiera.
No se nos ocurría que el cine argentino
pudiera llegar a ser diferente. No pensába-
mos que existiera cine en Oriente. Vivía-
mos en un ropero apretado y oscuro. ~
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Balance 92, Drácula, La

muerte le sienta bien, El

guardaespaldas, El killer,
Texasville.

Tarkovski, Mankiewicz,

Polaco, Depardieu, Los
sobornados, Blade

Runner, Nada es para

siempre.

Entrevista a Fernando

Trueba, Belle Epoque,
dossier Favio, cine

argentino, Tango feroz,
entrevista a Lita Stantic.

Dossier Spielberg, Jurassic

Park, John Wayne,
dossier Pomo, polémica

sobre GaNca.

Dossier Ciencia Ficción,

Sergio Leone, Hitchcock

mudo, Perversa luna

de hiel, Una noche en
la Tierra.

Peter Sellers, sobre la crí-

tica, entrevista a Liv UII-

mann, Jennifer Connelly,
Un corazón en invierno.
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Dossier Cine Negro, Para

aifapara/~drón,Jack

Nicholson, oficios del

cine, teoría del autor hoy.

Federico Fellini, José Luis
García Berlanga, Herzog,

entrevista a Sammaritano,
El juego de las lágrimas.

Especial GaNca, el Mono,

dossier Abel Ferrara, Un
maldito policía, Marilyn
Monroe, Malcolm X.

Dossier Agresti, Billy

Crystal, El cómico de

la familia, Luis Buñuel,
Rossellini.

Dossier Fassbinder,

comedia americana en
los 80, Harrison Fard, El
fugitivo, Tarantino, Perros

de la calle.

Dossier Ozu, Qué bello

es vivir, entrevista a Aro-

novitch, Sintonía de amor,
Christian Metz, cine

argentino de los 30.

Es un año tranquilo para el mundo, o por
lo menos, sin grandes novedades. La guerra
de Irán e lrak sigue en todo su esplendor,
así como el menemismo en la Argentina.
Luego de un aplastante triunfo en las elec-
ciones legislativas de octubre, la idea de la
reelección se hace cada vez más fuerte, para
desesperación de muchos, entre ellos
Eduardo Duhalde. Alfonsín decide realizar
el Pacto de Olivos como forma de detener
la expansión del presidente. Algunos
miembros de su partido, como Fernando de
la Rúa, se oponen. Hay brotes de cólera en
nuestro país, no solo la bronca por la per-
petuación de un modelo sino porque en las
zonas más carenciadas hay epidemia de có-
lera, la enfermedad. Como una consecuen-
cia que perdura hasta nuestros días, los si-
fones tienen una especie de raro profilácti-
co en el pico.
El cine del mundo sigue siendo ancho y
ajeno. El éxito del año es Jurassic Park, aun-
que un europeo sorprende con una pelícu-
la justamente llamada Europa. El director,
posteriormente, vendería el trípode e in-
ventaría el Dogma. La más elogiada entre
nosotros es Un maldito policía, de Abel Fe-
rrara, un director en su punto más alto, es
decir, a punto de descender. Muere FeIlini,
el mundo se hace un poco más pobre y el
cine italiano prácticamente desaparece del
escenario internacional.
A falta de un movimiento sólido, el cine
argentino genera tres o cuatro eventos ais-
lados que movilizan al público, a la prensa
o a ambos. La Argentina propone a la Aca-
demia de Hollywood para el Oscar a la pe-
lícula extranjera a El lado oscuro del cora-
zón, de Eliseo SubieIa. Se desata el escánda-
lo: Aristarain no se rinde y presenta Un

lugar en el mundo por Uruguay y termina
nominada aunque descalificada a último
momento. Una amistad se quiebra, el cine
argentino se divide en dos bandos y noso-
tros, a pesar de escribir una crítica favora-
ble de la película de Subiela, tomamos par-
tido por Aristarain.
Aparece Tango feroz, un éxito descomunal
que no entendemos y nos malhumora. Ma-
ría Luisa Bemberg se despide con De eso no
se habla y su productora, Lita Stantic, debu-
ta con la elogiable Un muro de silencio.
Se estrena Ganca, el Mono, probablemente,
la mejor película argentina en mucho tiem-
po. Por motivos más vetusta mente políticos
que estéticos, La Nación publica una crítica
negativa por parte del mismo crítico que
había elogiado con entusiasmo a Funes, un
gran amor, y la acompaña con un comenta-
rio del ex boxeador y rival de Gatica, Alfre-
do Prada. En nuestras páginas, Ganca recibe
una desacostumbrada unanimidad y, sin
embargo, desata una pelea feroz entre Hora-
cio Bernades y Roberto Pagés. Son tiempos
violentos, antes de los de Tarantino. rn



1994 En 1994 se produjo en el mundo un he-
cho trascendente y casi milagroso. En un
país que era famoso por ser el bastión más
firme e inconmovible del racismo, Sudá-
frica, la población negra pudo participar
por primera vez en una elección y consa-
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#24 grar presidente a Nelson Mandela. El
, apartheid se había resquebrajado cinco

1¡ e I N E e I N E._- .... Balance 93, Kevin Cost- Cine argentino y fútbol, años atrás y la liberación de Mandela, pre-
1i:.rI",( •••.•.

ner, Un mundo perfecto, San Francisco, La edad so durante 27 años, había sido un triunfo
Los Angeles, polémica de la inocencia, John de la humanidad.
Jurassic Park. Sayles, Escrito en el agua. Para compensar la cantidad de maldad en

el mundo, en la Argentina se sufre el se-
gundo atentado antisemita en pocos años.
Una bomba en la AMIAdeja un saldo de
86 muertos.

~ #25 ~ #26 La película más importante del año en

e I N E e I N E
cuanto a repercusión es, justamente, La

La lista de Schindler, ~ Dossier Billy Wilder, dos- lista de Schindler (de Steven Spielberg), la
Filadelfia, dossier Rock, f'1$~ sier Hugo Santiago, cine cual, más allá de sus méritos, pone el te-
Godard, Lo que queda if de culto, cine cubano, ma de la Shoah en la consideración del
del día, cine chino. l Adiós, mi concubina. mundo.

El resto del cine parece estar en suspenso.
Releer las páginas de El Amante de este
año produce una sensación rara, casi
incómoda: las películas solo existen en el
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#28 pasado o en el presente. Elogiamos o criti-
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camos el cine que se hace o publicamos

•.....,..•.•.'" Dossier Bogdanovich, Dossier Orson Welles, estudios sobre viejos directores. Pero la
.".-.,,(_ .... Raymond Carver, Ciudad River Phoenix, Pequeño idea de que el cine pueda tener un futuro

de ángeles, Osvaldo Buda, Fran¡;;ois Truffaut. es una idea, precisamente, del futuro.
Soriano, Una sombra Por primera y no última vez, nuestro gus-
ya pronto serás.

to difiere del de los lectores. Nuestra pelí-
cula favorita es Nafta, comida, alojamiento,
un austero y sensible film de Allison An-
ders, proveniente del cine independiente

#29 ~ #30 americano. Para los lectores, la película,
del año es Bleu, de Kieslowski. Allison An-e I N E

Dossier comedia, el Oecá- Entrevista a David Byrne, ders no confirmaría nuestros buenos pro-
lago de Kieslowski, defen- Stephen Frears, James nósticos pero el resto de la producción
sa de la pornografía. Cagney, cine chino, francesa del director polaco se aleja de lo

Juegos peligrosos. que estamos buscando. En 1994 estamos
esperando un cine sin saberlo.
Muere Rodrigo Tarruella. Escribió desde
los primeros números hasta unos meses
antes de recaer en su enfermedad. Un día,

:~ #31 #32 como solía hacerlo, se enojó y pegó un
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portazo pero esta vez no volvió a aparecer.

ÁI/:a Almodóvar, Kika, cine Cronenberg, M Butterfly, Cuando empezó a escribir entre nosotros
Pl"l"r\\cir _

argentino inédito, Ken Zemeckis, Forrest Gump, tenía una legión de admiradores que lo se-"'•..•'14.1(10
1 ';",•.• ,,(,,1 •.• r..,

( IlIl';UH:t'lltIlWiuc;diIU
Loach, Como caídos Bob Dylan, Marilyn Mon- guían desde sus escritos en Tiempo Argenti-
del cielo, Peter Weir, Sin roe, cine de Taiwán.

no y Convicción. Fue la persona más libre
miedo a la vida.

que surcó por esta revista. Tenía la excen-
hUI,l'",'''''''" "",. ;l~ "i"" tricidad de los genios, pero mucho más

(;lli" dí.lIi;\ de oUt: CIl T\" que eso: revisando sus escritos, uno descu-
bre que Rodrigo tenía una inteligencia y

~ #33 ~ #34 una sensibilidad fuera de lo común. No

e I N E e I N E solo era indomable y gracioso, original y
Rodrigo Tarruella, El Dossier Frankenstein, punzante; además, tenía razón en todo lo
ciudadano, El extraño las 100 mejores películas que decía. Siempre es tarde para todo, así o

las lnO tnt':jOl'e~ pelÍt'{lb.~ O
.-<

mundo de Jack, Asesinos E~pt"l.'i,Ü ha'';'''1I\!1'Í1/
de la historia, entrevista que también es tarde para esta declara- w

por naturaleza. a Saer.
f-

ción: su libertad es una inspiración para z
r'''W':;'>W~}','''I,,,,''''rr <1:

:;:
\·úl••.•:-.~",H""','" \l~,_"""" los que hacemos El Amante y estar a la al- <1:

-'- tura de su legado es un desafío constante. w

Poléluica Slone Nos hubiera gustado que lo supiera. ~ VII
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Balance 94, entrevista
apócrifa a Disney,

Junior, Entrevista con

un vampiro.

Tarantino, Polémica
Tiempos violentos, Woody

Allen, Disparos sobre

Broadway, dossier
Bergman (1).

Dossier Tim Burton, Ed
Wood, dossier Bergman
(111),María Luisa Bem-

berg, Sigourney Weaver.

Dossier Coen a favor

y en contra, El gran salto,

entrevista a Manuel Antin,

Meet Me in St Louis.

Kevin Costner, Water-

world, Corazón valiente,

entrevista a Aristarain, Los
Beatles, Michael Powell.

Dossier John Carpenter,

En la boca del miedo,

Gilles Deleuze, Pier Paolo
Pasolini.
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Entrevista a Jean-Luc
Besson, El perfecto asesi-

no, John Fard, Contra la
steadycam.

Dossier Bergman (11), El

mago de Oz, La segunda
patria, Rouge, Winona

Ryder, películas de

juicios, Rouge.

Lo nuevo: Historias bre-

ves, lo malo: No te mue-

ras sin decirme a dónde
vas, Cantando bajo la
lluvia, Jodorowski.

Dossier Rohmer, Syber-
berg, Caballos salvajes,

La ley de la frontera, An-

tes de amanecer, el dark
y el cine.

Especial Buster Keaton,
Festival de Nueva York,

Derek Jarman, Los puen-
tes de Madison.

Dossier Jerry Lewis, en

contra de Mahárbiz, Toy

Story, Jean-Luc Godard.

El año está marcado fuertemente por al-
go sucedido a fines del anterior, más pre-
cisamente el 20 de diciembre de 1994,
cuando el gobierno de México devaluó
su peso. Las consecuencias se hicieron
sentir en muchas partes del mundo pero
muy particularmente en Argentina. El
nombre de estas derivaciones tuvo un re-
tintín marketinero: "efecto tequila". Has-
ta parece placentero.
Una consecuencia secundaria curiosa
que tuvo este movimiento de dineros
ajenos es que el gobierno argentino se
fortaleció en su imagen de "confiable pa-
ra los mercados", de forma tal que Me-
nem obtuvo su reelección por más del 50
por ciento de los votos.
El país es pobre y aparentemente no pue-
de tener otra cosa que un cine pobre. Pe-
ro un cine de poca plata no significa un
cine carente de méritos ni viceversa. Su-
biela dirige No te mueras sin decirme a
dónde vas. Producida por Canal 13, no es
precisamente una obra modesta para
nuestros parámetros. Lo que sí es notorio
es que se trata de una muy mala película
donde los vicios sugeridos en las obras
anteriores del director se suceden unos a
otros, casi pisándose, con entusiasmo y
sin contrapeso.
Paralelamente, los cortos ganadores del
premio del Instituto se exhiben comer-
cialmente agrupados bajo el título de
Historias breves. Algunos de sus directores
son Adrián Caetano, Bruno Stagnaro,
Lucrecia Martel, Daniel Burman. Muchos
de los cortos son sorprendentemente
logrados y hacen pensar en la posibili-
dad de una renovación generacional en
Argentina.
El Amante publica una tapa que resulta
ofensiva para mucha gente. La leyenda
"Lo malo" acompaña una foto de la pelí-
cula de Subiela mientras que otra que di-
ce "Lo nuevo" acompaña la imagen de
una de las Historias breves. Es la tapa más
criticada de nuestra historia y, curiosa-
mente, un acierto total y absoluto.
A partir de ese momento se desarrolla un
mecanismo totalmente perverso. La pla-
ta proveniente de la Ley del Cine se utili-
za para financiar proyectos de directores
cuyo prestigio estaba liquidado o para
que la televisión expanda sus negocios
sin riesgos. Por otro lado, el prestigio del
cine nacional va a estar sostenido en los
festivales internacionales por películas
de alto vuelo pero de pocos recursos, en
las cuales los que trabajan en ella no co-
bran. Serán dirigidas por los jóvenes que
se presentaron en las Historias breves.
La película del año es Tiempos violentos,
de Quentin Tarantino, un film mucho
mejor que los que fueron posteriormente
infiuenciados por él. ~



1996 Un divorcio sacude a la Argentina: es el de
Domingo Cavallo y Carlos Menem. Luego
de años en el gabinete (primero como
canciller y luego como ministro de Econo-
mía), el temperamental cordobés vuelve al
llano. En una interpelación en sus épocas

tmmm #47 tmmm #48 de ministro, Cavallo había apuntado sus
e I N E e I N E cañones contra Yabrán.

Balance 95, La ardilla roja Entrevista a Terence Da- A lo largo del año, Eduardo Duhalde, go-

.~

(Una vez, un amor). vies, Emma Thompson, bernador de la provincia de Buenos Aires,

:-.[2J . Sensatez y sentimientos,
declarará que la policía de la provincia es

polémica Babe, los ánge-
la mejor del mundo y luego iniciará un

~ FSJ".·dul

les en el cine.

~.,,,uo,," proceso de depuración de la misma. El cli-

fll1~ ma de la provincia y del país es espeso: se
sospecha una red de intereses turbios y no
se sabe hasta dónde llega. Pero no habrá

~ #49 #50 excrecencias visibles hasta comienzos del
e I N E siguiente año.

Oliver Stone, Nixon, polé- Festival de Toulouse, En esa misma provincia de Buenos Aires
"''''' -,· •.•.••••""" •.•.•••••.' ••••• I"'~, mica Casino, entrevista a 12 monos, Pecados capi- es donde se celebra un festival internacio-

David Blaustein, Cazado- tales, cine japonés.
nal de cine: en noviembre, Mar del Platares de utopfas.
recupera su fiesta. El Instituto, de la mano
de Julio Mahárbiz, le da su impronta:
cuentas poco claras, fastuosidad berreta,

l ••••••• _. __ ~ "" •.••••,,_'.

estrellas del pasado y mucha desorganiza-
ción. Pero al mismo tiempo, el festival sir-

#51 #52 ve para abrir una ventana al mundo. Los
cinéfilos argentinos pueden descubrir ci-

Los sospechosos de Poderosa Afrodita, Belle nematografías extrañas, que no tenían ac-
siempre, cine en París, de jour, Armando Bó, ceso a nuestras pantallas.
dossier Glauber Rocha, Carl T. Dreyer, Trueba

Esa misma rotura del cascarón experimen-La flor de mi secreto, entrevista a Billy Wilder.
ta la revista a lo largo del año. Aprove-Criaturas celestiales.

chando algunas invitaciones, dos de sus
directores comienzan a visitar festivales y
a volcar sus experiencias en nuestras pági-
nas. Comienza la muerte de nuestro pro-

tmmm #53 tmmm #54 vincialismo y el fin del tiempo de los la-
e I N E e I N E mentos por la exigüidad de la oferta de es-

Twister, La ceremonia, Madadayo, Undergroun~ trenos en nuestro país. La globalización
entrevista a Rejtman, el Festival de Gramado, tiene alguna consecuencia positiva des-
entrevista a Filippelli, dossier John Waters,

pués de todo y esa son los festivales: uncomedias musicales, ~ ciclo Terence Davies.
Frilz Lang, Serge Daney. 1:" circuito paralelo donde las cinematogra-

,..•-- -r-" fías nacionales se resisten a ser gobernadas-~"..-..-'_.'-__ •.•. .s, ,
por las reglas del marketing y la fuerza def~"""""w-,~ J..

::;'__ ··f,J" " •••.•~

la publicidad.
Como consecuencia de esa apertura al

#55 #56 mundo, El Amante obtiene los derechos de
publicación de un artículo de Serge Da-

Fuga de Los Angeles, Eva Perón, entrevista a ney, fundador de Traftic, ex jefe de redac-
Ricardo 111,La dama Desanzo y Feinmann, El ción de Cahiers du cinéma y crítico de Libé-
regresa, cine brasileño, dfa de la bestia, Jack, ration. Se trata de El travelling de Kapo, unadossier: El cine de la dossier Fran¡;ois Truffaut.

lúcida reflexión sobre el momento en queniñez.

vive el cine. Daney escribió el artículo ya
enfermo de sida. Sus reflexiones ligan el
final de su vida con la realidad también
terminal que experimenta el cine según

#57 tmmm #58 su mirada.

e I N E Esta visión pesimista y oscura sobre el ci-
Mar del Plata 96, ¡ Trainspotting, Festival ne no parece estar en consonancia con la
entrevista a Alejandro de Amsterdam, dossier felicidad que causa la reapertura de los ci- D

D
Agresti, Caro diario, Ripstein, entrevistas a ~

nes nacionales. Sin embargo, el ensayo de w
Crash, Salto voceo Schatzberg y Piglia, El f-

Daney (incluido en el libro Perseverancia, z
Amante cumple 5 años. «::;:

posteriormente editado por El Amante) es «....J
como una guía moral, un faro que ilumi- w

na el camino. ~ IX
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Balance 96, Matilda,

El rescate, El Amante

del 2001

Dossier La guerra de las
galaxias, El paciente

inglés, la crítica de cine,
entrevistas a Fogwill

y Di Tella.

Cigarros, Retrato de

una dama, Festival de

Cannes, Kaurismakis,
Amelio, dossier Bresson.

Robert Mitchum y James

Stewart, Profundo carme-
sí, Hamlet, Festival de

Fortaleza, Wong Kar-wai.

Scream, Wes Craven,
Contracara, John Woo,

El placer de estar contigo,

Fidel Castro, la obra de
Werner Herzog y

entrevista a WR.

Mar del Plata 97,

entrevistas a Cozarinsky

y Christensen, Samuel
Fuller, Los Angeles

al desnudo.

~
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Contra viento y marea,

Secretos y mentiras,
Evita, El callejón de los

milagros, Mastroianni,

Festival de Lérida.

Martín (Hache), En busca

de Ricardo 111,entrevistas
a Aristarain y Lanzmann,

festivales de Montevideo y

Toulouse, Enrique Raab.

Todos dicen te quiero,

Poder absoluto, Buenos

Aires viceversa, Marco
Ferreri, entrevistas a
Tavernier y Jorge Fans.

Cenizas del paraíso,

polémica El funeral, Gra-

cladió, Leni Riefenstahl,
los cineastas argentinos

ha bla n de la crítica.

La boda de mi mejor ami-

go, Festival de Chicago,

Jacques Rivette, ¿existe
el cine político?

Pizza, birra, faso, Festival

de Amsterdam, Oshima,
Sylvio Back, Chris Marker,

entrevistas a Viñas
y Pennebaker.

El mundo se conmueve por una oveja: se
trata de Dolly, y su atractivo reside en el he-
cho de que fue gestada a partir de una única
célula de la madre. Una palabra da vuelta el
mundo, "clan", desencadenando debates, a
la distancia, un poco sobredimensionados.
Los cinéfilos contemplan el espectáculo con
un cierto escepticismo: quejándose desde
hace años de la repetición seriada de pelícu-
las de Hollywood, una tras otra, todas igua-
les, no les parece muy atractivo que se haga
lo mismo con los seres humanos, esos ani-
males poco confiables.
El 25 de enero, en la cava de Pinamar, apa-
rece muerto un fotógrafo de la revista Noti-
cias. Se desata un drama de aristas políticas
que culminaría con el suicidio de un em-
presario. El país ya nunca sería el mismo,
aunque como de costumbre, nunca se sabe
si para peor o para mejor.
Mueren Robert Mitchum y James Stewart,
con apenas unas horas de diferencia. El cine
industrial que se hace en el mundo y que
alguna vez ellos representaron, ya no se
merecía dos figuras tan gigantescas.
Nuestro cine sufre un desembarco: la tele-
visión decide apostar sin riesgos al cine,
aprovechando las ventajas de la Ley del Ci-
ne y su posibilidad de bombardear publici-
tariamente con su producto. Los resultados
son positivos en términos de taquilla y de-
plorables en lo que a calidad cinematográ-
fica se refiere. Comodines, relacionada con
Canal 13, es una extensión de las renova-
ciones televisivas de Suar con el único mé-
rito de disponer de algunas explosiones ve-
rosímiles. La furia, producida por Telefé, es
una película en la cual no se sabe si lo peor
es su mediocre realización o su reaccionaria
ideología.
La sensación de hartazgo e irritación es in-
tolerable. La oportunidad de aprovechar los
fondos que genera la aplicación de la Ley
no solo está siendo desaprovechada, sino
que el dinero va a parar a las arcas de los
más poderosos o de los amigos de las auto-
ridades de turno. ¿Dónde están los jóvenes
que sorprendieron en 1995 con sus Histo-
rias breves?
La respuesta aparece en la nueva edición
del Festival de Mar del Plata. En el último
día de la competencia se presenta Pizza, bi-
rra, faso, de Adrián Caetano y Bruno Stag-
naro. Aquellos pronósticos son confirmados
y superados. La película muestra a Buenos
Aires como nunca, carece de discursos mo-
ralizantes, es creíble y conmovedora. Los
actores sorprenden por su frescura y su na-
turalidad, alejada de la típica impostación
de nuestro cine.
El jurado del Festival, y solamente el jurado
del Festival, no se da cuenta y premia pelí-
culas que hoy nadie recuerda. Los críticos
comienzan a jugar un papel importante y
señalan que todo puede cambiar. rn
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Balance 97, Titanic,

Invasión, Toshiro Mifune.

Mejor ... imposible,
polémica Todo o nada,

polémica Titanic, Festival

de Lérida.

Carne trémula, La mujer

del puerto, Boogie Nights,

dossier Melodrama,
Festival de Toulouse.

Los secretos de Harry,

El sabor de la cereza,

No va más, Frank Sinatra,
Festival de Ceará.

Rescatando al soldado
Ryan, polémica Los

expedientes X, Scream 2,

ciclo Wenders.

Mar del Plata 98, Marius

y Jeannette, La mirada

de Ulises, 25 años de
El exorcista, Festival

de Gramado.

~
---- ...-,=-.....~

Producción colectiva

sobre Titanic, polémica

Kids, El oro de Ulises,
Camino sin retorno,

Festival de Rotterdam.

Felices juntos, El poder
de la justicia, Hombres

armados, Cuestión de fe,

grandes finales, Alberto

Tabbia.

Simplemente amigas,

Medianoche en el jardín

del bien y del mal, La
cruz, Festival de Cannes.

Triple traición, La nube,

entrevista a Solanas,

dossier Preston Sturges,
Festival de Karlovy Vary.

The Truman Show, Ojos

de serpiente, polémica

Más allá de las nubes,
La anguila, Principio y fin,

dossier Kurosawa.

Debilidades en las economías de Japón y
Rusia, caída de Wall Street, aumento de la
deuda externa en Argentina con su corres-
pondiente carga de recesión y desempleo.
La vieja frase sobre la relación entre el ale-
tea de una mariposa en China y un tifón en
el Caribe se confirma una vez más. Los ar-
gentinos son espectadores de un drama es-
crito por otros, o por nadie, que los con-
vierte en protagonistas pasivos.
El ciclo abierto con el asesinato de José Luis
Cabezas se cierra brutalmente con un esco-
petazo en la boca del empresario Alfredo
Yabrán, dejando dos sensaciones vagas.
Una, complementada con las condenas por
el caso María Soledad, es que la impunidad
presenta, por lo menos, grietas. La otra es
que el verdadero entramado del poder es al-
go que escapa y escapará siempre al conoci-
miento de los argentinos.
Dos películas simbolizan el panorama del
cine actual. Una es Títaníc, un suceso mun-
dial sin precedentes y motivo de páginas y
páginas de los medios, algo a lo que El
Amante tampoco se sustrajo. La explicación
del éxito no se agota en las técnicas de
marketing ni en las bondades propias de la
película ni en la globalización. Lo cierto es
que su visión en cable, dos años después,
relativiza todo el fenómeno y pone en du-
da la capacidad de ver las cosas más allá de
su coyuntura.
La otra película fundamental para analizar
el año cinematográfico en Argentina es El
sabor de la cereza, del director iraní Abbas
Kiarostami. El suceso que había causado en
noviembre de 1998 en Mar del Plata se re-
pitió en Buenos Aires y en el resto del país
a lo largo del año. La película sorprende
-no necesariamente gusta- a un público
cansado de la reiteración de fórmulas por
parte del único cine que se venía exhibien-
do en el país. Su pequeño, relativo pero in-
cuestionable éxito abre las puertas a otros
directores, otras cinematografías. De pron-
to, la actualidad del cine vuelve a tener un
sentido que no se agota en los estrenos de
cada jueves. Hay un futuro, hay territorios
inexplorado s interesantes. Las películas
pueden ser diferentes, tener otras virtudes,
otros defectos. Es un descubrimiento ex-
traordinario.
El festival de Cannes deja de ser un fenó-
meno glamoroso y exótico y se convierte
en una avanzada del cine por venir y en un
campo de batalla donde se dirime la posibi-
lidad de lo heterogéneo frente a la amenaza
de la homogeneidad. El Amante cubre
Cannes por primera vez y trata de reflejar
esa contienda.
No es la única novedad que presenta la re-
vista. La vieja tapa en amarillo y negro es
reemplazada por la nueva a todo color. Es el
símbolo de una búsqueda que no acabamos
de comprender plenamente. r1l
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Viaje al principio del

mundo, Vampiros, Festi-

val de Acapulco, 75' ani-
versario de la Warner.

La delgada línea roja,
polém ica La vida es bella,

Babe 2, dossier Renoir,

Lon Chaney, las cancio-
nes y el cine.

Festival de Buenos Aires,

La manzana, Aprile, En

presencia de un payaso,
El gran Lebowski.

Mundo grúa, entrevista

a Trapero, Madre e hijo,
Detrás de los olivos,

esperando Episodio 1,
Cannes 99.

Ojos bien cerrados, Gara-

ge Olimpo, Los amantes

del Círculo Polar, ciclo
Imamura, censura en

el cable.

Velvet Goldmine, Todd

Haynes, El coronel no

tiene quien le escriba,

Syberberg, el escándalo
Manuelíta, Festival de

San Sebastián.

Balance 98, La novia
de Chucky, Ni el tiro del

final, Austin Powers.

El padre, La reína de la

noche, Tienes un e-mail,

Shakespeare apasionado,
Bazin, Bogart, entrevista
a Robert Duvall.

Flores de fuego, Crimen
verdadero, Conozco

la canCión, polém ica
Silvia Prieto, cine de

la televisión.

Todo sobre mí madre,
Episodio 1,El asadíto,

la mirada gay, 100 años

de Hitchcock.

Cuento de otoño, perfil de
Rohmer, John McTiernan,

entrevista a Adrián Caeta-

no, dos miradas sobre
Rossellini.

El Perón de Favio, La niña
de tus ojos, polém ica

Blair Witch, cine de les-

bianas, Mar del Plata 99.

El año tiene como protagonista fundamen-
tal al presidente de Estados Unidos, Bill
Clinton. Por un lado, fue protagonista acti-
vo de un acuerdo de paz en Irlanda. Por el
otro, fue protagonista pasivo de una fella-
tia. Su actividad pasiva provoca decenas
de veces más comentarios que la activa, a
pesar de sus diferentes irriplicaciones para
el planeta.
En Yugoslavia, Milosevic decide invadir
Kosovo. La NATO bombardea Belgrado. En
Argentina, la Alianza gana las elecciones y
en diciembre asume De la Rúa. No hay mu- .
chas esperanzas pero cualquier cambio es
bienvenido.
El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
organiza el Festival de Cine Independiente.
Es un evento importante, que acerca el cine
del mundo a una ciudad que había queda-
do a espaldas de la cultura mundial. La
competencia es de excelente calidad y los
premios que otorga el jurado son inobjeta-
bles. Hay una clara intención de marcar di-
ferencias con el caos y el farandulismo de
bajo vuelo de Mar del Plata. Pero la eterna
búsqueda de réditos políticos hace echar
sombras sobre su futuro.
Una de las películas premiadas (por direc-
ción y actor) es argentina. Se trata de Mun-
do grúa, que inicia de esa manera una carre-
ra internacional que durará un año y que
cosechará premios en varios festivales. Es
una película noble y austera, con un prota-
gonista que es una iluminación inédita para
el cine argentino. Mundo grúa retorna el ca-
mino iniciado por Historias breves y Pizza,
birra, faso, al tiempo que le da un vuelo y
una imaginación que exceden los estrechos
márgenes del realismo.
La distribución de películas fuera del
mainstream hollywoodense se mantiene y
solidifica, con la fragilidad que tienen las
novedades ubicadas en los márgenes de los
grandes negocios en la Argentina. Los direc-
tores del año son Takeshi Kitano, del cual se
estrena Flores de fuego, y el veterano Eric
Rohmer, de quien se estrena Cuento de oto-
ño. El caso del francés es sintomático: luego
de muchos años de pasar inadvertido para
la distribución local (el último estreno ha-
bía sido El rayo verde en 1984) reaparece pa-
ra júbilo de la crítica y causa una muy bue-
na aceptación del público.
El Amante intenta un nuevo cambio dentro
de la continuidad. Tratando de no perder la
independencia y la frescura de los primeros
tiempos, procuramos darle a la revista una
presentación más profesional. El cine ya no
es cosa del pasado; el futuro y los territorios
inexplorado s nos ocupan más espacio,
mientras que la actualidad del cine argenti-
no nos resulta prioritaria. Tenemos más re-
dactores, más jóvenes. Nos une una co-
rriente de afecto y nos desunen las pelícu-
las, como siempre. ~
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Balance 99, especial

sobre la crítica, Festival

de Acapulco, Violent Cap,
El silencio.

El informante, ¿Quieres

ser John Malkovich7,

Buena Vista Social Club,
entrevistas a Minghella y
Enriq ue Gabriel.

Festival de Buenos Aires,
Plata quemada, Cuento

de verano, polémicas

Vidas al limite y La última
puerta, entrevista a

Doris Dórrie.

La leyenda del jinete sin
cabeza, Burlon poeta, El

rio, entrevista a Piñeyro,

Mizoguchi.

El camino del samurai,
Jarmusch, Cautivos del

amor, Berlolucci, polémi-

ca Solo contra todos,

entrevista a Manuel Antin.

Cassavetes, Recursos

humanos, la calificación

en la Argentina, entrevista

a Nerio Barberis.

El 2000 empieza con un fracaso: el famoso
Y2K resulta ser un engañapichanga. Espe-
rando sus consecuencias contemplamos el
gran espectáculo mundial que ofrece la tele-
visión, un resumen de cuán bajo han caído
las ideas estéticas en nuestra época.
Las noticias son menos espectaculares pero
más ominosas. En Austria, el partido de un
conservador populista de simpatías nazis
llega a formar parte del gobierno. La Argen-
tina no se queda atrás: la radio más escu-
chada pertenece a un personaje nefasto y la
prédica que se emite está en sintonía con
este rebrote del racismo y la xenofobia. No
contento con este éxito mediático, el citado
personaje publica una revista desde la cual,
con datos falsos e interpretaciones de mala
fe, se denuncia a los inmigrantes como a
"la invasión silenciosa".
El gobierno se pone en movimiento. Hubie-
ra sido mejor que quedara en la inmovili-
dad de los primeros días. Un barniz de aus-
teridad y honestidad encubre la triste reali-
dad: todo lo que hay para ofrecer son más
gestos para el "humor de los mercados".
Una palabra define las ideas económicas y el
horizonte intelectual del momento: ajuste.
En el INCAA, finalmente aparecen los reem-
plazantes de Mahárbiz. Son un abogado aje-
no al cine y un miembro del sindicato de
técnicos. Despojados de todo tipo de recur-
sos, solo tienen para ofrecer sus intachables
credenciales. El comité de créditos y el siste-
ma de calificaciones comienzan a ser dura-
mente cuestionados.
El Festival de Buenos Aires sufre también
del mal del recorte. Menos invitados, me-
nos películas por fuera del circuito comer-
cial pero más injerencias políticas. La nece-
sidad de su autonomía política es la conclu-
sión de todas las personas a las que les
interesa el estado de la cultura en nuestra
ciudad.
No hay un Mundo grúa en el Festival. El cine
argentino y su renovación se siguen soste-
niendo con piolines. El futuro es incierto.
Mientras el país se reduce, El Amante crece
en todo sentido. Cada vez más seguido ne-
cesitamos agregar páginas a fin de poder in-
cluir todo lo que tenemos para decir. Nues-
tra conducta va a contramano de las ideas
económicas de la época. Quizás estén en
contra de la racionalidad pero si esa fue
nuestra conducta y logramos mantenemos
durante cien números, tan mal de la cabeza
no estaremos.
El año 2000 nos encuentra unidos y domi-
nados. Unidos por una convicción: la de
que el cine demostró que tiene un mañana
y que esta apuesta tiene sentido. Y domina-
dos por la ansiedad, por saber si en ese futu-
ro hay algún momento en el que sostener
una empresa cultural independiente no sea
una quijotada. Dentro de cien meses eva-
luaremos la situación. Hasta entonces. J'1l
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A veces es difícil ser la única persona en la
redacción a la cual no le cae mal 2001. Cre-
cí leyendo Edgar Allan Poe y el best-seller
Cosmos y viendo Viaje a lo inesperado y Sá-

bados de super acción, lo cual debe de haber
influido bastante en mi predilección por los
géneros cinematográficos y en su corolario:
la certeza de que, por lo general, las mejores
películas son aquellas que deforman los tó-
picos recurrentes o aquellas otras que los
evitan por completo. Claro, esto puede ge-
nerar ciertas contradicciones que alguien
podrá llamar improcedentes e incluso pro-
vocar algún exabrupto, pero a cambio me
protegen del congelamiento de las ideas y
me permiten seguir disfrutando del cine co-
mo siempre lo hice. Si errar es humano, la
imperfección no debe de ser tan mala. Lue-
go, más vale inventiva trunca que academi-
cisma con tufo a moho.

Entre los que se incorporaron a El Amante

en fecha más o menos reciente, hay dos cla-
ses de personajes. Una es la de los que sien-
ten la influencia de la atmósfera previa de
la revista. La otra es la de los que permane-
cen imperturbables en sus gustos y convic-
ciones. Brodersen representa como nadie a
estos últimos. Detrás de cierta discreción,
de un tono medido y poco proclive a la po-
lémica (en contraste con una mayoría dis-
puesta a batirse a duelo ante cada opinión
divergente de la suya), Brodersen encarna el
empecinamiento silencioso de los rebeldes.
Creo que Brodersen se rige por una idea
central, la de que su función como crítico
es distinguir el cine "bien hecho" del que
no lo está. Esa idea, que contrasta con mi
propia visión del cine, me resulta fascinante
cuando la aplica a ciertos territorios que
son de su exclusivo interés entre nosotros:
el porno y el cine llamado "bizarro". En
esos campos, que sus cultores suelen amar
gregaria y acríticamente, Brodersen distin-
gue con una precisión de cirujano.
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Cuando empecé a escribir en la revista era
un cinéfilo seguro de mí mismo y de mis
gustos y preferencias. Ahora, o desde hace
tiempo, soy un cinéfilo repleto de contra-
dicciones y dudas y esto, en realidad, me
parece una gran virtud. Tengo mi panteón
inamovible (Hitchcock, Ford, Godard, Truf-
faut, Buñuel, Welles, Scorsese, Coppola, Fa-
vio), incorporé a otros a lo largo de estos
cien números (Eastwood, Cronenberg, Roh-
mer) y bajé a varios que en cualquier mo-
mento pueden volver. Sigo aprendiendo
con Bazin, disfruto o padezco en exceso
una película argentina de cualquier época,
todavía me sorprenden los avances tecnoló-
gicos del cine y continúo deleitándome con
un film en blanco y negro del período clási-
co. El día en que pierda el placer y la emo-
ción por el cine -ojalá que nunca llegue-,
no vaya dudar un segundo y me dedicaré a
otra cosa. En los 60 Godard dijo: "Espero la
muerte del cine con optimismo". En esta
extraordinaria frase también hay una gran
contradicción. Y la comparto.

La incorporación de Gustavo Castagna en el
número 5 de la revista fue para quienes la
habíamos fundado una especie de certifica-
do de pureza cinéfila; algo que, dada nuestra
enorme ignorancia inicial, claramente nece-
sitábamos. Gustavo, además de su gigantes-
co conocimiento sobre el cine aigentino,

"nos dio muchas más cosas, especial- nte su
generosidad y su esfuerzo solidario.
Para él, que tiene el corazón más abierto
que el promedio de los cinéfilos (y que la
gente en general), entrar en una revista ico-
noclasta como El Amante fue un terremoto.
Cuando el movimiento telúrico lo hace
sentirse demasiado inestable se refugia en
su cinefilia sesentista: como en el artículo
de los hermanos Taviani del último núme-
ro. Es un repliegue a lo seguro, creo yo que
cree él. Pero Gustavo todavía guarda dentro
suyo mucho más que la gigantesca base de
datos que tiene en su cabeza. Algún día se
va a dejar arrastrar alegremente al abismo y
nos va a alegrar la vida más de lo que ya lo
hace con su taciturna compañía.
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Decidir si una película es buena, mala, regu-
lar o excelente, el trabajo cotidiano del crí-
tico, no es una tarea fácil, al menos para
mí. Implica una vida plagada de dudas e in-
seguridades y un continuo terror de equivo-
carse. Mi postura crítica consiste en enfren-
tarme sola con cada película y ver qué sien-
to, qué pienso. Si el film en cuestión me
proporcionó un enorme placer, me siento
en la obligación de defenderlo con uñas y
dientes y dar cuenta de sus supuestas virtu-
des. Esto no siempre es fácil y a veces uno
se queda con el modesto pero irrevocable" a
mí me encantó". Tal vez sea por culpa de
mi "método" que casi nunca escribo sobre
películas. Sé que las hay revulsivas, tedio-
sas, difíciles, pero que después de pensarlas,
conversarlas o leer sobre ellas cobran otra
dimensión que está lejos del fastidio o de la
perplejidad que sentí en el cine. Pero, since-
ramente, nunca llego a colocarlas en mi lis-
ta de obras maestras: en mi caso manda, sin
que pueda evitarlo, el principio del placer.

La conocí asustada, y con razón: se había
encontrado de golpe con diez tipos que dis-
cutían en la trastienda de un exótico ciclo
de cine. Entre ellos estaban Tarruella, Cas-
tagna, García Oorge) y el suscripto. Creo re-
cordar que huyó rauda, a los pocos minu-
tos, y dejó discutiendo a Quintín. Luego
venció la aprensión hacia los cinéfilos (ya
menos) belicosos, flamantes sumados a EA.
Pronto aprendí que compartía con ella la
pasión por la narrativa del siglo XIX -aun-
que acaso no por las mismas novelas- y
aprecié su gusto por la escritura (destaque-
mos que además es una refinadísima tra-
ductora) que a veces disimula con su encan-
to por lo que ella misma designa como "las
sociales". Sospecho que en su inclinación a
las crónicas, Flavia trasluce que es, de noso-
tros, quien posee la más clara conciencia de
que detrás de la masa de películas, de la cre-
ciente pila de papel, y últimamente, de los
vericuetos del ciberespacio, EA es el medio
por el cual varios miles de sujetos comparti-
mos algo de lo que nos importa y sostiene.
En fin, que El Amante conecta gente.
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Es probable que la suma de Bugs Bunny
más Buster Keaton haya forjado la idea de
que el cine debe ser algo cálido, algo así co-
mo una merienda, que es la comida más
tierna del día porque mezcla lo dulce con lo
salado y uno tiene la libertad de comer con
las manos sin desesperarse. Y,también, por-
que no es obligatoria.
El tiempo y las ganas de ver cine incremen-
taron la búsqueda de placeres. Yme cuesta
mucho ser benévolo con las películas que
no me causan alguna clase de placer. Abo-
mino también de las dietas disociadas que
me impiden la libertad de mirar o descubrir
mundos. Más allá de la torpeza cinemato-
gráfica, me enojan las películas sentencio-
sas que no dicen "el mundo de esta película
es así" sino "el mundo del espectador debe
ser así". Y quiero rigor: si juego a la escon-
dida, que nadie me cambie las reglas antes
de llegar a la piedra para hacerme contar de
nuevo. Prefiero una rica tostada con mante-
ca a un plato de masitas del Coto.
Soy crítico cinematográfico porque quiero
compartir mis placeres y creo que opinar
sobre algo y provocar discusión desentu-
mece las neuronas. Y porque, además, el ci-
ne alimenta.

Buster Keaton, los cortos de animación de
la Warner (especialmente los dirigidos por
Chuck]ones), las películas de Hitchcock y
]ackie Chan tienen en común ser objeto de
la admiración cinéfila de Leo D'Espósito.
Todos los nombrados prueban que Leo es
un partidario del placer puro, de la emoción
directa y hasta primaria, un entregado a la
seducción del movimiento, un enamorado
de la imagen clara, del humor que destruye
toda solemnidad, un buscador de sensacio-
nes gráficas que sacudan sus ojos. Esto no
significa para nada que Leo sea alguien que
desprecie la inteligencia. El cine para él es la
pantalla donde sucede lo imposible, pero
sabe que detrás hay unas mentes laboriosas
que construyen con placer nuestra alegría.
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Me resulta difícil explicar cómo veo el cine
pero sí podría definir qué aspectos de las pe-
lículas me atraen cuando escribo una nota.
Mi mayor preocupación es transmitir el cli-
ma, las emociones que despiertan en mí
ciertas películas. ¿Cómo hacer para que una
nota sea lo más cinematográfica posible?
¿Cómo hacer para que la película que vi,
con su ritmo, sus colores y su atmósfera, no
se pierda en mi intento por conceptualizar-
la? Me atraen los trabajos analíticos, zambu-
llirme en una historia y recorrer cada centí-
metro de celuloide ... pero ¿es posible estu-
diar una película sin robarle su encanto? ¿Es
posible desarmarla procurando rearmarla al
mismo tiempo? ¿Cómo hacer para que las
interpretaciones no suenen categóricas y ex-
cluyentes? Siento que cuanto más abarcativa
y abstracta es mi óptica, más alejada queda
la película que intento capturar; por eso tra-
to de no separarme nunca de ellas captándo-
las del modo más vivencial posible.

La película ideal de Sergio Eisen, protagoni-
zada por él, sería así. Al amanecer llegaría al
reino de Oz, donde espiaría a Dorothy can-
tando sus loas de amor al arco iris. Allí pasa-
ría un buen rato y contemplaría los colores
del paisaje, pero también vigilaría que no
llegue la bruja mala. Por la tarde, iría a un
salón de baile en el que compiten expertos:
Ginger y Fred y Gene y Cyd. Luego de
aplaudir sin parar, se tomaría un descanso y
miraría a la mujer del cuadro. Se preguntaría
qué secreto esconde esa extraña puerta. Ago-
tado por tanta felicidad, dormiría un rato,
sufriría una pesadilla con unas monjas locas
que viven en el Tíbet y lo despertaría una
chica con zapatillas rojas. De noche, al vol-
ver a casa, miraría a un señor siniestro que
lleva una cámara con un objeto puntiagudo,
parecido a un cuchillo. Frente a la chimenea
de su casa, esperaría que el extraño ]ack le
entregue muchos regalos. Más tarde, soñaría
con los personajes clásicos y nuevos de Dis-
ney. Al siguiente amanecer, miraría por la
ventana y dejaría pasar de largo al caballo
blanco y al globo rojo que lo invitan a jugar.
No dudaría en volver al mundo de Oz.

MARCELA
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Dos pasiones me atraviesan: el cine y la lite-
ratura. Dos formas de representación. Dos
concepciones del arte. Dos entretenimien-
tos. Dos formas de vida. Según la época, los
momentos y a veces los días, se cruzan, se
pisan, se superponen. Encontrar la fórmula
del equilibrio no fue fácil: la escritura de la
crítica como un modo de la literatura. La
crítica, un lugar peligroso, seductor, desbor-
dado, donde conviven belicosamente ambas
pasiones. Escribir sobre cine es descubrir el
mundo y descubrirme. Es dinamizar el pen-
samiento y la mirada. Esbuscar y encontrar
placer. Es sorprenderme. Después de años de
academicismo, elijo transmitir(me) a partir
de emociones y sensaciones. Prefiero el cine
-y la literatura- que se demora en el plano,
en la frase, en el gesto, en una mirada; que
trabaja a partir de la belleza, la sensibilidad,
la violencia implícita, las contradicciones
humanas. Sipudiera llevarme a una isla diez
autores, serían Flaubert, Truffaut, Borges,
Faulkner, Ford, Saer,Capra, Rohmer, Dos-
toievski, Eastwood. Yme llevaría escondido
un Vidor y algunos números de El Amante.

La escritura de Marcela siempre se sobrepo-
ne al temor de no poder expresar las emo-
ciones. Es el triunfo de la voluntad de co-
municarse por sobre el terror a no poder de-
cir todo lo que se siente. Por eso es intensa,
generosa, breve y rica en adjetivos. Suele ha-
cemos participar del antes y el después de la
experiencia de ver una película. Parece
siempre más feliz cuando comunica lo que
le gusta que cuando tiene que explicar por
qué no ha disfrutado de un film. Y tal vez
sea esa la palabra clave para definir lo que
quiere transmitir: una experiencia. Las pelí-
culas como experiencia. Todas sus notas nos
confrontan con la pregunta de cómo se de-
be escribir sobre una película. De ahí que no
abandonen nunca la primera persona, aun
en los momentos en que tratan de eludirla o
de sobrepasarla para que sea la obra misma
la que hable a través suyo. Se trata, sin du-
da, de un escritura valiente, porque se hace
cargo de que gran parte de nuestras mejores
experiencias están destinadas al silencio.
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No resulta fácil ni agradable para quienes
nos resistimos a las tentaciones al autorrefe-
rencialismo -y además pensamos que son
los lectores de la revista quienes deben esta-
blecer un juicio de valor sobre nuestras opi-
niones a partir de lo que escribimos, en mi
caso desde hace más de siete años- hacer
una evaluación de nuestra relación con el
cine. De todos modos trataré de resumir en
una sola frase esta pasión devoradora que
nos lleva a interminables acuerdos y en-
frentamientos, remitiendo por lo demás al
lector a lo que escribí en el lapso señalado.
Debo decir que deploro la muchas veces ca-
prichosa intolerancia que en ocasiones me
lleva a asumir actitudes irremediablemente
prejuiciosas y al mismo tiempo -aun a ries-
go de pecar de inmodesto- reivindico mi
intransigencia frente a un cine destinado a
la satisfacción sensorial inmediata pero irre-
misiblemente condenado a un rápido y me-
recido olvido.
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Desde su trinchera en "El cine en TV", el vie-
jo canalla (así le decimos los amigos) nos
ajusta las cuentas indefectiblemente hace ca-
si 100 números. ¡Qué tenacidad la suya!, ¡qué
aguante el nuestro! Pero Jorge no es solo ci-
néfilo. También es amante, en igual propor-
ción, del jazz y del fútbol. Lo que hay que re-
conocer es que no es precisamente un aman-
te del género humano. Como todos
sabemos, Jorgito conoce mucho de cine, pe-
ro si se fijan bien, cualquier película sórdida,
con personajes detestables, miserables y paté-
ticos, va a contar inmediatamente con su
simpatía. Muy feliz lo escuchamos decir con
una amplia sonrisa (evento poco frecuente):
"Es muuyy negra". Para mí, con el cine ac-
tual la pifia bastante, aunque hay que reco-
nocer que para los clásicos es una fiera. Si
Jorge recomienda una comedia, policial, mu-
sical o melo de antes de los 60, obedezca sin
miedo, jamás lo va a defraudar. Tiene todo el
cine catalogado. Una anécdota reciente. El
año pasado, creo que el50 6 de enero del
99, ya tenía listas sus 10 mejores películas del
año, y lo más curioso es que cuando llegó di-
ciembre solo cambió dos films. Un clásico.
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Soy feminista. No es la única manera en que
puedo definirme como crítico, pero es la que
más se acerca a mi visión del cine. La indus-
tria cinematográfica, las películas, la crítica y
el periodismo relacionado con el cine tienen
una marcada tendencia machista y misógi-
naoMás aun en la Argentina. En este contex-
to, ser feminista es inevitable. Luchar por-
que esto cambie es una militancia -contra-
riamente a lo que algunos puedan pensar-
cinematográfica. La ausencia de mujeres en
todas las áreas vinculadas con el cine afecta
seriamente la representación y la compren-
sión que tenemos del mundo. Laurent Can-
tet, director de Recursos humanos, decía que
la lucha de clases explica el mundo. Lalucha
feminista, también. Pasar por alto esto, en
un país como la Argentina -que, al no apo-
yar la despenalización del aborto y al negar
cualquier otra forma de familia que no sea la
tradicional, se colocó entre los estados más
machistas y conservadores del planeta-, es
algo que yo no puedo hacer. Siento que es
mi derecho y mi deber ser feminista.

El gusto de Santiago es, como el de la mayo-
ría de nosotros, ecléctico: salta de cualquier
género a Bresson, y deja fuera gran parte de
lo que me gusta a mí (para qué negado). El
problema de estar en desacuerdo con él es
que su gusto por la aventura hace de cada
discusión un lance, y de cada una de sus bro-
mas una certera estocada (habilidad verbal
envidiable que se trasluce en su escritura).
Poniéndonos serios, diría que su crítica pres-
ta una particular importancia a la articula-
ción narrativa. Le interesan la construcción
del personaje y la fluidez de los eventos, y le
irrita terriblemente que esta última se vea
interrumpida por una pausa (sobre todo si
es declamatoria). Su preocupación principal
es la necesidad o gratuidad del hecho, que
puede llevado a detestar una película. Yes
que, cuando escribe, parece batirse con las
películas bajo el código de honor de los ca-
balleros: les rinde pleitesía si lo vencen, las
desprecia si las ha vencido. En esto, Santia-
go García es el más amante de los amantes,
y quizás el último de los ardientes.
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Creo ser la persona menos cinéfila de la re-
vista, con la posible excepción de Flavia de
la Fuente. No es que el cine no me importe
sino simplemente que la atención se me es-
capa constantemente, una cosa me lleva a la
otra y en vez de ver una película me encuen-
tro,viendo Crónica TV, leyendo un libro,
pensando abstraído, o todas esas cosas a la
vez. La falta de un interés excluyente me lle-
va a utilizar para el cine los mismos paráme-
tros que utilizo para todo lo demás, desde re-
lacionarme con la gente hasta ver fútbol.
En todos esos ítems las virtudes que más va-
loro son la generosidad, la nobleza y la
compasión. Sobre todo esta última. Para
quien sabe que vivimos en un valle de lágri-
mas la única actitud posible es acompañar
el sufrimiento del otro y tratar de mitigarlo.
Por eso me resulta incomprensible el cine
-que es un universo donde el hombre fija
las reglas- que se complace cínicamente en
generar criaturas que sufren.

El tipo siempre me impresionó por la soltu-
ra y facilidad con que expresaba sus ideas,
fueran ellas afines o no a las mías. Consi-
guió emocionarme con su retrato de John
Wayne y su recordatorio de James Stewart y
Robert Mitchum, muertos casi al unísono, y
sorprenderme con su apreciación de la obra
de Imamura o el inesperado paralelo que
trazó entre John Carpenter y Antonioni.
También irritarme, y mucho, con su "Elogio
del llanto" (aquella recordada nota que co-
loca a quienes lloran en el cine en un rango
de sensibilidad superior al de los que no lo
hacen) o, más recientemente, con su crítica
de Esperando al Mesías, que logró que per-
diera cualquier atisbo de interés en ver esa
película. De lo que no tengo dudas es de
que prefiero sin ambages sus muchas veces
lúcidas aproximaciones al cine desde las pe-
lículas mismas que su pertinaz y obsesiva
reivindicación de un sentimentalismo có-
modo y de neto cuño facilista.
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Algunos ven y escriben el cine desde el des-
precio por la escritura, el conocimiento y el
cine. Yo trato de verlo y escribirlo desde El
desprecio (Godard, 1963). Mi "desde" tiene
varios sentidos: de esa película escribí en un
artículo que se publicó en Film, gracias a
que Sergio Wo1f,en un momento nada fácil
para mí, me alentó a hacerla. Otro sentido
del "desde" es el carácter excepcional, revo-
lucionario e inagotable de ese film de Go-
dard, que también mencioné en el artículo
con el que ingresé a El Amante.
Afortunadamente, mi enorme curiosidad y
mi avidez por ver, leer y escuchar me gene-
ran más dudas e interrogantes que arrogan-
tes certezas (que tampoco entrarían en este
espacio), pero puedo decir que en El despre-
cio las preguntas y la imagen de Brigitte Bar-
dot en la primera secuencia son tan hermo-
sas corno la música de Delerue, y las refle-
xiones de Godard y Lang sobre el cine son
de una lucidez extrema. Quisiera ser Bill
Murray en Hechizo del tiempo para acercar-
me a ella.

Conocí a Javier en momentos en los cuales
se hallaba abocado a la finalización de su
tesis sobre La crítica de cine en Tiempo Argen-
tino, matutino que floreció durante la pri-
mavera alfonsinista. Descerebrada tarea
que, de alguna manera, lo pinta de cuerpo
entero. Con el tiempo, y luego de intercam-
biar opiniones acerca de la influencia de la
música ha use en la producción discográfica
posterior a 1988 y el uso del color en el cine
argentino de la dictadura, su cerebro dejó
de resultarme un enigma. Metódico, casi
obsesivo en su costado más periodístico; in-
cisivo e irónico respecto de las flaquezas de
la producción cinematográfica actual, perte-
nece a la generación de amantes del cine
que se forjaron a fuerza de transitar simul-
táneamente dos caminos para nada antagó-
nicos: los últimos doble-programa de la ca-
lle Lavalle y las funciones de la Sala Lugo-
nes. De allí surge una mirada ecléctica y
personal que permite apreciar las bondades
y excrecencias del así llamado séptimo arte
sin prejuicios ni adoraciones compulsivas.
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Creo que cuando empezó todo esto, yo
creía que mi función era la de defender el
cine que amaba contra el que odiaba. Esta-
ba plenamente embarcado en las batallas de
la cinefilia, en la continua querella de listas
y panteones, de ídolos y jerarquías. Pero es-
tos días me encuentran desinteresado por
participar en la polémica sobre Cassavetes
del último número y reticente a rever los
Godard inéditos en la Sala Lugones. Con el
correr del tiempo, se desplazó mi centro de
preocupación. Este es hoy el de entender
cuál es la actualidad del cine y su futuro, te-
ma que me ocupa mucho más que la cata-
logación y aun el disfrute del pasado. Con
todo lo que sé que tiene de disparatado,
prefiero ver un film taiwanés reciente antes
que un Ozu que desconocía, una película
argentina inédita antes que rever las de Fa-
vio. Mi obsesión es ahora la viabilidad del
cine que se defiende con armas desiguales
de la uniformidad. Tal vez se me pase, pero
hoy sólo logro ver el cine desde la angustia-
da perspectiva de las circunstancias.

Si Quintín hubiera protagonizado Doce
hombres en pugna, la película habría durado
siete minutos. El es quien mejor argumen-
ta, quien mejor logra desarrollar la crítica
de una película a través de razonamientos
que, al llegar a la conclusión, es muy difícil
no aceptar. Lo único negativo de su impeca-
ble método es que logra casi la misma efec-
tividad aun cuando está completamente
equivocado. Le gusta discutir en desventaja,
es como esos chicos que en el potrero se
ofrecían para jugar en el equipo que iba
perdiendo y lo hacían ganar. Hay algo pe-
dante en esto, pero sobre todo hay algo ro-
mántico. Jamás deja de cuestionar una pelí-
cula, jamás. Su mejor contrincante es él
mismo. Tiene la absoluta convicción de que
todo debe ser puesto en duda. Al ser un lí-
der nato, todos lo que trabajamos junto a él
nos vemos obligados a elevar día a día
nuestro trabajo. Somos mejores críticos gra-
cias a Quintín. Siempre apunta más alto,
preguntándose ante cada nueva película
¿qué es el cine?, ¿qué es la crítica?

EDUARDO
A. RUSSO
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EDUARDO
A. RUSSO
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LEONARDO

M. D'ESPOSITO

Alternativa y periódicamente, el pequeño E.
deseaba ser astronauta, científico loco o
dueño del puesto de revistas de Avenida.
Córdoba y Gascón. Sin saberlo, ya ejercía
en forma privada -pensando y dibujando,
más que por la letra- como crítico de cine.
Luego ensayó múltiples profesiones -músi-
co, periodista, profesor en la universidad
(esa suerte de Legión Extranjera del intelec-
to, donde todos llegan refugiándose de algo
que insisten en olvidar)- hasta que el azar
lo ligó a la reciente El Amante / Cine, en su
número S. Hojeando ahora la pila enorme y
amenazada por el desorden permanente, re-
leyéndose luego de casi una década, EAR
advierte que hoy posee menos certezas y
más preguntas que en aquel entonces. Que
en varias oportunidades tuvo que volver a
partir de cero pero que a cambio ha amplia-
do perspectivas y la capacidad de encontrar
sorpresas. Además -como le pasaba a Go-
dard viendo sus películas, y cambiando la
enormidad de lo que haya que cambiar-
descubre una rara emoción, como la de ho-
jear el álbum familiar, y asombrarse, en úl-
tima instancia, de pertenecer a esa familia.

Russo escribe enseñando. Cada párrafo refle-
xiona sobre el cine utilizando el material fíl-
mico como documento de sus ideas. Leer a
Russo es aprender. Pero hay más. Eduardo es
también el pequeño E., pibe eterno que si-
gue pensando en el lado lúdico del cine y en
su capacidad de causar placer. Y juega y se
divierte en medio de la enumeración enjun-
diosa. Es, además, un clásico. Sus ideas res-
pecto del arte cinematográfico están cerca
de las que sostenía con asombrosa anticipa-
ción Horacio Quiroga. En ese sentido, sus
textos tienen algo de previsible. Pero siem-
pre se cuela el juego, como en esas películas
que respetan el mismo clasicismo que
Eduardo sostiene y que nos provocan el
enorme placer de una buena historia bien
contada. Cuando tengo que explicar algo y
no encuentro las palabras, lo copio a Russo.
Además, me explicó algunas cosas intere-
santes acerca del fumar en pipa, pero creo
que no fue él sino el pequeño E.
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La película es un objeto ilusorio que esti-
mula en el espectador la creación de un en-
cadenamiento de imágenes. Espectador al
cuadrado, el crítico escribe para dar cuenta
de esa película que se armó en su cabeza y,
así, de su mirada. Atacarlo por su "subjetivi-
dad" es pedirle a un indígena que finja ser
alienígena. Indígena consciente, soy un crí-
tico agnóstico: descreo de la posibilidad de
evaluar una película. En consecuencia, tam-
bién soy anárquico y pluralista: ¡no a la vi-
sión privilegiada! La revista de cine ideal
publicaría polémicas de todas las películas,
incluso si los críticos estuviesen de acuerdo
en que X es buena o mala pero no en por
qué lo es. Cada nueva lectura nos forzaría a
recuperar la película que vimos y no la que
nos armamos. Pensaríamos más el cine, lo
pensaríamos mejor. Más allá del ideal, trato
de no ser ingenuo y recordar que la crítica
es otra de las fuerzas en pugna dentro del
campo de la cinematografía, colaborando a
regular la recepción y la producción. Es su
proceder en este sentido -y no en otro- el
que determina su responsabilidad moral.

Hugo tamiza su mirada con el academicis-
mo más severo. Seduce y coquetea con las
voces más prestigiosas en materia de cine,
literatura y filosofía. El método que emplea
para acercarse a los films tiene que ver con
la división rigurosa y severa de las escenas e
incluso de los planos. Lo beneficia ser po-
seedor de una memoria prodigiosa, digna
de un buen proustiano.
Para Hugo, el cine es uno de los modos de
acercamiento a la teoría, y cuando ejerce la
crítica es rígido y defiende a capa y espada
sus ideas. Es un verdadero luchador. Le inte-
resa la tarea crítica en tanto sea el lugar don-
de se proponga una pluralidad de lecturas.
Considera al espectador como un sujeto ac-
tivo y dinámico incluyéndose él mismo en
esta categoría. Como buen lector -y aman-
te- de la literatura del siglo XIX, merecería
ser el asesor psico-socio-lingüístico de la cor-
te del rey o un honorable caballero andante
o un profesor de preparatoria de las hijas del
monarca. Eso sí, nunca sería un cowboy.

SILVIA
SCHWARZBOCK
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PORTA FOUZ

Es difícil decir cómo uno ve el cine. Sobre
todo, porque solo se ven películas y son
ellas las que nos llevan a pensar lo que el ci-
ne podría ser. Y no se trata de una mera su-
tileza. Porque el cine nació como un entre-
tenimiento de feria y todavía conserva esa
marca de nacimiento. Pero en ocasiones ha
logrado ser un arte y nadie que haya visto
una película extraordinaria por año puede
decir que el cine ha muerto. Las películas,
entonces, al igual que ciertas personas y
ciertos instantes, nos ofrecen un indicio de
lo que la realidad podría haber sido bajo
otras condiciones de subsistencia. Por eso,
cada vez que en una película se decide mos-
trar lo que no debe ser -pero es-, quien la
dirige debe estar dispuesto a firmar con su
nombre el descontento de ser parte de este
mundo. Porque aunque uno nunca sea los
personajes que retrata, cuando dibuja seres
deleznables, tiene que estar seguro de poder
mostrarlos desde una distancia prudencial,
sin regodearse. Por algo Flaubert decía que
Madame Bovary era él.

Ella ha estado en tres cuartos de la historia
de El Amante y yo en un quinto. Perfilar al
otro lleva, en este caso, a otra despropor-
ción: las miradas de Silvia son a veces más
valiosas que su objeto. Entre sus amplios in-
tereses figuran la política y la sociedad ar-
gentinas (con el peronismo y su infinita se-
miosis como obsesión) y también el rock,
cuya cultura aborda con exquisita precisión
terminológica. Muchas veces maravilla (o
apabulla, según el lector) con el profundo
trabajo conceptual de sus textos (ver, por
ejemplo, el inicio de su análisis de Scream 2
en EA 79), en los que puede partir del géne-
ro, de un director, de un escritor o de algún
otro lugar del mundo de las ideas; un mun-
do al que, con orgullo, pertenece.
Hoy me peleo con sus ideas sobre 768903,
Ysigo esperando la versión escrita de una
de sus mejores argumentaciones en la re-
dacción: cuando le negó la categoría de
obra maestra a Madre e hijo, mientras se
la adjudicaba, con pasión y justicia, a
Caro diario.
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Los días de cierre suele acompañarme Jurre,
mi amigo el murciélago. Como mi oficio es
corregir lo que escriben los otros, conchabé
al animal para que redactara unas palabras
en homenaje a la revista. El bicho chasqueó
orgullosa mente la lengua, se lanzó en pica-
da a la computadora, se sentó en la silla, se
arrebujó en su capa, prendió un pucho y
muy suelto de cuerpo empezó a tipiar:
"Me alojé en toda clase de taparrollos y de
todos me piantaron con Gamexane u otros
productos de igualletalidad. En cambio en
este establecimiento me tratan como a un
conde y a veces hasta me permiten revolo-
tear por el amigable entorno del susodicho
organismo institucional. Si algún día llega-
ren a mudarse del domicilio sito en Esme-
ralda, me voy tras ellos cual golondrina en
busca de calor. Pues son las personas más
beneméritas del mundo y que más prestan-
cia pueden ofrecer a la humanidad, contri-
buyendo al mejoramiento de la calidad de
vida planetaria faltante hoy día. Por otra
parte, sé que con ellos jamás me sentiré so-
lo pues, entre otras cosas, suelen regirse por
los mismos horarios que mis parientes de
Transilvania.
PD: Una vez a la correctora le entró una ha-
che en un ojo, y aperplejada leyó hoja.
¡Guarda, muchachos!"

Podemos asegurar que alguien lee entero ca-
da número de El Amante. Es la correctora.
Gabriela Ventureira está con nosotros desde
el principio, aunque la afirmación no es del
todo correcta. Está, pero sumergida en la su-
cesión interminable de pruebas que devuel-
ve acompañadas de los jeroglíficos del ofi-
cio. Ventureira nos conoce íntimamente:
convive con nuestras bajezas tipográficas y
gramaticales, con nuestras oscuridades con-
ceptuales, con nuestros errores más vergon-
zosos y es la encargada de ocultar estas la-
cras y damos una cara presentable. Hasta
ahora, lo ha hecho con asombrosa eficiencia
y con particular cariño. Y si el lector se en-
cuentra ocasionalmente con párrafos indes-
cifrables o calamitosos es porque el correc-
tor de cerebros aún no ha sido inventado.

JUAN
VILLEGAS
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SERGIO
EISEN

Soy hincha de Boca pero simpatizo con Pla-
tense. Seguí su última campaña en primera y
estuve en la cancha cuando perdieron el clá-
sico con Argentinos y el día que descendie-
ron. En el primer caso vi gente llorando. En
el segundo, un pudor raro escondió los llan-
tos y apareció la bronca y el grito, con la
hinchada cantando sin parar hasta media
hora después de terminado el partido. En
ambos casos estaba con los hinchas pero no
compartí sus sensaciones. No lloré ni canté
ni grité, pero los observé con una fascina-
ción que no sentí el día en que vi a Boca
campeón. De estas jornadas saco dos conclu-
siones: que no soy de Platense y que me
emociona más la emoción ajena que la pro-
pia. El placer por el cine tiene que ver con
esto. Estar afuera, ver sin ser visto, espiar, el
pudor de mostrar lo propio, ser otro. Pero
aunque el cine me escamotee mi propia cara,
me revela otra que no conocía, porque ese
que está ahí en la sala oscura y llora, ríe y se
emociona también soy yo, y esa risa, ese
llanto y esa emoción son también reales y
son también mi vida. El cine es un milagro.
El cine es poder ser dos y seguir siendo uno.

A través de sus trabajos, Juan refleja sus pro-
pias preocupaciones y su búsqueda como ci-
neasta. ¿Cuál debería ser la actitud y el abor-
daje del artista frente al mundo que lo ro-
dea? ¿Deberían las películas ser un espejo de
su brutalidad y su horror o debería la mira-
da del artista poder sublimadas en obras be-
llas? Según Juan hay tanta belleza en la for-
ma en que Burton filma decapitaciones co-
mo felicidad en el modo en que Bertolucci
filma la desolación en Cautivos del amor. La
distancia emocional de un director frente a
su material le permite hacer una clasifica-
ción particular. Poniendo dos casos disími-
les, Rohmer puede captar la belleza del
mundo y Burton sublimar su fealdad por-
que son capaces de tomar distancia y proce-
sar racionalmente los componentes de sus
relatos. El realismo en uno y la magia en el
otro son el resultado de un elaborado pro-
ceso artístico e intelectual que los convierte
en directores cerebrales o racionales.
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BAJO LA MISMA SANGRE, The Indian Run-
ner, EE.UU., 1993, dirigida por Sean Penn.
Sean Penn debuta, guionista y director, con
una trágica historia de hermanos, de inten-
sidad insólita y emoción legítima, sin pizca
alguna de afectación. Los intervalos en los
que avanza el corredor indio del título son
lo único objetable -en su obvio simbolis-
mo- de una ficción que se impone en esta-
llidos de violencia apenas contenida. Ade-
más, tiene a Charles Bronson en el mejor
papel de su vida. EAR

BATMAN VUELVE, 8atman Returns,
EE.UU., 1992, dirigida por TIm Burton. Bur-
ton dobla su apuesta al exceso luego de
Batman. Más delirio en cada personaje,
más diálogo restallante, más decadencia en
Gotham City y Batman más confundido.
Batman vuelve despliega una imagine ría
que ya para entonces era capaz de probar
que, a despecho de historias erráticas y de
lagunas ocasionales, posee uno de los po-
cos sellos personales de estos tiempos en el
cine americano. EAR

BELLE EPOQUE, España, 1992, dirigida por
Fernando Trueba. La mejor película de Fer-
nando Trueba es también la más conocida,
premiada y ambiciosa. En la borrascosa cal-
ma que antecedió a la tormenta civil espa-
ñola, este fan de BilIy Wilder contó con
mano maestra una comedia celebratoria de
la vida, el sexo, la comida y los buenos mo-
dales. Todos los actores y actrices están ma-
ravillosos, y Penélope Cruz y Maribel Ver-
dú, casi irreales. JPF

-c-
CARLlTO'S WAY, EE.UU., 1993, dirigida por
Brian De Palma. La interminable escena del
billar, en la que nadie sabe si puede confiar
en el otro y la tensión se extiende indefini-
damente, es uno de los grandes momentos
del cine de la última década. Esta película,
como otras de De Palma, hace pensar que
ningún género está agotado y que el arte
del director consiste en saber mostrar lo
que ya se sabe y lo que ya se ha visto desde
un ángulo inusual. SS

CARO DIARIO, Italia, 1993, dirigida por
Nanni Moretti. Una de las más grandes pelí-
culas contemporáneas. Ni clásica ni moder-
na: contemporánea. Moretti llena de con-
tenido este concepto. E inventa el equiva-
lente a la Odisea de Hornero para el cine de



esta época. Una obra intempestiva, pensada
para el futuro, pero que tiene la ventaja adi-
cional de que aun así es disfrutable en tiem-
po presente. ¿Qué más se le puede pedir a
una película? SS

CASINO,EE.UU., 1995, dirigida por Martin
Scorsese. Reconozco que es un film de gui-
ños y referencias al mundo de los gángsters,
en este caso mostrando su decadencia y pa-
tetismo. Pero Casino es también una sutil
relectura sobre un mundo que el director
conoce al detalle. Scorsese ofrece otra ma-
gistrallección de puesta en escena, que disi-
mula cierta reiteración de sus clichés trau-
máticos. GJC

CAUTIVOSDELAMOR,Besíeged / L'assedio,

Italia, 1998, dirigida por Bernardo Bertolucci.
Para el Bertolucci actual, contar una histo-
ria de amor es contar el recorrido de una
mirada, la paciencia de un gesto, la eterni-
dad de una espera, la majestuosidad del de-
seo. La soledad, la música, la cotidianidad,
la sexualidad se entrecruzan en esta historia
donde las propuestas estéticas son absoluta-
mente coherentes con la temática. La belle-
za es el motor de esta historia y el amor su
corolario. MG

CIGARROS,Smoke, EE.UU., 1995, dirigida
por WayneWang. Encantador relato acerca
de un grupo de habitantes de Brooklyn que
suele matar el tiempo visitando la cigarrería
de la esquina. De tono reposado, con una
mirada tierna y lúcida, el film de Wang con
guión de Paul Auster fue toda una sorpresa
y sigue siendo una de las películas más
agradables jamás filmadas. El trabajo del re-
parto en su conjunto es impecable. DB

COMOCAlDOSDELCIELO, Rainíng Stones,

Gran Bretaña, 1993, dirigida por Ken Loach.
El último Loach decente hasta la fecha, an-
tes de que el inglés empezara a confundir
internacionalismo proletario con drama
hollywoodense. Bien filmada, narrada con
precisión y sobriedad, la historia de un
vestido de comunión describe sin arengas
la Inglaterra de Thatcher (y Blair) y despier-
ta una emoción genuina desprovista de
la demagogia de los films posteriores del
director. Q

CONOZCOLACANCION,On connait la chan-

son, Francia, 1998, dirigida por Alain Res-
nais. Ahí van confundidos los parisinos ex-
presando sentimientos con los retazos de la
cultura popular, que ya es parte de sus vi-

das. Una comedia musical donde la gente es
como es y uno puede quererla justamente
por eso. La fantasía está ahí, y el amor adul-
to, y Resnais diciendo que todos somos co-
mo sus preciosos ridículos. ¿Quién no reco-
noce la canción? LMD'E

CONTRAVIENTOY MAREA,Breakíng the

Waves, Dinamarca-Gran Bretaña, 1996, diri-
gida por Lars von Trier.Pocas veces en el cine
se reflejó el amor con tanta intensidad. El
amor más puro que se conjuga con el sacri-
ficio, la espera, la entrega absoluta, la cruel-
dad más extrema. Una película que habla
con los ojos del corazón de los misterios, de
la religiosidad, de la fe, de Dios. Una actua-
ción increíble de Emily Watson. Una pelícu-
la maravillosa, en el amplio sentido del tér-
mino. MG

CONTRACARA,Face/Off, EE.UU., 1997, diri-
gida por John Woo.Tercera entrada america-
na en la filmografía del realizador de Hong
Kong que más ruido hizo en los últimos
quince años. Travolta y Cage cambian lite-
ralmente de rostro varias veces en esta his-
toria anacrónica y zonza transformada en
obra de arte por el virtuosismo de la puesta
en escena. Contracara es la confirmación de
que muy pocos pueden filmar escenas de
acción como él. DB

CRASH- EXTRAÑOSPLACERES,Crash,

EE.UU., 1996, dirigida por David Cronen-
berg. Hay que agradecer que el infalible
Cronenberg y no otro realizador haya
adaptado la novela de Ballard. Crash
transcurre en un mundo abstracto y com-
plejo donde los autos (y los accidentes)
eclosionan con los cuerpos (y los orgas-
mos). Este film sobre el dis-placer, frío y
mortuorio, confirma que, según Cronen-
berg, la chatarra y el sexo tienen idénticas
características. GJC

CRIATURASCELESTIALES,Heavenly Crea tu-

res, Nueva Zelanda, 1994, dirigida por Peter
Jackson. Después de sus primeros films gore,
]ackson recibe el pasaporte a Hollywood con
esta siniestra historia, basada en un hecho
real, sobre dos amigas asesinas. El neocelan-
dés realiza una película extraordinaria en un
género bastardo y logra que sus protagonis-
tas (una de ellas, la gran Kate Winslet), a pe-
sar de sus intenciones, sean dos chicas inteli-
gentes, adorables y soñadoras. GJC

CRUMB,EE.UU., 1994, dirigida por Terry
Zwigoff.Excelente documental solamente

exhibido por cable que describe vida y obra
del genial dibujante norteamericano Robert
Crumb. Esta película emocionante y sor-
prendente es, además del retrato de un ar-
tista notable, un ensayo sobre la desintegra-
ción de la institución familiar en la vida
moderna y un retrato nada complaciente
del fracaso del american way of life. JV

CUENTODEOTOÑO,Con te d'automne, Fran-
cia, 1998, dirigida por Eric Rohmer. Extraor-
dinaria fábula sobre el amor, la soledad, la
amistad, el deseo, y los vaivenes de la vida.
Ambientada en cordiales poblaciones y vi-
ñedos artesanales, Cuento de otoño muestra
reincidiendo a sus magníficas heroínas (Rí-
vÍl~re& Romand, ambas lo fueron de El rayo
verde y Le beau mamage, respectivamente),
afrontando la búsqueda de una felicidad
que parece perfectamente posible, y posi-
blemente perfecta. Como la que contagia
este film. EAR

CUESTIONDE FE, Bolivia, 1995, dirigida
por Marcos Loayza. Tal vez se trate de la úni-
ca película latinoamericana del período en
sintonía con la corriente renovadora del ci-
ne argentino de estos años. Cuestión de fe
llega a contar una historia fresca y emotiva
que llega a la universalidad por la vía de lo
verdadero. El secreto tal vez resida, además
del talento, en descubrir que el cine de la
región es, en verdad, un territorio virgen. Q

-D-
DEDEFORMESY DE HOMBRES,Pro urodov í

liudíeí, Rusia, 1998, dirigida por AlexeiBala-
banov. Exhibido durante Mar del Plata 98,
este en extremo original film ruso es una
cumbre del absurdo y el humor negro. En la
Rusia prebolchevique, un conjunto de freaks
de toda traza se dedican a la pornografía y a
otras peculiares actividades. En sepia y con
intertítulos, unos siameses cantores (uno de
ellos alcohólico) llegan a aparecer en la eti-
queta de un 78 rpm. Charrning. JPF

DEMENTE,Raísíng Caín, EE.UU., 1992, di-
rigida por Brian De Palma. De Palma, a dife-
rencia de otros directores de su generación,
llega al 2000 en buena forma, acaso porque
su barroquismo no parte de la megaloma-
nía ni el amaneramiento sino del placer por
crear formas cinematográficas. En Demente
se agrega una absoluta libertad, un humor
desaforado y una comprensión magistral de
las claves del terror. Q



DETRAS DE LOS OLIVOS, Zíre darakhtan e
zeíton, Irán, 1994, dirigida por Abbas Kiaros-
tami. Uno de esos raros casos en los que una
profunda y sofisticada reflexión sobre ellen-
guaje cinematográfico nos llega unida a una
emoción directa y pura, relacionada con per-
sonajes de nobles sentimientos, ingenuidad
conmovedora y humana belleza. El final de-
be ser el más impresionante de la década.
Pudor, inteligencia e inspiración poética. JV

DR. AKAGI, Kanzo Senseí, Japón, 1997, diri-
gida por Shohei Imamura. Las correrías de
un médico de pueblo obsesionado con los
hígados pueden ser un original punto de
partida para reflexionar acerca de la socie-
dad nipona. Desde el primer plano con jazz
de fondo resulta evidente que este director
de cine septuagenario tiene una vitalidad
imposible de resistir. Dr. Akagi regala algu-
nas de las escenas más libres y desenfadadas
que el cine haya dado en mucho tiempo.
Chapeau. DB

DRACULA, 8ram Stoker's Dracula, EE.UU.,
1992, dirigida por Francis Ford Coppola.
Coppola logró chuparle la sangre al vampi-
ro como no ocurría desde los tiempos de la
productora Hammer. Esta avalancha de cine
clásico con técnica moderna, protagonizada
por un extraordinario y camaleónico Gary
Oldman como el romántico personaje, re-
pasa la historia del mito vampírico desde
Nosferatu en adelante, sin perder jamás su
originalidad. GJC

-E-
ED WOOD, EE.UU., 1994, dirigida por Tim
Burton. Con la excusa de rendir homenaje a
uno de los directores de cine más berretas
de todos los tiempos, Burton logró la pelí-
cula más profunda y lograda de su carrera.
Para ello, construyó una galería de seres en-
trañables donde ]ohnny Depp y, en particu-
lar, Martin Landau logran momentos me-
morables. Ed Wood termina siendo un cuen-
to de hadas moderno empapado de
melancolía y amor por la humanidad. DB

EL APOSTOL, The Apostle, EE.UU., 1997,
dirigida por Robert Duvall. El apóstol es la pe-
lícula sensible sobre un material complejo.
La vida de un predicador fanático e intole-
rante del cinturón bíblico de EE.UU. que
cambia su vida puede derivar en una apolo-
gía conservadora o en un telefilm de de-
nuncia. Robert Duvallla toma para hacer

un retrato austero y conmovedor de la vida
sureña. Su sensibilidad como director es pa-
reja con su carrera de actor, un largo cami-
no casi sin quiebres. GN

EL ARBOL, EL ALCALDE Y LA MEDIATECA,
L'arbre, le maíre et la médíatheque, Francia,
1993, dirigida por Eric Rohmer. El más lige-
ro, alegre, burbujeante de los Rohmer, es
decir, una de las más irresistibles películas
jamás filmadas. La construcción de una me-
diateca en un pueblo francés le permite al
maestro desplegar una increíble galería de
personajes, enredos y conversaciones cruza-
das. La película es una fiesta y termina co-
mo tal, con una canción absurda cantada
por todo el elenco. GN

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The
Way of the Samuraí, EE.UU., 1999, dirigida
por Jim Jarmusch. Las oscilaciones de ]ar-
musch entre su pose canchera y su seriedad
cinematográfica, entre la austeridad visual
de sus primeras películas y el esteticismo de
las últimas, desembocan en un resultado
deslumbrante llamado El camino del samu-
rai. La decadencia de dos géneros -gángs-
ters y samurais- es utilizada para contar la
melancolía de un personaje que cree en co-
sas en las que ya nadie más cree. GN

EL COMICO DE LA FAMILIA, Mr Saturday
Níght, EE.UU., 1992, dirigida por Billy Crys-
tal. Entre las numerosas películas america-
nas de la época dedicadas al mundo del es-
pectáculo, la de Billy Crystal se destaca por
su humor cáustico y su agudeza. Poco apre-
ciada en su país, las únicas críticas favora-
bles que tuvo deben ser las que se publica-
ron en la Argentina. Como premio consue-
lo, Crystal convenció a todo el mundo de
que es el mejor conductor de la ceremonia
del Oscar. Q

EL EXTRAÑO MUNDO DE JACK, The Níght-
mare 8efore Chrístmas, EE.UU., 1993, diri-
gida por Henry Selick. ¿Qué más queda por
decir de esta obra única salvo que la Navi-
dad nunca volvió a ser la misma desde que
]ack Skellington osó entrar en ella? El parti-
cular estilo de Tim Burton y sus extraños
personajes lo convierten en el único direc-
tor capaz de crear con sus películas un
mundo paralelo, un laberíntico y fantasmal
parque de diversiones construido a imagen
y semejanza de sus propias obsesiones. SE

EL KILLER, The Kíller, Hong Kong, 1989, di-
rigida por John Woo. Un film emblemático

de ]ohn Woo, brillante heredero de la tradi-
ción honkonguense que aún puede mante-
nerse dentro del género de acción sin ofen-
der la inteligencia de los espectadores. El se-
creto de Woo es el estilo, una mezcla
barroca de destreza e ingenuidad que se per-
mite una tristeza metafísica como horizon-
te.Palomas, homoerotismo e interminables
tiroteos caben perfectamente en él. Q

EL MEJOR DE LOS RECUERDOS, The Long
Day Closes, Gran Bretaña, 1992, dirigida por
Terence Davies. Pocos cineastas tienen un
universo conceptual tan coherente, original
y expresivo como Terence Davies y, al mis-
mo tiempo, tan poco reconocimiento. Este
paseo por la infancia del artista es una com-
binación de texturas visuales y sonoras ab-
solutamente conmovedora. La ausencia de
Davies entre los grandes nombres del cine
actual es un llamado de atención sobre los
alcances de nuestra ignorancia. GN

EL REY DE NUEVA YORK, Kíng of New York,
EE.UU., 1990, dirigida por Abel Ferrara. El
clasicismo según Ferrara. Un tour de force
operístico y violento acerca de un narcotra-
ficante bondadoso perseguido por casi todo
Nueva York. Christopher Walken nunca es-
tuvo mejor ni más pálido. Junto con Un

maldito policía, este film excesivo y al mis-
mo tiempo controlado conforma un díptico
ineludible al momento de hablar del cine
de gángsters en los noventa. DB

EL SABOR DE LA CEREZA, Ta'ame-gílass,
Irán, 1997-98, dirigida por Abbas Kiarostami.
Kiarostami es dueño del cine más austero y
estilizado del fin de siglo. Artista de la pos-
tergación, de la retención de la imagen y
del espectador, se resiste a dar "lecciones de
vida" manteniéndose en el misterio de his-
torias minimalistas, como descubriendo el
cine a cada momento. Pocas veces se ha fil-
mado un dilema con tan grandes logros, y
retratado la desolación y la belleza convi-
viendo a tan poca distancia. EAR

EL SOL DEL MEMBRILLO, España, 1991,
dirigida por Víctor Erice. Sería un docudrama
si no fuera refractario a toda clasificación.
Erice filma el intento de un pintor, frustra-
do y cíclicamente renovado, por capturar el
instante fugaz en que, en ciertos días del
año, los frutos de su jardín relucen bajo un
sol esquivo. López pinta, habla con amigos,
el tiempo pasa, Erice lo captura y el especta-
dor emocionado comprende. Una maravilla
para rever siempre. EAR



EL VIOLlN DE ROTHSCHILD, Le violon de
Rothschild, Francia-Su iza-Fin landia- Hungría,
1996, dirigida por Edgardo Cozarinsky. Coza-
rinsky narra la historia de una pieza musical
contada por un personaje, Shostakovich. La
narración utiliza documentales, cartas per-
sonales, y la mitad de la película se ve atra-
vesada por la puesta en escena de la misma
ópera. La música, la literatura, la guerra, la
tradición judía están retratadas con altura y
belleza. Una obra incomparable por su
arriesgada apuesta estética y formal. MG

EN LA BOCA DEL MIEDO, In the Mouth of
Madness, EE.UU., 1995, dirigida por John
Carpenter. Carpenter ha construido una
obra instalado de lleno en la tradición de
los géneros y a medias entre la industria y
la independencia. Esta recreación del uni-
verso de Lovecraft tiene dos componentes
habituales en la obra del director: es aterra-
dora y al mismo tiempo bella. Como East-
wood, Carpenter nos asegura una muy bue-
na película por año y cada tanto una obra
maestra como esta. GN

ERNESTO CHE GUEVARA, EL DIARIO DE
BOLIVIA, Ernesto Che Guevara, das bolivia-
nische Tagebuch, Suiza, 1994, dirigida por
Richard Dindo. La imagen romántica del
"comandante heroico" (el pelo al viento, la
mirada perdida en un futuro venturoso) es
cuidadosamente evitada en este notable do-
cumental. Lo que se ve es lo que el Che veía
mientras desplegaba su disparatada y quijo-
tesca aventura: desolación y muerte. Esta
mirada que evita el mito tiene como conse-
cuencia replantear la claridad política del
Che, al tiempo que agiganta su nobleza. GN

ESCENAS EN EL MAR, Ano Natsu, ¡chiban
Shizukana Umi, Japón, 1991, dirigida por
Takeshi Kitano. El Kitano estrella deja lugar
al Kitano cine asta para que realice su obra
más brillante, simple y emotiva. La habitual
cantidad mínima de diálogos se ve aquí re-
forzada por la mudez de los protagonistas:
un aprendiz de surfer y su novia. El mar y
la música (del propio Kitano) acrecientan el
pulso poético con el que el problemático ja-
ponés nos dice que la felicidad duradera no
es posible. JPF

ESPERANDO AL BEBE, The Snapper, Gran
Bretaña, 1993, dirigida por Stephen Frears.
Si la Trilogía de Barrytown del irlandés Roddy
Doyle hubiera sido filmada íntegramente
por Frears, se habría convertido en un acon-
tecimiento cinematográfico. Lamentable-

mente se empezó con Alan Parker arruinan-
do The Commitments. Esperando al bebé y la
luego editada en video La camioneta, ambas
de Frears, conforman una mirada refrescan-
te y encantadora sobre el universo de las
clases bajas de Dublín. GN

EUROPA, Dinamarca, 1991, dirigida por Lars
von Trier. A pesar de hacerse el idiota, Van
Trier es uno de los mejores cineastas actua-
les. En Europa, viaje alucinado por trenes y
espacios fantasmagóricos durante la estam-
pida posnazismo, utiliza cuanto recurso
pueda imaginar -y su imaginación es enor-
me- para hipnotizar al espectador. Y vaya si
lo logra: las vías con el conteo de Max van
Sydow nos transportan a otra dimensión, al
cine. JPF

-F-
FELICES JUNTOS, Happy Together, Hong
Kong, 1997, dirigida por Wong Kar-wai. El úl-
timo tango --el más conmovedor- bailado
en Buenos Aires fue este: la despedida de la
pareja homosexual de Happy Together. Hacía
falta el ojo de un verdadero cineasta para
que Buenos Aires fuera patria de cine como
Nueva York o París. Y hace falta talento e
imaginación para que tanto desarraigo, tan-
to dolor, tanta ternura, trasciendan la condi-
ción sexual de los personajes. Wong Kar-wai
es un descubrimiento que descubre la belle-
za dentro y fuera de sus criaturas. LMD'E

FLORES DE FUEGO, Hana-Bi, Japón, 1997,
dirigida por Takeshi Kitano. Hana-Bi es mez-
cla rara y eficaz de lo mejor de Violent Cap y
Escenas en el mar. Aquí la pintura de un ani-
mal con cabeza de flor impacta al especta-
dor tanto como las balas a través de un per-
sonaje. Introspectiva, lacónica hasta el
asombro, pausada entre arrebatos de la ma-
yor violencia, Flores de fuego, íntima yextra-
ña a la vez -como todo Kitano-, nos rinde
al culto de lo inesperado. EAR

-G-
GARAGE OLIMPO, Argentina-Italia, 1999, di-
rigida por Marco Bechis. El cine argentino se
anima por vez primera a mostrar los centros
de detención de la dictadura sin intencio-
nes amarillistas o simplificaciones socioló-
gicas. Bechis logra un film duro, conciso y
riguroso que, quizá por la aterradora cerca-
nía con los hechos, poca gente vio. Elliris-

mo trágico de la última escena está entre lo
mejor que ha dado nuestra cinematografía
en mucho tiempo. DB

GATICA, EL MONO, Argentina, 1991-1993,
dirigida por Leonardo Favio. Para Favio, ha-
cer cine es como nadar o andar en bicicleta.
Quince años después de Soñar, soñar, de-
mostró que no olvidó cómo hacer una obra
maestra y nos regaló Gatica, su película más
visceral y poderosa, un arrollador concierto
de triunfo, derrota y dolor. JPF

-H-
HECHIZO DEL TIEMPO, Groundhog Day,
EE.UU., 1993, dirigida por Harold Ramis. La
mejor comedia de la década y, junto con La
adorable revoltosa, del siglo. Esta sutil, diver-
tida e inteligente película en la que un
hombre vive siempre el mismo día parece
decir, junto con ¿Quieres ser John Malko-
vich?, que la mejor comedia actual debe tra-
bajar sobre paradojas. La actuación de Bill
Murray solo es comparable con las de Bus-
ter Keaton. JPF

HOOP DREAMS, EE.UU., 1994, Steve Ja-
mes. Unico en su género, este documental
sigue durante años a dos adolescentes del
gueto negro de Chicago que prometen lle-
gar a estrellas de la NBA. Con la emoción de
un relato de ficción, la película pinta como
nunca la crueldad de un sistema empeñado
en ocultar detrás de la celebración de sus hé-
roes mediáticos el sufrimiento silencioso de
las víctimas del sueño americano. Q

HORAS DE TERROR, Funny Games, Austria,
1997, dirigida por Michael Haneke. Ficción
al borde de lo intolerable y ensayo magistral
sobre la violencia en pantalla. Funny Games,
con sus meticulosos psicópatas ajenos a to-
da psicología, su familia paulatinamente de-
vastada, su transgresión de todo tic de géne-
ro, su interpelación implacable y ética a
quien mira los sucesos (nosotros), es una de
las mayores provocaciones del cine a sus es-
pectadores en los últimos tiempos. EAR

-1-
IRMA VEP, Francia, 1996, dirigida por Olivier
Assayas. Primero y principal, los protago-
nistas son ]ean-Pierre Léaud y Maggie
Cheung, con lo que el cine que va de la
Nouvelle Vague a la nueva ola asiática está



inmejorablemente representado. La pelícu-
la, que trata sobre la filmación de la remake
de un viejo serial de los 20, traza un balan-
ce irónico y chispeante de las batallas inter-
nas del cine contemporáneo. Q

-J-
J'ENTENDS PLUS LA GUITARE, Francia,
1991, dirigida por Philippe Garrel. Desgarra-
dora, terminal historia de la intimidad de
una pareja a cargo del último heredero de la
Nouvelle Vague. La película surge de la rela-
ción del propio Garrel con la cantante Nico
(ex Velvet Underground). La compleja auto-
biografía constituida por los films del direc-
tor es un caso único en el cine. Q

JFK, EE.UU., 1991, dirigida por OIiver Stone.
Reescritura crítica en clave conspirativa del
asesinato del presidente Kennedy, JFK es la
película más lograda de Oliver Stone. Desde
lo temático, constituye una pieza de refe-
rencia obligada para el cine de historia con-
temporánea; lo intrincado de su forma y la
claridad de su exposición hacen de ella un
manual de retórica cinematográfica. HS

-L-
LA ANGUILA, Unagí, Japón, 1998, dirigida
por Shohei Imamura. Bicho raro, la anguila.
A su imagen y semejanza, Imamura cons-
truye una película sinuosa que arranca co-
mo una tragedia sangrienta para volverse
una amable comedia de costumbres. Lo ex-
traordinario de Imamura es cómo nada pa-
rece artificial, ni lo más ridículo, ni lo más
extraño. Y de qué manera, como el protago-
nista a su animalito, el hombre quiere y se
refleja en sus personajes. LMD'E

LA ARDILLA ROJA I UNA VEZ, UN AMOR,
España, 1993, dirigida por Julio Medem. Ex-
traño y sugestivo film que fue la carta de
presentación de Medem, quien luego con-
firmaría sus virtudes en Los amantes del Cír-
culo Polar. El amor y el deseo, la ficción y la
realidad, los repliegues de la memoria y sus
consecuencias, el romanticismo y la pasión,
encuentran un gran ejemplo, racional y ri-
guroso, en esta gran película que vino a re-
novar al esclerosado cine español. GJC

LA BELLE NOISEUSE, Francia-Suiza, 1991,
dirigida por Jacques Rivette. En cuatro ho-
ras, Jacques Rivette cuenta una de las mejo-

res historias conocidas sobre el arte y sus
ejecutantes. Michel Piccoli quiere pintar
una obra maestra con Emmanuelle Béart
como modelo. La dificultad para lograrlo es
curiosa: ni el artista ni el mundo están pre-
parados para tal empresa. Rivette es el úni-
co director que cree que el cine puede mos-
trar cosas semejantes. Q

LA CEREMONIA, La cérémonie, Francia-Ale-
mania, 1995, dirigida por Claude Chabrol.
Chabrol sigue sorprendiendo hasta a sus
admiradores más acérrimos. La ceremonia es
un antipolicial sobre la lucha de clases, un
ejercicio de estilo recatado que explota con
violencia en los últimos minutos. El trabajo
sobre el suspenso y las actuaciones del trío
protagónico hacen que esta película sea una
de las mejores de la extensa filmografía de
este realizador surgido de las entrañas de la
Nouvelle Vague. DB

LA DELGADA L1NEA ROJA, The Thín Red Lí-
ne, EE.UU., 1998, dirigida por Terrence Ma-
lick. Terrence Malick volvió con esta pelícu-
la extraña y original, decepcionando a algu-
nos y deslumbrando a otros, incluyendo a
buena parte de la redacción. La delgada lí-
nea roja mira y le hace preguntas a la Natu-
raleza de una forma que el cine nunca ha-
bía intentado. Solo en un sentido muy limi-
tado esta es una película de guerra; más
bien su tema es el Mundo, y el tema no le
queda chico. GN

LA FLOR DE MI SECRETO, España-Francia,
1995, dirigida por Pedro Almodóvar. Crono-
lógicamente, la tercera de mi trilogía perso-
nal de Almodóvar (junto con Matador y
Atamef) y la última de sus muy buenas pelí-
culas. Antes de convertirse en el embajador
de España ante el mercado globalizado, Pe-
dro hizo esta historia de amor e identidad
en la que su habitual tendencia al exceso
kitsch se veía equilibrada por una narración
depurada y una calidez inusual en la cons-
trucción de sus personajes. JPF

LA MANZANA, Síb, Irán, 1998, dirigida por
Samira Majmalbaf. La gran novedad de la
década fue el realismo de perfil bajo del ci-
ne iraní, uno de cuyos mejores exponentes
fue esta sorprendente niña de dieciocho
años que debutó con una película extraor-
dinaria. En la línea casi documental de Kia-
rostami y alejada del pintoresquismo de su
padre, Samira cuenta una historia real con
sus personajes reales y todo parece una fic-
ción bizarra. GN

LA MARCHA DE SHERMAN, Sherman's
March, EE.UU., 1986, dirigida por Ross
McElwee. El propio director es el protago-
nista de este raro documental. Con la excu-
sa de investigar las consecuencias que pro-
dujo en el presente una sangrienta campa-
ña militar de la Guerra de Secesión en el sur
de Estados Unidos, carga su cámara y su
grabador y termina realizando una especie
de autobiografía sentimental, presentando
unos personajes femeninos inolvidables y
fuera de lo común. JV

LA MIRADA DE ULlSES, To vlemma tou
Odyssea, Grecia-Francia-Italia, 1995, dirigida
por Theo Angelopoulos. Un film con voca-
ción de monumento, con todo lo bueno y
lo malo de esa aspiración. La búsqueda de
los orígenes y la historia perdida (del cine,
de la tierra natal), la intención de resumir
en un relato un continente y al siglo entero
tiene pasajes de intensidad deslumbrante, a
la altura de su ambición. Angelopoulos de-
muestra ser además el mayor arquitecto del
plano general en las últimas décadas. EAR

LA PRINCESITA, A Líttle Príncess, EE.UU.,
1995, dirigida por Alfonso Cuarón. En el mo-
mento de su estreno casi nadie le prestó
atención. Hoy le dedicaríamos una doble
página a todo color. El componente mágico
que interviene en el cuento traspasa mila-
grosamente los límites de la pantalla. Desde
las actuaciones hasta el más pequeño detalle
de la producción transmiten la sensación de
que La princesita fue concebida con un cui-
dado y una delicadeza poco habituales. SE

LAS BODAS DE DIOS, As bodas de Deus,
Portugal-Francia, 1998, dirigida por Joao Cé-
sar Monteiro. Extraña, interesante, provoca-
dora. Un cine del cuerpo, tanto físico como
cinematográfico. Profundamente narcisista,
el cuerpo y las ideas de Monteiro aparecen
en cada uno de los planos de la película.
Pocos se atreven a mostrarse como él. A
mostrar su cuerpo y sus elecciones cinema-
tográficas tan a contrapelo de aquello que
estamos ~costumbrados a ver. Una película
plagada de libertad. MG

LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR, Espa-
ña, 1998, dirigida por Julio Medem. Itinera-
rio fatal de un amor romántico predestina-
do desde la infancia, dentro de un universo
de signos que lo comentan y presagian el
desenlace trágico. Anna y Otto son nom-
bres de una cifra que Medem construye su-
mando repeticiones y azares que son solo la



cara visible del Destino. Para ver (en panta-
lla superancha) y escuchar fascinado/a: la
opera magna de uno de los mayores cineas-
tas que hoy tiene Europa. EAR

LOS IMPERDONABLES, Unforgiven, EE.UU.,
1992, dirigida por Clint Eastwood. El wes-
tern final, donde los mitos dejan de serlo,
no es simplemente un ejercicio de revisio-
nismo histórico, sino otra cosa. Eastwood
rescata la dimensión humana perdida con
un ejercicio radical en la construcción de la
historia. Y, a pesar de las tristezas, no deja
de lado el placer de contar un buen cuento.
Un clásico, Eastwood, aun en su negrura o
en su crudeza. Como el buen cine clásico,
Los imperdonables forja un mundo perdura-
ble. Como el buen cine moderno, se pre-
gunta por su pertinencia. LMD'E

LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of
Madison County, EE.UU., 1995, dirigida por
Clint Eastwood. Sabíamos de su excepcional
clasicismo narrativo y que podía emocio-
namos, pero no conocíamos la capacidad
de Eastwood para convertir un best-seller
simplón en una película perfecta y para ele-
varse, también desde la actuación, al ro-
manticismo más excelso. Los minutos que
transcurren entre su espera bajo la lluvia
hasta que debe seguir su camino sin Meryl
Streep -quien nunca estuvo mejor- son al-
gunos de los mejores y más lacrimógenos
de la historia del cine. JPF

-M-
M BUTTERFLY, EE.UU., 1993, dirigida por
David Cronenberg. A partir de un hecho ve-
rídico que coincide con una leyenda urbana
(X se levantó a una mina que resultó ser un
travesti), Cronenberg reflexiona sobre las
relaciones humanas. Si enamorarse es siem-
pre proyectar un espejismo sobre el cuerpo
del amado, ¿no es inevitable que toda rela-
ción, una vez revelada la verdad del otro, se
transforme en tragedia? HS

MADRE E HIJO, Mat' i syn, Rusia, 1997, di-
rigida por Alexander Sokurov. De una inten-
sidad infrecuente, narra la historia de la
agonía de una madre y el profundo amor
de un hijo. Pocas veces se retrató la proxi-
midad de la muerte, de la soledad, del do-
lor, como en Madre e hijo. La elección estéti-
ca sorprende en los encuadres, en la foto-
grafía, en las perspectivas y en el uso
distorsionante del fuera de foco, que nunca

fueron tan coherentes con el tema tratado.
Una verdadera obra maestra. MG

MARIUS y JEANNETTE, Marius et Jeannette,
Francia, 1997, dirigida por Robert Guédi-
guian. Marius y Jeannette conquista al espec-
tador con armas que juzgaríamos inverosí-
miles: generosidad en la pobreza, proletarios
unidos por una bondad constitutiva, más el
triunfo del amor. Guédiguian no es ingenuo,
solo impregna de esas creencias su cine mar-
sellés, y hace que las compartamos, subordi-
nando el comentario social a la plenitud de
los sentimientos a corta distancia. EAR

MAS ALLA DE LAS NUBES, Kauas pilvet
karkaavat, Finlandia, 1996, dirigida por Aki
Kaurismaki. El lirismo y la negrura de Aki
Kaurismaki vuelan alto en esta gran pálida
a la finlandesa con final feliz, en la que el
director pinta un mundo que no está prepa-
rado para que los seres simples tengan una
existencia viable. Que ocasionalmente lo
intenten es la única épica contemporánea
verdadera. Es más fácil si la protagonista es
Kati Outinen, una actriz genial. Q

MASACRE EN EL BRONX, Rumble in the
Bronx, Canadá-Hong Kong, 1995, dirigida por
Stanley Tong. La reencarnación es verdad:
Buster Keaton es ahora un honkonguense
hiperquinético y simpático llamado ]ackie
Chan. El objetivo sigue siendo quedarse con
la chica y vencer a los malos, y el medio,
una puesta en escena precisa al servicio de
la más pura diversión. El mundo parece al
servicio de la nobleza de ]ackie y de su gene-
rosidad para con los espectadores. Masaae ...
es eso y, además, un cachetazo veloz en la
cara del cine de acción americano, cada vez
menos original y menos noble. LMD'E

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y
DEL MAL, Midnight in the Garden of Good
and Evil, EE.UU., 1998, dirigida por Clint
Eastwood. El amigo de la casa, Mr. Clint
Eastwood, jamás nos falló en la historia de
la revista. Medianoche es su película más
ambigua, inquietante y original. Savannah
es mucho más que un lugar físico donde se
suceden los crímenes. ¿Cómo olvidar la ca-
ra de pavo del estupendo ]ohn Cusack fren-
te a los relatos del desagradable Kevin Spa-
cey? Savannah, acaso el pueblo "más lindo"
de los cien números. GJC

MI MUNDO PRIVADO, My Own Priva te Idaho,
EE.UU., 1991, dirigida por Gus Van Sant.
Esta película anunció las bases del cine nor-

teamericano de los noventa: búsqueda de
nuevas estructuras narrativas, cita sin refe-
rencia, experimentación con las figuras ci-
nematográficas clásicas, gusto por los perso-
najes y ámbitos marginales, producción in-
dependiente. Sin dudas, mucho más
importante y menos perecedera que Perros
de la calle o Pulp Fiction. HS

MOTHER DAO, CON FORMA DE TORTUGA,
Moeder Dao, de schilpadgelijkende, Holanda,
1995, dirigida por Vincent Monnikendam. Co-
mo si los films Lumiere, cantando al progre-
so colonial y al trabajo cotidiano, hubiesen
sido revisados por el Conrad de El corazón de
las tinieblas, en una mesa de montaje y con
la posibilidad de sonorizarlos. Un documen-
tal alucinatorio, de elocuencia mayor que la
de toda una colección de tratados sobre an-
tropología colonial, y dotado de esa belleza
que, como quería Rilke, es el comienzo de lo
terrible que aún podemos soportar. EAR

MUNDO GRUA, Argentina, 1999, dirigida por
Pablo Trapero. La parábola perversa del neoca-
pitalismo transformada en una historia de
puro cine, un cuento melancólico. Trapero
demuestra que tras la cámara hay un ojo in-
teligente: encuentra una imagen e, intuyén-
dola bella, la convierte en parte integrante de
su historia. Un personaje como el Rulo sólo
es posible en el cine cuando hay cine. Trape-
ro logra que el espectador se sienta como el
Rulo: suspendido en el aire, inseguro, a millo-
nes de metros de un suelo duro al que pode-
mos caer en cualquier momento, a veces ilu-
minado en la butaca por las imágenes de un
film como este, más bien de este film. LMD'E

-N-
NADIE ME QUIERE, Keiner Iiebt mich, Alema-
nia, 1994, dirigida por Doris Dorrie. Nadie me
quiere es una comedia simpática, amable y
euforizante (casi tanto como el ginseng) que
cuenta las desventuras de una mujer soltera,
de casi treinta años, en una gran ciudad. Tí-
pico exponente de la neurosis urbana, la
protagonista es terriblemente fóbica y está
obsesionada con la muerte. La solución del
problema es esotérica pero funciona. HS

NAFTA, COMIDA, ALOJAMIENTO, Gas, Food,
Lodging, EE.UU., 1992, dirigida por Allison
Anders. Las películas con gente viviendo al
costado de una ruta tienen un encanto es-
pecial y esta no es una excepción. Narra-
ción reposada, emociones fuertes y una be-



lleza inusual en las imágenes hacían presa-
giar la llegada de una gran directora para
un cine americano anémico y repetido. Pe-
ro su carrera posterior no estuvo a la altura
de este emocionante retrato de mujeres. JV

NI IDEA,Clueless, EE.UU., 1995, dirigida
por Amy Heckerling. Una de las mejores co-
medias de los 90 (junto a La boda de mi me-

jor amigo) y la película más lograda de su
realizadora. Amy Heckerling conoce que,
detrás de un mundo de confort, MTV y tar-
jetas de crédito, se esconde la tristeza y me-
lancolía de sus personajes caricaturescos.
Como una comedia clásica, Ni idea es una
historia feliz solo en apariencia. Estupenda
la gordita Silverstone. GJC

NOUVELLEVAGUE,Francia, 1990, dirigida
por Jean-Luc Godard. Un romance elíptico y
quebrado sirve de fondo a una mirada sobre
el poder, la naturaleza, Occidente y los ofi-
cios del cine. Lo mismo podría decirse de
muchas películas de ]LG, pero no puede de-
cirse más en una extensión tan corta. Unica
película suya estrenada en la última década
en nuestro país; si hubiesen sido diez, las
diez deberían estar en esta lista. HS

NOWHERETO HIDE, Injong sajong polkot

opta, Corea del Sur, 1999, dirigida por Lee
Myung-se. Nunca se estrenó (y es posible
que nunca lo haga) pero su paso por la edi-
ción 2000 del festival de Buenos Aires reno-
vó las esperanzas en el séptimo arte de casi
toda la redacción de El Amante. Film mo-
derno y clásico a la vez, la constante experi-
mentación formal de este fuerte policial co-
reano confirma definitivamente que la re-
novación cinematográfica de esta primera
década del siglo XXI vendrá de Oriente. DB

-0-
OJOS BIEN CERRADOS,Eyes Wide Shut,

Gran Bretaña, 1999, dirigida por Stanley Ku-
brick. Lo más interesante es la mirada críti-
ca del cineasta sobre la sociedad y, ante to-
do, sobre su propia fiImografía. Indudable-
mente, la obra póstuma de Kubrick es su
película más personal, más libre, menos
convencional. Ojos bien cerrados es agrada-
ble, se deja ver con interés, y destila sinceri-
dad; rasgos poco frecuentes en el conjunto
de su obra. MG

OJOS DESERPIENTE, Snake Eyes, EE.UU.,
1998, dirigida por Brian De Palma. El plano

secuencia de veinte minutos que abre la pe-
lícula generó acaloradas discusiones. ¿Exhi-
bicionismo o función dramática? Tal vez un
poco de ambos, pero el plano funciona de
maravillas con el clima paranoico que en-
vuelve la intriga. La mirada en continuo, la
visión ininterrumpida que todo lo abarca se
pulveriza como un espejo roto a partir del
momento del asesinato. ¿Cuál de los infini-
tos planos, qué trozo de ese espejo refleja la
verdad? ¿Quién es el gato y quién el ratón?
Cine en estado puro. Una maravilla para ver
y rever en plano secuencia sin pestañear. SE

-p-
PERVERSALUNADE HIEL, Bitter Moon,

Francia-Gran Bretaña, 1992, dirigida por Ro-
man Polanski. La mirada de Polanski sobre
el enamoramiento y las relaciones hombre-
mujer es irónica, negra y perversa pero tam-
bién profunda y divertidísima. Frente a los
relatos de Peter Coyote sobre su historia
con Emmanuelle Seigner, la eterna cara de
pavo de Hugh Grant nunca estuvo más jus-
tificada. Los juegos entre Seigner y una bo-
tella de leche, de antología. Los juegos de
Polanski con el espectador, un placer. JPF

PIZZA,BIRRA,FASO,Argentina, 1997, dirigi-
da por AdriánCaetano y Bruno Stagnaro. Un
policial, una radiografía, un relato sin dema-
gogia, el nacimiento de un cine argentino
que deja vivir a sus personajes en su verda-
dera naturaleza sin juzgarlos. Pizza ... es mu-
cho más que un film argentino que no des-
pierta vergüenza ajena: es una película uni-
versal parida en este rincón del mundo. La
fracasada aventura delictiva del Cordobés,
Pablo, Frula y Megabón es eso, una aventura,
y es mucho más que eso: una verdad cine-
matográfica que osa decir su nombre. LMD'E

PRINCIPIOY FIN, México, 1993, dirigida por
Arturo Ripstein. "Si somos una familia muy
normal", decía el final de un tema musical
escrito por Carlos Alberto García Moreno
hace muchos años. La familia de Principio y
fin, como en la canción de Charly García, es
siniestra, perversa, ridícula, realista, misera-
ble, ambigua, decadente, infeliz. Complejo
clan que en manos del combo Ripstein-Gar-
ciadiego resulta inolvidable. El punto más
alto de un matrimonio feliz. GJC

PROFUNDOCARMESI,México-España-Fran-
cia, 1996, dirigida por Arturo Ripstein. Con
esta película empezó el merecido culto al ci-

ne de Ripstein en nuestro país. Protagoniza-
da por una pareja hermosa y romántica (es
decir, que se codea constantemente con la
muerte) y con una puesta en escena donde
cada objeto del decorado cumple una fun-
ción narrativa, el film narra una historia de
amor como pocas veces se vio en el cine.
Difícil de soportar, como cualquier film del
mexicano. GJC

-Q-
¿QUIERESSER JOHN MALKOVICH?,Being

John Malkovich, EE.UU., 1999, dirigida por
Spike Jonze. Un agitado paseo por los mejo-
res recursos que la cultura occidental inven-
tó para burlarse de las lógicas (con exquisita
lógica). Zenón, Carroll, Escher, Kafka,Tza-
ra, Keaton, Barthes, Lacan y la te le, de Luci-
lle Ball a Seinfeld. Esta pesadilla tragicómica
demuestra que el irrealismo es el único mo-
do de representar la experiencia moderna
de la realidad. HS

QUIERODECIRTEQUETE AMO,French

Kiss, EE.UU., 1995, dirigida por Lawrence
Kasdan. Si la comedia es una cuestión mo-
ral, aquí estamos frente a un tratado de éti-
ca, en el mejor sentido clásico. Algo de lo
que esta película recupera pertenece al rei-
no de lo que el cine supo conquistar alguna
vez, con sus ideas férreas sobre el mundo
real puestas al servicio de un cuento de ha-
das. Pero el resultado no es el homenaje, si-
no la recuperación -por un rato- de aquella
magia perdida. SS

-R-
RECURSOSHUMANOS,Ressources humai-

nes, Francia, 1999, dirigida por Laurent Can-
tet. Es más que una película. Es una explica-
ción acerca del mundo moderno, de las re-
laciones sociales, del poder, del respeto, de
la dignidad. Es la representación más cabal
del cruce entre la vida privada y la vida pú-
blica, entre la familia y la política. Una na-
rración clásica para un tema perturbador:
nuestra propia destrucción. Una honrosa
obra maestra. MG

-s-
SAFE, EE.UU., 1995, dirigida por Todd Hay-
nes. La enfermedad no puede ser utilizada



como metáfora, es una metáfora. Como tal,
le basta aparecer en el discurso para generar
significado sin necesidad de direccionarlo.
Este razonamiento parece ser la premisa de
Safe, película brillante, aséptica y racionalis-
ta sobre la ciudad experimentada como
problema, un mal de nuestra época (¿o de
la cultura?). HS

SCREAM - VIGILA QUIEN LLAMA, Scream,
1996, dirigida por Wes Craven. El terror nece-
sitaba una renovación de ideas, y cuando na-
die lo esperaba, surgió el nuevo personaje
del desparejo Wes Craven. Reflexión sobre el
cine de terror y el espectador adicto al géne-
ro, con citas y homenajes por momentos pa-
ródicos y en otros espeluznantes y sangrien-
tos, la primera película de la serie sobre el
asesino de la mascarita es un clásico de los
noventa. Eso sí: tres fueron suficientes. GJC

SERENATA DE AMOR, Love Serenade, Aus-
tralia, 1996, dirigida por Shirley Barrett.
Con los años se consolida la idea de que el
rasgo más original y estimulante del cine
australiano es la facilidad con que sus direc-
toras describen una sociedad caótica pobla-
da de personajes bizarros. Esta ópera prima
sobre dos hermanas y un seductor va más
lejos que todo lo visto en la materia gracias
a la ferocidad de su humor y a una insólita
transgresión del realismo. Q

SIMPLEMENTE AMIGAS, Career Gírls, Gran
Bretaña, 1998, dirigida por Mike Leigh. Una
película única dentro de la filmografía de
Leigh, en la que el director celebra la amis-
tad entre mujeres sin por eso abandonar su
pesimismo social. Simplemente amigas es la
verdad complementaria de Naked: en el ca-
pitalismo, las relaciones entre personas
nunca dejan de ser relaciones entre cosas,
pero algunas personas están menos cosifica-
das que otras, yeso hace la diferencia. SS

-T-
TEXASVILLE, EE.UU., 1990, dirigida por
Peter Bogdanovich. Continuación de la
maravillosa La última película, retama a al-
gunos de los personajes treinta años des-
pués. La vida los ha pasado por arriba y
sus presentes no están a la altura de sus
sueños de juventud. Sin embargo, a pesar
del pesimismo y la melancolía, el tono del
relato es el de una comedia de Ford, con
Jeff Bridges recreando al clásico personaje
de John Wayne. JV

THE HOLE, Taiwán, 1998, dirigida por Tsai
Ming-liang. Los personajes descubren que
la fisura del espacio privado, abrirse al
otro, es la única chance de sortear la
muerte, de existir. Soy percibido, luego
existo. Otro hueco se abre en las paredes
de la estructura de la película, por el que
se cuela un discurso paródico. ¿De qué
peste salva el musical al cine? De morir
invisibilizado bajo el peso de su propia
impresión de realidad. HS

TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fíctíon,
EE.UU., 1994, dirigida por Quentin Taranti-
no. Uno de los que se iba a comer la década
apareció con tres películas desparejas en in-
tención y logros pero mucho más intere-
santes que su descendencia. De sus tres
obras, Tiempos violentos es la construcción
cinematográfica más rigurosa y la que, a
pesar de darle ellook a la época, perdura
más allá del cambio de modas. GN

TODOS DICEN TE QUIERO, Everybody Says I
Love You, EE.UU., 1997, dirigida por Woody
Allen. Jorge García dice que este es un musi-
cal para los que no les gusta el musical. Pue-
de ser. Todos dicen te quiero es un homenaje,
y al mismo tiempo una bufonada sobre el
hecho arbitrario de que se cante y se baile
aun en los momentos más terribles. En su
ligereza alcanza una maestría que a Allen se
le escapa cada vez que introduce sus pero-
grulladas sobre el arte y los artistas. SS

TOY STORY, EE.UU., 1995, dirigida por
John Lasseter. Habría sido bastante con só-
lo ser el primer largometraje totalmente
virtual, sin cámara, de la historia del cine.
Pero los personajes de Lasseter, unidos a la
narración sin fallas, a su humor y compleji-
dad sobresalientes, lo convierten también
en uno de los film s más brillantes y felices
de la década. Estos juguetes están vivos, y
siguen metiéndose en tremendas historias
(d. Toy Story 2). EAR

-u-
UN ANGEL EN MI MESA, An Angel at My
Table, Nueva Zelanda, 1990, dirigida por Ja-
ne Campion. Una de las películas más des-
garradoras del cine australiano de los 90. El
film narra la historia de Janet Frame desde
su infancia y adolescencia de patito feo, pe-
lirrojo y torpe (incluyendo su estadía en
manicomios) hasta su consagración, ya de
adulta, como escritora. La conclusión es

que Janet no era loca sino extremadamen-
te sensible. Y que el film es de una belleza
plástica inolvidable. FF

UN CORAZON EN INVIERNO, Un coeur en
híver, Francia, 1992, dirigida por Claude
Sautet. Una puesta en escena clásica para
una elección narrativa clásica. Una histo-
ria de amor que emociona por la sutileza
con que está contada. El mundo de los
afectos vistos desde la belleza, desde la ca-
rencia, desde las limitaciones, desde la
profunda convicción de creer en el amor,
sin dejar de ser humanamente contradic-
torio. A Sautet le importan los gestos, las
miradas y los silencios. Un verdadero clá-
sico. MG

UN MURO DE SILENCIO, Argentina-México,
1992, dirigida por Lita Stantic. Junto con
Garage Olimpo, los mejores ejemplos de
nuestro cine sobre los desaparecidos du-
rante la dictadura militar. La sinceridad y
la credibilidad que transmiten las imáge-
nes de la ópera prima de Stantic contras-
tan con varias películas oportunistas de
idéntica temática. Además, constituye un
valioso aporte estético sobre la relación del
cine dentro del cine y los límites de la re-
presentación. GJC

-v-
VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO, Víagem
ao príncipío do mundo, Portugal-Francia,
1997, dirigida por Manoel de Oliveira. Un
relato construido a la manera de un viaje
que impacta por su estructura semejante al
lento recorrido de la memoria. Viaje al
principio del mundo no solo es un nostálgi-
co documental acerca de Portugal y la tra-
bajosa reconstrucción de la memoria de
un director (Oliveira) sino que, además, es
la película que relata la pacífica agonía de
un actor (Mastroianni). MG

VOYAGES, Tracks, Francia, 1999, dirigida
por Emmanuel Finkiel. Tres historias en-
trecruzadas donde las huellas del Holo-
causto se dejan ver en sus aspectos menos
visibles pero quizá más profundos. Una
vez terminado el horror, sus sobrevivien-
tes y testigos cargan con melancolía pér-
didas irreparables, dolores que se tradu-
cen en silencio, ausencias que ocupan un
espacio, pero que conjuran el vacío. De
todas estas paradojas trata Voyages. Un
milagro cinematográfico. SS



( PABLO TRAPERO



sea el mejor cine argentino realizado durante los cien números de El Amante. Hace varios años, antes de recorrer el mundo,
antes aun de filmar, Trapero nos dijo que había un material cinematográfico extraordinario

internacional demostraron que su idea era correcta y su propuesta universal. Pero ni en el
extranjero ni aun en la Capital se dieron cuenta de que Trapero seguía hablando de San Justo.



( LUCRECIA MARTEL, ANTES DE LA LARGADA

Es de Salta y hace falta
Cuando en enero comenzó el rodaje de La ciénaga, Lucrecia Martel era la envidia de sus

colegas. El guión había ganado premios en
todas partes (Sundance, Fond Sud, Iberme-
dia). Producida por Lita Stantic, la película
había logrado -algo insólito en una ópera
prima- la participación de inversores priva-
dos (Cuatro Cabezas). Pocas veces un direc-
tor argentino debutó en ellargometraje
con mejores auspicios y con el financia-
miento del film resuelto. Martel había em-
pezado también con el pie derecho en el
cortometraje. Para muchos (me incluyo),
Rey muerto fue lo mejor de la meritoria pri-
mera edición de Historias breves. Pero igual
estaba preocupada: "No me fue fácil entrar
en el sistema de producción industrial. A
mí me gustaría filmar más tiempo, parar,
pensar un poco. Eso de ir al rodaje todos
los días como a la oficina no me gusta. To-
do me parecía tremendo". Una típica afir-
mación estilo Martel: lo fácil es imposible,
los logros son casualidades, los caminos
son complicadísimos, qué raro es todo esto.

Otros ejemplos de relatos y opiniones
a la Martel:

COMO LLEGUE A BUENOS AIRES. Cuando
salí del secundario tenía una confusión to-
tal. Estaba perdida de llanto. En Salta estaba
inscripta en ingeniería química y en histo-
ria, en Tucumán en zootecnia e historia del
arte, en Buenos Aires en artes combinadas.
Pero además yo me había comprometido
con una imagen de científica, mis compa-
ñeros creían que iba a ser Madame Curie.
Así que cuando fuimos de viaje de egresa-
dos a Bariloche, mientras los otros se iban a
esquiar yo fui al Instituto Balseiro a averi-
guar cómo se hacía para estudiar física nu-
clear. Pero en un momento decidí dedicar-
me a la cría de chanchos. Mi viejo tenía un
campo chico que tenía un chiquero. Así
que me la pasaba leyendo un famoso ma-
nual de chanchos de un tal Piñeyro, no
Marcelo, sino un brasileño. Después me
di cuenta de que lo que quería era rajar I~





de mi casa y salir a buscar mi destino, como quien dice. Así que me
vine a Buenos Aires con la idea de hacer algo ligado a las humani-
dades. Así que me inscribí en ... publicidad. ¡Qué absurdo! Me ano-
té en la Universidad del Salvador. Cuando fui por primera vez vi
una foto del Papa que era igual a la que había en mi colegio secun-
dario. Acá no es, pensé. De esto ya tuve. Así que me inscribí en co-
municación social de la UBA.

COMO ESTUDIE CINE. Un día mi prima estaba viendo lo que iba a
estudiar ella. Andaba con la Guía del estudiante. Y hubo tres carre-
ras que me llamaron la atención: dos eran balística y fotografía fo-
rense. No, si yo estaba para el cachetazo. Me ponía a llorar y le
echaba la culpa a todo el mundo. Me enojaba con mi familia, aun-
que ellos me apoyaron muchísimo, a pesar de ser una familia de
siete hijos, más bien tradicional, no se opusieron a que viniera sola
a Buenos Aires. La tercera carrera era la de cine, descubrí que había
carrera de cine.
Así que estudié cine. Bah, más o menos. Hice la carrera de dibujos
animados en Avellaneda. Eramos compañeros con un chango que
no sé por qué no trascendió. Se llama Jorge Lumbrera y era un ge-

nio, hasta el apellido tenía de genio. Con
los dibujos de él hicimos la tesis y ganamos
premios. Me recibí gracias a él. Pero me vi-

Los protagonistas (profesionales) no muy bien la animación, aprender la téc-
nica sin tener que trabajar con actores. Eso

de La ciénaga son: Graciela me hubiera dado mucho miedo, me hubie-
ra echado atrás. Después hice un curso de

Borges ("una gran emoción video con Rodolfo Hermida (todo el mun-
do hizo un curso de video con Hermida) y

trabajar con ella"), Mercedes después me metí en el CERC pero entonces
había lío y no teníamos clases. Así que nos

Morán, Daniel Valenzuela, Martín pasábamos tomando ginebra en los bares,
hablando de las películas que íbamos a ha-

Adjemián, Juan Cruz Bordeu. cer, sin creerlo demasiado.

MI PRIMERA CAMARA. En el 83 mi viejo tu-
vo una iluminación y decidió comprar una
cámara de video. Nos reunió a todos y dijo:
esta cámara cuesta igual que un Renault 12.
Era como si fuéramos ricos. No sé por qué
lo hizo. Tal vez para tener imágenes de la
vida familiar. Alguna vez nos había filmado
en super 8, pero no era un aficionado ni le
daba mucha importancia. Así que me
aprendí el manual de memoria. Era una cá-
mara enorme. Me la llevaba al campo con
una carretilla y un cable que se conectaba a
una bomba de agua. Y allí filmaba unos ho-
rribles cortos de vaqueros inspirados en
Keoma con Franco Nero y películas de vam-
piros, con mucha sangre. Ese género se me
daba bien, porque en el colegio ya hacía-
mos adaptaciones de tragedias griegas al es-
tilo Dario Argento. Después filmé muchas

horas a mi familia con esa cámara. Se con-
virtió en algo compulsivo. La ponía en la
cocina y filmaba cuatro horas seguidas.
Con tanta gente que pasaba por esa cocina,
el material resultaba interesante.

POR QUE ESCRIBO. Desde que tengo nue-
ve años siempre escribo historias. Yo no
puedo salir a la calle sin una lapicera y un
cuaderno. Lo que pasa es que a mí me gus-
tan mucho las lapiceras. Me gusta estar es-
cribiendo, haciendo algo con las manos. La
cosa narrativa siempre me interesó. En mi
familia son muy de contar historias, dedi-
can tiempo al relato. Aunque ninguno es
oficialmente un artista, no hay ninguna
tradición artística en mi familia.

DE DONDE SALE REY MUERTO. Rey muerto
es una especie de mini western, basado en
algo que ocurrió en la esquina de mi casa
cuando era chica: la mujer del verdulero se
peleó con el marido y me acuerdo de cómo
la mina se apareció con un cuchillo enor-
me y el verdulero se atajaba con un cajón
de madera. El tono no es realista, tal vez
porque llega como una visión del pasado.
Con el corto sentí que había logrado el de-
safío de hacerla, de vencer las dificultades
de producción. Pero una vez terminado, no
le podía ver la unidad, me parecía espanto-
so, no se lo quería mostrar a nadie. Aunque
el respaldo que conseguí me hizo bien, re-
cién después de varios años pude ver la pe-
lícula de otra manera.

GRANDES MOMENTOS DE LA CIENAGA.
Del asunto de los videos de mi familia nace
un poco La ciénaga. La escribí después de
Rey muerto, pero hasta el 98 no pasó nada.
El Instituto me dio un crédito pero solo
"de interés simple", no me alcanzaba. Y
cuando me reuní con ellos me hicieron
sentir completamente humillada. Ese fue el
peor momento.
Pero también el mejor. Era en 1997, cuan-
do nadie se interesaba por la película y yo
no tenía nada que hacer, me fui a Salta a
hacer el casting. Pusimos un aviso en la
radio para que viniera la gente a mi casa.
Hice 1.600 entrevistas. De las 9 de la ma-
ñana a las 12 de la noche. Me quedaba
conversando con cada uno, me contaban
su vida, hacían cosas sorprendentes. Jugá-
bamos, hacíamos una especie de psicodra-
ma. Así elegí a todos los extras. Los filmé
y los vi en video cuatro veces. Conozco
los nombres, la familia de cada uno. Si si-
go haciendo películas quiero que el siste-
ma de producción no me aleje del casting.
Fue el momento más enriquecedor. Luego
Lita se interesó, llegó lo del Sundance y
todo lo demás.
Hace poco fui a Oaxaca, en México, a ha-
cer un taller del Sundance. Ahí me entre- ,.





vistó un tipo de Variety y me pidió, como
hacen los gringos, que definiera la película
en veinte palabras, o mejor, que dijera de
qué dos películas es la cruza. Por ejemplo,
una mezcla de Bajos instintos y Robocop (que
te puede dar Crash). Así que le dije: es Miss
Mary con Nazareno Cruz y el lobo. Una fami-
lia (aunque no aristocrática) vista desde un
lugar un poco enrarecido.
Si esperaban otra Estación Central (de Wal-
ter Salles, la otra película hecha con el pre-
mio del Sundance) están listos. No hay mú-
sica, porque últimamente no me la banco,
ni siquiera en Ojos bien cerrados que me en-
canta. No hay paisajes aunque sucede en
Salta. La foto es lo menos a la moda que
hay, temperatura color cero, sin chiches,
cero de Wong Kar-wai, ninguna dramatur-
gia fotográfica ...

algún festival importante. LA FE PERDIDA ... Hasta los 16 años, yo era
muy católica. Me lo tomaba muy en serio,
era de la Acción Católica, tenía un novio
de la Acción Católica. No era de familia:
mi padre es super ateo, mi madre es reli-
giosa pero a su modo. Era una cosa mía.

Pero un día estaba rezando, pidiendo por alguien enfermo o algo
así. Y de repente, me dije: ¿qué estoy haciendo?, acá no hay nada,
no hay Dios, estamos listos. Fue un proceso muy fuerte que me
duró muchos años y del que seguramente no me recuperaré nun-
ca. El que no tuvo fe no sabe lo que es y menos sabe lo que es per-
derla. La existencia es algo tan alocado ... , es más entendible la na-
da que el hecho de que la gente exista. Y encima está esa cosa ta-
natófila que hay en el interior, donde uno siente que la muerte es
lo que trae la paz y el orden al espíritu. Pero si la esencia moral
que sostenía ese mundo no existe, si se desbarató el edificio por-
que desapareció el arquitecto, tenés que volver a armar y reorde-
nar todo lo demás. Volver a preguntarse para qué vivimos, por
qué calentarse, qué pasa con la justicia. Encima en los 80 y 90 con
esa tendencia al individualismo ...

...Y RECUPERADA. Eso me produce un conflicto con mi origen de
clase media y católica. No soy María Luisa Bemberg, pero igual no
conozco el hambre, pude hacer la secundaria, cosas que mucha
gente no pudo. Eso me da una culpa de clase media, algo que espe-
ro que me salve si llega a existir Dios: una preocupación por saber
cuál es mi compromiso político en este marco. No tengo condicio-
nes para ser líder y resolver las injusticias, aunque ese me parece un
discurso sumamente actual, opacado por la ecología y otras bolude-
cesoMe parece que el tema de las clases sociales sigue estando vi-
gente, y más en Salta. Entonces, me parece que encuentro sentido a
mi existencia si me comprometo a mantener una visión crítica de

mi situación de mujer clase media argenti-
na. En ese lugar me ubico dentro del cine
argentino. Creo que el cine tiene una fun-
ción política en esos términos. Esta activi-
dad lleva mucho tiempo, y si me termino
dedicando a eso y no a los chanchos -lo
que me sacaría de ese dilema moral-, mi vi-
da estará asociada a ese hacer de tanto tiem-
po. Si fuese un entretenimiento, no le en-
contraría sentido aunque mi vida afectiva u
otras cosas me den satisfacciones. Ahora
tengo que ir a Francia tres meses a hacer el
sonido de la película. Mi familia está acá,
mi vida afectiva está acá, si me voy es por-
que tiene sentido, y con el cine puedo darle
un sentido a la existencia. Y para eso tengo
que ser crítica con lo que me rodea. Un tío
mío decía que nosotros somos la generación
frita, que creció con un gran desprecio a la
política. Pero solo el compromiso me da en-
tusiasmo. Ese compromiso, cada uno lo
ejercita de distintas formas. Trapero lo hace,
Caetano, Rejtman, le dan autenticidad al ci-
ne que hacen con su propia experiencia. No
sé si ellos lo ven así, pero hay una visión de
las cosas, pero siempre se ve si una película
es auténtica, si tiene que ver con una herida
que se quiere curar. Hubo gente de publici-
dad que me llamó para que les hiciera un
guión. Yoles preguntaba cuál era su necesi-
dad de hacer la película. Yno siempre exis-
te. La fiesta ya pasó, fue en el 90. Yonecesi-
to tener un arraigo profundo en el trabajo.
No se trata de que todo tenga un significa-
do, sino de que vaya hacia alguna parte.

LUCRECIA HACE MARKETING. Me gusta la
película. Bah, en realidad, me pasa lo mis-
mo que con Rey muerto. Cuando la veo no
la termino de entender. Y tengo mi propia
evaluación del trabajo. Pero ya me dijo Lita
que a los efectos de promover la película,
no puedo decir esas cosas, no puedo ser
muy crítica. Así que esta es la última vez
que lo digo. De acá en más vaya decir que
es una película muy interesante, que la gen-
te va a salir emocionada hasta las lágrimas.
De monja vaya pasar a ser puta. La verdad,
no creo que vaya a ser una película de con-
senso, no es de esas películas compradoras
que le gustan a todo el mundo. Pero esto
también es la última vez que lo digo. ,.,
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Que una revista de cine festeje la edición de sus primeros cien números consecutivos es un hecho más que saluda-
ble en cualquier lugar del mundo. Pero en un país como la Argen-
tina (donde creo que es la primera vez que sucede) el festejo es
mucho mayor; nos suma a todos (no solo a los editores de la revis-
ta) y constituye un buen momento para que propongamos deseos
para los próximos cien números, deseos que involucren un balan-
ce y abran la posibilidad de nuevos caminos.
Soy lector de El Amante desde el número cuatro (el que tiene a Un

lugar en el mundo en la tapa), y desde ese primer encuentro me
convertí en un adicto a sus páginas. Como con todas las adiccio-
nes, más de una vez me dije "esta es la última", pero al mes si-
guiente la nueva portada se ofrecía en el kiosco y nunca logré resis-
tirme por más de dos de días. El exceso de subjetividad, lo capri-
choso de muchos puntos de vista, la sensación de que a menudo la
interpretación de un film estaba determinada antes de haber sido
visto, la imposibilidad de separar una obra de lo aledaño a ella, se
combinaban con una relación apasionada con las películas y con

la presentación del cine como un hecho vi-
vo que puede provocar miradas contrapues-
tas. Esa pasión, lo provocativo de esa pa-
sión, es lo que convirtió a El Amante en una
mancha de tinta roja en el contexto de la
crítica cinematográfica argentina de los úl-
timos años (tan desapasionada, tan muerta,
tan desinteresada del cine). Y marcó un an-
tes y un después.
Especialmente con el cine argentino, la re-
vista vivió una evolución interesante. En
mi opinión (porque yo también vaya sos-
tener esto a partir de mi subjetividad) co-
menzaron desde un lugar más o menos
convencional. En los primeros números se
levantaban las películas importantes como
Un lugar en el mundo o El lado oscuro del co-
razón y se ignoraba al resto. Ya comenzaba
a avizorarse una mirada diferente a la de la
crítica oficial, pero su postura no era tan
contrapuesta.
Posteriormente la actitud cambia. El punto
de inflexión lo marca (al menos en mi me-
moria) una Semana de Preestrenos Nacio-
nales organizada por la Asociación de Cro-
nistas Cinematográficos. El Amante pasó a
tener un enfrentamiento adolescente, parri-
cida, con lo que consideraba el cine oficial.
No importaban las películas en sí; solo se
las utilizaba para demostrar una tesis que
acababan de descubrir y había que acomo-
dadas como parte de un argumento. Y,sin

( EL AMANTESEGUN MARCELO PIÑEYRO

"La tribuna
que necesitamos"



embargo, este parricidio (ejecutado de un
modo extremo, en muchos casos sin otra
argumentación que el mero capricho, y con
algunas injusticias feroces) tuvo a la larga
consecuencias felices. De algún modo, obli-
gó al resto de la crítica a modificar su mira-
da con respecto al cine argentino, restándo-
le todo crédito a aquella actitud condescen-
diente que la había caracterizado en los
últimos años. Eso quedó definitivamente
en el pasado: no hay forma de volver atrás.
El club de amigos que se intercambiaban
elogios fue desenmascarado. Se abría un
nuevo espacio de construcción.
La sanción de la nueva Ley del Cine fue Vis-
ta por la gente de El Amante con una pres-
cindencia que encubría cierta desconfianza.
No estaban seguros de que allí hubiera algo
para celebrar. En sus escritos se adivinaba la
sospecha de que la Ley podía ser solamente
una herramienta para preservar lo peor, lo
más regresivo del cine nacional. Lamenta-
blemente, el tiempo les dio la razón. ¿La his-
toria habría sido diferente si hubieran asu-
mido un rol más activo en aquellas primeras
controversias posteriores a la sanción de la
Ley; si la revista hubiera decidido involu-
crarse y convertirse en la tribuna de un de-
bate que evidenciara los reales intereses que
encubrían aquellas discusiones? Como fuere,
la Ley del Cine pudo ser un trampolín de
oro pero solo fue otra oportunidad perdida.
Creo que es en ese período cuando se genera el embrión de lo que
será, a mi juicio, el siguiente punto de inflexión en la relación entre
El Amante y el cine argentino. Lo ubico en la época de la oposición
frontal a Mahárbiz a fines de 1998. En ese momento la revista en-
tiende que tiene una responsabilidad para con el cine argentino,
que forma parte de él. Pese a que en el ámbito del cine se lee poco y
que muchos la consideran un enemigo (y otros un aliado), El Aman-

te -aun quizá a pesar suyo- se ha convertido en un referente. Creo
que en la revista todavía no saben muy bien qué hacer con eso, que
los asusta y los atrae en parecidas proporciones. Pero también creo
que no están dispuestos a huir del lugar en que las circunstancias
los han colocado. Yeso también es motivo de celebración.
Tomando prestadas herramientas de análisis del marxismo, consi-
dero central para entender una realidad determinar cuál es la con-
tradicción principal y cuáles las secundarias. Las medidas de acción
que se imaginen y se pongan en práctica, de acuerdo a lo correcto
o incorrecto de nuestra caracterización de la realidad, serán útiles o
negativas para los objetivos propuestos. Una incorrecta lectura de
la realidad puede llevamos a la autodestrucción.
A lo largo de la década de 1980 se produce la agonía de los cines na-
cionales en manos de lo que podríamos llamar el cine del imperio.
No solo las cinematografías latinoamericanas y del Tercer Mundo
sufren fuertemente el impacto de la avanzada del cine norteameri-
cano; también las poderosas cinematografías europeas se enfrentan
al fantasma de su desaparición. Los años noventa son testigos de un
tímido resurgimiento de los cines nacionales. No es que haya desa-
parecido la amenaza, sino que en varios países la acción de la gente
de cine, en conjunto con sus Estados, empezó a encontrar el modo
de detener la destrucción de sus estructuras industriales y recuperar,
al menos, el lugar en sus pantallas nacionales. La caracterización de
la realidad detrás de estas acciones es que para estos cine astas la
contradicción principal es "cine nacional contra cine del imperio".
Esta lectura no elimina las contradicciones secundarias (intereses

monopólicos en la producción de cine, concepciones bastardas,
etc.), solo las coloca en un segundo orden de prioridades.
Los cien primeros números de El Amante han aparecido en la déca-
da del resurgimiento de los cines nacionales. Hablando de cinema-
tografías emergentes, comentando encuentros en festivales, revi-
sando grandes momentos de la historia del cine, sus páginas han
reflexionado muchas veces sobre la importancia de la superviven-
cia de las cinematografías nacionales para la cultura del hombre. Y
sin embargo, a mi juicio, El Amante se equivoca en la caracteriza-
ción de la contradicción principal cuando habla del cine argenti-
no, con el consiguiente peligro que ello acarrea. Determinar que la
contradicción entre "cine mainstream y cine independiente" es la
principal, creo que solo es válido para un análisis de la cinemato-
grafía norteamericana. Fuera de ese marco, pienso que es una acti-
tud suicida que confunde la visión del enemigo a combatir y los
frentes de combate que merecen nuestro apoyo. El campo de comba-

te de esta "guerra" entre las cinematografías nacionales y el cine
del imperio es la pantalla. Y cada vez que una película nacional
(cualquiera que sea) ocupa una pantalla, merece celebrarse.
Lo que urge hoyes repensar el cine argentino. En una época de
confusión, el modo de reencontrar la orientación es no permitirse
la frivolidad en la reflexión, no sentirse dueño de verdades que no
necesitan demostración, y eliminar la sospecha como principal
vínculo con los otros. Es imprescindible crear una tribuna que per-
mita encontrar una reflexión que nos abra el futuro. El Amante pue-
de ocupar ese lugar, puede convocar y provocar la discusión profun-
da y desprejuiciada que el cine argentino necesita hoy. Si uno revisa
la historia, no es tan raro que una revista de crítica ocupe ese lugar.
Mi deseo, entonces, es que El Amante deje definitivamente atrás su
mirada adolescente sobre las problemáticas ciertas de nuestro cine. Y,
abandonando los prejuicios, se atreva a dar el puntapié inicial para
una necesaria discusión que replantee los ejes de análisis de los que
depende la existencia de un futuro deseable para el cine argentino. ~



La mirada ajena
por JOSE PABLO FEINMANN por BEBE KAMIN

( OPINIONES PROFESIONALES

No es fácil. Uno suele tener esa relación
con la crítica. Cuando lo aplauden, todo
bien. Cuando no, putea. De cualquier mo-
do, siempre hay un desajuste. Cuando la
crítica elogia uno siente que exagera o que
no elogia lo importante, lo verdaderamente
elogiable. También se siente incómodo. No
era para tanto, suele pensar. Lo mismo ocu-
rre cuando te hacen de goma. Uno se siente
incómodo. Y sobre todo: "No era para tan-
to", piensa.
Más allá o más acá de esto, creo que la re-
vista es impecable cuando aporta datos,
cuando analiza los videos o cuando releva
géneros fundamentales. Digamos, el wes-
tern o el film noir. No son europeístas o no
tienen ese odio bobo hacia Hollywood que
caracteriza a los "europeístas".
Son buenas las notas de Tomás Abraham,
como es buena la decisión editorial de con-
vocar a un filósofo para que opine de cine.
Quintín llegó muy alto cuando se metió
con Fogwill. Bien o mal, se atrevió a la polé-
mica en un terreno en que ya nada se dis-
cute. Que la discusión haya surgido de una
revista de cine es un símbolo del bajo nivel
de debate que hay en el campo literario.
El negro Sammaritano les dijo algo terrible:
"Tiempo de Cine cerró por escasez de recur-
sos, ustedes van a cerrar por exceso de so-
berbia". Acaso exageró, pero el negro nunca
dice nimiedades. Sería deseable, entonces,
que -número tras número- hicieran menos
factible ese diagnóstico.

Allá lejos y hace tiempo los directores de ci-
ne nos reunimos una vez leídos los artícu-
los de la revista. Cada uno debe filmar la
película del rey: el jefe, Pelicuntín, lo indi-
ca. A veces nos sale la historia oficial, aun-
que en muchos casos parecen la crónica de
un niño solo.
Nuestras reuniones son otra historia de
amor: la mayoría quiere filmar ciertos
artículos -los más solicitados son los GN,
aunque SVno le anda lejos- pero otros pre-
fieren no darse cuenta. Todos pretenden la
parte del león. Muchos periodistas nos con-
sideran los enemigos. Dicen que somos la
mafia y se enojan por las últimas imágenes
del naufragio. Nos amenazan con la guerra
gaucha. Nosotros les ofrecemos la tregua.
Nuestra postura es clara: no aceptamos pla-
ta quemada. Hoy, al sur, el número cien
nos encuentra esperando al Mesías. Que
Dios se lo pague.
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por OSVALDO QUIROGA por PEPE ELlASCHEV por CHRISTIAN FERRER

El Amante es como una verdadera amante:
divertida, insoportable y siempre apasiona-
da. Algunas veces, no pocas, uno tiene ga-
nas de quemar la revista. Otras, en cambio,
resulta tan luminosa e inteligente que dan
ganas de ir a la redacción y abrazar uno a
uno a sus hacedores. Gracias a la generosi-
dad de Quintín, que un día me regaló la co-
lección completa, descubrí que más de una
vez había sido denostado en sus páginas
por la punzante pluma de Noriega. Juro, y
lo digo sin ironía, que pienso que la mayo-
ría de las veces Noriega, a quien no conoz-
co, tenía razón en sus afirmaciones. Lo que
significa que El Amante contribuyó, de ma-
nera decisiva, y aunque todavía no se note,
a mi formación como crítico de cine.
Otra cosa que me fascina de El Amante es su
pluralidad. Sobre la misma película el lector
puede encontrar dos voces contrapuestas y
cada una de ellas tener su peso específico.
Pero más allá de cualquier reparo, que una
revista de cine en la bendita y maldita Ar-
gentina haya alcanzado los cien números es
casi un milagro. Los que trabajamos en el
campo de la cultura sabemos que somos bi-
chos raros, especies en extinción, sospecho-
sos de cualquier cosa y sobrevivientes de las
últimas dictaduras.
El Amante hoyes una fiesta. Me reconozco
fanático de la revista, partidario de una crí-
tica que hable sin medias tintas, que evite
los eufemismos y haga alarde de precisión.
Es bueno amar a El Amante.

Porque a menudo me molesta, El Amante es
una revista necesaria.
Porque más de una vez terminé de hojearla-
ojearla-leerla y la devolví con furia al piso,
aprecio mucho su longevidad.
Cincuentón sesentista, recuerdo en el alma
la época de Tiempo de Cine, la efímera revis-
ta de Mahieu. Lo de ustedes no es efímero y
por eso, porque soy un enamorado de las
continuidades, los cien números de El
Amante me devuelven un fotograma intri-
gante de un país raro, letal y fascinante, to-
do a la vez, todo el tiempo.
Creo que desde el 101 la adolescencia se les
irá difuminando y la revista deberá buscar
opciones por el lado de las profundidades
cripto-cinematográficas.
Esto implicará perderse los detalles íntimos
de los periplo s festivaleros de Quintín &
compañía, pero seguramente elaboraremos
bien la pérdida de esos años de estudiantina
si la revista alcanza el estatuto de publica-
ción de cultura ya no necesitada de divertir
al burgués.
Lo amable de El Amante es su amor al cine,
su demencial apego a una actividad glorio-
sa y a la vez tan plagada de personajes
abominables.
Lo de ustedes es, en resumen, admirable.
Ojalá que sigan teniendo ganas.
Ojalá que no pierdan el apetito.

El que ama, odia. El Amante ha sido modelo
de enemistad en los noventa. Todo autor
-guionista, director, actor- necesita de un
enemigo. Sin enemigo no encuentra uni-
dad de medida, y se nutre sólo del narcisis-
mo o la brutalidad de una industria, en
esencia no muy diferente de las que salaban
carne en el siglo pasado. Pero al igual que
los amantes, los críticos son equivocacio-
nes. Anomalías urbanas. Toda ciudad distri-
buye ciertos recintos y rituales a fin de
comprender provisoriamente sus malestares
y sus enigmas. Prostíbulo, estadio de fútbol
y sala de cine acogen los interrogante s lan-
zados por el sexo, la guerra y la ensoñación.
En tanto anomalía, el tipo de crítica de El
Amante ha dependido del exceso. No sola-
mente porque su naturaleza dual -moral y
estratégica, amorosa y bélica, desafiante y
creyente- la condene a ser una criatura del
borde, sino porque en la revista siempre he
leído algo que trasciende la cultura del ci-
ne: ha sido una lente de aumento para ob-
servar las transformaciones de la década,
sin las cuales la revista es, en parte, incon-
cebible. Años de progresismo ñoño, de iz-
quierda de megáfono y de modernización
esnob, tecnocrática y canallesca. Sobre to-
do, me era grata la escritura, en castellano y
no en algún dialecto del alemán o francés.
y las ideas, aun cuando me irritara el arra-
samiento de películas que no necesaria-
mente eran iraníes. Pero me doy cuenta de
que hay torpederos que aman y ensalzan lo
que hunden.
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( UNA MIRADA EN DIAGONAL

La literatura después
de la pantalla

LA ERA TELEVISIVA. Estamos viviendo -quién sabe hasta cuándo-
dentro de la Era Televisiva. Cuando Colón pisó América en 1492, el
mundo dejó de ser una tortuga sobre cuatro elefantes y pasó a te-
ner forma de esfera. De la misma manera, cuando Neil Armstrong
pisó la Luna en 1969, la Tierra dejó de ser una esfera y pasó a ser
un cubo, con forma de televisor. Millones de personas vieron por
TV a los primeros astronautas caminar por la superficie lunar y en
ese preciso instante comenzó todo este síndrome televisivo que
hoy está en su momento de mayor expansión. La humanidad se
quedó sentada en esa misma posición durante más de treinta años,

y ahí sigue, desilusionada, con el control
remoto en la mano y con la sensación de

Para terminar este suplemento al haberle encontrado el borde al universo.
Después de la llegada de la expedición de

estilo El Amante, el escritor Pedro Colón a América, los europeos experimen-
taron cómo el universo que conocían se

Mairal cuestiona en esta nota el ampliaba hasta duplicarse; la civilización
occidental había descubierto un Nuevo

sentido de todo lo que hacemos. Mundo. Como todos sabemos, años des-
pués, desde ese Nuevo Mundo, los descen-
dientes de aquellos europeos lanzaron la
Apollo 11 hacia la Luna y descubrieron que
no había nada allí, ningún otro mundo que
pudiera llamarse nuevo, solo una superficie
muerta, inhabitable. Ese fracaso fue visto
por millones de personas y, sin embargo, se
lo quiso considerar como un gran momen-
to de júbilo y progreso para la humanidad.

Indudablemente, la emisión televisada de la
llegada del hombre a la Luna causó una de-
presión masiva que fue lenta pero implaca-
ble. A partir de ese momento se tuvo la sen-
sación de que no había nada ya por descu-
brir en el universo. El desierto de cenizas de
la Luna no parecía un lugar propicio para
emigrar si el planeta llegaba a destruirse
con una guerra nuclear. (Siempre me acuer-
do del documental Dársena Sur de Reyero,
donde el ciruja que vive en medio de la
contaminación provocada por una petro-
química dice, como en una profecía, que,
en el futuro, tener plata va a servir para es-
caparse de este planeta arruinado.)
De todos modos podríamos decir que la lle-
gada del hombre a la Luna no fue en vano
porque provocó el descubrimiento de otro
Nuevo Mundo: la TV.La realidad, la vieja
realidad, la realidad tangible, termina en la
Luna, ahí donde los astronautas le encon-
traron el borde al universo. Pero nuestro
Nuevo Mundo empieza en la pantalla, des-
de ahí se amplía, se multiplica, se renueva
constantemente nuestra realidad virtual.

LA GENERACION TELEVISIVA. Centrándo-
me, ahora, en lo literario, podría plantear
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un par de preguntas: ¿cómo escribe una
persona que tiene más horas vividas frente
al televisor que frente a un libro? ¿Qué les
hace la TV a los escritores? Vaya generali-
zar, a riesgo de equivocarme al convertir
mis secuelas televisivas personales en aspec-
tos compartidos por toda una generación.
Hasta el siglo XX el arte tomó sus imágenes
y sus mitos del mundo agrario, de las esta-
ciones y los ciclos naturales de nacimiento
y muerte. Hasta Neruda, por ejemplo, llegó
el imaginario cósmico con toda su fuerza
("quiero hacer contigo lo que la primavera
hace con los cerezos"). Los poetas y narra-
dores acudían entonces a la naturaleza para
realizar sus comparaciones y metáforas. Pe-
ro luego, con la llegada del Pop Art, el ima-
ginario deja de ser cósmico y pasa a abrevar
en la cultura de masas.
En algunos casos, la iconografía comienza a
volverse televisiva. Por ejemplo, antes un
autor podría haber hecho la siguiente com-
paración: el personaje tenía el pelo oscuro,
un poco largo y enmarañado como las cri-
nes de un caballo negro y salvaje. El autor
recurría a esa imagen de la naturaleza para
crear una identificación en los lectores que
sin duda habían visto de cerca un caballo
alguna vez. Hoy en día, en cambio, un au-
tor que haya pasado su infancia frente al te-
levisor, podría decir que el personaje tiene
el pelo oscuro, un poco largo y enmarañado
como un héroe de dibujo animado japonés.
Actualmente serán más los lectores que
puedan identificarse con el dibujo animado
que con el caballo. Es decir, se apela cada
vez más al acervo de imágenes compartidas
colectivamente en la experiencia televisiva
y mediática, y cada vez menos al acervo de
imágenes de la naturaleza.
Por otro lado, todo escritor nacido después
de 1960 vio y aprendió montaje de cine a
lo largo de toda su experiencia de televiden-
te (los argentinos lo habrán hecho durante
aquellos Sábados de super acción). Eso proba-
blemente haga que su narrativa sea distinta,
tal vez más visual, más vertiginosa y ágil,
por tener ya incorporada una velocidad, un
modo de escribir en fragmentos, con una
preponderancia de la acción. En cuanto a la
poesía, suele encontrarse una estética de vi-
deoclip en los poemas, un surrealismo alie-

nado, al estilo MTV, con una sucesión de
imágenes oníricas que probablemente la
poesía surrealista contagió a las letras de
rock y que, a su vez, los rockeros traslada-
ron luego a sus videoclips.
Alguna vez la literatura influyó sobre el ci-
ne (pienso en escritores como Faulkner y
Fitzgerald escribiendo guiones) y luego las
películas influyeron sobre la TV. Ahora, pa-
ra bien o para mal, la serpiente de los con-
tadores de historias parece haberse mordi-
do la cola, porque la televisión está influ-
yendo sobre la literatura.

El ZAPPING BORGEANO. En su cuento tal
vez más conocido, Borges (su personaje)
encuentra, en el sótano de una casa de la
calle Garay, un Aleph, una esfera que con-
tiene el universo. Al transformar el Aleph
en lenguaje, al recurrir a la enumeración
caótica de imágenes, Borges se convierte,
sin saberlo, en el precursor de la descrip-
ción de lo que es hacer zapping. Dice: "Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una platea-
da telaraña en el centro de una negra pirá-
mide, vi un laberinto roto (era Londres) ..."
(es interesante recordar que Borges se esta-
ba quedando ciego cuando escribió este
cuento que puede ser leído como una ele-
gía al sentido de la vista). Siempre me pare-
ció que las enumeraciones de este cuento
tienen algo del zapping que hacemos, ya
entrada la madrugada, a la altura de los canales de documentales
("vi un cáncer en el pecho, [ ] vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa "). Si hacemos el experimento de des-
cribir lo que vimos luego de unas horas de TV, tendremos como re-
sultado una enumeración no muy borgeana en lo lírico pero sí en
lo caótico. Hoy en día todos tenemos enchufado en nuestros hoga-
res un Aleph de 24 pulgadas, un Aleph doméstico y catódico, que
nos muestra el universo.
Además de ser un precursor del zapping verbal (me hago cargo del
carácter herético de estas apreciaciones), Borges es el primero en
documentar la experiencia del tedio televisivo. Cuando sale de ver
el Aleph, Borges siente lo que todos sentimos después de haber vis-
to varias horas seguidas de TV: "Temí que no quedara una sola cosa
capaz de sorprenderme".

lA LITERATURA INVOLUNTARIA. Un amigo médico me explicó
que, cuando leemos, los movimientos oculares son voluntarios; en
cambio, cuando miramos TV, los movimientos oculares son in-
voluntarios. Al parecer, los mamíferos miramos involuntaria- I~

Centro de
Investigación
Ci nematográfica

El CIC felicita a El Amante
por los 100 números



mente hacia el movimiento, el ruido y el
color. Sin duda, la TV se puede resumir en
esas tres cosas.
A veces intento invertir estas cualidades y
me propongo ver televisión de un modo
más voluntario y escribir historias que se
puedan leer de un modo menos volunta-
rio. Es decir, a veces intento leer la TV, te-
ner una actitud menos pasiva frente a la
pantalla. Intento ver televisión como lo ha-
cía mi abuela cuando armaba sus propias
historias con los fragmentos que le dejaba
mi zapping.
Por otro lado, cuando me refiero a lograr
una literatura menos voluntaria, me refiero
a que el lector se olvide de que está leyen-
do, que la historia lo atrape con esas cosas
que atrapan alojo del mamífero: movi-
miento, ruido y color. El movimiento se po-
dría traducir en acción, es decir, pegarle
una buena patada al héroe literario y sacar-
lo a la calle para que viva sus historias y de-
je de regodearse con su inmovilidad depre-
siva de monólogo interior. El ruido se po-
dría traducir en sonido, en un cuidado por
la palabra, una densidad poética de la pala-
bra. Que la escritura tenga resonancia. Y,
por último, el color, que podría traducir se
en sensualidad, no como erotismo sino co-
mo el uso de los cinco sentidos en la escri-
tura para reproducir la experiencia vital.

LA MUSA ASPIRADORA. Esa propuesta
tiene su riesgo. Es difícil hoy en día no
ser fagocitado por la musa aspiradora de
los medios audiovisuales. Digámoslo al
modo de Martín Fierro: toda historia
que camina va a parar al proyector. El
cine y la TV todo se lo tragan con la
convicción implacable de que una his-
toria tiene un mayor grado de existen-
cia cuando es imagen que cuando es pa-
labra. Esto resulta inaceptable para un
escritor, pero para la mayoría de la gen-
te es así, porque es mucha más la gente
que va al cine que la que lee.
Se sabe que el lector completa las zonas
que el autor dejó en blanco. Esta es una
de las cualidades de la literatura que
más me interesa, la cualidad que per-
mite al receptor participar en la termi-
nación de un texto, de inventarlo a medida que lo lee. Hasta que
un libro es llevado al cine, existen tantas películas (mentales) de
ese libro como lectores. Después, solo existe una película, la lectu-
ra de un director. Los medios audiovisuales imponen su imagen y
sonido al receptor, permitiéndole tan solo una participación míni-
ma y pasiva. La literatura, en cambio, es la forma que más respeta
al receptor y menos lo subestima, porque le exige su participación
imaginativa.
Supongo que el Nuevo Mundo virtual va a perfeccionarse cada vez
más. Si las personas llegaran a saturarse, podría ser -y esto me sue-
na ingenuo antes de decirlo- que terminaran por encontrar en la
literatura un modo menos invasivo de recibir historias. ~
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• 7 a 10 hs. / Marca Personal/Daniel Tognetti (Silvina Walger y Abel Gilbert) • 10 a 13 hs. ; V ahora ¿Qué pasa? / Carlos Polimeni (aportan
María Luz Príncipe y Guillermo Estéban Pintos) • 13 a 15 hs./ Panic Attack ; Mariana Fabbiani y Mex Urtizberea • 15 a 18 hs. ; El Opio de los
Medios / Ruso Verea y equipo • 18 a 21 hs. / Rock Boulevard / Sergio Marchi y Pollo Cerviño • 21 a 23 hs. (los lunes) / Gracias a Dios es
lunes / Mareelo Mlngochea • 21 a 23 hs. (martes a viernes) i Acariciando el filo de la noche! Fabián Couto y Damián Nijensohn • 23 a 01 hs.
Tribulaciones I Mario De Cr'stófaro y Osear Mlngorance • 01 a 07 hs. / Programación de rock nacional








