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Los festejos del número 100 nos dejaron un
poco estropeados, aunque esperamos que la
resaca no se note en esta edición. En reali-
dad, una vez cumplido el objetivo centena-
rio, nos dedicamos a planear lo que vendrá.
Por lo pronto, hemos vuelto a agregar pági-
nas (se transformó en vicio), esta vez con el
pretexto de una nota de Tomás Abraham
que nos pareció merecedora de un trata-
miento especial. Pero hay más proyectos en
vista. Uno de ellos es la renovación de
nuestro sitio en Internet, lo que ocurrirá en
unos días más. La idea es ofrecer una pági-
na de actualización más frecuente, que se
aleje de ser una versión electrónica de la re-
vista y vaya adquiriendo cada vez más vida
propia. Estén atentos. De paso, les recorda-
mos a los usuarios de la web que, solicitán-
dolo en elamante,com, pueden recibir por
correo electrónico un breve informe crítico
de los estrenos de cada semana.
Otra novedad será el El Amante / Libros,

aunque este nombre no es definitivo. Desde
hace algún tiempo estamos pensando que
nos gustaría intentar algo en ese terreno y
hasta aparecer abruptamente en el mundo
de la literatura como hace casi nueve años
lo hicimos en el del cine. Los defensores de
la cinefilia dura y libre de contaminaciones
no deben inquietarse: no lo haremos a ex-
pensas de nuestras páginas dedicadas al ci-
ne. La forma está en discusión y nos tiene
un poco ansiosos. Pero sospechamos que la
mayoría de nuestros lectores está interesada
en el tema tanto como nosotros. Es posible
que esta vez también seamos necesarios.
Así que, como ven, brindar nos llevó a so-
ñar aunque esperamos que los sueños no
respondan exclusivamente a la intoxicación
etílica y que no se transformen en pesadi-
llas sino en motivo de más alegrías para
compartir con ustedes en esta próxima eta-
pa. ¡Hic! Perdón. ¡Salud! ~
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Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(l007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores de El Amante:
Quiero felicitados por llegar en tan buen es-
tado al número 100. Y también aprovecho la
oportunidad para saludar el criterio El Aman-
te con que seleccionaron sus 100 películas
preferidas. En primera instancia, me sorpren-
dió ver que faltaban tantas películas que a
mí en particular me parecían imprescindibles
(como Cabo de miedo, Perros de la calle, Un lu-
gar en el mundo, La celebración, Buenos Aires
viceversa o Sirenas, por mencionar algunas), y
también que había tantas que sobraban.
Me disgustó la masiva presencia de bodrios
y otras películas aceptables pero ciertamen-
te menores, como Being John Malkovich, Bat-
man vuelve o Un ángel en mi mesa. Más aun
la abundancia de calificativos tipo culina-
rios, como exquisita, deliciosa ... Seguí le-
yendo, y noté que algunas de las indiscuti-
bles que incluyeron lo fueron "bajo protes-
ta" (como Pulp Fictíon). Y finalmente
recordé por qué leo El Amante: no es para
entender mejor el cine, sino porque tienen
la capacidad de provocar: provocar polémi-
cas, pensamiento y divagues, señalando de-
talles y creando conceptos que en los mejo-
res casos toman vida propia y superan a las
películas mismas. Los considero como per-
sonal trainers de la gimnasia mental en cine.
Suerte y no dejen de cambiar.
Gabriel Ybarra

Amorosos amantes míos de mi vida:
¡¡¡QUE LOS CUMPLAMOS FELIZ!!! Yo tam-
bién cumplo los 100 números con ustedes.
En realidad los conocí cuando iban por el
número 7 (sagrado para la cábala) pero lue-
go me procuré los seis faltantes y desde en-
tonces son el "único amante de mi vida".
Los tengo todos, inclusive los libros de Scor-
sese, Wenders y Perseverancia, excepto los vi-
deos porque estuve suscripta anteriormente.
Ahora, como nunca estoy para recibido por
correo, mi marido (cinéfilo también él) me
lo trae una vez al mes y me lo pone amoro-
samente en la cama, sobre la almohada. Una
amiga me carga diciendo que es un buen
marido porque me consigue un amante por
mes, que me ocupa dos semanas del mes.
Nunca les escribí. Sí los llamé, una vez,
cuando estaban en la radio para quejarme
de una sala en la que pasaban Los imperdona-
bles. Hoy los tengo en la foto del número

100 a todos juntos y a algunos por separado.
¡Son tan lindos y los quiero tanto! Me ale-
gran la vida y la nutren con cine y mucho
más. Los leo a todos, de punta a punta. In-
cluyo en mi amor a todos, los mayorcitos y
los chiquititos, los nenes y las nenas. Gracias
por volver, Tomás. Te conocí como amante
y ahora estoy leyendo y recomendando tus
libros. Te vi en El fantasma y en una entre-
vista que te hizo Pacho O'Donnell (yo tam-
bién soy televidente compulsiva, aunque
más de cable que de aire). Un dato para vos
a propósito de tu último AmanTV, la con-
ductora de La moviola es Lilian Kovalenko
(la escucho todos los días mientras trabajo).
A Javier le agradezco sus críticas musicales y
el haberme ayudado a reparar en el glam
rock. Yo amo el rock desde Bill Haley y sus
Cometas, pero a Bowie me lo salteé porque
andaba en otros menesteres. Hoy puedo
compartir con mi hija el interés y el gusto
por esa generación de músicos y su música.
¿No les interesaría incorporar crítica musi-
cal, que no sea solo de películas, clásica,
jazz, etc.? Si lo hacen no puedo decirles que
los vaya amar mucho más porque no hay
posibilidad de más cantidad. Mi amor por
ustedes es infinito, pero si los vaya disfru-
tar por más tiempo, más páginas y mi agra-
decimiento va a ser infinito como mi amor.
A Leo le quiero decir que yo amo al gordo
Hitchcock y adoré Conozco la canción gra-
cias a su crítica.
A Marcela me resulta delicioso leerla, me en-
canta su prosa y comparto con ella algunos
gustos como Borges y Clint Eastwood. Flavia
es muy amena y divertida con sus "crónicas
sociales". Asimismo en las críticas cinemato-
gráficas como la de Frankenstein o Los puen-
tes de Madison (son las que recuerdo en este
momento). Silvia, estoy con vos con respec-
to a Oscar Ferrigno y Piel naranja. Te cuento
que cuando leí tu nota sobre La mujer del
puerto de Ripstein me tocaba a mí elegir la
película que vería esa semana con mis ami-
gos. La seleccioné para veda. No te puedo
decir lo que me dijeron mis amigos, izquier-
do-sesentosos, cuando salimos del Lorca. A
mí tampoco me enloquece Ripsteinpero me
parece interesante. Me gustó especialmente
tu nota sobre el dark y el cine. A los dos
García les digo que comparto con ellos, ade-
más del escudo con lobos, gustos varios. A
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Jorge le agradezco su cine en pantuflas y a
Santiago le digo que también guardo en mi
recuerdo la escena de la película de Wenders
Tan lejos, tan cercay su paso como columnis-
ta en la radio. Por Ricagno conocí a Ripstein
y Garciadiego. Me encantó su "el memorio-
so" y me recordó mi fascinación por 2001
de Kubrick, incluido Richard Strauss el ale-
mán, que no tiene nada que ver con los aus-
tríacos de los valses y cuya música hoy escu-
cho muy seguido por Radio Clásica. Con
Russo entre otras cosas disfruté de B. Keaton
y Rohmer. El diccionario del cine fue de lo
más didáctico para saber, por ejemplo, qué
es la noche americana, ya propósito, amé
su nota "El hombre que amaba el cine",
porque yo amaré por siempre a Truffaut.
Gustavo, con vos comparto el amor y el de-
sencanto posterior por las películas de cien-
cia-ficción-horror. De La mancha voraz hasta
recuerdo un tema musical, a cuento de esta,
que se llama precisamente The Blob ("Be
aware of the blob, it creeps and etc."). Está
en un LP de los "early sesenta" que se llamó
Refrescos musicales (con esto podrás deducir
que sobrepaso los 50 años, largamente). Hay
algo en tu vida que me intriga: ¿qué dijo tu
mujer con respecto a tu locura por la bellísi-
ma Jennifer Connelly? Espero que tenga el
mismo humor que mi marido con respecto
a mi loco amor por Truffaut (el hombre).
Quintín, te agradezco la existencia de El
Amante y un montón de cosas más. Muy es-
pecialmente lo que me hiciste reír cuando
recibiste lo que llamaste "el castigo a un crí-
tico", el premio a Subiela, que te fue entrega-
do en su lugar. Vi Sol de otoño por acompañar
a mi vieja, luego leí tu opinión sobre el film
y estuve de completo acuerdo (yo soy mixta
y conozco de lo que hablaba tu mamá). De
mi barTiocon amor de Santiso la vi en video
gracias a tu nota y con mi marido la disfruta-
mos muchísimo. A Nanni Moretti lo conocí
por vos cuando recomendaste Caro diario y
creo que es una de las mejores películas que
vi en estos últimos años. Gracias por hacer-
me saber que tengo una compatriota (soy de
Salta) como "la" Lucrecia Martel. Espero po-
der ver su Rey muerto y La ciénaga.
Al maestro Castagna le agradezco su Jerry
Lewis "El rey de la tragedia", "El cine de Ar-
mando Bó y la Coca". Comparto su odio
por Palito Ortega, del que no vi ni una sola

película porque ya era grandecita y lo odia-
ba desde siempre. A mi amiga Perla, que es
su alumna en la Universidad del Cine, la
envidio por poder ser parte de sus clases.
Algún día cuando me jubile voy a concurrir
aunque sea solo como oyente.
Sergio: me encantó tu lluvia de estrellas por
Cantando bajo la lluvia. Me reí muchísimo
con tu crónica sobre Los diez mandamientos.
El fervor religioso que te agarró luego de
verla me recordó el mío cuando vi Quo va-
dis? No les escribí nunca pero esto es como
para siempre, estará pensando a quien le
haya tocado la dura tarea de leer esta decla-
ración de eterno amor. Le doy la razón y
hago la promesa de no "disparar" más sobre
ustedes, aunque haya sido solo con rosas.
Creo que no dejé a nadie afuera. ¿Bernades y
Ravaschino no están más? Y aquí termino
porque de lo contrario esta les va a llegar

Mirada ajena tardía
Esta nota iba a ser publicada en el número

100, junto con las opiniones de otros intelec-

tuales sobre la revista. Lamentablemente

llegó después del cierre. La publicamos

ahora, pidiendo las disculpas del caso.

Leo esporádicamente El Amante, pero lo leo.
A Quintín lo veo, o lo veía bastante en televi-
sión, y percibo ahora que ya hay cierto "espí-
ritu El Amante" para ver películas, un espíri-
tu belicoso en el juicio, como molesto por
tener que revelar secretos, pero finalmente
concesivo, reconciliador. Hay un público, y El
Amante lo sabe. Siempre fue una revista de
fanatismos moderados. De un cierto sabor re-
signado en las críticas al atraso cinematográ-
fico del país o a otros males infinitos que la
revista en general señala bien y con un de-
senfado que a veces envidio. El deseo apaci-
guador se nota en la ética general de la revis-
ta. Creo que eso no desmerece a la crítica, en
general obediente a la "divina subjetividad"
de cada colaborador. Muchas veces, esas crí-
ticas se vuelven ensayos de gran significa-
ción. El movimiento permanente entre los
primeros gruñidos implacables de cada críti-
ca (pues hay que defender un tesoro en peli-
gro) y el sobrevuelo de una secreta alma paci-
ficadora, para nada me disgusta. Es una

cuando alcancen las 200 (¡ojalá! ¡De tus la-
bios a los oídos de Dios!, decía una viejita se-
faradí que conocí allá lejos y hace tiempo).
Vicky de Paternal

Queridos amigos:
Cien veces felicitaciones.
Cien veces gracias por la oportunidad que
nos dan a los lectores de gozar con vuestra
criatura, ya adulta, ¡con todas las letras!
Como siempre, reciban todo nuestro afecto.
Alicia y Edgardo
Villa Gesell

Queridos amantes:
Gracias por estos 100 primeros, para los 200
los llamo. Una emoción terrible al ver que
se acordaron de Tarruella (no encontré otro
igual). Felicitaciones.
Julio

muestra de que las viejos artes de la dialécti-
ca, injuriada una y mil veces, aún permane-
cen en los lugares donde lo que se pretende
hacer es, precisamente, crítica. Estilo sañu-
do, pero realista; un rechazo a la vulgaridad,
pero también gestos amplios para recoger na-
pas del gusto muy difundidas; aires de cená-
culo protegiendo memorias antiguas, pero
enojos vibrantes contra el anacronismo de
misal. Bien, El Amante me parece en muchos
casos unas cartas de lector expandidas, am-
plificadas, y conste que las cartas de lector
me gustan cuando parecen vivaces y veraces.
Creo que las de El Amante lo son. Una última
cosa. El cine tiene algo de oportunista, siem-
pre. Abundan los planos trabajados, muy es-
tudiados. Y aunque el tema sea sufriente los
planos no sufren, se siente que están filma-
dos, y no porque se elija filmar y mostrar la
sombra de la cámara, como Vertov. Creo que
los 100 números son una buena oportunidad
para que sin abandonar la refrenada indigna-
ción, el partidismo, el coloquialismo, el con-
ciliatismo (si publican esto, dejen así esta
palabra) y otros ismos, incluso el abrahamis-
mo, El Amante se pregunte si todavía es posi-
ble tener una crítica de cine lúcida, fuerte e
impulsora de obras significativas. En este
país, es claro. Horacio González
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Cuando yo era chico, los padres llevaban a
sus hijos a ver Mi tío, la película de jacques
Tati. A mí, sin embargo, no me tocó, de
modo que no puedo tener siquiera un re-
cuerdo subjetivo de la valoración infantil
de esa obra maestra. Bah, supongo que obra
maestra porque todas las de Tati lo son. De
hecho, nunca vi Mi tío y mi vieja se extra-
ñaría si le pido que me lleve. Pero supongo
que si yo fuera chico hoy, me gustaría mu-
cho El verano de Kikujiro aunque no parece
que la película se lance para competir con
Dinosaurio o Titán, sino para satisfacer a los
espectadores adultos del mercado de cine
de arte que hicieron de Flores de fuego un
éxito a escala. Es posible que hace cuarenta
años a los chicos se los supusiera menos
tontos que ahora. O más cercanos a los
grandes.
Justamente de eso se trata Kikujiro: de la su-
pervivencia de la infancia en el corazón de
los hombres maduros. Más aun, de la impo-
sibilidad de abandonarla. No tanto porque
es la edad de la inocencia y la felicidad sino
más bien por lo contrario: porque en ella el
dolor es absoluto. Al principio de la película
encontramos a un chico de nueve años que
no puede salir de vacaciones como sus com-
pañeros. Vive con la abuela, y no tiene pa-
dre. De su madre le queda apenas una foto-
grafía y la leyenda familiar de que está en
otra ciudad ganándose la vida para mante-

nerlo. Masao no tiene nada especial. Es tor-
pe y tímido, un gordito con poca gracia. So-
lo su tristeza de niño solitario lo destaca.
Empeñado en visitar a su madre, una vecina
encuentra la solución: hacerla acompañar
por su impresentable marido, que no es otro
que nuestro buen amigo Beat Takeshi, un
vago con modales de yakuza, tonto y mal-
humorado, en el que intuimos una infancia
tan desgraciada como la de Masao. Se inicia
así una road movie que llevará a la pareja al
mar tras una serie de peripecias y se consti-
tuirá en una historia de iniciación de un ti-
po muy particular. No serán las aventuras lo
importante y no será el niño el iniciado si-
no el adulto. En un momento del camino,
cuando el chico descubra que su madre tie-
ne otros hijos y que lo ha abandonado, Ki-
kujiro se encontrará con la primera tarea
responsable de su vida: divertir a Masao. En
esa empresa, el director Kitano y el cómico
Takeshi justificarán sus respectivos oficios
recurriendo al arte como única alternativa
posible frente a los terrores del mundo.
Kitano es un enigma viviente, una esfinge
de dos caras. Con el nombre de Beat
Takeshi es un cómico inmensamente popu-
lar, omnipresente en la televisión japonesa
donde practica un humor elemental. Como
Takeshi Kitano es conocido en Occidente
como un integrante de la elite de los cineas-
tas más sofisticados. Sus películas de gángs-

ters reúnen la poesía y la violencia como
nadie lo ha hecho. Esta dualidad sin antece-
dentes está acompañada de una presencia
extraordinaria como intérprete: su cara hos-
ca, surcada por cicatrices y tics nerviosos, su
físico macizo y su particular manera de mo-
verse hacen de él una de las figuras más
atractivas del cine actual. Kitano transmite
como intérprete una fuerza indefinible, una
ferocidad que incluye la capacidad de bur-
larse de sí misma sin dejar de ser intimida-
toria. En ese personaje tan aparentemente
contradictorio hay, sin embargo, una cohe-
rencia evidente. Kitano es el dueño de una
ética, de una conducta: la de aquel que no
olvida que convivimos con la muerte. Des-
de esa perspectiva no hay temor al ridículo
ni represión a la hora de expresarse. Su ci-
ne, en el que se suele destacar la conviven-
cia de la sordidez con la ingenuidad, es solo
una manera de exhibir esa concepción del
mundo. Kitano es un artista que está más
allá del arte o, mejor dicho, alguien que de-
semboca en el arte como si fuera una acti-
tud primaria, que no exige modificación al-
guna en la persona del artista. De allí surge
la característica más notoria de su filmogra-
fía: la libertad.
En Sonatina, una de sus películas no estre-
nadas en la Argentina, una pandilla de pis-
toleros aguarda en una playa el combate fi-
nal que terminará trágicamente. Como si



los personajes sufrieran una regresión co-
lectiva, estos hombres curtidos e ignoran-
tes se entregan durante la espera a todo ti-
po de juegos y bromas infantiles. Esa
recuperación de la infancia tiene su conti-
nuación natural en Kikujiro. Allí, cuando la
película parece haber alcanzado su desenla-
ce natural, el actor Kitano se constituye en
jefe de una extraña pandilla formada por
cuatro hombres y un niño. Desde una deli-
ciosa, improvisada creatividad, los cinco
juegan durante varios días al teatro, a las
escondidas y a todo lo que al patrón se le
ocurre. El tarambana Kikujiro es ahora un
misionero del entretenimiento. Su egoísmo
elemental da lugar a la generosidad sin lí-
mites y sin tabúes del payaso. Es un pasaje
inolvidable del film, que Kitano resuelve
sin respeto alguno por la narración progre-
siva, apoyándose en una serie de viñetas
que terminan de redondear una película

desquiciada en su estructura pero plena de
espíritu y de placer.
Llena de gracia, rebosante de humor e inge-
nio, Kikujiro es todo lo contrario de un di-
vertimento, de un film ligero o menor en la
carrera de Kitano. Según sus propias pala-
bras, el realizador se había hartado de hacer
de gángster y esta es la primera de sus pelí-
culas sin violencia y sin muertes. El cambio
de registro es también una apuesta a salir de
un camino que podía tornarse previsible.
Como si en la belleza de Flores de fuego hu-
biera algo demasiado convencional, como
si su aliento trágico invitara a una admira-
ción demasiado fácil. En Kikujiro Kitano pa-
rece esforzarse por alejar de sí todo respeto
académico. Al asumir parcialmente su per-
sonalidad de bufón desafía la trampa de la
respetabilidad y se permite, de paso, una re-
flexión de notable seriedad. La película ex-
cede lo que podría ser una amable invita-

,

ción a la camaradería entre niños y adultos
(un tema tan explotado por el cine america-
no) o un mensaje de la UNICEF. En cambio,
Kikujiro parte de un enfoque distinto y lo
lleva a un extremo muy poco complaciente.
Al reconocerse en el chico, al legitimar su
infelicidad como única causa digna de inte-
rés, como única fuente de verdad en el teji-
do de la sociedad japonesa, los adultos ter-
minan encontrando en el juego, las bromas
y las situaciones ridículas su propia razón
de ser. Kitano no postula una blanda nos-
talgia por la infancia, sino que advierte en
ella un modelo para la vida adulta, no tanto
en su vertiente recreativa sino en la autenti-
cidad del sufrimiento y de la soledad. En
ese contexto de inusitado lirismo, el payaso
adquiere una función que excede la mera
nobleza de su oficio y se transforma en un
médium, en un emisario de las fuerzas que
impulsan a ver el mundo de otra manera, a
descentrado del hastío de sus rutinas y sus
emociones prestablecidas. En la última es-
cena, Kikujiro se despide de Masao y le dice
por primera vez su nombre, tal vez porque
se ha ganado el derecho a usado. En ese
momento, el espectador está invitado a pre-
guntarse si puede disponer del suyo. La feli-
cidad que inspira el film lo inclina a res-
ponder afirmativamente, porque el viaje de
Masao y Kikujiro lo ha llevado cerca de lo
que le es más preciado. ~



"Siempre me pregunto
cómo me convertí
en director de cine"

Lo que sigue son extractos de declaraciones
de Kitano en dos conversaciones: la primera
con Akira Kurosawa y la segunda con Sho-
hei Imamura.
A Kitano lo vi tres veces pero nunca le di la
mano. La primera, en enero de 1997 en un
ascensor en el Festival de Rotterdam rodea-
do de guardaespaldas cuando yo todavía no
había visto ninguna de sus películas. La se-
gunda, en 1999, cuando presentó El verano
de Kikujiro en Cannes. En la conferencia de
prensa, Kitano apareció en su versión reali-
zador: se lo notaba más bien introvertido y
hasta intimidado por hallarse en la Costa
Azul. Pero la tercera fue la buena. Este año,
tuve la suerte de encontrarlo, nuevamente
en Cannes, con todos sus tics en perfecto
estado y bajo su personalidad de actor, o
sea, como Beat Takeshi, ya que estaba en el
festival como parte del reparto del film Ta-
bú de su maestro Nagisa Oshima. Y allí vi-
mos a un Kitano distinto, que dio todo por
el espectáculo. En una conferencia anodina,
que el director convertía en un acto de mili-
tarismo japonés, cada intervención de Beat
hacía morir de risa a los presentes y demos-
traba una generosidad y un cariño enormes
por el viejo y enfermo realizador, sin ser
nunca obsecuente, sino más bien irreveren-
te. En Cannes nos compramos un librito
con el pomposo título Takesl1i Kitano. Ren-
contres du septierne art, de donde extraje es-
tos textos en los que conversa con otros
sensei y muestra esa vena espontánea, cálida
y humorística que tan bien desplegó en
Cannes 2000. Flavia de la Fuente

CONVERSACION CON KUROSAWA
Akira Kurosawa: Para mí su cine tiene algo
que ver con el de ]im ]armusch. ¿Le molesta
esta comparación?
Takeshi Kitano: No, para nada (risas). Para

ser franco, yo casi no veo películas. Dejé de
hacerlo en la época en que comencé a hacer
sketch es en un teatro erótico de Asakusa ...
Cuando comencé a tener éxito, me vino la
idea de hacer films, pero al comienzo no
entendía nada. ¿Cómo filmar? ¿Usar cinco
cámaras al mismo tiempo, como para la te-
levisión? No sabía cómo hacerlo: en el cine
se usa una sola cámara ... Después, quería
filmar lo mismo desde cinco lugares dife-
rentes con la misma cámara; así tampoco
es. Lo único que se me ocurrió para Violent
Cop, mi primer film, fue hacer todas las to-
mas de frente y sin mover la cámara. El
equipo decía: "Es su primera película como
director; este hombre no sabe mover la cá-
mara" (risas). Entonces, para no pasar ver-
güenza, decidí utilizar la grúa que había en
el estudio (risas). Pero al ver el resultado me
di cuenta de que las escenas con movimien-
to de cámara no me gustaban para nada. Fi-
nalmente, se convirtió en un film muy sim-

pIe, todo en planos fijos. No tiene sentido
hacer imágenes que ni siquiera las com-
prende uno mismo.

TK: Contrariamente a lo que hace usted, a
los actores no les impongo ningún entrena-
miento particular. Si la imagen que el actor
se hace de su rol es completamente distinta
de la mía, tengo que hacer una elección: o
forzar al actor a actuar según mi concep-
ción del rol, o transformar la historia para
adaptarla a la concepción del rol del actor.
Pero como el tiempo es escaso, generalmen-
te opto por la segunda solución. A partir de
una situación inverosímil, progresamos ha-
cia el desenlace un poco como quien juega
a la lotería.

TK: Hay algo que siempre me extrañó. ¿Por
qué, paTa filmar, uno logra levantarse a las
seis de la mañana? Si alguien me pidiera que
me levantara a las seis para ir a la tele, lo sa-



caría a patadas. En cambio, en el cine, todos
estamos excitados.

TK: En el cine, también hay aspectos crue-
les. En la escena final de Escenas en el mar,
yo quería que la heroína llorara. Ella estaba
de acuerdo y hacía todo lo posible. Sin em-
bargo, comenzamos a rodar y no lo conse-
guimos. Como el asistente de dirección co-
menzaba a impacientarse, el manager de la
chica pensó que se le tenía que ocurrir algo.
y decidió llevársela aparte para retarla. Por
fin, logra hacerla llorar. Entonces nos grita-
ron: "Miren, llora". Corrimos a toda veloci-
dad hacia la chica diciendo: "Aprovechemos
aquello por lo que llora para filmarla".
AK: En La fortaleza oculta, la princesa tam-
poco lograba llorar. En esa época, como mi
primer asistente era un tipo que sabía resol-
ver problemas como ese, le dije: "Llevátela y
traémela cuando llore". Finalmente filmé al
menos 300 metros de película de su cara en
lágrimas. Más tarde le pregunté cómo lo ha-
bía logrado, pero nunca me lo quiso decir.

CONVERSACION CON IMAMURA
Periodista: Cuando el señor Kitano hizo su
primer film, ¿es cierto que usted le mandó
una carta de apoyo?
Shohei Imamura: Cuando uno hace su pri-
mera película, haga lo que haga, las perso-
nas que están alrededor son tremendas. En-
tonces, le escribí a Takeshi que no hacía
falta que se dejara intimidar por su equipo.
Takeshi Kitano: Mmm, era algo que presentía
vagamente. Normalmente, los que se lanzan
solos a la realización son los cinéfilos. Pero
,en este caso era un cómico que, de pronto,
se autoproclamaba director de cine. Yo sabía
que todos iban a intentar desobedecerme.
Por eso, el primer día de rodaje me hice el
cómico a própósito y me aparecí vestido con
el equipo de kendo, con la máscara, la arma-
dura y el sable' de bambú. Disfrazado de esa
manera les dije: "A partir de hoy yo soy el
realizador. Y ustedes harán todo lo que yo
les diga". Y todos estallaron de risa. Podía
ver en sus rostros que estaban preocupados
pero al menos cooperaron. Era totalmente
ridículo, porque pensaban: "Si no lo ayuda-
mos, el pobre jamás lo va a lograr" (risas).

TK: Me hizo falta mucho coraje para mos-
trar en primer plano, en la pantalla grande,
todas esas pinturas estúpidas. Pero, más o
menos conscientemente, yo deseaba mos-
trarlas, y necesitaba un pretexto para hacer-
la. Pero lo cierto es que para mí esto consti-
tuyó toda una aventura. El accidente de
Horibe, el hombre que está en silla de rue-
das en Hana-Bi, es mi propio accidente de
moto. Si bien mi familia no se alejó de mí,
algunos amigos sí, y en el mundo del espec-
táculo se creía que Takeshi estaba termina-
do. Como no podía hacer nada durante seis

meses, me dediqué, sin saber bien por qué,
a la pintura. Empecé con dibujos puntillis-
tas, de una manera totalmente inconscien-
te, únicamente para llenar los márgenes de
puntos. No era arte, sino algo como recopi-
lar plegarias budistas. Tal vez una manera
de conjurar mi mal.
SI: La aventura, por otra parte, está también
en la manera en que filma. En mi caso, pri-
mero está el guión. Luego, yo procedo de A
a B, después de B a C. Siempre que sea posi-
ble trato de filmar en orden. Pero usted, Ta-
keshi, es completamente diferente. Usted
puede empezar a partir de C. No parece
preocuparse para nada por las transiciones.
Algunos le dirán que no se entiende nada.
Pero a usted no le importa y, por ejemplo,
hace un plano medio de un personaje total-
mente inesperado yeso es verdaderamente
interesante. Es notable. Incluso me dan ga-
nas de imitarlo. Pero qué aventura debe ser
trabajar así, espontáneamente, sin preocu-
parse demasiado por lo que se filma.
TK: De hecho, más que los diálogos de los
actores, lo que antes me viene a la cabeza
son las imágenes. Son como diapositivas
que tengo que alinear. Un poco a la manera
del teatro de imágenes en el que con el mis-
mo aplomo, en diez imágenes, se cuenta la
historia de Tara Urashima. Sí, mis películas
se parecen al teatro de imágenes.

TK: El montaje es lo que más me gusta. Es
como armar un rompecabezas: la combina-
ción de los elementos es lo que me parece
más divertido. Durante el rodaje llego a
veces a impacientarme. En cambio, en el
montaje tomo una escena, la pego con
otra, pero cuando está terminado, saco a
veces una para ponerla en otro lugar. Es
allí donde obligo al film a tomar la forma
que deseo.

Periodista: ¿A veces no le faltan planos para
el montaje?
TK: La script me pide que prevea qué podría
faltar. "Señor Kitano, haga tomas de la mon-
taña, el cielo, incluso de imágenes innecesa-
rias. unca se sabe, tal vez después nos pue-
dan servir" (risas). De esta manera, si hay
una escena de la cual no sé cómo salir, in-
serto el cielo que filmé en ese momento, ha-
go un raccord con un plano sobre el cielo
vacío y paso a la escena siguiente. Soy cons-
ciente de que utilizar como lo hago yo el
cielo, una montaña o una ruta para hacer
raccords, es hacer cualquier cosa.
Una vez, cuando estaba filmando mi quinta
película, creo, la script me dijo: "Señor Kita-
no, tuve un sueño. Soñé que caminaba mu-
cho tiempo cargándolo sobre mi espalda"
(risas). Y agregó: "Tengo la impresión de que
siempre tengo que cuidar de usted". Me pa-
rece, señor Imamura, que usted alguna vez
dijo que dejando de lado el sexo, una script

debe hacer todo por su realizador.
SI: Nunca dije eso (risas).

Periodista: ¿Se enoja con los actores?
TK: Nunca. Siendo yo mismo actor, si me
pusiera a gritar, me pedirían que tratara de
ponerme en su lugar (risas). Y después me di-
rían: "¿Ves que a vos tampoco te sale?", me
metería en un problema. En cambio, para las
partes cómicas, suelo mostrarles cómo hacer-
la porque se trata de una cuestión de timing.
SI: En sus films, Takeshi, siempre hay acto-
res desconocidos y me parece que los dirige
con mucha destreza. Con esa clase de acto-
res hay que estar atento a todo tipo de deta-
lles. Uno siente como si no obedecieran a
verdaderas indicaciones de interpretación.
Son realmente buenos. Creo que también
debería inspirarme en eso. Porque yo elijo
siempre actores de los cuales estoy seguro de
que serán capaces de interpretar el papel.
TK: Sí, es una de mis manías. Las personas
capaces de dirigirse solas o aquellas que tie-
nen una personalidad fuerte, si uno no tiene
cuidado, pueden transformarse en "malas
hierbas". Cuando una personalidad fuerte se
subleva y todos los que la rodean son débi-
les, ella arrastra a todos en su camino. Con-
migo ya es demasiado ... (risas) unca me
pasó en uno de mis films, pero cuando una
película tiene éxito el que recibe todos los
honores es el actor principal y no el director.
Es exasperante. Entonces, ya que son los ac-
tores los que reciben todo el reconocimien-
to, yo me adjudico el papel protagónico.

TK: Los actores están más contentos cuanto
más se los dirige. Uno puede pedirles lo que
se le ocurra. Y si uno suprimiera las indica-
ciones no sabrían qué hacer. Yo detesto las
escenas de mesa y soy incapaz de filmarlas
porque, justamente, hay que dar indicacio-
nes precisas. Si se filman esas escenas sin
preparación, en el instante en que se cambia
la cámara de posición, las manos, por ejem-
plo, se van a encontrar en un lugar diferen-
te, y se corre el riesgo de no poder hacer los
raccords entre las tomas. Sí, definitivamente,
las escenas de mesa son imposibles.

Periodista: Usted también afirma que las
escenas de sexo tampoco son su fuerte.
TK: En estos últimos tiempos, trato de ver
muchos films X para aprender (lisas).
Pero, al filmar escenas de sexo, no puedo de-
jar de pensar que revelo cosas íntimas. Si les
digo a los actores: "Hagan así", van a pensar
que siempre lo hago de esa manera. Me da
mucha vergüenza y no puedo.
SI: Yo también detesto las escenas de sexo.
Tengo ganas de decirles a los actores: "Hagan
lo que les salga", tanta vergüenza me da. rn

Extraído de Takeshi Kitano. Rencontres du septieme art,
presentado por Michel Boujut, Arléa, París, 2000.
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El más grande
amor de todos

Los placeres procurados bajo mi disfraz eran,
como dije, indignos. Ciertamente ese era su jus-
to término. Pero en la mano de Edward Hyde
pronto las riendas fueron sacudidas y tornadas
hacia la aberración.

No soy un fanático de la novela del siglo
XX. Más bien lo contrario. No lo digo con
orgullo ni tampoco con vergüenza. Es, bási-
camente, una cuestión de gustos. Hasta que
no termine de leer (y en algunos casos re-
leer) toda la obra de Stevenson, Conan
Doyle, Dumas, Conrad, Dickens y otros au-
tores representantes de la novela del siglo
XIX no veo buenos motivos para meter las
narices en las novelas del siglo siguiente.
Este prólogo disparatado que yo mismo no
termino de tomar en serio es para decir que
no es común que se despierte en mí el de-
seo de sumergirme en una novela del siglo
XX, muchísimo menos si es de los últimos
veinte años. He descubierto que me gustan
más las adaptaciones cinematográficas de
las novelas que las novelas mismas. Exacta-
mente lo contrario a lo que ocurre con el si-
glo XIX. ¿Esto significará algo? No tengo la
más remota idea. Cuando esta nota salga
publicada, toda mi teoría seguramente se
habrá caído a pedazos con ejemplos que la
desautoricen en todas las direcciones. Al ver
Psicópata americano sentí la necesidad impe-
riosa de leer la novela de Bret Easton Ellis. Y
tal excepción a mi propia regla me llenó,
debo confesado, de alegría. Lo último del

siglo XX que había leído fue El club Dumas,
que confirmó mis peores prejuicios. Una
vez más, era mejor la película. Lo que sigue
no será, de todas maneras, un análisis mi-
nucioso de la adaptación de la novela a la
pantalla. El guión de Mary Harron y Guine-
vere Turner logra adaptar una obra difícil,
casi imposible me atrevería a decir, y lo
consigue con un film que no necesita de la
novela para despertar interés ni ser asocia-
do con ella para ser una de las películas más
interesantes y entretenidas del año.

COCTEL NEGRO. En la época en que trans-
curre la historia de American Psycho, se es-
trenaba Wall Street, de üliver Stone, una pe-
lícula que pretendía ser una feroz sátira de
Wall Street y de la ambición ciega de una
generación. A pesar de sus intenciones, re-
sultó ser una película naif y sin ninguna
idea interesante sobre este mundo. En esa
misma época el dueño de la taquilla era el
actor Tom Cruise. Igual que ahora, por cier-
to. Pero no se trataba del mismo Tom Crui-
se de hoy. Aquel era un eterno adolescente
que desde Negocios riesgosos representaba
como nadie a los jóvenes ambiciosos que
veían en Wall Street el único desafío a la al-
tura de sus sueños. Hace poco, al volver a
ver Cocktail, protagonizada por él en 1988,
me sorprendió descubrir que era esta pelí-
cula y no Wall Street la que lograba captar
el espíritu de la época. Y era Tom Cruise el
representante ideal de esa generación. Ame-
rican Psycho podría haber sido protagoniza-

da por él, y de alguna manera lo está. Am-
bos personajes son dos caras de la misma
moneda. Y ahora llega Psicópata americano,
que sin enterrarse en una denuncia de lec-
tura rápida o un subrayado moralista como
lo puede hacer un film de David Fincher,
consigue retratar de nuevo una época, in-
cluyendo además un análisis de la música
popular de ese momento y la iconografía
que forman miles de marcas y lugares alre-
dedor del protagonista. Mi teoría de que
Cocktail es el film más representativo de esa
época y sobre la importancia de Tom Cruise
como ícono de esa generación se ve respal-
dada, para mi sorpresa, también en la nove-
la. El protagonista de American Psycho se
cruza en el ascensor con el mismísimo
Cruise e intercambian unas palabras preci-
samente sobre Cocktail. Hay un leve despre-
cio entre ambos, como si fueran conscien-
tes de ser parte de lo mismo. Este pequeño
y sutil hallazgo es uno de los muchos que
tiene la novela.



BIENVENIDA SOBRIEDAD. Aunque se trate
de una película de difícil difusión y hecha
en los márgenes de la industria, el retrato de
la época no está armado con el habitual tra-
zo grueso del peor cine independiente ame-
ricano actual. Esto la convierte en una pelí-
cula más valiosa y sólida, con mayores posi-
bilidades de trascender la época de su
estreno. La sobriedad discursiva está respal-
dada por la puesta en escena de la directora.
Harron, quien antes filmó I 5hot Andy War-
hol, no utiliza prácticamente ninguno de los
lugares comunes de la estética publicitaria
de directores como Fincher, Parker u otros, a
quienes es muy fácil imaginarse filmando
Psicópata americano de manera espantosa.
No recurre a una descontrolada multiplici-
dad de cortes, ni introduce en la imagen
efectos que comprometan el clasicismo de la
puesta en escena. Los movimientos de cá-
mara son suaves cuando se lo requiere o un
poco más veloces en el clímax, pero nunca
se acercan a lo excesivo, ni siquiera a lo mo-

lesto. Y lo mismo ocurre con la dirección
del sólido elenco, en el que el casting mis-
mo demuestra lo que la directora piensa so-
bre la actuación en el cine. Los actores bus-
can la sobriedad aun en el descontrol. Y has-
ta el humor de la película -un elemento que
permite caer fácilmente en la demagogia- es
muy negro pero de perfil bajo y muy ambi-
guo. Toda la violencia -que es mucha- está
manejada con pudor y no hay nada explíci-
to, pero el clima que se logra hace que se la
sienta con gran intensidad, alcanzando mo-
mentos de verdadero horror.

ES MEJOR QUE LA NOVELA. La novela lleva
sus premisa s al extremo y por lo tanto se
vuelve un tour de force que la convierte en
un elemento más rico para los manuales
que para leerla más de una vez. Por ejemplo,
el protagonista describe con una minuciosi-
dad insoportable cada una de las marcas
que usan él y sus allegados. Pero lo mejor es
cómo describe la música de la época desde

el punto de vista del yuppie psicópata. La
película reduce ese tour de force y apuesta a
la parte narrativa, y de ese modo consigue
ser más atrapante y mucho más interesante.
Aunque el cine de los últimos años ha dado
ejemplos de historias parecidas a las que
cuenta la novela American Psycho, no hay
que cometer el error de pensar que la pelícu-
la está copiándose de esos films. Más bien
ocurre lo contrario. Como se dijo antes, la
película se destaca por su sobriedad en un
terreno muy difícil, y además no presenta
denuncias de confusa ideología y tono
evangelizante. El protagonista no es un án-
gel vengador y sus asesinatos no ocultan
una lectura moralista. Es un personaje abe-
rrante que, más allá de la imposible identifi-
cación con él y salvando las distancias, deja
flotando en el aire otra idea inquietante: la
de que en nuestro interior todos estamos so-
los, sumergidos en un universo que nadie
más conoce y que, quizás, está exclusiva-
mente dentro de nuestra cabeza. rn
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El bancario
,que querla vIvir

Sergio Bellotti y su guionista Daniel Guebel
aturden. Bellotti es extrovertido y confuso,
Guebel despectivo y misántropo. Pero nin-
guno se priva de hablar de más. Entender lo
que dice Bellotti es tan difícil como no irri-
tarse con las declaraciones de Guebel. Gue-
bel está más allá de todo, lo que no deja de
ser un signo de ingenuidad. Bellotti trans-
mite un entusiasmo indiscriminado, lo que
encubre una forma primaria de astucia. Jun-
tos hicieron Tesoro mío, un producto de la
amistad que, aparentemente, no cree dema-
siado en la amistad. Es una buena película
que arrastra una colección de equívocos.
El primero es que está basada en un hecho
real, el robo de una sucursal bancaria por su
tesorero en 1994. El "caso Fendrich" es ape-
nas una excusa para el film, que solo se aso-
ma a la parte más elemental de los hechos y
prefiere reconstruir la vida previa de su pro-
tagonista en clave absolutamente ficcional
(para empezar, la película está filmada en
Quilmes y Colonia del Sacramento). El Die-
trich de Tesoro mío es un personaje inventa-
do y no un bancario rosarino. Y su circuns-
tancia es igualmente ficticia. Ambos son
más interesantes que la crónica y este es un
acierto indudable de Guebel y Bellotti.
El segundo equívoco está a cargo de Bellotti,
cuando declara que Tesoro mío homenajea al
"gran cine argentino de los 70". Tales cosas,
por supuesto, no existen. Ni la grandeza ni
la filiación. Es cierto que innumerables films
de esa época giraron en torno a un grupo
humano de clase media y a sus juegos de

masacre interna, y que la plaga se extendió
hasta que pasó de moda o, más probable-
mente, hasta que los juegos de la clase me-
dia empezaron a padecer las urgencias de la
economía. Hoy tienen otro sentido y otra
verdad que no es la del cinismo ni la de la
moralina que solía caracterizar ese modelo.
La película elude ambos, aunque no lo reco-
noce del todo. La familia, el banco y el club
náutico, los ambientes en los que se desa-
rrolla la película, son frontalmente sórdidos.
Pero Tesoro mío matiza esa sordidez, la hace
incluso atractiva en lugar de explotar sus
horrores para lamentarse o condenados des-
de la hipocresía. No pide disculpas y no cae
en el desprecio hacia sus personajes. Empe-
zando por Dietrich, cuya alma brutal no es-
tá exenta de complejidad ni de sutileza.
El tercer equívoco parte del costumbrismo.
Aunque sus autores se reconozcan en esa
vertiente, el costumbrismo no existe más. A
menos que por él se entienda el intercam-
bio de trivialidades entre estereotipos que
puebla las pantallas de televisión. Aquí no
hay nada de eso, salvo por el uso de un len-
guaje deliberadamente vulgar, compuesto
en muchos casos de lugares comunes. Pero
alguien escribió esos diálogos, no los dijo el
carnicero. Ocurre que Guebel descubrió la
posibilidad de utilizados como procedi-
miento estético, de asfixiar a los personajes
en giros del lenguaje que ponen de mani-
fiesto su falta de libertad y las marcas que el
tejido social deja en ellos. No es su costado
más feliz, pero de todos modos justifica que

la rebeldía se canalice en las relaciones se-
xuales clandestinas o en el delito.
El cuarto es que el desorden que ciertamen-
te transmite el film proviene de su drama-
turgia, de la profusión de escenas en las que
imperan el malestar, la violencia contenida
y el deseo siempre abrupto. Esto es lo mejor
de la película. No pasa lo mismo con su tra-
tamiento visual. Cada escena está filmada
de una manera distinta y el conjunto es in-
coherente. Sombras rebuscadas, filtros os-
tensibles, cuadros embellecidos artificial-
mente, ángulos de cámara tortuosos se al-
ternan sin un propósito claro. En ese
terreno está el principal déficit de Bellotti
como director. En cambio, la dirección de
actores es altamente eficiente y el desorden
pasional funciona cabalmente.
El quinto es la ubicación de Tesoro mío den-
tro del cine argentino actual, cuyos mejores
exponentes han dejado atrás el narcisismo
y la blandura de años anteriores, un sistema
que engendró una maquinaria en la que
conviven la denuncia moralizante, la apela-
ción patriótica y la justificación compla-
ciente. Algunas películas recientes han deci-
dido, en cambio, enfrentarse con la dureza
de un país terminal. Lo hicieron por distin-
tos caminos, pero coinciden en un punto
importante: abandonan la teoría del trauma
histórico, del hecho mitologizado que inte-
rrumpió el paraíso argentino. En general,
este trauma se localizó en la dictadura mili-
tar, que resultó una excelente coartada para
explotar dramáticamente y eludir lo que se-



ría una visión histórica a más largo plazo.
La evidencia del trauma es el elemento que
permite explicar fácilmente el presente e ig-
norar el pasado. Tesoro mío no invoca un
trauma para mostrar su universo en des-
composición. Si los personajes aluden a una
época más optimista de sus vidas (como el
imbécil que lleva una remera con el Che
Guevara) es el tiempo mismo y no una cir-
cunstancia particular la causa de la muerte
de sus sueños. Esto permite una visión que
no se agota en la coyuntura, especialmente
porque en la película no hay tal coyuntura.
La sucursal bancaria del film, con sus viejos
rituales y traiciones, está fuera del tiempo,
carece de un gerente que viene a despedir
empleados y a modernizar funciones. Es un
banco de ciencia ficción, cuyas lacras no
pueden atribuirse al último ajuste y que
muestra, en su seguridad precaria, su virtua-
lidad. En el fondo, con sus protagonistas in-
felices, entregados a la búsqueda del sexo y
a la recreación deportiva como único palia-
tivo, Tesoro mío es un film fantástico que ar-
ma un laboratorio de pulsiones. Pero lo
mismo puede decirse de Mundo grúa, prota-
gonizado por un personaje que emerge de
la nada, del que no se sabe qué hizo en los
últimos treinta años. O de Si/via Prieto, con
su universo de zombies atravesados por un
lenguaje sin profundidades. O de Sotto voce,
cuyos pesistas son reliquias fantasmales.
Hechas desde el naturalismo, el realismo, la
abstracción minimalista o los códigos de
género respectivamente, esas películas están

más emparentadas de lo que parece. Al
apostar a sus propias variables, al sumergir-
se en mundos enrarecidos pero al mismo
tiempo plenos, parecen, paradójicamente,
de este mundo mientras que sus congéneres
son los que se instalan en otro, el de los
medios con sus cargas de protesta banal y
sentimentalismo. Estos films construyen
ficciones, no mentiras. No tienen nada que
decide al ministro de turno, al telespecta-
dor ni al columnista especializado. En cam-
bio, pertenecen al cine.
Hace algún tiempo, tuve una discusión con
Daniel Guebel a propósito de Mundo grúa, a
la que él acusaba de ser "demasiado hones-
ta", una diatriba imprecisa relacionada con
el carácter noble de los sentimientos en los
personajes del film de Trapero. Hoy podría
decide que Tesoro mío, mal que le pese a
Guebel, es honesta también. No se atribuye
una mirada que planea por arriba de sus
personajes y estos dejan entrever, en su
egoísmo militante, en la indulgencia con la
que se tratan a sí mismos, la misma deter-
minación del Rulo a regirse por sus deseos.
Son altamente antisociales, el signo más
claro de que aún no han sido domesticados.
La Argentina es un país que se ignora y to-
do indica que lo seguirá siendo por mucho
tiempo. A sus ficciones les queda la enorme
responsabilidad de preservar en ese maras-
mo las aspiraciones que el orden social si-
lencia. Después de todo, robar absurdamen-
te un banco es un buen símbolo de ese gri-
to reprimido. ",



Le temps retrouvé

FRANCIA

1998, 158'

Raoul Ruiz

Paulo Branco

Raoul Ruiz y Gilles Taurand, sobre la obra de Marcel Proust
Ricardo Aronovich

Jorge Arriagada

Denise de Casabianca

Marcello Mazarella, Catherine Deneuve, Emmanuelle

Béart, Vincent Perez, John Malkovich, Marie-France
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Dombasle, Edith Scob, Eisa Zylberstein.
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Los placeres y los días
Dos tendencias expresan (ya menudo per-
petran) la megalomanía de directores y
productores. Nacida del aliento fantástico
o épico de algunos pioneros, la primera se
manifiesta en proyectos quijotescos, coli-
seos y templos que Griffith hacía cons-
truir en estudio, Herzog buscó en geogra-
fías inhóspitas y Von Trier filma con
cien cámaras.
De origen intertextual, la segunda corres-
ponde a los planes de adaptar a la pantalla
textos literarios o teóricos cuya extensión
pone en duda la factibilidad del intento (al
contrario de lo que ocurre, por fortuna o
por desgracia, con los textos dramáticos).
Ulises de ]ames ]oyce, El capital de Kad
Marx y En busca del tiempo perdido de Mar-
cel Proust son casos representativos.

La hiperproducción es propia de cineastas
que se ufanan de poder influenciar, some-
ter, coercionar e incluso hacer sufrir a sus
semejantes, actitud que -vaya uno a saber
por qué resaca romántica- se considera
síntoma del genio. La gran adaptación, por
el contrario, es una batalla que enfrenta el
director a solas, una superproducción inte-
lectual antes que económica. Para comple-
tar su gesta no debe torturar a otros sino
fatigarse a sí mismo, una y otra vez, en ca-
da recoveco del texto. No trabaja contra su
equipo sino en colaboración y competen-
cia con un genio del pasado. El narcisismo
que implica no es -contrariamente a lo
que podría parecer- menor que el de la

obra colosal, quizá sea mayor. El genio tirá-
nico de la superproducción se construye a
sí mismo como mito porque da origen a
una mitología, su afirmación está sujeta a
la conclusión de la película. El de la gran
adaptación, por el contrario, es autosufi-
ciente. La imagen de Serguei Eisenstein tra-
bajando sobre El capital basta por sí mis-
ma, no necesita una película que la cons-
truya como mito porque es mito.
Esta diferencia podría explicar por qué la
primera tendencia ha sido tan practicada
mientras que de la segunda tenemos noti-
cia más por las biografías y las historias de
cine que por los archivos fílmicos. En este
sentido, El tiempo recobrado representa un
hito en la historia de la megalomanía ci-
nematográfica. Por primera vez (a excep-
ción de un Ulises más que olvidable y al-
gunas versiones "estampita" de la Biblia)
alguien completa el programa, se interna
en el laberinto y logra duplicado, dejando
constancia material de la genialidad
autosuficiente.

Entre 1913 Y 1927 se dan a conocer los
siete volúmenes que componen En busca

del tiempo perdido. El narrador-protagonis-
ta, Marcel, escribe en su lecho de enfermo
y en primera persona la historia de su vi-
da, desde su infancia hasta el momento
en que decidió escribir la novela. Sin em-
bargo, sería erróneo suponer que este es
su argumento. La obra se caracteriza por
la ausencia de una historia central como

esqueleto del relato. Es el narrador quien
provee estructura y cohesión, mientras da
a conocer eventos cuya relación puramen-
te espaciotemporal sugiere al lector que la
verdadera historia está "escondida".
Proust duplica el laberinto de significados
que de por sí es todo texto construyendo
una novela que, además, es un laberinto
de historias.

Para adaptado, Raoul Ruiz y su coguionista
tomaron una decisión clave: ceñirse a la
sucesión de eventos del último tomo, El
tiempo recobrado, e incorporar del resto los
que, a su juicio, eran fuertemente contex-
tuales. Ciertos personajes -Albertine, ]u-
pien, la abuela- se simplifican o desapare-
cen, y lo mismo ocurre con las historias. La
decisión resulta salomónica: divide la no-
vela entre lo que se cuenta y el modo de
contado, y elige conservar esto último. Así,
la película se estructura como una sucesión
disgregada y aditiva de "formas", modos



de contar entre los que se destacan tres
grupos de recursos.
El primero es la utilización de imágenes su-
rrealistas, más cercanas a los hombrecitos
con bombín de Magritte que a los relojes
derretidos de Dalí. No es un surrealismo
cruento (como el de Buñuel) sino un su-
rrealismo apaciblemente lírico, que se jue-
ga al borde de la ingenuidad. Y jugar en los
bordes es peligroso: uno puede caerse. Le
ocurre a Ruiz en ocasiones, dos o tres esce-
nas (una puerta abierta que da al cielo
azul, por ejemplo) son de un simbolismo
extremadamente convencional, más naif
que surrealista.
Mucho mejor funciona la incorporación de
formas "teatrales". Siguiendo una línea
preeminentemente francesa, practicada
por Jean Cocteau y desarrollada por Alain
Resnais (particularmente en El año pasado

en Marienbad), estas formas destacan que
eso que está dentro de la pantalla ha sido
puesto en escena por un director y actuado

por un grupo de personas. La explotación
que hace Ruiz de la combinación de movi-
mientos de cámara con movimientos de
elementos internos del cuadro (como si es-
tuviesen sobre un escenario) es antológica,
embriagadora.
Por último, Ruiz reflota un arsenal de he-
rramientas cinematográficas primitivas,
entre las que se destacan el uso de la so-
breimpresión y el cruce de puertas que co-
necta dos lugares distantes. Estas técnicas,
que a principios del siglo XX funcionaban
efectivamente como trucas, hoy remiten al
cine mudo de Mélil~s y Sjostrbm, señalan-
do una vocación por lo imaginario y lo
mágico antes que su efectiva realización.
y es en esto donde coinciden las tres for-
mas (pictórica, teatral y cinematográfica
primitiva): todas ellas señalan y remarcan
el carácter ficcional de la imagen. Por lo
general, un plano cinematográfico se pre-
senta ante nosotros y, a pesar de su consti-
tución puramente imaginaria, nos embau-

ca y se pretende como lo real.
No ocurre lo mismo con estas imágenes
apacibles e ingenuas, que aluden constan-
temente a una intención de representar lo
irrepresentable, de mostrar lo que está fue-
ra de la realidad.
El mayor mérito, el gran mérito de la pelí-
cula de Ruiz, es su construcción de un
espacio-tiempo innegablemente irreal e
imaginario. Como adaptación de En busca

del tiempo perdido es profundamente discu-
tible. Pero al mismo tiempo, sus condicio-
nes históricas hacen de ella una película
fundamental.
En estos días en que el cine se contenta
con historias llanas y todo el mundo aplau-
de argumentos de tres líneas, Ruiz se atreve
a la megalomanía de elegir una novela con
miles de páginas y cientos de personajes.
Ahora que todos repiten que "hay que con-
tar una historia", deja la humildad de lado
y fanfarronamente acumula figuras que no
cuentan nada o casi nada. En un momento
en que la hegemonía de la representación
cinematográfica es detentada por el realis-
mo, recupera el antirrealismo (siempre tan
teatral, siempre tan censurado), un refugio
para el entusiasmo y la imaginación. Cuan-
do ya a nadie le importa el cine para imagi-
nar y no para explicar al mundo, nos invita
a placeres por igual sofisticados e ingenuos.
A la prosa simplista de nuestros tiempos,
Raoul Ruiz opone la poesía hedónica de los
desmesurados. El suyo es el verdadero cine
de la resistencia. rn



Hollywood en germano
ESTADOS UNIDOS

2000, 170'
DIRECCION Roland Emmerich

PRODUCCION Mark Gordon y Gary Levinsohn
GUION Robert Rodat

FOTOGRAFIA Caleb Deschanel

MUSICA John Williams

MONTAJE David Brenner
DISEÑO DE PROOUCCION Kirk M. Petruccelli

INTERPRETES Mel Gibson, Heath tedger,

Joely Richardson, Jason

Isaacs, Chris Cooper, Tcheky

Karyo, Rene Auberjonois, Lisa

Brenner, Tom Wilkinson.

ESTADOS UNIOOS

2000,125'
DIRECCION Wolfgang Petersen

PRODUCCION Paula Weinstein, Wolfgang
Petersen y Gail Katz

GUION Bill Wittliff, sobre la novela

de Sebastian Junger
FOTOGRAFIA John Seale

MUSICA James Horner

MONTAJE Richard Francis-Bruce

DISEÑO DE PRODUCCION William Sandell

INTERPRETES George Clooney, Mark

Wahlberg, Diane Lane, Karen

Allen, William Fichtner, Mary
Elizabeth Mastrantonio.

Santiago García tiene un axioma para opo-
nerse al vetusto lugar común de denostar
una película porque tiene efectos especia-
les: le asigna un puntaje mínimo de dos a
cualquier film con esas características, ex-
cepto a los del alemán Roland Emmerich,
que no despegan del uno. Es una buena
idea para diferenciar el mainstream, aun el
más malo, de lo que perpetra Emmerich
(Godzilla, Día de la Independencia, Stargate),
quien no hace más que encasillarse dentro
de lo que puede ser el más tonto estereoti-
po de lo alemán: con todos los medios a
su disposición es frío, aburrido y rígido.
Eso no le impide, además, ser un director
mediocre.
Ahora presenta El patriota, una épica con
música de ]ohn Williams (a esta altura, lo
mismo sería decir una épica redundante) y
con Mel Gibson en el rol protagónico. Las
cosas vuelven a salirle mal, aunque en este
caso, quizá gracias a Gibson y Corazón va-
liente, consigue alguna escena de acción
correcta, como la del artes anal primer ata-
que a los ingleses. También es interesante
la figura del malo Gason Isaacs), una
especie de chiflado más loco que el propio
Gibson en Mad Max. El resto es lo de siem-
pre: más que progresión dramática, tarta-
mudeo de situaciones; antes que cambios
de tono, errores en la sucesión entre pre-
tensiones de humor y malos tratos a lo
trágico y, marca registrada de este germa-
no mal hollywoodizado, la aventura nega-
da. A todo esto se le suman, quizá gracias
a Gibson y Corazón valiente, ideas un tanto
toscas, burdas, que parecen querer migrar
de la tierra prometida -unos Estados Uni-
dos del siglo XVIII en los que el sureño
Gibson no tiene esclavos, sino negros li-
bres que trabajan para él- hacia territorios
más ríspidos, casi fachas.
Puestas en competencia directa, El patriota
fue estrenada en Estados Unidos el mismo
día que Una tormenta perfecta. La carrera
comercial la ganó, y por mucho, esta últi-
ma. Otro alemán en Hollywood, Wolfgang
Petersen, la dirigió. A diferencia de su
compatriota Emmerich, Petersen tiene
buenos antecedentes, como por ejemplo
haber dirigido a Eastwood en En la línea de
fuego y habernos hecho creer que Dustin
Hoffman era un héroe de acción en Epide-
mia. En esas películas, sobre todo en el ca-
so de Epidemia, se daba cátedra sobre el
manejo de la tensión.
En Una tormenta perfecta, como en su últi-
mo film envasado en origen, El barco -en
realidad un submarino y uno de los más

grandes éxitos de la historia del cine ale-
mán-, Petersen se mueve en el agua. La
base inestable y el movimiento suelen ser
los cimientos de sus películas (recordar el
aire en Avión presidencial), como si para
hacer este tipo de cine fuera mejor no te-
ner estrictamente los pies sobre la tierra.
Una tormenta perfecta comienza mostrando
de manera extensa la vida de los pescado-
res y. sus familias en el puerto, tiempo en
el que se puede conocer a los personajes y
notar qúe Petersen, si bien en rigor no está
en su terreno, no falla.
Cuando los pescadores en mala racha sa-
len a buscar peces casi fuera de tempora-
da, no saben la magnitud de lo que van
a encontrar y, esta vez es verdad, los es-
pectadores tampoco. Las imágenes del
agua embravecida son, suena cursi decirlo
pero es así, alucinantes, aunque algunas
pertenezcan a una trama secundaria sobre
un helicóptero, cuya ausencia le hubiera
permitido al film ganar en cohesión.
El estado de tensión, de shock casi físico
que provoca la tormenta en el espectador,
no elimina el costado emotivo, el interés
por esos personajes rabiosamente contex-
tualizados. Esas circunstancias construidas
en hipérbole son las que permiten enten-
der a los personajes y sus decisiones: la
pertenencia a la marina, la condición
de militares bajo el régimen nazi en El
barco; ser pescador como identidad, las
ansias de ganar unos pesos más en Una
tormenta perfecta.
Sin embargo, en ambas películas serán
esos mismos personajes los que tomarán
decisiones que irán en contra de sus desig-
nios pero a favor de la sensatez (comparen
lo que ocurre en Gibraltar en El barco con
la decisión de los pescadores). Y si el de-
senlace sorprende y emociona no es solo
por su rigor y su economía narrativa sino
también porque el elenco es superlativo.
Mención aparte para Diane Lane, quien a
más de quince años de Calles de fuego
sigue siendo hermosa (quizá cada vez más
hermosa) y una actriz increíble.
El patriota y Una tormenta perfecta fueron
estrenadas al unísono y fueron dirigidas
por alemanes, pero son además dos for-
mas de entender el cine mainstream: una
es tirando balas de cañón hacia la cámara
para generar algún tipo de reacción en el
público, la otra es contando una historia
con el ojo puesto en la narración y no solo
en el bolsillo. De la segunda variante es un
muy buen ejemplo el relato de esta terri-
ble, temible tormenta. Javier Porta Fouz



A orillas del Río Rojo
Dinosaur

ESTADOS UNIDOS

2000,85'

DIRECCION Ralph Zondag

y Eric Leighton

PRODUCCION Pam Marsden
GUION John Harrison y Robert

Nelson Jacobs

MUSICA James Newton Howard
EFECTOS ESPECIALES Neil Krepela y Neil Eskuri

DISEÑO DE PRODUCCION Walter Martishius

VOCES D. B. Sweeney, Julianna

Margulies, Alfre Woodard,

Ossie Davis, Max Casella,
Hayden Panettiere, Samuel
E. Wright.

Dinosaurio lucha contra dos clases de pre-
juicios. Por un lado, los del público y la
crítica que no creen que una película Dis-
ney de animación o una película cualquie-
ra que tenga a dinosaurios como principal
atractivo pueda ser tomada en serio. El
otro prejuicio, curiosamente, parte de los
propios realizadores, quienes parecen no
atreverse a imprimirle al film el rigor nece-
sario para elevarlo a la categoría de clásico.
No obstante, se lo toman en serio y reali-
zan una película cuya grandeza es digna
de un verdadero clásico.
¿Qué cosas colocan a Dinosaurio en las ori-
llas de un clásico y qué cosas la dejan fuera
de dicha categoría? Vayamos primero a las
virtudes. Dinosaurio pertenece al cine de
aventuras y mantiene también cierto pa-
rentesco con el western en general y con
Río Rojo (1948, dirigida por Howard
Hawks) en particular. De ese género y de
esa película provienen algunos de los
aciertos del film, pero no todos. Un verda-
dero espíritu de grandeza atraviesa la na-
rración y varias escenas inolvidables alcan-

Madre e hija
ESPAÑA

1998, 100'

DIRECCION Benito Zambrano

PRODUCCION Antonio P. Pérez

GUION Benito Zambrano
FOTOGRAFIA Tote Trenas

MUSICA Antonio Meliveo

MONTAJE Fernando Pardo
DIRECCION ARTISTICA Lala Obrero

INTERPRETES María Galiana, Ana
Fernández, Carlos

Alvarez, Antonio Dechent,

Paco De Osca, Juan

Ferná ndez, Miguel
Alcíbar.

Desde hace un tiempo se tenían noticias de
la ópera prima de Benito Zambrano, espe-
cialmente a partir de los premios y mencio-
nes que el film obtuvo en festivales. Este
año, en la muestra de cine europeo de Pun-
ta de Este, Solas recibió la aprobación del
público. A los pocos días, Zambrano y Cía.
ganaron cinco Gaya, concluyendo su carre-
ra festivalera.
¿Qué es Solas? En principio, una historia
convencional, filmada de manera correcta,
con diálogos rutinarios, una puesta en esce-
na sin riesgos que se aproxima a la de un
programa de televisión, y un argumento
que habla sobre los buenos sentimientos, la
relación conflictiva entre una madre y su
hija y el buen corazón de las personas que
tienen setenta años. Como dice la gente
proveniente de la televisión que trabaja en
cine, Solas "es un buen producto".
Pero la ópera prima de Zambra no, más allá
de los lugares comunes, las escenas previsi-
bles y emotivas y de su excesiva búsqueda
de ternurismo, es una película que no preten-
de ser más de lo que muestran las imágenes.

zan una identidad y un sentido propios.
Pero los realizadores son víctimas de los
prejuicios de su empresa y de su relación
con la audiencia. Quizá porque creen que
el público no aceptaría una película como
Río Rojo, deciden hacer un film según el ac-
tual criterio Disney.
Es saludable que hayan renunciado a las
canciones, pero el alivio cómico que inten-
ta producir el manita feo no funciona por-
que el personaje no consigue ser coherente,
no tiene un peso definitivo en la historia y
utiliza un lenguaje anacrónico muy moles-
to. Sin embargo, no es tan irritante como
otros personajes de los films Disney, inclu-
so posee una melancolía que podría haber
mejorado su integración en la historia.
No hay duda de que Dinosaurio no alcanza,
por estos defectos, la categoría que tienen
los grandes clásicos del western o del cine
de aventuras. Pero si se queda en la orilla,
al menos hay que decir en su favor que
desde allí también se puede ver el río. Y
disfrutar mientras se lo ve pasar.
Santiago García

Solas es un ejemplo del cine industrial espa-
ñol, acaso el más relevante de los últimos
años. Es también una propuesta encerrada
en sus propios límites, en su escaso vuelo y
en su restringida ingeniería. Sin embargo,
no hay diálogos molestos, la mayoría de las
interpretaciones están bien, la narración es
perfecta y el realizador debutante jamás
oculta sus intenciones: contar una historia.
Entiendo que una parte del cine argentino
industrial tiene los mismos propósitos que
los del film de Zambrano. Pero sus pelícu-
las, en general, expresan todo lo contrario.
Más tarde, cuando esos films son aprobados
por el espectador de manera masiva, los res-
ponsables de ese mal cine le echan la culpa
a la crítica. Esto es lo que pasó hace pocos
días con el director ]usid y su último opus
Papá es un ídolo. Solas, en ese sentido, es un
ejemplo opuesto al de un cine nacional que
junta mucha plata y que exige del especta-
dor una participación pasiva y estúpida. Y
una película menor que, entre tantos "pro-
ductos" vernáculos, resulta una auténtica
obra maestra. Gustavo J. Castagna



Un hombre y una mujer
De Poo/se Bruid

HOLANDA

1997,90'

DIRECCION Karim Traidia

PRODUCCIDN Mark Bary, llana Netiv,

Jeroen Beker

y Frans van Gestel
GUION Kees van der Hults

FOTOGRAFIA Jacques Laureys

MUSICA Fons Merkies

MONTAJE Chris Teerink

DIRECCION ARTISTICA Anne Winternik

INTERPRETES Jaap Spijkers, Monie

Hendrickx, Rudi
Falkenhagen, Roel Ragas,

Hakim Traidia.

Muy pocas son las películas holandesas que
llegan a estrenarse, por lo que es siempre
bienvenida una producción de ese origen
aun cuando, como en este caso, sea la ópe-
ra prima de un director argelino radicado
en Holanda. Tras un sorprendente comien-
zo (que recuerda vagamente el de Bésame

mortalmente de Robert Aldrich) en el que se
ve a una mujer que corre desesperadamente
sin que se sepa quién la persigue, en un
momento dado vemos a la protagonista
caer exhausta en la puerta de una granja,
donde será recibida por su propietario,
quien la cuidará hasta que se reponga. Al-
gunos breves fIashbacks de la mujer durante
su estadio de inconsciencia, más la presen-
cia de un par de hombres preguntando por
ella, nos informarán que se trata de una
emigrada polaca que ha sido obligada a
prostituirse. De él, por alguna conversación
telefónica, sabremos que está luchando pa-
ra evitar ser desalojado de su propiedad. El
hombre le ofrece pagarle su pasaje de regre-
so a Polonia, pero ella lo rechaza y le pro-
pone quedarse a trabajar para él. A partir de

La niña y el pez rojo
Badkonak-e Sefid
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Tiene razón el crítico Ahmad Talebinejad
cuando define a ]afar Panahi como "el más
afortunado y el más excepcional" de los di-
rectores iraníes. El comentario alude a la
inmediata repercusión internacional que
obtuvo El globo blanco, ópera prima del di-
rector, en relación con el tardío reconoci-
miento que tendría el cine de Kiarostami. El
atrasado estreno del film inicial de Panahi
obliga a replantear algunas cuestiones sobre
los casi diez títulos iraníes estrenados en
nuestro país, desde El sabor de la cereza en
adelante. Primero, aclarar que si la mayoría
de las películas están protagonizadas por
chicos o adolescentes (Los nifíos del cielo, El

padre, El silencio, La manzana y El espejo), la
obsesión de la nena por el pececito rojo en
El globo blanco fue la que inauguró una ten-
dencia temática en la cual el cine iraní pa-
rece sentirse muy cómodo. En segunda ins-
tancia, que las dos obras de Panahi, más
allá de haber transmitido sus influencias y
de las posteriores reiteraciones estilísticas
en películas de sus colegas, ya conforman
un sólido corpus de inmediata identifica-

ese momento, la película parece encontrar
su tono y el film ofrece sus mejores pasajes
en la descripción de la relación que se enta-
bla entre el huraño y taciturno granjero y la
mujer que trata de ganarse su confianza, en
un relato plagado de tiempos muertos pero
con un cuidado ritmo interno, que evita los
psicologismos fáciles y en el que -ante la
ausencia de contacto físico entre los prota-
gonistas- las miradas y los pequeños gestos
realzan cada una de las situaciones. Es así
que el descubrimiento de un retrato, el mo-
mento en que ella, ante la desconfianza del
hombre, le ofrece comida polaca o los in-
tentos de la mujer por aprender el idioma
con un rudimentario diccionario holandés
van pautando su acercamiento afectivo. Es
una lástima que en su último tramo el film
presente un inesperado e insatisfactorio gi-
ro que rompe bruscamente con la atmósfe-
ra conseguida hasta ese momento, pero de
todos modos la película, por las virtudes
mencionadas y la solidez interpretativa de
sus dos protagonistas, alcanza un nivel de
decorosa dignidad. Jorge García

ción. El tercer comentario tiene relación
con la vigencia y la originalidad de las pelí-
culas iraníes en nuestro país desde el suceso
comercial de El sabor de la cereza y que, en
mi opinión, tiene su punto de inflexión en
las diferencias que se establecen entre un ci-
ne auténtico de herencia neorrealista y las
imágenes for export y decorativas, apeteci-
bles para los galardones festivaleros (El si-
lencio, El árbol de la vida).

En El globo blanco hay una puesta en escena
primitiva pero funcional, donde cada plano
tiene la duración exacta. La austera historia
de Panahi jamás cae en el fácil sentimenta-
lismo, valiéndose de uno de los códigos
esenciales del neorrealismo italiano: la in-
transferible convivencia que se establece
entre los personajes y los ambientes (o los
"exteriores reales"). La estupenda protago-
nista es la misma que la de El espejo, pero
cabría preguntarse -por la salud del sistema
auditivo- si su particular vocecita es real o
impostada. El globo blanco, pese a este repa-
ro personal, es una buena película de ori-
gen iraní. Otra más. Gustavo J. Castagna



LOS PINTIN
AL RESCATE
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA

POR Roberto de Biase,

VOCES DE Alfredo Casero,
Arturo Maly, Diego Peretti

y Guillermo Gravino.

CORAZON,
LAS ALEGRIAS
DE PANTRISTE
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA

POR Manuel García Ferré,
VOCES DE Pedro Suero,

Cecilia Stanzione

y Melina Dorio.

TlTAN A.E.
EE.UU., 2000, DIRIGIDA

POR Don Bluth y Gary

Goldman, VOCES DE Matt

Damon, Bill Pullman,

Drew Barrymore y
Nathan Lane

EL CAMINO
HACIA EL DORADO
The Road lo El Dorado
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR

Don Paul, VOCES DE Kevln
Kline, Kenneth Branagh,

Rosie Perez y Edward

James Olmos.

En busca de
la cámara-pincel

Quien esto escribe es fanático del cine de
animación por varios motivos. El principal
es que es el lugar donde todo está permiti-
do, el de la más absoluta libertad dentro
del cine. Pero este año se encuentra abru-
mado ante un descubrimiento insólito: la
globalización tan mentada se ha apropiado
de ese campo en el que Chuck]ones o Tex
Avery podían cometer la más surreal de las
travesuras y, multiplicando hasta el hartaz-
go el maldito modelo Disney -que fue la
emoción y hoyes el hastío-, ha acabado
con la posibilidad de invención que la arte-
sanía dibujada permitía.
Así, cuando esta nota se publique, culmi-
narán su carrera en pos de bolsillos de pa-
dres e hijos cinco películas de dibujos ani-
mados, dos de ellas nacionales. Dejemos de
lado Dinosaurio, de la que se hablará en
otra parte. Spielberg ataca con El camino
hacia El Dorado, Fax con Titán A.E., y la
nueva batallita Telefé-Pol-ka se dirime en-
tre Corazón, las alegrías de Pantriste (de Ma-
nuel García Ferré) y Los Pintín al rescate.
Ninguna de las cuatro películas va a hacer
historia.
La primera se parece demasiado a un Dis-
ney cualquiera: una comedia de aventuras
con canciones mechadas cada diez minu-
tos más o menos. La segunda aprovecha
que se puede hacer cualquier cosa con el
dibujo animado para contar una epopeya
de ciencia ficción y -Don Bluth mediante-
hace eso: cualquier cosa. El Dorado es relati-
vamente mejor porque intenta solo contar

un cuento, mientras la segunda nos tira en-
cima todos los hallazgos del arte digital
(con lo cual la elección del dibujo animado
como soporte de la historia se revela o bien
como una vulgarización para bajar el nivel
de edad de la ciencia ficción o bien como
lisa y llana pereza). La imaginación brilla
por su ausencia yeso, en el campo de la
animación, es un pecado mortal.
Los Pintín al rescate, más allá de la insufribi-
lidad televisiva de sus protagonistas, tiene
una virtud que la hace, al menos, visible:
algunos de quienes participaron en la em-
presa entendieron el juego. Es una película
amable, poco didáctica, arruinada por cier-
tos feísmos de nuevo rico (la innecesaria
animación en 3D, digna del peor de los vi-
deojuegos y prueba de un nacionalismo su-
miso "Nosotros también podemos hacer-
la") y donde los dibujantes se dieron algu-
nos gustos. Alfredo Casero, en la voz de
uno de los simpáticos villanos, hace lo su-
yo como lo haría Mel Blanc en los cortos
de la Warner. Con esa mínima diversión, la
película gana un par de puntitos y uno sale
sin sentir vergüenza ajena.
La peor de la selección, la que probable-
mente lleve más gente a las salas, es Cora-
zón. Técnicamente inepta, la película se ba-
sa en una idea que cualquiera de las men-
cionadas elude o solo alude desde la
corrección política: el cine de animación es
exclusivamente infantil y al niño hay que
enseñarle. En este caso, que al rey hay que
derrocarlo cuando es un mal rey pero no

para ejercer la soberanía popular, sino para
poner otro rey "sensible". Que el mundo
moderno es malo, que Velázquez, Rem-
brandt y Degas son lo mismo que Quin-
quela Martín y Molina Campos, y que el
gitano es traicionero (como en el Patoruzú
de los treinta). La imagen del film deja sos-
pechar que su presupuesto de cuatro millo-
nes de dólares es excesivo, pero esto no es
lo peor. Lo peor es que cada plano carece
de la más mínima imaginación, y que pare-
ce más bien dibujada por tristes galeotes
que por artistas que aman su trabajo. Gar-
cía Ferré sigue pensando que lo importante
es la belleza y la dulzura, pero su idea de
belleza es la de un almanaque y la dulzura
atenta en esta película contra cualquier ri-
gor narrativo.
La sensación que dejan estas películas es
ambigua. Por una parte, que los dueños del
dinero tratan de extender las fronteras de lo
posible en el cine apostando a la elasticidad
de la animación. Pero, por otra, que preten-
den imponer el orden conservador a cada
territorio que la imaginación conquiste.
Así las cosas, uno teme que el negocio que
representa hoy la animación termine por
socavar cualquier intento de originalidad.
El dibujo es documento del trazo del artista
y, desde allí, un arte personal y difícil que
debería valer más por el primer adjetivo
que por el segundo. Será hora de que al-
guien diga algo, y, como alguna vez Astruc
pidió la cámara-pluma, levante la voz y pi-
da una cámara-pincel. rn



ASALTAR LOS CIELOS
ESPAÑA, 1996, DIRIGIDA POR José Luis Linares y Javier

Rioyo, TESTIMONIOS Teresa Palau, David Zlatoposky,

Esteban Volkov, Laura Mercader, Sara Montiel, El Burrera,

Manuel Vázquez Montalbán, Guillermo Cabrera Infante,

María Craipeau, Carlos Monsivais.

Ramón Mercader, asesino de León Trotsky,
encarna a la perfección un ideal siniestro: el
de dar la vida acríticamente por una causa.
Paradigma de la despersonalización, lo más
terrible de esta historia no es solo el modo
en que terminó esa causa sino la forma en
que Mercader realizó su sacrificio: no mu-
riendo sino siendo, a lo largo de toda su vi-
da, otro. Con otro nombre entró al grupo
de confianza del exilio de Trotsky en Méxi-
co, con otro nombre estuvo veinte años
preso, con otro nombre fue enterrado en
Moscú, luego de ser liberado. Solo una per-
sona parece más terrible que el extraño y
elusivo Ramón Mercader: su madre, Cande-
la, una comunista rabiosa cuya sombra te-
rrible preside la película.
Asaltar los cielos compensa con su chatura y
falta de rigor al elegir las imágenes (¡CO-
mienza en forma totalmente injustificada,
nada menos que con los Rolling Stones!) el
relato de una historia extraordinaria, acom-
pañada de otras, secundarias, pero no me-
nos asombrosas como la de los niños espa-
ñoles que fueron cobijados en la Unión So-
viética durante la Guerra Civil. Fue un siglo
extraño el que pasó y esta película de nota-
ble contenido y mediocre factura cuenta
con el mérito de describir algunas de sus
más terribles sombras. Gustavo Noriega

PASION DE AMOR
La veuve de Salnt-Pierre

FRANCIA, 1999, DIRIGIDA POR Patrice Leconte, CON Juliette
Binoche, Daniel Auteuil y Emir Kusturica.

Los dos horribles, aciagos planos finales de-
berían haber estado al principio de la pelí-
cula. De haber sido así, hubiéramos estado
prevenidos. Pero no, Leconte se toma la
molestia de hacer un film largo (uno de sus

récords, más de dos horas) que no irrita de-
masiado pero que definitivamente indica
que este director tiene poco que ver con el
de La noche es mi enemiga. Pasión de amor es
un drama ambientado en el siglo XIX en
una isla bajo dominio francés: Binoche está
casada con el capitán Auteuil y Kusturica es
un condenado a muerte cuya ejecución se
aplaza por ausencia de guillotina y verdugo.
Las relaciones entre los tres parecen, en al-
gún momento, alcanzar cierto mínimo in-
terés, pero cuando viene el desenlace, Le-
conte entra en el sinsentido y en la grandi-
locuencia, lo único que le faltaba para
convertir a esta película en un objeto anti-
guo, perimido. Javier Porta Fouz

LOS PICAPIEDRAS EN LAS VEGAS
The Flinstones in Las Vegas

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Brian Levant, CON Mark Addy,
Stephen Baldwin, Kristen Johnston y Jane Krakowski.

Una verdadera porquería. Si este fue el pro-
ducto de una forma industrial de hacer pelí-
culas, la materia prima estaba podrida y la
máquina rota y manejada por ineptos.
Cualquiera puede darse cuenta de esto,
¿o no? Javier Porta Fouz

LA ESCUELA DE LA CARNE
L'école de la chalr
FRANCIA, 1998, DIRIGIDA POR Benolt Jacquot, CON Isabel le

Huppert, Vincent Martinez, Vincent Lindan y Marthe Keller.

Primer film que se estrena del prolífico ]ac-
quot, La escuela de la carne es una historia
de burgueses insatisfechos y aburridos que
quieren tener sexo con gente de otra clase
social. Hay restaurantes de lujo, miradas li-
bidinosas, un par de jueguitos perversos y
una relación posesiva intercambiable entre
Huppert y el joven que practica boxeo en
un gimnasio y trabaja en un bar de gays.
Los diálogos suenan importantes (la pelícu-
la se basa en un texto de Yukio Mishima), la
estética es rutinaria y los intérpretes son
competentes, especialmente la gran Isabelle

Huppert, que parece haber nacido para este
tipo de papeles: el de la mujer que siempre
anda con ganas. De acuerdo a la teoría del
autor, La escuela de la carne sería un film de
qualité debido a las características de unos
personajes que André Téchiné, por dar un
ejemplo, suele exponer con mayor inteli-
gencia: los burgueses que después de tener
sexo (bueno o malo) se preguntan por el fu-
turo de la humanidad. Gustavo J. Castagna

INVOCACION
ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR Héctor Faver, CON Cristina
Banegas, Patricio Contreras, Juanjo Puigcorbé y la voz

de Federico Luppi.

Faver dirige la Escuela de Cine de Cataluña,
una de las más prestigiosas de Europa, y es-
te es el tercer film del realizador que se es-
trena en nuestro país, después de las experi-
mentales El acto y La memoria del agua. In-
vocación también lo es pero da la impresión
de que al director se le mezclaron los fras-
quitos o que el resultado del cóctel resultó
bastante indigesto, incomprensible, solo
entendible por su propuesta experimental,
pero terrorífico en su magra realización. En
los ingredientes de Faver se confunden tres
historias paralelas sobre la Argentina de la
represión y las catacumbas, y el producto fi-
nal es una película raquítica por su excesiva
retórica y su artificiosa formalidad, que solo
transmite incertidumbre y malesta.r, como
si fuera un tonto ejercicio de una escuela de
cine sin compromiso alguno con el tema
que se quería tratar.
Gustavo J. Castagna

SIN QUERER
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Cira Capellari, CON Daniel

Kuznieka, Patricio Contreras y Angela Molina.

Un ingeniero joven llega a un pueblo pata-
gónico donde hay un patrón, una mujer in-
satisfecha, políticos corruptos, indios explo-
tados y otras figuras convencionales que re-
presentan a las fuerzas vivas. Pero la



película está muerta y se limita a tejer su
trama previsible entre muñecos de cartón
pintado. En su afán por satisfacer todos los
requisitos de producto for export, que debe
contener una adecuada dosis de exotismo,
Capellari (a años luz de su promisorio de-
but en Hijo del río) no se priva de nada. Es-
pecialmente de una ceremonia fúnebre de
usanza indígena en la que Luisa Calcumil
se desnuda con el único propósito de ser
abochornada por un cineasta que ha deci-
dido emprender el mal camino. Quintín

LAS CENIZAS DE ANGELA
Angela's Ashes

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Alan Parker, CON Emily

Watson, Robert Carlyle, Michael Legge, Ciaran Owens
y Joe Breen.

Basada en la novela autobiográfica de
Frank McCourt, esta es una de las mejores
películas del inglés Alan Parker. Las cenizas

de Angela cuenta la infancia y adolescencia
de McCourt en Irlanda en los treinta y los
cuarenta. El film comienza de manera in-

tensa, describe la miseria y las tragedias de
la familia McCourt (madre: la asombrosa
Emily Watson; padre: Robert Carlyle, ac-
tuando bien como antes de James Bond) y
hasta parece que Parker va a lograr un
muy buen resultado, hasta austero. La-
mentablemente, los límites del director de
The Wall y de esa porquería llamada Evita

se hacen visibles: reitera y este tiza las hu-
millaciones y las miserias (hay pis, vómi-
tos, mugre al por mayor, Carlyle come un
ojo de oveja y un largo etcétera). El proble-
ma no está en que Parker muestre todo es-
to sino en que su mirada sobre la pobreza
es pobre y en que se pone los límites del
"entretenimiento": enfatiza, explica y, por
miedo a no lograr suficiente claridad, logra
un exceso de chatura. Javier Porta Fouz

LOS DIAS DE LA VIDA
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Francisco D'lntino,
CON Virginia Lago, Ulises Dumont.

Martín es un joven con crisis de identi-
dad; por lo tanto, desea dejar los estudios

mientras consume marihuana y alcohol
como lo dicta el manual del buen adoles-
cente rebelde. Sus padres, tipógrafa ella,
sindicalista él, están separados y no pue-
den darle un lugar de amor y contención.
Agobiado por estos hechos, el intento de
suicidio parece lo más apropiado para lla-
mar la atención y reunir a la familia nue-
vamente. Los días de la vida transcurre
entre diálogos disparatados -solo salvados
en parte por el profesionalismo de Virgi-
nia Lago y las breves apariciones de Ulises
Dumont, los únicos personajes ligeramen-
te creíbles de la historia-, conceptos es-
quemáticos de psicología de salón y un
pobre trabajo de sonido que destaca las
respiraciones y suspiros por sobre las voces
de los actores. Ciertos pasajes provocan ri-
sas vergonzosas y es imposible no notar
que las canas y el bigote del sindicalista
son falsos y el supuesto adolescente hace
bastante rato que dejó la leche con Nes-
quik. Eso sí, los paisajes de Córdoba son
imponentes y dan ganas de darse una
vueltita. Diego Brodersen
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Disecar al abuelito
A raíz de la exhibición del Ya nadie estudia a Godard. Es raro encon-

trar en los últimos tiempos una crítica o un
autorretrato godardiano JLG/JLG análisis de su trabajo que no reproduzcan

un discurso meramente ponderativo. Sus
en un ciclo de la Sala Lugones, películas han dejado de ser un fenómeno

-algo que requiere explicación- para con-
el autor reexamina la obra del vertirse en un dato ya explicado en algún

lenguaje teórico, algo similar a lo que ocu-
d ¡rector su izo-fra ncés, un rre con las prendas de vestir en El arte de te-

jer (del año correspondiente). No hay sobre
cuerpo esquivo difícil, que invita Godard desacuerdo en los hechos, tan solo

en las actitudes; la mayoría lo elogia yalgu-
más al panegírico o al rechazo nas voces disruptivas se permiten conde-

narlo a modo de provocación, pero los dos
que al análisis. Esta nota trata grupos parten del mismo repertorio de ex-

plicaciones. Nadie lo estudia.
de escapar de esos extremos. Este problema -que parece afectar a toda la

crítica- no es fácil de resolver. ¿Puede cons-
por H UGO SALAS truirse un discurso estético verdaderamente

no ponderativo? ¿Puede la crítica ir un po-
co más allá de la fundamentación del gus-
to? Difícil saberlo. Lo que se puede es, en
todo caso, empezar a recuperar los objetos
(esta vez, Godard) como fenómenos, como
no-comprendidos, para volver a pensarlos y
poder decir algo que escape a la exclama-
ción y la emotividad. No hablar desde el
amor ni desde el odio. Como proponía
Metz, "dejar de amar al cine y no obstante
seguir amándolo: haberlo amado mucho y
haberse despegado de él a base de tomarlo
por la otra punta".

CALLEMOS A GODARD. Cinco años atrás,
queriendo estudiar a Godard me tropecé
con una frase suya que juzgué reveladora.
"La mínima publicidad acerca de ... una la-
vadora dice más sobre la lavadora -dice al-
go, aunque sea en un sentido elogioso,
laudatorio, pero está cerca de su objeto- I~



que la crítica de cine. Las palabras hablan
de las palabras, lo molesto son las palabras
que hablan de imágenes porque no están
hechas para eso; pueden hacer referencia a
ellas, pueden surgir de ellas, pueden hacer-
las entrar... pero en ese momento lo necesa-
rio es hacer fotos". Mi apresurada conclu-
sión fue que no era posible estudiar a
Godard desde las palabras, y que cualquier
escrito debía limitarse a una cuidadosa
descripción de la película, casi a una mos-
tración verbal de imágenes y transcripción
escrita de sonidos. Había caído en una
trampa.
Para Godard, el cine solo puede mirarse, en-
tenderse, criticarse, discutirse y/o analizarse
desde el interior del cine mismo. Si uno
pretende ser godardiano, el único método
para abordar sus películas es hacer otra pelí-
cula. Pero hacer una película no sería estu-
diario, sería -ya que tanto le gustan las tau-
tologías- hacer una película, continuar
aprisionado dentro del fenómeno. Y esto
sin contar que responder a una película con
otra es practicar las dos (en tanto una re-
produce, afirmativa o negativamente, a la
otra). Tal concepción del cine, profunda-
mente endogámica (nada puede engendrar
al cine salvo el cine) e inmanentista (el ci-
ne, por sí mismo, genera todo lo habido, lo
que hay y lo que haya de haber en su ex-
tensión) es el resultado de una romantiza-
ción desmedida de cierta superioridad que,
pretenden algunos, tendría la imagen por
sobre la palabra.
Es cierto que no es posible "describir" una
fotografía o un plano: por su carácter ana-
lógico no hay modo de decirlos sin reducir-
los y agregarles nuevos significados. Pero en
la utilización que hace de esta asimetría pa-
ra fundar su impugnación del derecho a ha-
blar sobre cine a Godard se le escapan dos
puntos. El primero es que esta característica
no es en sí una virtud, ni basta para supo-
ner superior un medio a otro. El segundo,
menos discutible todavía, es que la crítica
no es un análisis de imágenes sino un aná-
lisis de unidades mayores (las que los teóri-
cos llaman grandes unidades o regímenes
de significación). La crítica no es una ana-
tomía descriptiva sino fisiológica, no presta

tanta atención a cada pequeña unidad sino
a conjuntos de unidades que funcionan co-
mo sistemas para producir significados, pa-
ra decir algo. Estos mecanismos (llámense
narración, construcción de personajes,
connotaciones iconográficas, argumenta-
ción retórica, etcétera) son perfectamente
descriptibles desde la palabra. De hecho,
no los descubriríamos si no fuese por la pa-
labra, si no pudiésemos ponerles un nom-
bre y decir qué son.
Mi error consistió en creer que era posible
analizar a Godard siendo teóricamente go-
dardiano. Esta tradicional operación crítica
de buscar en las declaraciones del director
la "explicación" de la película es inválida
por su circularidad; lo que él dice no per-
mite entender el fenómeno, es parte del fe-
nómeno. En este caso en particular, la ex-
plícita resistencia teórica de Godard a
abordar las películas desde las palabras
obliga, para poder pensar a Godard como
objeto estético, a dejarlo de lado como
teórico. Para analizar a Godard hay que ca-
llar a Godard, considerar toda su "teoría"
como parte de su obra y no como un aná-
lisis privilegiado de esta.

INTERMEZZO O GODARD y ALGUNOS
INTELECTUALES. Mientras leía el diario de
Cannes en el número 100 de EA, algo me

llamó poderosamente la atención: "Cada
vez que se da una película de Godard en la
Argentina aparece un coro de personajes
necesitados de declarar en todos los medios
a su alcance que fueron testigos de una epi-
fanía. Algunos de ellos nunca van al cine".
Vuelvo a leer, intentando comprender cuál
es la conclusión que debería desprenderse
de estas premisas. Resulta difícil porque la
segunda de ellas es particularmente oscura.
¿Por qué el cine no podría provocar refle-
xiones en personas que no van al cine? Esa
mirada del cine como un campo exclusivo
duplica la endogamia godardiana. ¿Acaso
los críticos, en ciertas oportunidades, no
hablamos de otros campos?
No obstante, entiendo (e incluso comparto)
el malestar de FF y Q por el carácter proféti-
co que suele darse a cada aparición de Go-
dardo Es más: creo que oscurece el objeto,
atentando contra nuestra capacidad de en-
tenderlo. Así, algunos se empeñan en ver
hoy en Godard a un posmoderno -simple-
mente porque la posmodernidad es lo que
está de moda- en lugar de a uno de los últi-
mos modernos, poniéndole al burro la cola
del perro.

MODERNIDAD Y JLG/JLG. Beatriz Sarlo, en
una acalorada discusión en EA N° 46, afir-
mó que "Godard enuncia desde una biblio-



Para Godard, el cine
solo puede discutirse

desde el interior del

cine mismo

teca y escribe desde una moviola". La frase
es muy seductora -tanto que con el tiempo
se volvió un lugar común-, y en gran me-
dida lo es porque parece explicar algo. El
acto de enunciar, de decir, puede llevarse a
cabo mediante dos técnicas: el habla y la
escritura (entendidas en un sentido am-
plio, que hace de "escritura" un término
igualmente aplicable a pintar un cuadro,
filmar una película o construir una repre-
sa). Diferenciar entonces la enunciación de
la técnica que se emplea para proferir el
enunciado es pertinente, y es esta distin-
ción la que presta a la frase esa sospecha de
ser potable, de poder explicar algo.
Pero entre biblioteca y moviola no existe la
misma relación; la biblioteca no incluye a
la moviola, están en lugares distintos y sir-
ven a fines diferentes (una almacena y la
otra produce). Podría decirse que la oración
establece una relación de orden: Godard
enuncia primero en la biblioteca y luego
pasa a la moviola, donde escribe. Sin em-
bargo, enunciación y escritura son indiso-
ciables. Al pasar a la moviola, al escribir,
Godard estaría enunciando otro enuncia-
do, distinto al que ya enunció en la biblio-
teca. La frase parece explicar pero no expli-
ca porque es una metáfora, metáfora que
alude a la transversalidad cultural de Go-
dard más que a otra cosa.
Godard, entonces, escribe en o desde una
moviola (es decir, pone en práctica el cine
para emitir el enunciado) ... ¿pero desde
dónde enuncia? La enunciación es un acto
histórico único e irrepetible, y cada vez que
aparece implica un acto de habla. Contra-
riamente a lo que se suele afirmar, decir es
hacer. Es imposible enunciar desde el living
de nuestra casa, desde una butaca o desde
una biblioteca. Para ser aceptado, para va-
ler como acto, un enunciado debe ser pro-
nunciado por una persona legítima en una
situación legítima y mediante las formas
legítimas, legitimidad que en todos los ca-
sos concede la trama social. Cada vez que
se enuncia, se enuncia dentro de un campo
y siempre desde una posición dentro de ese
campo. Godard no enuncia desde una bi-
blioteca, enuncia dentro del campo de la
cultura y desde una posición consolidada.

Godard enuncia desde la modernidad.
La sola intención de afirmar que fLClfLC es
un autorretrato se corresponde con uno de
los postulados fundadores de la (conciencia
de la) modernidad en el arte: la decisión
del artista como condición suficiente para
que el objeto sea lo que este dice que es,
"la convicción infinitamente estimulante
-proclamaría Duchamp al enunciarla quizá
por primera vez- de que se puede hacer ar-
te de cualquier cosa". No es improcedente
la analogía de este "autorretrato de diciem-
bre" con el telegrama expuesto cuarenta
años atrás por Robert Rauschenberg con el
título de "Retrato de Iris Clert" afirmando
que "este es un retrato de Iris Clert si yo lo
digo". En Una mujer es una mujer, Brialy-y
a través de él Godard, que ha aceptado que
le agrada hablar a través de sus personajes-
enfrenta la cámara y dice: "No sé si esto es
una tragedia o una comedia. De todos mo-
dos, es una obra maestra".
"El pasado/nunca está muerto/ni/siquiera
ha/pasado", dice Godard esta vez con su
propia voz en fLClfLC, y elige algunos de
los meses del calendario de la Revolución
Francesa para dar nombre a los fragmentos
que componen la primera parte. El pasado
no está muerto, está presente. Pero ¿de qué
modo? Presente como postula Hegel -y
con él la modernidad- el "espíritu de la
época": desde la historia entendida como
un proceso que plantea problemas y gene-
ra tensión del tiempo presente. Ese tiempo,
como afirma Cioran, está condenado a
romperse ... y con él se cae la modernidad.
¿Cómo podría, entonces, Godard enunciar
desde la modernidad si tan solo quedan
ruinas? ¿Por qué mantiene vigencia su dis-
curso si es proferido desde un espacio en
descomposición?

ASILO. Godard sabe que la modernidad se
acaba o se acabó (cuestión a discutir), no
es por azar que cita al mismo Cioran y lo
sugiere a través de Dostoievski: "JLG anota/
que en 1873/un ruso, flaco/bajito/pobre/
enfermo/declara con seguridad/Europa está
condenada a muerte". Aun así, no abando-
na su modalidad de discurso ni la utiliza
para abogar por una reconstrucción del

proyecto moderno. Godard no solo enun-
cia desde la modernidad, enuncia desde
una modernidad conscientemente deca-
dente, desde la senilidad de lo moderno. El
asilo en el que se recluyó en Prénom: Car-

men no era un asilo puramente irónico, es
el verdadero espacio metafórico de su
enunciación.
Godard escribe desde una moviola y enun-
cia desde la senilidad de lo moderno, senili-
dad que le permite articular enunciados
proscriptos, ineficaces y caducos en nombre
de ideales de neto corte romántico. En se-
cuencias completamente inaceptables, co-
mo la distinción que hace su voz en off en-
tre cultura y arte (como si el arte no fuese
parte de la cultura y no reprodujese, al igual
que esta, "la regla" o una serie de sentidos
ya presentes en la sociedad), fLG/lLG se sos-
tiene en el mutuo acuerdo entre director y
espectadores de su estatuto como discurso
senil. Senilidad que no deja de ser metafóri-
ca, y como tal marca y enmascara el deseo
del espectador que otorga vigencia al dis-
curso godardiano: su propia nostalgia por la
modernidad.
Las citas, los fantasmas del pasado como
garantía de (alguna) verdad, la muerte del
cine que anunció hasta el hartazgo, la fija-
ción con la historia, "lamento no saber/
latín/para ser claro", la naturaleza como ex-
presión del espíritu, la injusticia arbitraria y
falaz de proclamar que "Europa tiene re-
cuerdos ... América tiene remeras" ... todo es-
to y cada centímetro de celuloide del últi-
mo Godard lo aceptamos acríticamente, y
con gran placer, como souvenirs melancóli-
cos de un mundo, una cultura, un arte y
una historia que eran más seguros, más es-
tructurados y menos caóticos. Su cine no es
intelectual, es más sentimental que nunca.
Godard no es reaccionario, no pretende
volver a donde ya es imposible, pero siente
-y transmite con precisión- una nostalgia
espantosa por el tiempo pasado, aquel tiem-
po moderno. Es la posibilidad de delegar en
un discurso senil la reconstrucción de aque-
llos buenos viejos tiempos lo que provoca
placer a su espectador. Flavia dice que el
cortometraje que Godard envió a Cannes
resultó de lo más previsible. ~





El placer que da reírse es sublime. El humor pertenece definitiva-
mente al mundo de las ideas y es inconmensurable con la capaci-
dad menor de hacer llorar. Es un placer racional puro, en el que la
realidad que nos hace sufrir se ve tan lejana que los que partici-
pan en ella no parecen nuestros congéneres. Por eso, descifrar por
qué no nos reímos de las mismas cosas (o una misma cosa no ha-
ce reír a todos) sería tan valioso como explicar las claves de la in-
felicidad humana.
Pero todo lo verdaderamente placentero es irremediablemente
ad¡ctivo. Todo por dos pesos es un programa de TV que, si saliera
del aire, nos dejaría a sus fanáticos con síndrome de abstinencia.
Es curioso que esa euforia pasajera en que consiste la risa no sea
universalizable, aun cuando quien la logra se pueda volver adicto
a su objeto. Por tratarse de un placer racional, cuando alguien no
se ríe del mismo programa que nosotros, pensamos que no lo en-
tiende. Todo por dos pesos sería el objeto ideal de esa sospecha de
incomprensión. Lo que ocurre es que lo mismo que lo acerca a I~
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Todo por dos pesos es el mejor programa imaginable dada su idea
original. Capusotto y Alberti son talentosos y su gracia no es con-
vencional. Como programa cómico, un rubro que la televisión ar-
gentina había dejado relegado a la exhibición de mujeres desnudas
y chistes de taxista, es distinto a todo lo que haya hubo en cartel.
El contacto inicial con el programa casi siempre es positivo. Pero
se difiere en la apreciación a lo largo de las semanas: o se adhiere a
él en forma de culto, con declarado fanatismo, o se entra en un
distanciamiento fatal.
Una vez superado el hechizo inicial y alejado por motivos genera-
cionales o intelectuales del espíritu sectario, ver Todo por dos pesos
se convierte en una experiencia agotadora. Con una característica
extraña: relatado tiene una gracia que experimentado se transmu-
ta en tedio. Doy un ejemplo: la parodia de talk show en la que
participaban los teletubbies, a punto de separarse porque uno de
ellos se ponía de novio con Yoko Ono, un sketch interminable y
aburrido. El enunciado demuestra el ingenio de la propuesta pe- I~



la genialidad es lo que lo aleja de una mira-
da compasiva cuando su fórmula no fun-
ciona. Es un programa para hacerse adicto
o permanecer indiferente. Es humor de có-
digo, como el del grupo canadiense Kids in
the Hall, donde no existe el chiste y el re-
mate, sino la operación estética de transfor-
mar en absurdo un pedazo de la vida coti-
diana. Yesos códigos son los de la televi-
sión misma.
Pero ¿qué es Todo por dos pesos? Es un pro-
grama de no-ficción, emitido a través de un
programa ómnibus que se llama Todo por
dos pesos, en vivo desde Miami por Canal 7
de Orlando. El programa ómnibus es un
programa berreta, tan berreta como cual-
quier otro programa ómnibus, donde frag-
mentos de información irrelevante, incone-
xos entre sí, se suceden con escandalosa
promiscuidad. Del concurso al dramático
testimonial, de la nota de investigación al
humor, del móvil de noticias al "sueño
cumplido" ..., todo tiene cabida en esa con-
sagración definitiva de los sistemas de re-
presentación televisiva llamada programa
ómnibus.
Pero el programa ómnibus Todo por dos pe-
sos es tan solo la representación ficcional

ro tiene la ventaja de que solo consume
cinco segundos; en cambio, el timing de la
realización requiere del mencionado fana-
tismo para ser tolerado. Me reí en el núme-
ro pasado cuando Tomás Abraham mencio-
nó que en el programa había un conjunto
llamado Los Ernesto Sabato: verlos me em-
puja al zapping. En este sentido, Todo por
dos pesos tiene las mismas características
que los actos vanguardista s, como las pelí-
culas de Andy Warhol, fáciles de relatar (un
plano de horas del Empire State, por ejem-
plo) pero indigeribles para ser consumidas.
Las limitaciones del programa están dadas
por el horizonte que se impuso a sí mismo.
Parodiar lo más berreta de la televisión ar-
gentina pone el techo demasiado bajo. Uno
puede burlarse de cualquier cosa pero el ob-
jeto de nuestro escarnio va a determinar la
nobleza de nuestras acciones. Hay dos cosas
que pueden darle un aire de nobleza a la
burla y que Todo por dos pesos no cumple: ha-
cerla de sí mismo o de los poderosos.
Los responsables del programa no se burlan
de sí mismos por una sencilla razón: no exis-
ten, son pura máscara. Los personajes se los
comieron y no hay nada que uno pueda
apreciar en la pantalla que pueda hacer adi-

del programa de no-ficción. Es la reflexión
más seria y lúcida que se haya hecho en
nuestra pantalla acerca de la televisión mis-
ma, de su modo de codificar y decodificar
mensajes y, fundamentalmente, de la ines-
tabilidad de los regímenes de significación
del lenguaje en nuestra cultura. Así, Coty
Nosiglia se transforma únicamente en una
cadena acústica y pierde por completo cual-
quier referente real. La otra punta del juego
es el mecanismo inverso: atribuir a una me-
táfora su correspondencia literal (por ejem-
plo, "chicas trabajando en la calle") y des-
cubrir, por respeto estricto al fenómeno lin-
güístico en vez de por subversión (como en
el otro caso), lo que es harta y extremada-
mente convencional del lenguaje.
A una tradición televisiva acostumbrada a
suponer que la televisión inteligente y au-
torreflexiva solo podía ser Ulanovsky senta-

do hablando mal de ella o PNP o TVR rién-
dose de sus yerro s, Todo por dos pesos opone
una televisión que se piensa a sí misma sin
dejar de asumir se como lo que es ... televi-
sión, un fenómeno de la cultura marginal,
del que siempre se prejuzgó que su lenguaje
no servía sino para engendrar basura.
Alberti y Capusotto rescatan el lenguaje te-
levisivo y (perdónese el lugar común) lo
transforman en metalenguaje. Metalengua-
je extremadamente cómico y desgarrador al
mismo tiempo, que nos permite exorcizar
la angustia provocada por un descubrimien-
to fatal: el carácter vacío de los lenguajes.
Pero este tipo de humor, que juega perma-
nentemente con la evocación de la historia
-presente y pasada- de la TV (porque a lo
que es actual lo pone en perspectiva históri-
ca), debe soportar la peor de las objeciones
(objeción por la que rechazamos de plano

vinar algo sobre Capusotto y Alberti. Vea-
mos el caso de Alberto Olmedo. El suyo era
un programa berreta, su deconstrucción la
hacía el mismo Olmedo en cámara, mos-
trando la precariedad del decorado y la fuga-
cidad de los libretos al tiempo que desplega-
ba su ficción. Y Olmedo era al mismo tiem-
po el muchacho rosarino que tuvo que hacer
cosas indignas para ganarse el pan ("¡éramos
tan pobres!"), un personaje que jugaba con
la persona real y que permitía poner toda su
mirada en perspectiva. Crónica TVes otro
ejemplo vivo de cómo hacer televisión desde
un lugar absolutamente original y al mismo
tiempo ironizar sobre sí mismo. El lugar des-
de donde Capusotto y Alberti enuncian su
mirada sobre la televisión local es, por lo
menos, ambiguo, lo que los pone al resguar-
do de la crítica. Así es como se puede justifi-
car que el programa sea repetitivo, rutinario,

lleno de chistes malos: es un perfecta réplica
de los programas de la televisión argentina
que están plagados de esos defectos. Cierta-
mente un lugar cómodo.
El segundo problema es que si Todo por dos
pesos es una segunda mirada sobre la televi-
sión es una mirada totalmente cobarde, que
pone en la mira a los productos más ino-
fensivos e irrelevantes. Aquí es donde entra
eso de la envergadura del objeto de estudio.
Cuando nos reímos del sketch en que Pabio
Alberti hace de Coty Nosiglia, la conducto-
ra de un programa femenino llamado
Boluda total, ¿de qué nos estamos riendo?
Simplemente nos hace gracia que alguien
celebre y ponga negro sobre blanco brutal-
mente el desprecio que nos provocan los
programas pensados para un público feme-
nino. El contenido de esos programas nos
parece vacío y trivial y las conductoras, es-



programas como CQC): esa de que la ironía
puede darse el lujo de estar vacía de crítica.
El programa de Pergolini y Cía. lograba po-
ner en ridículo a cualquier incauto para
burlarse de una realidad contra la cual era
incapaz de esgrimir un solo argumento
(bastaba con que llamaran por teléfono al
presidente y una vez los atendiera para que
quedara al descubierto la vacuidad de su
propuesta). Del mismo modo, Todo por dos
pesos podría ser confundido con un meta-
show, donde la ineficacia del chiste se am-
para en el supuesto de que el espectador sa-
be de antemano que se está parodiando a la
TV y, por lo tanto, se ríe de que no hay na-
da de qué reírse solo porque el show dentro
del show es malo como parodia de los ma-
los shows televisivos. Por suerte, no es el ca-
so. Pero, ¿cómo darse cuenta?
Aquí podría venir el momento del golpe I~

Diego Capusotto y Fabio

Alberti, los protagonistas

del programa. la nueva

etapa de Todo por dos
pesos es el momento
más exitoso del humor

absurdo en la Argentina

Nadie puede atreverse a decir que la televisión es ingenua, pero mucho
de lo que se escribe sobre ella lo es. Festejamos sus ocurrencias, son-
reímos con sus cosquillas y hasta alabamos sus proyecciones cuando
cruzan la raya de lo abominable, sin tener en cuenta quién paga la
fiesta ni por qué. Hoy en día, escribir sobre la televisión argentina se ha
reducido a una cuestión más o menos sencilla. Suar es Cassavetes.Per-
golini es Tarantino. Repetto es Martín Fierro. Y a nadie le resulta escan-
daloso pensar qué significan estas etiquetas que clasifican la mediocri-
dad. Sin embargo, no existe personaje más paradigmático de la televi-
sión actual que Marcelo TInelli. Atrapado en no sé cuántos puntos de
rating (demasiados, supongo) desde Videomatch besa irónicamente el
logotipo de Telefónica, la empresa que gracias a cobrar la tarifa más ca-
ra del mundo, se ha comprado -entre otras cosas- dos canales de tele-
visión, dos radios y una editorial con cuatro revistas, preparándose para
librar una batalla mediática el año en que se prevé la desregulación.
TInelli besa el logo de Telefónica ante las cámaras y nombra con sor-
na a los nuevos directivos del canal, mientras su equipo grita vítores y
loas obsecuentes. Y con ese gesto recuerda lo que todos quieren olvi-
dar: quién manda. No es difícil, entonces, entender la estrategia que
TInelli comenzó a tejer desde hace un año: producir otros programas.
Ampliar sus dominios y, con ello, su capacidad de negociación. El
plan incluía la financiación de ocho ciclos. Solo pudo sostener cuatro:
Buenos vecinos, Totalmente, Fugitivos y Todo por dos pesos.

Se podría pensar que cada uno de ellos expresa una forma distinta de
entender qué significa hoy el humor en la televisión. Es una opción.
Pero idéntico es el bolsillo que los financia. Idéntico también el mo-
mento en que fueron concebidos, todos juntos, hijos de una misma
necesidad.
En Buenos vecinos, Moria Casán y Hugo Arana interpretan la versión
Panigassi del universo TInelli, lo cual no deja de ser una excelente
broma. Totalmente es el espacio en que Miguel de Sel expone su psi-
cosis de travesti, lo cual no deja de ser una mala broma. Fugitivos, en
cambio, es el fenómeno más impresionante de esta nueva televisión,
si tomamos como novedosa la etapa en que la pizza y el champán se
terminó. Fugitivos es, simplemente, Todo por 500 pesos. Gente co-
mún, desnudándose en la calle por plata para sorprender a los tran-
seúntes. Ni poca ni mucha plata. Suficiente, como para que el cóm-
plice inocente, que captura de prepo una cámara oculta, acepte pasar
por tonto unos minutos. Podría pensarse que esta es una broma mise-
rable, pero no: es casi inocente si se la compara con el chiste -orga-
nizado por el Martín Fierro de Oro- de obligar a un par de celebrities
a lanzar corchitos para ganarse un modesto cero kilómetro.
Capusotto y Alberti contaron en una entrevista que el piloto de Todo

por dos pesos hizo reír a carcajadas a TInelli. Esa es quizá su mejor
broma. El ciclo podría tomarse como una continuación natural de De-
Iícatessen, un programa que apenas suspiró por América TV, financia-
do entonces por Cuatro Cabezas, la productora de Mario Pergolini. Le-
vantado por falta de rating, cuestionado por sus propios financistas,
Delícatessen pasó sin dejar huella, aunque sí experiencia. Casi el
mismo equipo fue el que presentó el piloto ante TInelli, quien encon-
tró allí la cuarta pata que le faltaba.
¿Quévio TInelli?¿Qué lo llevó a atesorarlo cuando, con apenas tres
meses en el aire, fue levantado de Azul Televisión, y lIevarlo hasta el
desierto de ATC, aun cuando ni los costos ni el rating cerrarán?
Una hipótesis: Todo por dos pesos le da a TInelli lo único que no tie-
ne. Le sobra dinero. Le sobra audiencia. Le sobra audacia, lo cual en
televisión significa lisa y llanamente desvergüenza. Lo único que le
falta a TInelli es prestigio. Ese bronce que lustran con tanta facilidad
los críticos cuando ven en la pequeña pantalla algo que no entienden.
Claudia Acuña
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túpidas sin remedio. Sentimos que noso-
tros, los espectadores de Todo por dos pesos,
así como Fabio Alberti y Diego Capusotto,
nuestros cómplices, somos infinitamente
más lúcidos, sensibles, inteligentes y can-
cheros. Esa sensación de pertenencia, basa-
da en la complicidad por el desprecio a lo
más bajo, es una de las causas de su culto.
Más allá de que el sketch me haya hecho
gracia al principio y me aburra y me parez-
ca previsible ahora, siento que tiene una
idea subyacente totalmente miserable.
Porque al fin de cuentas, si una mirada so-
bre la televisión, hecha desde la televisión
misma como parece ser este programa, no
puede sino ser crítica, ¿es justamente de los
programas dedicados a la mujer que debe-
mos ocupamos? Es verdad que estos dibu-
jan un perfil de mujer chato y arcaico, pe-
ro ¿a quién le hacen daño? ¿No hay un I~



bajo, y decirse con soberbia que hay cosas
que no se pueden explicar. Que es como
darse cuenta de que una persona vale la pe-
na y otra no. La televisión, por suerte y por
desgracia, no tiene nada inefable. A lo su-
mo tiene la ventaja de que se la puede dis-
frutar perversamente, pero (a diferencia del
cine) no hay nada en ella que sea mejor o
peor que la realidad que la excede y con la
cual se conjura. Lo grandioso de Todo por
dos pesos es la libertad con la que se apropia
del lenguaje de la TV, para hacer con él lo
que quiere. No está condenado ni a paro-
diarlo, ni a imitarlo, ni a burlarse de él,
aunque pueda hacer alternativamente cada
una de estas cosas, o todas a la vez. El equi-
librio entre repetición y novedad que consi-
gue de una semana a otra tiene que ver con
que no se obliga a sí mismo ni a una ni a
otra. Todo podría ser diferente la semana
que viene, aunque no vaya a serlo. Por eso
a veces el programa se inicia con promesas
que no se cumplen. Se anuncian números o
(falsas) investigaciones (como la de la se-
xualidad encubierta en el viejo cine argenti-
no) que finalmente no se presentan, porque
existe la ilusión de que Todo por dos pesos es
un continuum que puede seguir infinita-

público posible -seguramente minoritario
como lo certifican su ocaso en el cable- in-
teresado en repostería, bordados y modas?
¿Son necesariamente estúpidas las personas
que les dedican media hora de sus vidas a
esas menudencias? ¿Estamos seguros de que
nuestra sensibilidad -y la de Capusotto y
Alberti- es tanto o más sofisticada como pa-
ra que nos burlemos de ellas y las califique-
mos abiertamente de "boludas" sin sufrir
un segundo de vergüenza?
Los límites hasta donde se anima la crítica
de Todo por dos pesos alcanzan a la figura de-
valuada de Mariano Grondona. Pero inclu-
so aquí, el esquema deriva en lo mismo. En
una de sus conclusiones finales, Alberti, im-
pastando el aire doctoral de Grondona, dijo
una vez: "Las cosas no son lo que parecen.
Por ejemplo, Karina Mazzoco es una perso-
na pero parece de madera". El problema no
es solamente que el chiste sea muy malo y
muy fácil (el nivel de pereza de los progra-
mas cómicos argentinos más tradicionales)
sino, nuevamente, el lugar donde se pone
el dardo. Supongamos que Karina Mazzoco
sea realmente tan tonta como se lo adjudica
el chiste, ¿cómo se ganó el derecho a ser ba-
sureada públicamente de esa manera? ¿Co-

mente o puede cortarse en cualquier parte.
El ítem de la repetición es fácil de explicar,
pero muy pocos estarían dispuestos a acep-
tarta. Se trata de la necesidad que tenemos
de volver a ver, a escuchar, o a leer, lo que
nos produce placer. o es vergonzoso de-
sear una vuelta más de algo que nos gusta.
Si este lunes a las 23 lrma ]usid no da los
consejos de rigor o Coty Nosiglia no confir-
ma por qué es una boluda total, el mundo
no va a empeorar, pero siempre es triste
quedarse con las ganas. Es demasiado bue-
no vertas como para resignarse a su pérdida.
Si después el sketch de esta semana no re-
sulta tan bueno como el de otra anterior,
no importa. El placer está en esperar que
suceda, porque sabemos cuáles son los mo-
mentos de máximo placer. Es más, los faná-
ticos nos reímos de la cara de Coty y de la
lrma cuando recién aparecen en pantalla. El
placer racional está implícito y es siempre el
mismo: proviene de saber que los progra-
mas para la mujer los conducen las cotys,
pero nunca las llaman así (con un nombre
que recuerda a otros -como el de la cocine-
ra Ketty de Pirolo o la marca de cosméticos
Coty-, pero que es en realidad el de un po-
lítico, y por eso aparece en los falsos títulos

metió alguna inmoralidad, algún acto de
corrupción impune, compró algún premio,
les regala autos a los famosos? No parece, y
si así fuera, no nos enteramos por Todo por
dos pesos. A propósito, el programa Sábado
Bus, conducido por Nico Repetto, el verda-
dero escándalo de la televisión argentina,
no parece ser rozado por los dardos de Todo
por dos pesos.
y es que el programa de Capusotto y Alber-
to está cómodamente instalado en el centro
de la televisión argentina: producidos por
Tinelli, sus protagonistas pueden ser invita-
dos al programa de la nunca víctima Susana
Giménez o al de Nicolás Repetto, como de
hecho lo han sido, y sus latiguillos se repi-
ten en las conversaciones cotidianas ("¡Está
bien!" o "¿Estamos locos los argentinos?").
Es curioso, un programa con aire no con-
vencional, que tiene una mirada sobre la te-
levisión nacional y que sin embargo no
molesta a nadie importante.
En ese sentido, el programa se parece más a
lo que hace Portal de lo que uno diría en
una primera visión. Detectar las miserias de
la televisión de bajo presupuesto y después
ponerlas en el centro de la mirada: eso es lo
que unos y otros hacen, aunque uno lo co-

como "Coty Nosiglia conducción"). O con-
siste en recordar que cada vez que se hacen
campañas oficiales de prevención -sean
contra el sida, las drogas o los accidentes de
tránsito-, nunca queda claro qué es lo que
no hay que hacer, pero sí las consecuencias
de hacerla, y que lo que resulta absurdo es
el intento de hablar el mismo lenguaje del
destinatario del mensaje (por eso lrma lleva
al extremo la apuesta y les habla a los ado-
lescentes con palabras de todas las épocas:
pibito, pebete, loco, etc.).
En materia de humor, nunca hay que mini-
mizar la figura del cómico. Capusotto y Al-
berti (independientemente de los libretos
de ellos mismos, Saborido, y el resto del
equipo) encarnan dos maneras complemen-
tarias de entender esa figura. Capusotto es
el histriónico (como Kramer) y Alberti, el
hierático (como Seinfeld). Nosotros confe-
samos nuestra debilidad por Fabio Alberti,
que es de vieja data, y viene de su personaje
del curita que citaba a Peperino Pómoro en
el final de Cha Cha Chao Ese solo momento
compensaba toda la autoindulgencia con
que Casero fue arruinando el programa a lo
largo del tiempo. Volver a ver actuar a Al-
berti no cambia la vida, pero la alegra. ",

pie en video y el otro lo recree. Hasta uno
de los personajes se basa en la misma dudo-
sa gracia: el viejo Django y la modelo orien-
tal cumplen el mismo papel que el crítico
paraguayo Quintín en los programas de
Portal; alguien que, a mitad de camino en-
tre la ingenuidad y la autoconciencia, habla
el castellano con dificultad. Suponer que el
programa que se parece a PNP es Televisión
registrada es juzgar superficialmente. Con
altos y bajos, TVR retorna los temas que
fueron amplificados por la televisión yedi-
torializa sobre ellos: así, fue el único progra-
ma de la TV argentina que tomó partido
por Maradona cuando este realizó declara-
ciones contra el Papa. No solo es infinita-
mente más audaz y polémico que los pro-
gramas de Portal, también lo es respecto de
Todo por dos pesos.
Repetitivo y esquemático, por momentos
Todo por dos pesos parece el Quijote de Pierre
Menard, tal su mímesis con la mala televi-
sión pobre. Pero la televisión pobre no es la
televisión miserable, la de los herederos in-
telectuales de Sofovich como Nicolás Repet-
to o los sentimentalistas de la noticia como
los multipremiados de Telenoche. Esos de
los que no se burlan Alberti y Capusotto. ",



EL AMANTE bis

No es un dossier ni un informe especial. Se trata, simplemente, de algo extraordinario.

El lector puede interpretar esta palabra como lo prefiera,

aunque para nosotros tiene una sencilla aplicación:

Tomás Abraham escribió un largo artículo que merecía

un tratamiento especial. Su nota se origina en los libros

que recopilan los análisis políticos de James Neilson.

A partir de allí, Abraham se aventura sobre el trayecto

que traza Neilson sobre los últimos años de la Argentina,

pero también sobre el periodismo político que lo ha

interpretado. Su trabajo es, fundamentalmente, un

llamado a escribir y leer seriamente -y aquí la palabra

no alude a gravedad, sino a profundidad- y es exacta-

mente esto lo que destaca Quintín en el prólogo que

escribió especialmente para estas páginas, que no

son más que el producto de nuestro entusiasmo.



Elogio del
'francotirador

Tomás nos anticipó que su columna de tele-
visión de este número iba a ser un poco lar-
ga. Mintió, por supuesto. No porque el ar-
tículo fuera corto sino porque el tema tiene
muy poco que ver con las horas que pasa
frente al aparato cuadrado. Pero de alguien
que afirma que Cecilia Felgueras y Andrea
del Boca son las mujeres más excitante s de
la pantalla -como lo hizo en el número an-
terior- cabe esperarlo todo. Hay que reco-
nocer, sin embargo, que sus dos objetos de
deseo se parecen un poco, de lo cual puede
deducirse cierta coherencia del columnista.
Pero esa virtud se extiende a cuestiones me-
nos epidérmicas. En sus intervenciones en
esta revista (no solo, pero especialmente en
esta revista) Tomás ha demostrado que no
tiene ningún miedo de pensar contra la co-
rriente. La reivindicación de James Neilson
que ofrecemos a continuación, posiblemen-
te el artículo de tono más serio que Tomás
nos ofreció en estos años, habla de ese ras-
go por interpósita persona. El periodista de
origen británico resulta en este texto digno
de admiración tanto por sus ideas como por
la valentía de exponerlas a un público habi-
tuado a consumir dosis masivas de aquello
que esas ideas denuncian. Es evidente que
Abraham se reconoce en Neilson por esa ac-
titud y que la similitud entre ambos escrito-
res es significativa. A ninguno de los dos,
sin embargo, les cabe el rótulo de malditos:
Abraham publica regularmente en varios
medios importantes y Neilson lo hace en el
semanario de actualidad más leído. Pero
ambos son tratados como objeto de curiosi-
dad, casi como elementos recreativos que
sirven para contrastar páginas mucho más

convencionales. Si uno y otro tienen sus se-
guidores, no parecen figurar entre los edito-
res de esos medios ya que las ideas expresa-
das en esas columnas no despiertan comen-
tarios ni réplicas a su alrededor. Menos aun
lo hacen entre funcionarios y dirigentes,
que solo se dignan contestar a los que ha-
blan su mismo lenguaje retórico y burocra-
tizado. El resultado es una paradoja: tanto
Neilson como Abraham son firmas requeri-
das y leídas con placer en medios que se
orientan deliberadamente hacia escrituras
impersonales y carente s de vuelo que se re-
conocen impropiamente como periodísticas
cuando son, en general, simplemente acríti-
cas y falsamente objetivas.
Ese es, por supuesto, el lugar superficial y
decorativo que se le otorga a la cultura y al
pensamiento en la prensa. Otros nombres
habituales cumplen idéntica función. Pero
los textos de Neilson y de Abraham tienen
una característica que los hace singulares:
aunque intervienen fuertemente en los
grandes debates políticos y culturales no
pertenecen a un bando prestablecido y no
representan (como suele comunicarse por
fórmula en algunas publicaciones) más que
a sus autores. Esos artículos suelen sonarles
reaccionarios a los progresistas y contestata-
rios a los defensores del establishment (y en
general, suenan a cañonazos para los fun-
cionarios públicos). Hay algo más en esa
vocación de independencia que los anima.
La originalidad es el prerrequisito de una
escritura que parte de la premisa de que es
inútil escribir para repetir lo que ya se dijo.
No hay que confundir esta idea con el mero
narcisismo de establecer siempre una dife-



James Neilson, una mirada

independiente para pensar la Argentina

rencia. Por el contrario, la no alineación
impone una ética particular: la de no hacer
escuela. Esto es muy notorio en el caso de
Tomás, a quien conocemos de cerca: sus no-
tas -cuyo objetivo no es la provocación pe-
ro tampoco el acuerdo- impiden y hasta re-
chazan las imitaciones. Si algo reclaman de
los demás es que digan lo que les es propio
en lugar de parafrasear lo ajeno.
Neilson es un comentarista político de tono
severo mientras que Abraham es un filósofo
que se permite incursionar en otros terre-
nos incluidos el del desparpajo y el absurdo
(sobre todo en El Amante, hay que recono-
cerlo). Pero aun estas digresiones heterodo-
xas revelan la voluntad de no someterse a
los consensos mediocres que constituyen el
pensamiento que reina en la Argentina y en
tantas otras partes. Pero, al mismo tiempo,
su predominante negatividad busca escapar
a la resignación que constituye el horizonte
de esos consensos. Lo que Tomás reconoce
en Neilson, en este artículo inusual mente
sobrio, es una confianza inédita en la inteli-
gencia como creadora de cambios. Frente a
los dolores de un país en graves dificulta-
des, castigado por una notoria dosis de in-
competencia en sus dirigentes, caben dos
actitudes. Una es la de maldecir eternamen-
te sus desgracias para asegurarse de que esas
desgracias sean eternas. La otra es hacer el
formidable intento de llamar a las cosas por
su nombre aunque ese camino esté mucho
más expuesto a los errores. El triunfalismo
de los gobernantes y la letanía de los la-
mentado res profesionales están a cubierto:
son discursos blindados, protegidos contra
el error, seguros en su nulidad. En cambio,
los que se arriesgan a atravesar el desierto
de otro modo que el establecido, no ganan
nada. Salvo el reconocimiento que inspiran
por generar la sospecha de que las cosas son
de otra manera y de que cabe otra posibili-
dad que el escándalo y la resignación, esas
caras de la misma moneda.
Tomás afirma que no siempre está de acuer-
do con Neilson y que incluso difiere en
cuestiones fundamentales. Eso no menosca-
ba la admiración por su valentía y su luci-
dez. No siempre estamos de acuerdo con
Tomás (y menos cuando escribe en El

Amante). Pero sí en este caso, cuando de lo
que se trata, además de rescatar una figura y
un pensamiento que merecen otra aten-
ción, es de redefinir el mapa intelectual de
la Argentina. ~



de un periodista de ideas no convencionales

puede ser un ejercicio fascinante. El objeto de

estudio son los escritos de James Neilson,

ex director del Buenos Aires Hera/d, un ensayista

de una valentía y un inconformismo a tono con

los del autor de esta extensa nota.

James Neilson,
el loco del
periodismo

Si ustedes quieren leer lo que escribe James
Neilson deben comprar el semanario Noti-
cias. Antes, de tanto en tanto, ocupaba una
pequeña columna de opinión en Página
12. Colaboraba con el diario de Río Negro
y fue editor en jefe del Buenos Aires Herald
entre 1979 y 1986. Reemplazó a Robert
Fax, amenazado de muerte por la dictadu-
ra del Proceso.
Publicó cuatro libros. Tres de ellos reúnen
sus columnas: La vorágine argentina, Los hi-
jos de Ariel y Camus en el Fuerte Apache. El fin
de la quimera es un ensayo independiente.
Hasta 1986 escribía en inglés, desde enton-
ces lo hace en castellano. Habla nuestro
idioma como un extranjero que llegó al
país hace cuatro meses, pero lo escribe con
la mejor prosa del periodismo argentino.
Nació en Escocia, de padre inglés y madre
angloargentina. Según me dijo un conocido

suyo: es un eremita. Es una palabra lo bas-
tante precisa para quien vive alejado de los
centros urbanos. Reside en Pinamar.
No soy un ave de paso. He echado aquí mis raí-
ces, dice.
El medio periodístico, por supuesto, lo co-
noce. El público en general bastante poco.
Por un lado se lo respeta por su valentía en
los años de la dictadura, por el otro sus opi-
niones se ignoran, no despiertan polémicas,
tienen tal grado de perturbación que la
reacción que provoca es la misma que gene-
ran los locos, se los deja hablar mientras se
mira para otro lado.
En realidad, es el loco del periodismo. No
hay diccionario local para entender a este
gringo. Es un conservador recortado con la
tela de Churchill y, para mayor espanto
aun, con la de Thatcher. Pero no es que ce-
lebre la muerte masiva de los japoneses en



Hiroshima o que disfrutara con los desocu-
pados o el hambre de los mineros ingleses.
Sucede que tiene un profundo y activo des-
precio por la buena conciencia del progre-
sismo y sus escribas. Sostiene que en nues-
tro país todo el mundo es de izquierda, y si
se corre el tablero, se puede llegar hasta el
centro. Nos dice en su columna de febrero
de 1999 que las opiniones de los políticos
suelen ser resueltamente progresistas: dicen
estar a favor de la gente y en contra de los
números. No les gusta el capitalismo salva-
je. Son igualitarios. El individualismo les
produce horror. Los medios masivos de co-
municación siempre embisten contra el sta-
tu qua. Neilson agrega que para ser conside-
rado intelectual en la Argentina es preciso
sumarse a este coro. También son progresis-
tas, a su manera, la Iglesia Católica y los mi-
litares. A menudo, nos recuerda, los sermo-
nes de los obispos se parecen a arengas leni-
ni stas y, en el poder, los oradores castrenses
fustigaban, con rara pasión, el materialismo
imperante. Con ritmo cíclico -cuatro veces
por año-, aproximadamente, los líderes po-
líticos y los periodistas descubren la pobre-
za y se afirman escandalizados.
En mayo de 1973, mientras el país era un
solo bombo, nos habla de la traición de los

intelectuales, es decir de los escritores, artis-
tas, pensadores sociales, economistas y, acla-
ra, en un plano más humilde, los periodis-
tas serios. Imagina que en un mundo mejor,
el intelectual podría desmitificar a los movi-
mientos populares, despojar a las consignas
de su contenido retórico y señalar los erro-
res de los sistemas omnicomprensivos.
Un periodista a contra corriente de la opi-
nión pública, eso es Neilson.
En octubre de 1977 en su columna del He-
raId, "As I See It", titulada en aquella oca-
sión "La conciencia conservadora", nos di-
ce que para un conservador como él, la Ar-
gentina planteaba en esos días algunos
problemas difíciles. Afirma que un conser-
vador, al fin y al cabo, es alguien que está a
favor de la civilización. Tiende a aferrarse a
principios morales. El conservador es un vi-
gilante. Cuando ve que se viola el código ci-
vilizado levanta la voz. Pero si es así, se pre-
gunta: ¿dónde están los conservadores ar-
gentinos? ¿Cómo es que hay tan pocos
conservadores en la Argentina?
Dice que los conservadores están absorbi-
dos por la derecha, son reaccionarios. Tie-
nen sueños colectivistas, entomológicos, al
igual que la izquierda. Los de derecha sue-
ñan un pasado, los otros el futuro. Unos I~



con comunidades orgánicas y jerarquizadas,
los otros, a los que en febrero del 94 llama
"la manada izquierdista", con un mundo de
solidaridades programado por la mentali-
dad de un grupo social vehemente, hiper-
crítico y mojigato.
Neilson elogia al realismo rudo. No se cansa
de denunciar el fantaseo sentimental de la
mayoría de los gobiernos argentinos. El des-
dén por la economía deriva de este tipo de
fantasía senil. Como viejas solteronas, dice
Neilson, ante el proceso de reproducción
humana, los izquierdistas y populistas del
país sienten la misma repugnancia ante la
mera idea del realismo económico.
Para él la política es una cuestión práctica,
al menos tanto como un campo de batalla
de las ideologías y de las pasiones.
Dividiremos sus reflexiones de acuerdo
a cuatro momentos de la historia de la
Argentina reciente: 1973-1975; 1976-1983,
1984-1989 Y 1990-2000.

(1973-1975)

Ante la avalancha popular y las consignas
revolucionarias, Neilson advierte que la
democracia directa no existe. Sin partidos
políticos importantes la actividad política
carece de sentido. Ante las diversas intransi-
gencias y dogmatismos feroces de la reali-
dad política nacional, señala que las tran-
sacciones y las concesiones son parte de
una forma de vida llevadera. Y reconoce
que el pragmatismo, que tantos dolores
puede ahorrar, es algo intolerable para los
intelectuales.
En enero de 1973, frente el antiimperialis-
mo generalizado, dice que muchos deberían
estar agradecidos a la guerra de Vietnam,
que les vino como anillo al dedo. Permite
que millones de personas puedan expresar
en toda su magnitud su sentimiento anti-
norteamericano, que, siente Neilson, a ve-
ces no le parece muy diferente del antisemi-
tismo de un campesino ucraniano o del ra-
cismo de un blanco por los pobres del sur
de EE.UU.
Neilson dice que en el fondo ideológico del
antinorteamericanismo, no solo hay una
denuncia contra la voracidad y crueldad del
tiburón en un mundo de sardinas, sino un

fuerte prejuicio moral: el odio a un país en
donde prima el hombre común con sus
gustos y sus aspiraciones.
Un mes después, Neilson dice que en el fes-
tival revolucionario y popular hay un pro-
fundo desprecio por la democracia. ¿Quién
quiere la democracia?, pregunta. El mismo
responde: casi nadie. ¿A quién le interesa?,
salvo a unos centenares de excéntricos, a
nadie. Acaso los ideólogos influyentes no
dicen que la democracia es una excrecencia
formal, que de nada sirve para el hombre
con estómago vacío, que la libertad de ex-
presión es una mentira cínica en una socie-
dad en que los medios de comunicación es-
tán en manos de propietarios capitalistas,
que la legalidad es un disfraz ya que no hay
cosa alguna que se parezca a un sistema de
derechos del ciudadano porque lo único vi-
gente son los privilegios concedidos a los
poderosos, si todo esto es una verdad inape-
lable, ¿cuánto vale la democracia? Pregun-
tas que Neilson hacía en su cueva en el de-
sierto ante el silencio circundante que solo
diez años después se poblaría de tantos en-
tusiastas arrepentidos.
En julio del 73 constata una realidad evi-
dente: todo el mundo, por lo menos en la Ar-
gentina, parece amar a Perón estos días.
Hasta el mismo Balbín. Días de reencuentro
nacional, de abrazos en balcones, de alegría
y esperanza popular. La fraternidad de radi-

cales y peronistas le permite la siguiente re-
flexión acerca de estos dos movimientos
políticos mayoritarios.
Reconoce que los radicales son democráticos
y se interesan auténticamente por las liberta-
des individuales y la justicia. Pero tienen un
impedimento grave. Siempre están aprisio-
nados por estructuras burocráticas y son afi-
cionados a un legalismo de leguleyos que los
hubiera hecho sentir especialmente cómodos
en la Italia del siglo XIX. Su principal defecto
es su incapacidad para cambiar de época.
Los peronistas, por su parte, pertenecen a la
Edad Media. Ahí está el rey viejo y sabio
que fuera en su juventud un famoso espa-
dachín, la buena reina, el mago de la corte,
los malos visires, los cortesanos serviles y
una muchedumbre de bufones. Todo el
mundo peronista tiene un gusto medieval
por las procesiones con banderas desplega-
das, tambores batientes y sagrados íconos
en alto. El movimiento peronista no tiene
un programa claro de gobierno, Neilson di-
ce que lo caracteriza más bien un fervor de
cruzada para aplastar al infiel.
En marzo del 74, ante la situación nacional,
cree que Perón es el único que puede man-
tener en una frágil alianza a los francotira-
dores del Barrio Norte, a los populistas mo-
derados y a los horribles sectarios de la ul-
traderecha. Unos meses después se va al
norte de Vancouver, Canadá, hasta fines de



1975, no por el deseo de eludir una posible per-
secución, sino cierta nostalgia por los frescos
pinares, la nieve, los fiordos y el reposo que me
daban los sonidos del idioma inglés.

(1976-1983)

El fin de aquella etapa lo hace escribir que
Perón fue el más terrible enemigo que tuvo
la democracia argentina. Más tarde le reco-
nocerá virtudes personales, cierto talento
individual. Considera que el golpe de Esta-
do fue inevitable. Le desea suerte a Videla.
Elogia el programa del que llama doctor
Joe, le parece coherente, un marco adecua-
do para un crecimiento firme.
El 28 de mayo del 76, dos meses después de
la asunción del gobierno de Videla, alerta
sobre las historias que circulan en la ciu-
dad. Historias de terror. Métodos "no orto-
doxos" de detención de personas. Un gusa-
no salvaje corroe un intento supuestamen-
te civilizatorio.
En octubre del mismo año pregunta en el
Herald si la sociedad considera natural el
asesinato. Pregunta si sacar a la gente de sus
hogares en medio de la noche para torturar-
la antes de destrozar sus cuerpos con balas
de ametralladoras puede ser solo una reac-
ción natural. Pregunta si es en legítima de-
fensa y en nombre de la sociedad que las
autoridades raptan niños, arrestan a parien-
tes de los exilados, aterrorizan a los refugia-
dos de otros países, despachan a la muerte a
sacerdotes irlandeses, asesinan al estilo de
la KGB a treinta jóvenes en una noche san-
grienta. Con estas preguntas públicas, Neil-
son comenta así unas declaraciones al dia-
rio La Opinión del almirante Guzzetti.
En septiembre del 77 acusa a la sociedad y a
los medios periodísticos por su complicidad

ideológica con el secuestro y la tortura de Ja-
cobo Timerman. Una vez arrestado, Timer-
man fue insultado, denostado y acusado de
ser un empresario bucanero, un sionista de
izquierda. Dice: en los días que siguieron a su
arresto, virrws algo parecido a una explosión de
júbilo en los medios periodísticos, un ambiente
en general filisteo donde el enfoque culto de La
Opinión provocaba amargo resentimiento.
Constata por la misma época que cinco
años antes el 90% del país pertenecía a la
izquierda populista, y que en esos días, fi-
nes del 77, un nuevo 90% pertenece a la de-
recha vengativa.
En diciembre del 77 vuelve sobre el tema de
las desapariciones y llama la atención sobre
la ronda de "las madres locas de la Plaza de
Mayo".
A comienzos del 78, ya parece no verle sali-
da posible al proceso militar, pero tiene
fresco el fracaso de los gobiernos civiles, es-
pecialmente el del último desastre. Imagina
una síntesis en la que las Fuerzas Armadas
puedan tener una presencia institucionali-
zada en un gobierno civil. Admite que esta
rara síntesis pueda parecer más que arbitra-
ria en los oídos democráticos de los países
europeos o norteamericanos. Pero estima
que la situación argentina no es pasible de
ser medida con las varas del liberalismo eu-
ropeo. Por eso plantea que la presencia mi-
litar en futuros gobiernos civiles puede
cumplir la misma función que la realeza en
las monarquías europeas. Un factor de con-
tinuidad y estabilidad.
Este sueño no le duró mucho, es posible
que se haya despertado de él en medio de
la noche.
Desde mediados del 78, la sociedad argenti-
na exhala nuevos humores. El campeonato
mundial de fútbol, las mutuas provocacio-
nes de guerra con Chile. Por supuesto, hay
problemas geopolíticos que solo los especia-

listas entienden. Neilson no tiene particular
predilección por lo que llama el juego al
que juegan los militares. El 5 de octubre de
1978 reconoce que la geopolítica tiene es-
pecial atractivo para las mentes militares.
Esta rama de la sabiduría ejerce una intensa
atracción -nos dice- sobre aquellos pueblos
convencidos de que su poder e influencia
están destinados a crecer. Fue una ciencia,
recuerda, que intoxicó a los alemanes.
Debido a este auge de la disciplina geopolíti-
ca, Neilson anuncia que la concepción geo-
política de Chile, elaborada por su maestro
mayor Pinochet, podía ser afortunadamente
conocida entre nosotros gracias a los servi-
cios editoriales de Varela Cid. Por la lectura
de este texto, se puede saber que Pinochet es
un estudioso de las diferencias raciales. Llegó
a las mismas conclusiones que Hitler, lo cual,
agrega Neilson, no deja de sorprender en un
gobernante de un país latinoamericano.
Según Pinochet, los dolicocéfalos rubios
producen filósofos, pensadores, artistas,
etc.; en tanto que los braquicéfalos céltico-
eslavos son evidentemente incapaces de es-
calar semejantes alturas.
Ya en 1979, una vez campeones mundiales,
una vez derrotada la subversión, el gobier-
no entra en una senda que llamó ganar la
paz, y que permitió la exposición desde va-
riados sectores del quehacer nacional, de
un nuevo lenguaje ético.
Para empezar, señala Neilson en su editorial
del 24 de mayo de 1979, el secretario de
Hacienda Juan Alemann, realista decidido
en su propio campo, declaró que en el seno
de la colectividad argentina viven dos al-
mas en conflicto, india una, y europea la
otra. Alemann espera con sobrados motivos
que el alma europea y racional resulte vic-
toriosa y consigne al olvido la siniestra al-
ma india. Neilson certifica, como la hará
en varias ocasiones, la repetición de este I~



sueño delirante de una Argentina blanca.
Una semana más tarde llama la atención
sobre las acusaciones del almirante Massera
que denuncia al gobierno de subordinar la
ética a la economía. Neilson confirma que
por algún motivo los militares, los sacerdo-
tes, y por raros motivos, cierto tipo de poe-
tas, se sienten en peligro ante el progreso
económico.
El 6 de diciembre hay movidas en el Herald.
El gobierno mete la mano en el diario. Lo
hace con dureza. ¿Quién le teme al Herald?,
pregunta. El Herald es un pequeño diario de
reducida circulación, escrito en un lenguaje que
solo una minoría comprende en la Argentina.
Las causas que defiende son moderadas y sus
ideales son comunes. Le gustaría que se pusiera
fin a las torturas.
En febrero de 1980 escribe sobre la persecu-
ción a la que son sometidos los miembros
de la secta religiosa de los Testigos de ]eho-
vá. Pregunta por los motivos del silencio de
todos los partidos políticos y de la Iglesia
ante este hecho de discriminación. Ve que
los dirigentes y los portavoces de la opi-
nión pública nunca se cansan de atacar la
política económica, pero que en lo que res-
pecta a las persecuciones son absolutamen-
te discretos.
Cuatro meses después, el19 de junio de
1980, reflexiona nuevamente acerca del sín-
drome de la ética en la Argentina. Dice que

a medida que aumenta la inmoralidad tam-
bién está en ascenso como fiel contrapunto
la prédica de la moralidad. En la Argentina,
la prédica moral rara vez no está de moda. Ve

al país poblado de savonarolas y a una co-
munidad perpetuamente atravesada por la
pasión del sermón.
Da cuenta de que, una vez más, la Argenti-
na se ha convertido en una comunidad
de santos.
Siempre en esta época, cuando la matanza
del terrorismo de Estado había cumplido su
objetivo, cuando la sociedad y sus portavo-
ces ya pensaban en la administración de la
paz futura en la Argentina, al permitirse
ciertos disensos una vez filtrados por el ta:
miz de la espiritualidad ética, sobrevuela en
el país un reto moral por la codicia de bie-
nes de uso y bienes de cambio, por el festi-
val fetichista de la plata dulce.
Neilson verifica una vez más el amplio aba-
nico ideológico del puritanismo en la Ar-
gentina, la necesidad de di agramar siempre
un mismo angelismo. Frente al generaliza-
do terror al consumo de parte de intelectua-
les austeros, cristianos puros y hombres de
bien, advierte que ha de ser imposible evi-
tar convivir con los nuevos ricos del país.
Lo que ocurre es que a lo que se teme es a
las masas, al archimencionado fenómeno
de la aparición de las masas en la historia.
Cuando nosotros decimos "masas" siempre

nos referimos al peronismo o a los cabecitas
negras, o los que bañaban sus pies en el 45,
es decir a los protagonistas de un encuadre
que a algunos les permite expresar su recha-
zo por el bajo pueblo y a otros su compa-
sión o su amor por el mismo. Pero para
Neilson las masas no son necesariamente
pobres, a veces lo son, otras no. Hay masas
en el Chaco, y las hay en Pittsburgh.
En nuestro país siempre queda bien mani-
festar un cierto desdén por los aficionados a
nuevas formas de consumo. Es un signo de
algún tipo de aristocratismo, ya sea de iz-
quierda o de cualquier otra alcurniarancia.
¡Qué horror aquellos viajes a Miamil, peores
aun que los de hoy.
Neilson recuerda el antiguo adagio que dice
que se necesitan tres generaciones para for-
mar un caballero, y deduce que no se nece-
sitarán menos para destetar a las masas de
las series televisivas. Sin duda, ver que miles
de personas vuelven del exterior cargadas de un
botín es menos atractivo que tenerlas trabajan-
do en estancias feudales o demostrándose soli-
daridad unas a otras en barrios miserables ...
Mejor sería patrocinar a las artes. Pero la gente
no es así. La mayoría debe saciarse de bienes
de consumo antes de ignorarlos por innobles.
Sería tan insolente despreciarlos por su grosería
como ridiculizar la ignorancia de los pobres que
no pudieron ir a la escuela.
Más de una vez me pregunté cómo habría



maniobrado Neilson y su diario durante la
guerra de Malvinas. Ser periodista de un
diario inglés o ser un inglés público no era
cómodo en aquellos días. Pero Neilson no
digo que redujo, pero sí digamos que cir-
cunscribió el fenómeno de la guerra a su
causalidad etílica. Sin mencionar jamás el
referente individualizable de tal evocación.
Nos dice que las guerras actúan como un
tóxico poderoso cuyos efectos son similares
para las naciones a los que produce el alco-
hol en los individuos. Un regocijado senti-
miento de hermandad, un aumento suicida
de la confianza propia y una disposición a
creer lo que es normalmente increíble. In-
siste en que por las guerras las sociedades
pasan por todas las etapas tan familiares a
las personas amigas de la botella: de una sen-
sación de dichoso bienestar a una histérica ex-
citación autoafirmativa, y de allí a un malestar
abrumador una vez recobrada la sobriedad {. ..}
Por cierto se conocen casos de personas que fir-
maron la cesión de su futuro -y de sus fami-
lias- por un impulso alcohólico.
Constata además que la guerra para poder
cumplir sus objetivos de política interior,
para soliviantar el entusiasmo general, de-
bió inscribirse en la larga tradición de en-
frentamientos épicos. Se pensó como el
conflicto entre democracia y dictadura, co-
lonialismo y libertad, imperialismo capita-
lista y Tercer Mundo, anglosajones y lati-
nos, y finalmente, novedad terminológica
de los tiempos: entre Norte y Sur.
Agrega que la guerra pudo administrar una
buena dosis de adrenalina a los muchos ra-
cistas de América Latina, de todos aquellos
que han visto a los ingleses como piratas
homosexuales y otras variedades. Tal como
individuos de mentalidad aparentemente libe-
ral, que después de unas pocas copas revelan
una venenosa carga de odio para todos aquellos
cuya complexión difiere de la suya.
En abril del 83, y ante la gradual confección
de un clima preelectoral, Neilson sitúa his-
tóricamente a las democracias políticas. Di-
ce que las democracias siempre fueron una
solución política ideada por pueblos suma-
mente agresivos y proclives a la violencia.
La democracia no es el resultado de una
conversión benevolente o del reconoci-
miento de seres letárgicos de sus propios
instintos bovinos. Ni lo es del poder seduc-
tor de las teorías de los pensadores políticos
ni del progreso de una humanidad que se
civiliza según una razón de la historia, sino
de la tregua entre pueblos sumamente vio-
lentos, como lo eran los septentrionales. La
democracia fue una solución práctica.
Por eso concluye que las dificultades de ins-
talar una democracia sólida en la Argentina
no se debe a que los argentinos sean demasia-
do beligerantes e individualistas. Más bien se
trata de que no son suficientemente beligeran-
tes e individua listas.

(1984-1990)

En realidad, el testimonio de este período es
un libro: El fin de la quimera. Neilson lo es-
cribe cuando termina el gobierno de Alfon-
sín, y sigue los primeros pasos -hasta me-
diados de 1991- del gobierno de Menem. El
fin del primer ciclo democrático después de
la dictadura lo deja a Neilson con un hu-
mor poco amigable. Su libro más que un
diagnóstico es una sentencia. Es el fin de la
quimera de la que siempre han parasitado
los argentinos. El problema es que una Ar-
gentina sin quimera con poco queda, tal es
la delgada realidad que tantos fracasos le
han dejado. Queda una costra. Argentina se
ha agotado, dice. Y se hace eco de un cierto
temor de que la Argentina no sea una na-
ción auténtica sino meramente un conglo-
merado de personas que por diversos moti-
vos habitan un mismo territorio.
Existe, como refuerzo de esta realidad, un
miedo a la desintegración que incita a una
hipocondría colectiva, que si bien imagina-
ria puede tener efectos reales, más aun
cuando los remedios son equivocados.
La quimera a la que se refiere se condensa
en pocas palabras, que siempre se dijeron, y
que hoy, diez años después de la publica-
ción del libro, no dejan de repetirse. Somos
un país rico. Ya está, son cuatro palabras.
Argentina, dice Neilson, es el anti Japón.
Los japoneses son riquísimos pero insisten
en creerse pobres, a diferencia de los argenti-
nos que por haberse creído ricos no han hecho
más que empobrecerse.
Esa idea de que hay un botín desaprovecha-
do, de que los tomates crecen solos, de que
sobra comida, que tenemos energía, que la
pampa es el paraíso bíblico, y que -idea que
es toda una voluntad- siguiendo con las
Santas Escrituras, la eterna verdad de que si
los argentinos dejaran de vivir en una Torre
de Babel en la que cada uno tiene su propio
idioma y jugaran más en equipo, entonces
no habría quien los pare. Pero por motivos
varios, la mayoría vive un agravado y humi-
llante atraso material. Los argentinos compi-
ten con los rusos por el dudoso honor de ser los
hombres blancos más indigentes del orbe.
Para Neilson, la construcción nacional co-
mienza a desmoronarse en la década del
cincuenta con el fin de la ilusión peronista.
A partir de ese momento el paisaje urbano
de la Argentina le hace pensar en esas obras
paralizadas hace más de una década, que
cuando se agotó el capital quedaron a mer-
ced de la lluvia y los ladrones.
En este libro Neilson, para tomar una ma-
yor perspectiva y aumentar el ángulo del
enfoque, se despega de los análisis coyun-
turales orientados por las novedades dia-
rias. Se permite ciertos remansos cultura-
les. Nos dice que Argentina fue formada I~



por España. Pero Neilson no manifiesta un
particular regocijo por esta heredad. No es-
cucha el son de las castañuelas, la emoción
del cantejondo y el aroma del ajiIlo. Solo
ve su impronta en el estilo de los políticos,
el divorcio entre los ideales declamados y
la vida real de las personas, en las posturas
de los militares, las obsesiones de los cléri-
gos y en el dogmatismo de los intelectua-
les. Se apoya en Octavio Paz, quien dijo:
los países latinoamericanos son hijos de la
Contrarreforma.
Sostiene que el ideal español es estático
mientras al sajón lo percibe dinámico, es de-
cir, repitiendo una palabra que en Neilson
es toda una visión del mundo: moderno.
Mientras la idiosincrasia española privilegia
la armonía, la sajona quiere la libertad, lo
que equivale, para Neilson, a la competencia.
Nos dice que en nuestro país el conflicto es
particularmente temido y que la sociedad in-
siste en buscar los medios para eliminado.
Un equilibrio perfecto. En las democracias
anglosajonas el conflicto es síntoma de vigor.
Es por esta razón, concluye, que en la Argen-
tina todo el tiempo se invierte energía en
nuevas y repetidas formas de concertación.
La amabilidad de Neilson no tiene límites.
En un rinconcito del libro, antes de prose-
guir con sus meditaciones culturales, agrega
que nuestra querida patria le debe su inde-
pendencia a Napoleón, y que su queridísi-
ma democracia alfonsinista le debe sus glo-
rias a la señora Thatcher.
Neilson se detiene en el extraño fenómeno
de nuestra autopercepción que nos da la
imagen de que somos un país decididamen-
te blanco. El viejo lema racista según el cual
la Argentina sería el único país blanco al sur
del Canadá es una necedad y siempre lo ha si-
do, la Argentina es un país mestizo.
Tiene razón Neilson, hay un mito de la
blancura argentina. Una descalificación del
mestizaje a través de la palabra "cabecita ne-
gra". Una seudoeuropeización. El único país
casi enteramente blanco de la región es Uru-
guay, que mató a casi todos sus indios. Hay
algunos negros, pero nada del mestizaje con
el indio. Neilson invoca la teoría del hijo
humillado de Martínez Estrada en su ensayo
sobre el Martín Fierro. El hijo natural con pa-
dre desconocido, o el hijo natural de madre
violada, o madre sometida y feudalizada. Es-
te arquetipo psicohistórico Neilson lo en-

cuentra en la situación social de los negros
norteamericanos, en su tradición a la vez
matriarcal y machista, en su virilidad obsesi-
va y en su anhelo de imposible venganza.
Si hay algo que Neilson detesta y juzga in-
moral es la compasión que transmiten las
buenas conciencias cuando hablan de ne-
gros, pobres, y otras minorías a las que se
decreta sometidas, sojuzgadas, e imposibili-
tadas de progresar, palabra que esta vez sí
usará, ya veremos, en su concepción de la
lucha por la vida.
La psicología del hijo humillado provoca
una auto compasión agresiva, una necesidad
de permanente denuncia, una inacabada
protesta contra la opresión colonial que los
hijos de colonos realizan del mismo modo
en que los puritanos denuncian a sus pa-
dres por haber tenido relaciones sexuales;
esta mentalidad de hijo desterrado provoca
una situación de desconfianza generalizada
y una epidemia de aquel tradicional vicio his-
pánico, la envidia. Parece que al almirante
Neilson no le alcanzó con derrotar a la ar-
mada invencible.
En El fin de la quimera, Neilson reserva sus
mejores dardos al radicalismo, al que cree
merecedor de un ajuste de cuentas luego de
la debacle de 1989. Considera que la última
performance del radicalismo no es sorpren-
dente ya que si algo distinguió a este movi-
miento fue la convicción de que el creci-

miento sin esfuerzo es parte del orden natu-
ral de las cosas, y que la misión del político
es repartir los frutos de la bonanza.
Nada raro hay en esta candidez panzona si
uno toma en cuenta las características de su
máximo líder. Para Neilson, Yrigoyen se
asemejó a un predicador protestante del
Medio Oeste norteamericano que tuvo un
aporte inestimable y notable al fracaso ar-
gentino. Hizo gala de una retórica fatua, de
apotegmas silenciosos y de un elaborado
moralismo sensiblero. Vocero de un latoso
evangelismo ético, siempre combinó una
mentada bondad personal con una menos
mentada crueldad institucional.
Ni siquiera Perón, otro gran contribuyente
al fracaso argentino, un conservador seduci-
do por la geopolítica -seu do ciencia más pe-
ligrosa que la astrología-, no era tan gris,
gazmoño y sibilino como Yrigoyen. Para
qué seguir, es evidente que el radicalismo
no es lo que más le gusta a Neilson, com-
praría cualquier cosa en el bazar de la políti-
ca antes que semejante fruto. Al menos casi
cualquier cosa dada su intransigente posi-
ción respecto a todas las formas de fascis-
mo. Al menos, nuevamente, casi todas, ya
que no reprueba con demasiado énfasis al
gobierno de Onganía al que califica de no
tan malo. A Neilson lo irritan mucho me-
nos las mojigaterías de Onganía, o el espíri-
tu fiestero de Menem, que el aire de buen



señor y las composturas de buenas señoras
que tienen los radicales.
De todos modos, quien obtiene el Neilson
de Oro al peor gobierno de la historia ar-
gentina es el general Lanusse, aun más no-
table en su contribución al desastre total
que el otro general invocado por su amor a
las botellas. Neilson lo hace merecedor de
lo que vendrá durante la década del seten-
ta. No menoscaba al general Onganía por el
Cordobazo, acontecimiento desdichado que
pone freno a un gobierno que no estaba lle-
vando las cosas mal a pesar de los sueños
devotos del escorial rosado. Suceso desdi-
chado y bien aprovechado por los demago-
gos que intentaban subirse sobre los hom-
bros de aquel otro gran demagogo.
¿No les encanta Neilson? ¿No es mejor que
la divinidad griega Casandra que profetiza-
ba en vano una vez abandonada por el
dios Apolo?
¿Qué dice de la guerra sucia? Que fue el peor
crimen de la historia argentina, pero que es
difícil decidir quiénes fueron los responsa-
bles. Piensa que fue una obra colectiva a la
cual muchos aportaron su cuota: militares,
revolucionarios, políticos, intelectuales per-
suadidos de que las intenciones políticas jus-
tificaban los crímenes más aberrante s y que
matar podía llegar a ser un ideal admirable.
Como su libro dedicado a las quimeras ar-
gentinas logra perpetuarse en los primeros
dos años del gobierno de Menem, y como
alcanza a presenciar el alzamiento de Sei-
neldín, lo describe como un hombre de in-
teligencia rudimentaria, de un fanatismo
ultramontano, antisemita explícito, con la
cabeza atiborrada de ideas pueriles acerca
de la importancia de la Virgen y las diver-
sas combinaciones satánicas de origen ju-
deonorteamericanas-bolcheviques ... Neil-
son percibe cómo en el intento de golpe de
Estado de Seineldín se agrupaban a su alre-

dedor la derecha peronista, el nacionalis-
mo católico, sindicalistas primarios, inte-
lectuales católicos frustrados y todos los
lastimosos crédulos del irascible falangis-
mo criollo.

(1990-2000)

Esta década le inspira a James Neilson pro-
fundas meditaciones. Continúa en sus co-
lumnas, reunidas en su reciente libro Camus
en el Fuerte Apache, el desarrollo de sus posi-
ciones conservadoras, liberales, anarquista s,
putschistas, petardistas, sensatas, protorre-
publicanas, antimediterráneas, radicalfóbi-
cas, su rechazo al menemkrausismo, al
montoneropiqueterismo; prosigue sus acide-
ces contra el filisteísmo mediático, contra el
caretaje periodístico, contra la formalidad
de pacotilla que oficia de seriedad, contra la
etiqueta denunciativa y contra CortázaI.
A quien le reconoce su talento como cuen-
tista, pero no le adjudica ni un gramo de
autoridad moral ni política para erigirse, o
menos aun para ser erigido, en baluarte lite-
rario del hombre nuevo. En su nota de oc-
tubre del 90 dice que Cortázar fue un sim-
patizante activo de partidos gangsteriles,
que no renunció a su compromiso con or-
ganizaciones genocidas, y que es sí, con cer-
teza, un baluarte, pero de la ceguera de la
casta intelectual latinoamericana. De la
gente que, como Neruda y García Márquez,
se solidarizaron con otra gente como Stalin
y Castro, en comparación con lo cual los mili-
tares del Proceso y sus esbirros se asemejan a
filósofos benignos.
Esta vez no estoy de acuerdo con este hom-
bre de hierro, y para seguir un ejemplo coti-
diano de Regis Debray, imaginemos que si
un hombre hambriento llega a un pueblo

de montaña, y si hay partisanos comunis-
tas, en una mesa en donde comen cuatro,
comerán cinco. Y si los hay fascistas no le
conviene ser ni judío ni gitano ni oscuro.
Una pequeña diferencia enorme.
Además considero un grave error histórico,
político y moral, igualar en nombre de los
derechos humanos y de la democracia libe-
ral, al fascismo y al comunismo. Solo una
mente obnubilada por la pureza liberal pue-
de identificar a Fidel Castro con Anastasio
Somoza y al Che Guevara con Pinochet. Ha
habido una historia de las relaciones entre
la revolución y los intelectuales, desde Vol-
taire, Víctor Hugo, Zola, hasta Rodolfo
Walsh, que no se puede reducir a una sola y
breve condena que dice que son productos
del fanatismo sanguinario.
Indudablemente, si el espíritu democrático
hubiera sido tan blanco, limpio, maleable y
liso como un jabón usado, entonces, supo-
nemos, se hubiera deslizado con gran facili-
dad por cualquier tubería nacional, pero no
fue así. La democracia liberal creció en los
países septentrionales de la mano del racis-
mo colonial. ¿O no fue así, mi respetado
MI. Neilson? ¿O Gandhi fue elegido por el
voto popular en unas elecciones diagrama-
das con el espíritu de tolerancia inglés?
Hoy en día la democracia liberal entona su
himno sobre las cenizas del machucado im-
perio soviético, pero nada garantiza que la
democracia liberal del capitalismo global
no nos lleve a una forma de malthusianis-
mo cuya crueldad puede llegar a sorprender
a más de un bienintencionado.
Lo que caracteriza a Neilson es que no es un
periodista que se dedica a probar continua-
mente lanzas contra el gobierno de turno.
No está obnubilado por la presencia del
Gran Papá que vive en el Estado. Es un ra-
diógrafo de nuestra sociedad civil, y un espe-
cialista en la anatomía política de los forma-
dores de opinión, que circunscribe a la casta
de los intelectuales, a nuestros sectores litúr-
gicos y a las cofradías de los comités.
En nada se hizo eco durante la década al
desfile del periodismo que representa a la
gente. Porque, como el mismo Neilson lo
dice, la gente no es la gente en general sino
la clase media, y en especial la clase media
porteña. No son los indigentes ni los pobres
ni los carenciados. Son los que hacen de
la moral una sola queja, expresada por el I~



semantema indignante: ¡qué barbaridad!
Distingae una escala de hipocresías. La de
los denunciantes morales y políticos que
usan a los argumentos de coartadas, y que
disfrutan con el combustible que echan pa-
ra avivar las llamas en las que casi siempre
se queman otros, y otra, una hipocresía
estratégica.
Por eso, cuando las olas no dejaban de ba-
rrer las playas de la moralidad y se acusaba
a Menem de hipócrita, de ser un augur
mentiroso que promete el primer mundo
como jeque risueño de un tercero, Neilson
propone la siguiente interpretación sobre
la función de la hipocresía en la historia.
Así como el filósofo y fabulista Mandeville
en su relato de las abejas quería demostrar
los beneficios colectivos de los vicios indi-
viduales, y la depresión general que emerge
de un virtuosismo absoluto, Neilson, nue-
vo moralista barroco, nos dice que la hipo-
cresía puede ser un motor de cambio social.
Que el cambio depende en buena medida
de la capacidad que se tiene de anticiparlo
psicológicamente, atribuyéndose de ante-
mano méritos no conquistados. Todos los
cambios políticos, económicos y culturales de
la historia parecen haber sido producto de lo
que podría calificarse de fantasías realistas, de
la voluntad de millones de convencerse de que
viven en cierta clase de sociedad aun antes de
que esta haya cobrado estado concreto.
Agrega que en el caso de que esta fantasía
no sea realista, sino meramente fantasiosa,
como el caso de la fantasía marxista o la po-
pulista, las cosas terminan en un desastre.
La propensión a adelantarse a la realidad pue-
de tener consecuencias muy beneficiosas aun-
que S% fuera porque imaginarse haber logrado
el premio hace más llevadero el esfuerzo necesa-
riopara merecer/o. Así, con este dictamen,
Neilson cree que la hipocresía es tan esen-
cial para el progreso como las inversiones y

el manejo sensato de las cuentas nacionales.
En lo que a mí respecta, prefiero que no me
mientan. No necesito dulce de leche para
que se ponga en funcionamiento la maqui-
nita obsesiva que se lubrica con las dificul-
tades. Por supuesto que no me gusta que
me digan que de todos modos el esfuerzo es
inútil. La melancolía lleva al suicidio propio
o ajeno. Pero de ahí a prometerme el postre
para dentro de cinco minutos cuando el
horno está roto y no se pagó el gas, no.
Pero hay que saber leer las intervenciones
de Neilson. Sus escritos, por lo general se-
manales, se miden estratégicamente. No
vehiculizan verdades absolutas. Son armas
críticas, disolventes de creencias de auto-
justificación. Vaporizadores de miniideolo-
gías. Es un pensador político que embiste
contra el abanico de legitimaciones que la
sociedad civil inventa diariamente a través
de sus letrados.
Terminaré esta recorrida con otras cuatro
afirmaciones inactuales, como diría Nietzs-
che,. de Neilson.
Una es que debemos dejar de pensar en
modelos alternativos y sentimos oprimidos
por un pensamiento único, para así sentir-
nos obligados a buscar musas inspiradoras
por cualquier alcantarilla en busca de otro
modelo. Esta actitud solo sirve para justifi-
carnos una vez más en un nuevo rol de
candidez victimaria. Lo que sí debemos ha-
cer es adaptamos lo mejor y más rápida-
mente posible al que ya es universal.
Además, considera que hoy el paradigma es
ecléctico. Lo conforman ciertas costumbres
legales norteamericanas, algunas caracterís-
ticas económicas alemanas, la distribución
del ingreso habitual en los países escandi-
navos, la preocupación por las artes de go-
bierno en Francia, la furiosa ofensiva contra
la corrupción emprendida por los italianos.
Me permito agregar dos ingredientes a este

su eclecticismo geocultural: el humor in-
glés y la hospitalidad argentina.
La otra afirmación es que a un pueblo se lo
conoce por el ejercicio de sus leyes de trán-
sito. Nos dice que en la Argentina debería
darse una patente de nobleza al poseedor
de un auto, como se hacía en el feudalismo
con los dueños de caballos. De este modo
se haría oficial la superioridad que confiere
la movilidad acorazada sobre los mortales
comunes, y haría de la prepotencia un de-
recho estatutario. Esta nota de hace unos
años trata de los títulos honoríficos a los
motorizados.
La tercera es una réplica a Alfredo Bravo so-
bre política educacional. Bravo decía que
los niños jujeños no tenían por qué saber
qué es un guardafaros y menos aun un cí-
clope. Que la educación debe tener que ver
con la realidad local. Neilson le contesta
con una nota que se llama "El miedo a las
alturas". Dice que esto es facilismo populis-
ta que se disfraza de respeto al niño. Que
en realidad con este amor que se siente no
se transmite más que desprecio. Se presu-
pone que a los niños pobres del interior de-
bería dárseles una educación diluida. Por el
contrario, un niño de una escuela rancho
debe poder lograr la preparación de un
alumno de colegio privado de la Capital Fe-
deral. El camino debe ser escarpado, no
hay que dejar que lo allanen supuestos es-
píritus compasivos. El chico de Jujuy nece-
sitaría contar con una modesta biblioteca esco-
lar, buenos maestros, un poco de comida, una
familia consciente del valor de lo que está ha-
ciendo y, eso sí, un hambre insaciable de
aprender ... La pobreza puede ser un acicate,
no una barrera infranqueable.
Hay que poner fin al clima de lasitud y mo-
dorra educativa.
Por último retengo aquellas notas en las
que Neilson refuta el pregón de la nueva
cultura de la imagen, y nos habla de la im-
portancia de la lengua, del valor de la cul-
tura de las palabras para poder seleccionar,
discriminar y hacer uso de la información;
de la importancia de conocer el pasado cul-
tural para poder comparar, y así crear obras
dignas, y sospecha de una cultura juvenil
autocomplaciente y alegre, que hace circu-
lar la promesa de millones de premios al
nuevo soft que lanza a ciertos héroes al es-
trellato electrónico.
Y, finalmente, en momentos en que salió a
la luz aquel libro de Sokal sobre la charlata-
nería de los intelectuales franceses posmo-
demos, Neilson dice que de poco sirve este
tipo de hallazgo, que las humanidades ya
han sido desgraciadamente bastante des-
preciadas, que en las obras de estos charla-
tanes hay ideas originales y valiosas, y que
un mundo que no tenga una cuota sufi-
ciente de pensadores no científicos no tar-
dará en hundirse en la barbarie. ~
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¡LARGA VIDA
A LA NUEVA CARNE!

Las imágenes de David Cronenberg son in-
confundibles. Un mínimo conocedor de su
obra podría reconocer un nuevo film suyo
con solo ver diez segundos de alguna esce-
na aislada. Esta característica extrema la
comparten pocos realizadores: Bresson po-
dría ser un caso; Herzog otro. Claro que en
el caso del canadiense el reconocimiento no
pasaría por un plano de manos entrelazadas
o algún gesto exacerbado contra un paisaje
imponente. El cine de Cronenberg resulta
inconfundible por su carácter viscoso. No
solamente por la viscosidad explícita, palpi-
tante que suele poblar una gran cantidad de
sus films sino además por otra implícita
que, como un parásito incrustado entre los
pliegues de sus historias, resta acuosidad a
la cadencia narrativa y envuelve las accio-
nes con un manto mentirosamente translú-
cido. Cineasta personal por antonomasia,
ni el tránsito por carriles más tradicionales
ni los presupuestos más importantes pudie-
ron variar el eje de sus visiones distorsio-
nantes. Jamás.

Quizá como resultado de la referida consis-
tencia o tal vez por el miedo de los distri-
buidores a que alguna asociación de progra-
madores de videojuegos presentara alguna
querella o recurso de amparo, eXistenZ (así,
con X y Z mayúsculas) pasó de largo de las
salas de cine y recién ahora, más de un año
después de su estreno mundial, es posible
apreciar este último trabajo de Cronenberg,
decimoquinto largometraje de su carrera,
en la edición para video hogareño. La espe-
ra valió la pena. Cuando dentro de treinta
o cuarenta años se revisen las películas so-
bre la realidad virtual de la década de los
90, eXistenZ resaltará del resto como un bi-
cho raro. Como esa rana-lagartija de dos ca-
bezas que se le cruza al personaje interpre-
tado por Jennifer Jason Leigh a un costado
de la ruta. De entre los jardineros tontos
transformados en información binaria, el
acoso sexual digitalizado y cierto videoclip
ideado por algún Onán de la modernidad



que es preferible no recordar; de entre tanta
parafernalia tecnológica aparecerá este ex-
traño film en el cual el hardware no es ni
negro ni lustroso y el software destaca por
las escasas similitudes con lo que el imagi-
nario popular ha dado en llamar "mundos
virtuales". En el mundo de eXistenZ los ga-
me-pods -suerte de joystick sofisticado que
todo usuario de juegos de consola conoce-
son biológicos y palpitan y los cables para
su correcto funcionamiento se enchufan
directamente a la médula espinal del intere-
sado a través de un orificio con poco de in-
terface y mucho de anal. Ese orificio meri-
diano es el portal a través del cual puede ac-
cederse al mundo de los juegos que todo el
mundo quiere jugar, que nadie puede dejar
de jugar. La pesadilla de Videodrome se ha
transformado aquí en la más concreta de
las realidades. Cronenberg parece haber
completado un ciclo y, para ello, ha dedica-
do una mirada retrospectiva hacia sus pri-
meras películas.

El joven David, luego de abandonar la ca-
rrera de bioquímica por la de letras, realizó
sus dos primeros largometrajes en el ámbito
universitario, en blanco y negro y con esca-
sísimos recursos. Son film s cerebrales, ale-
góricos, autoconscientes y germinales. Es
recién a partir de la trilogía iniciada en
1975 con Shivers -realizada gracias a un cu-
rioso y breve período en el cual el National
Film Board of Cana da dedicó parte de sus
fondos para la producción de films de terror
y ciencia ficción- cuando comienzan a
transmutar y a conjurarse los elementos ca-
racterísticos de su obra. Debajo de la som-
bra acogedora de un George Romero en la
cúspide artística de su carrera, Cronenberg
iniciaba su periplo infecto-contagioso. En
aquellas épocas los portadores de alguna
nueva enfermedad iniciaban terribles epide-
mias creadas por un desarrollo científico sin
sesgos éticos. Desde el científico obsesiona-
do con el placer sexual de S/1ivers, pasan-
do por el hospital de cirugías plásticas de I~

La ciudad gélida de Crash ha desaparecido. También la fábrica de autos,

los pasillos vacíos, la autopista, los cuerpos aquejados por el dolor y los

accidentes, la muerte lenta y progresiva por no llegar al orgasmo tan de-

seado. Los personajes, en cambio, siguen siendo los mismos. ¿O acaso no

jugaron con el sexo en medio de la chatarra, las piernas ortopédicas y las

heridas de la carne? Hasta Crash, el cine de Cronenberg era erótico a su

manera, es decir, mortuorio, insatisfactorio, viscoso.

En Shivers, la enfermedad (o el placer conviviendo con la enfermedad) se

transmitía a través del beso. En Rabia, la actriz porno setentista Marilyn

Chambers gozaba y asesinaba recurriendo a una extraña protuberancia de

su cuerpo. En Videodrome, por su parte, había lugar para la observación y

la mirada curiosa a unos labios incitantes que se comunicaban a través de

una pantalla de televisión y de un estuche de video. En eXistenZ Cronen-

berg concluye su parábola sobre el sexo: pornografía clase B (Shivers), la

muerte simultánea con el orgasmo (Rabia), el voyeurismo (Videodrome) y

la insatisfacción sexual (Crash), cuatro caminos indispensables para parti-

cipar en el juego virtual que propone su última película.

En eXistenZ los cuerpos no necesitan lastimarse porque ya están agujerea-

dos, inválidos, proclives al goce. El de Allegra Geller tiene una biopuerta

en la espalda que es imprescindible para continuar dentro del mundo de

eXistenZ. Junto a ella está el joven Pikul, recién iniciado en el juego, a

quien el torpe y novato Gas sodomiza colocándole la respectiva biopuerta y

paralizándole por un rato las piernas.

Las alusiones y referencias al sexo y a las enfermedades provocadas por el

sexo son numerosas, como en todo el cine de Cronenberg. Sin embargo, a

diferencia de Crash, donde las escenas eróticas ofrecían distintas vías de

interpretación y análisis, en eXistenZ el cine de Cronenberg vuelve a ser

revulsivo, gore, transparente, sutilmente vomitivo.

eXistenZ es una película asfixiante, claustrofóbica, asquerosa y simpática

como los primeros films del director. Cronenberg jamás hizo una película

pornográfica; solo Shivers se aproximaba al género en su alocada búsque-

da de sexo grupal y del placer instantáneo que se transmitía boca a boca.

En eXistenZvuelve aquel Cronenberg sin disfraces ni ocultamientos, deci-

dido a mostrar sus más queridos fetichismos. Para participar del juego,

Allegra y Pikul necesitan que se les introduzca un dedo en la espalda y,

además, precisan unas vainas gelatinosas que se van hinchando a medida

que gozan. Como en sus films iniciales, la enfermedad es infecciosa, y en

eXistenZ se transmite por medio de una vaina rojiza, escena en la que Cro-

nenberg expresa su opinión sobre el sida. Los protagonistas concurren a

un restaurante chino y el mozo les sirve un horrendo plato donde están los

restos de un lagarto-sapo-salamandra, una criaturita c10nada que la pareja

conoce y que Pikul devora con cierto remordimiento. Como ambos están

dentro de un juego virtual que desean ganar, él le dispara al mozo volán-

dole una oreja y parte de la cara y utilizando un arma viscosa que un gra-

cioso perrito deglute como si se tratara de su hueso diario. La extraordina-

ria escena de la visita de la pareja al estanque donde se pescan las criatu-

ras mutantes para la fabricación de las vainas, confirma las diferencias

estéticas y temáticas entre eXistenZy Crash: ya no se trata de una gélida

fábrica de autos ni de una carretera sin vida, sino de un montón de bichos

extraños que sirven como material de experimentación. eXistenz, en ese

sentido, no es un film narrado desde la mente de un personaje absorto y

sorprendido por la presencia de algo "diferente" (Almuerzo desnudo,

Crash, M Butterfly). Es una película cercana al botiquín del científico

Brundle (La mosca), al tumulto sexual de Shivers, al agujero que la prota-

gonista de Rabia tiene en el cuerpo y que necesita que lo penetren.

Tal vez el único momento desalentador de eXistenZ sea el desenlace,

cuando los personajes retornan del juego. Sin embargo, en la última frase

que dice el resucitado mozo chino, Cronenberg expresa su opinión sobre la

pesadilla que acaba de concluir: eXistenZ es un lugar bello y peligroso,

donde la muerte del sexo convencional encontraría su única salvación a

través de una vaina repugnante. Gustavo J. Castagna



Rabid y culminando en la corporación am-
biciosa de Videodrome, la progresión del in-
dividuo a un grupo cada vez mayor de per-
sonas enfermas se da en todos los ámbitos.
Una progresión geométrica que en eXistenZ
se ha infiltrado hasta en los más recónditos
intersticios del planeta hasta adquirir cate-
goría de normalidad. Para ese fin, lo estric-
tamente biológico ha tomado fuerza de los
procesos tecnológicos y los canales de dis-
tribución comerciales, de tal manera que se
ha invertido completamente el estado de
las cosas: el peligro no es ahora el enfermo
o el consumidor de la "enfermedad", sino
el hombre libre de infecciones.

eXistenZ, MUNDO VIRTUAL
eXistenZ

CANADA-REINO UNIDO, 1999,93', DIRECCION David
Cronenberg, PRODUCCION DaVid Cronenberg, Andras
Hamori, Robert Lantos, GUION David Cronenberg,

FOTOGRAFIA Peter Suschltzky, MUSICA Howard Shore,

MONTAJE Ronald Sanders, INTERPRETES Jennifer

Jason Leigh, Jude Law, lan Holm, Don McKellar,

Willem Dafoe, Callum Keith Rennie, Christopher
Eccleston, Robert A. Silverman.

Ingresar en el juego que propone eXistenZ
es como acercarse a uno de esos espejos de
tres hojas que, ubicadas las laterales en el
ángulo adecuado, devuelven infinitas imá-
genes contenidas en sí mismas. Pero sin la
certeza de que se esté observando desde la
orilla. Por esta vez la caja china no está en
nuestras manos, nosotros estamos dentro
de ella. En el juego de realidad virtual al
que es sometido un grupo de avezados par-
ticipantes, todo ciudadano sensato posee
una biopuerta en la base de su columna
vertebral. La excepción a la regla la confor-
ma un grupo de renegados, los "realistas",
gente poco dispuesta a dejarse seducir por
esas otras realidades contenidas en envases
atractivos y que pueden adquirirse en cual-
quier local especializado. Alguien intentará
asesinar a Allegra Geller Gason Leigh), diva
de la programación y autora del juego que
da nombre al film, quien deberá huir de los
lugares que frecuenta junto a un novel em-
pleado de la empresa para la cual trabaja,
un ]ude Law que se calza el papel como ani-
llo al dedo. De allí en más, el pasaje de una
realidad a otra y la aparición de piezas clave
en el intento por resolver otro juego inclui-

Willem Dafoe listo para

colocarle la biopuerta al

asustado Jude Law.
Abajo, Jennifer Jason

Lee, diosa virtual

do dentro del juego general comienzan a
complicar la trama y a alterar las percepcio-
nes. Como sucedía en Videodrome, la confu-
sión de los personajes, incapaces de discer-
nir entre diferentes niveles de ficciones y
realidades, se traslada al espectador de ma-
nera subrepticia, generando rupturas y dis-
loques bastante aterradores y, por qué no
decirlo, extremadamente divertidos.

La otra viscosidad, la explícita, también tie-
ne un papel preponderante en este extraño
planeta donde la libido se ha corrido hacia
el más absoluto de los fetichismos (Gustavo
Castagna dedica sus líneas al respecto en
otra nota). Quizá la elección más acertada
del realizador en conjunto con Carol Spier,
la diseñadora de producción, sea el hecho
de no haber incluido elementos que remi-
tan a la imaginería actual de cómo debe
verse un film sobre la "virtualidad": compu-
tadoras, Internet, imágenes sintetizadas y
demás no tienen aquí la menor cabida y
han sido reemplazadas por la más acabada
adoración de la carne. Quizás esa "nueva
carne" que se mostraba incipiente en Video-
drome y que ahora es moneda corriente.
Forzando el sujeto, pueden encontrarse en
eXistenZ reflexiones acerca del funciona-
miento de las ficciones en la actualidad: si
el arte narrativo decimonónico ha muerto,
es entonces el momento de intentar otras
aproximaciones o al menos de deformar las
existentes. Personalmente, creo que el film
está emparentado con el aspecto más lúdico
del juego, del que siempre, en algún mo-
mento, salimos sanos y salvos, pisando te-
rreno firme. De allí el parentesco con los
primeros trabajos de Cronenberg, propues-
tas tan revulsivas como las adaptaciones de
Ballard o Burroughs, pero más ligeras en su
vuelo. Sea como sea, el viaje valió la pena.
¡Larga vida a David Cronenberg! ",



HASTA QUE LA
MUERTE NOS SEPARE

Un camino para dos no es la película amable
y romántica que promete la portada del vi-
deo sino un áspero paseo por la historia de
un matrimonio a lo largo de diez años de
vida en común, que adopta la forma de un
enorme mosaico compuesto por desordena-
dos y aparentemente inconexos recuerdos
de viajes. Las carreteras del sur de Francia
con su alfombrada campiña se convierten
en una enorme cinta sobre la cual se hilva-
nan los recuerdos de Mark y joanna que
van dibujando la silueta de esa relación a lo
largo de los años.
Un simple gesto, un color o el sonido de la
lluvia son las teclas que permiten abrir la
caja de recuerdos que afloran sin obedecer a
la línea rectilínea del tiempo sino al capri-
choso mecanismo de las emociones. joanna
(Audrey Hepburn) acompaña a Mark (Al-
bert Finney), que debe empezar un trabajo
en Saint Tropez como arquitecto, y se siente
decepcionada porque acaban de perder la
oportunidad de pasar dos días a solas. Cual-
quier motivo sirve de excusa para abrir fue-
go bajo la forma de palabras que hieren co-
mo navajas o silencios que quitan el aire.
Los dedos nerviosos de j oanna juegan con
su anillo de bodas que en ese momento de-
ja de serlo para convertirse en la cadena de
un presidiario. Mientras se pregunta en qué
momento dejaron de ser felices juntos, ve
pasar desde la ventana del avión un dimi-
nuto ferry que la lleva al recuerdo del día
en que conoció a Mark. La película salta in-
mediatamente al momento del primer viaje
juntos, ya casados, en un viejo MG desca-
potable que es empujado por joanna para
hacerla arrancar. La estructura atomizada
de la película es análoga a la crisis y frag-
mentación que sufre ese vínculo. El tema
surge de su propia forma cinematográfica, y
a medida que avanzamos por esa carrete-
ra nos damos cuenta de que no estamos I~



ante una sucesión de postales o souvenirs
de viajes sino frente a un complicado calei-
doscopio emocional en el que se reflejan el
egoísmo, la intolerancia, el deseo, el aburri-
miento, la infidelidad ... y el profundo lazo
que los une.
Unos meses atrás, cuando vi la subvalorada
Nuestro amor de Rob Reiner con su dura mi-
rada sobre el matrimonio, no pude evitar
comparada con esta película de Donen. En
una emotiva secuencia orquestada a través
del montaje se alterna una situación feliz
con otra amarga a lo largo de la historia de
ese matrimonio: un nacimiento / una pér-
dida, una despedida / un reencuentro, un
portazo / un beso. La respuesta a la pregun-
ta "si tiene sentido seguir juntos" surge de
esta confrontación de los grandes hitos de
un matrimonio en el marco de una familia.
Mientras que Reiner cuenta la historia de
una pareja desde la ventana de su comedor
diario, Donen lo hace apartando a los Wa-
llace de su hábitat cotidiano. En su película
todos los personajes secundarios tienen un
carácter periférico y no intervienen, en for-
ma directa, en las decisiones de la pareja.
No hay, como en Nuestro amor, suegros ni
suegras, ni amigos consejeros, no sabemos
nada acerca del pasado de ]oanna, y Caroli-
ne, la hija, aparece fugazmente solo para re-
saltar el egocentrismo de Mark. Tampoco
conocemos su casa ni podemos intuir sus
gustos a través de ella. El paisaje de Mark y
]oanna es una eterna carretera vacía y la de-
cisión de seguir juntos en ella depende sola-
mente de su mutua voluntad.
La escenificación de la película aísla a los
Wallace y los despoja de todo rastro de lo
cotidiano para circunscribir sus dudas e in-
satisfacciones dentro de un horizonte exis-
tencial. En contraste con la película de Do-
nen, Nuestro amor plantea una causalidad
psicológica con respecto al deterioro de la
pareja. ¿En qué momento del matrimonio
Pfeiffer deja de ser una chica juguetona pa-
ra convertirse en la réplica de su madre ten-
sa y estructurada?
Donen y el guionista Frederic Raphael enfo-
can la cuestión desde una perspectiva me-
nos tranquilizadora porque los cuestiona-
miento s de Mark y]oanna son mayores que
las respuestas que pueden encontrar en su
caja de recuerdos. A la pregunta ¿qué espera
el uno del otro o en qué momento dejaron
de ser felices juntos ... si alguna vez lo fue-
ron?, se abre un interrogante más visceral:
¿qué espera cada uno para sí mismo? ¿Son
una pareja o dos individualidades replega-
das sobre sí mismas solo dispuestas a com-
partir un espacio común?
Cuando Mark y]oanna discuten sobre el
sentido del matrimonio, hablan sobre un
concepto abstracto sin tener en cuenta las
personas y sus lazos afectivos. En uno de
sus primeros viajes contemplan aterrados a

Albert Finney y Audrey

Hepburn en su primer

viaje juntos por

las carreteras del
sur de Francia

una pareja mucho mayor que no parece
muy entretenida. ¿Qué clase de gente se
sienta así sin decir nada?, se preguntan.
¿Gente casada?
La institución del matrimonio aparece co-
mo el recipiente donde se vuelcan las insa-
tisfacciones de los Wallace cuando en reali-
dad ni ]oanna ni Mark saben qué hacer con
sus propias vidas. ¿Es el matrimonio como
institución responsable de que una pareja
se siente en una mesa sin tener nada para
decirse?
Viendo esta circunstancia desde otra pers-
pectiva, ¿acaso no es una de las delicias del
matrimonio compartir una mesa sin necesi-
dad de hablar, sin que esto sea un síntoma
de aburrimiento?
A lo largo de los años Mark cumple su sue-
ño de pasar de mochilero a profesional exi-
toso con el único beneficio de haberse con-
vertido en un hombre más rico.
En Un camino para dos aparecen dos grupos
de personajes periféricos. Uno de ellos es la
insoportable familia americana con la que
los ingleses Wallace tienen la feliz idea de
compartir unas vacaciones. Los tilingos
Manchester y su hija consentida y capri-
chosa son el prototipo de familia en el que
los refinados Wallace jamas quisieran verse
reflejados.
El segundo grupo permite delinear a los Wa-
llace desde una perspectiva sociológica a
diferencia del primero con su enfoque antro-
pológico. Los Dalbret son una pareja de mi-
llonarios que contratan a Mark como arqui-
tecto de su empresa constructora en la Costa
Azul. ]oanna, que por momentos parece tan
esnob como su marido, se siente atraída por
los beneficios que le reporta pertenecer al
entorno de una clase más alta pero al mismo
tiempo los percibe como una trampa que los
coloca en el papel de esclavos sometidos a
los caprichos de un millonario que los utili-
za como bufones de la corte.

A medida que avanza la película, los recuer-
dos parecen cada vez más fragmentados y el
tema musical de Henry Mancini ha pasado
por tantas tonalidades que uno no podría
precisar si esa canción es romántica, jugue-
tona, tremendamente desgarrante o la su-
ma de todas esas sensaciones.
Durante la filmación de Un camino para dos,
Audrey, Finney y el propio Donen estaban
atravesando situaciones de divorcio pareci-
das a la de la ficción.
Todos sufríamos lo mismo que los personajes
de la película -cuenta Donen en una entre-
vista-, fue un trabajo que nos caló hasta el al-
ma. Por eso me asombra siempre cuando al-
guien me dice que es una película romántica,
porque yo pienso que tiene una mirada dura,
penosa. No debería ser deprimente sino crear la
conciencia de que cuando uno se enamora de
alguien no viven felices y comen perdices. Eso
es la película. Si tiene algo mínimo que decir o
algo enorme que decir, es eso, que al final no te
vas bailando en una balsa como en Una ceni-
cienta en París mientras te rodean los cisnes.
Que la vida no es eso, la vida es como una rela-
ción de matrimonio, donde hay mucho dolor y
a pesar de eso podéis quedaros juntos, que has
creado un lazo y que puedes crecer teniendo este
lazo, que es enorme, pero que no es la euforia,
que la euforia no existe eternamente entre dos
personas. No debería tomarse como algo triste,
sino como la madurez de aceptar la vida tal
cual es. No está bien que de niños nos hayan
contado que la vida iba a ser una eterna felici-
dad, eso es una mentira ... La película no fun-
cionó comercialmente porque no estaba envuel-
ta en una capa de azúcar. Porque no sales de la
película pensando que la vida es una bendi-
ción, sino pensando que la vida es muy difícil.
Algo extraño ocurre con Un camino para dos
porque a pesar de su desaforado realismo es
al mismo tiempo una película artística y
mágica. Su grado de estilización, su gracia y
ligereza son las mismas que definieron el
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sello Donen en sus mejores musicales. Ellu-
joso envoltorio que la recubre, desde la psi-
codélica secuencia de títulos, sus ambientes
mediterráneos, hasta el sofisticado vestuario
que luce Audrey Hepburn diseñado por Ra-
banne y Mary Quant, se convierte -dentro
del contexto áspero de esta historia- en un
barniz epidérmico que ayuda a resaltar por
contraste el vacío y el aburrimiento que los
Wallace no pueden llenar.
Su compleja estructura -con sus idas y ve-
nidas en el tiempo y los abruptos cambios
de tono en la narración- permite intuir
la enorme planificación que hay detrás
de ella sin que se pierda ni un gramo de
espontaneidad.
El carácter protagónico del montaje (pauta-
do desde el guión) y la forma en que se va
reconstruyendo la imagen completa de este
matrimonio tienen muchos puntos de con-
tacto con El ciudadano. Como si se tratara
de un poliedro lleno de aristas y recovecos,
la personalidad y la totalidad de Kane solo
podía armarse al ensamblar las miradas de
los distintos narradores que captaban, des-
de su subjetividad, distintos escorzos de esa
figura compleja y enigmática.
En Un camino para dos llegamos a entender
cuáles son las coordenadas del vínculo en-
tre Mark y Joanna cuando podemos unir
ese caótico y desordenado rompecabezas de
sentimientos cuyas piezas aparecen bajo la
forma de recuerdos de viajes.
El guión de Frederic Raphael es una catarata
de observaciones lúcidas que gracias al en-
canto de Audrey y Finney nunca resultan
retóricas. Aquí va un montaje con algunas
de las mejores líneas del diálogo:

Joanna y Mark miran a una pareja que está
saliendo de la Iglesia.
Joanna: No parecen muy felices.
Mark: ¿Por qué habrían de serlo? Acaban
de casarse.

Mark: ¿Para qué seguimos con esta farsa?
¿Vale la pena?
Joanna: Sí, a veces lo vale. Pero no ahora.

Mark siempre pierde su pasaporte ... y Joan-
na siempre se lo encuentra.
Mark: Si hay algo que odio es una mujer in-
dispensable.

Joanna: Recuerdo cuándo el sexo dejó de
ser divertido.

Mark: ...y empezó a ser oficial... Lo recuerdo.
Joanna: Hubo un tiempo en que estabas fe-
liz de estar casado conmigo. Recuerdo nues-
tro primer viaje juntos en el viejo MG. ¿Pa-
ra cuál de mis cumpleaños te lo regalaste?
Mark: Termina con tus ataques.
Joanna: Pero si no he dicho nada.
Mark: Porque uno utilice el silencio, no
quiere decir que no esté atacando.

Después de que Joanna tiene una aventura
con otro hombre ...
Mark: Creí que lo nuestro duraría toda la vida.
Joanna: Nunca quise que ocurriera.
Mark: Me humillas y luego vuelves. ¿Estás se-
gura de que recuerdas cuál de los dos soy yo?
Joanna sale llorando, Mark corre tras ella y
se cae en la pileta. Los dos estallan en risas.
Mark: Fui tan estúpido.
Joanna: Los dos.
Mark: Siempre estaba yo ...
Joanna: Lo siento, ¿podremos olvidarlo?
Mark: Yo no, pero me alegro de que
hayas vuelto.

Mark: ¿Qué harías si nos divorciáramos?
Joanna: Llorar. ¿Por qué nos divorcia-
ríamos?
Mark: ¿Y si me muriera o si no existiera?
Joanna: Pero tú existes. ¿Por qué haces
esa pregunta?
Mark: Porque sabía la respuesta.

Mark: Prometiste que cuando nos casára-
mos serías feliz.
Joanna: Lo sé.
Mark: ¿Por qué no puedes ser siempre feliz?
Joanna: Porque no puedo.
Mark: Rompiste tu promesa.
Joanna: Suelo ser feliz. Te amo, si te sirve
de algo.
Mark: No es el tema.
Joanna: Debería serlo.
Mark: Tienes razón ... Busquemos un hotel.

Por distintas carreteras, la artística visión de
Donen y la doméstica pero sincera visión de
Reiner cruzan la frontera del happy end sin
que ninguna prometa ni asegure la felicidad
de sus matrimonios. A pesar de todos los
obstáculos, ambas coinciden en el hecho de
que sus personajes nunca dejaron de amarse.
En la última escena Mark -siempre despista-
do- se da cuenta de que su mujer le sacó el
pasaporte para hacerle una broma. Ambos
se besan y se bendicen con un perra/bastar-

do que sintetiza lo maravillosamente infeli-
ces que van a seguir siendo los Wallace.

Tal vez Mark tiene razón cuando le dice a
Joanna que deben admitir que han cambia-
do a lo largo de diez años de casados o que
un matrimonio puede definirse cuando la
mujer le pide a su marido que se quite el pi-
jamas ... para lavarlo.
Este chiste algo tonto que dice Mark en ple-
no idilio mediterráneo en la época en la
que él y Joanna no pueden resistir hacer el
amor aunque ardan como brasas, me re-
cuerda un cálido texto que escribió Susan
Ray dedicado a su esposo Nicholas. Susan
cuenta que una noche se quedaron viendo
por la televisión En un lugar solitario, una de
las películas de su marido.
Llegamos a la escena donde Bogart quiere ayu-
dar a Gloria Grahame a cortar el pomelo para el
desayuno, pero el cuchillo está curvado y él trata
de enderezarlo. Esto, me dijo, es lo que más se
parece a una escena de amor: nada de luces te-
nues, descorche de botellas de champán o velas
encendidas, únicamente dos personas tendiéndo-
se la mano mientras realizan las tareas cotidia-
nas. ¿Quién en su sano juicio cambiaría el
champán por el pomelo? .. Solo después de llevar
varios años viviendo sola he aprendido a valorar
el dulce y total consuelo que producen los inter-
cambios entre criaturas ... Sí, pomelo por favor.

La anécdota me hace pensar que en alguna
parte del camino Mark y Joanna perdieron
el placer de compartir las cosas cotidianas.
El final feliz de Un camino para dos y Nuestro
amor no alcanza para aliviar una honda
sensación de desconsuelo. Nada parece in-
dicar ningún cambio en la vida de los Wa-
llace. No estoy convencido de que acaben
con sus ataques feroces o que puedan ayu-
darse a cortar un pomelo para el desayuno.
Sin embargo, algo me lleva a confiar en la
solidez de ese vínculo y en la determina-
ción de Mark y Joanna de mantener unida
esa relación, una relación que marcha y so-
brevive a pesar de ellos mismos.
Siempre se recuerda a Stanley Donen por
sus extraordinarias películas musicales. Es
posible que detrás de un musical se esconda
una historia amarga. Solo un director con
una aguda percepción de las relaciones hu-
manas y una enorme sensibilidad artística
puede ser capaz de crear una película áspera
como el ripio de la carretera y al mismo
tiempo mágica como un musical. ",



Cuatro años después
Sotto voce fue un objeto extraño en el cine argentino. Primer largometraje de un psicoanalista

que rondaba la cincuentena, fue una de las pocas películas distintas en una época en

la que no se pensaba en una renovación del medio. En esta charla con El Amante, Levin

cuenta lo que aprendió de esa experiencia y cómo ve las cosas hoy. por QUINTIN

¿Quéfue de tu vida después de Sotto voce?

Satta vace se estrenó a fines del 96, en un mal momento. Las crí-
ticas fueron unánimemente buenas, pero la película no anduvo
comercialmente. Después participó en algunos festivales, pero
no pasó nada demasiado importante. Así que me dediqué dos
años a superar el bajón personal y a pensar cómo iba a pagaI las
deudas. Tenía la sensación de que había hecho un gran esfuerzo,
una película que podía significar algo diferente en el cine argen-
tino, inaugurar algo, pero que empezó a desaparecer de la cabeza
de la gente, aun de la que le había interesado la película. Pero la
experiencia me sirvió para reflexionar. Hasta allí, el tema del pú-
blico no figuraba entre mis prioridades. No sé si es importante
en otras formas de arte. Pero el cine cuesta mucho dinero y hay
que tratar de que una película al menos no dé pérdidas. Esto no
significa hacer concesiones, sino que hay que aprender a pelear
la distribución y el lanzamiento. Si uno no hace eso, es como si
fallara la puesta de cámara, el guión o la elección de los actores.

Hiciste la película dentro de un cierto aislamiento. ¿Por eso es que
después empezaste a juntarte con otros directores, a hacer política
gremial?

Sí. Hasta entonces el Instituto de Cine no existía para mí. Hubo
un concurso, me presenté y gané. Eso era todo. Pero después
comprendí que había que tratar de influir en su política yeso
implica bailar con el que te toque, ya sea Mahárbiz o la nueva
administración. Así fue que fundamos una entidad llamada
DIC, con Sergio Bellotti, Luis Barone, Marcelo Schapces y otros I~





más jóvenes como Gustavo Corrado o
Rodolfo Durán. Somos gente a la que nos
une, en principio, el haber mantenido
una relación real con la dictadura, una
experiencia personal o política. Eso deter-
mina un poco el diálogo que uno puede
tener, cómo funcionar con otros grupos y
con el Instituto. Hace poco, alguien me
contó que se encontró con Wenders y le
preguntó por qué vivía en Estados Uni-
dos. Wenders le contestó que prefería ha-
cer cine en Estados Unidos y no política
en Alemania. Pero, desgraciadamente,
acá no veo otra posibilidad que hacer po-
lítica. Crear las condiciones para que siga
existiendo la posibilidad de hacer cine.
En la Argentina, las fuerzas en lucha son
la televisión contra el cine independien-
te. Nosotros tenemos al zorro en el galli-
nero. Los canales que vacían el fondo de
fomento, que hacen películas que son
pavadas y que tienen un proyecto políti-
co ideológico de dominio cultural. En
Europa, la televisión tiene prohibido po-
ner un pie en lo que sería el Instituto.
Más bien tiene obligaciones: producir,
dar plata, comprar películas. La televisión
subsidia el cine. Acá subsidiamos a la te-
levisión. Frente a eso existen distintos
grupos, formados a partir de historias
previas, que hasta ahora fueron de mutua
oposición pero que espero que hacia ade-
lante puedan ser de alianza política. Yo
puedo suscribir lo que dicen muchos
otros y recíprocamente.

Actualmente, la mayoría de los cineastas lle-
ga a filmar después de haber pasado por una
escuela de cine. La tuya fue una formación
atípica ...

Al cine se puede llegar por muchas vías:
las escuelas de cine, la industria, el teatro
o, en mi caso, desde una formación auto-
didacta a la que uno aporta su back-
ground, como la práctica intelectual. Yo
empecé hace mucho, cuando no existía el
video y uno se enteraba de las películas
leyendo y mirando fotos. Después uno
trataba de ver las películas y, a veces,
cuando lo conseguía, resultaba que uno
las había imaginado en blanco y negro
pero eran en color, para poner un ejem-
plo. El que viene de una escuela de cine
tiene un acercamiento, una facilidad rela-
tivamente natural. Un médico que se re-
cibe en la facultad puede ser bueno o ma-
lo, pero sabe lo que tiene que hacer. Tra-
baja en una guardia, se emplea en una
prepaga. Sabe de qué se trata. Eso se
aprende en la escuela. No sé bien lo que
les a pasa a los estudiantes con el cine en
sí. Creo que, en general, salen con preo-
cupaciones de tipo social. Tienen menos
una poética desgarrada, como lo que de
pronto se ve en poesía, con los pibes de
veinte años leyendo a Artaud. Es maravi-

lioso poder hacer cine a los 25 años. Aun-
que la edad de madurez de un cineasta es
a los 40, cuando ya asimiló muchas cosas
de la vida y de la formación intelectual,
cultural o artística. Cuando ya se copó
con pintores, con arquitectos, ya viajó, ya
tuvo tres mujeres ... Es cierto, a mí me fal-
tó hacer mis películas de la inmadurez,
pero no se puede decir que Satta vace fue-
ra mi ópera prima habiendo hecho psi-
coanálisis, publicado una revista de teoría
y crítica de cine. No fue como el pibe que
sale del colegio.

Pero hoy no sos el mismo. Entraste en el
mundo del cine.

Es cierto. La diferencia empieza después
de hacer una película que pasa a figurar
dentro del mercado. Críticas, festivales,
público, deudas. Es también un aprendi-
zaje de vida. Hay una diferencia entre el
que sabe de cine y el que hace cine. En al-
gunos casos, modifica totalmente la vi-
sión. Es el caso de Truffaut, que a partir
de un momento empezó a pensar exclusi-
vamente como director, circunscribió to-
da su manera de pensar a la profesión.
Cuando los Cahiers du cinéma dejaron de
publicar fotos en la época maoísta, Truf-
faut declaró que él sabía que en una pelí-
cula había relaciones teóricas, pero que él
las aprendía en el montaje y después se
las olvidaba. Pero en Godard, por ejem-
plo, el efecto fue diferente. Sigue pensan-
do el cine como un intelectual. A mí me
pasa un poco lo mismo, pero el campo de
la reflexión se me amplió enormemente.

¿En qué dirección?
Sobre todo en lo que hace al trabajo con
los actores. Cuando me pongo a dirigir,
me encuentro con el problema del actor y
del personaje. Eso es algo a lo que te en-
frentás cuando hacés cine, no de afuera.
Antes, incluso cuando hice películas en
video, estaba preocupado por un buen en-
cuadre, una buena composición y un
buen montaje. Pero en Satta vace me en-
frenté con la creación de los personajes,
so pena de que la película cayera en el ri-
dículo total. Por ahora -porque después
de la próxima película tendré que re plan-
teármelo- saqué algunas conclusiones. Pa-
ra mí hay una ecuación, que después la
encontré en algo que dice Godard: el ac-
tor debe morir para dar vida al personaje.
Es algo que el actor da, pierde la voz para
que el personaje hable. Pierde el cuerpo
para que el personaje tenga el suyo. Hay
una suerte de transmutación. En eso resi-
de el arte del actor. Cómo lo hace no me
importa, depende de su formación. Yo
vaya estar ahí simplemente para ayudar-
lo. En principio, se trata de ponerse de
acuerdo sobre quién es ese personaje. Que
él y yo sepamos de quién estamos hablan-
do. En Satta yace me ocurrieron tres situa-

ciones distintas. Un día Lita Cruz me pi-
dió que nos encontráramos para hablar
de Walenski. y me habló en primera per-
sona. Dónde nació, dónde se educó, que
le decían el polaco, que vivía en Avellane-
da, por qué hizo pesas. El hizo la recons-
trucción biográfica del personaje y yo le
preguntaba detalles. Estaba inventando
para mí. Después de dos horas de hablar
sabíamos quién era Walenski. adie más
lo supo en el mundo. Adjemián, en cam-
bio, se rapó. Le cambió la vida, le quedó
una pinta de loco impresionante. No le
paraban los taxis, en la calle lo miraban
raro. Con su capacidad de actor construyó
todo. Un día vino y me dijo: de mí olvi-
date. Norma Pons construyó todo a partir
de la voz. Empezamos a leer el diálogo y
ella entendió a esa mujer a partir de lo
que decía. El tono de voz, la cadencia de
las frases, le sirvieron para decir: está mi-
na es así. También funcionó. Con Patricio
Contreras, en cambio, no encontramos la
manera y es el personaje más flojo a pesar
de su importancia. Pero sin personajes, el
cine no existe. Creo que es un camelo
muy grande eso de las escuelas de actores
para cine. Leí el libro de Mamet sobre los
actores. Dice que lo que tiene que tener
un actor es estado físico, buena voz y el
coraje para subirse a un escenario o parar-
se frente a una cámara para hacer lo que
tiene que hacer, decir lo que tiene que de-
cir en el momento correcto. Y el público
se lo va a agradecer. Eso es todo lo que tie-
ne que hacer un actor, que es muchísimo.
Si uno está haciendo algo verdaderamen-
te, si se logró que el personaje sea verda-
dero, si el personaje llora, el actor va a llo-
rar porque el personaje es el que llora.

¿Cuál es la dificultad con los actores en el ci-
ne argentino?

Hay una mala herencia que tiene que ver
con el corte a fines de los años cincuenta.
No digo que antes los actores fueran muy
buenos, pero al menos había un registro.
Había gente que no era muy plástica, que
siempre hacía lo mismo, pero en el cine
americano también los había. Pero des-
pués se perdieron. Hoy los actores no sa-
ben en qué recostarse. No hay un lengua-
je común, como para decir "a ver cómo
hizo De Niro en Taxi Driver", aunque no



haya que imitar. Pero no hay un universo
del trabajo actoral del cine argentino, una
tradición cinematográfica para los acto-
res. No hubo una preocupación de los di-
rectores por crear personajes, no es un
problema que se planteen. Los personajes
dependen del actor. En La historia oficial,
¿qué personaje es Norma Aleandro? Más
bien es una estructura vacía que represen-
ta a cualquier profesora, digamos. En
cambio Walenski no es cualquier pesista.
En el arte se trata de singularizar para des-
pués poder generalizar. En el cine argenti-
no se empieza por cualquier otro lado. Y
se termina en que los actores más presti-
giosos creen que deben interpretar y se
reservan el derecho sobre el personaje
porque lo interpretan. Eso es lo que no
hay que hacer. El actor debe desaparecer

tragado por el personaje. Acá, en cambio,
el actor permanece intacto y ofrece sus
dotes histriónicas al personaje. Encima, si
no se pone de acuerdo con el director, sa-
le todo mal. Como Contreras en Sotto vo-
ce, que vino con película propia. Pero un
personaje en cine produce interés perso-
nal, identificación, despierta una relación
de humanidad con el espectador. Incluso
en actores muy histriónicos, como Bran-
do o De Niro, en algún momento está el
personaje. Si no, es un monigote que lo
aguantás diez minutos y después te harta.

¿Cómo ves el cine del mundo hoy?
Creo que no hay demasiada reflexión teó-
rica. Cuando Eisenstein hizo su teoría del
encuadre y del montaje, y después Bazin
habló del fuera de campo, circunscribie-
ron un poco el campo de reflexión teórica

del cine. Después no hay cosas que ten-
gan un valor equivalente. Hay sí, algunas
cosas sobre la relación entre el cine y el
tiempo, pero que no se instalan tanto.
Los grandes directores de hoy, como
Lynch, Ruiz, Wenders, Kiarostami, Soku-
rov y algunos más, diez o quince que de-
be haber (no Almodóvar precisamente),
están trabajando en el cine como tiempo.
Es lo más novedoso. En Una historia senci-
lla de Lynch, eso aparece de una manera
muy clara. Un viaje que tiene un punto
de partida y uno de llegada y el resto es
incierto, paródico, el resto es tiempo. Los
directores se están enfrentando con eso.
También es el tiempo el que instala la
muerte cercana o deseada. Es uno de los
espacios que se abre. Fassbinder, por
ejemplo, no se lo planteaba: en él todo
estaba en los personajes, en la dramatur-
gia, en el arte dramático (además de ser
un virtuoso con la cámara). o sé qué ha-
ría hoy. De repente, hoy los personajes
están asegurados y hay que ponerlos a
navegar para entrar en otra dimensión,
algo propio del cine que nunca fue toma-
do "conscientemente". El uso de los gran-
des angulares representa la introducción
de la vida cotidiana pero deshaciéndola.
Se ve en la película de Lynch y también
en Madre e hijo de Sokurov. Habría que
pensar sobre eso. Pero te da mucha fuerza
que haya directores como esos. A mí me
permite separarme de la hojarasca y po-
nerme a trabajar, encontrar la libertad.
Esos tipos te permiten suponer que toda-
vía se puede hacer cine.

¿Cuáles son tus proyectos inmediatos?
Tengo dos. Uno es Ana Botero, un guión
que escribimos hace dos años con Luis
Gusmán. Trata sobre dos mujeres cuyos
maridos desaparecieron y que se encuen-
tran hoy en Buenos Aires. Me presenté
para un crédito del Instituto. El otro pro-
yecto es una comedia, que me parece difi-
cilísimo. Es el día en la vida de una actriz
que esa noche estrena el monólogo de
Molly Bloom del Ulises.

¿Qué pensás de la crítica en la Argentina?
Al revés de lo que opinan mis colegas,
creo que tiene una gran necesidad de en-
contrar directores o películas que le gus-
ten. Confían poco en su propio trabajo
reflexivo y ocupan ese lugar con el direc-
tor de turno. En mi caso, creo que les gus-
tó Sotto voce, la trataron bien, pero des-
pués no hicieron ningún esfuerzo por
pensar a partir de ella. Me gustaría que
cada película sea un punto de partida pa-
ra la reflexión sobre el cine, que no se
quede en la adjetivación. Que si la pelícu-
la les parece buena, después sea un punto
de referencia. rn







HAMBURGO-BERLlN: EL SEMINARIO. ¿Por
qué viajar a Alemania para discutir el pre-
sente del cine, además de porque el debate
lo organiza una institución de ese país? Du-
rante el seminario del Goethe-Institut, cada
vez que se habló de promoción, distribu-
ción y políticas culturales, los funcionarios
alemanes invitados se mostraron tan des-
concertados como los nuestros sobre cómo
atraer al público con las producciones loca-
les. Pero la incidencia del marketing en es-
tos temas no solo puede decidir la suerte
del dinero a invertir en un proyecto, sino
que tiene el efecto secundario de banal izar
las explicaciones economicistas hasta un
punto irreversible. o se trata de rasgarse
las vestiduras frente a una departamentali-
zación del espíritu que es ya de vieja data y
no tiene retorno, sino de no creer al pie de
la letra en la palabra de los burócratas, so-
bre todo cuando nunca pueden hablar de
los criterios según los cuales toman decisio-
nes. Aunque puede ser que se trate de un lí-
mite del discurso burocrático, que está pre-
fabricado para no decir nada sustancial
acerca del mundo, sin por eso dejar de
tranquilizar al sentido común. Por ejem-
plo, cuando se le preguntó a Marianne
Bergmann, la directora del área de promo-
ción cinematográfica de Hamburgo, cuáles
eran los criterios bajo los cuales su oficina
decidía subvencionar un proyecto y no
otro, respondió simplemente que lo que se
juzgaba era el talento. Tal vez una funcio-
naria no pueda responder otra cosa, pero
era obvio que la pregunta apuntaba a cam-
biar de tema, a lograr que por un momento
se hablara de cine. Es más, es probable que
todas las discusiones sobre política cultural
sean intelectualmente vacías, aun cuando
terminen poniendo a la cultura en su ver-
dadero lugar de fenómeno fetichista. Pero
la aplicación del lenguaje del marketing a
estas cuestiones no solo no esclarece el pro-
blema, sino que lo pone a la altura de una
paradoja que no por irresoluble se vuelve
más interesante. El dinero oficial está desti-

nado a la promoción de películas que el
público (que es el que paga los impuestos)
no tiene interés en ver. Derivar la discusión
al tema de cómo engañarlo para que las
vea de todos modos, por un motivo que no
sea el de entretenerse un rato, es creer que
el cine tiene que aplicar las mismas técni-
cas disuasorias que la televisión, que cuan-
do invita al aburrimiento lo hace en nom-
bre de la seriedad, la educación y el presti-
gio. En este sentido, una posición más
honesta fue la de Juana Bienenfeld (respon-
sable de cine del gobierno de Hamburgo),
que sostenía que la política cultural aplica-
da al cine es muy difícil de justificar por el
mismo carácter burgués de la valoración de
las artes. ¿Por qué invertir fondos públicos
en algo que es por origen un espectáculo
de masas y que no responde más que ex-
cepcionalmente al principio burgués del
"arte por el arte"?
El hecho de que un film tenga que autojus-
tificarse con astucia para ganarse un subsi-
dio, aparece ante los viejos cinéfilos como
algo más que como un problema de política
cultural. Reactivos por definición a la dicta-
dura del mercado, pero también a los vaive-
nes del curso del mundo, no resultan muy
imaginativos a la hora de crear nuevas figu-
ras que encarnen la resistencia a este estado
de cosas. De ahí que uno pueda conocer a
personajes como Michael Bock -uno de los
responsables de la Cinemateca de Hambur-
go-, que no le hacen ningún favor ni al
presente ni al futuro del cine. Como si un
profesor de latín justificara la necesidad de
aprender una lengua muerta diciendo que
la verdadera cultura desapareció por el uso
de las lenguas modernas, Bock intenta con-
vertir su pasión por rescatar del olvido a
pioneros y directores de segundo orden del
período mudo en la única tarea valiosa del
presente, y en la única forma legítima de re-
sistirse a que muera la vieja cinefilia ilustra-
da. Sin que nadie se lo pidiera expresamen-
te, condenó la profesionalización del saber
cinematográfico, se pronunció en contra de

los académicos que estudian el pasado del
cine sin pasión, y se burló sin piedad de los
que pensamos que el cine no ha muerto.
Durante una charla de café, Bock se enorgu-
llecía de haber ignorado hasta a Fassbinder,
simplemente porque no soportaba el culto
de su figura después de su muerte. Por su-
puesto, no lo dijo dentro de la Cinema teca
porque hubiera sonado como una herejía a
los oídos de sus colegas.
A espaldas de la vacuidad de los discursos
oficiales, pero también a salvo del resenti-
miento de cierta vieja cinefilia, Michael Tb-

teberg demostró por qué siempre supo es-
tar al día, aun cuando estar al día no sea
necesariamente motivo de elogio. Más co-
nocido por haber sido el editor de los escri-
tos de Fassbinder que por sus propios traba-
jos críticos, hoy está a cargo del área de
medios de la editorial Rowohlt, y lidera de
algún modo la defensa del cine joven ale-
mán. Tbteberg acaba de editar un libro
(Szenenwechsel. Momentaufnahmen des jun-
gen deutschen Films) en el que asume ese rol
desde una posición bastante particular. Co-
mo su tesis es que se trata de un fenómeno
en plena gestación, les da la palabra a los
que son sus protagonistas. Y publica enton-
ces reportajes a directores, guionistas y pro-
ductores y los intercala con ensayos sobre
las películas más representativas del cine
joven. El libro resulta más interesante por
ser un material de primera mano que por
postular un fenómeno cuando solo existen
algunas películas.
Es curioso, pero en Berlín participamos de
una mesa de discusión con críticos de cine
alemanes, de los que trabajan en los princi-
pales diarios, y ninguno estaba entusiasma-
do con el cine joven local. Salvo por las
películas iraníes o japonesas, no tenían es-
peranzas en el futuro del cine. Antes había-
mos estado con un crítico académico, Mi-
chael Wedel, y su actitud respecto del cine
joven alemán era también una mezcla de
desconfianza con escepticismo, aunque se
parecía más a Bock por postular que la ver-



dad estaba siempre en el pasado, aunque a
él le bastaba con remontarse a Fassbinder.
Pero, de alguna manera, es ese cine joven
-que unos ponderan y otros reactivamente
ignoran- el que responde a la pregunta del
principio: ¿por qué discutir en Alemania la
situación actual del cine? (o: ¿por qué los
alemanes organizan un seminario interna-
cional para discutir el tema?). Sin esa nove-
dad, todos los problemas conectados al
cine, pero que no son el cine mismo (pro-
moción, distribución, exhibición, conserva-
ción, política cultural), carecen de sentido y
Alemania se convierte en el país de un nue-
vo cine alemán que aconteció hace más de
tres décadas.
Al respecto, hay un dato llamativo. Cuando
en 1994 Tom Tykwer, Wolfgang Becker, Da-
ni Levy y Stefan Arndt fundan la producto-
ra X-Filme Creative Pool, venían de un pe-
ríodo de estancamiento personal que coin-
cidía con el del cine de su país. Antes de ese
gesto fundacional, habían participado de
cuanto foro de discusión existía para tratar
de resolver el tema (que era a su vez parte
de sus crisis existenciales). Hoy Becker re-
cuerda que en parte esas discusiones eran
una experiencia constructiva, porque se co-
nocían entre sí realizadores con los mismos
problemas, pero que en parte también era

una forma de lamentarse sin salir de la iner-
cia. El objetivo original de X-Filme Creative
Pool era superar el aislamiento entre reali-
zadores, guionistas y productores -la diso-
ciación de esas figuras fue una de las carac-
terísticas del fin de los autores entendidos a
la manera de los que firmaron el Manifiesto
de Oberhausen en 1962-, pero también es-
grimir un gesto frente a la realidad que
rompiera con la mera actitud contemplati-
va y permitiera el paso a la acción.

BUENOS AIRES: EL CICLO DE CINE JOVEN
ALEMAN. En la Cinemateca de Berlín, Ul-
rich Gregor (director del Foro Internacional
del Film Joven de la Berlinale) definió qué
era un film joven, diciendo que, indepen-
dientemente de la edad de su realizador, se
trataba siempre de una contribución al fu-
turo del cine. La definición parece más pro-
funda de lo que en realidad es, pero sirve,
porque es sintomática de lo que se espera
de la juventud en cualquier rubro, no solo
en el cine: novedades y aportes. Pero nin-
gún film joven está pensado desde la lógica
del panteón, ni motivado por el deseo de
contribuir a una empresa anónima y colec-
tiva llamada cine, con la esperanza secreta
de que esta no se funda. Mal que les pese a
los amantes de las definiciones ingeniosas,

los film s jóvenes son films hechos por jóve-
nes, es cierto que independientemente de
su edad (Tbteberg admite a realizadores de
entre 20 y 40 años). Y esa juventud es un
contenido concreto, que Tom Tykwer lo
enuncia como un decálogo en su segundo
film, Sopor invernal (Wintersch/iifer, 1997), el
anterior a Corre, Lo/a, corre.
Allí, Laura y René están empezando a salir.
Mientras patinan, ella le recita su lista de
las diez mayores desgracias que acechan a
la humanidad (hacer listas es una de las co-
sas que más les divierte a estos personajes),
de las que René huye tratando de no escu-
charlas. El decálogo de desgracias es el si-
guiente: 1) tener hijos; 2) mudarse juntos;
3) casarse; 4) engordar; 5) aburrirse; 6) ver
televisión; 7) ya no hacer el amor; 8) enve-
jecer; 9) apestar; 10) morir. En resumen, la
mayor desgracia humana es dejar de ser jo-
ven. Los sociólogos tendrán teorizaciones
más interesantes, pero Laura no está muy
lejos de la verdad cuando pone en el pri-
mer lugar de su lista a los hijos, porque
ellos representan el ingreso forzoso en un
mundo de responsabilidades que no tiene
retorno (el matrimonio, en cambio, es can-
celable). A ese decálogo Tykwer lo termina
equiparando a la figura del destino, que
para él consiste en una fuerza centrípeta
que opera arbitrariamente reuniendo a las
personas, haciendo que la especie se pro-
cree aun contra su voluntad, y creando la
ilusión de que hay justicia en este mundo
solo por hacer sentir que el daño que al-
guien sufre se compensa con el castigo del
que lo provoca.
Hay un dato curioso respecto de Tykwer y
su obsesión con el tema del destino. Vérti-
go es uno de sus film s favoritos, y en Corre,
Lo/a, corre lo homenajea durante la escena
del casino (cuando la protagonista parece
torcer su destino y evitar la repetición), en
la que aparece un retrato de Kim Novak de
espaldas, con el famoso rodete que la con-
vertía en Madelaine. Aun los que usan en
contra del film el argumento de que es I~



un video juego deberían preguntarse por
qué lo es. ¿Qué tienen de interesantes los
videojuegos, sino la posibilidad de volver a
jugar? La idea de "my second chance" (pa-
labras de Scottie a Judy, pensando que pue-
de resucitar a Madelaine) debe haber inspi-
rado a Tykwer para adoptar el modelo del
videojuego para la estructura tripartita de
Corre, Lola, corre.
Tykwer, como parte de X-Filme Creative
Pool, coescribió junto a Wolfgang Becker La
vida está en obra (Das Leben ist eine Baustelle,
1997), otra de las películas del ciclo de la
Cinemateca del Goethe-Institut. Becker (de
40 años) y Tykwer (de 35) están entre los
realizadores más viejos del cine joven. Ese
dato se refleja en sus películas: las suyas son
las que están más alejadas de la narración
clásica, las menos influidas por el revival
del primer Fassbinder, y las más complejas
en cuanto al tratamiento de los personajes
y de las relaciones humanas. Aunque no
por eso sean las mejores. En el caso de Tyk-
wer, Corre, Lola, corre, con sus tres finales,
parece una respuesta a sus dos películas an-
teriores, donde los personajes no logran en-
contrar una salida (la primera, Die todliche
Maria, termina con un suicidio, igual que la
segunda, aunque esta, por ser coral, tiene
un desenlace diferente para cada historia).
La vida está en obra, aunque opta por un fi-
nal abierto, mantiene un tono constante de
melancolía, tristeza y pesimismo, sabia-
mente embellecido por la música de Jürgen
Knieper. La acción situada en Kreuzberg -el
tradicional barrio proletario de Berlín-, más
el frigorífico (o la prostitución) como últi-
mo recurso laboral antes de pasar a ser un
desocupado crónico, más la familia presen-
tada como un motivo de permanente con-
flicto más que de contención, más la som-
bra del sida acechando a las relaciones ca-
suales, dan como resultado un film social,
pero que no por eso renuncia a mostrar los
efímeros momentos de placer que consi-
guen los personajes. Hay un equilibrio sin-
cero entre lo que se cuenta efectivamente y
lo que se quiere contar entre líneas que re-
dime al film de todos los posibles abusos
psicológicos que estuvo a punto de come-
ter. Cuando el personaje más querible del
film, Buddy, le confiesa a Jan que siempre
estuvo esperando que su vida comenzara,
pero todo siguió igual, y que en esa espera
el tiempo lo fue agotando ..., por eso ahora
se da cuenta de que cada día tiene un valor
enorme ..., uno piensa que no hacía falta
poner el mensaje del film en boca de uno
de sus protagonistas, aunque este sepa so-
brellevar con altura cualquier cursilería. Pe-
ro también es cierto que lo dice para con-
tradecir la buena opinión que el espectador
se ha formado de él, como para que quede
claro que los hombres virtuosos no necesa-
riamente son felices.

De todos modos, la película más triste del
ciclo de cine joven no fue ninguna de las
que ahondaron en el contexto social. 23, de
Hans-Christian Schmid, se ganó ese lugar a
fuerza de talento narrativo y de un casting
prodigioso. August Diehl, el actor debutan-
te que interpreta al hacker Karl Koch, tiene
uno de los rostros más interesantes que se
hayan visto en el cine de los últimos años.
Con una mirada entre tierna y vacía, y una
expresión entre infantil y ausente, parece
revelar una interioridad demasiado comple-
ja como para ser filmada. Esa presencia ine-
fable es un plus inesperado, ya que la histo-
ria está narrada de una manera tan bella y
rigurosa que hasta podría darse el lujo de
demostrar que los rasgos del sujeto que la
vive no están a la altura de ella. Pero sin
embargo no es así. Tal vez el Karl Koch real,
el que murió de manera misteriosa en
1989, después de confesar a la policía sus
delitos informáticos, no se veía como un
personaje tan complejo y fascinante, pero
Schmid toma el caso policial como excusa
para hablar del idealismo como un atributo
que forma parte de la belleza de la juven-
tud. Es obvio que la teoría conspirativa del
libro Illuminatus, de Robert Anton Wilson,
no tiene ningún interés teórico ni ficcional
intrínseco, pero Schmid logra mostrar có-

C@ LA VIDA ESTA EN OBRA

mo todo ese catecismo paranoico puede
verse embellecido con la mirada virgen de
un adolescente sensible, intuitivo e inteli-
gente, de acuerdo con su versión de Karl. El
hecho de que el protagonista no pierda la
lucidez en medio de la maratón contra la
muerte en la que convierte sus días, que se
vea a sí mismo horrorizado como una ma-
rioneta manejada desde arriba pero sin sa-
ber por quiénes (aunque suponga que per-
tenecen a la logia de los Illuminati), elimi-
na el pathos trágico y alienta al espectador
a pensar que lo que buscaba Karl no era la
paz mundial, sino una vida más intensa
que la que le proponían sus padres, la es-
cuela y la televisión. Solo que leía los libros
equivocados.
Aves migratorias hacia Inari (Zugvogel. .. Ein-
mal nach Inari, 1997) es quizás el más bello
de los film s exhibidos, tanto por sus imá-
genes como por sus ideas. Peter Lichtefeld,
su director, es un joven que proclama su
derecho a filmar personajes maduros, casi
menopáusicos, que han resuelto sus difi-
cultades de comunicación con hábitos cua-
si psicóticos, pero que no obstante siguen
siendo cándidos, inofensivos y amables. Se
trata más que nada de entelequias de
guión, de seres que solo pueden existir en
una película que se propone ser tan absur-

@ COMEOIAN HARMONISTS



da como poética. La obsesión de Hannes
por llegar a tiempo a Inari (Finlandia) para
participar en un concurso sobre horarios
de trenes es tan patética como la voluntad
del comisario Fank de atraparlo con el mé-
todo de prever los transbordos que va a ha-
cer y llegar a destino antes que él (hasta
describir verbalmente las acciones de los
personajes es dificultoso). Pero vale la pena
ver cómo lo que parece una pelea intelec-
tual entre obsesivos deviene en un duelo
entre personalidades afines, unidas por un
sentido inesperado de generosidad. La idea
de que Hannes conozca al amor de su vida
en el momento menos oportuno y en el lu-
gar menos esperado, y sin embargo, sea ca-
paz de romper su armadura psicológica pa-
ra comportarse como un hombre enamora-
do, lejos de ser una concesión para los
espectadores, es más bien una lección de
que la resolución lógica de un conflicto no
es lo mismo que la crueldad con los perso-
najes. ¿Por qué Hannes debería ser incapaz
de tirar por la borda sus obsesiones ridícu-
las y su timidez crónica cuando ha conoci-
do a una mujer extraordinaria como Sirpa
(y mucho más en una película que no tie-
ne ninguna pretensión de realismo)? La
sensibilidad de Hannes, la misma que lo
obliga a encerrarse en sus rutinas para pre-
servarse de la maldad del mundo, es la que
le permite reconocer cuándo una persona
es diferente y vale la pena. o es obligato-
rio que una película sea excelente, pero sí
que se comporte moralmente respecto de
sus personajes. Así como hace falta mucho
talento para mostrar conductas delezna-
bles desde una distancia prudencial, tam-
poco es fácil proteger a personajes frágiles,
cándidos y exageradamente sensibles.
Lichtefeld lo logra. Como Hannes en el fi-
nal de su película, él también termina eli-
giendo el trayecto más bello en lugar del
más rápido.
Pero no se trata tampoco de defender la be-
lleza por la belleza misma. En este sentido,
un caso polémico entre los films del ciclo
es el de Comedian Harmonists (1997), de Jo-

seph Vilsmaier. El director decidió ficciona-
lizar la historia del famoso grupo vocal has-
ta el punto de eliminar un episodio negro,
que -de haber sido narrado-, hubiera cam-
biado parte del sentido del film. En 1934,
cuando la exitosa carrera del conjunto se
trunca por la prohibición que les impone el
régimen nazi, sus tres miembros judíos
emigran a Estados Unidos, mientras los tres
restantes, que se quedan en Alemania, les
reclaman una compensación por daños y
perjuicios. En el epílogo, Vilsmaier omite
este hecho, dejándonos solo con la idea de
que la separación fue definitiva y los miem-
bros del grupo nunca volvieron a verse. Es
cierto que hay un documental que se ocupa
de este episodio, y que hasta la informa-
ción disponible en Internet lo relata, pero
también lo es que el director deja en claro
que los integrantes no judíos de Comedian
Harmonists nunca calibraron el peligro que
corrían sus otros compañeros simplemente
porque no se sentían afectados por el dis-
curso racista del régimen. No mencionar su
acto más bajo parece menos un deseo de
encubrir un hecho vergonzoso que una im-
posibilidad de abrir juicios sobre las moti-
vaciones de un acto infame, pero que fue
cometido en medio de un régimen que
obligaba a la obsecuencia y que premiaba la
delación. En todo caso, el hecho de que los
Comedian Harmonists hayan actuado so-
bre escenarios con esvásticas hasta el día de
la prohibición indica no solo que ninguno
de ellos era totalmente consciente de lo
que estaba pasando, sino que lo que los
mantenía unidos no era el espanto, sino el
dinero y el éxito.
Los directores de origen turco representados
en el ciclo (Yüksel Yavuz y Fatih Akin) son
los más influenciados por los primeros films
de Fassbinder. Ambos muestran cierta fasci-
nación con los rituales de los pequeños de-
lincuentes, a los que presentan como criatu-
ras puramente trágicas, motivadas exclusi-
vamente por el entorno, y dominados por
una apetencia burguesa que los lleva a ini-
ciarse en el crimen organizado creyéndolo el

camino más corto hacia el éxito social. Este
equívoco, alimentado por la marginalidad,
pero al mismo tiempo por la necesidad de
integración y de reconocimiento, los con-
vierte en seres débiles, vulnerables y de los
que los directores se apiadan sin juzgados,
aunque los dejen entregarse ciegamente al
cumplimiento de su destino de desclasados.
Los chicos de abril (Aprilkinder, 1998), de
Yüksel Yavuz, pone en segundo plano el te-
ma de la iniciación gangsteril (es solo el
destino de Mehmet, el hermano menor),
para centrarse en la clave melodramática de
la historia de Cem, el hermano mayor. El
film se estructura alrededor de una anécdo-
ta que Kim (una prostituta) le cuenta a Cem
la segunda noche que se acuesta con ella,
antes de pasar a ser amantes: un cliente su-
yo, un sastre turco, tiene nueve hijos, y to-
dos nacieron en abril, lo cual significa que
deben haber sido engendrados en julio, du-
rante las vacaciones en Turquía. El destino
de Cem será cumplir con esa parábola, de lo
cual se irá dando cuenta a medida que se
acerca el final.
Rápido y sin dolor (Kurz und schmerzlos,

1998), de Fatih Akin, en cambio, privilegia
el relato policial por encima del melodra-
mático. Los personajes también se encami-
nan ciegos a la tragedia, pero frente a los
códigos mercantilistas de la mafia -que son
los mismos de la sociedad-, el entorno fa-
miliar, sus rituales, y la idea del retorno al
país de origen, funcionan no como el últi-
mo recurso de un desahuciado, sino como
una auténtica promesa de redención. Como
el trato que reciben los inmigrantes no está
tematizado por ninguno de estos dos direc-
tores, es probable que sea la fuerza de esa
hostilidad no dicha lo que explique tanta
confianza en los valores ancestrales. Pero
no cabe duda de que lo que queda expresa-
do ya no es tristeza, sino desesperación. ",

Muchas gracias a Silvia Fehrmann, Inge Stache,
Evelyn Schulze, Karen Pehla Elsaesser, Katja
Trankner y Malte Hagener.



Un dogma
conven ¡ente

de grupos religiosos para impedir

la exhibición de una película.

La noticia fría es que la película Dogma de
Kevin Smith no va a estrenarse en la Argen-
tina. Y es difícil que se estrene en video. Un
grupo de católicos llamado Agrupación Ci-
vil Fátima envió cartas y mensajes a la dis-
tribuidora de la película para que no ocupe
pantallas en el país. Vaya uno a saber si lo
lograron o no; para eso, será cuestión de ver
qué pasa cuando deba estrenarse en video.
Porque Dogma anduvo bastante mal en casi
todos los mercados, así que no sería sor-
prendente que nadie la quiera estrena.r. No
se trataría pues del Milagro de la Presión de
la Fe, sino de la más trivial Ley del Mercado.
Ahora bien, resulta que Dogma es, sí, una
película un tanto sacrílega. Pero tanto co-
mo puede serio un chiste de adolescentes
en medio de una misa. A menos que al-
guien vaya al Infierno por eso.
Dogma es una película en la que una Indul-
gencia Plenaria dispuesta por la Iglesia Cató-
lica como estrategia de marketing lleva casi
al Apocalipsis. La última descendiente del
Mesías -por parte de primo- es una ginecó-
loga especialista en abortos (Linda Fiorenti-

Fui al complejo de cine argentino lita Merello
a ver otro de sus estrenos exclusivos: Sin que-
rer, de Ciro Capellari, protagonizado por Da-
niel Kuznieka, Patricio Contreras, Angela Mo-
lina y Luisa Calcumil. Pero, en la extraña di-
mensión del lita, estos actores se habían
convertido en Matt Damon, Ben Affleck, Sal-
ma Hayek y Alanis Morrissette: tanto en la
cartelera de horarios como en el "programa"
que entregan los acomodadores -una hoja fo-
tocopiada- el cartelito de Sin querer estaba
armado con la foto del póster de Dogma. De-
cía "Cuando nada es como parece, la verdad

surge... ", y ahí aparecían Damon y Affleck
emplumados como ángeles y, debajo de ellos,
"Sin queref'. Otro paso dado por la sala oficial
del INCAA en favor de la libertad de expre-
sión: Dogma no se estrenó, pero sí su cartel.
Si bien "nada es como parece", vi la película
que quería ver, es decir, Sin querer. Los mo-
tivos del cambio de cartel se desconocen, pe-
ro quizás haya sido sin querer. Justamente,
sin querer y sin dogma: cualquier cartel sirve
para cualquier película. ¿Para cuándo el
reestreno de El cuervo con el cartel de Hura-
cán? Javier Porta Fouz

no), quien debe cumplir la misión de impe-
dir que dos ángeles rebeldes (Matt Damon y
Ben Affleck) sean perdonados y prueben la
falibilidad de Dios, que implicaría el colapso
del Universo. En la misión aparecen el deci-
motercer apóstol (Chris Rack), borrado de
las Escrituras por ser negro, el Metatron
(Alan Rickman), una musa que decidió que-
darse a trabajar en Hollywood pero ahora
hace strip-tease (Salma Hayek) y, por supues-
to, ]ay ]ay y Silent Bob, los dos personajes
que recorren todas las películas de Smith
(Smith es el gordo Silent Bob) como profetas.
Lo que pasa en la película es algo complejo
de decir, pero tiene tres méritos. Uno: es di-
vertida (sobre todo si uno conoce los Evan-
gelios, al menos de manera popular); dos,
lo que se dice de la religión y de sus contra-
dicciones es verdaderamente ingenioso y
demuestra que Smith leyó la Biblia; tres,
asimila el culto cristiano a lo que es para
quienes no lo profesan: una mitología.
¿Qué son para los católicos los Vedas o el
Mahabbarata? Pues mitos. ¿Y por qué para
un indio que tiene esos textos por sagrados
no han de ser mitos los Evangelios? Lo que
hace Smith es satirizar la cultura de masas
norteamericana (algo que aparece en todas
sus películas) a través de esta sátira religio-
sa. No es una película que vaya a cambiar el
curso del séptimo arte, pero tiene la libertad
de la que carecen muchas otras. La puesta
en escena es precisa y no abusa de los efec-
tos cómicos ni de otro tipo. Lo que Smith
hace con la religión católica es lo mismo
que hace con la mitología de La guerra de
las galaxías en La otra cara del amor, por
ejemplo, y solo alguien que piensa que la
Iglesia compuesta por hombres falibles es
infalible puede sentirse ofendido.
Aunque no es el caso disculpar a la película.
Para acabar de una vez por todas con los ar-
gumentos que impidieron la visión de La



última tentación de Cristo, por ejemplo, hay
que decir que, aun si fuera un ataque fron-
tal contra alguna religión, incluso si un film
fuera la muestra de las ideas más nocivas y
recalcitrantes, tiene derecho a ser visto. Y
juzgado, llegado el caso. Pero visto para juz-
gar: no cabe aquí el creer si ver, porque no
se trata de una cuestión de fe.
El catolicismo no es una religión en la cual
un Dios ha fijado a todas las criaturas un
destino, sino que el destino lo hace cada
criatura a partir de sus propias elecciones.
Prohibirles pecar -si es que ver una película
es un pecado, cosa en la que no estoy para
nada de acuerdo- es ir contra este dogma
de la Iglesia, lo que implica ser verdadera-
mente sacrílego. Por otra parte, negarle a
todo el mundo la posibilidad de ver una pe-
lícula porque ofende a una minoría es con-
tradecir la libertad de pensamiento que el
cristianismo ha tratado de divulgar aunque
sus oficiantes se lo impidan. La cuestión es
la del libre arbitrio. Lo interesante es que,
siendo como es esto dogma del catolicismo,
se lo niega cuando no conviene.
Aunque uno se pregunta de qué clase de
conveniencia se trata. ¿A quién puede mo-
lestar que una película que ataque a una re-
ligión pueda ser vista? Está bien: se puede
decir que un tal film (no es el caso de Dog-

ma, por otra parte) es abyecto. Pero, dado
que vivimos en una república laica, cual-
quiera tiene el derecho de ver cualquier co-
sa. Y en el caso del cine la cosa no es gratis.
Uno tiene que elegir y pagar una entrada.
Que no se estrene una película porque al-
guien amenaza con "medidas", a su vez,
implica dos cosas. Por un lado, que existen
funcionarios que, riéndose olímpicamente
de las leyes, son capaces de dar validez a al-
gún recurso que sancione a los distribuido-
res de talo cual film (algo de por sí terri-
ble). Por el otro, que los que profesan la re-
ligión del amor al prójimo utilizan
amenazas en una aporía incomprensible y
que contradice los fundamentos filosóficos
más profundos del código de creencias en
nombre de cuya defensa actúan.
El tema es más serio. La gente de la Asocia-
ción Civil Fátima hizo llegar cartas a la dis-
tribuidora demostrando su disgusto. Pero la
distribuidora puede aducir que el film no se
estrena por razones comerciales. También
se puede pensar que entre ellas está la posi-
bilidad de que pase "algo malo" en el cine
en el cual se dé el film. Los que lo vimos,
incluso los bautizados católicos y cristianos
filosóficos como el que esto escribe, nos
preguntamos cómo puede ser que en el
2000 haya gente que piense así, y cosas si-

Matt Damon y Ben

Affleck en la polémica
Dogma de Kevin Smith

milares, en un alarde de falta de imagina-
ción que no nos honra precisamente. El
mayor de los pecados contra el pensamien-
to que provoca esta clase de hechos es que,
para comprenderlos, uno debe retrotraerse
a la manera de pensar de esta clase de tro-
gloditas. Nada original se puede decir, pero
se me ocurre que el mejor ataque es el de
proclamar a los cuatro vientos que pedir
que un film no se estrene porque ofende a
una minoría (que solo puede ofenderse si lo
ve) es sacrílego, porque va contra el dogma
fundamental de la libertad del individuo.
Dogma, justamente, se ríe de estas cosas y
hace que uno piense hasta qué punto es
consistente el sistema de ideas de la Iglesia.
Creo que su mayor mérito es encontrar en
ese sistema algunas contradicciones sabro-
sas. y considerar que el catolicismo no es,
de por sí, más válido que cualquier otra
ideología, y que debe ser pensado antes que
practicado ciegamente. Claro, la religión pi-
de fe, pero la fe ciega y la falta de dudas so-
lo nublan la comprensión del mundo. ¿Será
por eso que Dogma no se estrena? El cine
tiene esa virtud: hacernos ver el mundo no
como es, sino como podría ser, para pensar
en lo que nos rodea. Pero bueno, algunos
prefieren la estampita rancia a la imagen en
movimiento. rn

FIr LO
Cultura gastronómica italiana,
lugar de diversión,
para mirar y ser visto,
espacio de arte
innovación permanente,
indiferentes stay out,
conversación de alto nivel
para olvidar a la mañana siguiente,
música siempre
a grandes rasgos,
gente poco aconsejable
lo peor de todo es lo bien que se come



EL PLANETA DE LOS SIMIOS, Planet of the Apes
(1968, Franklin Schaffner). Cinecanal,

10.30 hs.
MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain
Berliner). Space, 24 hs.

LA BASTARDA DE CAROLINA, 8astard Out of Caro-
lina (1996, Anjelica Huston), con Jennifer

Jason Leigh y Ron Eldard. Space, 22 hs.;
2/8, 1.45 hs.

Hay consenso crítico en que el debut de
Anjelica Huston como directora fue bastan-
te promisorio. Realizado para el cable, este
TV movie basado en una novela autobio-
gráfica de Dorothy Allison, narra las des-
venturas de una adolescente víctima de un
padre abusivo y, según las referencias, a pe-
sar de las dificultades que ofrecía el material
la directora salió airosa de la empresa.

miércoles 2
LOS VULNERABLES, Victim (1961, Basil Dear-

den). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
PAPA SALlO EN VIAJE DE NEGOCIOS, Otal na s/uz-
banon putu (1985, Emir Kusturica). Space,
24 hs.

TERRITORIO CERO, Ground Zero (1987, Michael
Pattinson y Bruce Myles), con Colin Friels y
Jack Thompson. Movie City, 3 y 15 hs.; 10/8,
9.55 Y 21.55 hs.; 15/8,8.20 Y 20.20 hs.
Este film australiano, no estrenado comer-
cialmente en nuestro país e inspirado en un
suceso real -las pruebas atómicas realizadas
en territorio australiano por los ingleses a
comienzos de la década del cincuenta-, na-
rra la investigación que efectúa un camera-
man acerca de la muerte de su padre, apa-
rentemente por saber demasiado acerca del
evento antes señalado. Un efectivo thriller
político de sostenido suspenso.

jueves 3
IDENTIDAD BARRABRAVA, i.d. (1997, Philip
Davis). Space, 22 hs.

EL EXITO ES LA MEJOR REVANCHA, Success /5 the
8est Revenge (1983, Jerzy Skolimowski).

Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.

GOLPE AL CORAZüN, One from the Heart (1982,
Francis Coppola), con Frederic Forrest y Teri

Garr. Cinemax Oeste, 24 hs.; 7/8, 22.15 hs.;
1118, 20.45 hs.; 22/8, 22.30 hs.

Esta incursión de Francis Coppola en el te-
rreno del musical no solo ha causado gran-

des controversias, sino que provocó la deba-
cle económica de su productora. Una obra
genial y auténtica síntesis del género para
algunos, un monumento a la artificiosidad
(opinión que es más cercana a la mía) para
otros, lo cierto es que se trata de una autén-
tica película "maldita" en la filmografía del
director que valdrá la pena revisar hoy.

viernes 4
CALLES PELIGROSAS, Mean Streets (1973,
Martin Scorsese). I-Sat, 23 hs.
TAMPOPO (1986, Juzo Itami). Film & Arts,

23 hs.

sábado 5
EL PISTOLERO, The Shootist (1976, Don
Siegel). The Film Zone, 18 hs.
VORAZ, Ravenous (1999, Antonia Bird). Movie

City, 23.30 hs.

UN HEROE MUY DISCRETO, Un héros tres
discrete (1995, Jacques Audiard),
con Mathieu Kassovitz y Anouk Grinberg.
USA-Network, 22 hs.
La obra del director francés Jacques Au-
diard, a pesar de contar con cierto recono-
cimiento crítico, es totalmente desconoci-
da en nuestro país. Este es su segundo
film, una curiosa sátira sobre el heroísmo
ambientada en los años de la Segunda
Guerra Mundial que, con seguridad, debe
haber provocado bastante escozor en su
país natal. Una atractiva película de un di-
rector a descubrir.

domingo 6
EL SENADOR BULLWORTH, 8ul/worth (1998, Wa-
rren Beatty). Movie City, 7.15 y 23 hs.
EL PADRINO 111, The Godfather, Part 111(1980,

Francis Coppola). Space, 16 hs.

THE TRUMAN SHOW (1998, Peter Weir), con Jim
Carrey y Ed Harris. Movie City, 22.50 hs., y
varias emisiones más.
Las primeras películas del australiano Peter
Weir mostraron a un director con persona-
lidad y originalidad, atributos que luego de
su pase a Hollywood aparecieron en su ca-
rrera de manera mucho más espaciada. Este
film, sin llegar a la altura de sus obras ma-
yores, es una interesante aproximación
-aunque tal vez demasiado "armada"- al
universo de los medios televisivos y cuenta
con una sorprendente interpretación de
Jim Carrey.



LAS MODELOS, Cover Girl (1944, Charles
Vidor). Space, 16 hs.

AMISTAD (1997, Steven Spielberg). Cinecanal,
23.55 hs.

NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1947,
Michael Powell y Emeric Pressburger). Film

& Arts, 1,9 Y 17 hs.
LA BELLEZA DE LAS COSAS, Lust och fagring stor
(1994, Bo Widerberg). Space, 24 hs.

AL BORDE DE SU MUNDO, Getting Straight
(1970, Richard Rush), con Elliott Gould
y Candice Bergen. Cinemax Este, 22 hs.;
16/8,19.45 hs.; 20/8,17.45 hs.; 25/8,
23.45 hs.

El auge del hippismo y la influencia de los
sucesos de Mayo del 68 en París dieron lu-
gar a varios films contestatarios ambienta-
dos en las universidades. Mucho me temo
que esta película -que ya era en su momen-
to bastante cuestionable- esté hoy total-
mente envejecida, pero de todos modos
puede ser una curiosidad para las nuevas
generaciones, ya que les permitirá conocer
el idealismo político que alguna vez tuvie-
ron sus mayores.

WALKER (1988, Alex Cox). Cinecanal, 13.45 hs.

TIERRA y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,
Ken Loach). I-Sat, 23 hs.

jueves 10
TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). Cinecanal, 22.35 hs.

THE TROUBLEMAKER (1964, Theodore Flicker).
Film & Arts, 23 hs.

TARDE DE PERROS, Dog Dar Afternoon (1975,
Sidney Lumet). Cinemax Este, 22 hs.

MISION IMPOSIBLE, Mission: Impossible (1996,
Srian De Palma). I-Sat, 23 hs.

DICIENDO MENTIRAS EN AMERICA, Telling Líes in
America (1997, Guy Ferland), con Kevin
Bacon y Brad Renfro. HBO, 7.45 hs.; 14/8,
15.45 hs.; 17/8,24 hs.; 22/8, 7.45 hs.;
23/8, 18 hs.

Con un guión de connotaciones autobio-
gráficas del promocionado Joe Eszterhas, el

Cine argentino de los 90 y algunos films olvidados

Dentro de la ecléctica programación de
Volver dedicada al cine argentino, se po-
drán ver este mes varios títulos que, por
distintos motivos, merecen destacarse.
Tinta roja, de Céspedes y Guarini, es un
documental -un género que va ganando
terreno dentro del cine nacional- acerca
de la sección policial del diario Crónica,
en el que lo más interesante es la escép-
tica y casi cínica cosmovisión de los in-
tegrantes de la redacción. (2/8, 22 hs.)
Invierno mala vida, de Gregorio Kramer,
provocó la indignación de algunos inte-
grantes de esta revista. Sin embargo
-aun con el lastre de su frialdad y exce-
sivo cerebralismo- el film es un relato
de cuidada factura formal y sostenido
ritmo interno. (6/8, 22 hs.)
Un muro de silencio, ópera prima de Lita
Stantic, es un film que intenta reflejar
los años de la dictadura y además esta-
blecer una reflexión sobre el propio cine.
Una película en mi opinión no demasia-
do lograda, pero hecha con indudable
sinceridad y convicción. (6/8, 24 hs.)
Junto con Pizza, bina, faso la mejor pelí-
cula argentina de los últimos años, Mundo
grúa de Pablo Trapero, es un film que asu-
me los mejores elementos del realismo
-que no naturalismo- narrativo en un re-
lato vital y melancólico y con un actor
sorprendente: Luis Margani. (11/8, 22 hs.)
Tal vez la película más lograda de José
Martínez Suárez, Noches sin lunas ni soles
es un film que se adentra en el género
policial en un relato riguroso y sin con-
cesiones, con excelentes interpretacio-
nes de Alberto de Mendoza y, sobre to-
do, Lautaro Murúa. (11/8, 24 hs.)
Filmado en los primeros años de la dic-
tadura militar, Qué es el otoño es uno de
los film s menos vistos de David José Ko-
han. Un relato escéptico y desencantado
que anticipa la crisis de una generación
y que requiere hoy una urgente revisión.
(13/8, 22 hs.)
Sinfin, primera película de Christian
Pauls, es un ejercicio de estilo que inten-
ta reflexionar sobre el cine, de tono bas-
tante presuntuoso y solemne y clara-
mente influenciado por Wim Wenders.
De todos modos un film que trata de
alejarse de la rutina. (13/8, 24 hs.)
Un crisantemo estalla en Cincoesquinas,
ópera prima de Daniel Burman, uno de
los realizadores que se había destacado

en las primeras Historias breves, es otro
relato que intenta escapar de los con-
vencionalismos narrativas, pero sin lo-
grar evitar en muchos momentos el abu-
rrimiento. (16/8, 22 hs.)
Cuelpos perdidos, de Eduardo de Gregorio
-un realizador argentino radicado hace
muchos años en Francia-, es un atracti-
vo film que intercala los relatos de dos
acontecimientos, uno ocurrido en la dé-
cada del veinte y otro en la actualidad.
Unica película del director conocida en
nuestro país. (17/8, 24 hs.)
Mala época, film en episodios de Nicolás
Saad, Mariano de Rosa, Salvador Roselli
y Rodriga Moreno, todos alumnos de la
Universidad del Cine, es una película
realizada con prolijidad y un notorio tu-
fillo "gorila". A destacar el episodio de
Mariano de Rosa. (18/8, 22 hs.)
La parte del león, ópera prima de Adolfo
Aristarain, es un relato policial que mues-
tra las indiscutibles virtudes como narra-
dor del realizador y que, no casualmente,
está dedicado a varios grandes directores
del cine norteamericano. (24/8, 22 hs.)
La película del rey, debut como realizador
de Carlos Sorin, es, una vez más, un film
de cine dentro del cine, en este caso am-
bientado en la Patagonia. Uno de los títu-
los más interesantes y tal vez menos valo-
rados de los años ochenta. (24/8, 24 hs.)
Buenos Aires viceversa, de Alejandro
Agresti, es posiblemente el film más co-
nocido del realizador, lo que por cierto
no significa que sea el mejor. Una pelí-
cula con fervorosos defensores y abun-
dantes detractores, inevitablemente des-
tinada a la polémica. (30/8, 22 hs.)



CINE EN IV

film, ambientado en Cleveland a comienzos
de los sesenta, cuando el rock comienza su
auge, narra la relación que se entabla entre
un adolescente húngaro y un disc-jockey.
La adecuada recreación del período y la in-
terpretación de Kevin Bacon elevan por
momentos al film de la medianía.

sábado 12
DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Fran-
cis Coppola). Cinemax Este, 15.30 hs.
SCREAM (1996, Wes Craven). I-Sat, 23 hs.

SENDERO DE MUERTE, Murder in the Heartland
(1996, Robert Markowitz), con Tim Roth y
Fairuza Balk. Cineplaneta, 22 hs.; 13/8,
4.15 hs.; 23/8, 23.45 hs.¡ 24/8, 4.15 hs.
Inspirado en hechos ocurridos en Nebraska
a fines de los años cincuenta, este telefilm
relata el sangriento periplo de una joven
pareja, un basurero y su novia, que co-
mienza con el asesinato de los padres de la
muchacha. La primera mitad de la película,
de una inusitada violencia, es excelente,
pero la excesiva duración del relato -más
de dos horas y media- atenúa el interés de
la segunda parte. Excelente, como siempre,
Fairuza Balk.

domingo 13
LA PANTERA ROSA, The Pink Panther (1964,
Blake Edwards). The Film Zone, 8 hs.
LA DELGADA L1NEA ROJA, The Thin Red Line
(1998, Terrence Malick). Movie City,
22.25 hs.

LA VIDA ES SILBAR (1998, Fernando Pérez).
Movie City, 11.25 y 23.25 hs.
COSAS QUE NUNCA TE DIJE (1995, Isabel Coixet).
Cinemax Este, 22 hs.

LA NOCHE ES MI ENEMIGA, Monsieur Hire (1989,
Patrice Leconte), con Michel Blanc y Sandri-
ne Bonnaire. TV 5 Internacional, 0.30 y
18 hs.; 17/8,20.30 hs.
Casi nadie se acuerda de este film de Patri-
ce Leconte que es, sin embargo, por lejos
su mejor película. Adaptación de una no-
vela de Simenon, el relato se centra en un
tímido y retraído personaje que, sospecha-
do de haber cometido un asesinato, pasa
sus horas espiando por la ventana a su jo-
ven vecina. Privilegiando la descripción de
la conducta del personaje por sobre el he-
cho de si cometió o no un crimen, la pelí-

cula es un lúcido estudio acerca de la sole-
dad y el desamparo.

martes 15
LOCURA DE VERANO, Summertime (1955, David
Lean). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
LOS INUTILES, 1 Vitelloni (1953, Federico Felli-
ni), con Alberto Sordi y Franco Interlenghi.
Space, 24 hs.

SAINT JACK (1979, Peter Bogdanovich), con
Ben Gazzara y Denholm Elliott. Cinemax Es-
te, 22 hs.; 19/8, 20 hs.
Lamentablemente nunca se estrenó en nues-
tro país esta película de Peter Bogdanovich,
uno de sus film s más notables. Este relato
-basado en una novela de Paul Theroux y
ambientado en Singapur a comienzos de los
años setenta- acerca de un pequeño rufián
que sueña con construir el prostíbulo más
grande del mundo, es un minucioso estudio
de caracteres, narrado con el habitual clasi-
cismo del realizador y con grandes interpre-
taciones de Gazzara y, sobre todo, Elliott.

HOUSEKEEPING (1987, Bill Forsyth). HBO-Plus,
7.15 hs.
LA ARDILLA ROJA (1993, Julio Medem). Film &
Arts, 7 y 15 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, Chasing Amy (1998,
Kevin Smith), con Ben Affleck y Joey Lauren
Adams. I-Sat, 23 hs.; 24/8, 2.15 hs.
Kevin Smith (actualmente coquetea con el
Dogma) alcanzó cierta fama por haber reali-
zado una pequeña película en blanco y ne-
gro (Clerks) que fue un gran éxito habiendo
costado solo 25.000 dólares. En este caso
parte de una premisa interesante -la rela-
ción que se entabla entre un creador de có-
mics y una muchacha con inclinaciones
lesbianas- pero el film da la impresión de
quedarse siempre a mitad de camino. Lo
mejor son algunos jugosos diálogos.

jueves 17
DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). I-Sat, 15 hs.
HAMMETT (1983, Wim Wenders). Cinemax
Oeste, 24 hs.

viernes 18
NADA ES PARA SIEMPRE, A River Runs Through It
(1992, Robert Redford). Space, 18 hs.

CARICIAS (1997, Ventura Pons). Cinemax Oes-
te, 24 hs.

sábado 19
MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL,

Midnight in the Garden of Good and Evil
(1997, Clint Eastwood). HBO, 20.15 hs.
RONIN (1998, John Frankenheimer). Movie
City, 21.25 hs.

domingo 20
THELONIOUS MONK, UNA VIDA EN EL JAll,

The/onious Monk: Straight, no Chaser (1988,
Charlotte Zwerin). Cinemax Este, 14 hs.
ARDIENTE PACIENCIA (1983, Antonio Skármeta).
Canal á, 22 hs.

lunes 21
EL INSPECTOR MAX, Max et les ferrailleurs
(1970, Claude Sautet). TV 5 Internacional,
0.30 y 18 hs.
NENA, ERES TU, Baby It's You(1983, John Say-
les). Cinecanal, 12.30 hs.

EL PLACER DE ESTAR CONTIGO, Nelly et Monsieur
Arnaud (1995, Claude Sautet), con Michel
Serrault y Emmanuelle Béart. Cineplaneta,
22 hs.; 22/8, 3 hs.; 3118,10.10 Y 20.10 hs.
Excelente oportunidad es la que brinda este
día de apreciar la continuidad del talento
del recientemente fallecido director francés
Claude Sautet, a través de dos películas fil-
madas con veinticinco años de distancia.
En este caso la relación que se entabla entre
un acaudalado sesentón y una joven mu-
chacha en crisis con su pareja, da lugar a
una sutil descripción de la precariedad de
los sentimientos narrada con el terso y
transparente estilo del realizador. La belleza
de Emmanuelle Béart es aquí más perturba-
dora que nunca.

SANTA JUANA, Saint Joan (1957, atto
Preminger). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob
Rafelson). The Film Zone, 24 hs.

EL APRENDIZ, Apt Pupil (1998, Bryan Singer),
con lan McKellen y Brad Renfro. HBO,
3.45 hs.; 26/8, 2 hs.
La primera película conocida aquí de Bryan
Singer (Los sospechosos de siempre) mostraba
a un director a seguir, por lo que había
grandes expectativas por su siguiente film,



aquí no estrenado pero editado en video.
Bien, hay que decir que esta película -adap-
tación de un relato de Stephen King sobre
la ambigua atracción que siente un adoles-
cente por un ex oficial nazi- es un gigantes-
co paso atrás respecto de su film anterior,
desapareciendo toda la originalidad narrati-
va que derrochaba Los sospechosos de siem-
pre. Habrá que esperar la próxima para
desempatar.

EL DULCE AROMA DEL EXITO, Sweet Smell of Suc-
cess (1957, Alexander Mackendrick). Space,
16 hs.
OJOS DE SERPIENTE, Snake Eyes (1998, Brian
De Palma). HBO-Plus, 22 hs..

jueves 24
HOMBRES EN GUERRA, Men in War(1957,
Anthony Mann). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz
(1979, Don Siegell. Space, 16 hs.

BUBBY, EL CHICO MALO, Bad Boy Bubby (1993,
Rolf de Herr), con Nicholas Hope y Claire
Benito. Cineplaneta, 22 hs.; 25/8, 3.05 hs.
Son muy aisladas las películas de la cinema-
tografía australiana que se conocen en
nuestro país, por lo que siempre son bien-
venidos los títulos de ese origen. Este film,
que cuenta con buenas referencias críticas,
narra la extraña y casi incestuosa relación
entre un hombre de 35 años con una men-
te casi infantil y su autoritaria madre. Se-
gún parece, una película perturbadora y
bastante incómoda de ver.

HAROLD y MAUDE, Harold and Maude (1972,
Hal Ashby). Cinecanal, 13.55 hs.
BUSCANDO A SUSAN, Desperately Seeking Susan
(1985, Susan Seidelman). I-Sat, 17 hs.

sábado 26
EL FACTOR HUMANO, The Human Factor (1979,
Otto Preminger). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
BRASCO, Donnie Brasco (1997, Mike Newelll.
Cinemax Oeste, 24 hs.

EL SARGENTO SOLITARIO, Heartbreak Ridge
(1986, Clint Eastwood), con Clint Eastwood y
Marsha Mason. Cinemax Este, 2.15 hs.;
31/8,3.45 hs.
Una de las acusaciones más frecuentes de

los detractores de Clint Eastwood es la del
solapado -y no tanto- fascismo de varios de
los personajes que protagonizó. Hay que
decir que en este film, narrado como siem-
pre con un impecable estilo clásico, el
actor/realizador hace todo lo posible para
fomentar esa imagen, interpretando a un
veterano de Vietnam con problemas fami-
liares que es enviado a una misión a la isla
de Granada, en ese entones objetivo de las
fuerzas militares yanquis.

domingo 27
VERANO DEL 42, Summer of 42 (1971, Robert
Mulligan). Cinemax Este, 16.15 hs.
MI FAMILIA, My Family/Mi familia (1995,
Gregory Nava). Space, 24 hs.

LOS SANTOS INOCENTES (1984, Mario Camus),
con Francisco Rabal y Alfredo Landa. Space,
22 hs.; 28/8, 1.45 hs.
La España rural de los años del franquismo,
con sus relaciones sociales cercanas al feu-
dalismo, es la protagonista principal de este
poderoso fresco que muestra algunos de los
costados menos conocidos de la dictadura
que asoló el país durante cuarenta años. Un
film de gran potencia dramática y sólida es-
tructura narrativa, con algunas interpreta-
ciones (la de Francisco Rabal, Alfredo Landa
y la genial Teleré Pavez) absolutamente
inolvidables.

MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate (1991,
Jodie Foster). Film & Arts, 7 y 15 hs.
EL APOSTOL, The Apostle (1997, Robert Du-
vall). Cinecanal, 22 hs.

LA HERENCIA DE LOS FERRAMONTI, L'ereditá Ferra-
monti (1976, Mauro Bologninil. Cineplaneta,
22 hs.; 29/8, 3.20 hs.
El meticuloso caligrafismo de Mauro Bolog-
nini al servicio de una sórdida historia fa-
miliar ambientada en la Roma de fin de si-
glo que incluye sexo, rapiña, decadencia
social, codicia y venganzas varias. La proliji-
dad formal del realizador no logra insuflarle
auténtica pasión a una historia que la re-
quería en mayor dosis. Es cierto, es necesa-
rio conocer a Bolognini para valorar en su
real dimensión a Luchino Visconti.

LA VIDA SEGUN MURIEL (1997, Eduardo Mile-
wicz). Movie City, 7.55 y 19.55 hs.

CREANDO AL SEÑOR PERFECTO, Making Mr. Right
(1987, Susan Seidelman). I-Sat, 17 hs.

EL SHERIFF ATRAPADO, I Walk the Line (1970,
John Frankenheimer). Cinemax Este, 24 hs.
John Frankenheimer se distinguió en la pri-
mera etapa de su carrera, antes de caer en la
rutina y la impersonalidad, por algunos re-
cargados melodramas de tono expresionis-
ta. Esta atípica incursión del director en el
western, donde describe la tortuosa relación
entre un hombre mayor y una adolescente,
es una auténtica curiosidad. Estupenda la
casi siempre desaprovechada Tuesday Weld
como la destructiva muchacha y excelente
la música del famoso cantante country
Johnny Cash.

EMMA (1996, Douglas McGrath). HBO-Plus,
9.15 hs.
EL REY LEAR, King Lear (1971, Peter Brook).
Cinemax Este, 22 hs.

EL CONFORMISTA, 11conformista (1970, Bernar-
do Bertolucci), con Jean-Louis Trintignant y
Dominique Sanda. The Film Zone, 24 hs.
La clásica novela de Alberto Moravia, un es-
tudio psicológico sobre un personaje que
busca adaptarse al contexto social, es con-
vertida por Bertolucci en una lúcida mirada
sobre la Italia de los años del fascismo. La
atracción del realizador por el psicoanálisis
y la política de su país se manifiestan en un
film de compleja estructura narrativa que
intercala permanentemente hechos del pa-
sado y el presente. Un must absoluto.

jueves 31
CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met
Sally (1989, Rob Reiner). Cinecanal 2,
21.30 hs.
canON CLUB, The Cotton Club (1984, Francis
Coppola). Cinemax Este, 22 hs.

ESE OJO EN EL CIELO, That Eye, the Sky (1994,
John Ruane), con Peter Coyote y Lisa Harrow.
Cineplaneta, 22 hs.
Su primera película, la comedia negra Death
in Brunswick, le otorgó cierta fama al direc-
tor australiano John Ruane. Esta es su se-
gunda obra, como la anterior inédita en
nuestro país, en la que cambia el tono para
adentrarse en un relato que linda con lo so-
brenatural y que, como su primer film, ha
concitado elogios y la atención de la crítica.
Habrá que verlo y sacar conclusiones.



GEN-X COPS (Hong Kong, 1999), dirigida

por Benny Chan, con Willie Chan, Thomas
Chung, Nicholas Tsé. (LK-Tell.

Con el traspaso de Hong Kong a China, to-
do el mundo pensaba que la fiesta había
terminado. Buenas noticias: el cine de ac-
ción de las tierras de John Woo, Jackie
Chan y Wong Kar-wai goza de buena sa-
lud. Vaya uno a saber por qué esta clase de
películas les sale nada más a los honkon-
guenses. Gen-X Cops es algo así como
Patrulla juvenil en la tierra de Jackie Chan.
Lo interesante es que, si bien es una de
esas películas diseñadas solo como entrete-
nimiento, lleva los conflictos y las accio-
nes hasta sus últimas consecuencias.
Uno puede maravillarse por el hecho de
que complejísimos tiroteos o acciones físi-
cas, a diferencia de lo que suelen hacer los
incorrectos artesanos que hoy inundan
Hollywood, se entiendan y emocionen por
su carga de adrenalina. Pero lo más impor-
tante es que, entre tanto vértigo, los perso-
najes sigan siendo seres humanos. Casual-
mente es ese pequeño detalle el que logra
que el espectador se emocione con una pe-
lícula, y no otro es el milagro del cine: que
instrumentos de la pura ficción como los
personajes pasen ante nuestros ojos como
personas de carne y hueso.
La película es de Benny Chan, el hermano
de Jackie (quien hace una aparición por allí;
también hay una mención a Maradona,
pero para eso hay que ver la película). La
historia comienza con un robo de armas
químicas, sigue con tres canas adolescen-
tes infiltrados entre pandilleros y termina
como una venganza familiar. Al mismo
tiempo, tema tiza el racismo antijaponés de
los chinos (cosa bastante interesante en es-
te "mero entretenimiento"), y sigue la re-
gla de oro de las armas de fuego: cuando
dan en el blanco, matan. Rigor, le llaman a
eso. Los actores son simpáticos, la cámara
está donde debe estar y las dos horas de
película son sumamente placenteras. No
será una obra maestra, pero sí de esa clase
de films que confirman una tradición y
hacen que valga la pena que haya obras
maestras. Leonardo M. D'Espósito

DOODLEY ES LA PDLlCIA MONTADA, Doodley
Do-Right (EE.UU, 1999), dirigida por Hugh

Wilson, con Brendan Fraser, Sarah-Jessica
Parker, Alfred Molina. (AVH)

Jay Ward fue algo así como el abuelito de
Matt Groening. A través de dibujos anima-

dos hechos para la televisión, satirizaba a
la sociedad (y, especialmente, a la política)
norteamericana bajo el disfraz de progra-
mas infantiles. Por ejemplo, George de la

Jungla, Superpollo, Tom Ruedaloca o su obra
maestra Rocky y Bullwinkle (en los 70 los
pasaba canal 2 con el nombre de Pasmaro-

te, y ahora va en las trasnoches de Magic).
Como continuación de la estrategia de lle-
var a estos personajes a la pantalla grande
con actores, Doodley Do-Right, el último y
más torpe de los policías montados del Ca-
nadá, adoptó los rasgos de Brendan Fraser
(el gran comediante físico de los 90). La
película es la mejor realización de Hugh
Wilson (ninguna hazaña: no es difícil su-
perar Locademia de policía o El club de las

divorciadas). El villano personificado por
Alfred Molina es un hallazgo. Las cargadas
a Nelson Eddy y Jeannette McDonald fun-
cionan bien y el caballo se pasa. Lástima
que se edita doblada al castellano. La sátira
política de Ward quizás esté un poco lava-
da, pero los actores ponen -lo suyo para
que el film se vea con placer. LMD'E

HOMBRES MISTERIOSOS, Mystery Men (EE.UU.,
1999), dirigida por Kinka Usher, con Wi-

lIiam H. Macy, Ben Stiller, Greg Kinnear,
Geoffrey Rush, Janeane Garofalo. (AVH)
Un superhéroe trabaja esponsoreado por
multinacionales. Pero el crimen se acabó y
saca del hospicio a un archicriminal para
revalidar sus acciones. Cae prisionero y un
grupo de perdedores que creen tener algu-
na clase de superpoder debe rescatado. Si
uno conoce los elementos básicos del culto
a la historieta de superhéroes que ha creci-
do de manera exponencial en los últimos
diez años (digamos, desde que los estudios
cinematográficos creyeron que el éxito de
Batman tenía más que ver con el personaje
que con Tim Burton), la película es una pa-
rodia amable y entretenida que se ve sin
aburrimiento. Pero también muy fallida
porque, en el fondo, la historieta es en sí
un material bastante paródico como para
que una parodia al cuadrado funcione. Los
escapes a la sátira social o de costumbres,
en cambio, funcionan un poco mejor, y
los protagonistas son buenos comediantes
todos (palmas para la Garofalo, Hank Ha-
zaria y Macy). La habitual sobreactuación
de Rush funciona bien y el aspecto visual
está muy bien cuidado. El problema es que
el chiste del film se reduce a que los super-
héroes son ridículos y quizá no tienen ni n-



gún poder. Y casi toda la película se cons-
truye sobre variaciones de este tema no del
todo original. Cuando los actores y el direc-
tor aciertan en el timing, la cosa se salva;
cuando no, uno espera que el siguiente gag
funcione. Si algo hace que la película se re-
cuerde con simpatía es que Hombres miste-
riosos apela a ese deseo super heroico que te-
nemos cuando tardamos demasiado en una
cola o un taxista nos pasea. LMD'E

RELACIONES MODERNAS, Wishful Thinking
(EE.UU., 1997), dirigida por Adam Park, con
Jennifer Beals, Drew Barrymore, Mel Gorham.
(Gativideo)
SOLO UN POCO DE SEXO LIVIANO, Just a Little
Harmless Sex (EE.UU., 1999), dirigida por
Rick Rosenthal, con Alison Eastwood, Robert
Mailhouse, Rachel Hunter. (Gativideo)
Quizá por la intempestiva fuerza del desti-
no, salen juntas al mercado sin pasar por
las salas de cine dos comedias románticas
"independientes" norteamericanas que
comparten el tema de la infidelidad como
fuerza motriz. En ambas sus protagonistas
son jóvenes de veintipico (casi treinta) con
escasos o nulos problemas económicos pe-

ro carcomidos por la preocupación de no
poder llevar tranquilidad a sus relaciones
de pareja.
En la primera de ellas, Relaciones modernas
-ópera prima financiada en parte por el
omnipresente Sundance Institute-, será
una tercera en discordia la encargada de
quebrar la paz conyugal cual Yago posmo-
derno. Drew Barrymore -que dicho sea de
paso agrega frescura y talento por breve
que sea su rol- compite con la retornada
Jennifer Beals por el amor de un proyecto-
rista de cine con ínfulas de Otelo. Narrado
desde tres puntos de vista diversos -que se
corresponden con los tres vértices del posi-
ble triángulo-, el film aglutina elementos
del melodrama juvenil y el costumbrismo
indie sin resultar pedante ni autocompla-
ciente pero con una falta de riesgo que, a
los postres, termina relegándolo al pronto
olvido. A pesar de ello, se disfruta por el
carisma que los intérpretes imprimen a sus
personajes.
Algo similar ocurre con Solo un poco de sexo
liviano. Aquí el problema surge cuando el
marido en cuestión es sorprendido por la
policía en pleno acto oral (bucolingual se-

Gen-X COPS
El director es Benny

Chan, el hermano

del gran Jackie

ría más apropiado) con una prostituta. A
partir de ese punto de salida -y del consi-
guiente enojo de su esposa, encarnada por
la hija del gran Clint Eastwood y Sondra
Locke- la película se centra en una sola
noche en el Jinx, club nocturno donde la
pareja, cuatro amigos y una madre coinci-
den para tratar de solucionar este y otros
problemas. El director Rick Rosenthal, que
debutó en ellargometraje en 1981 con la
secuela de Noche de brujas, parece conocer
algunos secretos de puesta en escena y se
las compone para hacer un film ligero y
simpático -también olvidable-, que logra
arrancar algunas sonrisas y al mismo tiem-
po mantener un tono agridulce.
Ninguno de los films citados quedará en la
historia, pero -y espero se me permita esta
pequeña coda- resulta estimulante ver la
pericia con la cual están fabricados estos
pequeños tratados sobre el amor, descen-
dientes lejanos de aquellas "películas para
mujeres" de hace sesenta y más años. Las
comparaciones son odiosas pero a veces
necesarias: a su lado, los arrebatos febriles
de un Suar quedan relegados al más pro-
fundo de los ridículos. Diego Brodersen



ALGO PARA RECORDAR, An Affair to Remember
(EE.UU., 1957), dirigida por Leo McCarey,
con Cary Grant y Deborah Kerr. (Epoca)
Algo para recordar, una de las más famosas
películas románticas de todos los tiempos,
es la remake de otro film también dirigido
por Leo McCarey y llamado Cita de amor,
con Charles Boyer e lrene Dunne como
protagonistas. La historia, sencilla y ro-
mántica, era algo así como la contracara de
ese otro clásico del género llamado Breve
encuentro. La remake, en cambio -debo de-
cirlo con dolor-, tiene una fama injustifica-
da. Ni Leo McCarey logra el rigor de la pri-
mera versión, ni el guión soporta lo que
sin dudas es el gran bache de la película.
Cuando Deborah Kerr sufre el accidente y
ella y Cary Grant se separan, la película ad-
quiere un tono oscuro y doloroso, que es el
clima que reclama la historia. Sin embargo,
Kerr transita esa parte del film con cara de
felicidad y una actitud serena que provoca
que su personaje se vuelva frío e insensible
frente al indudable sufrimiento de Grant.
Un par de toques navideños llevados hasta
el límite de la exasperación y un coro de
niños horribles filmados con torpeza impi-
den que Algo para recordar alcance la cate-
goría de obra maestra que se la ha otorgado
injustamente. Estamos hablando de más de
treinta minutos de película. El prólogo en
el barco -un prodigio de pudor y sutileza-,

Los clásicos del mes
• Una auténtica rareza dentro de la
filmografía de ]ohn Huston es El golpe
del diablo, una suerte de parodia de
los film s clásicos de aventuras con
abundante humor y un insólito cast
en el que conviven Gina Lollobrigida
y Peter Lorre. (Epoca)
• La marca de la horca de Ted Post es
un film a caballo entre el espagueti
western y los relatos clásicos del gé-
nero, en el que Clint Eastwood deci-
de tomar venganza contra nada me-
nos que nueve ganaderos que inten-
taron ahorcarlo. (Epoca)
• Tres de los relatos más clásicos
de Edgar Allan Poe (El gato negro,
Morelia y El extraño caso del Sr. Valde-
mar) fueron adaptados por Roger
Corman en Cuentos de terror, un au-
téntico show de Vincent Price y Peter
Lorre. (Epoca)

la visita a la casa de la abuela -melancólica
y emotiva escena en la que dos personajes
confirman su amor a través de un tercero
-y el magnífico final -ya clásico- aún per-
duran y son los momentos que le dieron
fama a la película. Sintonía de amor (Nora
Ephron, 1993) está construida a partir de
esta película, que tuvo su tercera versión en
1994, dirigida por Warren Beatty. Pero ni
Charles Boyer, y mucho menos Beatty, es-
tán a la altura de Cary Grant, que aquí
vuelve a demostrar que es uno de los más
grandes actores de la historia del cine.
Santiago García

NEVADA SMITH (EE.UU., 1965), dirigida por
Henry Hathaway, con Steve McQueen, Karl
Malden, Pat Hingle, Suzanne Pleshette,
Arthur Kennedy, Raf Vallone, Martin Landau,
Janet Margolin y Howard Da Silva. (Epoca)

Siempre un escalón por debajo de los maes-
tros del cine clásico americano, en los años
sesenta Henry Hathaway dejó dos grandes
películas: Nevada Smith y Los hijos de Katie
Elder. Exponente del western sesentista sin
actitudes revisionistas, o del neowestern,
como definió André Bazin a los film s gené-
ricos de Anthony Mann, Nevada Smith se
destaca por el singular procesamiento de los
materiales dentro de una estructura narrati-
va convencional. La historia del joven Ne-
vada Smith es la de una venganza, y el reco-

lIIi !asón y los argonautas, un film de aventu-
ras basado en personajes mitológico s de
Don Chaffey, es un entretenido relato que
cuenta con el plus adicional de los notables
efectos especiales del gran Ray Harryhau-
seno (Epoca)
• Pal !oey es un divertido musical, con algu-

rrido que emprende el personaje -como
suele suceder en los westerns "de viaje"- es
lo único, y más que suficiente, que se narra
en la película. Habrá una etapa de aprendi-
zaje, una sabia utilización de los exteriores y
varias alusiones a los íconos del género. En
ese sentido, Hathaway se acerca a los maes-
tros del western y hasta se anima a prolon-
gar la sed de venganza de Nevada durante
más de dos horas, un lapso algo excesivo.
Además, Nevada Smith ofrece una relectura
sobre el género. El personaje hace todo lo
posible por ir a la cárcel para conocer a uno
de los asesinos de sus padres. Nevada mata
sin piedad a un par de carceleros que no
merecen semejante castigo, y el personaje
resulta bastante despreciable, no muy dis-
tinto del que interpretan Malden, Landau y
Kennedy. En las escenas que transcurren en
prisión, este neowestern se ubica en los
márgenes del género. Nevada Smith es una
extraña mezcla de La leyenda del indomable
(la película de "los huevos duros"), la poste-
rior saga de Harry, el sucio y los personajes
característicos de los westerns de Anthony
Mann: seres racionales, vengativos y con
una cuenta pendiente con el pasado. Esto
no ocurrirá en Los hijos de Katie Elder, más
festiva y menos pesimista que Nevada Smith,
pero queda claro que Hathaway siempre es-
tuvo atento a los cambios que se venían
produciendo en los códigos del género.

nas de las canciones más representativas de
la música popular norteamericana, en el
que Rita Hayworth (no engañarse, las can-
ciones que canta están dobladas) y Kim 0-

vak se pelean por Frank Sinatra. (Epoca)
Para los interesados en el cine de anima-

ción (y por qué no, en el cine en general) se
editaron varios de los cortos más notables
del personalísimo realizador canadiense
Norman McLaren. (Epoca)
• Nacidos para amarse es una buena come-
dia dramática del poco apreciado ]ohn
Cronwell, en el que ]ames Stewart y Carole
Lombard viven diversas vicisitudes antes de
alcanzar la felicidad. (Epoca)
111 Basado en una novela del escritor colo-
nialista Rudyard Kipling, Kim de la India es
un típico producto para que Erro] Flynn
despliegue su inigualable carisma para los
relatos de aventuras. (Epoca)
Jorge García



Nevada Smith es Steve McQueen en uno de
sus mejores papeles, junto a los que inter-
pretó en Hijo del torbellino y La fuga de Sam
Peckinpah, justamente cuando el western
daba otra vuelta de tuerca en su extraordi-
naria historia. Gustavo J. Castagna

LA LLAMA DE ALASKA, Klondike Annie (EE.UU.,
1936), dirigida por Raoul Walsh, con Mae
West, Victor McLaglen, Philip Reed. (Epoca)
Aunque pocos lo sepan, Mae West también
fue una niña prodigio. A fines del siglo XIX,
cuando era una pequeña de rizos rubios y
dentadura imperfecta, brillaba en espectácu-
los de vodevil en su Brooklyn natal. Sin em-
bargo, el cine fue para ella una experiencia
tardía: recién en 1932, cuando tenía 39
años, tuvo un papel en una película (Night
After Night, de Archie Mayo). Y cuatro años
más tarde le llegaría la oportunidad para el
que, según muchos críticos, fue el mejor
trabajo de su carrera cinematográfica: Klon-
dike Annie, editada ahora en video en la Ar-
gentina como La llama de Alaska. En su mo-
mento, este film de Raoul Walsh desató un
escándalo importante. La PCA (Production
Code Administration), un organismo encar-
gado de controlar el contenido de las pelí-
culas americanas en aquella época, puso
trabas para su estreno comercial debido" a
las consecuencias que podía provocar una
historia con relaciones interraciales y en la
que la protagonista es una prostituta" (sic).
Después de algunas discusiones, se elimina-
ron algunos diálogos y el film se estrenó.
Lo notable de la versión definitiva es la
irreverencia que conserva a pesar del arre-
!:lato de los censores. Cuesta ver hoy en día,

Nevada Smith

cuando el cinismo chato y berreta pasa por
transgresión en más de una película, una
obra tan provocadora. La de West es una
heroína negra, absolutamente perturbado-
ra: una prostituta que asesinó en defensa
propia a un amante que la maltrataba y
que se disfrazó con el hábito de una monja
que murió en sus brazos para escapar de la
policía y de un clan chino que quiere liqui-
darla. Los filosas réplicas con las que su
personaje (la muñeca de San Francisco) de-
sacomoda a cada interlocutor que enfrenta

y la convicción con la que pasea su aire de
femme fatale, a pesar de no cumplir ni de
cerca con los cánones de belleza del Holly-
wood de la época, son en sí mismas un ges-
to desafiante, casi revolucionario.
Impide disfrutar la película plenamente el
pésimo subtitulado con el que ha sido lan-
zada: buena parte de la muy pobre traduc-
ción mezcla palabras del español con otras
del portugués, y las frases permanecen
en pantalla apenas unos segundos. Una
lástima. Alejandro Lingenti
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ESPERANDO AL MESIAS, dirigida por Daniel
Burman. (AVH)
Segundo film del director de Un crisantemo
estalla en Cincoesquinas. Una ambiciosa pelí-
cula coral que lo muestra como un realiza-
dor con un mundo propio y, al mismo tiem-
po, con el deseo de hacer un cine masivo.
Comentario a favor en EA N° 98.

APOSTANDO A VIVIR, Girls' Night, dirigida por
Nick Hurran. (AVH)
Desde el feo título de su estreno local, esta
película parecía destinada al fracaso. Y es
una lástima porque la verdad es que elude
todos y cada uno de los lugares comunes
que un film de esta clase (enferma que
cumple su último sueño) suele utilizar.
Comentario a favor en EA N° 98.

MAGNOLlA, dirigida por Paul Thomas Anderson.
(AVH)
Tres horas son muchas horas para casi cual-
quier película. El director de Boogie Nights
dividió nuestras opiniones entre quienes
piensan que se trata de uno de los grandes
realizadores actuales y los que creen que es
un virtuoso sin una sola idea interesante so-
bre el mundo. Eso sí: la lluvia de ranas se la
robó a Pablo César.
Polémica en EA N° 98.

LA PLAYA, The Beach, dirigida por Danny Boy-
le. (Gativideo)
Esos espacios abiertos que Danny Boyle pa-
recía odiar en Trainspotting ahora se con-
vierten en el ambiente donde se desarrolla
su película. El regreso de Di Caprio no pudo
contar con el apoyo de los fans menores de

18 años, y la posición de Boyle con respecto
a las drogas sigue siendo de avanzada.
Comentario en EA N° 96.

BELLEZA AMERICANA, American Beauty, dirigida
por Sam Mendes. (AVH)
Si midiéramos el estado actual de Holly-
wood por la última película ganadora del
Oscar, habría que decir que está en proble-
mas. Una movida de DreamWorks para me-
ter en la industria lo peor del cine indepen-
diente y ni una sola de sus virtudes. El re-
sultado fue bueno para los productores pero
malo para el cine en general.
Comentario en contra en EA N° 95.

EL INFORMANTE, The Insider, dirigida por Mi-
chael Mann. (Gativideo)
Atrapante thriller en el que no hay asesina-
tos ni persecuciones de autos. Solo el cas-
ting más sólido del año y unos diálogos que
sacan chispas en la pantalla. Pacino, en su

~poca

El tema de las tabacaleras

volvió a cobrar actualidad por

un reciente fallo otorgando

una millonaria indemnización

mejor momento, está impagable.
Comentario a favor y tapa en EA N° 96.

LAS REGLAS DE LA VIDA, The Cider House Rules,
dirigida por Lasse Hallstrom. (Gativideo)
Cuando la quinta de las películas nomina-
das al Oscar llegó este año, nadie sabía de
qué trataba. Esta melancólica historia de ai-
res dickensianos resultó ser una sorpresa
por su jugada ideología. La mejor película
de Lasse Hallstrbm en Hollywood.
Comentario a favor en EA N° 98.

EL CASAMIENTO, East Is East, dirigida por Da-
mien Q'Donnell. (Gativideo)
Una especie de Esperando la carroza pero
ambientada en Inglaterra y dentro de la co-
munidad paquistaní. La misma sutileza y el
mismo rigor. Eso sí, los actores son mucho
mejores y el volumen está un poco más ba-
jo. No mucho.
Comentario en contra en EA N° 99.

Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

El hogar
I

de los clásicos

VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 33 1085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Tel.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Sombras y mucho más
El dueño de esta sección suele seleccionar los discos que recibe según sus gustos

y lo que considera relevante para esta página. Este mes dice que hay una inusual

calidad y variedad. El dueño está contento. por JAVIER PORTA FOUZ

AM ERICAN PSYCHO

Intérpretes varios
Koch Records (edel)

En la película, Patrick Bateman teoriza,
mientras la escucha, sobre la música de
Phil Collins, Genesis, Whitney Houston y
Huey Lewis and The News. No hay ningu-
na canción de ninguno de estos intérpretes
en la banda de sonido. Hubo una versión
diferente del CD con Hip To Be Square pero
los discos tuvieron que ser retirados de la
venta aparentemente por pedido de Huey
Lewis, aunque ya se habían vendido algu-
nos. La versión actual tiene diez temas,
más tres excelentes tracks de monólogos
del protagonista, acompañado en dos de
ellos por John Cale, autor del score. Pero el
display marca 38 tracks, porque hay 24 de
silencio (seis minutos) para dar paso al últi-
mo, en donde Bateman habla de Whitney
Houston. Imposible escucharlo en modo
random o shuffle.
¿Es bueno el disco? Sí, en buena parte, co-
mo la imponente versión de Dope de You
Spin Me Round (Like a Record), los remixes
de Bowie y The Cure y el ya clásico True
Faith de New Order. ¿Tiene que ver con la
película? No del todo, incluso varios de los
temas incluidos en el CD solo aparecen
en los créditos. El disco, un tanto psicóti-
co, trata de borrar su origen, pero sus me-
jores momentos son cuando este queda
al descubierto.

THE VERY BEST OF DIONNE

WARWICK

Rhino (Warner)
En el documental Marlene, recientemente
exhibido en la Sala Lugones, la Dietrich
presentaba con una catarata de elogios a
Burt Bacharach, músico también recupera-
do en las dos Austin Powers. De las dieciséis
canciones de este CD, quince son de los

años sesenta (por lo que gran parte de la
carrera de Warwick queda afuera) y catorce
de ellas fueron compuestas por Bacharach
y su coequiper Hal David.
La joven Warwick interpreta, tranquila y
eficiente en la que sería su década más exi-
tosa, clásicos como la primera versión de [
Say A Little Prayer, Don't Make Me Over, AI-
fie, y la perfecta Walk On By, mientras el
piano y su voz hacen maravillas por distin-
tos caminos.

ROUGH 'N' TUMBLE

Stanley Turrentine
Blue Note (EMI)

En esta primera edición en CD de este muy
buen disco de soul-jazz de 1966, el saxo te-
nor Turrentine forma parte de un octeto,
acompañado por gente como Blue Mitchell
en trompeta y McCoy Tyner (luego de su
etapa con Coltrane) en piano. Entre los seis
tracks, hay uno de Ray Charles, uno de
Sam Cooke y uno de Bacharach-David, el
ya comentado en ocasión de Dionne War-
wick Walk On By, en el que Turrentine pa-
rece cantar con su saxo, mientras el piano
y los platillos le sirven de apoyo en brillan-
te concordancia.

!/rI6m?~~-.J~A8 ELECTRIC SHADOWS

Zhao Jiping
Teldec (Warner)

No se trata de música electrónica, aunque
se usen sintetizadores. Sombras eléctricas es
la traducción al castellano de la traducción
al inglés de los ideogramas chinos con los
que se designa al cine. Este es un disco de
selecciones musicales de tres películas de
Zhang Yimou (judou, Esposas y concubinas y
To Live, esta última no estrenada en
Argentina), una de Chen Kaige (Adiós mi
concubina), una de He Ping (Red Firecracker,
Green Firecracker) y otra de Wang Xuexin y

Yang Liping (Sunbird). El autor de toda esta
música -y de otra de otros films de Yimou
y Kaige y de El rey de las máscaras y 17
aiios- es Zhao Jiping, quizás el compositor
para cine de Oriente más reconocido en
Occidente. Tanto es así que este disco surge
de la iniciativa de una compañía alemana
que fue a China a grabar estas versiones
(no son las "originales" interpretadas en
ocasión de las películas) con la orquesta y
el coro sinfónicos chinos.
Este CD, por suerte y en beneficio de la
siempre escasa variedad, se parece poco
-excepto por algunas orquestaciones que
no quedarían extrañas en Hollywood- a lo
que acostumbramos escuchar como bandas
de sonido. Hay ópera e instrumentos chi-
nos pero, sobre todo, son los múltiples ele-
mentos de percusión de la Opera de Pekín
de los tracks 6 y 7 (de Adiós mi concubina,
claramente lo mejor) los que generan los
momentos más exóticos de este bello dis-
co, de increíble presentación e imprescin-
dible para todos aquellos que ya estamos
hartos de John Williams. Esperemos que
este sea el comienzo de una invasión de
música de películas de Extremo Oriente:
entre otras cosas, esperamos con avidez el
rock coreano y la música de los films de
Imamura y Kitano.

TEMAS PENDIENTES

Malena Muyala
Mulato

Esta uruguaya de veintinueve años -como
predestinada por su nombre- canta tangos
clásicos (Melodía de arrabal, Los mareados,
Garúa), agrega composiciones propias o
más modernas (A un semejante). Si bien el
tango predomina en el CD, el modo de
cantar de Muyala tiene influencias de las
baladas (las cantó y las canta), de su lugar
de origen (canta en delicioso uruguayo) y
de condición de actriz teatral: cada una de
las palabras que pronuncia tiene una clari-
dad extraña para esta época.



ALIANZA FRANCESA
Córdoba 946. Entrada $ 2. Diez entradas
$ 15. Teléfono: 4322-0068.
Programa:
En 16 mm
Lunes 14 de agosto (l8 hs.): Les choses de
la vie, de Claude Sautet (1970).
Lunes 21 de agosto (l8 hs.): Le samourai,
de]ean-Pierre Melville (1967).
Lunes 28 de agosto (l8 hs.): Les mariés de
l'an 1I, de ]ean-Paul Rappeneau (1970).
En 35 mm
Lunes 14 (20.30 hs.) y martes 15 (l8 hs.)

de agosto: Rien de tout, de Cédric Klapisch
(1993).
Lunes 21 (20.30 hs.) y martes 22 (l8 hs.)

de agosto: La belle et la béte, de lean
Cocteau (1945).
Lunes 28 (20.30 hs.) y martes 29 (l8 hs.)
de agosto: Orphée, de]ean Cocteau (1950).

BRITISH ARTS CENTRE
Suipacha 1333. Teléfono: 4393-6941. Todos
los films con subtítulos en castellano.
Martes 8 de agosto, 17, 19 Y 21 hs.:
Fahrenheit 451, dirigida por Fran<;:ois
Truffaut (1967).
Martes 15 de agosto, 17 y 20 hs.: La naran-
ja mecánica, dirigida por Stanley Kubrick
(1971).
Martes 22 de agosto, 17, 19 Y 21 hs.: El
grito, dirigida por ]erzy Skolimowski (1978).
Martes 29 de agosto, 17 y 20 hs.: La aman-
te del teniente francés, dirigida por Karel
Reisz (1981).

VIDEOBAC
COLO LAZARUS DE DENNIS POTTER
Los últimos trabajos de Dennis Potter como
guionista fueron Karaoke y Cold Lazarus, los
dos de 1994, año en que Potter murió. En
1996, la BBC, junto con otras compañías,
produjo y puso en el aire estas series.
El VideoBAC difundirá Cold Lazarus, una
mini serie en cuatro partes, en la que Potter
se interna con éxito en la ciencia ficción,
en un futuro lejano pero posible que tiene
como eje central la memoria viva de un es-
critor, guionista de televisión -como Pot-
ter-, muerto hace más de 300 años.
Casi desconocido en Argentina, Dennis
Potter (1935-1994) está considerado, junto
a]ohn Osborne y Harold Pinter, uno de
los más importantes dramaturgos de pos-
guerra. Pero ese reconocimiento no siem-
pre fue tal, por el simple motivo de que la
mayoría de su obra fue concebida especial-

mente para la televisión. Sus producciones
para la BBC consiguieron una enorme po-
pularidad sin resignar jamás la calidad y
las búsquedas formales. "Durante un cuar-
to de siglo fue la conciencia cruda de In-
glaterra y, para muchos, su mejor drama-
turgo", escribió el Ricard Corliss, de la re-
vista Time.
Programa:
Del martes 25 al sábado 29 de julio:
Episodio 1.
Del martes 1 al sábado 5 de agosto:

Episodio 2.
Del martes 8 al sábado 12 de agosto:
Episodio 3.
Del martes 13 al sábado 19 de agosto:
Episodio 4.
Entrada libre y gratuita.

SERIE NEGRA: LO MEJOR DEL CINE
POLICIAL FRANCES
Una retrospectiva en la Sala Leopoldo
Lugones.
La muestra estará integrada por dieciséis
films, una revisión exhaustiva de títulos
fundamentales de ]acques Becker, ]ean-Pie-
rre Melville y Claude Chabrol, entre otros
grandes directores que contribuyeron a ha-
cer del film noir un arte mayor. El ciclo per-
mite también conocer de primera mano
todo un género que fue fuente de inspira-
ción para directores tan disímiles como
]ean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbin-
der, Quentin Tarantino, Takeshi Kitano y
]ohn Woo.

Miércoles 9: Grisbi (1953) Dirección:
]acques Becker. Con lean Gabin, ]eanne
Moreau, Lino Ventura (95').
Jueves 10: Bob le flambeur (1956)
Dirección: ]ean-Pierre Melville. Con Roger
Duchesne, Isabelle Corey (97').
Viernes 11: El último suspiro (1966) Direc-
ción: ]ean-Pierre Melville. Con Lino Ventu-
ra, Paul Meurisse (150').
Sábado 12: El samurai (1967) Dirección:
]ean-Pierre Melville. Con Alain Delon,
Nathalie Delon (109').
Domingo 13: El ejército de las sombras (1969)
Dirección: ]ean-Pierre Melville. Con Lino
Ventura, Paul Meurisse, Simone Signoret
(140').
Lunes 14: Casco de oro (1952) Dirección:
]acques Becker. Con Simone Signoret, Serge
Reggiani (96').
Martes 15: El boquete (1959) Dirección:
]acques Becker. Con Marc Michel, Ray-
mond Meunier (140').
Miércoles 16: El extraño señor Victor (1937)



Dirección: lean Grémillon. Con Raimu,
Pierre Blanchard, Madeleine Renaud
(100').
Jueves 17: Crimen en París (1947) Direc-
ción: Henri-Georges Clouzot. Con Ber-
nard Blier, Suzy Delair, Louis ]ouvet
(105').
Viernes 18: Ascensor para el cadalso (1957)
Dirección: Louis Malle. Con ]eanne Mo-
reau, Maurice Ronet (90').
Sábado 19: Pollo al vinagre (1985) Direc-
ción: Claude Chabrol. Con lean Poiret,
Stéphane Audran, Michel Bouquet (110').
Domingo 20: El infierno (1994) Dirección:
Claude Chabrol. Con Emmanuelle Béart,
Fran~ois Cluzet (100').
Martes 22: Dossier 51 (1978) Dirección:
Michel Deville. Con Fran~ois Marthouret,
Claude Mercault (108').
Miércoles 23: Serie negra (1979) Dirección:
Alain Corneau. Con Patrick Dewaere,
Marie Trintignant (110').
Jueves 24: Diva (1981) Dirección: ]ean-
]acques Beineix. Con Wilhelminie
Wiggins Fernenadez (115').

Viernes 25: En venta (1998) Dirección:
Laetitia Masson. Con Sandrine Kiberlain,
Sergio Castellito (108').

Guionarte. Taller de producción
y realización periodística para televisión
Charcas 4453 (1425) Ciudad de Buenos
Aires. Tel./fax: 4774-6698 / 5401
guionarte@ciudad.com.ar.
Duración: tres meses. Frecuencia: una vez
por semana.

Taller de Opera Prima:
Michelina Oviedo, Juan B Stagnaro, Miguel

Perez, Pablo Wisznia
Taller de guión: técnica y creatividad /
dramaturgia.
Seminario: Shakespeare y el cine.

DESAGRAVIO
En la revista Viva del domingo 22 de julio
se publicó un breve perfil de la personali-
dad de ]ohn Wayne. Bajo el título de

"Mala fama" el artículo, a pesar de que
destaca su importancia en la historia del
western, comete el error de decir cosas co-
mo "aunque no se distinguió como un
gran actor" y lo descalifica por sus ideas
políticas afines a la extrema derecha nor-
teamericana.
Creíamos que no nos cruzaríamos más con
estos viejos y falsos lugares comunes. En
1993, cuando El Amante publicó un artícu-
lo reivindicando a Wayne (EA 17), todavía
parecía necesario poner las cosas en su lu-
gar. Esa nota era una declaración de princi-
pios y una toma de posición frente al cine.
Sin embargo, aunque el tiempo pasó, pare-
ce que ciertas necedades siguen cristaliza-
das, por lo que sigue siendo un deber decir
que ]ohn Wayne es el más grande actor de
cine de todos los tiempos.
Un detalle: la foto que acompaña el artí-
culo (la mirada de Wayne, triste, profun-
da y llena de infinitas significaciones)
desmiente por sí sola las descalificaciones
del texto.
Juan Villegas

El C.I.C en

Idea y Producción
Marcelo Trofta - Vivián /mar

Canal (á)

u
Dirección

Diana Alvarez

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
susprotagonistas

Todos los
Jueves 21.30 hs.

y Domingos 21 hs.

mailto:guionarte@ciudad.com.ar.


Aquella maravillosa generación actor al de
posguerra (Gassman, Tognazzi, Mastroian-
ni, Sordi, Nino Manfredi un poco más ade-
lante) tuvo muchas virtudes y un gran de-
fecto: el divismo. Esa postura -alentada por
los espectadores- creó otro problema: la
idea de que cualquier película con esos ac-
tores, aunque se tratara de una obra menor
o sin ningún interés, podía rescatarse exclu-
sivamente por sus valores interpretativos.
Murió Gassman, Mastroianni se fue hace
más de tres años, también Tognazzi, Sordi
cumplió ochenta y Manfredi está cerca de
los setenta. Sin embargo, a diferencia de las
notas sobre la muerte de Mastroianni, las
páginas necrológicas dedicadas a Gassman
fueron excesivas y grandilocuentes.
¿Murió un extraordinario intérprete de tea-
tro? ¿El mejor actor de cine de todos los
tiempos? En todo caso, desapareció la más-
cara del fanfarrón, el típico italiano de los
gestos y ademanes ampulosos, el de los per-
sonajes prepotentes y cancheros que -en
sus mejores papeles- representó a un tipo
miserable, sin afectos, seductor por omnipo-
tencia. Aquella generación de actores, que
empezó en las comedias de fines de los cua-
renta y terminó con los previsibles roles de
"la tercera edad", hizo muchas películas y
demasiados bodrios. Y en este punto, en mi
opinión, surge la diferencia entre Gassman
y sus otros colegas. El siempre se sintió
cómodo en el rol de divo, mucho más que
sus compañeros de ruta. Tal vez a ello se de-
ban los desmedidos elogios, la desbordante
pleitesía y el respeto condescendiente a su
figura. En Gassman no existía el perfil bajo
y sí la búsqueda de la admiración, el perma-
nente aplauso y la alabanza del espectador

e
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cinematográfico y teatral. Gassman fue un
actor con tics, manías y repeticiones de esti-
lo. Mastroianni, en cambio, fue la imagen
del no-actor, el escamoteo interpretativo, el
camelo declarado, la antipose, el alumno
que se sentaba en el fondo del aula. Vittorio
dejó grandes trabajos: su caballero de la se-
rie Brancaleone, el vago de Los desconocidos
de siempre, los seres esperpénticos de Los
monstruos y Los nuevos monstruos, el patético
y enamorado de Nos habíamos amado tanto,
el show egocéntrico de Perfume de mujer. No
me olvido de El sorpasso pero es que desde
ese film el actor empezó a pergeñar su clási-
co rol, luego convertido en estereotipos be-
rretas, de segunda categoría. ¿Gassman fue
uno de los mejores actores de cine? Ni ahí;
a mí siempre me divirtieron más la sinceri-
dad y la melancolía de Marcello.
Eso sí, cualquier trabajo de Gassman siem-
pre será más recordado que los gestos de-
magógicos de Roberto Benigni.
Gustavo J. Castagna

Gassman: a veces un

divo antes que un actor
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