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Los festejos del nimero 100 nos dejaron un
poco estropeados, aunque esperamos que la
resaca no se note en esta edicion. En reali-
dad, una vez cumplido el objetivo centena-
rio, nos dedicamos a planear lo que vendra.
Por lo pronto, hemos vuelto a agregar pagi-
nas (se transformé en vicio), esta vez con el
pretexto de una nota de Tomas Abraham
gue nos pareci6 merecedora de un trata-
miento especial. Pero hay mas proyectos en
vista. Uno de ellos es la renovacion de

lo que ocurrira en
unos dias més. La idea es ofrecer una pagi-
na de actualizacion mas frecuente, que se
aleje de ser una version electronica de la re-

nuestro sitio en Internet,

vista y vaya adquiriendo cada vez mas vida
propia. Estén atentos. De paso, les recorda-
mos a los usuarios de la web que, solicitan-
pueden recibir por

correo electrénico un breve informe critico

dolo en elamante,com,

de los estrenos de cada semana.

Otra novedad sera el El Amante / Libros,
aunque este nombre no es definitivo. Desde
hace algin tiempo estamos pensando que
nos gustaria intentar algo en ese terreno y
hasta aparecer abruptamente en el mundo
de la literatura como hace casi nueve afios
lo hicimos en el del cine. Los defensores de
la cinefilia dura y libre de contaminaciones
no deben inquietarse:

pensas de nuestras paginas dedicadas al ci-

no lo haremos a ex-

ne. La forma estd en discusion y nos tiene
un poco ansiosos. Pero sospechamos que la
mayoria de nuestros lectores estd interesada
en el tema tanto como nosotros. Es posible
que esta vez también seamos necesarios.
Asi que, como ven, brindar nos llevé a so-
flar aunque esperamos que los suefios no
respondan exclusivamente a la intoxicacion
etilica y que no se transformen en pesadi-
llas sino en motivo de mas alegrias para
compartir con ustedes en esta proxima eta-
pa. jHic! Perdén. jSalud! ~
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Sefiores de El Amante:

Quiero felicitados por llegar en tan buen es-
tado al nimero 100. Y también aprovecho la
oportunidad  para saludar el criterio El Aman-
te con que seleccionaron sus 100 peliculas
preferidas. En primera instancia, me sorpren-
di6 ver que faltaban tantas peliculas que a
mi en particular me parecian imprescindibles
(como Cabo de miedo, Perrosde la calle, Un lu-
gar en el mundo, La celebracion, Buenos Aires
viceversa o Sirenas, por mencionar algunas), y
también que habia tantas que sobraban.

Me disgustdé la masiva presencia de bodrios
y otras peliculas aceptables pero ciertamen-
te menores, como Being John Malkovich, Bat-
man vuelve o Un &ngel en mi mesa. Mas aun
la abundancia de calificativos tipo culina-
rios, como exquisita, deliciosa ... Segui le-
yendo, y noté que algunas de las indiscuti-
bles que incluyeron lo fueron "bajo protes-
ta" (como Pulp Fiction). Y finalmente

recordé por qué leo El Amante: no es para
entender mejor el cine, sino porque tienen
la capacidad de provocar: provocar polémi-
cas, pensamiento vy divagues, seflalando de-
talles y creando conceptos que en los mejo-
res casos toman vida propia vy superan a las
peliculas mismas. Los considero como per-
sonal trainers de la gimnasia mental en cine.
Suerte y no dejen de cambiar.

Gabriel Ybarra

Amorosos amantes mios de mi vida:

iiiQUE LOS CUMPLAMOS FELIZ!!Yo tam-
bién cumplo los 100 nimeros con ustedes.
En realidad los conoci cuando iban por el
nimero 7 (sagrado para la cabala) pero lue-
go me procuré los seis faltantes y desde en-
tonces son el "Unico amante de mi vida".
Los tengo todos, inclusive los libros de Scor-
sese, Wenders y Perseverancia, excepto los vi-
deos porque estuve suscripta anteriormente.
Ahora, como nunca estoy para recibido por
correo, mi marido (cinéfilo también él) me
lo trae una vez al mes y me lo pone amoro-
samente en la cama, sobre la almohada. Una
amiga me carga diciendo que es un buen
marido porque me consigue un amante por
mes, que me ocupa dos semanas del mes.
Nunca les escribi. Silos llamé, una vez,
cuando estaban en la radio para quejarme

de una sala en la que pasaban Los imperdona-
bles. Hoy los tengo en la foto del nimero

100 a todos juntos y a algunos por separado.
iSon tan lindos y los quiero tanto! Me ale-
gran la vida y la nutren con cine y mucho
mas. Los leo a todos, de punta a punta. In-
cluyo en mi amor a todos, los mayorcitos y
los chiquititos, los nenes y las nenas. Gracias
por volver, Tomas. Te conoci como amante
y ahora estoy leyendo y recomendando  tus
libros. Te vi en El fantasma y en una entre-
vista que te hizo Pacho O'Donnell (yo tam-
bién soy televidente compulsiva, aunque
mas de cable que de aire). Un dato para vos
a prop6sito  de tu dltimo AmanTV, la con-
ductora de La moviola es Lilian Kovalenko
(la escucho todos los dias mientras trabajo).
AlJavier le agradezco sus criticas musicales y
el haberme ayudado a reparar en el glam
rock. Yoamo el rock desde Bill Haley y sus
Cometas, pero a Bowie me lo salteé porque
andaba en otros menesteres. Hoy puedo
compartir - con mi hija el interés y el gusto
por esa generacion de mdsicos y su mdsica.
¢No les interesaria incorporar critica musi-
cal, que no sea solo de peliculas, clasica,
jazz, etc.? Silo hacen no puedo decirles que
los vaya amar mucho mas porque no hay
posibilidad de mas cantidad. Mi amor por
ustedes es infinito, pero si los vaya disfru-
tar por mas tiempo, mas paginas y mi agra-
decimiento  va a ser infinito como mi amor.
A Leo le quiero decir que yo amo al gordo
Hitchcock y adoré Conozco la cancion gra-
cias a su critica.

A Marcela me resulta delicioso leerla, me en-
canta su prosa y comparto con ella algunos
gustos como Borges y Clint Eastwood. Flavia
es muy amena Yy divertida con sus "cronicas
sociales". Asimismo en las criticas cinemato-
graficas como la de Frankenstein o Los puen-
tes de Madison (son las que recuerdo en este
momento).  Silvia, estoy con vos con respec-
to a Oscar Ferrigno y Piel naranja. Te cuento
que cuando lef tu nota sobre La mujer del
puerto de Ripstein me tocaba a mi elegir la
pelicula que veria esa semana con mis ami-
gos. La seleccioné para veda. No te puedo
decir lo que me dijeron mis amigos, izquier-
do-sesentosos, cuando salimos del Lorca. A
mi tampoco me enloquece Ripsteinpero  me
parece interesante. Me gustd especialmente
tu nota sobre el dark y el cine. Alos dos
Garcia les digo que comparto con ellos, ade-
mas del escudo con lobos, gustos varios. A
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Jorge le agradezco su cine en pantuflas y a
Santiago le digo que también guardo en mi
recuerdo la escena de la pelicula de Wenders
Tan lejos, tan cercay su paso como columnis-
ta en la radio. Por Ricagno conoci a Ripstein
y Garciadiego. Me encant6 su "el memorio-
s0" y me recordd mi fascinacion por 2001
de Kubrick, incluido Richard Strauss el ale-
man, que no tiene nada que ver con los aus-
triacos de los valses y cuya musica hoy escu-
cho muy seguido por Radio Clasica. Con
Russo entre otras cosas disfruté de B. Keaton
y Rohmer. El diccionario del cine fue de lo
més didactico para saber, por ejemplo, qué
es la noche americana, ya prop6sito, amé
su nota "El hombre que amaba el cine",
porque yo amaré por siempre a Truffaut.
Gustavo, con vos comparto el amor y el de-
sencanto posterior por las peliculas de cien-
cia-ficcion-horror.  De La mancha voraz hasta
recuerdo un tema musical, a cuento de esta,
que se llama precisamente  The Blob ("Be
aware of the blob, it creeps and etc."). Esta
en un LP de los "early sesenta" que se llamo
Refrescos musicales (con esto podras deducir
que sobrepaso los 50 afios, largamente). Hay
algo en tu vida que me intriga: ;qué dijo tu
mujer con respecto a tu locura por la bellisi-
ma Jennifer Connelly? Espero que tenga el
mismo humor que mi marido con respecto
a mi loco amor por Truffaut (el hombre).
Quintin, te agradezco la existencia de El
Amante y un montén de cosas méas. Muy es-
pecialmente lo que me hiciste reir cuando
recibiste lo que Ilamaste "el castigo a un cri-
tico", el premio a Subiela, que te fue entrega-
do en su lugar. Vi Sol de otofio por acompaiiar
a mi vieja, luego lei tu opinion sobre el film
y estuve de completo acuerdo (yo soy mixta
y conozco de lo que hablaba tu mama). De
mi barTiocon amor de Santiso la vi en video
gracias a tu nota y con mi marido la disfruta-
mos muchisimo. A Nanni Moretti lo conoci
por vos cuando recomendaste  Caro diarioy
creo que es una de las mejores peliculas que
Vi en estos Ultimos afios. Gracias por hacer-
me saber que tengo una compatriota  (soy de
Salta) como "la" Lucrecia Martel. Espero po-
der ver su Rey muerto y La ciénaga.

Al maestro Castagna le agradezco su Jerry
Lewis "El rey de la tragedia", "El cine de Ar-
mando BO y la Coca". Comparto su odio
por Palito Ortega, del que no vi ni una sola

pelicula porque ya era grandecita y lo odia-
ba desde siempre. A mi amiga Perla, que es
su alumna en la Universidad del Cine, la
envidio por poder ser parte de sus clases.
Algin dia cuando me jubile voy a concurrir
aunque sea solo como oyente.

Sergio: me encantd tu lluvia de estrellas por
Cantando bajo la lluvia. Me rei muchisimo
con tu crénica sobre Los diez mandamientos.
El fervor religioso que te agarr6 luego de
verla me recordd el mio cuando vi Quo va-
dis? No les escribi nunca pero esto es como
para siempre, estard pensando a quien le
haya tocado la dura tarea de leer esta decla-
racion de eterno amor. Le doy la razén vy
hago la promesa de no "disparar" mas sobre
ustedes, aunque haya sido solo con rosas.
Creo que no dejé a nadie afuera. ¢Bernades vy
Ravaschino no estdin méas? Y aqui termino
porque de lo contrario esta les va a llegar

Mirada ajena tardia

Esta nota iba a ser publicada en el nimero
100, junto con las opiniones de otros intelec-
tuales sobre la revista. Lamentablemente
llegd después del cierre. La publicamos
ahora, pidiendo las disculpas del caso.

Leo esporadicamente El Amante, pero lo leo.
A Quintin lo veo, o lo veia bastante en televi-
sion, y percibo ahora que ya hay cierto "espi-
ritu El Amante" para ver peliculas, un espiri-
tu belicoso en el juicio, como molesto por
tener que revelar secretos, pero finalmente
concesivo, reconciliador. Hay un publico, y El
Amante lo sabe. Siempre fue una revista de
fanatismos moderados. De un cierto sabor re-
signado en las criticas al atraso cinematogra-
fico del pais o a otros males infinitos que la
revista en general sefiala bien y con un de-
senfado que a veces envidio. El deseo apaci-
guador se nota en la ética general de la revis-
ta. Creo que eso no desmerece a la critica, en
general obediente a la "divina subjetividad"
de cada colaborador. Muchas veces, esas cri-
ticas se vuelven ensayos de gran significa-
cion. El movimiento permanente entre los
primeros grufiidos implacables de cada criti-
ca (pues hay que defender un tesoro en peli-
gro) y el sobrevuelo de una secreta alma paci-
ficadora, para nada me disgusta. Es una

cuando alcancen las 200 (jojala! jDe tus la-
bios a los oidos de Dios!, decia una viejita se-
faradi que conoci alla lejos y hace tiempo).
Vicky de Paternal

Queridos amigos:

Cien veces felicitaciones.

Cien veces gracias por la oportunidad  que
nos dan a los lectores de gozar con vuestra
criatura, ya adulta, jcon todas las letras!
Como siempre, reciban todo nuestro afecto.
Alicia y Edgardo

Villa Gesell

Queridos amantes:

Gracias por estos 100 primeros, para los 200
los Ilamo. Una emocion terrible al ver que

se acordaron de Tarruella (no encontré otro
igual). Felicitaciones.

Julio

muestra de que las viejos artes de la dialécti-
ca, injuriada una y mil veces, ain permane-
cen en los lugares donde lo que se pretende
hacer es, precisamente, critica. Estilo safiu-
do, pero realista; un rechazo a la vulgaridad,
pero también gestos amplios para recoger na-
pas del gusto muy difundidas; aires de cena-
culo protegiendo memorias antiguas, pero
enojos vibrantes contra el anacronismo de
misal. Bien, El Amante me parece en muchos
casos unas cartas de lector expandidas, am-
plificadas, y conste que las cartas de lector
me gustan cuando parecen vivaces y veraces.
Creo que las de El Amante lo son. Una ultima
cosa. El cine tiene algo de oportunista, siem-
pre. Abundan los planos trabajados, muy es-
tudiados. Y aunque el tema sea sufriente los
planos no sufren, se siente que estéan filma-
dos, y no porque se elija filmar y mostrar la
sombra de la camara, como Vertov. Creo que
los 100 nameros son una buena oportunidad
para que sin abandonar la refrenada indigna-
cion, el partidismo, el coloquialismo, el con-
ciliatismo (si publican esto, dejen asi esta
palabra) y otros ismos, incluso el abrahamis-
mo, El Amante se pregunte si todavia es posi-
ble tener una critica de cine lGcida, fuerte e
impulsora de obras significativas. En este
pais, es claro. Horacio Gonzalez
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Cuando yo era chico, los padres llevaban a
sus hijos a ver Mi tio, la pelicula de jacques
Tati. A mi, sin embargo, no me toco, de
modo que no puedo tener siquiera un re-
cuerdo subjetivo de la valoracion infantil
de esa obra maestra. Bah, supongo que obra
maestra porque todas las de Tati lo son. De
hecho, nunca vi Mi tio y mi vieja se extra-
flaria si le pido que me lleve. Pero supongo
que siyo fuera chico hoy, me gustaria mu-
cho El verano de Kikujiro aunque no parece
que la pelicula se lance para competir con
Dinosaurio o Titan, sino para satisfacer a los
espectadores  adultos del mercado de cine
de arte que hicieron de Flores de fuego un
éxito a escala. Es posible que hace cuarenta
afios a los chicos se los supusiera menos
tontos que ahora. O mas cercanos a los

grandes.

Justamente  de eso se trata Kikujiro: de la su-
pervivencia de la infancia en el corazén de
los hombres maduros. Mas aun, de la impo-

sibilidad de abandonarla.  No tanto porque

es la edad de la inocencia y la felicidad sino
mas bien por lo contrario: porque en ella el
dolor es absoluto. Al principio de la pelicula
encontramos  a un chico de nueve afios que
no puede salir de vacaciones como sus com-
pafieros. Vive con la abuela, y no tiene pa-
dre. De su madre le queda apenas una foto-
grafia y la leyenda familiar de que estad en

otra ciudad ganandose la vida para mante-

nerlo. Masao no tiene nada especial. Es tor-
pe y timido, un gordito con poca gracia. So-
lo su tristeza de nifio solitario lo destaca.
Empefiado en visitar a su madre, una vecina
encuentra  la solucion: hacerla acompariar
por su impresentable  marido, que no es otro
que nuestro buen amigo Beat Takeshi, un
vago con modales de yakuza, tonto y mal-
humorado, en el que intuimos una infancia
tan desgraciada como la de Masao. Se inicia
asi una road movie que llevard a la pareja al
mar tras una serie de peripecias y se consti-
tuird en una historia de iniciacion de un ti-
po muy particular. No seran las aventuras lo
importante 'y no sera el nifio el iniciado si-
no el adulto. En un momento del camino,
cuando el chico descubra que su madre tie-
ne otros hijos y que lo ha abandonado, Ki-
kujiro se encontrara con la primera tarea
responsable  de su vida: divertir a Masao. En
esa empresa, el director Kitano y el comico
Takeshi justificardn  sus respectivos oficios
recurriendo  al arte como Unica alternativa
posible frente a los terrores del mundo.
Kitano es un enigma viviente, una esfinge
de dos caras. Con el nombre de Beat

Takeshi es un comico inmensamente  popu-
lar, omnipresente  en la television japonesa
donde practica un humor elemental. Como

Takeshi Kitano es conocido en Occidente
como un integrante de la elite de los cineas-
tas mas sofisticados. Sus peliculas de gangs-

ters reinen la poesia y la violencia como
nadie lo ha hecho. Esta dualidad sin antece-
dentes estd acompafiada de una presencia
extraordinaria  como intérprete: su cara hos-
ca, surcada por cicatrices y tics nerviosos, su
fisico macizo y su particular manera de mo-
verse hacen de él una de las figuras mas
atractivas  del cine actual. Kitano transmite
como intérprete una fuerza indefinible, una
ferocidad que incluye la capacidad de bur-
larse de si misma sin dejar de ser intimida-
toria. En ese personaje tan aparentemente
contradictorio  hay, sin embargo, una cohe-
rencia evidente. Kitano es el duefio de una
ética, de una conducta: la de aquel que no
olvida que convivimos con la muerte. Des-
de esa perspectiva no hay temor al ridiculo

ni represion a la hora de expresarse. Su ci-
ne, en el que se suele destacar la conviven-
cia de la sordidez con la ingenuidad, es solo

una manera de exhibir esa concepcion  del
mundo. Kitano es un artista que esta mas
alla del arte o, mejor dicho, alguien que de-
semboca en el arte como si fuera una acti-
tud primaria, que no exige modificacion al-
guna en la persona del artista. De alli surge
la caracteristica mas notoria de su filmogra-
fia: la libertad.

En Sonatina, una de sus peliculas no estre-
nadas en la Argentina, una pandilla de pis-
toleros aguarda en una playa el combate fi-
nal que terminara trdgicamente.  Como si



los personajes sufrieran una regresion co-
lectiva, estos hombres curtidos
tes se entregan durante
po de juegos y bromas
recuperacion  de la infancia
nuacion natural

e ignoran-
la espera a todo ti-
infantiles. Esa
tiene su conti-
en Kikujiro.  Alli, cuando la
pelicula parece haber alcanzado
ce natural, el actor Kitano se constituye en
jefe de una extrafa pandilla formada por
cuatro hombres y un nifio. Desde una deli-
ciosa, improvisada creatividad, los cinco
juegan durante varios dias al teatro,
escondidas y a todo lo que al patrén
El tarambana  Kikujiro es ahora un
del entretenimiento. Su egoismo
da lugar a la generosidad  sin li-
mites y sin tables del payaso. Esun pasaje
inolvidable del film, que Kitano resuelve
sin respeto alguno por la narracién  progre-
siva, apoyandose en una serie de vifietas
que terminan una pelicula

su desenla-

a las
se le
ocurre.
misionero
elemental

de redondear

desquiciada en su estructura
espiritu 'y de placer.
Llena de gracia, rebosante
nio, Kikujiro es todo lo contrario
vertimento, de un film ligero o menor
carrera de Kitano. Segln sus propias pala-
bras, el realizador
de gangster y esta es la primera de sus peli-
culas sin violencia y sin muertes. El cambio
de registro es también una apuesta a salir de
un camino que podia tornarse previsible.
Como sien la belleza de Flores de fuego hu-
biera algo demasiado convencional,
si su aliento tragico invitara a una admira-
cion demasiado facil. En Kikujiro Kitano pa-
rece esforzarse por alejar de si todo respeto
academico. Al asumir parcialmente  su per-
sonalidad de bufon desafia la trampa de la
respetabilidad  y se permite, de paso, una re-
flexion de notable La pelicula ex-
cede lo que podria ser una amable invita-

pero plena de

de humor e inge-

de un di-
en la

se habia hartado de hacer

como

seriedad.

cion a la camaraderia
(un tema tan explotado por el cine america-
no) o un mensaje de la UNICEF. En cambio,
parte de un enfoque distinto y lo

lleva a un extremo muy poco complaciente.

entre nifios y adultos

Kikujiro
Al reconocerse  en el chico, al legitimar su

infelicidad como Unica causa digna de inte-
rés, como Unica fuente de verdad en el teji-
do de la sociedad japonesa, los adultos ter-
minan encontrando  en el juego, las bromas
y las situaciones
de ser. Kitano no postula una blanda nos-
talgia por la infancia,
ella un modelo para la vida adulta,
en su vertiente recreativa sino en la autenti-
y de la soledad. En

el payaso
que excede la mera

ridiculas su propia razon

sino que advierte en
no tanto

cidad del sufrimiento
ese contexto de inusitado lirismo,
adquiere una funcion

nobleza de su oficio y se transforma en un

médium, en un emisario de las fuerzas que
impulsan a ver el mundo de otra manera, a
descentrado  del hastio de sus rutinas y sus
emociones prestablecidas.  En la Gltima es-

cena, Kikujiro se despide de Masao vy le dice
por primera vez su nombre, tal vez porque
se ha ganado el derecho ausado. En ese
momento, el espectador estd invitado a pre-
guntarse si puede disponer del suyo. La feli-
cidad que inspira el film lo inclina a res-
ponder afirmativamente,
Masao y Kikujiro lo ha llevado cerca de lo

porque el viaje de

que le es mas preciado. ~



"Siempre me pregunto

cOmo me converti

en director de cine"

de declaraciones

la primera

con Akira Kurosawa vy la segunda con Sho-

hei Imamura.

A Kitano lo vi tres veces pero nunca

La primera, en enero de 1997 en un
en el Festival

Lo que sigue son extractos
de Kitano en dos conversaciones:

le di la
mano.
de Rotterdam  rodea-
do de guardaespaldas cuando yo todavia no
habia visto ninguna de sus peliculas. La se-
gunda, en 1999, cuando presentd El verano
de Kikujiro en Cannes. En la conferencia de
Kitano aparecié en su version
se lo notaba mas bien introvertido vy
por hallarse en la Costa

Azul. Pero la tercera fue la buena. Este afio,
tuve la suerte de encontrarlo,
en Cannes, con todos sus tics en perfecto

estado y bajo su personalidad de actor, o

sea, como Beat Takeshi, ya que estaba en el
festival como parte del reparto del film Ta-
bl de su maestro Nagisa Oshima. Y alli vi-
mos a un Kitano distinto, que dio todo por
el espectaculo. En una conferencia  anodina,

ascensor

prensa, reali-
zador:
hasta intimidado

nuevamente

que el director convertia en un acto de mili-
tarismo japonés, cada intervencion  de Beat
hacia morir de risa a los presentes y demos-
traba una generosidad y un carifio enormes
por el viejo y enfermo realizador, sin ser

nunca obsecuente, sino mas bien irreveren-
te. En Cannes nos compramos un librito

con el pomposo titulo Takeslli Kitano. Ren-
contres du septierne art, de donde extraje es-
tos textos en los que conversa con otros
sensei y muestra esa vena espontanea,
y humoristica que tan bien desplegé en
Cannes 2000. Flavia de la Fuente

calida

CONVERSACION CON KUROSAWA

Akira Kurosawa: Para mi su cine tiene algo
que ver con el de ]Jim Jarmusch. ¢Le molesta
esta comparacion?

Takeshi Kitano: No, para nada (risas). Para

Dejé de
a hacer

ser franco, yo casi no veo peliculas.
hacerlo en la época en que comencé
sketch es en un teatro erdtico de Asakusa ...
Cuando comencé a tener éxito, me vino la
idea de hacer films, pero al comienzo no
nada. ¢(Como filmar? ¢Usar cinco
camaras al mismo tiempo, como para
No sabia cémo hacerlo: en el cine
se usa una sola cdmara ... Después, queria
filmar lo mismo desde cinco lugares dife-
rentes con la misma camara; asi tampoco
es. Lo Unico que se me ocurri6 para Violent
Cop, mi primer film, fue hacer todas las to-
mas de frente y sin mover la camara. El

entendia
la te-
levision?

equipo decia: "Es su primera pelicula como
este hombre no sabe mover la ca-
(risas). Entonces, para no pasar ver-
glienza, decidi utilizar la grda que habia en
el estudio (risas). Pero al ver el resultado me
di cuenta de que las escenas con movimien-
to de camara no me gustaban para nada. Fi-
nalmente, se convirti6 en un film muy sim-

director;
mara”

ple, todo en planos fijos. No tiene sentido
hacer imagenes que ni siquiera
prende uno mismo.

las com-

TK: Contrariamente a lo que hace usted, a
los actores no les impongo ningln entrena-
miento particular.  Si la imagen que el actor
se hace de su rol es completamente
de la mia, tengo que hacer una eleccion: o
forzar al actor a actuar segin mi concep-
cion del rol, o transformar la historia para
adaptarla a la concepcion  del rol del actor.
Pero como el tiempo es escaso, generalmen-
te opto por la segunda solucion. A partir de
una situacion inverosimil, progresamos ha-
un poco como quien juega

distinta

cia el desenlace
a la loteria.

TK: Hay algo que siempre me extrafio. Por
qué, paTa filmar, uno logra levantarse a las

seis de la mafana? Si alguien me pidiera que
me levantara a las seis para ir a la tele, lo sa-



caria a patadas. En cambio, en el cine, todos

estamos excitados.

TK: En el cine, también hay aspectos crue-
les. En la escena final de Escenas en el mar,
yo queria que la heroina llorara. Ella estaba
de acuerdo y hacia todo lo posible. Sin em-
bargo, comenzamos a rodar y no lo conse-
guimos. Como el asistente de direccion co-
menzaba a impacientarse, el manager
chica pens6 que se le tenia que ocurrir algo.
y decidié llevarsela aparte para retarla. Por
fin, logra hacerla llorar. Entonces nos grita-
ron: “Miren, Corrimos  a toda veloci-
dad hacia la chica diciendo: "Aprovechemos
aquello por lo que llora para filmarla”.

AK: En La fortaleza oculta, la princesa tam-
poco lograba llorar. En esa época, como mi
primer asistente era un tipo que sabia resol-
ver problemas como ese, le dije: "Llevatela y
traémela cuando llore”. Finalmente filmé al
menos 300 metros de pelicula de su cara en
lagrimas. Mas tarde le pregunté
bia logrado, pero nunca me lo quiso decir.

de la

llora".

cémo lo ha-

CONVERSACION CON IMAMURA

Periodista: Cuando el sefior Kitano hizo su
primer film, ;es cierto que usted le mando6
una carta de apoyo?

Shohei Imamura: Cuando uno hace su pri-
mera pelicula, haga lo que haga, las perso-
nas que estan alrededor son tremendas. En-
tonces, le escribi a Takeshi que no hacia
falta que se dejara intimidar por su equipo.
Takeshi Kitano: Mmm, era algo que presentia
vagamente. Normalmente, los que se lanzan
solos a la realizacion son los cinéfilos. Pero
,en este caso era un cémico que, de pronto,
se autoproclamaba  director de cine. Yo sabia
que todos iban a intentar
Por eso, el primer dia de rodaje me hice el
cOmico a propésito 'y me apareci vestido con
el equipo de kendo, con la méascara,
dura y el sable' de bambl. Disfrazado de esa
manera les dije: "A partir de hoy yo soy el
realizador. Y ustedes haran todo lo que yo
les diga". Y todos estallaron de risa. Podia
Ver en sus rostros que estaban preocupados
pero al menos cooperaron. Era totalmente
ridiculo, porque pensaban: “Si no lo ayuda-
mos, el pobre jamas lo va a lograr" (risas).

desobedecerme.

la arma-

TK: Me hizo falta mucho coraje para mos-
trar en primer plano, en la pantalla grande,
todas esas pinturas estlpidas. Pero, més o
menos conscientemente, yo deseaba mos-
trarlas, y necesitaba un pretexto para hacer-
la. Pero lo cierto es que para mi esto consti-
tuy6 toda una aventura. El accidente de
Horibe, el hombre que estd en silla de rue-
das en Hana-Bi, es mi propio accidente de
moto. Si bien mi familia no se alej6 de mi,
algunos amigos si, y en el mundo del espec-
taculo se crefa que Takeshi estaba termina-
do. Como no podia hacer nada durante seis

meses, me dediqué, sin saber bien por qué,
a la pintura. Empecé con dibujos puntillis-
tas, de una manera totalmente
te, Unicamente  para llenar los margenes de
puntos.
lar plegarias budistas.
de conjurar mi mal.
SI: La aventura, por otra parte, esta también
en la manera en que filma. En mi caso, pri-
mero estd el guion. Luego, yo procedo de A
a B, después de Ba C. Siempre que sea posi-
ble trato de filmar en orden. Pero usted, Ta-
keshi, es completamente  diferente. Usted
puede empezar a partir de C. No parece
preocuparse para nada por las transiciones.
Algunos le dirdn que no se entiende nada.
Pero a usted no le importa vy, por ejemplo,
hace un plano medio de un personaje total-
mente inesperado yeso es verdaderamente
interesante.  Es notable.

inconscien-

No era arte, sino algo como recopi-
Tal vez una manera

Incluso me dan ga-
nas de imitarlo. Pero qué aventura debe ser
trabajar asi, espontaneamente,
parse demasiado por lo que se filma.

TK: De hecho, mas que los didlogos de los
actores, lo que antes me viene a la cabeza
son las imagenes.
que tengo que alinear.
del teatro de imagenes
mo aplomo, en diez imagenes,
historia de Tara Urashima. Si, mis peliculas
se parecen al teatro de iméagenes.

sin preocu-

Son como diapositivas

Un poco a la manera
en el que con el mis-
se cuenta la

TK: El montaje es lo que méas me gusta. Es

como armar un rompecabezas: la combina-
cion de los elementos es lo que me parece
mas divertido. Durante el rodaje llego a
veces a impacientarme. En cambio, en el
montaje tomo una escena, la pego con
otra, pero cuando estd terminado, saco a
veces una para ponerla en otro lugar. Es
alli donde obligo al film a tomar la forma
que deseo.

Periodista: ;A veces no le faltan planos para
el montaje?

TK: La script me pide que prevea qué podria
faltar. "Sefior Kitano, haga tomas de la mon-
tafia, el cielo, incluso de iméagenes
rias. unca se sabe, tal vez después nos pue-
dan servir® (risas). De esta manera, si hay
una escena de la cual no sé como salir, in-

innecesa-

serto el cielo que filmé en ese momento, ha-
go un raccord con un plano sobre el cielo

vacio y paso a la escena siguiente. Soy cons-
ciente de que utilizar como lo hago yo el

cielo, una montafia o0 una ruta para hacer

raccords, es hacer cualquier
Una vez, cuando estaba filmando mi quinta
pelicula, creo, la script me dijo: "Sefior Kita-
no, tuve un suefio. Sofié que caminaba
cho tiempo cargandolo
(risas). Y agreg6: "Tengo la impresion de que
siempre tengo que cuidar de usted". Me pa-
rece, sefior Imamura, que usted alguna vez
dijo que dejando de lado el sexo, una script

cosa.

mu-
sobre mi espalda”

debe hacer todo por su realizador.
SI: Nunca dije eso (risas).

Periodista: ;Se enoja con los actores?

TK: Nunca. Siendo yo mismo actor, si me
pusiera a gritar, me pedirian que tratara de
ponerme en su lugar (risas). Y después me di-
rian: "¢Ves que a vos tampoco te sale?”, me
meteria en un problema. En cambio, para las
partes comicas, suelo mostrarles como hacer-
la porque se trata de una cuestion de timing.
SI: En sus films, Takeshi, siempre hay acto-
res desconocidos 'y me parece que los dirige
con mucha destreza. Con esa clase de acto-
res hay que estar atento a todo tipo de deta-
lles. Uno siente como si no obedecieran a
de interpretacion.

Son realmente Creo que también
deberia inspirarme en eso. Porque yo elijo
siempre actores de los cuales estoy seguro de
que seran capaces de interpretar el papel.
TK: Si, es una de mis manias. Las personas
capaces de dirigirse solas o aquellas que tie-

verdaderas indicaciones

buenos.

nen una personalidad  fuerte, siuno no tiene
cuidado, pueden transformarse en "malas
hierbas". Cuando wuna personalidad fuerte se

subleva y todos los que la rodean son débi-
les, ella arrastra a todos en su camino. Con-
migo ya es demasiado ... (risas) unca me
pas6 en uno de mis films, pero cuando una
pelicula tiene éxito el que recibe todos los
honores es el actor principal y no el director.
Es exasperante.  Entonces, ya que son los ac-
tores los que reciben todo el reconocimien-
to, yo me adjudico el papel protagénico.

TK: Los actores estan mas contentos cuanto
mas se los dirige. Uno puede pedirles lo que
se le ocurra. Y si uno suprimiera las indica-
ciones no sabrian qué hacer. Yo detesto las
escenas de mesa y soy incapaz de filmarlas
porque, justamente, hay que dar indicacio-
nes precisas. Sise filman esas escenas sin
preparacion, en que se cambia
la cdmara de posicion, las manos, por ejem-
plo, se van a encontrar en un lugar diferen-
te, y se corre el riesgo de no poder hacer los
raccords entre las tomas. Si, definitivamente,
las escenas de mesa son imposibles.

en el instante

Periodista: Usted también
escenas de sexo tampoco
TK: En estos Gltimos tiempos, trato de ver
muchos films X para aprender (lisas).

Pero, al filmar escenas de sexo, no puedo de-
jar de pensar que revelo cosas intimas.
digo a los actores: "Hagan asi”, van a pensar
que siempre lo hago de esa manera. Me da
mucha verglienza y no puedo.

SI: Yo también detesto las escenas de sexo.
Tengo ganas de decirles a los actores: "Hagan
lo que les salga”, tanta vergienza me da. In

afirma que las
son su fuerte.

Si les

Extraido de Takeshi Kitano. Rencontres du septieme art,
presentado  por Michel Boujut, Arléa, Paris, 2000.
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El mas grande
amor de todos

Los placeres procurados bajo mi disfraz eran,
como dije, indignos. Ciertamente ese era su jus-
to término. Pero en la mano de Edward Hyde
pronto las riendas fueron sacudidas y tornadas
hacia la aberracion.

No soy un fanatico de la novela del siglo
XX. Mas bien lo contrario. No lo digo con
orgullo ni tampoco con vergienza. Es, basi-
camente, una cuestion de gustos. Hasta que
no termine de leer (y en algunos casos re-
leer) toda la obra de Stevenson, Conan
Doyle, Dumas, Conrad, Dickens y otros au-
tores representantes de la novela del siglo
XIX no veo buenos motivos para meter las
narices en las novelas del siglo siguiente.
Este prologo disparatado que yo mismo no
termino de tomar en serio es para decir que
no es comdn que se despierte en mi el de-
seo de sumergirme en una novela del siglo
XX, muchisimo menos si es de los Gltimos
veinte afios. He descubierto que me gustan
mas las adaptaciones cinematograficas de
las novelas que las novelas mismas. Exacta-
mente lo contrario a lo que ocurre con el si-
glo XIX. ;Esto significara algo? No tengo la
mas remota idea. Cuando esta nota salga
publicada, toda mi teoria seguramente se
habra caido a pedazos con ejemplos que la
desautoricen en todas las direcciones. Al ver
Psicopata americano senti la necesidad impe-
riosa de leer la novela de Bret Easton Ellis. Y
tal excepcién a mi propia regla me lleno,
debo confesado, de alegria. Lo Gltimo del

siglo XX que habia leido fue El club Dumas,
que confirmé mis peores prejuicios. Una
vez mas, era mejor la pelicula. Lo que sigue
no sera, de todas maneras, un andlisis mi-
nucioso de la adaptacion de la novela a la
pantalla. El guiéon de Mary Harron y Guine-
vere Turner logra adaptar una obra dificil,
casi imposible me atreveria a decir, y lo
consigue con un film que no necesita de la
novela para despertar interés ni ser asocia-
do con ella para ser una de las peliculas maés
interesantes y entretenidas del afio.

COCTEL NEGRO. En la época en que trans-
curre la historia de American Psycho, se es-
trenaba Wall Street, de Uliver Stone, una pe-
licula que pretendia ser una feroz satira de
Wall Street y de la ambiciéon ciega de una
generacion. A pesar de sus intenciones, re-
sultdé ser una pelicula naif y sin ninguna
idea interesante sobre este mundo. En esa
misma época el duefio de la taquilla era el
actor Tom Cruise. Igual que ahora, por cier-
to. Pero no se trataba del mismo Tom Crui-
se de hoy. Aquel era un eterno adolescente
que desde Negocios riesgosos representaba
como nadie a los jovenes ambiciosos que
veian en Wall Street el Unico desafio a la al-
tura de sus suefios. Hace poco, al volver a
ver Cocktail, protagonizada por él en 1988,
me sorprendié descubrir que era esta peli-
cula y no Wall Street la que lograba captar
el espiritu de la época. Y era Tom Cruise el
representante  ideal de esa generacion. Ame-
rican Psycho podria haber sido protagoniza-

da por él, y de alguna manera lo esta. Am-
bos personajes son dos caras de la misma
moneda. Y ahora llega Psicopata americano,
que sin enterrarse en una denuncia de lec-
tura rapida o un subrayado moralista como
lo puede hacer un film de David Fincher,
consigue retratar de nuevo una época, in-
cluyendo ademas un analisis de la musica
popular de ese momento y la iconografia
que forman miles de marcas y lugares alre-
dedor del protagonista. Mi teoria de que
Cocktail es el film mas representativo de esa
época y sobre la importancia de Tom Cruise
como icono de esa generacion se ve respal-
dada, para mi sorpresa, también en la nove-
la. El protagonista de American Psycho se
cruza en el ascensor con el mismisimo
Cruise e intercambian unas palabras preci-
samente sobre Cocktail. Hay un leve despre-
cio entre ambos, como si fueran conscien-
tes de ser parte de lo mismo. Este pequefio
y sutil hallazgo es uno de los muchos que

tiene la novela.



BIENVENIDA SOBRIEDAD. Aunque se trate
de una pelicula de dificil difusion y hecha
en los méargenes de la industria, el retrato de
la época no esta armado con el habitual tra-
z0 grueso del peor cine independiente  ame-
ricano actual. Esto la convierte en una peli-
cula mas valiosa y solida, con mayores posi-
bilidades de trascender la época de su
estreno. La sobriedad discursiva estd respal-
dada por la puesta en escena de la directora.
Harron, quien antes filmo | 5hot Andy War-
hol, no utiliza practicamente  ninguno de los
lugares comunes de la estética publicitaria

de directores como Fincher, Parker u otros, a
quienes es muy facil imaginarse filmando
Psicopata americano de manera espantosa.

No recurre a una descontrolada  multiplici-
dad de cortes, ni introduce en la imagen
efectos que comprometan el clasicismo de la
puesta en escena. Los movimientos de ca-
mara son suaves cuando se lo requiere o un
poco més veloces en el climax, pero nunca
se acercan a lo excesivo, ni siquiera a lo mo-

lesto. Y lo mismo ocurre con la direccion

del solido elenco, en el que el casting mis-
mo demuestra lo que la directora piensa so-
bre la actuacion en el cine. Los actores bus-
can la sobriedad aun en el descontrol. Y has-
ta el humor de la pelicula -un elemento que
permite caer facilmente en la demagogia- es
muy negro pero de perfil bajo y muy ambi-
guo. Toda la violencia -que es mucha- esta
manejada con pudor y no hay nada explici-
to, pero el clima que se logra hace que se la
sienta con gran intensidad, alcanzando mo-
mentos de verdadero horror.

ES MEJOR QUE LA NOVELA. La novela lleva
sus premisa s al extremo y por lo tanto se
vuelve un tour de force que la convierte en
un elemento mas rico para los manuales

que para leerla més de una vez. Por ejemplo,
el protagonista  describe con una minuciosi-
dad insoportable cada una de las marcas

que usan ély sus allegados. Pero lo mejor es
como describe la masica de la época desde

el punto de vista del yuppie psicopata. La
pelicula reduce ese tour de force y apuesta a
la parte narrativa, y de ese modo consigue
ser mas atrapante 'y mucho mas interesante.
Aunque el cine de los Ultimos afios ha dado
ejemplos de historias parecidas a las que
cuenta la novela American Psycho, no hay
que cometer el error de pensar que la pelicu-
la estd copiandose de esos films. Mas bien
ocurre lo contrario. Como se dijo antes, la
pelicula se destaca por su sobriedad en un
terreno muy dificil, y ademas no presenta
denuncias de confusa ideologia y tono
evangelizante.  El protagonista no es un an-
gel vengador vy sus asesinatos no ocultan
una lectura moralista. Esun personaje abe-
rrante que, mas alld de la imposible identifi-
cacion con él y salvando las distancias, deja
flotando en el aire otra idea inquietante: la
de que en nuestro interior todos estamos so-
los, sumergidos en un universo que nadie
mas conoce Y que, quizds, estd exclusiva-
mente dentro de nuestra cabeza. N
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El bancario
que querla vlivir

Sergio Bellotti y su guionista Daniel Guebel
aturden. Bellotti es extrovertido y confuso,

Guebel despectivo y misantropo. Pero nin-

guno se priva de hablar de mas. Entender lo
que dice Bellotti es tan dificil como no irri-
de Guebel.
bel estda mas alla de todo, lo que no deja de

tarse con las declaraciones Gue-
Bellotti trans-
lo que
encubre una forma primaria de astucia. Jun-
tos hicieron Tesoro mio, un producto de la
amistad que, aparentemente, no cree dema-

ser un signo de ingenuidad.

mite un entusiasmo indiscriminado,

siado en la amistad. Esuna buena pelicula
que arrastra una coleccion de equivocos.

El primero es que estd basada en un hecho
real, el robo de una sucursal bancaria por su
tesorero en 1994. El “"caso Fendrich" es ape-
nas una excusa para el film, que solo se aso-
de los hechos vy
la vida previa de su pro-
tagonista en clave absolutamente  ficcional
(para empezar, la pelicula esta filmada en
Quilmes y Colonia del Sacramento). EIl Die-
trich de Tesoro mio es un personaje inventa-

ma a la parte mas elemental
prefiere reconstruir

do y no un bancario rosarino. Y su circuns-

tancia es igualmente ficticia. Ambos son
mas interesantes que la crénica y este es un
acierto indudable de Guebel y Bellotti.

El segundo equivoco esta a cargo de Bellotti,
cuando declara que Tesoro mio homenajea al
“gran cine argentino de los 70". Tales cosas,
por supuesto, no existen. Ni la grandeza ni
la filiacion. Escierto que innumerables
de esa época giraron en torno a un grupo
humano de clase media y a sus juegos de

films

masacre interna, y que la plaga se extendio
hasta que pasé de moda o, mas probable-
mente, hasta que los juegos de la clase me-
dia empezaron a padecer las urgencias de la
economia. Hoy tienen otro sentido y otra
verdad que no es la del cinismo ni la de la
moralina que solia caracterizar ese modelo.
La pelicula elude ambos, aunque no lo reco-
noce del todo. La familia, el banco y el club
nautico, los ambientes en los que se desa-
rrolla la pelicula, son frontalmente sérdidos.
Pero Tesoro mio matiza esa sordidez, la hace
incluso atractiva en lugar de explotar sus
horrores para lamentarse o condenados
de la hipocresia. No pide disculpas y no cae
en el desprecio hacia sus personajes. Empe-
zando por Dietrich, cuya alma brutal no es-
t4 exenta de complejidad ni de sutileza.

El tercer equivoco parte del costumbrismo.
Aunque sus autores se reconozcan
vertiente, el costumbrismo no existe mas. A
menos que por él se entienda el intercam-
bio de trivialidades entre estereotipos que
puebla las pantallas de televisién. Aqui no
hay nada de eso, salvo por el uso de un len-
guaje deliberadamente  vulgar, compuesto

en muchos casos de lugares comunes. Pero
alguien escribié esos didlogos, no los dijo el
carnicero. Ocurre que Guebel descubrié la
posibilidad de utilizados como procedi-
miento estético, de asfixiar a los personajes
en giros del lenguaje que ponen de mani-
fiesto su falta de libertad y las marcas que el
tejido social deja en ellos. No es su costado
mas feliz, pero de todos modos justifica que

des-

en esa

la rebeldia se canalice en las relaciones se-
xuales clandestinas
El cuarto es que el desorden que ciertamen-
te transmite el film proviene de su drama-
turgia, de la profusion de escenas en las que
imperan el malestar,
y el deseo siempre abrupto. Esto es lo mejor
de la pelicula. No pasa lo mismo con su tra-
tamiento visual. Cada escena esta filmada
de una manera distinta vy el conjunto es in-
coherente. Sombras rebuscadas, filtros os-
tensibles, cuadros embellecidos artificial-
mente, angulos de camara tortuosos se al-
ternan sin un proposito claro. En ese
terreno esta el principal déficit de Bellotti
como director. En cambio, la direccion de
actores es altamente eficiente y el desorden
pasional funciona cabalmente.

El quinto es la ubicacion de Tesoro mio den-
tro del cine argentino actual, cuyos mejores
exponentes han dejado atras el narcisismo
y la blandura de afios anteriores,
que engendré una maquinaria en la que
conviven la denuncia moralizante, la apela-
cion patridtica vy la justificacion compla-
ciente. Algunas peliculas recientes han deci-
dido, en cambio, enfrentarse con la dureza
de un pais terminal. Lo hicieron por distin-

o en el delito.

la violencia contenida

un sistema

tos caminos, pero coinciden en un punto
importante: abandonan la teoria del trauma
histérico, del hecho mitologizado que inte-

rrumpié el paraiso argentino. En general,
este trauma se localiz6 en la dictadura mili-
tar, que resultdé una excelente coartada para

explotar dramaticamente vy eludir lo que se-



ria una vision histérica a méas largo plazo.
La evidencia del trauma es el elemento que
permite explicar facilmente el presente e ig-
norar el pasado. Tesoro mio no invoca un
trauma para mostrar su universo en des-
composicion.  Si los personajes aluden a una
época mas optimista de sus vidas (como el
imbécil que lleva una remera con el Che
Guevara) es el tiempo mismo y no una cir-
cunstancia particular la causa de la muerte
de sus suefios. Esto permite una vision que
no se agota en la coyuntura, especialmente
porque en la pelicula no hay tal coyuntura.
La sucursal bancaria del film, con sus viejos
rituales vy traiciones, esta fuera del tiempo,
carece de un gerente que viene a despedir
empleados y a modernizar funciones. Esun
banco de ciencia ficcién, cuyas lacras no
pueden atribuirse al Gltimo ajuste y que
muestra, en su seguridad precaria, su virtua-
lidad. En el fondo, con sus protagonistas in-
felices, entregados a la busqueda del sexo y
a la recreacion deportiva como Unico palia-
tivo, Tesoromio es un film fantastico que ar-
ma un laboratorio de pulsiones. Pero lo
mismo puede decirse de Mundo grla, prota-
gonizado por un personaje que emerge de
la nada, del que no se sabe qué hizo en los
Gltimos treinta afios. O de Si/via Prieto, con
su universo de zombies atravesados por un
lenguaje sin profundidades. O de Sotto voce,
cuyos pesistas son reliquias fantasmales.
Hechas desde el naturalismo, el realismo, la
abstraccion minimalista o los codigos de
género respectivamente, esas peliculas estan

mas emparentadas de lo que parece. Al
apostar a sus propias variables, al sumergir-
se en mundos enrarecidos pero al mismo
tiempo plenos, parecen, paraddjicamente,
de este mundo mientras que sus congéneres
son los que se instalan en otro, el de los
medios con sus cargas de protesta banal y
sentimentalismo.  Estos films construyen
ficciones, no mentiras. No tienen nada que
decide al ministro de turno, al telespecta-
dor ni al columnista especializado.
bio, pertenecen al cine.

Hace algun tiempo, tuve una discusion con
Daniel Guebel a propésito de Mundo grua, a
la que él acusaba de ser "demasiado hones-
ta", una diatriba imprecisa relacionada con
en los

En cam-

el caracter noble de los sentimientos
personajes del film de Trapero. Hoy podria
decide que Tesoro mio, mal que le pese a
Guebel, es honesta también. No se atribuye
una mirada que planea por arriba de sus
personajes y estos dejan entrever, en su
egoismo militante, en la indulgencia con la
que se tratan a si mismos, la misma deter-
minacion del Rulo a regirse por sus deseos.
Son altamente antisociales, el signo mas
claro de que ain no han sido domesticados.
La Argentina es un pais que se ignora y to-
do indica que lo seguira siendo por mucho
tiempo. A sus ficciones les queda la enorme
responsabilidad  de preservar en ese maras-
mo las aspiraciones que el orden social si-
lencia. Después de todo, robar absurdamen-
te un banco es un buen simbolo de ese gri-
to reprimido. ",
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DIRECCION  Raoul Ruiz

PRODUCCION ~ Paulo Branco

GUION  Raoul Ruiz y Gilles Taurand, sobre la obra de Marcel Proust

FOTOGRAFIA  Ricardo Aronovich

MusicA Jorge Arriagada
MONTAJE Denise de Casabianca

INTERPRETES

Marcello Mazarella, Catherine Deneuve, Emmanuelle

Béart, Vincent Perez, John Malkovich, Marie-France

Pisier, Pascal Greggory, Chiara Mastroianni, Arielle
Dombasle, Edith Scob, Eisa Zylberstein.

Los p

Dos tendencias expresan (ya menudo per-
petran) la megalomania  de directores vy
productores.  Nacida del aliento fantéstico
0 épico de algunos pioneros, la primera se
manifiesta en proyectos quijotescos,  coli-
que Criffith hacia cons-
Herzog buscé en geogra-
y Von Trier filma con

seos y templos
truir en estudio,
fias inhospitas
cien cémaras.
De origen intertextual, la segunda corres-
ponde a los planes de adaptar a la pantalla
textos literarios 0 tedricos cuya extension
pone en duda la factibilidad del intento (al
contrario de lo que ocurre, por fortuna o
por desgracia, con los textos dramaticos).
Ulises de James Joyce, de Kad
Marx y En busca del tiempo perdido de Mar-
cel Proust son casos representativos.

El capital

La hiperproduccion es propia de cineastas
que se ufanan de poder influenciar, some-
ter, coercionar e incluso hacer sufrir a sus
semejantes, actitud que -vaya uno a saber
por qué resaca romantica- se considera
sintoma del genio. La gran adaptacion,  por
el contrario, es una batalla que enfrenta el
director a solas, una superproduccion inte-
antes que econdémica. Para comple-
tar su gesta no debe torturar a otros sino
fatigarse a si mismo, una y otra vez, en ca-
da recoveco del texto. No trabaja contra su
equipo sino en colaboracion 'y competen-
cia con un genio del pasado. EI narcisismo
que implica no es -contrariamente alo
que podria parecer- menor que el de la

lectual

laceres vy los

obra colosal, quizd sea mayor. El genio tira-
nico de la superproduccion se construye a
si mismo como mito porque da origen a
una mitologia, su afirmacion estd sujeta a
la conclusion  de la pelicula. El de la gran
adaptacion,  por el contrario, es autosufi-
ciente. Laimagen de Serguei Eisenstein tra-
bajando sobre El capital basta por si mis-
ma, no necesita una pelicula que la cons-
truya como mito porque €S mito.

Esta diferencia podria explicar por qué la
primera tendencia ha sido tan practicada
mientras que de la segunda tenemos noti-
cia mas por las biografias y las historias de
cine que por los archivos filmicos. En este
sentido, El tiempo recobrado representa un
hito en la historia de la megalomania  ci-
nematografica. ~ Por primera vez (a excep-
cion de un Ulises mas que olvidable vy al-
gunas versiones ‘“estampita" de la Biblia)
alguien completa el programa, se interna
en el laberinto vy logra duplicado, dejando
constancia  material de la genialidad
autosuficiente.

Entre 1913 Y 1927 se dan a conocer los
siete volumenes que componen
del tiempo perdido. EIl narrador-protagonis-

ta, Marcel, escribe en su lecho de enfermo
y en primera persona la historia de su vi-
da, desde su infancia hasta el momento

en que decidid escribir la novela. Sin em-
bargo, seria erréneo suponer que este es
su argumento.  La obra se caracteriza por
la ausencia de una historia central como

En busca

/7

1aS

esqueleto  del relato. Es el narrador quien
provee estructura y cohesion, mientras da
a conocer eventos cuya relacion puramen-
te espaciotemporal sugiere al lector que la
verdadera historia estd "escondida.

Proust duplica el laberinto de significados
que de por si es todo texto construyendo
una novela que, ademas, es un laberinto
de historias.

Para adaptado, Raoul Ruiz y su coguionista
tomaron una decision clave: cefiirse a la
sucesion de eventos del ultimo tomo, El
tiempo recobrado, e incorporar del resto los
que, a su juicio, eran fuertemente
tuales. Ciertos personajes -Albertine, Ju-
pien, la abuela- se simplifican 0 desapare-
cen, y lo mismo ocurre con las historias. La

contex-

decision resulta salomonica:  divide la no-
vela entre lo que se cuenta y el modo de
contado, y elige conservar esto Gltimo. Asi,

la pelicula se estructura como una sucesion
disgregada y aditiva de "formas", modos



de contar entre los que se destacan tres
grupos de recursos.

El primero es la utilizacion de imagenes su-
rrealistas, mas cercanas a los hombrecitos
con bombin de Magritte que a los relojes
derretidos de Dali. No es un surrealismo
cruento (como el de Bufiuel) sino un su-
rrealismo apaciblemente lirico, que se jue-
ga al borde de la ingenuidad. Y jugar en los
bordes es peligroso: uno puede caerse. Le
ocurre a Ruiz en ocasiones, dos o tres esce-
nas (una puerta abierta que da al cielo

azul, por ejemplo) son de un simbolismo
extremadamente  convencional, mas naif
que surrealista.

Mucho mejor funciona la incorporacion de
formas "“teatrales". Siguiendo una linea
preeminentemente  francesa, practicada
por Jean Cocteau y desarrollada por Alain
Resnais (particularmente
en Marienbad), estas formas destacan que
eso que esta dentro de la pantalla ha sido
puesto en escena por un director y actuado

en El afio pasado

por un grupo de personas. La explotacién
que hace Ruiz de la combinacion
mientos de camara con movimientos de
elementos internos del cuadro (como si es-
tuviesen sobre un escenario) es antoldgica,
embriagadora.
Por dltimo,

de movi-

Ruiz reflota un arsenal de he-
cinematograficas  primitivas,
entre las que se destacan el uso de la so-
breimpresion y el cruce de puertas que co-
necta dos lugares distantes. Estas técnicas,
que a principios del siglo XX funcionaban
efectivamente como trucas, hoy remiten al
cine mudo de Mélil~sy Sjostrbm, sefalan-
do una vocacién por lo imaginario y lo
magico antes que su efectiva realizacion.
y es en esto donde coinciden las tres for-
mas (pictérica, teatral y cinematogréafica

rramientas

primitiva): todas ellas sefialan y remarcan
el caracter ficcional de la imagen. Por lo
general, un plano cinematografico se pre-

senta ante nosotros Y, a pesar de su consti-
tucion puramente imaginaria, nos embau-

cay se pretende como lo real.

No ocurre lo mismo con estas imagenes
apacibles e ingenuas, que aluden constan-
temente auna intencion de representar lo
irrepresentable,
ra de la realidad.
El mayor mérito, el gran mérito de la peli-
cula de Ruiz, es su construccion
espacio-tiempo  innegablemente
imaginario. Como adaptacion
del tiempo perdido es profundamente
tible. Pero al mismo tiempo, sus condicio-
nes histéricas hacen de ella una pelicula
fundamental.

de mostrar lo que esta fue-

de un

irreal e
de En busca
discu-

En estos dias en que el cine se contenta
con historias
de argumentos de tres lineas, Ruiz se atreve
a la megalomania
miles de paginas y cientos de personajes.

llanas y todo el mundo aplau-

de elegir una novela con

Ahora que todos repiten que "hay que con-
tar una historia”, deja la humildad de lado
y fanfarronamente  acumula figuras que no
cuentan nada o casi nada. En un momento
en que la hegemonia de la representacion

cinematografica es detentada por el realis-
mo, recupera el antirrealismo  (siempre tan
teatral, siempre tan censurado), un refugio
para el entusiasmo vy la imaginacion. Cuan-
do ya a nadie le importa el cine para imagi-
nar y no para explicar al mundo,
a placeres por igual sofisticados e ingenuos.

nos invita

A la prosa simplista de nuestros tiempos,
Raoul Ruiz opone la poesia hedénica de los
desmesurados.  El suyo es el verdadero cine

de la resistencia. N
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Hollywood en germano

ESTADOS UNIDOS
2000, 170
Roland Emmerich
Mark Gordon y Gary Levinsohn
Robert Rodat

Caleb Deschanel

John Williams

David Brenner

Kirk M. Petruccelli

Mel Gibson
Joely Richardson,

Heath tedger
Jason
Isaacs, Chris Cooper, Tcheky
Karyo, Rene Auberjonois, Lisa
Brenner, Tom Wilkinson.

ESTADOS UNIOOS
2000,125'
Wolfgang Petersen
Paula Weinstein, Wolfgang
Petersen y Gail Katz

Bill Wittliff, sobre la novela
de Sebastian Junger

John Seale

James Horner

Richard Francis-Bruce
William Sandell

George Clooney, Mark
Wabhlberg, Diane Lane, Karen
Allen, William Fichtner, Mary
Elizabeth Mastrantonio.

Santiago Garcia tiene un axioma para opo-
nerse al vetusto lugar comin de denostar
una pelicula porque tiene efectos especia-
les: le asigna un puntaje minimo de dos a
cualquier film con esas caracteristicas,  ex-
cepto a los del aleman Roland Emmerich,
que no despegan del uno. Esuna buena
idea para diferenciar el mainstream,
mas malo, de lo que perpetra Emmerich
(Godzilla, Dia de la Independencia, Stargate),
quien no hace méas que encasillarse dentro
de lo que puede ser el mas tonto estereoti-
po de lo aleman: con todos los medios a
su disposicion es frio, aburrido vy rigido.
Eso no le impide, ademés, ser un director
mediocre.

Ahora presenta El patriota, una épica con
musica de John Williams (a esta altura, lo
mismo seria decir una épica redundante) y
con Mel Gibson en el rol protagonico. Las
en este

aun el

cosas vuelven a salirle mal, aunque
caso, quiza gracias a Gibson y Corazon va-
liente, consigue alguna escena de accion
como la del artes anal primer

También es interesante

correcta, ata-
que a los ingleses.
la figura del malo Gason lIsaacs), una
especie de chiflado méas loco que el propio
Gibson en Mad Max. Elresto es lo de siem-
pre: mas que progresion dramética, tarta-
mudeo de situaciones; antes que cambios
de tono, errores en la sucesion entre pre-
tensiones de humor y malos tratos a lo
tragico Yy, marca registrada de este germa-
no mal hollywoodizado, la aventura nega-
da. Atodo esto se le suman, quizd gracias
a Gibson y Corazén valiente, ideas un tanto
toscas, burdas, que parecen querer migrar
de la tierra prometida Estados Uni-
dos del siglo XVIII en los que el surefio

-unos

Gibson no tiene esclavos, sino negros li-
bres que trabajan para él- hacia territorios
maés rispidos, casi fachas.

Puestas en competencia  directa, El patriota

fue estrenada en Estados Unidos el mismo

dia que Una tormenta perfecta. La carrera

comercial la gané, y por mucho, esta ulti-
ma. Otro aleman en Hollywood, Wolfgang
Petersen, la dirigio. A diferencia de su
compatriota ~ Emmerich, Petersen tiene

buenos antecedentes, como por ejemplo
haber dirigido a Eastwood en En la linea de
fuego y habernos hecho creer que Dustin
Hoffman era un héroe de accion en Epide-
mia. En esas peliculas, sobre todo en el ca-
so de Epidemia, se daba catedra sobre el
manejo de la tension.

En Una tormenta perfecta, como en su dlti-
mo film envasado El barco -en
realidad un submarino

en origen,
y uno de los mas

grandes éxitos de la historia del cine ale-

man-, Petersen se mueve en el agua. La
base inestable y el movimiento  suelen ser
los cimientos de sus peliculas (recordar el

aire en Avion presidencial), como si para
hacer este tipo de cine fuera mejor no te-
ner estrictamente  los pies sobre la tierra.

Una tormenta perfecta comienza mostrando
de manera extensa la vida de los pescado-
res y.sus familias en el puerto, tiempo en

el que se puede conocer a los personajes vy
notar que Petersen, si bien en rigor no esta
en su terreno, no falla.
Cuando los pescadores
len a buscar peces casi fuera de tempora-
da, no saben la magnitud de lo que van
a encontrar Y, esta vez es verdad, los es-
pectadores tampoco. Las imagenes del
agua embravecida  son, suena cursi decirlo
pero es asi, alucinantes, aunque algunas
pertenezcan  a una trama secundaria sobre
un helicoptero, cuya ausencia le hubiera
permitido  al film ganar en cohesion.

El estado de tension, de shock casi fisico
que provoca la tormenta en el espectador,
no elimina el costado emotivo, el interés
por esos personajes rabiosamente
tualizados.  Esas circunstancias
en hipérbole son las que permiten
der a los personajes y sus decisiones: la
pertenencia  a la marina, la condicién

de militares bajo el régimen nazi en El
barco; ser pescador como identidad, las
ansias de ganar unos pesos mas en Una
tormenta perfecta.

Sin embargo, en ambas peliculas
€sos mismos personajes los que tomaran
que irdn en contra de sus desig-
nios pero a favor de la sensatez (comparen
lo que ocurre en Gibraltar en El barco con
la decision de los pescadores). Y si el de-
senlace sorprende y emociona no es solo
por su rigor y su economia narrativa
también porque el elenco es superlativo.
aparte para Diane Lane, quien a
mas de quince afios de Calles de fuego
sigue siendo hermosa (quizd cada vez mas
hermosa) vy una actriz increible.

El patriota y Una tormenta perfecta fueron
estrenadas  al unisono y fueron dirigidas
por alemanes, pero son ademas dos for-
mas de entender el cine mainstream:  una

en mala racha sa-

contex-
construidas
enten-

seran

decisiones

sino

Mencion

es tirando balas de cafion hacia la camara
para generar algin tipo de reaccion en el
publico, la otra es contando una historia
con el ojo puesto en la narracion 'y no solo
en el bolsillo. De la segunda variante es un
muy buen ejemplo el relato de esta terri-

ble, temible tormenta. Javier Porta Fouz
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A orillas del Rio Rojo

Dinosaur
ESTADOS UNIDOS
2000,85'

Ralph Zondag
y Eric Leighton
Pam Marsden

John Harrison y Robert
Nelson Jacobs
James Newton Howard

Neil Krepela y Neil Eskuri
Walter Martishius

D. B. Sweeney, Julianna
Alfre. Woodard,

Ossie Davis,

Margulies,
Max Casella,
Panettiere,

Hayden Samuel

E. Wright.

Madre e

ESPANA

1998, 100
Benito Zambrano
Antonio  P. Pérez
Benito Zambrano
Tote Trenas
Antonio  Meliveo
Fernando Pardo
Lala Obrero

Maria Galiana, Ana
Fernandez, Carlos
Alvarez, Antonio Dechent,
Paco De Osca, Juan
Ferna ndez,
Alcibar.

Miguel

Dinosaurio lucha contra dos clases de pre-
juicios. Por un lado, los del publico y la
critica que no creen que una pelicula Dis-
ney de animacion o una pelicula cualquie-
ra que tenga a dinosaurios como principal
atractivo pueda ser tomada en serio. El
otro prejuicio, curiosamente, parte de los
propios realizadores, quienes parecen no
atreverse a imprimirle al film el rigor nece-
sario para elevarlo a la categoria de clasico.
No obstante, se lo toman en serio y reali-
zan una pelicula cuya grandeza es digna
de un verdadero clésico.

;Qué cosas colocan a Dinosaurio en las ori-
llas de un clasico y qué cosas la dejan fuera
de dicha categoria? Vayamos primero a las
virtudes. Dinosaurio pertenece al cine de
aventuras 'y mantiene también cierto pa-
rentesco con el western en general y con
Rio Rojo (1948, dirigida por Howard
Hawks) en particular. De ese género y de
esa pelicula provienen algunos de los
aciertos del film, pero no todos. Un verda-
dero espiritu de grandeza atraviesa la na-
rracion y varias escenas inolvidables alcan-

hija

Desde hace un tiempo se tenian noticias de
la 6pera prima de Benito Zambrano, espe-
cialmente a partir de los premios y mencio-
nes que el film obtuvo en festivales. Este
afio, en la muestra de cine europeo de Pun-

ta de Este, Solas recibi¢ la aprobacion del
publico. A los pocos dias, Zambrano vy Cia.

ganaron cinco Gaya, concluyendo su carre-
ra festivalera.
¢Qué es Solas? En principio, una historia

convencional, filmada de manera correcta,
con dialogos rutinarios, una puesta en esce-
na sin riesgos que se aproxima a la de un
programa de television, y un argumento

que habla sobre los buenos sentimientos, la
relacion conflictiva entre una madre y su
hija y el buen corazén de las personas que
tienen setenta afios. Como dice la gente
proveniente de la television que trabaja en
cine, Solas “es un buen producto”.

Pero la 6pera prima de Zambra no, mas alla
de los lugares comunes, las escenas previsi-
bles y emotivas y de su excesiva busqueda

de ternurismo, es una pelicula que no preten-
de ser mas de lo que muestran las imagenes.

zan una identidad y un sentido propios.
Pero los realizadores son victimas de los
prejuicios de su empresa y de su relacion
con la audiencia. Quiza porque creen que
el publico no aceptaria una pelicula como
Rio Rojo, deciden hacer un film segin el ac-
tual criterio Disney.

Es saludable que hayan renunciado a las
canciones, pero el alivio comico que inten-
ta producir el manita feo no funciona por-
que el personaje no consigue ser coherente,
no tiene un peso definitivo en la historia y
utiliza un lenguaje anacrénico muy moles-
to. Sin embargo, no es tan irritante como
otros personajes de los films Disney, inclu-
so posee una melancolia que podria haber
mejorado su integracion en la historia.

No hay duda de que Dinosaurio no alcanza,
por estos defectos, la categoria que tienen
los grandes clasicos del western o del cine
de aventuras. Pero si se queda en la orilla,
al menos hay que decir en su favor que
desde alli también se puede ver el rio. Y
disfrutar mientras se lo ve pasar.

Santiago Garcia

Solas es un ejemplo del cine industrial espa-
fiol, acaso el mas relevante de los Ultimos
afios. Estambién una propuesta encerrada
en sus propios limites, en su escaso vuelo y
en su restringida ingenieria. Sin embargo,
no hay didlogos molestos, la mayoria de las
interpretaciones  estdn bien, la narracion es
perfecta y el realizador debutante jamas
oculta sus intenciones: contar una historia.
Entiendo que una parte del cine argentino
industrial tiene los mismos propositos que
los del film de Zambrano. Pero sus pelicu-
las, en general, expresan todo lo contrario.
Maés tarde, cuando esos films son aprobados
por el espectador de manera masiva, los res-
ponsables de ese mal cine le echan la culpa
a la critica. Esto es lo que pas6 hace pocos
dias con el director Jusid y su Gltimo opus
Papa es un idolo. Solas, en ese sentido, es un
ejemplo opuesto al de un cine nacional que
junta mucha plata y que exige del especta-
dor una participacion pasiva y estipida. Y
una pelicula menor que, entre tantos “pro-
ductos” vernaculos, resulta una auténtica
obra maestra. Gustavo J. Castagna
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Un hombre y una mujer

De Poo/se Bruid
HOLANDA

1997,90'

Karim Traidia

Mark Bary, llana Netiv,
Jeroen Beker

y Frans van Gestel
Kees van der Hults
Jacques Laureys
Fons Merkies

Chris Teerink

Anne Winternik

Jaap Spijkers, Monie
Hendrickx, Rudi
Falkenhagen,
Hakim Traidia.

Roel Ragas,

Muy pocas son las peliculas holandesas que
llegan a estrenarse, por lo que es siempre
bienvenida una produccion de ese origen
aun cuando, como en este caso, sea la Ope-
ra prima de un director argelino radicado
en Holanda. Tras un sorprendente  comien-
z0 (que recuerda vagamente el de Bésame
de Robert Aldrich) en el que se
Ve a una mujer que corre desesperadamente
sin que se sepa quién la persigue, en un
momento dado vemos a la protagonista

caer exhausta en la puerta de una granja,
donde sera recibida por su propietario,

quien la cuidard hasta que se reponga. Al-
gunos breves flashbacks de la mujer durante
su estadio de inconsciencia, mas la presen-
cia de un par de hombres preguntando  por
ella, nos informardn que se trata de una
emigrada polaca que ha sido obligada a
prostituirse.  De él, por alguna conversacion
telefonica, sabremos que estd luchando pa-
ra evitar ser desalojado de su propiedad. El
hombre le ofrece pagarle su pasaje de regre-
so a Polonia, pero ella lo rechaza y le pro-
pone quedarse a trabajar para él. A partir de

mortalmente

La nina y el pez rojo

Badkonak-e Sefid
IRAN
1995,85'

Jalar Panahi

Channel Two e Iranian TV

Abbas Kiarostami, sobre

una idea original de Jalar

Panahi y Parviz Shahbazi

Farzad Judat

Jalar Panahi

Jalar Panahi

Aida Mohammadkhani,
Mohsen Kalili, Freshteh
Sadr Gralai, Anna
Borkowska, Mohammad

Shahani.

Tiene razon el critico Ahmad Talebinejad
cuando define a]afar Panahi como "el mas
afortunado y el més excepcional” de los di-
rectores iranies. EIl comentario alude a la
inmediata  repercusion internacional  que
obtuvo El globo blanco, Opera prima del di-
rector, en relacién con el tardio reconoci-
miento que tendria el cine de Kiarostami. El
atrasado estreno del film inicial de Panahi
obliga a replantear algunas cuestiones sobre
los casi diez titulos iranies estrenados en
nuestro pais, desde El sabor de la cereza en
adelante.  Primero, aclarar que si la mayoria
de las peliculas estan protagonizadas  por
chicos o0 adolescentes  (Los nifios del cielo, El
padre, El silencio, La manzana Y El espejo), la
obsesion de la nena por el pececito rojo en
El globo blanco fue la que inaugur6 una ten-
dencia tematica en la cual el cine irani pa-
rece sentirse muy comodo. En segunda ins-
tancia, que las dos obras de Panahi, mas
alla de haber transmitido sus influencias vy
de las posteriores reiteraciones  estilisticas
en peliculas de sus colegas, ya conforman

un solido corpus de inmediata identifica-

ese momento, la pelicula parece encontrar
su tono vy el film ofrece sus mejores pasajes
en la descripcion de la relacion que se enta-
bla entre el hurafio y taciturno granjero vy la
mujer que trata de ganarse su confianza, en
un relato plagado de tiempos muertos pero
con un cuidado ritmo interno, que evita los
psicologismos ~ faciles y en el que -ante la
ausencia de contacto fisico entre los prota-

gonistas- las miradas y los pequefios gestos
realzan cada una de las situaciones. Es asi
que el descubrimiento  de un retrato, el mo-

mento en que ella, ante la desconfianza del
hombre, le ofrece comida polaca o los in-
tentos de la mujer por aprender el idioma
con un rudimentario  diccionario holandés
van pautando su acercamiento  afectivo. Es
una lastima que en su ultimo tramo el film
presente un inesperado e insatisfactorio  gi-
ro que rompe bruscamente con la atmosfe-
ra conseguida hasta ese momento, pero de
todos modos la pelicula, por las virtudes
mencionadas vy la solidez interpretativa  de
sus dos protagonistas, alcanza un nivel de
decorosa dignidad. Jorge Garcia

cion. El tercer comentario  tiene relacion
con la vigencia y la originalidad de las peli-
culas iranies en nuestro pais desde el suceso
comercial
mi opinion,
las diferencias
ne auténtico
imagenes for export y decorativas,
bles para los galardones festivaleros
lencio, El arbol de la vida).

de El sabor de la cereza y que, en
tiene su punto de inflexion en
que se establecen entre un ci-
de herencia neorrealista vy las
apeteci-
(El si-

En El globo blanco hay una puesta en escena
primitiva pero funcional, donde cada plano
tiene la duracion exacta. La austera historia
de Panahi jamas cae en el facil sentimenta-
lismo, valiéndose de uno de los cddigos
esenciales del neorrealismo italiano: la in-
transferible  convivencia que se establece
entre los personajes Yy los ambientes (o los
"exteriores reales"). La estupenda protago-
nista es la misma que la de El espejo, pero
cabria preguntarse -por la salud del sistema

auditivo-  si su particular vocecita es real o
impostada.  El globo blanco, pese a este repa-
ro personal, esuna buena pelicula de ori-

gen irani. Otra mas. Gustavo J. Castagna



LOS PINTIN
AL RESCATE

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA
POR Roberto de Biase

VOCES DE Alfredo  Casero,
Arturo  Maly, Diego Peretti

y Guillermo  Gravino.

CORAZON,
LAS ALEGRIAS
DE PANTRISTE

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA
POR Manuel Garcia Ferré,
VOCES DE Pedro Suero,
Cecilia Stanzione

y Melina Dorio.

TITAN AE.

EE.UU., 2000, DIRIGIDA

POR Don Bluth y Gary

Goldman,

Damon,

Drew Barrymore
Nathan Lane

EL CAMINO

VOCES DE Matt
Bill Pullman,

y

HACIA EL DORADO

The Road

lo El Dorado

EE.UU, 2000, DIRIGIDA POR

Don Paul, VOCES DE Kevin

Kline, Kenneth Branagh,

Rosie Perez y Edward

James OImos.

En busca de
la camara-pincel

Quien esto escribe es fanatico del cine de
animacion por varios motivos. El principal
es que es el lugar donde todo estad permiti-
do, el de la més absoluta libertad dentro
del cine. Pero este afio se encuentra abru-
mado ante un descubrimiento insdlito: la
globalizacién tan mentada se ha apropiado
de ese campo en el que Chuck]ones o0 Tex
Avery podian cometer la mas surreal de las
travesuras y, multiplicando hasta el hartaz-
go el maldito modelo Disney -que fue la
emocion y hoyes el hastio-, ha acabado
con la posibilidad de invencion que la arte-
sania dibujada permitia.

Asi, cuando esta nota se publique, culmi-
nardn su carrera en pos de bolsillos de pa-
dres e hijos cinco peliculas de dibujos ani-
mados, dos de ellas nacionales. Dejemos de
lado Dinosaurio, de la que se hablara en
otra parte. Spielberg ataca con El camino
hacia El Dorado, Fax con Titan AE., y la
nueva batallita Telefé-Pol-ka se dirime en-
tre Corazon, las alegrias de Pantriste (de Ma-
nuel Garcia Ferré) y Los Pintin al rescate.
Ninguna de las cuatro peliculas va a hacer
historia.

La primera se parece demasiado a un Dis-
ney cualquiera: una comedia de aventuras
con canciones mechadas cada diez minu-
tos mas o menos. La segunda aprovecha
que se puede hacer cualquier cosa con el
dibujo animado para contar una epopeya
de ciencia ficcion y -Don Bluth mediante-
hace eso: cualquier cosa. El Dorado es relati-
vamente mejor porque intenta solo contar

un cuento, mientras la segunda nos tira en-
cima todos los hallazgos del arte digital
(con lo cual la elecciéon del dibujo animado
como soporte de la historia se revela o bien
como una vulgarizacion para bajar el nivel
de edad de la ciencia ficcion o bien como
lisa y llana pereza). La imaginacion brilla
por su ausencia yeso, en el campo de la
animacioén, es un pecado mortal.

Los Pintin al rescate, mas alla de la insufribi-
lidad televisiva de sus protagonistas, tiene
una virtud que la hace, al menos, visible:
algunos de quienes participaron en la em-
presa entendieron el juego. Esuna pelicula
amable, poco didactica, arruinada por cier-
tos feismos de nuevo rico (la innecesaria
animacion en 3D, digna del peor de los vi-
deojuegos y prueba de un nacionalismo  su-
miso "Nosotros también podemos hacer-
la") y donde los dibujantes se dieron algu-
nos gustos. Alfredo Casero, en la voz de
uno de los simpaticos villanos, hace lo su-
yo como lo haria Mel Blanc en los cortos
de la Warner. Con esa minima diversion, la
pelicula gana un par de puntitos y uno sale
sin sentir verglienza ajena.

La peor de la seleccién, la que probable-
mente lleve mas gente a las salas, es Cora-
zO6n. Técnicamente inepta, la pelicula se ba-
sa en una idea que cualquiera de las men-
cionadas elude o solo alude desde la
correccion politica: el cine de animacion es
exclusivamente infantil y al nifio hay que
ensefiarle. En este caso, que al rey hay que
derrocarlo cuando es un mal rey pero no

para ejercer la soberania popular, sino para
poner otro rey "sensible”. Que el mundo
moderno es malo, que Velazquez, Rem-
brandt y Degas son lo mismo que Quin-
quela Martin y Molina Campos, vy que el
gitano es traicionero (como en el Patoruzl
de los treinta). Laimagen del film deja sos-
pechar que su presupuesto de cuatro millo-
nes de dolares es excesivo, pero esto no es
lo peor. Lo peor es que cada plano carece
de la mas minima imaginacion, y que pare-
ce méas bien dibujada por tristes galeotes
que por artistas que aman su trabajo. Gar-
cia Ferré sigue pensando que lo importante
es la belleza y la dulzura, pero su idea de
belleza es la de un almanaque vy la dulzura
atenta en esta pelicula contra cualquier ri-
gor narrativo.

La sensacion que dejan estas peliculas es
ambigua. Por una parte, que los duefios del
dinero tratan de extender las fronteras de lo
posible en el cine apostando a la elasticidad
de la animacion. Pero, por otra, que preten-
den imponer el orden conservador a cada
territorio que la imaginacion conquiste.

Asi las cosas, uno teme que el negocio que
representa  hoy la animacion termine por
socavar cualquier intento de originalidad.
El dibujo es documento del trazo del artista
y, desde alli, un arte personal vy dificil que
deberia valer mas por el primer adjetivo
que por el segundo. Sera hora de que al-
guien diga algo, y, como alguna vez Astruc
pidi6é la camara-pluma, levante la voz y pi-
da una camara-pincel. N



ASALTAR LOS CIELOS
ESPANA, 1996, DIRIGIDA POR José Luis Linares y Javier

Rioyo, TESTIMONIOS Teresa Palau, David Zlatoposky,

Esteban Volkov, Laura Mercader, Sara Montiel, El Burrera,

Manuel Vézquez Montalban, Guillermo Cabrera Infante,

Maria Craipeau, Carlos Monsivais.

Ramon Mercader, asesino de Le6n Trotsky,
encarna a la perfeccion un ideal siniestro: el
de dar la vida acriticamente  por una causa.
Paradigma de la despersonalizacion, lo mas
terrible de esta historia no es solo el modo
en que terminé esa causa sino la forma en
que Mercader realizd su sacrificio: no mu-
riendo sino siendo, a lo largo de toda su vi-
da, otro. Con otro nombre entr6 al grupo
de confianza del exilio de Trotsky en Méxi-
co, con otro nombre estuvo veinte afios
preso, con otro nombre fue enterrado en
Moscu, luego de ser liberado. Solo una per-
sona parece mas terrible que el extrafio y
elusivo Ramon Mercader: su madre, Cande-
la, una comunista rabiosa cuya sombra te-
rrible preside la pelicula.
Asaltar los cielos compensa
falta de rigor al elegir las iméagenes (jCO-
mienza en forma totalmente injustificada,
nada menos que con los Rolling Stones!) el
relato de una historia extraordinaria,
pafiada de otras, secundarias, pero no me-
nos asombrosas como la de los nifios espa-
fioles que fueron cobijados en la Unién So-
viética durante la Guerra Civil. Fue un siglo
extrafio el que pasé y esta pelicula de nota-
ble contenido y mediocre factura cuenta
con el mérito de describir algunas de sus
mas terribles sombras. Gustavo Noriega

con su chatura y

acom-

PASION DE AMOR
La veuve de Salnt-Pierre

FRANCIA, 1999, DIRIGIDA POR Patrice Leconte, CON Juliette

Binoche, Daniel Auteuil y Emir Kusturica.

Los dos horribles, aciagos planos finales de-
berian haber estado al principio de la peli-
cula. De haber sido asi, hubiéramos estado
prevenidos. Pero no, Leconte se toma la

molestia de hacer un film largo (uno de sus

récords, mas de dos horas) que no irrita de-
masiado pero que definitivamente  indica

que este director tiene poco que ver con el
de La noche es mi enemiga. Pasién de amor es
un drama ambientado en el siglo XIX en

una isla bajo dominio francés: Binoche esta
casada con el capitan Auteuil y Kusturica es
un condenado a muerte cuya ejecucion se
aplaza por ausencia de guillotina y verdugo.
Las relaciones entre los tres parecen, en al-
gun momento, alcanzar cierto minimo in-
terés, pero cuando viene el desenlace, Le-

conte entra en el sinsentido y en la grandi-

locuencia, lo Unico que le faltaba para
convertir a esta pelicula en un objeto anti-
guo, perimido. Javier Porta Fouz

LOS PICAPIEDRAS EN LAS VEGAS

The Flinstones in Las Vegas

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Brian Levant, CON Mark Addy,

Stephen Baldwin, Kristen Johnston y Jane Krakowski.

Una verdadera porqueria. Si este fue el pro-
ducto de una forma industrial de hacer peli-
culas, la materia prima estaba podrida vy la
maquina rota y manejada por ineptos.
Cualquiera puede darse cuenta de esto,

(0 no? Javier Porta Fouz

LA ESCUELA DE LA CARNE
L'école de la chalr

FRANCIA, 1998, DIRIGIDA POR Benolt Jacquot, CON Isabel le

Huppert, Vincent Martinez, Vincent Lindan y Marthe Keller.

Primer film que se estrena del prolifico ]ac-
quot, La escuela de la carne es una historia
de burgueses insatisfechos y aburridos que
quieren tener sexo con gente de otra clase
social. Hay restaurantes de lujo, miradas li-
bidinosas, un par de jueguitos perversos Yy
una relacion posesiva intercambiable  entre
Huppert vy el joven que practica boxeo en
un gimnasio y trabaja en un bar de gays.
Los didlogos suenan importantes  (la pelicu-
la se basa en un texto de Yukio Mishima), la
estética es rutinaria y los intérpretes  son
competentes,  especialmente  la gran Isabelle

Huppert, que parece haber nacido para este
tipo de papeles: el de la mujer que siempre
anda con ganas. De acuerdo a la teoria del
autor, La escuela de la carne seria un film de
qualité debido a las caracteristicas de unos
personajes que André Téchiné, por dar un
ejemplo, suele exponer con mayor inteli-
gencia: los burgueses que después de tener
sexo (bueno o malo) se preguntan por el fu-
turo de la humanidad.  Gustavo J. Castagna

INVOCACION

ESPANA, 2000, DIRIGIDA POR Héctor Faver, CON Cristina

Patricio  Contreras,

Luppi.

Banegas, Juanjo Puigcorbé vy la voz

de Federico

Faver dirige la Escuela de Cine de Catalufia,
una de las méas prestigiosas de Europa, V es-
te es el tercer film del realizador que se es-
trena en nuestro pais, después de las experi-
mentales El acto y La memoria del agua. In-
vocacion también lo es pero da la impresion
de que al director se le mezclaron los fras-
quitos o que el resultado del coctel resultd
bastante indigesto, incomprensible,  solo
entendible  por su propuesta experimental,
pero terrorifico en su magra realizacion. En
los ingredientes de Faver se confunden tres
historias paralelas sobre la Argentina de la
represion y las catacumbas, vy el producto fi-
nal es una pelicula raquitica por su excesiva
retérica y su artificiosa formalidad, que solo
transmite  incertidumbre y malesta.r, como
si fuera un tonto ejercicio de una escuela de
cine sin compromiso alguno con el tema
que se queria tratar.

Gustavo J. Castagna

SIN QUERER

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Cira Capellari, CON Daniel

Kuznieka, Patricio Contreras y Angela Molina.

Un ingeniero joven llega a un pueblo pata-
gonico donde hay un patron, una mujer in-
satisfecha, politicos corruptos, indios explo-
tados y otras figuras convencionales que re-
presentan  a las fuerzas vivas. Pero la



pelicula estd muerta y se limita a tejer su
trama previsible entre mufiecos de cartén
pintado. En su afan por satisfacer todos los
requisitos de producto for export, que debe
contener una adecuada dosis de exotismo,
Capellari (a afios luz de su promisorio de-
but en Hijo del rio) no se priva de nada. Es-
pecialmente de una ceremonia flnebre de
usanza indigena en la que Luisa Calcumil
se desnuda con el Gnico propdsito de ser
por un cineasta que ha deci-
el mal camino. Quintin

abochornada
dido emprender

LAS CENIZAS DE ANGELA

Angela's Ashes

eevu., 1999, piriciba pPor Alan Parker, con Emily
Watson, Robert Carlyle, Michael Legge, Ciaran Owens

y Joe Breen.

Basada en la novela autobiografica de

Frank McCourt, esta es una de las mejores
peliculas del inglés Alan Parker. Las cenizas
de Angela cuenta la infancia y adolescencia
de McCourt en Irlanda en los treinta y los

cuarenta. El film comienza de manera in-

tensa, describe la miseria y las tragedias de
la familia McCourt (madre: la asombrosa
Emily Watson; padre: Robert Carlyle, ac-
tuando bien como antes de James Bond) y
hasta parece que Parker va a lograr un
muy buen resultado, hasta austero. La-
mentablemente,  los limites del director de
The Wall y de esa porqueria llamada Evita
se hacen visibles: reitera y estetiza las hu-
millaciones y las miserias (hay pis, vomi-
tos, mugre al por mayor, Carlyle come un
ojo de oveja y un largo etcétera). El proble-
ma no estd en que Parker muestre todo es-
to sino en que su mirada sobre la pobreza
es pobre y en que se pone los limites del
"entretenimiento™: enfatiza, explica vy, por
miedo a no lograr suficiente claridad, logra

un exceso de chatura. Javier Porta Fouz

LOS DIAS DE LA VIDA

ARGENTINA, 2000, DIRiGIDA PorR Francisco  D'Intino
CON Virginia Lago, Ulises Dumont.

Martin es un joven con crisis de identi-
dad; por lo tanto, desea dejar los estudios

mientras consume marihuana
como lo dicta el manual
cente rebelde. Sus padres, tipografa ella,
sindicalista él, estan separados y no pue-
den darle un lugar de amor y contencion.
Agobiado por estos hechos,
suicidio parece lo méas apropiado para lla-
mar la atencion y reunir a la familia nue-
vamente. Los dias de la vida transcurre

entre dialogos disparatados

y alcohol
del buen adoles-

el intento de

-solo salvados

en parte por el profesionalismo  de Virgi-
nia Lago y las breves apariciones de Ulises
Dumont, los Unicos personajes ligeramen-

te creibles de la historia-, conceptos es-
quematicos de psicologia de salon y un
pobre trabajo de sonido que destaca las
respiraciones y suspiros por sobre las voces
de los actores. Ciertos pasajes provocan ri-
sas vergonzosas Yy es imposible no notar
que las canas y el bigote del sindicalista
son falsos y el supuesto adolescente hace
bastante rato que dejo la leche con Nes-
quik. Eso si, los paisajes de Coérdoba son
imponentes y dan ganas de darse una
vueltita. Diego Brodersen



0
: - 000
B .“I r _sesesuenes
|

.
am ¥

reciben gratuitamente un comentario

sobre los estrenos, mas una breve resefia

con las recomendaciones de

las peliculas en cartel, cuyos horarios
y salas pueden consultarse en la
cartelera virtual que ofrece el site.
Correo, links, articulos y polémicas
alimentan la trama semanal de esta

pagina que, ademas, ofrece la coleccion

de libros de la Biblioteca de El Amante.
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Disecar al

A raiz de la exhibicion del
autorretrato  godardiano JLG/JLG
en un ciclo de la Sala Lugones,
el autor reexamina la obra del
djrector suizo-fra ncés, un
cuerpo esquivo dificil, que invita
mas al panegirico o al rechazo
gue al analisis. Esta nota trata

de escapar de esos extremos.

por HUGO SALAS

abuelito

Yanadie estudia a Godard. Esraro encon-
trar en los Gltimos tiempos una critica o un
analisis de su trabajo que no reproduzcan
un discurso meramente ponderativo.  Sus
peliculas han dejado de ser un fenémeno
-algo que requiere explicacion- para con-
vertirse en un dato ya explicado en algin
lenguaje tedrico, algo similar a lo que ocu-
rre con las prendas de vestir en El arte de te-
jer (del afio correspondiente). No hay sobre
Godard desacuerdo en los hechos, tan solo
la mayoria lo elogia yalgu-
nas voces disruptivas se permiten conde-
narlo a modo de provocacion, pero los dos
grupos parten del mismo repertorio de ex-
plicaciones. Nadie lo estudia.

Este problema -que parece afectar a toda la
critica- no es facil de resolver. ;Puede cons-
truirse un discurso estético verdaderamente
no ponderativo? ;Puede la critica ir un po-
co mas alla de la fundamentacién  del gus-
to? Dificil saberlo. Lo que se puede es, en
todo caso, empezar a recuperar los objetos
(esta vez, Godard) como fendémenos, como
no-comprendidos,  para volver a pensarlos y
poder decir algo que escape a la exclama-
cion y la emotividad. No hablar desde el
amor ni desde el odio. Como proponia
Metz, "dejar de amar al cine y no obstante
seguir amandolo: haberlo amado mucho y
haberse despegado de él a base de tomarlo
por la otra punta”.

en las actitudes;

CALLEMOS A GODARD. Cinco afios atras,
queriendo estudiar a Godard me tropecé
con una frase suya que juzgué reveladora.
"La minima publicidad acerca de... una la-
vadora dice mas sobre la lavadora -dice al-
go, aunque sea en un sentido elogioso,

laudatorio, pero esta cerca de su objeto- ~



que la critica de cine. Las palabras hablan
de las palabras, lo molesto son las palabras
que hablan de imagenes porque
hechas para eso; pueden hacer referencia a

no estan

ellas, pueden surgir de ellas, pueden hacer-
las entrar... pero en ese momento lo necesa-
rio es hacer fotos". Mi apresurada conclu-

sion fue que no era posible estudiar a
Godard desde las palabras, y que cualquier
escrito debia limitarse a una cuidadosa
descripcion  de la pelicula, casi a una mos-
tracion verbal de imagenes 'y transcripcion
escrita de sonidos. Habia caido en una

trampa.
Para Godard, el cine solo puede mirarse, en-
tenderse, criticarse, discutirse y/o analizarse

desde el interior del cine mismo. Si uno
pretende ser godardiano,
para abordar sus peliculas es hacer otra peli-
cula. Pero hacer una pelicula no seria estu-
diario, seria -ya que tanto le gustan
tologias- hacer una pelicula, continuar
aprisionado  dentro del fendmeno. Y esto
sin contar que responder a una pelicula con
otra es practicar las dos (en tanto una re-
produce, afirmativa 0 negativamente, a la
otra). Tal concepcion  del cine, profunda-
mente endogamica (nada puede engendrar
al cine salvo el cine) e inmanentista (el ci-
ne, por si mismo, genera todo lo habido, lo
que hay y lo que haya de haber en su ex-
tension) es el resultado de una romantiza-
cion desmedida de cierta superioridad  que,
pretenden algunos, tendria la imagen por
sobre la palabra.

Es cierto que no es posible
fotografia o un plano: por su caracter
lI6gico no hay modo de decirlos sin reducir-
los y agregarles nuevos significados. Pero en
la utilizacion que hace de esta asimetria pa-
su impugnacién  del derecho a ha-
blar sobre cine a Godard se le escapan dos
puntos. El primero es que esta caracteristica
no es en siuna virtud, ni basta para supo-
ner superior un medio a otro. EIl segundo,
menos discutible todavia, es que la critica
no es un analisis de imagenes sino un ana-
lisis de unidades mayores (las que los tedri-
cos llaman grandes unidades o regimenes
de significacién).  La critica no es una ana-
tomia descriptiva sino fisiolégica, no presta

el Gnico método

las tau-

"describir"  una
ana-

ra fundar

tanta atencion unidad sino

a conjuntos

a cada pequefia
que funcionan co-
mo sistemas para producir significados, pa-
ra decir algo. Estos mecanismos  (llamense
de personajes,
iconograficas, argumenta-
etcétera) son perfectamente
desde la palabra. De hecho,
si no fuese por la pa-
ponerles

de unidades

narracién,  construccion
connotaciones
cién retorica,
descriptibles
no los descubririamos

labra, si no pudiésemos
bre y decir qué son.

Mi error consistio

un nom-

en creer que era posible

analizar a Godard siendo te6ricamente  go-
dardiano.  Esta tradicional —operaciéon  critica
de buscar en las declaraciones del director

de la pelicula es invalida
lo que él dice no per-
es parte del fe-
la ex-

la "explicacion”
por su circularidad;
mite entender el fenémeno,
némeno. En este caso en particular,
plicita resistencia teérica de Godard a
abordar las peliculas desde las palabras
obliga,
objeto estético,
tedrico. Para analizar
llar a Godard, considerar
como parte de su obra y no como un ana-
lisis privilegiado de esta.

para poder pensar a Godard como
a dejarlo de lado como

a Godard hay que ca-
toda su "teoria"

INTERMEZZO O GODARD y ALGUNOS
INTELECTUALES. Mientras leia el diario de

Cannes en el nomero 100 de EA, algo me

llamé poderosamente  la atencion: “Cada
vez que se da una pelicula de Godard en la
Argentina aparece un coro de personajes
necesitados  de declarar
a su alcance que fueron testigos de una epi-
fania. Algunos de ellos nunca van al cine".
Vuelvo a leer, intentando  comprender  cual
es la conclusion  que deberia desprenderse
de estas premisas. Resulta dificil porque la
segunda de ellas es particularmente
¢Por qué el cine no podria provocar
xiones en personas que no van al cine? Esa
mirada del cine como un campo exclusivo

en todos los medios

oscura.
refle-

duplica la endogamia godardiana.  ;Acaso
los criticos, en ciertas oportunidades, no
hablamos de otros campos?

No obstante, entiendo

el malestar

(e incluso comparto)
de FFy Q por el caracter proféti-
co que suele darse a cada aparicion de Go-
dardo Es mas: creo que oscurece el objeto,
atentando  contra nuestra capacidad de en-
tenderlo.  Asi, algunos se empefian en ver
hoy en Godard aun posmoderno  -simple-
mente porque la posmodernidad  es lo que
esta de moda- en lugar de a uno de los ulti-
mos modernos, poniéndole  al burro la cola
del perro.

MODERNIDAD Y JLG/JLG. Beatriz Sarlo, en
una acalorada discusion en EA N° 46, afir-
mo6 que “"Godard enuncia desde una biblio-



Para Godard, el cine
solo puede discutirse
desde el interior del
cine mismo

teca y escribe desde una moviola". La frase
es muy seductora -tanto que con el tiempo
se volvio un lugar comun-,
dida lo es porque parece explicar algo. El
acto de enunciar, de decir, puede llevarse a
cabo mediante dos técnicas: el habla y la
escritura (entendidas en un sentido am-
plio, que hace de "escritura” un término
igualmente aplicable a pintar un cuadro,
filmar una pelicula o construir una repre-
sa). Diferenciar entonces la enunciacion de
la técnica que se emplea para proferir el
enunciado es pertinente, y es esta distin-
cion la que presta a la frase esa sospecha de
ser potable, de poder explicar algo.

Pero entre biblioteca y moviola no existe la
misma relacion; la biblioteca no incluye a
la moviola, estdn en lugares distintos vy sir-
ven a fines diferentes (una almacena vy la
otra produce). Podria decirse que la oracion
establece una relacion de orden: Godard
enuncia primero en la biblioteca y luego
pasa a la moviola, donde escribe. Sin em-
bargo, enunciacion vy escritura son indiso-
ciables. Al pasar a la moviola, al escribir,
Godard estaria enunciando otro enuncia-
do, distinto al que ya enuncié en la biblio-
teca. Lafrase parece explicar pero no expli-
ca porque es una metafora, metafora que
alude a la transversalidad de Go-
dard mas que a otra cosa.

Godard, entonces, escribe en o desde una
moviola (es decir, pone en practica el cine
para emitir el enunciado) ... ;pero desde
dénde enuncia? Laenunciacion esun acto
histérico Unico e irrepetible, y cada vez que
aparece implica un acto de habla. Contra-
riamente a lo que se suele afirmar, decir es
hacer. Esimposible enunciar desde el living
de nuestra casa, desde una butaca o desde
una biblioteca. Para ser aceptado, para va-
ler como acto, un enunciado debe ser pro-
nunciado por una persona legitima en una
situacion legitima y mediante las formas
legitimas, legitimidad que en todos los ca-
sos concede la trama social. Cada vez que
se enuncia, se enuncia dentro de un campo
y siempre desde una posicion dentro de ese
campo. Godard no enuncia desde una bi-
blioteca, enuncia dentro del campo de la
cultura y desde una posicién consolidada.

y en gran me-

cultural

Godard enuncia desde la modernidad.

La sola intencion de afirmar que fLCIfLC es
un autorretrato  se corresponde con uno de
los postulados fundadores de la (conciencia
de la) modernidad en el arte: la decision
del artista como condicion suficiente para
que el objeto sea lo que este dice que es,
"la conviccion infinitamente  estimulante
-proclamaria  Duchamp al enunciarla quiza
por primera vez- de que se puede hacer ar-
te de cualquier cosa". No es improcedente
la analogia de este "autorretrato de diciem-
bre" con el telegrama expuesto cuarenta
afios atrds por Robert Rauschenberg con el
titulo de "Retrato de Iris Clert" afirmando
que "este es un retrato de Iris Clert siyo lo
digo". En Una mujer esuna mujer, Brialy-y
a través de él Godard, que ha aceptado que
le agrada hablar a través de sus personajes-
enfrenta la camara y dice: "No sé si esto es
una tragedia o una comedia. De todos mo-
dos, es una obra maestra".

"El pasado/nunca  estd muerto/ni/siquiera
ha/pasado”, dice Godard esta vez con su
propia voz en fLCIfLC, vy elige algunos de
los meses del calendario de la Revolucion
Francesa para dar nombre a los fragmentos
que componen la primera parte. El pasado
no esta muerto, esta presente. Pero ;de qué
modo? Presente como postula Hegel -y
con él la modernidad- el "espiritu de la
época": desde la historia entendida como
un proceso que plantea problemas vy gene-
ra tension del tiempo presente. Ese tiempo,
como afirma Cioran, estd condenado a
romperse ...y con él se cae la modernidad.
¢{Como podria, entonces, Godard enunciar
desde la modernidad si tan solo quedan
ruinas? ;Por qué mantiene vigencia su dis-
curso si es proferido desde un espacio en
descomposicion?

ASILO. Godard sabe que la modernidad se
acaba o se acab6 (cuestion a discutir), no
es por azar que cita al mismo Cioran y lo
sugiere a través de Dostoievski: "JLG anota/
que en 1873/un ruso, flaco/bajito/pobre/
enfermo/declara  con seguridad/Europa  esta
condenada a muerte”. Aun asi, no abando-
na su modalidad de discurso ni la utiliza
para abogar por una reconstruccion  del

proyecto moderno. Godard no solo enun-
cia desde la modernidad, enuncia desde
una modernidad conscientemente  deca-
dente, desde la senilidad de lo moderno. El
asilo en el que se recluy6 en Prénom: Car-
men no era un asilo puramente irénico, es
el verdadero espacio metaférico de su
enunciacion.

Godard escribe desde una moviola y enun-
cia desde la senilidad de lo moderno, senili-
dad que le permite articular enunciados
proscriptos, ineficaces y caducos en nombre
de ideales de neto corte romantico. En se-
cuencias completamente  inaceptables, co-
mo la distincion que hace su voz en off en-
tre cultura y arte (como si el arte no fuese
parte de la cultura y no reprodujese, al igual
que esta, "la regla” o una serie de sentidos
ya presentes en la sociedad), fLG/ILG se sos-
tiene en el mutuo acuerdo entre director y
espectadores de su estatuto como discurso
senil. Senilidad que no deja de ser metafori-
ca, y como tal marca y enmascara el deseo
del espectador que otorga vigencia al dis-
curso godardiano: su propia nostalgia por la
modernidad.

Las citas, los fantasmas del pasado como
garantia de (alguna) verdad, la muerte del
cine que anuncié hasta el hartazgo, la fija-
cion con la historia, "lamento no saber/
latin/para  ser claro”, la naturaleza como ex-
presion del espiritu, la injusticia arbitraria y
falaz de proclamar que "Europa tiene re-
cuerdos ... América tiene remeras" ... todo es-
to y cada centimetro de celuloide del ulti-
mo Godard lo aceptamos acriticamente, y
con gran placer, como souvenirs melancdli-
cos de un mundo, un arte y
una historia que eran mas seguros, mas es-
tructurados 'y menos cadticos. Su cine no es
intelectual, es mas sentimental que nunca.
Godard no es reaccionario, no pretende
volver a donde vya es imposible, pero siente
-y transmite con precision- una nostalgia
espantosa por el tiempo pasado, aquel tiem-
po moderno. Es la posibilidad de delegar en
un discurso senil la reconstruccion  de aque-
lo que provoca
Flavia dice que el

una cultura,

llos buenos viejos tiempos
placer a su espectador.
cortometraje que Godard envié a Cannes
resulté de lo mas previsible. ~






pertenece  definitiva-
con la capaci-
en el que la

El placer que da reirse es sublime. El humor
mente al mundo de las ideas y es inconmensurable
dad menor de hacer llorar. Esun placer racional
realidad que nos hace sufrir se ve tan lejana que los que partici-
Por eso, descifrar

puro,

pan en ella no parecen nuestros congéneres. por
qué no nos reimos de las mismas cosas (0 una misma cosa no ha-
ce reir a todos) seria tan valioso como explicar las claves de la in-
felicidad humana.

lo verdaderamente  placentero  es irremediablemente
Todo por dos pesos es un programa de TV que, si saliera
con sindrome de abstinencia.

la risa no sea

Pero todo
adjctivo.
del aire, nos dejaria a sus fanaticos
Es curioso que esa euforia pasajera en que consiste
la logra se pueda volver adicto
cuando alguien no

universalizable, aun cuando quien
a su objeto. Por tratarse de un placer racional,
se rie del mismo programa que nosotros, pensamos
Todo por dos pesos seria el objeto ideal de esa sospecha de
Lo que ocurre es que lo mismo que lo acerca a

que no lo en-

tiende.

incomprension. 1~

COnti huacion,

.nd-1lerentes. A.
q \/ los P
etractores

los lanaticOS, los

., N se dividi6 entre
la redacCl0

imaginable dada su idea
y su gracia no es con-

Todo por dos pesos es el mejor programa
original. y Alberti son talentosos
vencional. coémico, un rubro que la television ar-
gentina habia dejado
y chistes de taxista,
El contacto inicial con el programa
se difiere en la apreciacion a lo largo de las semanas:
él en forma de culto, con declarado fanatismo, o0 se entra en un
distanciamiento  fatal.

Una vez superado el hechizo inicial y alejado por motivos genera-
cionales o intelectuales del espiritu sectario, ver Todo por dos pesos
se convierte en una experiencia Con una caracteristica
relatado tiene una gracia que experimentado
ta en tedio. Doy un ejemplo: la parodia de talk show en la que
participaban  los teletubbies, a punto de separarse porque uno de
ellos se ponia de novio con Yoko Ono, un sketch
El enunciado  demuestra el ingenio de la propuesta

Capusotto
Como programa
relegado a la exhibicion  de mujeres desnudas

es distinto a todo lo que haya hubo en cartel.

casi siempre es positivo. Pero

agotadora.

extrafa: se transmu-

interminable vy

aburrido. pe-

o se adhiere a



la genialidad es lo que lo aleja de una mira-
da compasiva cuando su férmula no fun-
ciona. Esun programa para hacerse adicto
o permanecer indiferente. Eshumor de c6-
digo, como el del grupo canadiense Kids in
the Hall, donde no existe el chiste y el re-
mate, sino la operaciéon estética de transfor-
mar en absurdo un pedazo de la vida coti-
diana. Yesos codigos son los de la televi-
sién misma.

Pero ¢qué es Todo por dos pesos? Esun pro-
grama de no-ficcion, emitido a través de un
programa 6mnibus que se llama Todo por
dos pesos, en vivo desde Miami por Canal 7
de Orlando. El programa 6émnibus es un
programa berreta, tan berreta como cual-
quier otro programa Omnibus, donde frag-
mentos de informacion irrelevante, incone-
X0s entre si, se suceden con escandalosa
promiscuidad. Del concurso al dramatico
testimonial, de la nota de investigacion al
humor, del moévil de noticias al "suefio
cumplido” ..., todo tiene cabida en esa con-
sagracion definitiva de los sistemas de re-
presentacion televisiva llamada programa
omnibus.

Pero el programa 6mnibus Todo por dos pe-
SOS es tan solo la representacion  ficcional

ro tiene la ventaja de que solo consume
cinco segundos; en cambio, el timing de la
realizacién requiere del mencionado fana-
tismo para ser tolerado. Me rei en el nime-
ro pasado cuando Tomdas Abraham mencio-
né que en el programa habia un conjunto
llamado Los Ernesto Sabato: verlos me em-
puja al zapping. En este sentido, Todo por
dos pesos tiene las mismas caracteristicas

que los actos vanguardista s, como las peli-
culas de Andy Warhol, faciles de relatar (un
plano de horas del Empire State, por ejem-
plo) pero indigeribles para ser consumidas.
Las limitaciones del programa estan dadas
por el horizonte que se impuso a si mismo.
Parodiar lo mas berreta de la television ar-
gentina pone el techo demasiado bajo. Uno
puede burlarse de cualquier cosa pero el ob-
jeto de nuestro escarnio va a determinar la
nobleza de nuestras acciones. Hay dos cosas
que pueden darle un aire de nobleza a la
burla y que Todo por dos pesos no cumple: ha-
cerla de si mismo o de los poderosos.

Los responsables del programa no se burlan
de si mismos por una sencilla razén: no exis-
ten, son pura mascara. Los personajes se los
comieron y no hay nada que uno pueda
apreciar en la pantalla que pueda hacer adi-

del programa de no-ficcion. Es la reflexion
mas seria y ldcida que se haya hecho en
nuestra pantalla acerca de la television mis-
ma, de su modo de codificar y decodificar
mensajes Yy, fundamentalmente, de la ines-
tabilidad de los regimenes de significacion
del lenguaje en nuestra cultura. Asi, Coty
Nosiglia se transforma Unicamente en una
cadena acustica y pierde por completo cual-
quier referente real. Laotra punta del juego
es el mecanismo inverso: atribuir a una me-
téfora su correspondencia literal (por ejem-
plo, "chicas trabajando en la calle") y des-
cubrir, por respeto estricto al fenémeno lin-
guistico en vez de por subversién (como en
el otro caso), lo que es harta y extremada-
mente convencional del lenguaje.

Auna tradicion televisiva acostumbrada a
suponer que la television inteligente vy au-
torreflexiva solo podia ser Ulanovsky senta-

vinar algo sobre Capusotto y Alberti. Vea-
mos el caso de Alberto Olmedo. Elsuyo era
un programa berreta, su deconstruccion la
hacia el mismo Olmedo en cdmara, mos-
trando la precariedad del decorado y la fuga-
cidad de los libretos al tiempo que desplega-
ba su ficciéon. Y Olmedo era al mismo tiem-
po el muchacho rosarino que tuvo que hacer
cosas indignas para ganarse el pan ("jéramos
tan pobres!"), un personaje que jugaba con
la persona real y que permitia poner toda su
mirada en perspectiva. Croénica TVes otro
ejemplo vivo de como hacer television desde
un lugar absolutamente original y al mismo
tiempo ironizar sobre si mismo. El lugar des-
de donde Capusotto y Alberti enuncian su
mirada sobre la televisién local es, por lo
menos, ambiguo, lo que los pone al resguar-
do de la critica. Asies como se puede justifi-

car que el programa sea repetitivo, rutinario,

do hablando mal de ella o PNP o TVR rién-
dose de sus yerro s, Todo por dos pesos opone
una television que se piensa a si misma sin
dejar de asumir se como lo que es... televi-
sion, un fenémeno de la cultura marginal,
del que siempre se prejuzgé que su lenguaje
no servia sino para engendrar basura.
Alberti y Capusotto rescatan el lenguaje te-
levisivo y (perdénese el lugar comun) lo
transforman en metalenguaje. Metalengua-
je extremadamente  coémico y desgarrador al
mismo tiempo, que nos permite exorcizar
la angustia provocada por un descubrimien-
to fatal: el caracter vacio de los lenguajes.
Pero este tipo de humor, que juega perma-
nentemente con la evocacion de la historia
-presente y pasada- de la TV (porque a lo
que es actual lo pone en perspectiva histori-
ca), debe soportar la peor de las objeciones
(objecion por la que rechazamos de plano

lleno de chistes malos: es un perfecta réplica
de los programas de la television argentina
que estan plagados de esos defectos. Cierta-
mente un lugar comodo.

El segundo problema es que si Todo por dos
pesos es una segunda mirada sobre la televi-
sién es una mirada totalmente cobarde, que
pone en la mira a los productos mas ino-
fensivos e irrelevantes. Aqui es donde entra
eso de la envergadura del objeto de estudio.
Cuando nos reimos del sketch en que Pabio
Alberti hace de Coty Nosiglia, la conducto-
ra de un programa femenino llamado
Boluda total, ;de qué nos estamos riendo?
Simplemente nos hace gracia que alguien
celebre y ponga negro sobre blanco brutal-
mente el desprecio que nos provocan los
programas pensados para un publico feme-
nino. El contenido de esos programas nos
parece vacio y trivial y las conductoras, es-



programas como CQC): esa de que la ironia
puede darse el lujo de estar vacia de critica.
El programa de Pergolini y Cia. lograba po-
ner en ridiculo a cualquier incauto para
burlarse de una realidad contra la cual era
incapaz de esgrimir un solo argumento
(bastaba con que llamaran por teléfono al
presidente y una vez los atendiera para que
quedara al descubierto la vacuidad de su
propuesta). Del mismo modo, Todo por dos
pesos podria ser confundido con un meta-
show, donde la ineficacia del chiste se am-
para en el supuesto de que el espectador sa-
be de antemano que se estd parodiando a la
TVy, por lo tanto, se rie de que no hay na-
da de qué reirse solo porque el show dentro
del show es malo como parodia de los ma-
los shows televisivos. Por suerte, no es el ca-
so. Pero, ¢como darse cuenta?

Aqui podria venir el momento del golpe I~

Diego Capusotto y Fabio
Alberti, los protagonistas
del programa. la nueva
etapa de Todo por dos
pesos es el momento
mas exitoso del humor
absurdo en la Argentina

tipidas sin remedio. Sentimos que noso-
tros, los espectadores de Todo por dos pesos,
asi como Fabio Alberti y Diego Capusotto,
nuestros complices, somos infinitamente
mas ldcidos, sensibles, inteligentes y can-
cheros. Esa sensacion de pertenencia, basa-
da en la complicidad por el desprecio a lo
mas bajo, es una de las causas de su culto.
Mas alla de que el sketch me haya hecho
gracia al principio y me aburra y me parez-
ca previsible ahora, siento que tiene una
idea subyacente totalmente  miserable.
Porque al fin de cuentas, si una mirada So-
bre la television, hecha desde la television
misma como parece ser este programa, no
puede sino ser critica, ¢es justamente de los
programas dedicados a la mujer que debe-
mos ocupamos? Es verdad que estos dibu-
jan un perfil de mujer chato vy arcaico, pe-
ro ¢sa quién le hacen dafio? ¢No hay un I~

JURENLFSNRRENONINS

Nadie puede atreverse a decir que la television es ingenua, pero mucho
de lo que se escribe sobre ella lo es. Festejamos sus ocurrencias, son-
reimos con sus cosquillas y hasta alabamos sus proyecciones cuando
cruzan la raya de lo abominable, sin tener en cuenta quién paga la
fiesta ni por qué. Hoy en dia, escribir sobre la television argentina se ha
reducido a una cuestion mas o menos sencilla. Suar es Cassavetes.Per-
golini es Tarantino. Repetto es Martin Fierro. Y a nadie le resulta escan-
daloso pensar qué significan estas etiquetas que clasifican la mediocri-
dad. Sin embargo, no existe personaje méas paradigmatico de la televi-
sién actual que Marcelo Tinelli. Atrapado en no sé cuantos puntos de
rating (demasiados, supongo) desde Videomatch besa irbnicamente el
logotipo de Telefonica, la empresa que gracias a cobrar la tarifa mas ca-
ra del mundo, se ha comprado -entre otras cosas- dos canales de tele-
vision, dos radios y una editorial con cuatro revistas, preparandose para
librar una batalla mediatica el afio en que se prevé la desregulacién.
Tinelli besa el logo de Telefonica ante las camaras y nombra con sor-
na a los nuevos directivos del canal, mientras su equipo grita vitores 'y
loas obsecuentes. Y con ese gesto recuerda lo que todos quieren olvi-
dar: quién manda. No es dificil, entonces, entender la estrategia que
Tinelli comenzo6 a tejer desde hace un afio: producir otros programas.
Ampliar sus dominios vy, con ello, su capacidad de negociacion. El
plan incluia la financiacion de ocho ciclos. Solo pudo sostener cuatro:
Buenos vecinos, Totalmente, Fugitivos Yy Todo por dos pesos.

Se podria pensar que cada uno de ellos expresa una forma distinta de
entender qué significa hoy el humor en la televisién. Es una opcion.
Pero idéntico es el bolsillo que los financia. Idéntico también el mo-
mento en que fueron concebidos, todos juntos, hijos de una misma
necesidad.

En Buenos vecinos, Moria Casany Hugo Arana interpretan la version
Panigassi del universo Tinelli, lo cual no deja de ser una excelente
broma. Totaimente es el espacio en que Miguel de Sel expone su psi-
cosis de travesti, lo cual no deja de ser una mala broma. Fugitivos, en
cambio, es el fendmeno mas impresionante de esta nueva television,
si tomamos como novedosa la etapa en que la pizza y el champéan se
termind. Fugitivos es, simplemente, Todo por 500 pesos. Gente co-
mun, desnudéandose en la calle por plata para sorprender a los tran-
seuntes. Ni poca ni mucha plata. Suficiente, como para que el com-
plice inocente, que captura de prepo una camara oculta, acepte pasar
por tonto unos minutos. Podria pensarse que esta es una broma mise-
rable, pero no: es casi inocente si se la compara con el chiste -orga-
nizado por el Martin Fierro de Oro- de obligar a un par de celebrities

a lanzar corchitos para ganarse un modesto cero kilometro.

Capusotto y Alberti contaron en una entrevista que el piloto de Todo
por dos pesos hizo reir a carcajadas a Tlnelli. Esa es quiza su mejor
broma. El ciclo podria tomarse como una continuacion natural de De-
licatessen, UN programa que apenas suspird por América TV, financia-
do entonces por Cuatro Cabezas, la productora de Mario Pergolini. Le-
vantado por falta de rating, cuestionado por sus propios financistas,
Delicatessen paso sin dejar huella, aunque si experiencia. Casi el
mismo equipo fue el que presenté el piloto ante TiInelli, quien encon-
tré alli la cuarta pata que le faltaba.

¢Quévio TInelli? ¢Quélo llevo a atesorarlo cuando, con apenas tres
meses en el aire, fue levantado de Azul Television, y llevarlo hasta el
desierto de ATC, aun cuando ni los costos ni el rating cerraran?

Una hipétesis: Todo por dos pesos le da a Tlnelli lo Gnico que no tie-
ne. Le sobra dinero. Le sobra audiencia. Le sobra audacia, lo cual en
television significa lisa y llanamente desvergiienza. Lo Unico que le
falta a TInelli es prestigio. Ese bronce que lustran con tanta facilidad
los criticos cuando ven en la pequefia pantalla algo que no entienden.

Claudia Acufa



bajo, y decirse con soberbia que hay cosas
que no se pueden Que es como
darse cuenta de que una persona vale la pe-
por suerte 'y por
inefable. A lo su-

explicar.

na y otra no. La television,
desgracia,
mo tiene la ventaja de que se la puede dis-
frutar perversamente,  pero (a diferencia del
cine) no hay nada en ella que sea mejor o

no tiene nada

peor que la realidad que la excede y con la
cual se conjura. de Todo por
dos pesos es la libertad con la que se apropia
del lenguaje de la TV, para hacer con él lo
que quiere. No esta condenado
diarlo, ni a imitarlo,

Lo grandioso

ni a paro-
ni a burlarse de él,
aunque cada
una de estas cosas, o todas a la vez. El equi-
librio entre repeticion y novedad que consi-
gue de una semana a otra tiene que ver con
que no se obliga a si mismo ni auna ni a
otra. Todo podria ser diferente
que viene, aunque no vaya a serlo. Por eso
a veces el programa se inicia con promesas
que no se cumplen. Se anuncian nimeros o
(falsas) investigaciones  (como la de la se-
xualidad encubierta en el viejo cine argenti-
no) que finalmente no se presentan, porque
existe la ilusion de que Todo por dos pesos es
un continuum  que puede seguir infinita-

pueda hacer alternativamente

la semana

publico posible -seguramente  minoritario

como lo certifican su ocaso en el cable- in-
teresado en reposteria, bordados y modas?
;Son necesariamente  estUpidas las personas

que les dedican media hora de sus vidas a
esas menudencias?  ;Estamos seguros de que
nuestra sensibilidad -y la de Capusotto vy
Alberti- es tanto o mas sofisticada como pa-
ra que nos burlemos de ellas y las califique-
mos abiertamente  de "boludas" sin sufrir
un segundo de vergiienza?

Los limites hasta donde se anima la critica
de Todo por dos pesos alcanzan a la figura de-
valuada de Mariano Grondona. Pero inclu-
so aqui, el esquema deriva en lo mismo. En
una de sus conclusiones finales, Alberti, im-
pastando de Grondona, dijo
una vez: “Las cosas no son lo que parecen.
Por ejemplo,
na pero parece de madera”.

el aire doctoral

Karina Mazzoco es una perso-
El problema no
que el chiste sea muy malo y
muy facil (el nivel de pereza de los progra-

mas comicos argentinos mas tradicionales)

sino, nuevamente, el lugar donde se pone

el dardo. Supongamos que Karina Mazzoco
sea realmente tan tonta como se lo adjudica
el chiste, ;como se gand el derecho a ser ba-
sureada publicamente ¢ Co-

es solamente

de esa manera?

mente o puede cortarse en cualquier parte.
El item de la repeticion es facil de explicar,
pero muy pocos estarian dispuestos a acep-
tarta. Se trata de la necesidad que tenemos
de volver a ver, a escuchar, o a leer, lo que
nos produce placer. 0 es vergonzoso de-
sear una vuelta mas de algo que nos gusta.
Si este lunes a las 23 Irma Jusid no da los
consejos de rigor o Coty Nosiglia no confir-
ma por qué es una boluda total, el mundo
no va a empeorar, pero siempre es triste
quedarse con las ganas. Es demasiado bue-
no vertas como para resignarse a su pérdida.
Si después el sketch de esta semana no re-
sulta tan bueno como el de otra anterior,
no importa. El placer estd en esperar que
suceda, porque sabemos cuales son los mo-
mentos de maximo placer. Es mas, los fana-
ticos nos reimos de la cara de Coty y de la

Irma cuando recién aparecen en pantalla. El
placer racional esta implicito y es siempre el
mismo: proviene de saber que los progra-

mas para la mujer los conducen las cotys,
pero nunca las llaman asi (con un nombre
que recuerda a otros -como el de la cocine-
ra Ketty de Pirolo o la marca de cosméticos
Coty-, pero que es en realidad el de un po-
litico, y por eso aparece en los falsos titulos

meti6 alguna inmoralidad, algin acto de
corrupciéon  impune, compré algdn premio,
les regala autos a los famosos? No parece, y
si asi fuera, no nos enteramos por Todo por
dos pesos. A proposito, el programa Sabado
Bus, conducido por Nico Repetto,
dero escandalo de la television argentina,

no parece ser rozado por los dardos de Todo
por dos pesos.

y es que el programa de Capusotto y Alber-
to estd comodamente instalado en el centro
de la television argentina:  producidos por
Tinelli, sus protagonistas  pueden
dos al programa de la nunca victima Susana
Giménez o al de Nicolds Repetto, como de
hecho lo han sido, y sus latiguillos
ten en las conversaciones  cotidianas (“jEsta
¢Estamos locos los argentinos?").
Es curioso, un programa con aire no con-
vencional, que tiene una mirada sobre la te-
levision nacional y que sin embargo no
molesta a nadie importante.

En ese sentido, el programa se parece mas a
lo que hace Portal de lo que uno diria en
una primera vision. las miserias de
la television de bajo presupuesto y después
ponerlas en el centro de la mirada: eso es lo
que unos y otros hacen, aunque uno

el verda-

ser invita-

se repi-

bien!" o

Detectar

lo co-

como "Coty Nosiglia conduccién”). O con-
siste en recordar que cada vez que se hacen
campafias  oficiales de prevencion
contra el sida, las drogas o los accidentes de
transito-, nunca queda claro qué es lo que

no hay que hacer, pero si las consecuencias

de hacerla, y que lo que resulta absurdo es
el intento de hablar el mismo lenguaje del
del mensaje (por eso Irma lleva
la apuesta y les habla a los ado-
lescentes con palabras de todas las épocas:

pibito, pebete, loco, etc.).

En materia de humor, nunca hay que mini-

-Sean

destinatario
al extremo

mizar la figura del comico. Capusotto y Al-
berti (independientemente de los libretos
de ellos mismos, Saborido, Y el resto del
equipo) encarnan dos maneras complemen-

tarias de entender esa figura. Capusotto es
(como Kramer) y Alberti, el
(como Seinfeld). Nosotros confe-
samos nuestra debilidad por Fabio Alberti,
que es de vieja data, y viene de su personaje
del curita que citaba a Peperino Pomoro en
el final de Cha Cha Chao Ese solo momento
compensaba toda la autoindulgencia  con
que Casero fue arruinando el programa alo
largo del tiempo. Volver a ver actuar a Al-

berti

el histriénico
hieratico

no cambia la vida, pero la alegra. “,

pie en video y el otro lo recree. Hasta uno
de los personajes se basa en la misma dudo-
sa gracia: el viejo Django y la modelo orien-
tal cumplen el mismo papel que el critico
paraguayo Quintin en los programas de
Portal; alguien que, a mitad de camino en-
tre la ingenuidad vy la autoconciencia,  habla
el castellano con dificultad. Suponer que el
programa que se parece a PNP es Television
registrada es juzgar superficialmente.  Con
altos y bajos, TVR retorna los temas que
fueron amplificados por la television yedi-
torializa sobre ellos: asi, fue el Unico progra-
ma de la TV argentina que tomd partido
por Maradona cuando este realizd declara-
ciones contra el Papa. No solo es infinita-
mente mas audaz y polémico que los pro-
gramas de Portal, también lo es respecto de
Todo por dos pesos.

Repetitivo y esquematico, por momentos
Todo por dos pesos parece el Quijote de Pierre
Menard, tal su mimesis con la mala televi-
sion pobre. pobre no es la
television la de los herederos in-

Pero la television
miserable,
telectuales de Sofovich como Nicolas Repet-
to o los sentimentalistas  de la noticia como
los multipremiados

los que no se burlan Alberti y Capusotto. *,

de Telenoche. Esos de



EL AMANTE

No es un dossier ni un informe especial. Se trata, simplemente, de algo extraordinario.
El lector puede interpretar esta palabra como lo prefiera,
aunque para nosotros tiene una sencilla aplicacion:
Toméas Abraham escribié un largo articulo que merecia
un tratamiento especial. Su nota se origina en los libros
gue recopilan los analisis politicos de James Neilson.

A partir de alli, Abraham se aventura sobre el trayecto
gue traza Neilson sobre los Ultimos afios de la Argentina,
pero también sobre el periodismo politico que lo ha
interpretado. Su trabajo es, fundamentalmente, un
llamado a escribir y leer seriamente -y aqui la palabra
no alude a gravedad, sino a profundidad- vy es exacta-
mente esto lo que destaca Quintin en el prélogo que
escribid especialmente para estas paginas, que no

son mas que el producto de nuestro entusiasmo.



Elogio del
francotirador

Tomas nos anticipé que su columna de tele-
vision de este nimero iba a ser un poco lar-
ga. Minti6, por supuesto. No porque el ar-
ticulo fuera corto sino porque el tema tiene
muy poco que ver con las horas que pasa
frente al aparato cuadrado. Pero de alguien
que afirma que Cecilia Felgueras y Andrea
del Boca son las mujeres mas excitante s de
la pantalla -como lo hizo en el nimero an-
terior- cabe esperarlo todo. Hay que reco-
nocer, sin embargo, que sus dos objetos de
deseo se parecen un poco, de lo cual puede
deducirse cierta coherencia del columnista.
Pero esa virtud se extiende a cuestiones me-
nos epidérmicas. En sus intervenciones en
esta revista (no solo, pero especialmente en
esta revista) Tomas ha demostrado que no
tiene ningun miedo de pensar contra la co-
rriente. La reivindicacion de James Neilson
que ofrecemos a continuacién, posiblemen-
te el articulo de tono mas serio que Tomas
nos ofrecié en estos afios, habla de ese ras-
go por interpésita persona. El periodista de
origen britdnico resulta en este texto digno
de admiraciéon tanto por sus ideas como por
la valentia de exponerlas a un publico habi-
tuado a consumir dosis masivas de aquello
que esas ideas denuncian. Esevidente que
Abraham se reconoce en Neilson por esa ac-
titud y que la similitud entre ambos escrito-
res es significativa. A ninguno de los dos,
sin embargo, les cabe el rétulo de malditos:
Abraham publica regularmente en varios
medios importantes y Neilson lo hace en el
semanario de actualidad mas leido. Pero
ambos son tratados como objeto de curiosi-
dad, casi como elementos recreativos que
sirven para contrastar paginas mucho mas

convencionales.  Siuno y otro tienen sus se-
guidores, no parecen figurar entre los edito-
res de esos medios ya que las ideas expresa-
das en esas columnas no despiertan comen-
tarios ni réplicas a su alrededor. Menos aun
lo hacen entre funcionarios y dirigentes,
que solo se dignan contestar a los que ha-
blan su mismo lenguaje retérico y burocra-
tizado. Elresultado es una paradoja: tanto
Neilson como Abraham son firmas requeri-
das y leidas con placer en medios que se
orientan deliberadamente  hacia escrituras
impersonales y carente s de vuelo que se re-
conocen impropiamente  como periodisticas
cuando son, en general, simplemente acriti-
cas y falsamente objetivas.

Ese es, por supuesto, el lugar superficial y
decorativo que se le otorga a la cultura y al
pensamiento en la prensa. Otros nombres
habituales cumplen idéntica funcién. Pero
los textos de Neilson y de Abraham tienen
una caracteristica que los hace singulares:
aunque fuertemente en los
grandes debates politicos y culturales no
pertenecen a un bando prestablecido y no
representan  (como suele comunicarse por
formula en algunas publicaciones) mas que
a sus autores. Esos articulos suelen sonarles
reaccionarios a los progresistas y contestata-
rios a los defensores del establishment (y en
general, suenan a cafionazos para los fun-
cionarios publicos). Hay algo mas en esa
vocacion de independencia que los anima.
La originalidad es el prerrequisito de una
escritura que parte de la premisa de que es
inatil escribir para repetir lo que ya se dijo.
No hay que confundir esta idea con el mero
narcisismo de establecer siempre una dife-

intervienen



James Neilson,
independiente

una mirada
para pensar la Argentina

rencia. Por el contrario, la no alineacién
impone una ética particular: la de no hacer
escuela. Esto es muy notorio en el caso de
Tomas, a quien conocemos de cerca: sus no-
tas -cuyo objetivo no es la provocacion pe-
ro tampoco el acuerdo- impiden y hasta re-
chazan las imitaciones. Sialgo reclaman de
los demas es que digan lo que les es propio
en lugar de parafrasear lo ajeno.

Neilson es un comentarista politico de tono
severo mientras que Abraham es un filésofo
que se permite incursionar en otros terre-
nos incluidos el del desparpajo y el absurdo
(sobre todo en El Amante, hay que recono-
cerlo). Pero aun estas digresiones heterodo-
xas revelan la voluntad de no someterse a
los consensos mediocres que constituyen el
pensamiento que reina en la Argentina y en
tantas otras partes. Pero, al mismo tiempo,
su predominante negatividad busca escapar
a la resignacion que constituye el horizonte
de esos consensos. Lo que Tomas reconoce
en Neilson, en este articulo inusual mente
sobrio, es una confianza inédita en la inteli-
gencia como creadora de cambios. Frente a
los dolores de un pais en graves dificulta-
des, castigado por una notoria dosis de in-
competencia en sus dirigentes, caben dos
actitudes. Una es la de maldecir eternamen-
te sus desgracias para asegurarse de que esas
desgracias sean eternas. Laotra es hacer el
formidable intento de Illamar a las cosas por
su nombre aunque ese camino esté mucho
mas expuesto a los errores. Eltriunfalismo
de los gobernantes y la letania de los la-
mentado res profesionales estan a cubierto:
son discursos blindados, protegidos contra
el error, seguros en su nulidad. En cambio,
los que se arriesgan a atravesar el desierto
de otro modo que el establecido, no ganan
nada. Salvo el reconocimiento que inspiran
por generar la sospecha de que las cosas son
de otra manera y de que cabe otra posibili-
dad que el escandalo y la resignacion, esas
caras de la misma moneda.

Tomas afirma que no siempre esta de acuer-
do con Neilson y que incluso difiere en
cuestiones fundamentales. Esono menosca-
ba la admiracién por su valentia y su luci-
dez. No siempre estamos de acuerdo con
Tomas (y menos cuando escribe en El
Amante). Pero si en este caso, cuando de lo
que se trata, ademas de rescatar una figuray
un pensamiento que merecen otra aten-
cion, es de redefinir el mapa intelectual de
la Argentina. ~



de un periodista de ideas no convencionales

puede ser un ejercicio fascinante.

El objeto de

estudio son los escritos de James Neilson,

ex director del Buenos Aires Hera/d, un ensayista

de una valentia y un inconformismo

los del autor de esta extensa nota.

a tono con

James Nellson,
el loco del
periodismo

Si ustedes quieren leer lo que escribe James
Neilson deben comprar el semanario Noti-
cias. Antes, de tanto en tanto, ocupaba una
pequefia columna de opinién en Pagina
12. Colaboraba con el diario de Rio Negro
y fue editor en jefe del Buenos Aires Herald
entre 1979 y 1986. Reemplazd a Robert
Fax, amenazado de muerte por la dictadu-
ra del Proceso.

Publicé cuatro libros. Tres de ellos retnen
sus columnas: La voragine argentina, Los hi-
jos de Ariel y Camus en el Fuerte Apache. El fin
de la quimera es un ensayo independiente.
Hasta 1986 escribia en inglés, desde enton-
ces lo hace en castellano. Habla nuestro
idioma como un extranjero que llegé al
pais hace cuatro meses, pero lo escribe con
la mejor prosa del periodismo argentino.
Nacié en Escocia, de padre inglés y madre
angloargentina.  Segin me dijo un conocido

suyo: es un eremita. Esuna palabra lo bas-

tante precisa para quien vive alejado de los
centros urbanos. Reside en Pinamar.

No soy un ave de paso. He echado aqui mis rai-
ces, dice.

El medio periodistico, por supuesto, lo co-
noce. El publico en general bastante poco.
Por un lado se lo respeta por su valentia en
los afios de la dictadura,

niones se ignoran,

por el otro sus opi-
no despiertan polémicas,
tienen tal grado de perturbacién que la
reaccion que provoca es la misma que gene-
ran los locos, se los deja hablar mientras se
mira para otro lado.

En realidad, es el loco del periodismo. No
hay diccionario local para entender
gringo. Esun conservador recortado con la
tela de Churchill y, para mayor espanto
aun, con la de Thatcher.

a este

Pero no es que ce-
lebre la muerte masiva de los japoneses en



Hiroshima o que disfrutara con los desocu-
pados o el hambre de los mineros
Sucede que tiene un profundo vy activo des-
precio por la buena conciencia del progre-
sismo y sus escribas. Sostiene que en nues-
tro pais todo el mundo es de izquierda, vy si
se corre el tablero, llegar hasta el
Nos dice en su columna de febrero
de 1999 que las opiniones de los politicos

ingleses.

se puede
centro.

suelen ser resueltamente  progresistas:  dicen
estar a favor de la gente y en contra de los
nimeros. No les gusta el capitalismo salva-

je. Son igualitarios.  El individualismo les

produce horror. Los medios masivos de co-

municacion contra el sta-
tu qua. Neilson agrega que para ser conside-

rado intelectual

siempre embisten

en la Argentina
sumarse a este coro. También

€es preciso
son progresis-
la Iglesia Catélica y los mi-

nos recuerda,

tas, a su manera,

litares. A menudo, los sermo-

nes de los obispos se parecen a arengas leni-

nistas y, en el poder, los oradores castrenses

fustigaban, con rara pasion, el materialismo
imperante.  Con ritmo ciclico -cuatro veces
por afo-, aproximadamente, los lideres po-

descubren
za y se afirman escandalizados.

En mayo de 1973, mientras
solo bombo,

liticos y los periodistas la pobre-

el pais era un
nos habla de la traicion de los

intelectuales, artis-
sociales, economistas vy, acla-
ra, en un plano mas humilde, los periodis-

tas serios. Imagina que en un mundo mejor,

el intelectual

es decir de los escritores,
tas, pensadores

podria desmitificar a los movi-
populares, despojar

de su contenido retérico y sefalar los erro-

mientos a las consignas
res de los sistemas omnicomprensivos.

Un periodista a contra corriente de la opi-
nién publica, eso es Neilson.

En octubre de 1977 en su columna del He-
rald, "As | See It", titulada en aquella oca-
sion "La conciencia nos di-
como él, la Ar-
en esos dias algunos

dificiles. Afirma que un conser-

conservadora",
ce que para un conservador
gentina planteaba
problemas
vador, al fin y al cabo, es alguien que esta a
favor de la civilizacion. Tiende a aferrarse a

principios morales. EI conservador es un vi-
gilante.
vilizado la voz. Pero si es asi, se pre-
gunta: ¢donde estan los conservadores  ar-
gentinos? ;Como es que hay tan pocos
conservadores  en la Argentina?

Dice que los conservadores

dos por la derecha,

Cuando ve que se viola el codigo ci-
levanta

estan absorbi-
Tie-
entomoldgicos,  al
Los de derecha sue-
los otros el futuro.

son reaccionarios.
nen suefios colectivistas,
igual que la izquierda.

flan un pasado, Unos I~



con comunidades organicas Yy jerarquizadas,
los otros, a los que en febrero del 94 Ilama
"la manada izquierdista”, con un mundo de
solidaridades programado por la mentali-
dad de un grupo social vehemente, hiper-
critico y mojigato.

Neilson elogia al realismo rudo. No se cansa
de denunciar el fantaseo sentimental de la
mayoria de los gobiernos argentinos. El des-
dén por la economia deriva de este tipo de
fantasia senil. Como viejas solteronas, dice
Neilson, ante el proceso de reproduccion
humana, los izquierdistas y populistas del
pais sienten la misma repugnancia ante la
mera idea del realismo econémico.

Para €l la politica es una cuestién practica,
al menos tanto como un campo de batalla
de las ideologias y de las pasiones.
Dividiremos sus reflexiones de acuerdo

de la historia de la
Argentina reciente: 1973-1975; 1976-1983,
1984-1989 Y 1990-2000.

a cuatro momentos

(1973-1975)

Ante la avalancha popular vy las consignas
revolucionarias, Neilson advierte que la
democracia directa no existe. Sin partidos
politicos importantes la actividad politica
carece de sentido. Ante las diversas
feroces de la reali-
sefiala que las tran-
sacciones y las concesiones son parte de

una forma de vida llevadera. Y reconoce

que tantos dolores

para los

intransi-
gencias y dogmatismos
dad politica nacional,

que el pragmatismo,
puede ahorrar, es algo intolerable
intelectuales.

En enero de 1973, frente el antiimperialis-
mo generalizado, dice que muchos deberian
estar agradecidos a la guerra de Vietnam,
que les vino como anillo al dedo. Permite
que millones de personas puedan expresar
en toda su magnitud su sentimiento  anti-
norteamericano, que, siente Neilson, a ve-
ces no le parece muy diferente del antisemi-
tismo de un campesino ucraniano o del ra-
cismo de un blanco por los pobres del sur
de EE.UU.

Neilson dice que en el fondo ideolégico del
antinorteamericanismo, no solo hay una
denuncia contra la voracidad vy crueldad del
tiburdn en un mundo de sardinas, sino un

fuerte prejuicio moral: el odio a un pais en
donde prima el hombre comdn con sus
gustos y sus aspiraciones.

Un mes después, Neilson dice que en el fes-

tival revolucionario 'y popular hay un pro-
fundo desprecio por la democracia. ¢Quién
quiere la democracia?, pregunta. El mismo

responde: casi nadie. ¢A quién le interesa?,
salvo a unos centenares de excéntricos, a
nadie. Acaso los idetlogos influyentes no
dicen que la democracia es una excrecencia
formal, que de nada sirve para el hombre
con estomago vacio, que la libertad de ex-
presiéon es una mentira cinica en una socie-
dad en que los medios de comunicacion es-
capitalistas,
que la legalidad es un disfraz ya que no hay

tan en manos de propietarios

cosa alguna que se parezca a un sistema de
derechos del ciudadano porque lo Unico vi-
gente son los privilegios concedidos a los
poderosos, si todo esto es una verdad inape-
lable, ;cuanto vale la democracia? Pregun-
tas que Neilson hacia en su cueva en el de-
que solo
diez afios después se poblaria de tantos en-
tusiastas arrepentidos.

En julio del 73 constata una realidad evi-
dente: todo el mundo, por lo menos en la Ar-
gentina, parece amar a Peron estos dias.

Hasta el mismo Balbin. Dias de reencuentro
nacional, de abrazos en balcones, de alegria
y esperanza popular. La fraternidad de radi-

sierto ante el silencio circundante

cales y peronistas le permite la siguiente re-
flexion acerca de estos dos movimientos
politicos mayoritarios.

Reconoce que los radicales son democraticos
por las liberta-
des individuales y la justicia. Pero tienen un
impedimento
nados por estructuras burocraticas y son afi-
cionados aun legalismo de leguleyos que los

y se interesan auténticamente

grave. Siempre estan aprisio-

hubiera hecho sentir especialmente cémodos
en la Italia del siglo XIX. Su principal defecto
es su incapacidad para cambiar de época.

Los peronistas, por su parte, pertenecen a la
Edad Media. Ahi esta el rey viejo y sabio

un famoso espa-
la buena reina, el mago de la corte,

que fuera en su juventud
dachin,
los malos visires, los cortesanos serviles y
de bufones. Todo el
mundo peronista tiene un gusto medieval
por las procesiones con banderas desplega-
das, tambores batientes y sagrados iconos
en alto. El movimiento peronista no tiene
Neilson di-

una muchedumbre

un programa claro de gobierno,
ce que lo caracteriza mas bien un fervor de
cruzada para aplastar al infiel.

En marzo del 74, ante la situacion nacional,
cree que Perdn es el Unico que puede man-
tener en una fragil alianza a los francotira-
dores del Barrio Norte, a los populistas mo-
derados y a los horribles sectarios de la ul-
Unos meses después se va al
Canadd, hasta fines de

traderecha.
norte de Vancouver,



1975, no por el deseo de eludir una posible per-
secucion, sino cierta nostalgia por los frescos
pinares, la nieve, los fiordos y el reposo que me
daban los sonidos del idioma inglés.

(1976-1983)

El fin de aquella etapa lo hace escribir que
Peron fue el mas terrible enemigo que tuvo
argentina. Mas tarde le reco-
nocerd virtudes personales, cierto talento
individual. Considera que el golpe de Esta-
do fue inevitable.
Elogia el programa del que llama doctor

Joe, le parece coherente, un marco adecua-
do para un crecimiento firme.

El 28 de mayo del 76, dos meses después de
la asuncion del gobierno de Videla, alerta
sobre las historias que circulan en la ciu-
dad. Historias de terror. Métodos "no orto-
de detencion de personas. Un gusa-
supuestamen-

la democracia

Le desea suerte a Videla.

doxos"
no salvaje corroe un intento
te civilizatorio.

En octubre del mismo afio pregunta
Herald si la sociedad considera natural el
asesinato. Pregunta si sacar a la gente de sus
hogares en medio de la noche para torturar-
la antes de destrozar sus cuerpos con balas
de ametralladoras  puede ser solo una reac-
cion natural. Pregunta si es en legitima de-
fensa y en nombre de la sociedad que las
autoridades raptan nifios, arrestan a parien-
tes de los exilados, aterrorizan a los refugia-
dos de otros paises, despachan a la muerte a
sacerdotes irlandeses, asesinan al estilo de
la KGB a treinta jovenes en una noche san-
grienta. Con estas preguntas publicas, Neil-
son comenta asi unas declaraciones al dia-
rio La Opinién del almirante  Guzzetti.

del 77 acusa a la sociedad vy a
por su complicidad

en el

En septiembre
los medios periodisticos

ideoldgica con el secuestro y la tortura de Ja-
Una vez arrestado, Timer-
man fue insultado, denostado y acusado de
ser un empresario bucanero, un sionista de
izquierda. Dice: en los dias que siguieron a su
arresto, virrws algo parecido a una explosion de
jubilo en los medios periodisticos, un ambiente
en general filisteo donde el enfoque culto de La
Opinién provocaba amargo resentimiento.
Constata por la misma época que cinco
afios antes el 90% del pais pertenecia a la
izquierda populista,
nes del 77, un nuevo 90% pertenece
recha vengativa.

del 77 vuelve sobre el tema de
sobre

cobo Timerman.

y que en esos dias, fi-
a la de-

En diciembre
las desapariciones
la ronda de "las madres
Mayo".

A comienzos
da posible al proceso militar,
fresco el fracaso de los gobiernos civiles, es-
pecialmente el del dltimo desastre. Imagina
una sintesis en la que las Fuerzas Armadas
puedan tener una presencia institucionali-
zada en un gobierno civil. Admite que esta

y llama la atencion
locas de la Plaza de

del 78, ya parece no verle sali-
pero tiene

rara sintesis pueda parecer mas que arbitra-
de los paises
0 norteamericanos. Pero estima
argentina no es pasible de
las varas del liberalismo eu-

ria en los oidos democréticos
europeos
que la situacion
ser medida con
ropeo. Por eso plantea que la presencia mi-
litar en futuros gobiernos civiles puede
cumplir
las monarquias  europeas.
tinuidad y estabilidad.
Este suefio no le dur6 mucho, es posible
que se haya despertado de él en medio de
la noche.

la misma funcion que la realeza en
Un factor de con-

Desde mediados del 78, la sociedad argenti-

na exhala nuevos humores. El campeonato

mundial de fltbol, las mutuas provocacio-
nes de guerra con Chile. Por supuesto, hay
problemas geopoliticos que solo los especia-

listas entienden.
predileccion
que juegan
1978 reconoce

Neilson no tiene particular
por lo que llama el juego al

El 5 de octubre de
tiene es-

los militares.
que la geopolitica
pecial atractivo para las mentes militares.
Esta rama de la sabiduria ejerce una intensa
-nos dice- sobre aquellos pueblos
de que su poder e influencia
estdn destinados a crecer. Fue una ciencia,
recuerda, que intoxicd a los alemanes.
Debido a este auge de la disciplina geopoliti-
ca, Neilson anuncia que la concepcion geo-
politica de Chile, elaborada por su maestro
mayor Pinochet, podia ser afortunadamente
conocida entre nosotros gracias a los servi-
cios editoriales de Varela Cid. Por la lectura
de este texto, se puede saber que Pinochet es
un estudioso de las diferencias raciales. Llego
a las mismas conclusiones que Hitler, lo cual,
agrega Neilson, no deja de sorprender
gobernante  de un pais latinoamericano.
Segin Pinochet, los dolicocéfalos  rubios
producen  filésofos, pensadores, artistas,
etc.; en tanto que los braquicéfalos  céltico-
incapaces

atraccion
convencidos

en un

eslavos son evidentemente de es-
calar semejantes alturas.

Yaen 1979, una vez campeones mundiales,
la subversion, el gobier-
no entra en una senda que llamé ganar la
paz, y que permiti6 la exposicion desde va-
riados sectores del quehacer nacional, de
un nuevo lenguaje ético.

Para empezar, sefiala Neilson en su editorial
del 24 de mayo de 1979, el secretario de
realista decidido

una vez derrotada

Hacienda Juan Alemann,
en su propio campo, declar6 que en el seno
de la colectividad argentina viven dos al-

mas en conflicto, india una, y europea la

otra. Alemann espera con sobrados motivos
que el alma europea y racional resulte vic-
toriosa y consigne al olvido
ma india. Neilson certifica,
la repeticion

la siniestra al-
como la hara

en varias ocasiones, de este I~



suefio delirante de una Argentina blanca.
Una semana mas tarde llama la atencion
sobre las acusaciones del almirante Massera
que denuncia al gobierno de subordinar la
Neilson confirma que
por algin motivo los militares, los sacerdo-
tes, y por raros motivos, cierto tipo de poe-
tas, se sienten en peligro ante el progreso
econdmico.

El 6 de diciembre hay movidas en el Herald.
El gobierno mete la mano en el diario. Lo
hace con dureza. ¢Quién le teme al Herald?,
pregunta. El Herald es un pequefio diario de
reducida circulacion, escrito en un lenguaje que
solo una minoria comprende en la Argentina.
Las causas que defiende son moderadas y sus
ideales son comunes. Le gustaria que se pusiera
fin a las torturas.

En febrero de 1980 escribe sobre la persecu-
cion a la que son sometidos los miembros
de la secta religiosa de los Testigos de ]eho-
va. Pregunta por los motivos del silencio de
todos los partidos politicos y de la Iglesia
ante este hecho de discriminacién. Ve que
los dirigentes y los portavoces de la opi-
nion publica nunca se cansan de atacar la
pero que en lo que res-
son absolutamen-

ética a la economia.

politica econoémica,
pecta a las persecuciones
te discretos.

Cuatro meses después, ell9 de junio de
1980, reflexiona nuevamente acerca del sin-
drome de la ética en la Argentina. Dice que

a medida que aumenta la inmoralidad tam-
bién esta en ascenso como fiel contrapunto

la prédica de la moralidad. En la Argentina,

la prédica moral rara vez no esta de moda. ve
al pais poblado de savonarolas y a una co-

munidad perpetuamente
pasion del sermon.

Da cuenta de que, una vez mas, la Argenti-

atravesada por la

na se ha convertido en una comunidad

de santos.

Siempre en esta época, cuando la matanza
del terrorismo de Estado habia cumplido su
objetivo, cuando
ces ya pensaban en la administracion
paz futura en la Argentina, al permitirse
ciertos disensos una vez filtrados por el ta:
miz de la espiritualidad ética, sobrevuela en
el pais un reto moral por la codicia de bie-

la sociedad y sus portavo-
de la

nes de uso y bienes de cambio, por el festi-
val fetichista de la plata dulce.

Neilson verifica una vez mas el amplio aba-
nico ideoldgico del puritanismo en la Ar-
gentina, la necesidad de diagramar siempre
un mismo angelismo.
do terror al consumo de parte de intelectua-
les austeros, cristianos puros y hombres de

Frente al generaliza-

bien, advierte que ha de ser imposible evi-
tar convivir con los nuevos ricos del pais.
Lo que ocurre es que a lo que se teme es a
las masas, al archimencionado  fenémeno
de la aparicion de las masas en la historia.
Cuando nosotros decimos "masas" siempre

nos referimos al peronismo o0 a los cabecitas
negras, o los que bafiaban sus pies en el 45,
es decir a los protagonistas de un encuadre
que a algunos les permite expresar su recha-
zo por el bajo pueblo y a otros su compa-
sion o su amor por el mismo. Pero para
Neilson las masas no son necesariamente
pobres, a veces lo son, otras no. Hay masas
en el Chaco, y las hay en Pittsburgh.

En nuestro pais siempre queda bien mani-
festar un cierto desdén por los aficionados a
Esun signo de
ya sea de iz-
quierda o de cualquier otra alcurniarancia.

nuevas formas de consumo.
algin tipo de aristocratismo,

iQué horror aquellos viajes a Miamil, peores
aun que los de hoy.

Neilson recuerda el antiguo adagio que dice
para for-
mar un caballero, y deduce que no se nece-
sitaran menos para destetar a las masas de
las series televisivas. Sin duda, ver que miles
de personas vuelven del exterior cargadas de un
botin es menos atractivo que tenerlas trabajan-
do en estancias feudales o demostrandose soli-
daridad unas a otras en barrios miserables ...
Mejor seria patrocinar a las artes. Pero la gente
no es asi. La mayoria debe saciarse de hienes
de consumo antes de ignorarlos por innobles.
Seria tan insolente despreciarlos por su groseria
como ridiculizar la ignorancia de los pobres que
no pudieron ira la escuela.

Maés de una vez me pregunté cémo habria

que se necesitan  tres generaciones



maniobrado  Neilson y su diario durante la
guerra de Malvinas. Ser periodista de un
diario inglés o ser un inglés pablico no era
comodo en aquellos dias. Pero Neilson no
digo que redujo, pero si digamos que cir-
cunscribio el fendmeno de la guerra a su
causalidad etilica. Sin mencionar jamés el
referente individualizable de tal evocacion.
Nos dice que las guerras actian como un
toxico poderoso cuyos efectos son similares
para las naciones a los que produce el alco-
hol en los individuos. Un regocijado senti-
miento de hermandad, un aumento suicida
de la confianza propia y una disposicion a
creer lo que es normalmente increible. In-
siste en que por las guerras las sociedades
pasan por todas las etapas tan familiares a
las personas amigas de la botella: de una sen-
sacion de dichoso bienestar a una histérica ex-
citacion autoafirmativa, y de alli a un malestar
abrumador una vez recobrada la sobriedad {...}
Por cierto se conocen casos de personas que fir-
maron la cesion de su futuro -y de sus fami-
lias- por un impulso alcohdlico.

Constata ademés que la guerra para poder
cumplir sus objetivos de politica interior,
para soliviantar el entusiasmo general, de-
bid inscribirse en la larga tradicion de en-
frentamientos  épicos. Se pens6 como el
conflicto entre democracia vy dictadura, co-
lonialismo vy libertad, imperialismo capita-
lista y Tercer Mundo, anglosajones v lati-
nos, y finalmente, novedad terminoldgica
de los tiempos: entre Norte y Sur.

Agrega que la guerra pudo administrar una
buena dosis de adrenalina a los muchos ra-
cistas de América Latina, de todos aquellos
que han visto a los ingleses como piratas
homosexuales y otras variedades. Tal como
individuos de mentalidad aparentemente libe-
ral, que después de unas pocas copas revelan
una venenosa carga de odio para todos aquellos
cuya complexion difiere de la suya.

En abril del 83, y ante la gradual confeccion
de un clima preelectoral, Neilson sitda his-
toricamente a las democracias politicas. Di-
ce que las democracias siempre fueron una
solucion politica ideada por pueblos suma-
mente agresivos y proclives a la violencia.
La democracia no es el resultado de una
conversion benevolente o del reconoci-
miento de seres letargicos de sus propios
instintos  bovinos. Ni lo es del poder seduc-
tor de las teorias de los pensadores politicos
ni del progreso de una humanidad que se
civiliza segiin una razén de la historia, sino
de la tregua entre pueblos sumamente vio-
lentos, como lo eran los septentrionales. La
democracia fue una solucién préactica.

Por eso concluye que las dificultades de ins-
talar una democracia solida en la Argentina
no se debe a que los argentinos sean demasia-
do beligerantes e individualistas. Mas bien se
trata de que no son suficientemente beligeran-
tes e individua listas.

(1984-1990)

En realidad, el testimonio de este periodo es
un libro: El fin de la quimera. Neilson lo es-
cribe cuando termina el gobierno de Alfon-
sin, y sigue los primeros pasos -hasta me-
diados de 1991- del gobierno de Menem. El
fin del primer ciclo democratico después de
la dictadura lo deja a Neilson con un hu-
mor poco amigable. Su libro mas que un
diagnostico  es una sentencia. Esel fin de la
quimera de la que siempre han parasitado
los argentinos. El problema es que una Ar-
gentina sin quimera con poco queda, tal es
la delgada realidad que tantos fracasos le
han dejado. Queda una costra. Argentina se
ha agotado, dice. Y se hace eco de un cierto
temor de que la Argentina no sea una na-
cion auténtica sino meramente un conglo-
merado de personas que por diversos moti-
vos habitan un mismo territorio.

Existe, como refuerzo de esta realidad, un
miedo a la desintegracion que incita a una
hipocondria  colectiva, que si bien imagina-
ria puede tener efectos reales, mas aun
cuando los remedios son equivocados.

La quimera a la que se refiere se condensa

en pocas palabras, que siempre se dijeron, y
que hoy, diez afios después de la publica-
cion del libro, no dejan de repetirse. Somos
un pais rico. Yaesta, son cuatro palabras.
Argentina, dice Neilson, es el anti Japon.
Los japoneses son riquisimos pero insisten
en creerse pobres, a diferencia de los argenti-
nos que por haberse creido ricos no han hecho
mas que empobrecerse.

Esa idea de que hay un botin desaprovecha-
do, de que los tomates crecen solos, de que
sobra comida, que tenemos energia, que la
pampa es el paraiso biblico, y que -idea que
es toda una voluntad- siguiendo con las
Santas Escrituras, la eterna verdad de que si
los argentinos dejaran de vivir en una Torre
de Babel en la que cada uno tiene su propio
idioma y jugaran mé&s en equipo, entonces
no habria quien los pare. Pero por motivos
varios, la mayoria vive un agravado y humi-
llante atraso material. Los argentinos compi-
ten con los rusos por el dudoso honor de ser los
hombres blancos mas indigentes del orbe.

Para Neilson, la construcciéon nacional co-
mienza a desmoronarse en la década del
cincuenta con el fin de la ilusion peronista.
A partir de ese momento el paisaje urbano
de la Argentina le hace pensar en esas obras
paralizadas hace mas de una década, que
cuando se agotd el capital quedaron a mer-
ced de la lluvia y los ladrones.

En este libro Neilson, para tomar una ma-
yor perspectiva y aumentar el angulo del
enfoque, se despega de los analisis coyun-
turales orientados por las novedades dia-
rias. Se permite ciertos remansos cultura-
les. Nos dice que Argentina fue formada I~



por Espafia. Pero Neilson no manifiesta un
particular regocijo por esta heredad. No es-
cucha el son de las castafiuelas, la emocion
del cantejondo vy el aroma del ajillo. Solo
ve su impronta en el estilo de los politicos,
el divorcio entre los ideales declamados vy
la vida real de las personas, en las posturas
de los militares, las obsesiones de los cléri-
gos y en el dogmatismo de los intelectua-
les. Se apoya en Octavio Paz, quien dijo:
los paises latinoamericanos  son hijos de la
Contrarreforma.

Sostiene que el ideal espafiol es estatico
mientras al sajon lo percibe dindmico, es de-
cir, repitiendo una palabra que en Neilson
es toda una vision del mundo: moderno.
Mientras la idiosincrasia espafiola privilegia
la armonia, la sajona quiere la libertad, lo
que equivale, para Neilson, a la competencia.
Nos dice que en nuestro pais el conflicto es
particularmente  temido y que la sociedad in-
siste en buscar los medios para eliminado.

Un equilibrio perfecto. En las democracias
anglosajonas el conflicto es sintoma de vigor.
Espor esta razén, concluye, que en la Argen-
tina todo el tiempo se invierte energia en
nuevas Yy repetidas formas de concertacion.
La amabilidad de Neilson no tiene limites.
En un rinconcito del libro, antes de prose-
guir con sus meditaciones culturales, agrega
que nuestra querida patria le debe su inde-
pendencia a Napoledn, y que su queridisi-
ma democracia alfonsinista le debe sus glo-
rias a la sefiora Thatcher.

Neilson se detiene en el extrafio fenémeno
de nuestra autopercepcién que nos da la
imagen de que somos un pais decididamen-
te blanco. El viejo lema racista segun el cual
la Argentina seria el Gnico pais blanco al sur
del Canada es una necedad Yy siempre lo ha si-
do, la Argentina es un pais mestizo.

Tiene razon Neilson, hay un mito de la
blancura argentina. Una descalificacion del
mestizaje a través de la palabra “cabecita ne-
gra". Una seudoeuropeizacion.  El Gnico pais
casi enteramente  blanco de la region es Uru-
guay, que matd a casi todos sus indios. Hay
algunos negros, pero nada del mestizaje con
el indio. Neilson invoca la teoria del hijo
humillado de Martinez Estrada en su ensayo
sobre el Martin Fierro. El hijo natural con pa-
dre desconocido, o el hijo natural de madre
violada, o madre sometida y feudalizada. Es-
te arquetipo psicohistérico Neilson lo en-

cuentra en la situacion social de los negros
norteamericanos, en su tradicion a la vez
matriarcal y machista, en su virilidad obsesi-
va y en su anhelo de imposible venganza.

Si hay algo que Neilson detesta y juzga in-
moral es la compasién que transmiten las
buenas conciencias cuando hablan de ne-
gros, pobres, y otras minorias a las que se
decreta sometidas, sojuzgadas, e imposibili-
tadas de progresar, palabra que esta vez si
usard, ya veremos, en su concepcion de la
lucha por la vida.

La psicologia del hijo humillado provoca
una auto compasién agresiva, una necesidad
de permanente  denuncia, una inacabada
protesta contra la opresion colonial que los
hijos de colonos realizan del mismo modo
en que los puritanos denuncian a sus pa-
dres por haber tenido relaciones sexuales;
esta mentalidad de hijo desterrado provoca
una situacién de desconfianza generalizada
y una epidemia de aquel tradicional vicio his-
panico, la envidia. Parece que al almirante
Neilson no le alcanz6 con derrotar a la ar-
mada invencible.

En El fin de la quimera, Neilson reserva sus
mejores dardos al radicalismo, al que cree
merecedor de un ajuste de cuentas luego de
la debacle de 1989. Considera que la ultima
performance del radicalismo no es sorpren-
dente ya que si algo distinguié a este movi-
miento fue la conviccion de que el creci-

miento sin esfuerzo es parte del orden natu-
ral de las cosas, y que la misién del politico
es repartir los frutos de la bonanza.

Nada raro hay en esta candidez panzona si
uno toma en cuenta las caracteristicas de su
méaximo lider. Para Neilson, Yrigoyen se
asemejo aun predicador protestante del
Medio Oeste norteamericano  que tuvo un
aporte inestimable y notable al fracaso ar-
gentino. Hizo gala de una retérica fatua, de
apotegmas silenciosos y de un elaborado
moralismo sensiblero. Vocero de un latoso
evangelismo ético, siempre combind una
mentada bondad personal con una menos
mentada crueldad institucional.

Ni siquiera Peron, otro gran contribuyente
al fracaso argentino, un conservador seduci-
do por la geopolitica -seu dociencia mas pe-
ligrosa que la astrologia-, no era tan gris,
gazmofo vy sibilino como Yrigoyen. Para
qué seguir, es evidente que el radicalismo
no es lo que mas le gusta a Neilson, com-
praria cualquier cosa en el bazar de la politi-
ca antes que semejante fruto. Al menos casi
cualquier cosa dada su intransigente  posi-
cion respecto a todas las formas de fascis-
mo. Al menos, nuevamente, casi todas, ya
que no reprueba con demasiado énfasis al
gobierno de Ongania al que califica de no
tan malo. A Neilson lo irritan mucho me-
nos las mojigaterias de Ongania, o el espiri-
tu fiestero de Menem, que el aire de buen



sefior y las composturas de buenas sefioras
que tienen los radicales.

De todos modos, quien obtiene el Neilson
de Oro al peor gobierno de la historia ar-
gentina es el general Lanusse, aun mas no-
table en su contribuciéon al desastre total
que el otro general invocado por su amor a
las botellas. Neilson lo hace merecedor de
lo que vendra durante
ta. No menoscaba al general Ongania por el
Cordobazo, acontecimiento  desdichado que
pone freno a un gobierno que no estaba lle-
vando las cosas mal a pesar de los suefios
devotos del escorial rosado. Suceso desdi-
chado y bien aprovechado por los demago-
gos que intentaban subirse sobre los hom-
bros de aquel otro gran demagogo.

¢No les encanta Neilson? ¢No es mejor que
la divinidad griega Casandra que profetiza-
ba en vano una vez abandonada por el

dios Apolo?

¢Qué dice de la guerra sucia? Que fue el peor
crimen de la historia argentina, pero que es
dificil decidir quiénes fueron los responsa-
bles. Piensa que fue una obra colectiva a la
cual muchos aportaron su cuota: militares,
revolucionarios, politicos, intelectuales
suadidos de que las intenciones politicas jus-
tificaban los crimenes més aberrante sy que
matar podia llegar a ser un ideal admirable.
Como su libro dedicado a las quimeras ar-
gentinas logra perpetuarse en los primeros
dos afios del gobierno de Menem, y como
alcanza a presenciar el alzamiento de Sei-
neldin, lo describe como un hombre de in-
teligencia rudimentaria, de un fanatismo
ultramontano,  antisemita explicito, con la
cabeza atiborrada de ideas pueriles acerca
de la importancia de la Virgen y las diver-
sas combinaciones  satanicas de origen ju-
deonorteamericanas-bolcheviques ... Neil-
son percibe como en el intento de golpe de
Estado de Seineldin se agrupaban a su alre-

la década del seten-

per-

el nacionalis-
primarios,
lectuales catolicos frustrados vy todos los
lastimosos crédulos del irascible falangis-
mo criollo.

dedor la derecha peronista,

mo catélico, sindicalistas inte-

(1990-2000)

Esta década le inspira aJames Neilson pro-
fundas meditaciones. Continla en sus co-
lumnas, reunidas en su reciente libro Camus
en el Fuerte Apache, el desarrollo de sus posi-
ciones conservadoras, liberales, anarquista s,
putschistas, petardistas, sensatas, protorre-
publicanas, antimediterraneas, radicalfébi-
cas, su rechazo al menemkrausismo, al
montoneropiqueterismo; prosigue sus acide-
ces contra el filisteismo mediatico, contra el
caretaje periodistico,
de pacotilla que oficia de seriedad, contra la
etiqueta denunciativa y contra Cortazal.

A quien le reconoce su talento como cuen-
tista, pero no le adjudica ni un gramo de
autoridad moral ni politica para erigirse, o
menos aun para ser erigido, en baluarte lite-
rario del hombre nuevo. En su nota de oc-
tubre del 90 dice que Cortazar fue un sim-
patizante activo de partidos gangsteriles,
gue no renuncié a su compromiso
ganizaciones genocidas, Yy que es si, con cer-
teza, un baluarte, pero de la ceguera de la
casta intelectual latinoamericana.  De la
gente que, como Neruda y Garcia Marquez,
se solidarizaron con otra gente como Stalin
y Castro, en comparacion con lo cual los mili-
tares del Procesoy sus eshirros se asemejan a
filosofos benignos.

Esta vez no estoy de acuerdo con este hom-
bre de hierro, y para seguir un ejemplo coti-
diano de Regis Debray, imaginemos que si
un hombre hambriento llega a un pueblo

contra la formalidad

con or-

de montafia, y si hay partisanos comunis-
tas, en una mesa en donde comen cuatro,
comeran cinco. Y si los hay fascistas no le
conviene ser ni judio ni gitano ni oscuro.
Una pequefa diferencia enorme.

Ademas considero un grave error historico,
politico y moral, igualar en nombre de los
derechos humanos vy de la democracia libe-
ral, al fascismo y al comunismo. Solo una
mente obnubilada por la pureza liberal pue-
de identificar

Somoza y al Che Guevara con Pinochet. Ha

a Fidel Castro con Anastasio

habido una historia de las relaciones entre
desde Vol-
taire, Victor Hugo, Zola, hasta Rodolfo

la revolucién y los intelectuales,

Walsh, que no se puede reducir a una sola y
breve condena que dice que son productos
del fanatismo sanguinario.

Indudablemente,  si el espiritu democratico
hubiera sido tan blanco, limpio, maleable y
liso como un jabon usado, entonces, supo-
nemos, se hubiera deslizado con gran facili-
dad por cualquier tuberia nacional, pero no
fue asi. La democracia liberal crecié en los
paises septentrionales de la mano del racis-
mo colonial. ¢O no fue asi, mi respetado
MI. Neilson? O Gandhi fue elegido por el
voto popular en unas elecciones diagrama-
inglés?
liberal entona su

das con el espiritu de tolerancia
Hoy en dia la democracia
himno sobre las cenizas del machucado im-
perio soviético, pero nada garantiza que la
democracia liberal del capitalismo global
no nos lleve a una forma de malthusianis-
mo cuya crueldad puede llegar a sorprender
a mas de un bienintencionado.
Lo que caracteriza a Neilson es que no es un
periodista que se dedica a probar continua-
mente lanzas contra el gobierno de turno.
No esta obnubilado por la presencia del
Gran Papa que vive en el Estado. Esun ra-
diégrafo de nuestra sociedad civil, y un espe-
cialista en la anatomia politica de los forma-
que circunscribe a la casta
a nuestros sectores litr-

dores de opinion,
de los intelectuales,
gicos y a las cofradias de los comités.

En nada se hizo eco durante la década al
desfile del periodismo que representa a la
gente. Porque, como el mismo Neilson lo
dice, la gente no es la gente en general sino
la clase media, y en especial la clase media
portefia. No son los indigentes ni los pobres
ni los carenciados. Son los que hacen de

la moral una sola queja, expresada por el I~



semantema indignante:
Distingae una escala de hipocresias.

los denunciantes

iqué barbaridad!

La de
morales y politicos que
usan a los argumentos de coartadas, Yy que
disfrutan con el combustible que echan pa-
ra avivar las llamas en las que casi siempre
se queman otros, y otra, una hipocresia
estratégica.

Por eso, cuando las olas no dejaban de ba-
rrer las playas de la moralidad y se acusaba
a Menem de hipdcrita, de ser un augur
mentiroso que promete el primer mundo
como jeque risuefio de un tercero, Neilson
propone la siguiente interpretacion  sobre
la funcién de la hipocresia en la historia.
Asi como el filésofo y fabulista Mandeville
en su relato de las abejas queria demostrar
los beneficios colectivos de los vicios indi-
viduales, vy la depresion general que emerge
de un virtuosismo absoluto, Neilson, nue-
vo moralista barroco, nos dice que la hipo-
cresia puede ser un motor de cambio social.
Que el cambio depende en buena medida
de la capacidad que se tiene de anticiparlo
psicolégicamente,  atribuyéndose de ante-
mano méritos no conquistados.  Todos los
cambios politicos, econdmicos y culturales de
la historia parecen haber sido producto de lo
que podria calificarse de fantasias realistas, de
la voluntad de millones de convencerse de que
viven en cierta clase de sociedad aun antes de
que esta haya cobrado estado concreto.

Agrega que en el caso de que esta fantasia
no sea realista, sino meramente fantasiosa,
como el caso de la fantasia marxista o la po-
pulista, las cosas terminan en un desastre.
La propension a adelantarse a la realidad pue-
de tener consecuencias muy beneficiosas aun-
que s» fuera porque imaginarse haber logrado
el premio hace méas llevadero el esfuerzo necesa-
riopara merecer/o. Asi, con este dictamen,
Neilson cree que la hipocresia es tan esen-
cial para el progreso como las inversiones y

el manejo sensato de las cuentas nacionales.
En lo que a mi respecta, prefiero que no me
mientan. No necesito dulce de leche para

la maqui-
nita obsesiva que se lubrica con las dificul-

que se ponga en funcionamiento

tades. Por supuesto que no me gusta que
me digan que de todos modos el esfuerzo es
indtil. La melancolia lleva al suicidio propio
0 ajeno. Pero de ahi a prometerme el postre
para dentro de cinco minutos cuando el
horno esta roto y no se pago el gas, no.

Pero hay que saber leer las intervenciones

de Neilson. Sus escritos, por lo general se-
manales, se miden estratégicamente. No
vehiculizan verdades absolutas.
criticas, disolventes de creencias de auto-
justificacion. Vaporizadores de miniideolo-
gias. Esun pensador politico que embiste
contra el abanico de legitimaciones que la
sociedad civil inventa diariamente a través

Son armas

de sus letrados.

Terminaré esta recorrida con otras cuatro
afirmaciones inactuales,
che,. de Neilson.

Una es que debemos dejar de pensar en
modelos alternativos y sentimos oprimidos
por un pensamiento
nos obligados a buscar musas inspiradoras

como diria Nietzs-

Unico, para asi sentir-

por cualquier alcantarilla en busca de otro
modelo. Esta actitud solo sirve para justifi-
carnos una vez mas en un nuevo rol de
candidez victimaria. Lo que si debemos ha-
cer es adaptamos lo mejor y mas rapida-
mente posible al que ya es universal.
Ademas, considera que hoy el paradigma es
ecléctico. Lo conforman ciertas costumbres
legales norteamericanas, algunas caracteris-
ticas econoémicas alemanas, la distribucion
del ingreso habitual en los paises escandi-
navos, la preocupacion por las artes de go-
bierno en Francia, la furiosa ofensiva contra
la corrupcion emprendida por los italianos.

Me permito agregar dos ingredientes a este

su eclecticismo geocultural: el humor in-
glés y la hospitalidad argentina.

La otra afirmacién es que a un pueblo se lo
conoce por el ejercicio de sus leyes de tran-
sito. Nos dice que en la Argentina deberia
darse una patente de nobleza al poseedor
de un auto, como se hacia en el feudalismo
con los duefios de caballos. De este modo
se haria oficial la superioridad que confiere
la movilidad acorazada sobre los mortales
comunes, Yy haria de la prepotencia un de-
recho estatutario. Esta nota de hace unos
afios trata de los titulos honorificos a los
motorizados.

La tercera es una réplica a Alfredo Bravo so-
Bravo decia que
los nifios jujefios no tenian por qué saber

bre politica educacional.

qué es un guardafaros y menos aun un ci-
clope. Que la educacion debe tener que ver
con la realidad local. Neilson le contesta
con una nota que se llama "El miedo a las
alturas”. Dice que esto es facilismo populis-
ta que se disfraza de respeto al nifio. Que
en realidad con este amor que se siente no
se transmite mas que desprecio. Se presu-
pone que a los nifios pobres del interior de-
beria darseles una educacion diluida. Por el
contrario,
debe poder lograr la preparacion de un

un nifio de una escuela rancho

alumno de colegio privado de la Capital Fe-
deral. El camino debe ser escarpado, no
hay que dejar que lo allanen supuestos es-
piritus compasivos. El chico de Jujuy nece-
sitaria contar con una modesta biblioteca esco-
lar, buenos maestros, un poco de comida, una
familia consciente del valor de lo que esta ha-
ciendo y, eso si, un hambre insaciable de
aprender ... La pobreza puede ser un acicate,
no una barrera infranqueable.

Hay que poner fin al clima de lasitud y mo-
dorra educativa.

Por dltimo retengo aquellas notas en las
que Neilson refuta el pregon de la nueva
cultura de la imagen, y nos habla de la im-
portancia de la lengua, del valor de la cul-
tura de las palabras para poder seleccionar,
discriminar y hacer uso de la informacion;
de la importancia de conocer el pasado cul-
tural para poder comparar, y asi crear obras
dignas, y sospecha de una cultura juvenil
autocomplaciente  y alegre, que hace circu-
lar la promesa de millones de premios al
nuevo soft que lanza a ciertos héroes al es-
trellato electronico.

Y, finalmente, en momentos en que sali6 a
la luz aquel libro de Sokal sobre la charlata-
franceses posmo-
Neilson dice que de poco sirve este

neria de los intelectuales
demos,
tipo de hallazgo, que las humanidades ya
han sido desgraciadamente  bastante des-
preciadas, que en las obras de estos charla-
tanes hay ideas originales y valiosas, y que
un mundo que no tenga una cuota sufi-
ciente de pensadores no cientificos no tar-
dard en hundirse en la barbarie. ~
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iLARGA VIDA
A LA NUEVA CARNE!

Las imagenes de David Cronenberg son in-
confundibles.  Un minimo conocedor de su
obra podria reconocer un nuevo film suyo
con solo ver diez segundos de alguna esce-
na aislada. Esta caracteristica extrema la
comparten  pocos realizadores:  Bresson po-
dria ser un caso; Herzog otro. Claro que en
el caso del canadiense el reconocimiento  no
pasaria por un plano de manos entrelazadas
0 algin gesto exacerbado contra un paisaje
imponente.  El cine de Cronenberg resulta
inconfundible  por su caracter viscoso. No
solamente por la viscosidad explicita, palpi-
tante que suele poblar una gran cantidad de
sus films sino ademas por otra implicita
que, como un parasito incrustado entre los
pliegues de sus historias, resta acuosidad a
la cadencia narrativa y envuelve las accio-
nes con un manto mentirosamente  transli-
cido. Cineasta personal por antonomasia,

ni el transito por carriles mas tradicionales
ni los presupuestos mas importantes  pudie-
ron variar el eje de sus visiones distorsio-
nantes. Jamas.

Quiza como resultado de la referida consis-
tencia o tal vez por el miedo de los distri-
buidores a que alguna asociacién de progra-
madores de videojuegos presentara alguna
querella o recurso de amparo, eXistenZ (asi,
con Xy Z mayusculas) pas6 de largo de las
salas de cine y recién ahora, mas de un afio
después de su estreno mundial, es posible
apreciar este Ultimo trabajo de Cronenberg,
decimoquinto  largometraje  de su carrera,
en la edicion para video hogarefio. La espe-
ra valio la pena. Cuando dentro de treinta
0 cuarenta afios se revisen las peliculas so-
bre la realidad virtual de la década de los
90, eXistenZ resaltard del resto como un bi-
cho raro. Como esa rana-lagartija  de dos ca-
bezas que se le cruza al personaje interpre-
tado por Jennifer Jason Leigh a un costado
de la ruta. De entre los jardineros tontos
transformados  en informacion  binaria, el
acoso sexual digitalizado y cierto videoclip
ideado por algin Onan de la modernidad



que es preferible no recordar; de entre tanta
parafernalia  tecnoldgica aparecera este ex-
trafio film en el cual el hardware no es ni
negro ni lustroso y el software destaca por
las escasas similitudes con lo que el imagi-
nario popular ha dado en llamar "mundos
virtuales”. En el mundo de eXistenZ los ga-
me-pods -suerte de joystick sofisticado que
todo usuario de juegos de consola conoce-
son biolégicos vy palpitan 'y los cables para
su correcto  funcionamiento se enchufan
directamente  a la médula espinal del intere-
sado a través de un orificio con poco de in-
terface y mucho de anal. Ese orificio meri-
diano es el portal a través del cual puede ac-
cederse al mundo de los juegos que todo el
mundo quiere jugar, que nadie puede dejar
de jugar. La pesadilla de Videodrome se ha
transformado  aqui en la mas concreta de
las realidades. Cronenberg parece haber
completado un ciclo y, para ello, ha dedica-
do una mirada retrospectiva hacia sus pri-
meras peliculas.

El joven David, luego de abandonar la ca-
rrera de bioquimica por la de letras, realizo
sus dos primeros largometrajes en el éambito
universitario, en blanco y negro y con esca-
sisimos recursos. Son film s cerebrales, ale-
goricos, autoconscientes y germinales. Es
recién a partir de la trilogia iniciada en
1975 con Shivers -realizada gracias a un cu-
rioso y breve periodo en el cual el National
Film Board of Cana da dedicé parte de sus
fondos para la produccion de films de terror
y ciencia ficcion- cuando comienzan a
transmutar y a conjurarse los elementos ca-
racteristicos de su obra. Debajo de la som-
bra acogedora de un George Romero en la
cuspide artistica de su carrera, Cronenberg
iniciaba su periplo infecto-contagioso. En
aquellas épocas los portadores de alguna
nueva enfermedad iniciaban terribles epide-
mias creadas por un desarrollo cientifico sin
sesgos éticos. Desde el cientifico obsesiona-
do con el placer sexual de S/livers, pasan-

do por el hospital de cirugias plasticas de I~

La ciudad gélida de Crash ha desaparecido. También la fabrica de autos,
los pasillos vacios, la autopista, los cuerpos aquejados por el dolor y los
accidentes, la muerte lenta y progresiva por no llegar al orgasmo tan de-
seado. Los personajes, en cambio, siguen siendo los mismos. ¢O acaso no
jugaron con el sexo en medio de la chatarra, las piernas ortopédicas vy las
heridas de la carne? Hasta Crash, el cine de Cronenberg era erético a su
manera, es decir, mortuorio, insatisfactorio, viscoso.

En Shivers, la enfermedad (o el placer conviviendo con la enfermedad) se
transmitia a través del beso. En Rabia, la actriz porno setentista Marilyn
Chambers gozaba y asesinaba recurriendo a una extrafia protuberancia de
su cuerpo. En Videodrome, por su parte, habia lugar para la observacion y
la mirada curiosa a unos labios incitantes que se comunicaban a través de
una pantalla de television y de un estuche de video. En eXistenZ Cronen-
berg concluye su parabola sobre el sexo: pornografia clase B (Shivers), la
muerte simultdnea con el orgasmo (Rabia), el voyeurismo (Videodrome) vy
la insatisfaccion  sexual (Crash), cuatro caminos indispensables para parti-
cipar en el juego virtual que propone su Ultima pelicula.

En eXistenZ los cuerpos no necesitan lastimarse porque ya estan agujerea-
dos, invédlidos, proclives al goce. El de Allegra Geller tiene una biopuerta
en la espalda que es imprescindible  para continuar dentro del mundo de
eXistenZ. Junto a ella esta el joven Pikul, recién iniciado en el juego, a
quien el torpe y novato Gas sodomiza colocandole la respectiva biopuerta y
paralizdndole por un rato las piernas.

Las alusiones vy referencias al sexo y a las enfermedades provocadas por el
sexo son numerosas, como en todo el cine de Cronenberg. Sin embargo, a
diferencia de Crash, donde las escenas eréticas ofrecian distintas vias de
interpretacion y analisis, en eXistenZ el cine de Cronenberg vuelve a ser
revulsivo, gore, transparente, sutiimente vomitivo.

eXistenZ es una pelicula asfixiante, claustrofébica, asquerosa y simpética
como los primeros films del director. Cronenberg jamas hizo una pelicula
pornogréfica; solo Shivers se aproximaba al género en su alocada buUsque-
da de sexo grupal y del placer instantdneo que se transmitia boca a boca.
En eXistenZvuelve aquel Cronenberg sin disfraces ni ocultamientos, deci-
dido a mostrar sus mas queridos fetichismos. Para participar del juego,
Allegra y Pikul necesitan que se les introduzca un dedo en la espalda v,
ademds, precisan unas vainas gelatinosas que se van hinchando a medida
gque gozan. Como en sus films iniciales, la enfermedad es infecciosa, y en
eXistenZ se transmite por medio de una vaina rojiza, escena en la que Cro-
nenberg expresa su opinién sobre el sida. Los protagonistas concurren a
un restaurante chino y el mozo les sirve un horrendo plato donde estan los
restos de un lagarto-sapo-salamandra, una criaturita clOnada que la pareja
conoce Yy que Pikul devora con cierto remordimiento. Como ambos estan
dentro de un juego virtual que desean ganar, él le dispara al mozo volan-
dole una oreja y parte de la cara y utilizando un arma viscosa que un gra-
cioso perrito deglute como si se tratara de su hueso diario. La extraordina-
ria escena de la visita de la pareja al estanque donde se pescan las criatu-
ras mutantes para la fabricacion de las vainas, confirma las diferencias
estéticas y tematicas entre eXistenZy Crash: ya no se trata de una gélida
fabrica de autos ni de una carretera sin vida, sino de un montén de bichos
extrafios que sirven como material de experimentacion.  eXistenz, en ese
sentido, no es un fiim narrado desde la mente de un personaje absorto y
sorprendido  por la presencia de algo “diferente” (Almuerzo desnudo,
Crash, M Butterfly). Es una pelicula cercana al botiquin del cientifico
Brundle (La mosca), al tumulto sexual de Shivers, al agujero que la prota-
gonista de Rabia tiene en el cuerpo y que necesita que lo penetren.

Tal vez el Gnico momento desalentador de eXistenZ sea el desenlace,
cuando los personajes retornan del juego. Sin embargo, en la Ultima frase
que dice el resucitado mozo chino, Cronenberg expresa su opiniébn sobre la
pesadilla que acaba de concluir: eXistenZ es un lugar bello y peligroso,
donde la muerte del sexo convencional encontraria su Unica salvacion a

través de una vaina repugnante. Gustavo J. Castagna



eXistenZ, MUNDO VIRTUAL

eXistenZ

CANADA-REINO  UNIDO, 1999,93',  pireccion  David
Cronenberg, propuccion DaVid Cronenberg, Andras
Hamori, Robert Lantos, cuion David Cronenberg,
FoToGRAFIA  Peter Suschltzky, musica Howard Shore,
monTAJE  Ronald Sanders, inTereretes  Jennifer
Jason Leigh, Jude Law, lan Holm, Don McKellar,
Willem Dafoe, Callum Keith Rennie, Christopher
Eccleston, Robert A. Silverman.

Rabid y culminando en la corporacion am-
biciosa de Videodrome, la progresiéon del in-
dividuo aun grupo cada vez mayor de per-
sonas enfermas se da en todos los &mbitos.
Una progresion geométrica que en eXistenZ
se ha infiltrado hasta en los més reconditos
intersticios del planeta hasta adquirir cate-
goria de normalidad. Para ese fin, lo estric-
tamente biolégico ha tomado fuerza de los
procesos tecnoldgicos vy los canales de dis-
tribucion comerciales, de tal manera que se
ha invertido completamente el estado de
las cosas: el peligro no es ahora el enfermo
o el consumidor de la "enfermedad”, sino
el hombre libre de infecciones.

Ingresar en el juego que propone eXistenZ
es como acercarse a uno de esos espejos de
tres hojas que, ubicadas las laterales en el
angulo adecuado, devuelven infinitas ima-
genes contenidas en si mismas. Pero sin la
certeza de que se esté observando desde la
orilla. Por esta vez la caja china no esta en
nuestras manos, nosotros estamos dentro
de ella. En el juego de realidad virtual al
que es sometido un grupo de avezados par-
ticipantes, todo ciudadano sensato posee
una biopuerta en la base de su columna
vertebral. La excepcion a la regla la confor-
ma un grupo de renegados, los "realistas",
gente poco dispuesta a dejarse seducir por
esas otras realidades contenidas en envases
atractivos y que pueden adquirirse en cual-
quier local especializado. Alguien intentara
asesinar a Allegra Geller Gason Leigh), diva
de la programacion vy autora del juego que
da nombre al film, quien deberd huir de los
lugares que frecuenta junto aun novel em-
pleado de la empresa para la cual trabaja,
un Jude Law que se calza el papel como ani-
llo al dedo. De alli en més, el pasaje de una
realidad a otra y la aparicion de piezas clave
en el intento por resolver otro juego inclui-

Willem Dafoe listo para
colocarle la biopuerta al
asustado Jude Law.
Abajo, Jennifer Jason
Lee, diosa virtual

do dentro del juego general comienzan a
complicar la trama y a alterar las percepcio-
nes. Como sucedia en Videodrome, la confu-
sioén de los personajes, incapaces de discer-
nir entre diferentes niveles de ficciones y
realidades, se traslada al espectador de ma-
nera subrepticia, generando rupturas y dis-
loques bastante aterradores y, por qué no
decirlo, extremadamente  divertidos.

La otra viscosidad, la explicita, también tie-
ne un papel preponderante en este extrafio
planeta donde la libido se ha corrido hacia
el mas absoluto de los fetichismos (Gustavo
Castagna dedica sus lineas al respecto en
otra nota). Quiza la eleccibn mas acertada
del realizador en conjunto con Carol Spier,
la disefiadora de produccién, sea el hecho
de no haber incluido elementos que remi-
tan a la imagineria actual de como debe
verse un film sobre la "virtualidad": compu-
tadoras, Internet, imagenes sintetizadas y
demas no tienen aqui la menor cabida y
han sido reemplazadas por la mas acabada
adoracion de la carne. Quizés esa "nueva
carne” que se mostraba incipiente en Video-
drome y que ahora es moneda corriente.
Forzando el sujeto, pueden encontrarse en
eXistenZ reflexiones acerca del funciona-
miento de las ficciones en la actualidad: si
el arte narrativo decimonénico ha muerto,
es entonces el momento de intentar otras
aproximaciones 0 al menos de deformar las
existentes. Personalmente, creo que el film
esta emparentado con el aspecto mas ladico
del juego, del que siempre, en algin mo-
mento, salimos sanos y salvos, pisando te-
rreno firme. De alli el parentesco con los
primeros trabajos de Cronenberg, propues-
tas tan revulsivas como las adaptaciones de
Ballard o Burroughs, pero maés ligeras en su
vuelo. Sea como sea, el viaje valié la pena.
jLarga vida a David Cronenberg! ",



HASTA QUE LA

MUERTE NOS SEPARE

Un camino para dos no es la pelicula amable
y romantica que promete la portada del vi-
deo sino un éspero paseo por la historia de
un matrimonio  a lo largo de diez afios de
vida en comdn, que adopta la forma de un
enorme mosaico compuesto  por desordena-
dos y aparentemente  inconexos recuerdos
de viajes. Las carreteras del sur de Francia
con su alfombrada campifia se convierten
en una enorme cinta sobre la cual se hilva-
nan los recuerdos de Mark y joanna que
van dibujando la silueta de esa relacion a lo
largo de los afios.

Un simple gesto, un color o el sonido de la
lluvia son las teclas que permiten abrir la
caja de recuerdos que afloran sin obedecer a
la linea rectilinea del tiempo sino al capri-
choso mecanismo  de las emociones. joanna
(Audrey Hepburn) acompafia a Mark (Al-
bert Finney), que debe empezar un trabajo
en Saint Tropez como arquitecto, Yy se siente
decepcionada  porque acaban de perder la
oportunidad  de pasar dos dias a solas. Cual-
quier motivo sirve de excusa para abrir fue-
go bajo la forma de palabras que hieren co-
mo navajas o silencios que quitan el aire.
Los dedos nerviosos de joanna juegan con
su anillo de bodas que en ese momento de-
ja de serlo para convertirse en la cadena de
un presidiario. Mientras se pregunta en qué
momento  dejaron de ser felices juntos, ve
pasar desde la ventana del avion un dimi-
nuto ferry que la lleva al recuerdo del dia
en que conoci6 a Mark. La pelicula salta in-
mediatamente  al momento  del primer viaje
juntos, ya casados, en un viejo MG desca-
potable que es empujado por joanna para
hacerla arrancar. La estructura atomizada

de la pelicula es analoga a la crisis y frag-
mentacion  que sufre ese vinculo. El tema
surge de su propia forma cinematogréafica, y
a medida que avanzamos por esa carrete-

ra nos damos cuenta de que no estamos ~



ante una sucesion de postales 0 souvenirs
de viajes sino frente a un complicado calei-
doscopio emocional en el que se reflejan el
egoismo, la intolerancia, el deseo, el aburri-
miento, la infidelidad ... y el profundo
que los une.

Unos meses atras, cuando vi la subvalorada
Nuestro amor de Rob Reiner con su dura mi-
rada sobre el matrimonio,

lazo

no pude evitar
comparada con esta pelicula de Donen. En
una emotiva secuencia orquestada a través
del montaje se alterna una situacion feliz
con otra amarga a lo largo de la historia de
ese matrimonio: un nacimiento /una pér-
dida, una despedida / un reencuentro, un
portazo / un beso. La respuesta a la pregun-
ta "si tiene sentido seguir juntos" surge de
esta confrontacion de los grandes hitos de
un matrimonio en el marco de una familia.
Mientras que Reiner cuenta la historia de
una pareja desde la ventana de su comedor
diario, Donen lo hace apartando a los Wa-
llace de su habitat cotidiano. En su pelicula
todos los personajes secundarios tienen un
caracter periférico y no intervienen, en for-
ma directa, en las decisiones de la pareja.
No hay, como en Nuestro amor, suegros ni
suegras, ni amigos consejeros, no sabemos
nada acerca del pasado de Joanna, y Caroli-
ne, la hija, aparece fugazmente solo para re-
saltar el egocentrismo de Mark. Tampoco
conocemos su casa ni podemos intuir sus
gustos a través de ella. El paisaje de Mark y
Joanna esuna eterna carretera vacia y la de-
cision de seguir juntos en ella depende sola-
mente de su mutua voluntad.

La escenificacion de la pelicula aisla a los
Wallace y los despoja de todo rastro de lo
cotidiano para circunscribir sus dudas e in-
satisfacciones dentro de un horizonte exis-
tencial. En contraste con la pelicula de Do-
nen, Nuestro amor plantea una causalidad
psicolégica con respecto al deterioro de la
pareja. ¢En qué momento del matrimonio
Pfeiffer deja de ser una chica juguetona pa-
ra convertirse en la réplica de su madre ten-
sa y estructurada?

Donen vy el guionista Frederic Raphael enfo-
can la cuestion desde una perspectiva me-
nos tranquilizadora  porque
miento s de Mark y]oanna son mayores que
las respuestas que pueden encontrar en su
caja de recuerdos. A la pregunta ;qué espera
el uno del otro o en qué momento dejaron
de ser felices juntos ... si alguna vez lo fue-
ron?, se abre un interrogante
;qué espera cada uno para si mismo? ;Son
una pareja o dos individualidades replega-
das sobre si mismas solo dispuestas a com-
partir un espacio comun?

Cuando Mark ylJoanna discuten sobre el
sentido del matrimonio, hablan sobre un
concepto abstracto sin tener en cuenta las
personas Yy sus lazos afectivos. En uno de
sus primeros viajes contemplan aterrados a

los cuestiona-

mas visceral:

Albert Finney y Audrey
Hepburn en su primer
viaje juntos por

las carreteras del

sur de Francia

una pareja mucho mayor que no parece
muy entretenida. ;Qué clase de gente se
sienta asi sin decir nada?, se preguntan.
;Gente casada?

La institucion del matrimonio aparece co-
mo el recipiente donde se vuelcan las insa-
tisfacciones de los Wallace cuando en reali-
dad ni Joanna ni Mark saben qué hacer con
sus propias vidas. ¢Es el matrimonio como
institucion responsable de que una pareja
se siente en una mesa sin tener nada para
decirse?

Viendo esta circunstancia desde otra pers-
pectiva, ¢acaso no es una de las delicias del
matrimonio  compartir una mesa sin necesi-
dad de hablar, sin que esto sea un sintoma
de aburrimiento?

Ao largo de los afios Mark cumple su sue-
flo de pasar de mochilero a profesional exi-
toso con el tnico beneficio de haberse con-
vertido en un hombre mas rico.

En Un camino para dos aparecen dos grupos
de personajes periféricos. Uno de ellos es la
insoportable familia americana con la que
los ingleses Wallace tienen la feliz idea de
compartir unas vacaciones. Los tilingos
Manchester y su hija consentida y capri-
chosa son el prototipo de familia en el que
los refinados Wallace jamas quisieran verse
reflejados.

El segundo grupo permite delinear a los Wa-
llace desde una perspectiva sociol6gica a
diferencia del primero con su enfoque antro-
polégico. Los Dalbret son una pareja de mi-
llonarios que contratan a Mark como arqui-
tecto de su empresa constructora en la Costa
Azul. Joanna, que por momentos parece tan
esnob como su marido, se siente atraida por
los beneficios que le reporta pertenecer al
entorno de una clase méas alta pero al mismo
tiempo los percibe como una trampa que los
coloca en el papel de esclavos sometidos a
los caprichos de un millonario que los utili-
za como bufones de la corte.

A medida que avanza la pelicula, los recuer-
dos parecen cada vez mas fragmentados vy el
tema musical de Henry Mancini ha pasado
por tantas tonalidades que uno no podria
precisar si esa cancion es romantica, jugue-
tona, tremendamente desgarrante o la su-
ma de todas esas sensaciones.

Durante la filmacion de Un camino para dos,
Audrey, Finney y el propio Donen estaban
atravesando  situaciones de divorcio pareci-
das a la de la ficcion.

Todos sufriamos lo mismo que los personajes
de la pelicula -cuenta Donen en una entre-
vista-, fue un trabajo que nos cald hasta el al-
ma. Por eso me asombra siempre cuando al-
guien me dice que es una pelicula romantica,
porque yo pienso que tiene una mirada dura,
penosa. No deberia ser deprimente sino crear la
conciencia de que cuando uno se enamora de
alguien no viven felices y comen perdices. Eso
es lapelicula. Si tiene algo minimo que decir o
algo enorme que decir, es eso, que al final no te
vas bailando en una balsa como en Una ceni-
cienta en Paris mientras te rodean los cisnes.
Que la vida no es eso, la vida es como una rela-
cion de matrimonio, donde hay mucho dolory
apesar de esopodéis quedaros juntos, que has
creado un lazo y que puedes crecerteniendo este
lazo, que es enorme, pero que no es la euforia,
que la euforia no existe eternamente entre dos
personas. No deberia tomarse como algo triste,
sino como la madurez de aceptar la vida tal
cual es. No esta bien que de nifios nos hayan
contado que la vida iba a ser una eterna felici-
dad, eso es una mentira ... La pelicula no fun-
ciond comercialmente porque no estaba envuel-
ta en una capa de azlcar. Porque no sales de la
pelicula pensando que la vida es una bendi-
cion, sino pensando que la vida es muy dificil.
Algo extrafio ocurre con Un camino para dos
porque a pesar de su desaforado realismo es
al mismo tiempo una pelicula artistica y
magica. Su grado de estilizacion, su gracia y
ligereza son las mismas que definieron el
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sello Donen en sus mejores musicales. Ellu-
que la recubre, desde la psi-
codélica secuencia de titulos, sus ambientes
hasta el sofisticado vestuario

joso envoltorio

mediterraneos,

que luce Audrey Hepburn disefiado por Ra-
banne y Mary Quant, se convierte -dentro
del contexto aspero de esta historia- en un

barniz epidérmico que ayuda a resaltar por

contraste el vacio y el aburrimiento  que los
Wallace no pueden llenar.

Su compleja estructura -con sus idas y ve-
nidas en el tiempo vy los abruptos cambios
de tono en la narracion-  permite intuir

la enorme planificacion  que hay detras

de ella sin que se pierda ni un gramo de
espontaneidad.

El caracter protagonico  del montaje (pauta-
do desde el guion) y la forma en que se va
reconstruyendo  la imagen completa de este
matrimonio  tienen muchos puntos de con-
tacto con El ciudadano. Como si se tratara
lleno de aristas y recovecos,
y la totalidad de Kane solo
las miradas de

de un poliedro
la personalidad
podia armarse al ensamblar
narradores que captaban,
distintos  escorzos de esa

los distintos des-
de su subjetividad,
figura compleja y enigmatica.

En Un camino para dos llegamos a entender
cuéles son las coordenadas del vinculo en-
tre Mark y Joanna cuando podemos unir
ese caodtico y desordenado  rompecabezas de
cuyas piezas aparecen bajo la
forma de recuerdos de viajes.
El guion de Frederic Raphael
de observaciones licidas que gracias al en-
canto de Audrey y Finney nunca resultan
Aqui va un montaje con algunas

lineas del dialogo:

sentimientos

es una catarata

retéricas.
de las mejores

Joanna y Mark miran a una pareja que estd
saliendo de la Iglesia.

Joanna: No parecen muy felices.

Mark: ¢Por qué habrian de serlo? Acaban
de casarse.

Mark: ¢Para qué seguimos con esta farsa?
¢Vale la pena?

Joanna: Si, a veces lo vale. Pero no ahora.
Mark siempre pierde su pasaporte
na siempre se lo encuentra.

Mark: Si hay algo que odio es una mujer in-
dispensable.

... y Joan-

Joanna: Recuerdo cuando el sexo dejo de
ser divertido.

INTERPRETES Audrey Hepburn

1967, 106', DIRECCION Slanley Donen, PRODUCCION Slanley Donen y James
MONTAJE Richard Harden y

Albert

Nadia Gray, Jacqueline Bisset.

Mark: ...y empez6 a ser oficial... Lo recuerdo.
Joanna: Hubo un tiempo en que estabas fe-
liz de estar casado conmigo. Recuerdo nues-
tro primer viaje juntos en el viejo MG. (Pa-
ra cual de mis cumpleafios te lo regalaste?
Mark: Termina con tus ataques.

Joanna:  Pero sino he dicho nada.

Mark: Porque uno utilice el silencio, no

quiere decir que no esté atacando.

Después de que Joanna tiene una aventura
con otro hombre

Mark: Crei que lo nuestro duraria toda la vida.
Joanna: Nunca quise que ocurriera.

Mark: Me humillas y luego vuelves. (Estés se-
gura de que recuerdas cual de los dos soy yo?
Joanna sale llorando, Mark corre tras ella y
se cae en la pileta. Los dos estallan en risas.
Mark: Fui tan estlpido.

Joanna:  Los dos.
Mark: Siempre estaba yo ...
Joanna: Lo siento, ¢podremos olvidarlo?

Mark: Yo no, pero me alegro de que
hayas vuelto.

Mark: ¢/Qué harias si nos divorciaramos?
Joanna: Llorar. ;Por qué nos divorcia-
riamos?

Mark: (Y si me muriera 0 si no existiera?
Joanna: Pero tU existes. ¢Por qué haces
esa pregunta?

Mark: Porque sabia la respuesta.

Mark: Prometiste
mos serias feliz.

que cuando nos casara-

Joanna: Lo sé.

Mark: ¢Por qué no puedes ser siempre feliz?
Joanna: Porque no puedo.

Mark: Rompiste tu promesa.

Joanna: Suelo ser feliz. Te amo, si te sirve
de algo.

Mark: No es el tema.

Joanna: Deberia serlo.

Mark: Tienes razon ... Busquemos un hotel.
Por distintas carreteras, la artistica vision de
Donen y la doméstica pero sincera vision de
Reiner cruzan la frontera del happy end sin
que ninguna prometa ni asegure la felicidad
de sus matrimonios. A pesar de todos los
obstaculos, ambas coinciden en el hecho de
que sus personajes nunca dejaron de amarse.
En la Gltima escena Mark -siempre despista-
do- se da cuenta de que su mujer le saco el
pasaporte para hacerle una broma. Ambos

se besan y se bendicen con un perra/bastar-

infeli-
los Wallace.

do que sintetiza lo maravillosamente

ces que van a seguir siendo

le dice a
que han cambia-

Tal vez Mark tiene razon cuando
Joanna que deben admitir
do alo largo de diez afios de casados o que
un matrimonio  puede definirse cuando la
mujer le pide a su marido que se quite el pi-
jamas ... para lavarlo.

Este chiste algo tonto que dice Mark en ple-
no idilio mediterraneo  en la época en la
que él y Joanna no pueden
amor aunque ardan como brasas,
cuerda un calido texto que escribi6 Susan
Ray dedicado a su esposo Nicholas. Susan
cuenta que una noche se quedaron viendo
por la television En un lugar solitario, una de
las peliculas de su marido.

Llegamos a la escena donde Bogart quiere ayu-
dar a Gloria Grahame a cortar el pomelo para el
desayuno, pero el cuchillo estd curvado y él trata
de enderezarlo. Esto, me dijo, es lo que mas se
parece a una escena de amor: nada de luces te-
nues, descorche de botellas de champan o velas
encendidas, Unicamente dos personas tendiéndo-
se la mano mientras realizan las tareas cotidia-
nas. ¢Quién en su sano juicio cambiaria el
champan por el pomelo? .. Solo después de llevar
varios afios viviendo sola he aprendido a valorar
el dulce y total consuelo que producen los inter-
cambios entre criaturas ... Si, pomelo por favor.

resistir hacer el
me re-

La anécdota me hace pensar que en alguna
parte del camino Mark y Joanna perdieron
el placer de compartir las cosas cotidianas.
El final feliz de Un camino para dos y Nuestro
amor no alcanza para aliviar una honda
sensacion  de desconsuelo. Nada parece in-
dicar ningln
llace. No estoy convencido
con sus ataques feroces o que puedan
darse a cortar un pomelo para el desayuno.
Sin embargo, algo me lleva a confiar en la
solidez de ese vinculo y en la determina-
cion de Mark y Joanna de mantener unida
esa relacion, una relacion que marcha y so-
brevive a pesar de ellos mismos.

Siempre se recuerda a Stanley Donen por
sus extraordinarias  peliculas musicales. Es
posible que detrds de un musical
una historia amarga. Solo un director con
una aguda percepcion
manas y una enorme
puede ser capaz de crear una pelicula aspera
como el ripio de la carretera y al mismo

tiempo magica como un musical. ",

cambio en la vida de los Wa-
de que acaben
ayu-

se esconda

de las relaciones hu-

sensibilidad  artistica



Cuatro anos después

Sotto voce fue un objeto extrafio en el cine argentino. Primer largometraje de un psicoanalista
gue rondaba la cincuentena, fue una de las pocas peliculas distintas en una época en
la que no se pensaba en una renovacion del medio. En esta charla con El Amante, Levin

cuenta lo que aprendi6 de esa experiencia y cémo ve las cosas hoy. por QUINTIN

¢Quéfue de tu vida después de Sotto voce?
Satta vace se estrend a fines del 96, en un mal momento. Las cri-
ticas fueron unanimemente buenas, pero la pelicula no anduvo
comercialmente. Después participd en algunos festivales, pero
no pasé nada demasiado importante.  Asi que me dediqué dos
afios a superar el bajon personal y a pensar cémo iba a pagal las
deudas. Tenia la sensacion de que habia hecho un gran esfuerzo,
una pelicula que podia significar algo diferente en el cine argen-
tino, inaugurar algo, pero que empez6 a desaparecer de la cabeza
de la gente, aun de la que le habia interesado la pelicula. Pero la
experiencia me sirvio para reflexionar. Hasta alli, el tema del pu-
blico no figuraba entre mis prioridades. No sé si es importante
en otras formas de arte. Pero el cine cuesta mucho dinero y hay
que tratar de que una pelicula al menos no dé pérdidas. Esto no
significa hacer concesiones, sino que hay que aprender a pelear
la distribucion  y el lanzamiento.  Siuno no hace eso, es como si
fallara la puesta de camara, el guion o la eleccion de los actores.
Hiciste la pelicula dentro de un cierto aislamiento. ¢Poreso es que
después empezaste a juntarte con otros directores, a hacer politica
gremial?
Si. Hasta entonces el Instituto de Cine no existia para mi. Hubo
un concurso, me presenté y gané. Eso era todo. Pero después
comprendi  que habia que tratar de influir en su politica yeso
implica bailar con el que te toque, ya sea Maharbiz o la nueva
administracion. Asi fue que fundamos una entidad llamada
DIC, con Sergio Bellotti, Luis Barone, Marcelo Schapces y otros I~






mas jovenes como Gustavo Corrado o
Rodolfo Durén. Somos gente a la que nos
une, en principio, el haber mantenido

una relacion real con la dictadura, una
experiencia  personal o politica. Eso deter-
mina un poco el didlogo que uno puede
tener, cémo funcionar con otros grupos y
Hace poco, alguien me
contd que se encontr6 con Wenders y le
preguntd por qué vivia en Estados Uni-
dos. Wenders le contestd que preferia ha-
cer cine en Estados Unidos y no politica
en Alemania. Pero, desgraciadamente,

acd no veo otra posibilidad que hacer po-
litica. Crear las condiciones para que siga
la posibilidad de hacer cine.
En la Argentina, las fuerzas en lucha son
la television contra el cine independien-

te. Nosotros tenemos al zorro en el galli-
nero. Los canales que vacian el fondo de
fomento, que hacen peliculas que son
pavadas vy que tienen un proyecto politi-
co ideoldgico de dominio cultural. En
Europa, tiene prohibido  po-
ner un pie en lo que seria el Instituto.

Mas bien tiene obligaciones:  producir,

dar plata, comprar peliculas. La television
subsidia el cine. Acé subsidiamos

con el Instituto.

existiendo

la television

a la te-

Frente a eso existen distintos

a partir de historias
previas, que hasta ahora fueron de mutua
oposicion  pero que espero que hacia ade-
lante puedan ser de alianza politica. Yo
puedo suscribir lo que dicen muchos
otros y reciprocamente.

Actualmente, la mayoria de los cineastas lle-

ga a filmar después de haber pasado por una

escuela de cine. Latuya fue una formacion

atipica ...
Al cine se puede llegar por muchas vias:
las escuelas de cine, la industria, el teatro
0, en mi caso, desde una formacion
didacta a la que uno aporta su back-
ground, como la practica intelectual. Yo
empecé hace mucho,
video y uno se enteraba de las peliculas
leyendo y mirando fotos. Después uno
trataba de ver las peliculas vy, a veces,
cuando lo conseguia, resultaba que uno
las habia imaginado en blanco vy negro
pero eran en color, para poner un ejem-
plo. El que viene de una escuela de cine
tiene un acercamiento, una facilidad rela-
tivamente natural. Un médico que se re-
cibe en la facultad puede ser bueno o0 ma-
lo, pero sabe lo que tiene que hacer. Tra-
baja en una guardia, se emplea en una
prepaga. Sabe de qué se trata. Eso se
aprende en la escuela. No sé bien lo que
les a pasa a los estudiantes con el cine en
si. Creo que, en general, salen con preo-
cupaciones de tipo social. Tienen menos
una poetica desgarrada, como lo que de
pronto se ve en poesia, con los pibes de
veinte afios leyendo a Artaud. Es maravi-

levision.

grupos, formados

auto-

cuando no existia el

lioso poder hacer cine a los 25 afios. Aun-
que la edad de madurez de un cineasta es
muchas
intelectual,

cultural o artistica. Cuando ya se copd

con pintores, con arquitectos, ya viajo, ya
tuvo tres mujeres Es cierto, a mi me fal-

a los 40, cuando vya asimilo cosas

de la vida y de la formacion

t6 hacer mis peliculas de la inmadurez,
pero no se puede decir que Satta vace fue-
ra mi opera prima habiendo hecho psi-
coanalisis, publicado una revista de teoria
y critica de cine. No fue como el pibe que
sale del colegio.

Pero hoy no sos el mismo. Entraste en el
mundo del cine.

Es cierto. La diferencia empieza después
de hacer una pelicula que pasa a figurar
dentro del mercado. Criticas, festivales,
plblico, deudas. Estambién un aprendi-
zaje de vida. Hay una diferencia entre el
que sabe de cine y el que hace cine. En al-
gunos casos, modifica totalmente la vi-
que a partir
empez6 a pensar exclusi-
como director, circunscribio  to-
da su manera de pensar a la profesion.
Cuando los Cahiers du cinéma dejaron de
publicar fotos en la época maoista, Truf-
faut declar6 que él sabia que en una peli-
pero que él
y después se
las olvidaba. Pero en Godard, por ejem-
plo, el efecto fue diferente. Sigue pensan-
do el cine como un intelectual. A mi me
pasa un poco lo mismo, pero el campo de
la reflexion se me ampli6 enormemente.

sion. Es el caso de Truffaut,
de un momento
vamente

cula habia relaciones teodricas,

las aprendia en el montaje

¢Enqué direccion?

Sobre todo en lo que hace al trabajo con
Cuando me pongo a dirigir,
me encuentro con el problema del actor y
del personaje. Eso es algo a lo que te en-
frentdés cuando hacés cine, no de afuera.

los actores.

Antes, incluso cuando hice peliculas en
por un buen en-
cuadre, una buena composicion y un
buen montaje. Pero en Satta vace me en-
frenté con la creacion de los personajes,

so pena de que la pelicula cayera en el ri-
diculo total. Por ahora -porque después
de la proxima pelicula tendré que replan-
tedrmelo- saqué algunas conclusiones.  Pa-
ra mi hay una ecuacion, que después la
en algo que dice Godard: el ac-
tor debe morir para dar vida al personaje.
Esalgo que el actor da, pierde la voz para
que el personaje hable. Pierde el cuerpo
para que el personaje tenga el suyo. Hay
una suerte de transmutacion.  En eso resi-
de el arte del actor. Cémo lo hace no me
depende de su formacion. Yo
vaya estar ahi simplemente para ayudar-
lo. En principio, se trata de ponerse de
acuerdo sobre quién es ese personaje. Que
él y yo sepamos de quién estamos hablan-
do. En Satta yace me ocurrieron tres situa-

video, estaba preocupado

encontré

importa,

ciones distintas. Un dia Lita Cruz me pi-
di6 que nos encontraramos  para hablar
de Walenski. y me habl6 en primera per-
sona. Donde nacio, doénde se educo, que
le decian el polaco, que vivia en Avellane-
da, por qué hizo pesas. El hizo la recons-
truccion  biografica del personaje y yo le
preguntaba  detalles. Estaba inventando
para mi. Después de dos horas de hablar
sabiamos quién era Walenski.  adie mas
lo supo en el mundo. Adjemian,
bio, se rap6. Le cambié la vida, le quedd
una pinta de loco impresionante.  No le
paraban los taxis, en la calle lo miraban
raro. Con su capacidad de actor construyo
todo. Un dia vino y me dijo: de mi olvi-
date. Norma Pons construyd todo a partir
de la voz. Empezamos a leer el didlogo y
ella entendié a esa mujer a partir de lo
que decia. Eltono de voz, la cadencia de
las frases, le sirvieron para decir: estd mi-
na es asi. También funcion6. Con Patricio
Contreras, en cambio,
manera Yy es el personaje mas flojo a pesar
de su importancia.  Pero sin personajes, el
cine no existe. Creo que es un camelo
muy grande eso de las escuelas de actores
para cine. Lei el libro de Mamet sobre los
actores. Dice que lo que tiene que tener
un actor es estado fisico, buena voz vy el
coraje para subirse a un escenario 0 parar-
se frente a una camara para hacer lo que
tiene que hacer, decir lo que tiene que de-
cir en el momento  correcto. Y el pablico
se lo va a agradecer. Eso es todo lo que tie-
ne que hacer un actor, que es muchisimo.
Siuno estd haciendo algo verdaderamen-
te, si se logré que el personaje
dero, si el personaje llora, el actor va a llo-
rar porque el personaje es el que llora.

¢ Cudl es la dificultad con los actores en el ci-

ne argentino?
Hay una mala herencia que tiene que ver
con el corte a fines de los afios cincuenta.
No digo que antes los actores fueran muy
buenos, pero al menos habia un registro.
Habia gente que no era muy plastica, que
siempre hacia lo mismo, pero en el cine
americano  también los habia. Pero des-
pués se perdieron. Hoy los actores no sa-
ben en qué recostarse. No hay un lengua-
je comdn, como para decir "a ver como
hizo De Niro en Taxi Driver", aunque no

en cam-

no encontramos la

sea verda-



haya que imitar. Pero no hay un universo
del trabajo actoral del cine argentino, una

tradicion cinematografica  para los acto-
res. No hubo una preocupacion  de los di-
rectores por crear personajes, no es un

problema que se planteen. Los personajes
dependen  del actor. En La historia oficial,
(qué personaje es Norma Aleandro? Mas
bien es una estructura vacia que represen-
ta a cualquier profesora, digamos. En
cambio Walenski no es cualquier pesista.
En el arte se trata de singularizar para des-
pués poder generalizar. En el cine argenti-
no se empieza por cualquier otro lado. Y
se termina en que los actores mas presti-
giosos creen que deben interpretar 'y se
reservan el derecho sobre el personaje
porque lo interpretan.  Eso es lo que no
hay que hacer. El actor debe desaparecer

tragado por el personaje.
el actor permanece
dotes histriénicas

Acé, en cambio,
intacto y ofrece sus

Encima, si
no se pone de acuerdo con el director, sa-
le todo mal. Como Contreras
ce, que vino con pelicula propia.
personaje en cine produce interés perso-
nal, identificacion,  despierta una relacion

al personaje.

en Sotto vo-
Pero un

de humanidad con el espectador. Incluso
en actores muy histriénicos, como Bran-
do o De Niro, en algin momento esta el

personaje. Sino, es un monigote que lo

aguantas diez minutos y después te harta.
¢Como ves el cine del mundo hoy?

Creo que no hay demasiada

rica. Cuando

reflexion  ted-
Eisenstein  hizo su teoria del
y del montaje, y después Bazin
hablé del fuera de campo, circunscribie-

ron un poco el campo de reflexion

encuadre

tedrica

del cine. Después no hay cosas que ten-
gan un valor equivalente. Hay si, algunas
cosas sobre la relacion entre el cine y el
tiempo, pero que no se instalan
Los grandes directores de hoy, como
Lynch, Ruiz, Wenders, Kiarostami, Soku-
rov y algunos mas, diez o quince que de-
be haber (no Almoddvar precisamente),
estan trabajando  en el cine como tiempo.
Es lo méas novedoso. En Una historia senci-
lla de Lynch, eso aparece de una manera
muy clara. Un viaje que tiene un punto
de partida y uno de llegada vy el resto es
incierto, parodico, el resto es tiempo. Los
se estan enfrentando

tanto.

directores
También es el tiempo el que instala la
muerte cercana 0 deseada. Esuno de los
espacios que se abre. Fassbinder, por
ejemplo, no se lo planteaba: en él todo
estaba en los personajes, en la dramatur-
gia, en el arte dramatico (ademas de ser
un virtuoso con la camara). 0 sé qué ha-
ria hoy. De repente, hoy los personajes
estan asegurados y hay que ponerlos a
navegar para entrar en otra dimension,
algo propio del cine que nunca fue toma-
do “conscientemente". El uso de los gran-
des angulares representa la introduccion
de la vida cotidiana pero deshaciéndola.
Se ve en la pelicula de Lynch y también
en Madre e hijo de Sokurov. Habria que
pensar sobre eso. Pero te da mucha fuerza
que haya directores como esos. A mi me
permite separarme de la hojarasca y po-
nerme a trabajar, encontrar la libertad.
Esos tipos te permiten suponer que toda-
via se puede hacer cine.

¢Cuales son tus proyectos inmediatos?
Tengo dos. Uno es Ana Botero, un guién
que escribimos hace dos afios con Luis
Gusman. Trata sobre dos mujeres cuyos
maridos  desaparecieron
tran hoy en Buenos Aires. Me presenté
para un crédito del Instituto. El otro pro-
yecto es una comedia, que me parece difi-
cilisimo. Esel dia en la vida de una actriz
que esa noche estrena el mondlogo de
Molly Bloom del Ulises.

¢Qué pensas de la critica en la Argentina?
Al revés de lo que opinan mis colegas,
creo que tiene una gran necesidad de en-
contrar directores o peliculas que le gus-
ten. Confian poco en su propio trabajo
reflexivo y ocupan ese lugar con el direc-
tor de turno. En mi caso, creo que les gus-
t6 Sotto voce, la trataron bien, pero des-
pués no hicieron ningn esfuerzo por
pensar a partir de ella. Me gustaria que
cada pelicula sea un punto de partida pa-
ra la reflexion sobre el cine, que no se
quede en la adjetivacion.  Que si la pelicu-
la les parece buena, después sea un punto
de referencia. N

con eso.

y que se encuen-









HAMBURGO-BERLIN: EL SEMINARIO. (Por
qué viajar a Alemania para discutir el pre-
sente del cine, ademéas de porque el debate
lo organiza una institucion  de ese pais? Du-
rante el seminario del Goethe-Institut, cada
vez que se hablo de promocion, distribu-
cion y politicas culturales, los funcionarios
alemanes invitados se mostraron  tan des-

concertados los nuestros  sobre como
atraer al publico con las producciones
les. Pero la incidencia del marketing
tos temas no solo puede decidir la suerte
del dinero a invertir en un proyecto,
que tiene el efecto secundario de banal izar
las explicaciones  economicistas
punto irreversible. 0 se trata de rasgarse
las vestiduras frente a una departamentali-
zacion del espiritu que es ya de vieja data y
no tiene retorno, sino de no creer al pie de
la letra en la palabra de los burdcratas, so-
bre todo cuando nunca pueden hablar de
los criterios segin los cuales toman decisio-
nes. Aunque puede ser que se trate de un li-
mite del discurso burocratico, que esta pre-
fabricado para no decir nada sustancial
acerca del mundo, sin por eso dejar de

como
loca-
en es-

sino

hasta un

tranquilizar ~ al sentido comdn. Por ejem-
plo, cuando se le pregunté a Marianne
Bergmann, la directora del area de promo-

cion cinematografica  de Hamburgo, cuéles
eran los criterios bajo los cuales su oficina
decidia subvencionar  un proyecto y no
otro, respondi6 simplemente que lo que se
juzgaba era el talento. Tal vez una funcio-
naria no pueda responder otra cosa, pero
era obvio que la pregunta apuntaba
biar de tema, a lograr que por un momento
se hablara de cine. Es mas, es probable que
todas sobre politica cultural
vacias, aun cuando

a cam-

las discusiones
intelectualmente
poniendo a la cultura en su ver-
lugar de fenémeno fetichista. Pero
la aplicacion del lenguaje del marketing a
estas cuestiones no solo no esclarece el pro-
blema, sino que lo pone a la altura de una
paradoja que no por irresoluble
més interesante.  El dinero oficial

sean
terminen
dadero

se vuelve
esta desti-

nado a la promocion de peliculas que el
publico (que es el que paga los impuestos)
no tiene interés en ver. Derivar la discusion
al tema de como engafarlo para que las
vea de todos modos, por un motivo que no
sea el de entretenerse  un rato, es creer que
el cine tiene que aplicar las mismas técni-
cas disuasorias que la television, que cuan-
do invita al aburrimiento  lo hace en nom-
bre de la seriedad, y el presti-
gio. En este sentido, una posicion mas
honesta fue la de Juana Bienenfeld (respon-
sable de cine del gobierno de Hamburgo),
que sostenia que la politica cultural aplica-
da al cine es muy dificil de justificar por el
mismo caracter burgués de la valoracion de
las artes. ¢Por qué invertir fondos publicos
en algo que es por origen un espectaculo

de masas y que no responde mas que ex-
cepcionalmente  al principio burgués del
"arte por el arte"?

El hecho de que un film tenga que autojus-
tificarse con astucia para ganarse un subsi-
dio, aparece ante los viejos cinéfilos como
algo mads que como un problema de politica
cultural. Reactivos por definicion a la dicta-
dura del mercado, pero también
nes del curso del mundo, no resultan muy
imaginativos  a la hora de crear nuevas figu-
ras que encarnen la resistencia a este estado
de cosas. De ahi que uno pueda conocer a
personajes como Michael Bock -uno de los
responsables
go-, que no le hacen ningin favor ni al
presente ni al futuro del cine. Como si un
profesor de latin justificara
aprender una lengua muerta diciendo que
la verdadera cultura desaparecié por el uso
de las lenguas modernas, Bock intenta con-
vertir su pasion por rescatar del olvido a
pioneros y directores de segundo orden del
periodo mudo en la Unica tarea valiosa del
presente, y en la Gnica forma legitima de re-
sistirse a que muera la vieja cinefilia ilustra-
da. Sin que nadie se lo pidiera expresamen-
te, condené la profesionalizacion  del saber
cinematografico,  se pronunci6

la educacion

a los vaive-

de la Cinemateca de Hambur-

la necesidad de

en contra de

los académicos que estudian el pasado del
cine sin pasion, y se burld sin piedad de los
que pensamos que el cine no ha muerto.
Durante una charla de café, Bock se enorgu-
llecia de haber ignorado hasta a Fassbinder,
simplemente  porque no soportaba el culto
de su figura después de su muerte. Por su-
puesto, no lo dijo dentro de la Cinema teca
porque hubiera sonado como una herejia a
los oidos de sus colegas.

A espaldas de la vacuidad de los discursos
oficiales, pero también a salvo del resenti-
miento de cierta vieja cinefilia, Michael Tb-
teberg demostré6 por qué siempre supo es-
tar al dia, aun cuando estar al dia no sea
motivo de elogio.
nocido por haber sido el editor de los escri-
tos de Fasshinder que por sus propios
jos criticos, hoy esta a cargo del area de
medios de la editorial Rowohlt, y lidera de
algin modo la defensa del cine joven ale-
man. Thteberg acaba de editar un libro
(Szenenwechsel. Momentaufnahmen  des jun-
gen deutschen Films) en el que asume ese rol
desde una posicion bastante particular. Co-
mo su tesis es que se trata de un fendmeno
en plena gestacion, les da la palabra a los
que son sus protagonistas. Y publica enton-
ces reportajes a directores, guionistas 'y pro-
ductores y los intercala con ensayos sobre
las peliculas mas representativas  del cine
joven. El libro resulta mas interesante por
ser un material de primera mano que por
postular un fenémeno cuando solo existen
algunas peliculas.

Es curioso, pero en Berlin participamos de
una mesa de discusion
alemanes, de los que trabajan en los princi-
pales diarios, y ninguno estaba entusiasma-
do con el cine joven local. Salvo por las
peliculas iranies o japonesas, no tenian es-
peranzas en el futuro del cine. Antes habia-
mos estado con un critico académico, Mi-
chael Wedel, y su actitud respecto del cine
joven aleman era también una mezcla de
desconfianza con escepticismo, aunque se
parecia mas a Bock por postular que la ver-

necesariamente Mas co-

traba-

con criticos de cine



dad estaba siempre en el pasado,
él le bastaba con remontarse
Pero, de alguna manera,
-que unos ponderan

aunque a
a Fasshinder.

es ese cine joven

y otros reactivamente

el que responde a la pregunta del
¢por qué discutir en Alemania la
situacion actual del cine? (o: ¢por qué los
alemanes organizan un seminario interna-
cional para discutir el tema?). Sin esa nove-
dad, todos los problemas conectados al
cine, pero que no son el cine mismo (pro-
mocion, distribucion,  exhibicion,  conserva-
cion, politica cultural), carecen de sentido y
Alemania se convierte en el pais de un nue-
vo cine aleman que aconteci6 hace mas de
tres décadas.

Al respecto, hay un dato llamativo. Cuando
en 1994 Tom Tykwer, Wolfgang Becker, Da-
ni Levy y Stefan Arndt fundan la producto-
ra X-Filme Creative Pool, venian de un pe-
riodo de estancamiento  personal que coin-
cidia con el del cine de su pais. Antes de ese
gesto fundacional, habian participado de
cuanto foro de discusion existia para tratar
de resolver el tema (que era a su vez parte
de sus crisis existenciales). Hoy Becker re-
cuerda que en parte esas discusiones eran
una experiencia constructiva,  porque se co-
nocian entre si realizadores con los mismos
problemas, pero que en parte también era

ignoran-
principio:

una forma de lamentarse sin salir de la iner-
cia. El objetivo original de X-Filme Creative
Pool era superar el aislamiento  entre reali-
zadores, y productores  -la diso-
ciacion de esas figuras fue una de las carac-
teristicas del fin de los autores entendidos a
la manera de los que firmaron el Manifiesto
de Oberhausen en 1962-, pero también es-
grimir un gesto frente a la realidad que
rompiera con la mera actitud contemplati-
el paso a la accion.

guionistas

va y permitiera

BUENOS AIRES: EL CICLO DE CINE JOVEN
ALEMAN. En la Cinemateca de Berlin, Ul-
rich Gregor (director del Foro Internacional
del Film Joven de la Berlinale) definio qué
era un film joven, diciendo que, indepen-
dientemente  de la edad de su realizador, se
trataba siempre de una contribucion  al fu-
turo del cine. La definicién parece mas pro-
funda de lo que en realidad es, pero sirve,
porque es sintomatica de lo que se espera
de la juventud en cualquier rubro, no solo
en el cine: novedades vy aportes. Pero nin-
gun film joven estd pensado desde la l6gica
del pantedn, ni motivado por el deseo de
contribuir a una empresa anénima Yy colec-
tiva llamada cine, con la esperanza secreta
de que esta no se funda. Mal que les pese a
los amantes de las definiciones ingeniosas,

los film s jovenes son films hechos por jove-
nes, es cierto que independientemente de
su edad (Thteberg admite a realizadores de
entre 20 y 40 afios). Y esa juventud
contenido  concreto, que Tom Tykwer lo
enuncia como un decdlogo en su segundo
film, Sopor invernal (Wintersch/iifer, 1997), el
anterior a Corre, Lo/a, corre.

Alli, Laura y René estdn empezando a salir.
Mientras patinan, ella le recita su lista de
las diez mayores desgracias que acechan a
la humanidad  (hacer listas es una de las co-
sas que mas les divierte a estos personajes),
de las que René huye tratando de no escu-
charlas. El decalogo de desgracias es el si-
guiente: 1) tener hijos; 2) mudarse juntos;
3) casarse; 4) engordar; 5) aburrirse; 6) ver
television;  7) ya no hacer el amor; 8) enve-
jecer; 9) apestar; 10) morir. En resumen, la
mayor desgracia humana es dejar de ser jo-
ven. Los socidlogos tendran teorizaciones
mas interesantes, pero Laura no estd muy
lejos de la verdad cuando pone en el pri-
mer lugar de su lista a los hijos, porque

ellos representan el ingreso forzoso en un

es un

mundo de responsabilidades que no tiene
retorno (el matrimonio,  en cambio, es can-
celable). A ese decalogo Tykwer lo termina

equiparando  a la figura del destino, que
para él consiste en una fuerza centripeta

que opera arbitrariamente reuniendo  a las
personas, haciendo que la especie se pro-
cree aun contra su voluntad, vy creando la

ilusion de que hay justicia en este mundo
solo por hacer sentir que el dafio que al-
guien sufre se compensa con el castigo del
que lo provoca.

Hay un dato curioso respecto de Tykwer vy
su obsesion con el tema del destino. \Veérti-
go es uno de sus film s favoritos, y en Corre,
Lo/a, correlo homenajea  durante la escena
del casino (cuando la protagonista  parece
torcer su destino y evitar la repeticion), en
la que aparece un retrato de Kim Novak de
espaldas, con el famoso rodete que la con-
vertia en Madelaine. Aun los que usan en
contra del film el argumento de que es I~



un video juego deberian preguntarse por
qué lo es. ;Qué tienen de interesantes los
videojuegos, sino la posibilidad de volver a
jugar? La idea de "my second chance" (pa-
labras de Scottie aJudy, pensando que pue-
de resucitar a Madelaine) debe haber inspi-
rado a Tykwer para adoptar el modelo del
videojuego para la estructura ftripartita de
Corre, Lola, corre.

Tykwer, como parte de X-Filme Creative
Pool, coescribié junto a Wolfgang Becker La
vida esta en obra (Das Leben ist eine Baustelle,
1997), otra de las peliculas del ciclo de la
Cinemateca del Goethe-Institut.  Becker (de
40 afos) y Tykwer (de 35) estan entre los
realizadores mas viejos del cine joven. Ese
dato se refleja en sus peliculas: las suyas son
las que estan mas alejadas de la narracion
clasica, las menos influidas por el revival
del primer Fasshinder, y las mas complejas
en cuanto al tratamiento de los personajes

y de las relaciones humanas. Aunque no
por eso sean las mejores. En el caso de Tyk-
wer, Corre, Lola, corre, con sus tres finales,
parece una respuesta a sus dos peliculas an-
teriores, donde los personajes no logran en-
contrar una salida (la primera, Die todliche
Maria, termina con un suicidio, igual que la
segunda, aunque esta, por ser coral, tiene
un desenlace diferente para cada historia).
La vida est4 en obra, aunque opta por un fi-
nal abierto, mantiene un tono constante de
melancolia, tristeza y pesimismo, sabia-
mente embellecido por la musica de Jirgen
Knieper. La accion situada en Kreuzberg -el
tradicional barrio proletario de Berlin-, mas
el frigorifico (o la prostitucién)
mo recurso laboral antes de pasar a ser un
desocupado crénico, mas la familia presen-
tada como un motivo de permanente con-
flicto mas que de contencion, mas la som-
bra del sida acechando a las relaciones ca-
suales, dan como resultado un film social,
pero que no por eso renuncia a mostrar los
efimeros momentos de placer que consi-
guen los personajes. Hay un equilibrio sin-
cero entre lo que se cuenta efectivamente y
lo que se quiere contar entre lineas que re-
dime al film de todos los posibles abusos
psicologicos que estuvo a punto de come-
ter. Cuando el personaje mas querible del
film, Buddy, le confiesa aJan que siempre
estuvo esperando que su vida comenzara,
pero todo siguié igual, y que en esa espera
el tiempo lo fue agotando ..., por eso ahora
se da cuenta de que cada dia tiene un valor
enorme ..
poner el mensaje del film en boca de uno
de sus protagonistas, aunque este sepa So-
brellevar con altura cualquier cursileria. Pe-
ro también es cierto que lo dice para con-
tradecir la buena opinién que el espectador
se ha formado de él, como para que quede
claro que los hombres virtuosos no necesa-
riamente son felices.

como ulti-

., uno piensa que no hacia falta

De todos modos, la pelicula mas triste del
ciclo de cine joven no fue ninguna de las
que ahondaron en el contexto social. 23, de
Hans-Christian  Schmid, se gandé ese lugar a
fuerza de talento narrativo y de un casting
prodigioso. August Diehl, el actor debutan-
te que interpreta al hacker Karl Koch, tiene
uno de los rostros mas interesantes que se
hayan visto en el cine de los dltimos afos.
Con una mirada entre tierna y vacia, y una
expresion entre infantil y ausente, parece
revelar una interioridad demasiado comple-
ja como para ser filmada. Esa presencia ine-
fable es un plus inesperado, ya que la histo-
ria esta narrada de una manera tan bella y
rigurosa que hasta podria darse el lujo de
demostrar que los rasgos del sujeto que la
vive no estdn a la altura de ella. Pero sin
embargo no es asi. Tal vez el Karl Koch real,
el que muri6 de manera misteriosa en
1989, después de confesar a la policia sus
delitos informaticos, no se veia como un
personaje tan complejo y fascinante, pero
Schmid toma el caso policial como excusa
para hablar del idealismo como un atributo
que forma parte de la belleza de la juven-
tud. Esobvio que la teoria conspirativa del
libro Illuminatus, de Robert Anton Wilson,
no tiene ningln interés tedrico ni ficcional
intrinseco, pero Schmid logra mostrar co-

C@ LA VIDA ESTA EN OBRA

mo todo ese catecismo paranoico puede
verse embellecido con la mirada virgen de
un adolescente sensible, intuitivo e inteli-
gente, de acuerdo con su version de Karl. El
hecho de que el protagonista no pierda la
lucidez en medio de la maraton contra la
muerte en la que convierte sus dias, que se
vea a si mismo horrorizado como una ma-
rioneta manejada desde arriba pero sin sa-
ber por quiénes (aunque suponga que per-
tenecen a la logia de los Illuminati), elimi-
na el pathos tragico y alienta al espectador
a pensar que lo que buscaba Karl no era la
paz mundial, sino una vida mas intensa

que la que le proponian sus padres, la es-
cuela vy la television. Solo que leia los libros
equivocados.

Aves migratorias hacia Inari (Zugvogel. .. Ein-
mal nach Inari, 1997) es quizés el mas bello
de los film s exhibidos, tanto por sus ima-
genes como por sus ideas. Peter Lichtefeld,
su director, es un joven que proclama su
derecho a filmar personajes maduros, casi
menopausicos, que han resuelto sus difi-
cultades de comunicacion con hébitos cua-
si psicéticos, pero que no obstante siguen
siendo candidos, inofensivos y amables. Se
trata mas que nada de entelequias de
guion, de seres que solo pueden existir en
una pelicula que se propone ser tan absur-

@ COMEOIAN HARMONISTS



da como poética. La obsesion de Hannes
por llegar a tiempo a Inari (Finlandia) para
participar en un concurso sobre horarios

de trenes es tan patética como la voluntad
del comisario Fank de atraparlo con el mé-
todo de prever los transhordos que va a ha-
cer y llegar a destino antes que él (hasta
describir verbalmente las acciones de los
personajes es dificultoso). Pero vale la pena
ver como lo que parece una pelea intelec-
tual entre obsesivos deviene en un duelo
entre personalidades afines, unidas por un
sentido inesperado de generosidad. La idea
de que Hannes conozca al amor de su vida
en el momento menos oportuno vy en el lu-
gar menos esperado, Yy sin embargo,
paz de romper su armadura psicologica pa-
ra comportarse como un hombre enamora-
do, lejos de ser una concesién para los
espectadores, es mas bien una leccion de
que la resolucion légica de un conflicto no
es lo mismo que la crueldad con los perso-
najes. ¢Por qué Hannes deberia ser incapaz
de tirar por la borda sus obsesiones
las y su timidez cronica cuando ha conoci-
do a una mujer extraordinaria como Sirpa
(y mucho mas en una pelicula que no tie-
ne ninguna pretension de realismo)? La
sensibilidad de Hannes, la misma que lo
obliga a encerrarse en sus rutinas para pre-
servarse de la maldad del mundo, es la que
le permite reconocer cuando una persona
es diferente y vale la pena. o es obligato-
rio que una pelicula sea excelente, pero si
que se comporte moralmente  respecto de
sus personajes. Asi como hace falta mucho
talento para mostrar conductas
bles desde una distancia prudencial, tam-
poco es facil proteger a personajes fragiles,
candidos y exageradamente  sensibles.
Lichtefeld lo logra. Como Hannes en el fi-
nal de su pelicula, él también termina eli-
giendo el trayecto mas bello en lugar del
mas rapido.

Pero no se trata tampoco de defender
lleza por la belleza misma. En este sentido,
un caso polémico entre los films del ciclo
(1997), de Jo-

sea Ca-

ridicu-

delezna-

la be-

es el de Comedian Harmonists

seph Vilsmaier. El director decidié ficciona-
lizar la historia del famoso grupo vocal has-
ta el punto de eliminar un episodio negro,
que -de haber sido narrado-, hubiera cam-
biado parte del sentido del film. En 1934,
cuando la exitosa carrera del conjunto se
trunca por la prohibicién que les impone el
régimen nazi, sus tres miembros judios
emigran a Estados Unidos,
restantes,

mientras los tres
que se quedan en Alemania, les
reclaman una compensacion  por dafios y
perjuicios. En el epilogo, Vilsmaier omite
este hecho, dejandonos solo con la idea de
que la separacion fue definitiva y los miem-
bros del grupo nunca volvieron a verse. Es
cierto que hay un documental que se ocupa
de este episodio, y que hasta la informa-
cion disponible en Internet lo relata, pero
también lo es que el director deja en claro
que los integrantes no judios de Comedian
Harmonists nunca calibraron el peligro que
simplemente
porque no se sentian afectados por el dis-
curso racista del régimen.
acto mas bajo parece menos un deseo de
encubrir un hecho vergonzoso que una im-
posibilidad de abrir juicios sobre las moti-
vaciones de un acto infame, pero que fue
cometido en medio de un régimen que

corrian sus otros compaﬁeros

No mencionar su

obligaba a la obsecuencia y que premiaba la
delacion. En todo caso, el hecho de que los
Comedian Harmonists hayan actuado so-
bre escenarios con esvasticas hasta el dia de
la prohibicion indica no solo que ninguno
de ellos era totalmente
que estaba pasando,

mantenia

consciente de lo
sino que lo que los
unidos no era el espanto, sino el
dinero y el éxito.
Los directores de origen turco representados
en el ciclo (Yiksel Yavuz y Fatih Akin) son
los méas influenciados por los primeros films
de Fasshinder. Ambos muestran cierta fasci-
nacion con los rituales de los pequefios de-
lincuentes,
ras puramente tragicas, motivadas exclusi-
vamente por el entorno, y dominados por
una apetencia burguesa que los lleva a ini-

a los que presentan como criatu-

ciarse en el crimen organizado creyéndolo el

camino mas corto hacia el éxito social. Este
equivoco, alimentado por la marginalidad,
pero al mismo tiempo por la necesidad de
integraciéon y de reconocimiento, los con-
vierte en seres débiles, vulnerables vy de los
que los directores se apiadan sin juzgados,
aunque los dejen entregarse ciegamente al
cumplimiento  de su destino de desclasados.
Los chicos de abril (Aprilkinder, 1998), de
Yiksel Yavuz, pone en segundo plano el te-
ma de la iniciacion gangsteril (es solo el
destino de Mehmet, el hermano menor),
para centrarse en la clave melodramatica de
la historia de Cem, el hermano mayor. El
film se estructura alrededor de una anécdo-
ta que Kim (una prostituta)
la segunda noche que se acuesta con ella,
antes de pasar a ser amantes: un cliente su-
yo, un sastre turco, tiene nueve hijos, y to-
dos nacieron en abril, lo cual significa que
deben haber sido engendrados en julio, du-
rante las vacaciones en Turquia. Eldestino
de Cem serd cumplir con esa pardbola, de lo
cual se ird dando cuenta a medida que se
acerca el final.

le cuenta a Cem

Réapido Y sin dolor (Kurz und schmerzlos,
1998), de Fatih Akin, en cambio, privilegia
el relato policial por encima del melodra-
matico. Los personajes también se encami-
nan ciegos a la tragedia, pero frente a los
codigos mercantilistas  de la mafia -que son
los mismos de la sociedad-,
miliar, sus rituales, y la idea del retorno al
pais de origen, funcionan no como el dlti-
mo recurso de un desahuciado,
una auténtica promesa de redencion.
el trato que reciben los inmigrantes
tematizado por ninguno de estos dos direc-
tores, es probable que sea la fuerza de esa
hostilidad no dicha lo que explique tanta
confianza en los valores ancestrales. Pero
no cabe duda de que lo que queda expresa-

do ya no es tristeza, sino desesperacion. ",

el entorno fa-

sino como
Como
no esta

Muchas gracias a Silvia Fehrmann, Inge Stache,
Evelyn Schulze, Karen Pehla Elsaesser, Katja
Trankner y Malte Hagener.



Un dogma

conven jente

de grupos religiosos para impedir

la exhibicion de una pelicula.

Fui al complejo de cine argentino lita Merello
a ver otro de sus estrenos exclusivos: Sin que-
rer, de Ciro Capellari, protagonizado por Da-
niel Kuznieka, Patricio Contreras, Angela Mo-
lina y Luisa Calcumil. Pero, en la extrafia di-
mension del lita, estos actores se habian
convertido en Matt Damon, Ben Affleck, Sal-
ma Hayek y Alanis Morrissette: tanto en la
cartelera de horarios como en el "programa”
que entregan los acomodadores -una hoja fo-
tocopiada- el cartelito de Sin querer estaba
armado con la foto del poster de Dogma. De-
cia "Cuando nada es como parece, la verdad

La noticia fria es que la pelicula Dogma de

Kevin Smith no va a estrenarse en la Argen-
tina. Y es dificil que se estrene en video. Un
grupo de catolicos
vil Fatima envié cartas y mensajes a la dis-
tribuidora
pantallas
lograron 0 no; para eso, sera cuestion de ver

Illamado Agrupacion  Ci-

de la pelicula para que no ocupe
en el pais. Vaya uno a saber si lo
qué pasa cuando deba estrenarse en video.
Porque Dogma anduvo bastante
todos los mercados, asi que no seria sor-

prendente  que nadie la quiera estrena.r. No
se trataria pues del Milagro de la Presion de
la Fe, sino de la mas trivial Ley del Mercado.
Ahora bien, resulta que Dogma es, sf, una

pelicula un tanto sacrilega.

mal en casi

Pero tanto co-
mo puede serio un chiste de adolescentes

en medio de una misa. A menos que al-
guien vaya al Infierno por eso.

Dogma es una pelicula en la que una Indul-
gencia Plenaria dispuesta por la Iglesia Cato-
lica como estrategia de marketing lleva casi
al Apocalipsis.

Mesias -por parte de primo-

La dltima descendiente  del
es una gineco-
loga especialista en abortos (Linda Fiorenti-

surge...", y ahi aparecian Damon y Affleck
emplumados como angeles y, debajo de ellos,
"Sin queref’. Otro paso dado por la sala oficial
del INCAA en favor de la libertad de expre-
sion: Dogma no se estrend, pero si su cartel.
Si bien "nada es como parece"”, vi la pelicula
que queria ver, es decir, Sin querer. Los mo-
tivos del cambio de cartel se desconocen, pe-
ro quizas haya sido sin querer. Justamente,
sin querer y sin dogma: cualquier cartel sirve
para cualquier pelicula. ¢Para cuando el
reestreno de El cuervo con el cartel de Hura-
can? Javier Porta Fouz

no), quien debe cumplir la mision de impe-
dir que dos angeles rebeldes (Matt Damon vy
Ben Affleck) sean perdonados y prueben la
falibilidad de Dios, que implicaria el colapso
del Universo. En la mision aparecen el deci-
apostol (Chris Rack), borrado de
las Escrituras por ser negro, el Metatron
(Alan Rickman),
darse a trabajar en Hollywood pero ahora
hace strip-tease (Salma Hayek) vy, por supues-
to, Jay Jay y Silent Bob, los dos personajes
que recorren todas las peliculas de Smith
(Smith es el gordo Silent Bob) como profetas.
Lo que pasa en la pelicula es algo complejo
de decir, pero tiene tres meéritos.
vertida (sobre todo si uno conoce los Evan-
gelios, al menos de manera popular); dos,
lo que se dice de la religion y de sus contra-
dicciones es verdaderamente  ingenioso 'y
que Smith leyo la Biblia; tres,
asimila el culto cristiano a lo que es para
quienes no lo profesan:
¢Qué son para los catolicos
Mahabbarata?  Pues mitos. /Y por qué para
un indio que tiene esos textos por sagrados
no han de ser mitos los Evangelios? Lo que
hace Smith es satirizar

motercer

una musa que decidié que-

Uno: es di-

demuestra

una mitologia.
los Vedas o el

la cultura de masas
norteamericana  (algo que aparece en todas
sus peliculas) a través de esta satira religio-
sa. No es una pelicula que vaya a cambiar el
curso del séptimo arte, pero tiene la libertad
de la que carecen muchas otras. La puesta
en escena es precisa y no abusa de los efec-
tos comicos ni de otro tipo. Lo que Smith
hace con la religion catolica es lo mismo
que hace con la mitologia de La guerra de
las galaxias en La otra cara del amor, por
ejemplo, vy solo alguien que piensa que la
Iglesia compuesta  por hombres
infalible puede sentirse ofendido.
Aunque no es el caso disculpar a la pelicula.
Para acabar de una vez por todas con los ar-
gumentos que impidieron

falibles es

la vision de La



Gltima tentacion de Cristo, por ejemplo, hay
que decir que, aun si fuera un ataque fron-
tal contra alguna religion, incluso si un film
fuera la muestra de las ideas mas nocivas y
recalcitrantes, tiene derecho a ser visto. Y
juzgado, llegado el caso. Pero visto para juz-
gar: no cabe aqui el creer si ver, porque no
se trata de una cuestion de fe.

El catolicismo no es una religion en la cual
un Dios ha fijado a todas las criaturas un
destino, sino que el destino lo hace cada
criatura a partir de sus propias elecciones.
Prohibirles
es un pecado,

pecar -si es que ver una pelicula
cosa en la que no estoy para
nada de acuerdo- es ir contra este dogma
de la Iglesia, lo que implica ser verdadera-
mente sacrilego. Por otra parte,
todo el mundo la posibilidad de ver una pe-
licula porque ofende a una minoria es con-
tradecir la libertad de pensamiento  que el

cristianismo  ha tratado de divulgar aunque

sus oficiantes se lo impidan.
la del libre arbitrio. es que,
siendo como es esto dogma del catolicismo,

negarle a

La cuestion es
Lo interesante

se lo niega cuando no conviene.

Aungue uno se pregunta de qué clase de
conveniencia  se trata. ¢A quién puede mo-
lestar que una pelicula que ataque a una re-
ligion pueda ser vista? Esta bien: se puede
decir que un tal film (no es el caso de Dog-

ma, por otra parte) es abyecto.
que vivimos en una republica

Pero, dado
laica, cual-
quiera tiene el derecho de ver cualquier co-
sa. Yen el caso del cine la cosa no es gratis.
Uno tiene que elegir y pagar una entrada.
Que no se estrene una pelicula porque al-
guien amenaza con "medidas”, a su vez,
implica dos cosas. Por un lado, que existen
funcionarios  que, riéndose olimpicamente

de las leyes, son capaces de dar validez a al-
gun recurso que sancione a los distribuido-
res de talo cual film (algo de por si terri-
ble). Por el otro, que los que profesan la re-
ligion del amor al préjimo utilizan
amenazas en una aporia incomprensible 'y
que contradice
mas profundos

nombre de cuya defensa actian.

los fundamentos  filos6ficos

del codigo de creencias en

El tema es mas serio. La gente de la Asocia-
cion Civil Fatima hizo llegar cartas a la dis-
su disgusto.
puede aducir que el film no se

tribuidora  demostrando Pero la
distribuidora
estrena por razones comerciales. También
se puede pensar que entre ellas estd la posi-
bilidad de que pase "algo malo" en el cine
en el cual se dé el film. Los que lo vimos,
incluso los bautizados catolicos 'y cristianos
filosoficos como el que esto escribe, nos
preguntamos

2000 haya gente que piense asi, y cosas si-

como puede ser que en el

Fl
r

Matt Damon y Ben
Affleck en la polémica
Dogma de Kevin Smith

milares, en un alarde de falta de imagina-
cion que no nos honra precisamente.  El
mayor de los pecados contra el pensamien-
to que provoca esta clase de hechos es que,
para comprenderlos,  uno debe retrotraerse
a la manera de pensar de esta clase de tro-
gloditas. Nada original se puede decir, pero
se me ocurre que el mejor ataque es el de
proclamar a los cuatro vientos que pedir
que un film no se estrene porque ofende a
una minoria (que solo puede ofenderse
ve) es sacrilego, porque va contra el dogma
fundamental ~ de la libertad del individuo.
Dogma, justamente,

si lo

se rie de estas cosas y
hace que uno piense hasta qué punto es

consistente el sistema de ideas de la Iglesia.
Creo que su mayor mérito es encontrar en

ese sistema algunas contradicciones  sabro-
sas. y considerar que el catolicismo no es,
de por si, mas valido que cualquier otra

ideologia, y que debe ser pensado antes que
ciegamente.  Claro, la religion pi-
de fe, pero la fe ciega y la falta de dudas so-
lo nublan la comprension  del mundo. (Sera
por eso que Dogma no se estrena? El cine

tiene esa virtud: hacernos

practicado

ver el mundo no
como es, sino como podria ser, para pensar
algunos

rancia a la imagen en

en lo que nos rodea. Pero bueno,
la estampita
movimiento. N

prefieren

Cultura gastronémica italiana,
lugar de diversion,

para mirar y ser visto,

espacio de arte

innovacién permanente,
indiferentes stay out,
conversacion de alto nivel

para olvidar a la mafiana siguiente,
musica siempre

a grandes rasgos,

gente poco aconsejable

lo peor de todo es lo bien que se come



EL PLANETA DE LOS siMios, Planet of the Apes

(1968, Franklin Schaffner). Cinecanal,
10.30 hs.

MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain
Berliner). Space, 24 hs.

LA BASTARDA DE CAROLINA, 8astard Out of Caro-
lina (1996,
Jason Leigh y Ron Eldard. Space, 22 hs;
2/8, 1.45 hs.

Hay consenso critico en que el debut de
Anjelica Huston como directora fue bastan-
te promisorio.  Realizado para el cable, este
TV movie basado en una novela autobio-
grafica de Dorothy Allison, narra las des-
venturas de una adolescente victima de un
padre abusivo vy, segun las referencias, a pe-
sar de las dificultades que ofrecia el material
salio airosa de la empresa.

Anjelica Huston), con Jennifer

la directora

miércoles 2

LOS VULNERABLES, Victim (1961,
den). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
PAPA SALIO EN VIAJE DE NEGOCIOS, Otal na s/uz-

Basil Dear-

banon putu (1985, Emir Kusturica). Space,
24 hs.
TERRITORIO CERO, Ground Zero (1987, Michael

Pattinson y Bruce Myles), con Colin Friels y
Jack Thompson. Movie City, 3 y 15 hs.; 10/8,
9.55 Y2155 hs.; 15/8,8.20 Y 20.20 hs.

Este film australiano, no estrenado
cialmente en nuestro pais e inspirado
suceso real -las pruebas atomicas realizadas
en territorio australiano  por los ingleses a
comienzos de la década del cincuenta-, na-
rra la investigacion que efectia un camera-
man acerca de la muerte de su padre, apa-
rentemente  por saber demasiado acerca del
evento antes seflalado. Un efectivo thriller

comer-
en un

politico de sostenido  suspenso.
jueves 3
IDENTIDAD BARRABRAVA, i.d. (1997, Philip

Davis). Space, 22 hs.

EL EXITO ES LA MEJOR REVANCHA, Success /5 the
8est Revenge (1983,
Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.

Jerzy Skolimowski).

GOLPE AL CORAZiN, One from the Heart (1982,

Francis Coppola), con Frederic Forrest y Teri
Garr. Cinemax Oeste, 24 hs.; 7/8, 22.15 hs;
1118, 20.45 hs.; 22/8, 22.30 hs.

Esta incursion de Francis Coppola en el te-
rreno del musical no solo ha causado gran-

des controversias, sino que provocd la deba-
cle econdmica de su productora. Una obra
genial y auténtica sintesis del género para
algunos, un monumento  a la artificiosidad
(opinién  que es mas cercana a la mia) para
otros, lo cierto es que se trata de una autén-
tica pelicula "maldita® en la filmografia del

director que valdrd la pena revisar hoy.

viernes 4

CALLES PELIGROSAS, Mean Streets (1973,
I-Sat, 23 hs.
Film & Arts,

Martin Scorsese).
TAMPOPO (1986,
23 hs.

Juzo Itami).

sabado 5

EL PISTOLERO, The Shootist (1976, Don
Siegel). The Film Zone, 18 hs.
VORAZ, Ravenous (1999,
City, 23.30 hs.

Antonia Bird). Movie

UN HEROE MUY DISCRETO, Un héros tres
discrete (1995,
con Mathieu Kassovitz y Anouk Grinberg.
USA-Network, 22 hs.

La obra del director francés Jacques Au-
diard, a pesar de contar con cierto recono-
cimiento  critico, es totalmente
pais. Este es su segundo

film, una curiosa séatira sobre el heroismo
ambientada  en los afios de la Segunda
Guerra Mundial que, con seguridad, debe
haber provocado bastante escozor en su
pais natal. Una atractiva pelicula de un di-
a descubrir.

Jacques Audiard),

desconoci-
da en nuestro

rector

domingo 6

EL SENADOR BULLWORTH, 8ul/worth (1998, Wa-
rren Beatty). Movie City, 7.15 y 23 hs.

EL PADRINO 111, The Godfather, Part 1111980,
Francis Coppola). Space, 16 hs.

THE TRUMAN SHOW (1998, Peter Weir), con Jim
Carrey y Ed Harris. Movie City, 2250 hs., y
varias emisiones mas.
Las primeras peliculas
Weir mostraron a un director
lidad y originalidad, que luego de
su pase a Hollywood aparecieron
rrera de manera mucho mas espaciada. Este
film, sin llegar a la altura de sus obras ma-
es una interesante  aproximacion
"armada”-  al

del australiano  Peter
con persona-
atributos

en su ca-

yores,
-aunque tal vez demasiado
universo de los medios televisivos y cuenta
con una sorprendente interpretacion  de

Jim Carrey.



LAS MODELOS, Cover Girl (1944, Charles
Vidor). Space, 16 hs.

AMISTAD (1997, Steven Spielberg). Cinecanal,
23.55 hs.

NARCISO NEGRO, Black Narcissus (1947,
Michael Powell y Emeric Pressburger). Film
& Arts, 1,9 Y 17 hs.

LA BELLEZA DE LAS COSAS, Lust och fagring stor
(1994, Bo Widerberg). Space, 24 hs.

AL BORDE DE SU MUNDO, Getting Straight
(1970, Richard Rush), con Elliott Gould

y Candice Bergen. Cinemax Este, 22 hs,;
16/8,19.45 hs.; 20/8,17.45 hs.; 25/8,
23.45 hs.

Elauge del hippismo vy la influencia de los
sucesos de Mayo del 68 en Paris dieron lu-
gar a varios films contestatarios ambienta-
dos en las universidades. Mucho me temo
que esta pelicula -que ya era en su momen-
to bastante cuestionable- esté hoy total-
mente envejecida, pero de todos modos
puede ser una curiosidad para las nuevas
generaciones, Yya que les permitird conocer
el idealismo politico que alguna vez tuvie-
ron sus mayores.

WALKER (1988, Alex Cox). Cinecanal, 13.45 hs.
TIERRA y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,
Ken Loach). I-Sat, 23 hs.

jueves 10

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). Cinecanal, 22.35 hs.

THE TROUBLEMAKER (1964, Theodore Flicker).
Film & Arts, 23 hs.

TARDE DE PERROS, Dog Dar Afternoon (1975,
Sidney Lumet). Cinemax Este, 22 hs.
MISION IMPOSIBLE, Mission: Impossible (1996,
Srian De Palma). I-Sat, 23 hs.

DICIENDO MENTIRAS EN AMERICA, Telling Lies in
America (1997, Guy Ferland), con Kevin
Bacon y Brad Renfro. HBO, 7.45 hs.; 14/8,
15.45 hs.; 17/8,24  hs.; 22/8, 7.45 hs,;
23/8, 18 hs.

Con un guién de connotaciones  autobio-
gréficas del promocionado Joe Eszterhas, el

Cine argentino de los 90 y algunos films olvidados

Dentro de la ecléctica programacion de
Volver dedicada al cine argentino, se po-
drén ver este mes varios titulos que, por
distintos motivos, merecen destacarse.
Tinta roja, de Céspedes y Guarini, es un
documental -un género que va ganando
terreno dentro del cine nacional- acerca
de la seccion policial del diario Cronica,
en el que lo mas interesante es la escép-
tica y casi cinica cosmovision de los in-
tegrantes de la redaccion. (2/8, 22 hs.)
Invierno mala vida, de Gregorio Kramer,
provoco la indignacion de algunos inte-
grantes de esta revista. Sin embargo

-aun con el lastre de su frialdad y exce-
sivo cerebralismo- el film es un relato
de cuidada factura formal y sostenido
ritmo interno. (6/8, 22 hs.)

Un muro de silencio, épera prima de Lita
Stantic, es un film que intenta reflejar
los afios de la dictadura y ademas esta-
blecer una reflexion sobre el propio cine.
Una pelicula en mi opiniébn no demasia-
do lograda, pero hecha con indudable
sinceridad y conviccion. (6/8, 24 hs.)
Junto con Pizza, bina, faso la mejor peli-
cula argentina de los ultimos afios, Mundo
gria de Pablo Trapero, esun film que asu-
me los mejores elementos del realismo
-que no naturalismo- narrativo en un re-
lato vital y melancélico y con un actor
sorprendente:  Luis Margani. (11/8, 22 hs.)
Tal vez la pelicula més lograda de José
Martinez Suarez, Noches sin lunas ni soles
esun film que se adentra en el género
policial en un relato riguroso y sin con-
cesiones, con excelentes interpretacio-
nes de Alberto de Mendoza vy, sobre to-
do, Lautaro Murla. (11/8, 24 hs.)
Filmado en los primeros afios de la dic-
tadura militar, Qué es el otofio es uno de
los films menos vistos de David José Ko-
han. Un relato escéptico y desencantado
que anticipa la crisis de una generacion
y que requiere hoy una urgente revision.
(13/8, 22 hs.)

Sinfin, primera pelicula de Christian
Pauls, es un ejercicio de estilo que inten-
ta reflexionar sobre el cine, de tono bas-
tante presuntuoso y solemne y clara-
mente influenciado por Wim Wenders.
De todos modos un film que trata de
alejarse de la rutina. (13/8, 24 hs.)

Un crisantemo estalla en Cincoesquinas,
Opera prima de Daniel Burman, uno de
los realizadores que se habia destacado

en las primeras Historias breves, es otro
relato que intenta escapar de los con-
vencionalismos  narrativas, pero sin lo-
grar evitar en muchos momentos el abu-
rrimiento.  (16/8, 22 hs.)

Cuelpos perdidos, de Eduardo de Gregorio
-un realizador argentino radicado hace
muchos afios en Francia-, es un atracti-
vo film que intercala los relatos de dos
acontecimientos,  uno ocurrido en la dé-
cada del veinte y otro en la actualidad.
Unica pelicula del director conocida en
nuestro pais. (17/8, 24 hs.)

Mala época, film en episodios de Nicolas
Saad, Mariano de Rosa, Salvador Roselli
y Rodriga Moreno, todos alumnos de la
Universidad del Cine, es una pelicula
realizada con prolijidad y un notorio tu-
fillo "gorila”. A destacar el episodio de
Mariano de Rosa. (18/8, 22 hs.)

La parte del ledn, opera prima de Adolfo
Avristarain, es un relato policial que mues-
tra las indiscutibles virtudes como narra-
dor del realizador y que, no casualmente,
estd dedicado a varios grandes directores
del cine norteamericano. (24/8, 22 hs.)
La pelicula del rey, debut como realizador
de Carlos Sorin, es, una vez mas, un film
de cine dentro del cine, en este caso am-
bientado en la Patagonia. Uno de los titu-
los més interesantes v tal vez menos valo-
rados de los afios ochenta. (24/8, 24 hs.)
Buenos Aires viceversa, de Alejandro
Agresti, es posiblemente el film mas co-
nocido del realizador, lo que por cierto
no significa que sea el mejor. Una peli-
cula con fervorosos defensores y abun-
dantes detractores, inevitablemente  des-
tinada a la polémica. (30/8, 22 hs.)



CINF EN IV

film, ambientado en Cleveland a comienzos
de los sesenta, cuando el rock comienza su
auge, narra la relacion que se entabla entre
un adolescente hungaro y un disc-jockey.
La adecuada recreacion del periodo y la in-
terpretacion de Kevin Bacon elevan por

momentos al film de la mediania.

sabado 12

DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Fran-
cis Coppola). Cinemax Este, 15.30 hs.
SCReaM (1996, Wes Craven). |-Sat, 23 hs.

SENDERO DE MUERTE, Murder in the Heartland
(1996, Robert Markowitz), con Tim Rothy
Fairuza Balk. Cineplaneta, 22 hs.; 13/8,
4.15 hs.; 23/8, 23.45 hs.j 24/8, 4.15 hs.
Inspirado en hechos ocurridos en Nebraska
a fines de los afios cincuenta, este telefilm
relata el sangriento periplo de una joven
pareja, un basurero y su novia, que co-
mienza con el asesinato de los padres de la
muchacha. La primera mitad de la pelicula,
de una inusitada violencia, es excelente,
pero la excesiva duracion del relato -mas
de dos horas y media- atenGa el interés de
la segunda parte. Excelente,
Fairuza Balk.

como siempre,

domingo 13

LA PANTERA ROSA, The Pink Panther (1964,
Blake Edwards). The Film Zone, 8 hs.

LA DELGADA LINEA ROJA, The Thin Red Line
(1998, Terrence Malick). Movie City,
22.25 hs.

LA VIDA ES sILBAR (1998, Fernando Pérez).
Movie City, 11.25 y 23.25 hs.
COSAS QUE NUNCA TE DIE (1995,
Cinemax Este, 22 hs.

LA NOCHE ES MI ENEMIGA, Monsieur Hire (1989,
Patrice Leconte), con Michel Blanc y Sandri-
ne Bonnaire. TV 5 Internacional, 0.30 y

18 hs.; 17/8,20.30 hs.

Casi nadie se acuerda de este film de Patri-
por lejos
su mejor pelicula. Adaptacion de una no-
vela de Simenon, el relato se centra en un

ce Leconte que es, sin embargo,

timido vy retraido personaje que, sospecha-
pasa

sus horas espiando por la ventana a su jo-
la descripcion  de
la conducta del personaje por sobre el he-
la peli-

do de haber cometido un asesinato,

ven vecina. Privilegiando

cho de si cometi6 0 no un crimen,

Isabel Coixet).

cula es un ldcido estudio acerca de la sole-
dad y el desamparo.

martes 15

LOCURA DE VERANO, Summertime (1955, David
Lean). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.

Los INUTILES, 1 Vitelloni (1953, Federico Felli-
ni), con Alberto Sordi y Franco Interlenghi.
Space, 24 hs.

SAINT JACK (1979, Peter Bogdanovich), con
Ben Gazzaray Denholm Elliott. Cinemax Es-
te, 22 hs.; 19/8, 20 hs.

Lamentablemente  nunca se estrend en nues-
tro pais esta pelicula de Peter Bogdanovich,
uno de sus films méas notables.
-basado en una novela de Paul Theroux vy
ambientado

Este relato

en Singapur a comienzos de los

afios setenta- acerca de un pequefio rufian
que suefia con construir el prostibulo mas
grande del mundo,

de caracteres, narrado con el habitual

es un minucioso estudio
clasi-
cismo del realizador y con grandes interpre-
taciones de Gazzara Yy, sobre todo, Elliott.

HOUSEKEEPING (1987, Bill Forsyth). HBO-Plus,
7.15 hs.

LA ARDILLA ROJA (1993, Julio Medem). Film &
Arts, 7y 15 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, Chasing Amy (1998,
Kevin Smith), con Ben Affleck y Joey Lauren
Adams. |-Sat, 23 hs.; 24/8, 2.15 hs.

Kevin Smith (actualmente coquetea con el
Dogma) alcanzé cierta fama por haber reali-
zado una pequefia pelicula en blanco y ne-
gro (Clerks) que fue un gran éxito habiendo
costado solo 25.000 ddlares.
parte de una premisa interesante

En este caso
-la rela-
cion que se entabla entre un creador de co-
mics y una muchacha con inclinaciones
lesbianas- pero el film da la impresion de
quedarse siempre a mitad de camino. Lo

mejor son algunos jugosos dialogos.

jueves 17

DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). I-Sat, 15 hs.

HAMMETT (1983, Wim Wenders). Cinemax
Oeste, 24 hs.

viernes 18

NADA ES PARA SIEMPRE, A River Runs Through It
(1992, Robert Redford). Space, 18 hs.

CARICIAS (1997, Ventura Pons). Cinemax Oes-
te, 24 hs.

sabado 19

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL,
Midnight in the Garden of Good and Evil

(1997, Clint Eastwood). HBO, 20.15 hs.

RONIN (1998, John Frankenheimer). Movie
City, 21.25 hs.

domingo 20

THELONIOUS MONK, UNA VIDA EN EL JAI,
The/onious Monk: Straight, no Chaser (1988,
Charlotte Zwerin). Cinemax Este, 14 hs.
ARDIENTE PACIENCIA (1983, Antonio Skarmeta).
Canal &, 22 hs.

lunes 21

EL INSPECTOR MAX, Max et les ferrailleurs

(1970, Claude Sautet). TV 5 Internacional,
0.30 y 18 hs.

NENA, ERES TU, Baby It's You(1983, John Say-
les). Cinecanal, 12.30 hs.

EL PLACER DE ESTAR CONTIGO, Nelly et Monsieur
Arnaud (1995, Claude Sautet), con Michel
Serrault y Emmanuelle Béart. Cineplaneta,
22 hs.; 22/8, 3 hs.; 3118,10.10 Y 20.10 hs.
Excelente oportunidad es la que brinda este
dia de apreciar la continuidad del talento
del recientemente fallecido director francés
Claude Sautet, a través de dos peliculas fil-
madas con veinticinco afios de distancia.
En este caso la relacion que se entabla entre
un acaudalado sesenton y una joven mu-
chacha en crisis con su pareja, da lugar a
una sutil descripcion de la precariedad de
los sentimientos narrada con el terso y
transparente  estilo del realizador.
de Emmanuelle

dora que nunca.

La belleza
Béart es aqui mas perturba-

SANTA JUANA, Saint Joan (1957, atto
Preminger). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob
Rafelson). The Film Zone, 24 hs.

EL APRENDIZ, Apt Pupil (1998, Bryan Singer),
con lan McKellen y Brad Renfro. HBO,

3.45 hs.; 26/8, 2 hs.

La primera pelicula conocida aqui de Bryan
Singer (Los sospechosos de siempre) mostraba
a un director a seguir, por lo que habia

grandes expectativas por su siguiente film,



aqui no estrenado pero editado en video.
Bien, hay que decir que esta pelicula -adap-
tacion de un relato de Stephen King sobre
la ambigua atraccion que siente un adoles-
cente por un ex oficial nazi- es un gigantes-
co paso atrds respecto de su film anterior,
desapareciendo  toda la originalidad  narrati-
va que derrochaba Los sospechosos de siem-
pre. Habra que esperar la proxima para
desempatar.

EL DULCE AROMA DEL EXITO, Sweet Smell of Suc-
cess (1957, Alexander Mackendrick). Space,
16 hs.

0JOS DE SERPIENTE, Snake Eyes (1998, Brian
De Palma). HBO-Plus, 22 hs..

jueves 24

HOMBRES EN GUERRA, Men in War(1957,
Anthony Mann). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz
(1979, Don Siegell. Space, 16 hs.

BUBBY, EL CHICO MALO, Bad Boy Bubby (1993,
Rolf de Herr), con Nicholas Hope y Claire
Benito. Cineplaneta, 22 hs.; 25/8, 3.05 hs.
Son muy aisladas las peliculas de la cinema-
tografia australiana que se conocen en
nuestro pais, por lo que siempre son bien-

venidos los titulos de ese origen. Este film,
que cuenta con buenas referencias criticas,
narra la extrafia y casi incestuosa relacion

entre un hombre de 35 afios con una men-
y su autoritaria Se-
gun parece, una pelicula perturbadora y
bastante incémoda de ver.

te casi infantil madre.

HAROLD y MAUDE, Harold and Maude (1972,
Hal Ashby). Cinecanal, 13.55 hs.

BUSCANDO A SUsAN, Desperately Seeking Susan
(1985, Susan Seidelman). I-Sat, 17 hs.

sabado 26

EL FACTOR HUMANO, The Human Factor (1979,
Otto Preminger). Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.
BRASCO, Donnie Brasco (1997, Mike Newelll.
Cinemax Oeste, 24 hs.

EL SARGENTO SOLITARIO, Heartbreak Ridge
(1986, Clint Eastwood), con Clint Eastwood y
Marsha Mason. Cinemax Este, 2.15 hs.;
31/8,3.45 hs.

Una de las acusaciones mas frecuentes de

los detractores de Clint Eastwood es la del
solapado -y no tanto- fascismo de varios de
los personajes que protagonizé. Hay que
decir que en este film, narrado como siem-
pre con un impecable estilo clésico, el
actor/realizador ~ hace todo lo posible para
fomentar esa imagen, interpretando  a un
veterano de Vietnam con problemas fami-
liares que es enviado a una mision a la isla
de Granada, objetivo de las
fuerzas militares yanquis.

en ese entones

domingo 27

VERANO DEL 42, Summer of 42 (1971, Robert
Mulligan). Cinemax Este, 16.15 hs.

M FAMILIA, My Family/Mi familia (1995,
Gregory Nava). Space, 24 hs.

LOS SANTOS INOCENTES (1984, Mario Camus),
con Francisco Rabal y Alfredo Landa. Space,
22 hs.; 28/8, 1.45 hs.

La Espafa rural de los afos del franquismo,
con sus relaciones sociales cercanas al feu-
dalismo, es la protagonista  principal de este
poderoso fresco que muestra algunos de los
costados menos conocidos de la dictadura
que asol6 el pais durante cuarenta afios. Un
film de gran potencia dramatica y solida es-
tructura narrativa, con algunas interpreta-
ciones (la de Francisco Rabal, Alfredo Landa
y la genial Teleré Pavez) absolutamente
inolvidables.

MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate (1991,
Jodie Foster). Film & Arts, 7 y 15 hs.

EL APOSTOL, The Apostle (1997, Robert Du-
vall). Cinecanal, 22 hs.

LA HERENCIA DE LOS FERRAMONTI, L'ereditda Ferra-
monti (1976, Mauro Bologninil. Cineplaneta,
22 hs.; 29/8, 3.20 hs.

El meticuloso caligrafismo de Mauro Bolog-
nini al servicio de una sérdida historia fa-
miliar ambientada en la Roma de fin de si-
glo que incluye sexo, rapifia,
social, codicia y venganzas
dad formal del realizador

decadencia
varias. La proliji-
no logra insuflarle
pasion a una historia que la re-
queria en mayor dosis. Es cierto, es necesa-
rio conocer a Bolognini para valorar en su
real dimension a Luchino Visconti.

auténtica

LA VIDA SEGUN MURIEL (1997, Eduardo Mile-
wicz). Movie City, 7.55 y 19.55 hs.

CREANDO AL SENOR PERFECTO, Making Mr. Right
(1987, Susan Seidelman). I-Sat, 17 hs.

EL SHERIFF ATRAPADO, | Walk the Line (1970,
John Frankenheimer). Cinemax Este, 24 hs.
John Frankenheimer  se distingui6 en la pri-
mera etapa de su carrera, antes de caer en la

rutina y la impersonalidad, por algunos re-

cargados melodramas de tono expresionis-
ta. Esta atipica incursion del director en el
western, donde describe la tortuosa relacion

entre un hombre mayor y una adolescente,
es una auténtica curiosidad. Estupenda la
casi siempre desaprovechada  Tuesday Weld
como la destructiva muchacha vy excelente
la masica del famoso cantante country

Johnny  Cash.

EMMA (1996, Douglas McGrath). HBO-Plus,
9.15 hs.

EL REY LEAR, King Lear (1971, Peter Brook).
Cinemax Este, 22 hs.

EL CONFORMISTA, llconformista (1970, Bernar-
do Bertolucci), con Jean-Louis Trintignant y
Dominique Sanda. The Film Zone, 24 hs.

La clasica novela de Alberto Moravia, un es-
tudio psicolégico sobre un personaje que
busca adaptarse al contexto social, es con-

vertida por Bertolucci en una licida mirada
sobre la Italia de los afios del fascismo. La
atraccion  del realizador por el psicoanalisis
y la politica de su pais se manifiestan
film de compleja estructura narrativa que

intercala permanentemente hechos del pa-

sado y el presente. Un must absoluto.

en un

jueves 31

CUANDO HARRY CONOCIO A sALLY, When Harry Met
Sally (1989, Rob Reiner). Cinecanal 2,

21.30 hs.

cLue, The Cotton Club (1984, Francis
Coppola). Cinemax Este, 22 hs.

canON

ESE 0JO EN EL CIELO, That Eye, the Sky (1994,
John Ruane), con Peter Coyote y Lisa Harrow.
Cineplaneta, 22 hs.

Su primera pelicula, la comedia negra Death
in Brunswick, le otorgd cierta fama al direc-
tor australiano John Ruane. Esta es su se-
gunda obra, como la anterior inédita en
nuestro pais, en la que cambia el tono para
adentrarse en un relato que linda con lo so-
y que, como su primer film, ha
elogios y la atencion de la critica.
Habra que verlo y sacar conclusiones.

brenatural
concitado



GEN-X COPS (Hong Kong, 1999), dirigida

por Benny Chan, con Willie Chan, Thomas
Chung, Nicholas Tsé. (LK-Tell.

Con el traspaso de Hong Kong a China, to-
do el mundo pensaba que la fiesta habia
terminado. Buenas noticias: el cine de ac-
cion de las tierras de John Woo, Jackie
Chan y Wong Kar-wai goza de buena sa-
lud. Vaya uno a saber por qué esta clase de
peliculas les sale nada mas a los honkon-
guenses. Gen-X Cops es algo asi como

en la tierra de Jackie Chan.
Lo interesante es que, si bien es una de
esas peliculas disefiadas solo como entrete-
lleva los conflictos vy las accio-
nes hasta sus Gltimas consecuencias.

Patrulla  juvenil

nimiento,

Uno puede maravillarse por el hecho de
que complejisimos
cas, a diferencia de lo que suelen hacer los
incorrectos artesanos que hoy inundan
Hollywood, se entiendan y emocionen por
su carga de adrenalina. Pero lo mas impor-
tante es que, entre tanto veértigo, los perso-
najes sigan siendo seres humanos. Casual-
mente es ese pequefio detalle el que logra
que el espectador se emocione con una pe-
licula, y no otro es el milagro del cine: que
instrumentos  de la pura ficcion como los
personajes pasen ante nuestros 0jos COmMo
personas de carne y hueso.

La pelicula es de Benny Chan, el hermano
de Jackie (quien hace una aparicion por alli;
también hay una mencion a Maradona,
pero para eso hay que ver la pelicula). La
historia comienza con un robo de armas
quimicas, sigue con tres canas adolescen-
tes infiltrados entre pandilleros y termina
como una venganza familiar. Al mismo
tiempo, tema tiza el racismo antijaponés de
los chinos (cosa bastante interesante
y sigue la re-
gla de oro de las armas de fuego: cuando
dan en el blanco, matan. Rigor, le llaman a
eso. Los actores son simpaticos, la camara

tiroteos o acciones fisi-

en es-
te "mero entretenimiento"),

estd donde debe estar y las dos horas de
pelicula son sumamente placenteras. No
sera una obra maestra, pero si de esa clase
de films que confirman una tradicion y
hacen que valga la pena que haya obras
maestras. Leonardo M. D'Espésito
DOODLEY ES LA PDLICIA MONTADA, Doodley
Do-Right (EE.UU, 1999),
Wilson, con Brendan Fraser, Sarah-Jessica
Parker, Alfred Molina. (AVH)

Jay Ward fue algo asi como el abuelito de
Matt Groening. A través de dibujos anima-

dirigida por Hugh

dos hechos para la television, satirizaba a
la sociedad (y, especialmente, a la politica)
norteamericana  bajo el disfraz de progra-
mas infantiles. Por ejemplo, George de la
Jungla, Superpollo, Tom Ruedaloca 0 su obra
maestra Rocky y Bullwinkle (en los 70 los
pasaba canal 2 con el nombre de Pasmaro-
te, y ahora va en las trasnoches de Magic).
Como continuacion  de la estrategia de lle-
var a estos personajes a la pantalla grande
con actores, Doodley Do-Right, el dltimo y
mas torpe de los policias montados del Ca-
nada, adopto los rasgos de Brendan Fraser
(el gran comediante fisico de los 90). La
pelicula es la mejor realizacion de Hugh
Wilson (ninguna hazafa: no es dificil su-
perar Locademia de policia 0 El club de las
divorciadas).  El villano personificado por
Alfred Molina es un hallazgo. Las cargadas
a Nelson Eddy y Jeannette McDonald fun-
cionan bien y el caballo se pasa. Lastima
que se edita doblada al castellano.
politica de Ward quizas esté un poco lava-
da, pero los actores ponen -losuyo para
que el film se vea con placer. LMD'E

La satira

HOMBRES MISTERIOSOS, Mystery Men (EE.UU.,
1999),

lliam H. Macy, Ben Stiller, Greg Kinnear,

dirigida por Kinka Usher, con Wi-

Geoffrey Rush, Janeane Garofalo. (AVH)

Un superhéroe trabaja esponsoreado por
multinacionales.  Pero el crimen se acabd y
saca del hospicio a un archicriminal para
revalidar sus acciones. Cae prisionero y un
grupo de perdedores que creen tener algu-
na clase de superpoder debe rescatado. Si
uno conoce los elementos basicos del culto
a la historieta de superhéroes que ha creci-
do de manera exponencial en los ultimos
diez afios (digamos, desde que los estudios
cinematograficos  creyeron que el éxito de
Batman tenia mas que ver con el personaje
que con Tim Burton), la pelicula esuna pa-
rodia amable vy entretenida que se ve sin
aburrimiento.  Pero también muy fallida
porque, en el fondo, la historieta esen si
un material bastante parédico como para
que una parodia al cuadrado funcione. Los
escapes a la satira social o de costumbres,

en cambio, funcionan
los protagonistas
todos (palmas para la Garofalo, Hank Ha-
zaria y Macy). La habitual sobreactuacion

de Rush funciona bien y el aspecto visual
estd muy bien cuidado. El problema es que
el chiste del film se reduce a que los super-
héroes son ridiculos y quizd no tienen nin-

un poco mejor, y
son buenos comediantes



gun poder. Y casi toda la pelicula se cons-
de este tema no del
los actores vy el direc-
tor aciertan en el timing, la cosa se salva;
cuando no, uno espera que el siguiente gag
funcione. Sialgo hace que la pelicula se re-
cuerde con simpatia es que Hombres miste-
riosos apela a ese deseo super heroico que te-

truye sobre variaciones

todo original. Cuando

nemos cuando tardamos demasiado en una

cola o un taxista nos pasea. LMD'E

RELACIONES MODERNAS, Wishful Thinking
(EE.UU., 1997), dirigida por Adam Park, con
Jennifer Beals, Drew Barrymore, Mel Gorham.
(Gativideo)

SOLO UN POCO DE SEXO LIVIANO, Just a Little
Harmless Sex (EE.UU., 1999), dirigida por
Rick Rosenthal, con Alison Eastwood, Robert
Mailhouse, Rachel Hunter. (Gativideo)

Quiza por la intempestiva  fuerza del desti-
no, salen juntas al mercado sin pasar por
las salas de cine dos comedias romanticas
norteamericanas  que
el tema de la infidelidad

"independientes"
comparten como
En ambas sus protagonistas

son jovenes de veintipico (casi treinta) con

economicos  pe-

fuerza motriz.

escasos 0 nulos problemas

ro carcomidos por la preocupacion  de no
poder llevar tranquilidad
de pareja.

En la primera de ellas, Relaciones modernas
-Opera prima financiada en parte por el
omnipresente  Sundance Institute-, sera
una tercera en discordia la encargada de
quebrar la paz conyugal cual Yago posmo-
derno. Drew Barrymore -que dicho sea de

paso agrega frescura y talento por breve

a sus relaciones

que sea su rol- compite con la retornada

Jennifer Beals por el amor de un proyecto-
rista de cine con infulas de Otelo. Narrado
desde tres puntos
corresponden

ble triangulo-,
del melodrama

de vista diversos -que se
con los tres vértices del posi-
el film aglutina elementos
juvenil y el costumbrismo
pedante ni autocompla-
ciente pero con una falta de riesgo que, a
los postres, termina relegandolo al pronto
olvido. A pesar de ello, se disfruta por el
carisma que los intérpretes imprimen
personajes.

Algo similar ocurre con Solo un poco de sexo
liviano. Aqui el problema surge cuando el
marido en cuestion es sorprendido  por la
policia en pleno acto oral (bucolingual se-

indie sin resultar

a sus

Gen-X COPS

El director es Benny
Chan, el hermano

del gran Jackie

ria mas apropiado) con una prostituta. A
partir de ese punto de salida -y del consi-
guiente enojo de su esposa, encarnada por
la hija del gran Clint Eastwood y Sondra
Locke- la pelicula se centra en una sola
noche en elJinx, club nocturno donde la
pareja, cuatro amigos Yy una madre coinci-
este y otros
Rick Rosenthal, que

en 1981 con la

den para tratar de solucionar
problemas.
debuté en ellargometraje
secuela de Noche de brujas, parece conocer
algunos secretos de puesta en escena y se
para hacer un film ligero y

-también  olvidable-, que logra
algunas sonrisas y al mismo tiem-
po mantener un tono agridulce.

El director

las compone
simpatico
arrancar

Ninguno de los films citados quedara en la
historia, pero -y espero se me permita esta
pequefia coda- resulta estimulante ver la
pericia con la cual estan fabricados estos
pequefios  tratados sobre el amor, descen-
dientes lejanos de aquellas “peliculas para
mujeres” de hace sesenta y maés afios. Las
comparaciones ~ son odiosas pero a veces
necesarias: a su lado, los arrebatos febriles

de un Suar quedan relegados al méas pro-
fundo de los ridiculos. Diego Brodersen



ALGO PARA RECORDAR, An Affair to Remember
(EE.UU., 1957),
con Cary Grant y Deborah Kerr. (Epoca)

Algo para recordar, una de las mas famosas
peliculas romanticas de todos los tiempos,
es la remake de otro film también dirigido
por Leo McCarey y llamado Cita de amor,
con Charles Boyer e Irene Dunne como
protagonistas. La historia, sencilla y ro-
mantica, era algo asi como la contracara de
ese otro clasico del género llamado Breve
encuentro. La remake, en cambio -debo de-
cirlo con dolor-, tiene una fama injustifica-
da. Ni Leo McCarey logra el rigor de la pri-
mera version, ni el guion soporta lo que
sin dudas es el gran bache de la pelicula.
Cuando Debhorah Kerr sufre el accidente vy
ella y Cary Grant se separan, la pelicula ad-
quiere un tono oscuro y doloroso, que es el
clima que reclama la historia. Sin embargo,
Kerr transita esa parte del film con cara de
felicidad y una actitud serena que provoca
que su personaje se vuelva frio e insensible
frente al indudable sufrimiento de Grant.
Un par de toques navidefios llevados hasta
el limite de la exasperacion y un coro de
nifios horribles filmados con torpeza impi-
den que Algo para recordar alcance la cate-
goria de obra maestra que se la ha otorgado
injustamente.  Estamos hablando de més de
treinta minutos de pelicula. El prélogo en
el barco -un prodigio de pudor vy sutileza-,

dirigida por Leo McCarey,

Los clasicos del mes

Una auténtica rareza dentro de la

filmografia de John Huston es El golpe

del diablo, una suerte de parodia de
los film s clésicos de aventuras con
humor y un insolito cast
en el que conviven Gina Lollobrigida
y Peter Lorre. (Epoca)

La marca de la horca de Ted Post es
un film a caballo entre el espagueti
western y los relatos clasicos del gé-
nero, en el que Clint Eastwood deci-
de tomar venganza contra nada me-
nos que nueve ganaderos que inten-
taron ahorcarlo. (Epoca)

Tres de los relatos mas clasicos
de Edgar Allan Poe (El gato negro,
Morelia y El extrafio caso del Sr. Valde-
mar) fueron adaptados por Roger
Corman en Cuentos de terror, un au-

abundante

téntico show de Vincent Price y Peter
Lorre. (Epoca)

la visita a la casa de la abuela -melancélica

y emotiva escena en la que dos personajes
confirman su amor a través de un tercero
-y el magnifico final -ya clasico- aln per-
duran y son los momentos que le dieron
fama a la pelicula. Sintonia de amor (Nora
Ephron, 1993) esta construida a partir de
esta pelicula, que tuvo su tercera version en
1994, dirigida por Warren Beatty. Pero ni
Charles Boyer, y mucho menos Beatty, es-
tan a la altura de Cary Grant, que aqui
vuelve a demostrar que es uno de los mas
grandes actores de la historia del cine.
Santiago Garcia
NEVADA SMITH (EE.UU., 1965),
Henry Hathaway, con Steve McQueen,
Malden,
Arthur Kennedy, Raf Vallone, Martin Landau,

dirigida por
Karl

Pat Hingle, Suzanne Pleshette,

Janet Margolin y Howard Da Silva. (Epoca)
Siempre un escalén por debajo de los maes-
tros del cine clasico americano, en los afios
sesenta Henry Hathaway dejé dos grandes
peliculas: Nevada Smith y Los hijos de Katie
Elder. Exponente del western sesentista sin
actitudes revisionistas, o del neowestern,
como defini6 André Bazin a los films gené-
ricos de Anthony Mann, Nevada Smith se
destaca por el singular procesamiento
materiales dentro de una estructura narrati-
va convencional. La historia del joven Ne-
vada Smith es la de una venganza, Yy el reco-

de los

lason vy los argonautas, un film de aventu-
ras basado en personajes mitolégico s de
Don Chaffey, es un entretenido relato que
cuenta con el plus adicional de los notables
efectos especiales del gran Ray Harryhau-
seno (Epoca)

Pal loey es un divertido musical, con algu-

rrido que emprende el personaje -como
suele suceder en los westerns “de viaje"- es
lo Gnico, y mas que suficiente, que se narra
en la pelicula. Habrd una etapa de aprendi-
zaje, una sabia utilizacion de los exteriores y
varias alusiones a los iconos del género. En
ese sentido, Hathaway se acerca a los maes-
tros del western y hasta se anima a prolon-
gar la sed de venganza de Nevada durante
mas de dos horas, un lapso algo excesivo.
Ademas, Nevada Smith ofrece una relectura
sobre el género. El personaje hace todo lo
posible por ir a la carcel para conocer auno
de los asesinos de sus padres. Nevada mata
sin piedad a un par de carceleros que no
merecen semejante castigo, y el personaje
resulta bastante despreciable, no muy dis-
tinto del que interpretan Malden, Landau y
Kennedy. En las escenas que transcurren en
prision, este neowestern se ubica en los
margenes del género. Nevada Smith es una
extrafia mezcla de La leyenda del indomable
(la pelicula de "los huevos duros™), la poste-
rior saga de Harry, el sucio y los personajes
caracteristicos de los westerns de Anthony
Mann: seres racionales, vengativos y con
una cuenta pendiente con el pasado. Esto
no ocurrira en Los hijos de Katie Elder, mas
festiva y menos pesimista que Nevada Smith,
pero queda claro que Hathaway siempre es-
tuvo atento a los cambios que se venian
produciendo en los cédigos del género.

nas de las canciones mas representativas de
la masica popular
gue Rita Hayworth (no engafarse,
ciones que canta estan dobladas) y Kim o-
vak se pelean por Frank Sinatra. (Epoca)

norteamericana, en el

las can-

Para los interesados en el cine de anima-
cion (y por qué no, en el cine en general) se
editaron varios de los cortos mas notables
del personalisimo
Norman McLaren. (Epoca)

Nacidos para amarse es una buena come-
dia dramatica del poco apreciado ]ohn
Cronwell, en el que James Stewart y Carole
Lombard viven diversas vicisitudes antes de
alcanzar la felicidad. (Epoca)

Basado en una novela del escritor colo-
nialista Rudyard Kipling, Kim de la India es
un tipico producto para que Erro] Flynn
despliegue su inigualable carisma para los
relatos de aventuras. (Epoca)

realizador canadiense

Jorge Garcia



Nevada Smith es Steve McQueen en uno de
sus mejores papeles, junto a los que inter-

preté en Hijo del torbellino y La fuga de Sam
Peckinpah, justamente cuando el western
daba otra vuelta de tuerca en su extraordi-

naria historia. Gustavo J. Castagna

LA LLAMA DE ALASKA, Klondike Annie (EE.UU.,
1936), dirigida por Raoul Walsh, con Mae
West, Victor McLaglen, Philip Reed. (Epoca)
Aungue pocos lo sepan, Mae West también
fue una nifia prodigio. A fines del siglo XIX,
cuando era una pequefia de rizos rubios y
dentadura imperfecta, brillaba en espectacu-
los de vodevil en su Brooklyn natal. Sin em-
bargo, el cine fue para ella una experiencia
tardia: recién en 1932, cuando tenia 39
afios, tuvo un papel en una pelicula (Night
After Night, de Archie Mayo). Y cuatro afios
mas tarde le llegaria la oportunidad para el
que, segun muchos criticos, fue el mejor
trabajo de su carrera cinematogréafica: Klon-
dike Annie, editada ahora en video en la Ar-
gentina como La llama de Alaska. En su mo-
mento, este film de Raoul Walsh desaté un
escandalo importante. La PCA (Production
Code Administration), un organismo encar-
gado de controlar el contenido de las peli-
culas americanas en aquella época, puso
trabas para su estreno comercial debido” a
las consecuencias que podia provocar una
historia con relaciones interraciales y en la
que la protagonista es una prostituta” (sic).
Después de algunas discusiones, se elimina-
ron algunos diéalogos vy el film se estrend.
Lo notable de la version definitiva es la
irreverencia que conserva a pesar del arre-

Ilatode los censores. Cuesta ver hoy en dia,
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Nevada Smith

cuando el cinismo chato y berreta pasa por
transgresion en mas de una pelicula, una
obra tan provocadora. Lade West es una
heroina negra, absolutamente perturbado-
ra: una prostituta que asesind en defensa
propia aun amante que la maltrataba y
que se disfrazd con el habito de una monja
que muri6 en sus brazos para escapar de la
policia y de un clan chino que quiere liqui-
darla. Los filosas réplicas con las que su
personaje (la mufieca de San Francisco) de-
sacomoda a cada interlocutor que enfrenta

MAS DE
7000 TITULOS

SERVICIO
DE CONSULTA

y la conviccién con la que pasea su aire de
femme fatale, a pesar de no cumplir ni de

cerca con los canones de belleza del Holly-
wood de la época, son en si mismas un ges-
to desafiante,
Impide disfrutar la pelicula plenamente el
pésimo subtitulado con el que ha sido lan-
zada: buena parte de la muy pobre traduc-

casi revolucionario.

cion mezcla palabras del espafiol con otras
del portugués, vy las frases permanecen

en pantalla apenas unos segundos. Una
lastima. Alejandro Lingenti

CINE Y FOTOGRAFIA:
CURSOS PARA VER
LOQUE OTROS

ALQUILER / VENTA NOVEN
CINEMANIA

OPERAS EN CD-ROM DVD

DOCUMENTALES ZONA4



ESPERANDO AL MESIAS, dirigida por Daniel
Burman. (AVH)

Segundo film del director de Un crisantemo
estalla en Cincoesquinas. Una ambiciosa peli-
cula coral que lo muestra como un realiza-
dor con un mundo propio vy, al mismo tiem-
po, con el deseo de hacer un cine masivo.
Comentario a favor en EA N° 98.

APOSTANDO A VIVIR, Girls' Night, dirigida por
Nick Hurran. (AVH)

Desde el feo titulo de su estreno local, esta
pelicula parecia destinada al fracaso. Y es
una lastima porque la verdad es que elude
todos y cada uno de los lugares comunes
que un film de esta clase (enferma que
cumple su ultimo suefio) suele utilizar.
Comentario a favor en EA N° 98.
vaGNoLA, dirigida por Paul Thomas Anderson.
(AVH)

Tres horas son muchas horas para casi cual-
quier pelicula. El director de Boogie Nights
dividid nuestras entre quienes
piensan que se trata de uno de los grandes

opiniones
realizadores actuales y los que creen que es
sin una sola idea interesante  SO-
bre el mundo. Eso si: la lluvia de ranas se la
robé a Pablo César.

Polémica en EA N° 98.

un virtuoso

LA PLAYA, The Beach, dirigida por Danny Boy-
le. (Gativideo)

Esos espacios abiertos que Danny Boyle pa-
recia odiar en Trainspotting ahora se con-
vierten en el ambiente donde se desarrolla
su pelicula. El regreso de Di Caprio no pudo

contar con el apoyo de los fans menores de

~poca

de los clasicos

18 afios, y la posicion de Boyle con respecto
a las drogas sigue siendo de avanzada.
Comentario en EA N° 96.

BELLEZA AMERICANA, American Beauty, dirigida
por Sam Mendes. (AVH)

Si midiéramos el estado actual de Holly-
wood por la Ultima pelicula ganadora del
Oscar, habria que decir que estd en proble-
mas. Una movida de DreamWorks
lo peor del cine indepen-
El re-
pero

para me-
ter en la industria
diente y ni una sola de sus virtudes.
sultado fue bueno para los productores
malo para el cine en general.
Comentario en contra en EA N° 95.

EL INFORMANTE, The Insider, dirigida por Mi-
chael Mann. (Gativideo)

Atrapante thriller en el que no hay asesina-
tos ni persecuciones de autos. Solo el cas-
ting mas sélido del afio y unos didlogos que

sacan chispas en la pantalla. Pacino, en su

Eltema de las tabacaleras
volvié a cobrar actualidad por
un reciente fallo otorgando
una millonaria indemnizacion

mejor momento, esta impagable.
Comentario a favor y tapa en EA N° 96.

LAS REGLAS DE LA VIDA, The Cider House Rules,
dirigida por Lasse Hallstrom. (Gativideo)
Cuando la quinta de las peliculas nomina-
das al Oscar llegd este afio, nadie sabia de
qué trataba. historia de ai-
res dickensianos  resulté ser una sorpresa
por su jugada ideologia. La mejor pelicula
en Hollywood.

a favor en EA N° 98.

Esta melancolica

de Lasse Hallstrbm
Comentario

EL CASAMIENTO, East Is East, dirigida por Da-
mien Q'Donnell. (Gativideo)
Una especie de Esperando la carroza pero

ambientada en Inglaterra y dentro de la co-
munidad  paquistani.  La misma sutileza vy el
mismo rigor. Eso si, los actores son mucho

mejores y el volumen estd un poco mas ba-
jo. No mucho.

Comentario en contra en EA N° 99,

Mas de 1200 peliculas subtituladas.

Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

El hogar

Terror y ciencia ficcién.

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 33 1085. Capital Federal.

e-mail: epoca@ciudad.comar = Tel.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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Sombras y mucho mas

El duefio de esta seccion suele seleccionar

y lo que considera

calidad y variedad. El duefio esta contento.

AM ERICAN PSYCHO
Intérpretes varios
Koch Records (edel)

Patrick Bateman teoriza,

sobre la misica de

En la pelicula,
mientras la escucha,
Phil Collins, Genesis, Whitney Houston vy
Huey Lewis and The News. No hay ningu-
na cancion de ninguno de estos intérpretes
en la banda de sonido. Hubo una version
diferente del CD con Hip To Be Square pero
los discos tuvieron que ser retirados
venta aparentemente  por pedido de Huey
Lewis, aunque ya se habian vendido algu-
nos. Laversion actual tiene diez temas,

mas tres excelentes tracks de mondlogos

del protagonista, acompafiado en dos de
ellos por John Cale, autor del score. Pero el
display marca 38 tracks, porque hay 24 de
silencio (seis minutos) para dar paso al dlti-
mo, en donde Bateman habla de Whitney
Houston. Imposible escucharlo en modo
random o shuffle.

¢Es bueno el disco? Si, en buena parte, co-
mo la imponente  version de Dope de You
Spin Me Round (Like a Record), los remixes
de Bowie y The Cure y el ya clasico True
Faith de New Order. ;Tiene que ver con la
pelicula? No del todo, incluso varios de los
temas incluidos en el CD solo aparecen

El disco, un tanto psicoti-
co, trata de borrar su origen,
jores momentos  son cuando
al descubierto.

de la

en los créditos.
pero sus me-
este queda

THE VERY BEST OF DIONNE
WARWICK

Rhino (Warner)
Marlene, recientemente
exhibido en la Sala Lugones, la Dietrich
presentaba con una catarata de elogios a
Burt Bacharach, recupera-
do en las dos Austin Powers. De las dieciséis
canciones de este CD, quince son de los

En el documental

musico también

por JAVIER PORTA FOUZ

afios sesenta (por lo que gran parte de la
carrera de Warwick queda afuera) y catorce
de ellas fueron compuestas por Bacharach
y su coequiper Hal David.

La joven Warwick interpreta, tranquila y
eficiente en la que seria su década mas exi-
tosa, clasicos como la primera version de [
Say A Little Prayer, Don't Make Me Over, Al-
fie, y la perfecta Walk On By, mientras el
piano y su voz hacen maravillas por distin-
tos caminos.

ROUGH 'N' TUMBLE

Stanley Turrentine

Blue Note (EMI)
En esta primera edicion en CD de este muy
buen disco de soul-jazz de 1966, el saxo te-
nor Turrentine forma parte de un octeto,
acompafiado  por gente como Blue Mitchell
en trompeta y McCoy Tyner (luego de su
etapa con Coltrane) en piano. Entre los seis
tracks, hay uno de Ray Charles,
Sam Cooke y uno de Bacharach-David, el
en ocasion de Dionne War-

uno de

ya comentado
wick Walk On By, en el que Turrentine pa-
con su saxo, mientras el piano
le sirven de apoyo en brillan-

rece cantar
y los platillos
te concordancia.

I/rlom?~
A8 * eiectric sHapows
Zhao Jiping
Teldec (Warner)
No se trata de musica electronica, aunque
se usen sintetizadores.  Sombras eléctricas es
la traduccion  al castellano
al inglés de los ideogramas
que se designa al cine. Este es un disco de
selecciones musicales de tres peliculas de
Zhang Yimou (judou, Esposas y concubinas y
To Live, esta Gltima no estrenada en
Argentina), una de Chen Kaige (Adiés mi
concubina), una de He Ping (Red Firecracker,

Green Firecracker) y otra de Wang Xuexin y

de la traduccion
chinos con los

los discos que recibe segln sus gustos

relevante para esta pagina. Este mes dice que hay una inusual

Yang Liping (Sunbird). El autor de toda esta
musica -y de otra de otros films de Yimou
y Kaige y de El rey de las méascaras y 17
aiios- es Zhao Jiping, quizds el compositor
para cine de Oriente mas reconocido en
Occidente. Tanto es asi que este disco surge
de la iniciativa de una compafiia
que fue a China a grabar estas versiones

(no son las "originales" interpretadas en
ocasion de las peliculas) con la orquesta y
el coro sinfonicos chinos.

Este CD, por suerte y en beneficio de la
siempre escasa variedad, se parece poco
-excepto por algunas orquestaciones  que
no quedarian extrafias en Hollywood- a lo
que acostumbramos  escuchar como bandas
de sonido. Hay Opera e instrumentos  chi-
nos pero, sobre todo, son los mdltiples ele-
mentos de percusion de la Opera de Pekin
de los tracks 6y 7 (de Adiés mi concubina,
claramente  lo mejor) los que generan los
momentos  mas exoticos de este bello dis-
co, de increible presentacion e imprescin-
dible para todos aquellos que ya estamos
hartos de John Williams. Esperemos que
de una invasion de

alemana

este sea el comienzo
musica de peliculas de Extremo Oriente:
entre otras cosas, esperamos
rock coreano y la musica de los films de
Imamura y Kitano.

con avidez el

TEMAS PENDIENTES

Malena Muyala

Mulato
Esta uruguaya de veintinueve  afios -como
predestinada  por su nombre- canta tangos
clasicos (Melodia de arrabal, Los mareados,
Garla), agrega composiciones  propias o0
mas modernas (A un semejante). Si bien el
tango predomina en el CD, el modo de
cantar de Muyala tiene influencias de las
(las cant6 y las canta), de su lugar
de origen (canta en delicioso uruguayo) vy
de condicion de actriz teatral: cada una de
las palabras que pronuncia
dad extrafia para esta época.

baladas

tiene una clari-



ALIANZA FRANCESA

Cordoba 946. Entrada $ 2. Diez entradas
$ 15. Teléfono: 4322-0068.

Programa:

En 16 mm

Lunes 14 de agosto (I8 hs.): Les choses de
la vie, de Claude Sautet (1970).

Lunes 21 de agosto (I8 hs.): Le samourai,
delean-Pierre  Melville (1967).

Lunes 28 de agosto (I8 hs.): Les mariés de
I'an 1l, de Jean-Paul Rappeneau (1970).
En35 mm

Lunes 14 (20.30 hs.) y martes 15 (I8 hs.)
de agosto: Rien de tout, de Cédric Klapisch
(1993).

Lunes 21 (20.30 hs.) y martes 22 (I8 hs.)
de agosto: La belle et la béte, de lean
Cocteau (1945).

Lunes 28 (20.30 hs.) y martes 29 (I8 hs.)
de agosto: Orphée, de]lean Cocteau (1950).

BRITISH ARTS CENTRE

Suipacha 1333. Teléfono: 4393-6941. Todos
los films con subtitulos en castellano.
Martes 8 de agosto, 17, 19 Y 21 hs.:
Fahrenheit 451, dirigida por Fran<;:ois
Truffaut (1967).

Martes 15 de agosto, 17 Y 20 hs.: La naran-
ja mecanica, dirigida por Stanley Kubrick
(1971).

Martes 22 de agosto, 17, 19 Y 21 hs.: El
grito, dirigida por Jerzy Skolimowski (1978).
Martes 29 de agosto, 17 y 20 hs.: La aman-
te del teniente francés, dirigida por Karel
Reisz (1981).

VIDEOBAC

COLO LAZARUS DE DENNIS POTTER

Los ultimos trabajos de Dennis Potter como
guionista fueron Karaoke y Cold Lazarus, los
dos de 1994, afio en que Potter murié. En
1996, la BBC, junto con otras compafiias,
produjo vy puso en el aire estas series.

El VideoBAC difundird Cold Lazarus, una
mini serie en cuatro partes, en la que Potter
se interna con éxito en la ciencia ficcion,
en un futuro lejano pero posible que tiene
como eje central la memoria viva de un es-
critor, guionista de television -como Pot-
ter-, muerto hace mas de 300 afios.

Casi desconocido en Argentina, Dennis
Potter (1935-1994) esta4 considerado,
alohn Osborne y Harold Pinter, uno de
los mas importantes dramaturgos de pos-
guerra. Pero ese reconocimiento  no siem-
pre fue tal, por el simple motivo de que la
mayoria de su obra fue concebida especial-

junto

mente para la television. Sus producciones
para la BBC consiguieron una enorme po-
pularidad sin resignar jamas la calidad y
las busquedas formales. "Durante un cuar-
to de siglo fue la conciencia cruda de In-
glaterra y, para muchos, su mejor drama-
turgo”, escribi6 el Ricard Corliss, de la re-
vista Time.

Programa:

Del martes 25 al sdbado 29 de julio:
Episodio 1.

Del martes 1 al sdbado 5 de agosto:
Episodio 2.

Del martes 8 al sdbado 12 de agosto:
Episodio 3.

Del martes 13 al sdbado 19 de agosto:
Episodio 4.

Entrada libre y gratuita.

SERIE NEGRA: LO MEJOR DEL CINE
POLICIAL FRANCES

Una retrospectiva en la Sala Leopoldo
Lugones.

La muestra estara integrada por dieciséis
films, una revision exhaustiva de titulos
fundamentales  de Jacques Becker, Jean-Pie-
rre Melville y Claude Chabrol, entre otros
grandes directores que contribuyeron a ha-
cer del film noir un arte mayor. El ciclo per-
mite también conocer de primera mano
todo un género que fue fuente de inspira-
cion para directores tan disimiles como
Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbin-
der, Quentin Tarantino, Takeshi Kitano y
John Woo.

Miércoles 9: Grisbi (1953) Direccion:
Jacques Becker. Con lean Gabin, Jeanne
Moreau, Lino Ventura (95).

Jueves 10: Bob le flambeur (1956)

Direccion: ]ean-Pierre  Melville. Con Roger
Duchesne, Isabelle Corey (97").

Viernes 11: El Gltimo suspiro (1966) Direc-
cion: Jean-Pierre  Melville. Con Lino Ventu-
ra, Paul Meurisse (150").

Sabado 12: El samurai (1967) Direccion:
Jean-Pierre  Melville. Con Alain Delon,
Nathalie Delon (109").

Domingo 13: El ejército de las sombras (1969)
Direccion: ]ean-Pierre Melville. Con Lino
Ventura, Paul Meurisse, Simone Signoret
(140.

Lunes 14: Casco de oro (1952) Direccion:
Jacques Becker. Con Simone Signoret, Serge
Reggiani (96").

Martes 15: El boquete (1959) Direccion:
Jacques Becker. Con Marc Michel, Ray-
mond Meunier (140".

Miércoles 16: El extrafio sefior Victor (1937)



lean Grémillon.
Pierre Blanchard, Madeleine
(100.

Jueves 17: Crimen en Paris (1947) Direc-
cion: Henri-Georges Clouzot. Con Ber-
nard Blier, Suzy Delair, Louis Jouvet
(105").

Viernes 18: Ascensor para el cadalso (1957)
Direccion: Louis Malle. Con Jeanne Mo-
reau, Maurice Ronet (90").

Sabado 19: Pollo al vinagre (1985) Direc-
cion: Claude Chabrol. Con lean Poiret,
Stéphane Audran, Michel Bouquet (110).
Domingo 20: El infierno (1994) Direccion:
Claude Chabrol. Con Emmanuelle Béart,
Fran~ois Cluzet (100).

Martes 22: Dossier 51 (1978) Direccion:
Michel Deville. Con Fran~ois Marthouret,
Claude Mercault (108').

Miércoles 23: Serie negra (1979) Direccion:
Alain Corneau. Con Patrick Dewaere,
Marie Trintignant  (110.

Jueves 24: Diva (1981) Direccion: Jlean-
Jacques Beineix. Con Wilhelminie
Wiggins Fernenadez (115).

Direccion: Con Raimu,

Renaud

El

Idea y Produccién

Viernes 25: En venta (1998) Direccion:
Laetitia Masson. Con Sandrine Kiberlain,
Sergio Castellito (108").

Guionarte. Taller de produccion

y realizacion periodistica para television
Charcas 4453 (1425) Ciudad de Buenos
Aires. Tel./fax: 4774-6698 / 5401

guionarte@ciudad.comar,

Duracion: tres meses. Frecuencia: una vez
por semana.

Taller de Opera Prima:

Michelina Oviedo, Juan B Stagnaro, Miguel

Perez, Pablo Wisznia

Taller de guidén: técnica y creatividad /
dramaturgia.
Seminario:  Shakespeare vy el cine.
DESAGRAVIO

En la revista Viva del domingo 22 de julio
se public6 un breve perfil de la personali-
dad de John Wayne. Bajo el titulo de

C.1.C en Canal

Marcelo Trofta - Vivian /mar

"Mala fama" el articulo,
destaca su importancia
western,

a pesar de que

en la historia del
comete el error de decir cosas co-
mo "aunque no se distingui®6 como un
gran actor" y lo descalifica por sus ideas
politicas afines a la extrema derecha nor-
teamericana.

Crefamos que no nos cruzariamos mas con
estos viejos y falsos lugares comunes. En
1993, cuando El Amante publicé un articu-
a Wayne (EA 17), todavia
parecia necesario poner las cosas en su lu-
gar. Esa nota era una declaracion de princi-
pios y una toma de posicion frente al cine.
Sin embargo, aunque el tiempo paso, pare-
ce que ciertas necedades siguen cristaliza-
das, por lo que sigue siendo un deber decir
que John Wayne es el mas grande actor de
cine de todos los tiempos.

Un detalle: la foto que acompafa el arti-
culo (la mirada de Wayne, triste, profun-
da y llena de infinitas significaciones)
desmiente por si sola las descalificaciones
del texto.

Juan Villegas

lo reivindicando

(a)

Direccion
Diana Alvarez

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
susprotagonistas

Todoslos
Jueves 21.30 hs.
y Domingos 21 hs.


mailto:guionarte@ciudad.com.ar.

Agquella maravillosa generacion actor al de
posguerra (Gassman, Tognazzi, Mastroian-
ni, Sordi, Nino Manfredi un poco mas ade-
lante) tuvo muchas virtudes y un gran de-
fecto: el divismo. Esa postura -alentada por
los espectadores- cre6 otro problema: la
idea de que cualquier pelicula con esos ac-
tores, aunque se tratara de una obra menor
0 sin ningun interés, podia rescatarse exclu-
sivamente por sus valores interpretativos.
Murié Gassman, Mastroianni se fue hace
méas de tres afios, también Tognazzi, Sordi
cumplié ochenta y Manfredi estd cerca de
los setenta. Sin embargo, a diferencia de las
notas sobre la muerte de Mastroianni, las
paginas necrolégicas dedicadas a Gassman
fueron excesivas y grandilocuentes.

{Murié un extraordinario intérprete de tea-
tro? ¢El mejor actor de cine de todos los
tiempos? En todo caso, desaparecié la mas-
cara del fanfarrén, el tipico italiano de los
gestos y ademanes ampulosos, el de los per-
sonajes prepotentes y cancheros que -en
sus mejores papeles- representd a un tipo
miserable, sin afectos, seductor por omnipo-
tencia. Aquella generacién de actores, que
empezd en las comedias de fines de los cua-
renta y termind con los previsibles roles de
"la tercera edad", hizo muchas peliculas y
demasiados bodrios. Y en este punto,
opinion, surge la diferencia entre Gassman
y sus otros colegas. El siempre se sintio
comodo en el rol de divo, mucho mas que
sus comparieros de ruta. Tal vez a ello se de-
ban los desmedidos elogios, la desbordante
pleitesia y el respeto condescendiente  a su
figura. En Gassman no existia el perfil bajo
y si la busqueda de la admiracion, el perma-
nente aplauso y la alabanza del espectador

en mi

cinematografico vy teatral. Gassman fue un
actor con tics, manias y repeticiones de esti-
lo. Mastroianni, en cambio, fue la imagen
del no-actor, el escamoteo interpretativo, el
camelo declarado, la antipose, el alumno
que se sentaba en el fondo del aula. Vittorio
dejé grandes trabajos: su caballero de la se-
rie Brancaleone, el vago de Los desconocidos
de siempre, los seres esperpénticos de Los
monstruos y Los nuevos monstruos, el patético
y enamorado de Nos habiamos amado tanto,
el show egocéntrico de Perfume de mujer. No
me olvido de El sorpasso pero es que desde
ese film el actor empez6 a pergefiar su clasi-
co rol, luego convertido en estereotipos be-
rretas, de segunda categoria. ¢;Gassman fue
uno de los mejores actores de cine? Ni ahi;
a mi siempre me divirtieron mas la sinceri-
dad y la melancolia de Marcello.

Eso si, cualquier trabajo de Gassman siem-
pre sera mas recordado que los gestos de-
magdgicos de Roberto Benigni.

Gustavo J. Castagna

Gassman: a veces un

divo antes que un actor
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