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Señores amantes:
Soy nuevo lector de la revista (desde el N°
100, buen número para empezar). Pero les
escribo sobre el último número, sobre la
polémica a favor y en contra del programa
televisivo Todo por dos pesos. Para pedirles
una crítica en contra, porque la firmada por
Gustavo Noriega es inapropiada, injusta,
desacertada y débil en su argumento. ¿Por
qué? Primero por el ejemplo que toma (el
sketch donde participan los teletubbies, a
punto de separarse porque uno de ellos se
pone de novio con Yoko Ono), al que califi-
ca de "interminable y aburrido". Aquí su
posición es de difícil discusión porque su
construcción crítica se excusa sobre un ni-
vel de gustos y preferencias. Inaccesible al
debate por lo determinantes que suelen ser
los gustos. Luego GN dice que "los respon-
sables del programa no se burlan de sí mis-
mos por una sencilla razón: no existen, son
pura máscara". Y cita a Olmedo como su
opuesto en este sentido. Pero, al parecer,
GN necesita "adivinar" algo sobre la vida
de Capusotto y Alberti, saber qué piensan y
cuáles son sus historias personales para
aceptarlos como artistas. Además GN debe-
ría convencerse de que verdaderamente
existen (¡y tienen rating!); y claro, son pura
máscara. Porque ese es el producto que
venden. Máscaras de plástico berreta que
les impiden apreciar el mundo más allá se
su superficie, de sus decorados de cotillón
de cuarta. Riéndose de ellos mismos con los
"efectos especiales" tan obvios y precarios
como su ficticia visión del mundo. Pero GN
plantea un segundo "problema". Que ellos
se ocupan de criticar los programas más
"inofensivos e irrelevantes". Tal el caso de
Coty Nosiglia en el sketch de Boluda Total.
Aquí de quien se ríen es de la construcción
que los medios hacen de un perfil de mujer.
Que necesitan ir a un curso para aprender a
llamar por teléfono o para usar la videogra-
badora. No se ríen de aquellas señoras que
pueden ocupar su tiempo en manualidades,
a quienes GN intenta defender. Además ese
sketch no solo hace referencia directa a ese
tipo de programas. Recibe invitados (gene-
ralmente artistas) e incorpora un bloque so-
bre las "perlitas de la semana". Al mejor es-
tilo Su Giménez, personaje que, según G ,
"nunca fue víctima". Al igual que Sábado

Bus, "el verdadero escándalo de la TV ar-
gentina [...] y nunca fue rozado por los dar-
dos de Todo por dos pesos". Desafortunados
los dardos de GN. Porque hace un mes (lo
cual invalida la excusa de cuándo fue re-
dactada su nota) emitieron un concurso en
el que los participantes debían embocar
una salchicha dentro de un pan de pan-
chos. "Misteriosamente" la salchicha arro-
jada por uno de los participantes encaja en
el pan y resulta ser el flamante ganador. O
cuando Mario cantaba Sa-Sa-Sa-sara catun-
ga catunga ... Con respecto a las reflexiones,
que digan que Mazzocco es de madera (lo
cual no es ninguna novedad) es tan válido
(o peor) como tu calificación de "no exis-
ten" anteriormente mencionada. Y no es
necesario ser un "corrupto impune" para
llevarse la categoría de madera. Solo es ne-
cesario aparecer en TV, intentar conducir
un programa por el solo hecho de ser mo-
delo-linda y encima que te salga mal. De
eso se trata, de que cualquiera puede estar
en la TV, aunque no sepa hablar el español.
No es casual que la modelo oriental Sushi
Tepanaki conozca contadas palabras del
idioma. En fin, Todo por dos pesos se mete
con los "poderosos" de la TY. Con Su, con
Repetto, con Telenoche cuando hacen la cá-
mara oculta y son sorprendidos rápidamen-
te, con Sorpresa y 1/2, con la SIDE (no solo
critica a la TV), con Grondona y con Tine-
111. Tampoco es casual que uno de ellos se
llame Marcelo (por Tinelli) y Mario (por
Pergolini). Y desde el llano critican a su
productor definiéndose por su opuesto. Po-
dría decir más y más y más. Pero esto es su-
ficiente para insistir en una certera crítica
en contra de Todo por dos pesos. Porque la-
mentablemente GN cayó en el peor de los
desastres en que puede caer un crítico: in-
terpretar su objeto desde la superficialidad
(cuando no, desacertado) y por sobre todo
no haber visto todos los programas. No mi-
rar lo que se empecina en defenestrar. Por
lo cual su argumento se desvanece como el
papel picado que cada lunes se posa sobre
las cabezas de Mario y Marcelo.
Nicolás Píccoli Lanciotti
picn ic@elplaneador.com
PD: ¿Publicarán mi e-mail (entero, cortado,
censurado) o solo darán su espacio a cartas
de lectoras enamoradas como en el N° IOI?
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Está bien, estaban de festejo. Ya no. Con
GN todo bien, pero si EA necesita un críti-
co, me ofrezco como voluntario.

Querido Dream Team:
Estaba aquí en Internet sin saber qué cazzo
hacer cuando se me ocurrió la idea de che-
quear si ustedes estaban en Internet (les
confieso que en realidad estaba tratando de
encontrar la dire de El Gráfico), cuando para
mi sorpresa ¡j¡aparecieron ustedes!!! Estuve
leyendo las cartas de lectores y los felicito
porque creo que llegaron a los cien núme-
ros aunque ahora ya los deben haber pasa-
do. Después de unas cuantas cartas me si-
gue dando vuelta la misma pregunta, ¿por
qué el argentino es un ser tan vehemente?
A veces creo que las críticas que ustedes ha-
cen sobre las películas son en realidad una
competencia interna para ver quién recibe
la carta más exacerbada de la semana. ¿Có-
mo es posible que gente que dice que los
lee a ustedes desde hace 100 números se ca-
liente por las críticas que hacen sobre una
película? En realidad más que críticas son
carnadas para que algún pichi pique y nos
entretengamos un rato, porque algunas crí-
ticas parecen que fueran de otra película y
sin embargo pican igual. Tengo que recono-
cer que para eso son de lo mejorcito en
mercado. Leí una carta de un uruguayo so-
bre American Beauty que parecía como si tu-
viera el copyright de la película para Uru-
guay y aledaños o fuera un pariente lejano
de Spielberg. Creo que ni Steven defendería
la película como este tipo, ¿¿¿cómo hacen
para provocar esta clase de sentimientos???
No cualquiera. Pero el motivo de mi carta
no es este ya que los argentinos somos así y
nada nos va a cambiar, así que sigan pes-

cando que van a seguir picando ...
Yo solo quería saber cómo andaban y espe-
ro que ya se hayan dado cuenta de quién
escribe. ¿Me extrañaron? ¿Cómo les ha ido
en las competencias cinéfilas? Aún recuer-
do cuando una persona me dijo: ¿no que-
rés venir a una competencia cinéfila con
los de El Amante? Hay un grupo que siem-
pre gana y no son ellos y hay que ayudar-
las y hacia allí se dirigió este humilde servi-
dor, a lavar la afrenta sufrida por este gru-
po. Luego de lograr mi cometido con éxito,
recibí la grata noticia de que me invitaban
de vuelta, inclusive leí unas líneas en la re-
vista que se referían a mí. ¿Volvieron a ga-
nar o extrañan mi presencia? Espero que
estén bien y les mando un saludo a todos,
a Castagna (cine argentino como pocos), a
Jorge y Santiago García, a Noriega (no el
general), al capitán Freddy y al resto, in-
cluido Jimmy y su fallido Rachmaninoff.
Espero que si siguen compitiendo me invi-
ten otra vez para volver a ser "los siete
magníficos". ¿Ahora son seis? Prometo leer-
los desde ahora, ya incluí la dirección en
favoritos. Me encantaría leer la crítica de
ustedes sobre Gane in 60 Seconds para saber
si la hicieron mierda, aunque ahí no va a
picar nadie porque esa película es indefen-
dible. Si es posible, díganme en qué núme-
ro fue. No os distraigo más.
Un abrazo grande ... ¡¡¡Si me recuerdan sa-
ben cuán grande es!!!

Señores de El Amante:
En su crítica sobre la película Tesoro mío,
Quintín ha dicho: "La Argentina es un país
que se ignora y todo indica que lo seguirá

siendo por mucho tiempo. A sus ficciones
les queda la enorme responsabilidad de pre-
servar en ese marasmo las aspiraciones que
el orden social silencia". Profunda verdad
bien dicha. Lo que es más, se refiere no solo
al cine argentino sino al cine de todos los
países del mundo, puesto que nosotros los
seres humanos, y no solo los argentinos, vi-
vimos en un marasmo de incomprensión,
de ignorancia de nosotros mismos, y el or-
den social, que no es menos que la civiliza-
ción misma, nos sofoca y silencia nuestras
aspiraciones más auténticas, inmediatas e
imprescindibles. El cine -más aun que la
poesía o la novela, porque su plasticidad
permite dar una realidad cotidiana a nues-
tros sueños más silenciados- documenta la
vida que se nos escapa.
Un paréntesis a esta definición, y dando así
la razón al señor Quintín: se puede decir
que el cine argentino, junto con los cines
de otros países sin distribución ajena, es
particularmente apto para este uso, esta do-
cumentación del espíritu inexpresable, por
el hecho de ser una reflexión sobre sí mis-
mo, es decir, no sobre el cine sino sobre la
vida ignorada, y no algo de exportación a
vidas ignoradas ajenas. Los realizadores ar-
gentinos que han logrado preservar fiel-
mente las aspiraciones argentinas negadas
se han, sin duda, dado cuenta de este uso
de su arte, el único que les es permitido por
las circunstancias (no las de la distribución
sino del orden social); y, en estricta colisión
con los espectadores, tanto actuales como
de un futuro sin ninguna seguridad de me-
nos silencio e ignorancia, se va creando
una historia auténtica. Tal es el heroísmo
del cine.
Michael Sondow, Nueva York

Flr LO
Cultura gastronómica italiana,
lugar de diversión,
para mirar y ser visto,
espacio de arte
innovación permanente,
indiferentes stay out,
conversación de alto nivel
para olvidar a la mañana siguiente,
música siempre
a grandes rasgos,
gente poco aconsejable
lo peor de todo es lo bien que se come





En el context tino
la ópera prima de Fabián BieJinsky es casi
un milagro. No solo por sus virtudes narra-
tivas y por sus extraordinarias interpretacio-
nes (con Ricardo Darín a la cabeza) sino
también por la gestación misma de la pelí-
cula y los orígenes de la realización. Dentro
de un panorama industrial donde prevale-
cen las fórmulas preconcebidas, los clichés
estilísticos, la voracidad de algunos directo-
res por ocuparse de la historia argentina de
manera infantil o la urgencia de otros por
retratar la realidad valiéndose de discursos
estéticos heredados de la televisión, una pe-
lícula como Nueve reinas resulta un reman-
so, un cuerpo extraño, una inesperada in-

tf() e.
ría conformar tanto a aq que
nen que solo es necesario "un buen
producto" para convencer al público, como
;¡aquienes a PJiori adoptan una actitud de
desconfianza ante la presencia de una pelí-
cula argentina.
Nueve reinas es el resultado de una produc-
ción entre una empresa importante y un di-
rector debutante, cuyo origen fue un pr~·
mio que Bielínsky obtuvo en un concurso
de guiones. Esta sociedad artística y comer-
cial-riesgosa como pocas- ofrece un film
ejemplar y narrativamente perfecto que,
sobre todo, cancela una cuenta pendiente I~



con el cine argentino de los últimos años:
logra transmitir el placer que nos produce
mirar una buena película.
Habría que retrotraerse a varios títulos del
cine argentino clásico (especialmente, en
relación con el género policial) o a los pri-
meros films de Adolfo Aristarain para en-
contrar películas en las que los diálogos ca-
recen de impostación, con una cámara al
servicio exclusivo del relato, y, más que na-
da, donde el hecho de narrar una historia
no se convierte en una proeza ni en un de-
safío imposible de concebir.
Con su ópera prima Bielinsky no necesita
transgredir ninguna norma estilística y for-
mal, ya que desde la primera escena en la
que Marcos (Darín) y Juan (Pauls) se cono-
cen por casualidad en un asalto salen a la
superficie las intenciones de Nueve reinas:
contar una historia. Una buena historia na-
rrada de manera extraordinaria.
Una de las críticas que se le hace al cine ar-
gentino es que sus imágenes no pueden
sostener un discurso creíble debido a la au-
sencia de buenos guionistas. En mi opi-
nión, esta afirmación es falsa e ignora pro-
blemas aun mayores. El texto podrá ser
excelente, pero en el momento de trasla-
dado a las imágenes, el guión pierde el ri-
gor al que se aferraba desde el papel escri-
to. Reconozco que este planteo sobre la
ambigua relación que se establece entre el
texto escrito y el texto en imágenes puede
resultar elemental, viejo, fatigado hasta el
hartazgo. Pero ocurre que el notable guión
de Nueve reinas nunca hace ruido ni tam-
poco ofrece sus repliegues de manera os-
tentosa, autoindulgente, consciente de su
propia perfección. Es más que un guión
perfecto: se trata de un manual de ense-
ñanza sobre el arte de narrar. Pero Nueve
reinas no solo propone un libro sólido, si-

no también una puesta en escena ágil, fle-
xible, dinámica, adecuada para ese texto.
Es en este aspecto donde Bielinsky se apro-
xima a los primeros films de Aristarain (La

parte del león, Tiempo de revancha, Ultimas
días de la víctima), hasta hoy el gran narra-
dor de nuestro cine.
Nueve reinas es la historia de un par de esta-
fadores de segunda categoría y se desarrolla
en una gran ciudad. Es una película que se
cuenta a través de determinados personajes
y ambientes reconocibles. Sin embargo, en
lugar de operar utilizando el apunte perio-
dístico que refiere a una realidad tangencial,
la película de Bielinsky procesa sus materia-
les mediante la sustracción, el escamoteo de
la información. Los personajes y la ciudad
están presentes y también la tan mentada
"realidad" en la que transcurre la historia.
Pero el discurso de Bielinsky se apropia de
ella a través de sus personajes y de algunos
pocos diálogos que informan solo lo necesa-
rio sobre la "realidad" que Marcos y Juan re-
presentan. Luego del fortuito encuentro del
comienzo, ambos acuerdan trabajar como
socios en estafas menores para sobrevivir en
la ciudad. Nueve reinas jamás necesita decla-
mar que estos dos personajes subsisten por
medio de! engaño y la mentira. El director
nunca los juzga y hasta consigue que el per-

sonaje que interpreta Darín, en apariencia
el más inteligente y siniestro de los dos, re-
ciba nuestra comprensión. Marcos y Juan
delinquen en la ciudad, y es en ese sentido
que la película se apropia de lo cotidiano,
sin bajar líneas ni apelar a discursos ejem-
plificadores y moralizantes.
La segunda mitad de Nueve reinas transcurre
en un hotel de primer nivel donde se pre-
sentan otros personajes que nunca compli-
can la trama sino que la enriquecen: un es-
pañol millonario y chanta (Ignasi Abadal) y
los hermanos menores de Marcos, Valeria
(Leticia Brédice) y Federico (Tomás Fonzi).
Son los móviles que los estafadores necesi-
tan para hacerse ricos en menos de veinti-
cuatro horas. La ciudad, en esta segunda
parte, se traslada a ese único ámbito en el
que Bielinsky continúa representando la
realidad argentina con trazos pequeños pe-
ro contundentes. El aspecto que predomina
en estas escenas tiene relación con el hu-
mor, el sarcasmo, la frase justa que se expre-
sa en e! momento adecuado. El español co-
menta que Argentina es un lugar ideal para
hacer buenos negocios, y -pese a que en un
principio se niega ante el pedido de su her-
mano- Valeria termina acostándose con el
extranjero con el propósito de obtener las
cotizadas estampillas. Es que en Nueve rei-



nas la denuncia social se esconde detrás de
la simpatía de los personajes; la crítica su-
brayada con marcador grueso se reemplaza
por el trazo sutil e irónico, y la condena
mediática y bien pensante por la forma en
que Bielinsky nos hace partícipes de la his-
toria. Todos los personajes de Nueve reinas
constituyen una galería de criaturas corrup-
tas y al margen del ley que merecerían la
más inmediata de las condenas. Pero a tra-
vés de guiños, referencias y diálogos secos y
cortantes, destinados a manipular nuestras
emociones, Bielinsky nos coloca en el lugar
de Marcos y Juan. y estamos totalmente de
acuerdo en ocupar ese sitio. Es que en Nueve
reinas, el viejo y famoso cuento del tío logra
alcanzar una grandeza ética.
Una trama tan compleja, con más vueltas
que un sacacorchos (y de la cual no es con-
veniente contar más), tiene su propio Mc-
Guffin (las estampillas de las nueve reinas).
Como las películas de Alfred Hitchcock, la
ópera prima de Fabián Bielinsky jamás in-
curre en gratuidades tramposas sino que eli-
ge el camino de la más sutil de las manipu-
laciones. Por esa razón puede resultar algo
insatisfactorio el desenlace de la película,
acaso por no haberse jugado por un tono
más oscuro y siniestro. Sin embargo, Nueve
reinas consigue una victoria apabullante en
el contexto del cine argentino: propone que
recordemos y reflexionemos sobre su trama
una vez que la película termina. Este triun-
fo de Bielinsky se sustenta no solo en la so-
lidez del guión sino también en el placer
que nos transmitieron sus imágenes.
Habrá que seguir con atención la carrera de
Bielinsky, quien hasta Nueve reinas tenía re-
lación con el cortometraje (La espera, del
que tellgo un muy débil pero excelente re-
cuerdo), la asistencia de dirección y la rea-
lización de comerciales. Su ópera prima,
entre otras cuestiones, entrega un buen nú-
mero de maravillosas interpretaciones, des-
de las ~rincipales hasta las secundarias.
Respecto de este último tema, y de otros
más, me atrevo a exigir lo siguiente. Prime-
ro, que Ricardo Darín se instale definitiva-
mente en el cine; que aparezca, como mí-
nimo, una vez por año. Segundo, que haya
otros ejemplos de cine industrial como el
de Nueve reinas. Y, tercero, que Fabián Bie-
linsky nos siga estafando, como máximo,
dentro de un año. ",

Darín y Pauls, los dos

protagonistas, y Bielinsky,
el director debutante

Por lo que parece, la mejor película argentina del año será un film de
género, una clase que no suele producir obras valiosas entre nosotros.
Además, Nueve reinas está producida por Patagonik, sociedad en la
que intervienen el grupo Clarín, Disney y Telefónica. Es decir, es un
producto industrial de factura multinacional y corporativa. Confieso
que no lo esperaba. Las otras películas de Patagonik de este año son

Cóndor Crux, Los Pintín, Una noche con Sa-

brina Love y Almejas y mejillones, todas
apuestas que desdeñaron la calidad por el éxi-
to de taquilla y ni siquiera lo lograron en la
medida de sus expectativas. A esta altura, no
creía que Patagonik fuera capaz de elegir bien
sus proyectos. Pero el guión de Fabián Bie-
linsky ganó el concurso que organizó la em-
presa en 1998 y Patagonik tuvo también el
buen tino de confiarle la dirección a su autor.
La película es notable. Hay que remontarse a
la trilogía policial de Aristarain de fines de
los setenta para encontrar algo que se le
compare. Bielinsky es un guionista de inmen-
sa destreza y un narrador consumado a pesar
de que este es su primer largo. Pero eso es
decir poco. Como en una película de Hawks o
de Wilder, cada escena tiene un valor agrega-
do, un juego que le da un interés propio y no
la reduce a ser un mero eslabón de la histo-
ria. Esta, por su parte, tiene la complejidad y

la sutileza de una de David Mamet. Es más, su vértigo sin trucos es
capaz de instalar en el espectador la duda sobre la realidad y de insi-
nuar un mundo compuesto solamente de una trama infinita de enga-
ños, una dimensión casi metafísica que rara vez se alcanza en este ti-
po de film. Nueve reinas es brillante, profundamente atractiva para el
público y está a la altura de cualquier parámetro internacional aun-
que es plenamente local y no intenta parecerse a nada.
Muchos sostienen que una cinematografía nacional solo es viable si
alienta la pluralidad, si su producción incluye películas para el gran
público y para una minoría, films de arte tanto como de entreteni-
miento (sean lo que fueren esas categorías). Pero la inesperada
emergencia de este ovni que es Nueve reinas en el panorama del ci-
ne comercial e industrial argentino le da una nueva razón de ser a un
área de la producción cuyo argumento casi exclusivo hasta ahora fue-
ron algunos éxitos de boletería y un puñado de fílms dignos (Piñeyro,
Campanella, algún Aristarain tardío). Pero si el dinero importante se
invierte en películas de jerarquía, que pueden ser vistas en cualquier
lugar del mundo, hay un futuro para el cine argentino que no solo pa-
sa por los solitarios emprendimientos contra la corriente que repre-
sentan Mundo grúa o Silvia Prieto.

Pero es muy temprano para el optimismo. Y el caso de Adolfo Arista-
rain es un buen parámetro para la reflexión. Hace veinte años, Arista-
rain hizo en sucesión La parte del león, Tiempo de revancha y Ulti-

mos dias de la víctima, junto con un par de films de encargo
menores pero sin chapucerías. Fue el gran ejemplo de cineasta que
creía en la industria y en el trabajo continuado. Su trabajo fue copia-
do e imitado, pero nada de lo que hicieron sus supuestos continua-
dores tuvo calidad. Su propuesta se diluyó en la negligencia y la pre-
potencia bastarda que caracterizaron a las últimas décadas. Las
películas de Aristarain no consolidaron al cine argentino y Nueve rei-

nas puede tener una influencia igualmente escasa. Por ahora, la úni-
ca conclusión que puede extraerse del trabajo de Fabíán Bielinsky es
que tiene un enorme talento. Y el talento no se transmite. Solo el fu-
turo dirá si el ovni forma parte de una flotilla. Quintín



Elogio del placer

TRUEBA. Para mí Trueba es el mejor cine as-
ta que hay en Europa. Me encantan todas
las películas que he hecho con él. Me gusta
mucho su optimismo, su manera de ver la
vida. El es igual a lo que se refleja en sus pe-
lículas. Lo que le gusta de la vida es el
amor, los amigos, el beber, el comer, la fa-
milia ... Es un tío muy optimista. Es que yo
además le conocí con 16 años. He trabajado
con él en varias etapas de mi vida y desde
hace mucho tiempo. El para mí ha sido un
referente profesional y personal muy im-
portante. Fernando sabe muy bien lo que
puede sacar de mí. Nunca te da la sensación
de que te está dirigiendo. La sensación que
te da es que tú eres el que está aportando
todo y él solo te está llevando de la mano.
Eso hace que saques cosas que nunca te
imaginabas que podrías hacer. Es un gran
placer trabajar con él.

HOLLYWOOD. Luego del éxito de BelIe Epo-
que hice un par de películas en Hollywood.
Lo que pasa es que el camino que se me
planteaba era un camino duro y que a mí
no me apetecía demasiado. De repente las
posibilidades de trabajo que se me ofrecían
ahí eran mucho más pobres que las que me
estaban ofreciendo en España. Y me volví,
porque decidí que iba a ir a donde tuviera
buenas oportunidades de trabajo, buenos
personajes y buenas películas.

SILKE. Silke es más linda de lo que uno
puede llegar a creer. Es una maravilla. Ade-
más tiene la cabeza muy bien amueblada.
Es una tipa que ha sabido llevar bien las
riendas de su carrera.

LA ACTUACION. El cine traspasa la mirada
común, revela lo que el actor tiene dentro

de la cabeza. Y en la pantalla se termina no-
tando tu forma de ser.
Nunca estudié arte dramático ni nada. Mi
escuela fue el trabajo. Pienso que toda la
técnica que puede adquirir un actor facilita
las cosas, te da más recursos y más posibili-
dades de trabajo, pero tiene que estar siem-
pre al servicio de la intuición y la naturali-
dad. Y que esa técnica no se note. Como
cuando ves Perfume de mujer con Pacino y le
ves el trabajo de laboratorio. Eso me moles-
ta un poco.
El trabajo de actor es un disfrute. Yo la paso
bien, no me gusta sufrir. ¿Viste el documen-
tal de Mastroianni? Yo me acuerdo y se me
pone la piel de gallina. Esta es una profe-
sión maravillosa: entretener a la gente, con-
tarle historias. Gassman era lo contrario:
era la profundidad, la intensidad .... Eso
también lo entiendo, entiendo a los actores



que buscan eso, pero no va conmigo. Yo
no vivo para ser actor. A mí ser actor me
permite vivir de pu~a madre yeso es lo
que a mí me gusta.

LUIS GARCIA BERLANGA. Tuve la suer-
te de poder trabajar en su última pelícu-
la, París-Tombuctú. Hice un cameo sólo
porque me apetecía trabajar con él. Tie-
ne una técnica muy buena para hacer
esos planos en los que todos hablan a la
vez y todos están estupendos. El dice:
"Bueno, poneros ahí y buscaros un si-
tio. ¿No cabéis todos en el cuadro? Bus-
caros un sitio". Eso desarrolla mucho el
ingenio de los actores. Trueba, en La ni-
ña de tus ojos, nos decía lo mismo:
"¡Buscaros el hueco!".

RAFAEL AZCONA. Azcona es un genio. Es
el alma mater del cine español. Ha sabido
trascender distintas generaciones de gusto
y estar siempre como referencia perma-
nente de una forma de hacer cine. El día
que nos falte lo vamos a sentir mucho.

LA COMEDIA. La comedia tiene que ver
con no estar haciendo comedia. La co-
media para mí es Piso de soltero: un tío
que sufre y que se constipa mientras el
mundo le pasa por encima, pero que
siempre mantiene la seriedad.

UNA PELlCULA RUSA. Yo he hecho co-
mo Mastroianni y he elegido películas
por el lugar adonde hay que viajar para
filmar. Lo ideal es que para elegir una
película te enganche la historia y el
personaje, pero a veces lo haces porque
te apetece trabajar con alguien o te
apetece el país.
Por ejemplo, hice una película hace
tres años en México para la televisión
rusa. Es que en Rusia se ve mucha tele-
visión mexicana y los actores mexica-
nos les encantan. Entonces me llama el
productor mexicano y me dice que va a
hacer una serie de cinco capítulos y
que después los va a juntar y con todo
eso va a hacer una película.
Vaya México, hago mi parte, la paso
muy bien, conozco el país. Pero eso era
una quinta parte de la película. Falta-
ban todavía las otras cuatro quintas
partes que se iban a filmar en Rusia.
Llegan a Rusia y justo estalla esta últi-
ma crisis gorda que han tenido y tie-
nen que suspender el rodaje.
Con lo poco que habíamos hecho en
México y alguna cosa más que tenían
hicieron un refrito. Y ahora soy el pro-
tagonista de una película rusa que no
se entiende nada, que no tiene ni pies
ni cabeza. Una película rusa, con unos
rusos hablando y yo que salgo mon-
tando a caballo.
Esta profesión es así, es maravillosa. ~

ALMEJAS Y MEJILLONES
ARGENTINA-ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR Marcos Carnevale,

CON Leticia Brédice, Jorge Sanz, Antonio Gasalla,

Loles León, Silke, Divina Gloria, Gerardo Baamonde,

Ernesto Claudio.

El actor español Jorge Sanz estuvo en Ar-
gentina para presentar el estreno de Almejas

y mejillones, una mediocre comedia supues-
tamente transgresora. Esta coproducción
entre España y Argentina parece que no tu-
viera director. Gasalla desarrolla un perso-
naje con varios de los tics de cada uno de
los personajes que interpreta en la te le, pe-
ro no termina de darle una entidad sólida al
que intenta construir en la película. Con
Brédice pasa algo parecido, porque en cada
escena ensaya un registro distinto. En algu-
nos momentos demuestra cierta gracia para
la comedia, pero en otros se descontrola y
se pierde en el tedio. Silke, como siempre,
hace de linda y le sale bien. Sanz es el me-
jor de todos, porque combatiendo un guión
flojo y falto de gracia construye un persona-
je que dispara alguna tímida media sonrisa.
Lo peor de la película, además de su visión
conservadora del sexo, es la falta de interés
demostrada por los realizadores. Almejas y
mejillones termina siendo entonces una pe-
lícula casi inexistente. Jorge Sanz, en cam-
bio, resultó una persona muy agradable y
nos confirmó nuestras mejores sospechas
sobre su inteligencia. Su visión sobre el arte
de la actuación y sobre el cine coincide con
su talento. JV
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El buen salvaje
La humanidad fue quizá la película más
odiada del Festival de Cannes 99. Sin em-
bargo, se llevó tres premios gracias al em-
pecinamiento de David Cronenberg, pre-
sidente del jurado (ver EA N° 88). Cuando
Dumont, su director, habla del film, suele
citar a su colega canadiense, como si no
tuviera otro aliado. Y, efectivamente, si
uno revisa las críticas, saca la conclusión
de que La humanidad no tiene quien la de-
fienda. Por otra parte, se trata de una obra
inaccesible para el gran público, con lo
cual no se puede esperar que el éxito su-
plante a la falta de reconocimiento.

Algunos de los argumentos en contra de
La humanidad son más que atendibles, co-
mo el de Sight & Sound, que se pregunta
cómo puede ser que el protagonista haya
llegado a ser policía. Pero la mayoría de
las objeciones no son estéticas, porque gi-
ran alrededor de la idea de que la película
es aburrida y pretenciosa, categorías que
solo hablan del estado de ánimo del es-
pectador. Alguien podría decir lo mismo
de ciertas obras de Tarkovski, Dreyer o
Bresson (aunque la estética de Dumont
poco tiene que ver con la belleza creada
por estos autores, sino más bien con una
fealdad que oscila entre lo rústico y lo vis-
coso). No hay forma de defender La huma-
nidad si aceptamos que el cine siempre tie-
ne que ser placentero.

la con el hecho de que las objeciones no
sean estéticas. Para Dumont, Pharaon, el
protagonista de La humanidad, es el pri-
mer hombre, la materia prima de lo hu-
mano. De ahí que no parezca un persona-
je verosímil, porque se trata de una pura
hipótesis del pensamiento, como el buen
salvaje de Rousseau, solo que construida a
partir de alguna huella de ese estado pri-
migenio que aún puede sospecharse en al-
gunos hombres concretos. Por eso es com-
prensible que el director necesite de Do-
mino (el objeto de deseo de Pharaon) y de
su novio (un amigo de Pharaon) para re-
partir entre los tres la representación de
esa materia prima de lo humano. Ningu-
no de ellos es una persona cultivada.
Son tres pueblerinos gobernados por sus
pasiones primarias y perfectamente asimi-
lados al entorno, como si fueran parte
del paisaje.

Dumont dice que desconfía enormemen-
te de la cultura, porque obra en contra de
su propósito de mostrar la humanidad en
su estado originario. Es que la cultura es
el medio creado por el propio hombre pa-
ra defenderse de sí mismo, de su propia
naturaleza terrible, en la que habita la
candidez (como en Pharaon), el apetito
sexual indiscriminado (como el de Domi-
no, que no le permite diferenciar la cali-
dad de sus amantes), y la capacidad de
asesinar sin premeditación (como la que
posee el novio de Domino). Dumont

quiere mostrar cómo serían los hombres
sin cultura, reduciendo su influencia al
mínimo. Pero, ¿por qué, entonces, pone
a Pharaon en el lugar de la ley, haciéndo-
lo policía? En realidad, lo que hace es
reemplazar el lugar de la ley por el de la
empatía, para ver si el universo rudimen-
tario que ha creado en su película puede
funcionar bajo otro principio que el de la
sociedad real. No por nada el jefe de Pha-
raon es otro cándido como él, alguien
que no desconfía del prójimo, por decirlo
así, y que se pone en el lugar del otro,
permitiéndose la compasión (otro tópico
de Rousseau).

Estas entelequias que son los policías
compasivos rompen la verosimilitud de
la historia y la instalan definitivamente
en el nivel de lo virtual, como si nada
impidiera que la sociedad hubiera sido
otra. Con su experimento, Dumont des-
cubre que los sentimientos primitivos de
bondad pueden ser peligrosos y autodes-
tructivos para vivir en una sociedad que
no solo no está capacitada para retribuir-
los, sino que ni siquiera puede reconocer-
los como tales y los confunde con estupi-
dez. De ahí que su película sea, por re-
ducción al absurdo, una defensa de la
cultura. Y que las objeciones que se le hi-
cieron respondan más que nada a la ex-
trañeza que produce ver a los hombres en
una condición primitiva que no puede
sostenerse. rn



La humanidad en peligro
Pasando por alto la descontrolada pedan-
tería que implica poner a sus films títulos
como La vida de Jesús o La humanidad,

hay que decir del francés Bruno Dumont
que la palabra "pedante" no es la primera
que viene a la mente cuando uno ve sus
películas. Pero sí lo es cuando uno se
sienta a escribir (estoy hablando de La hu-
manidad, film menos logrado que La vida

de Jesús). ¿Por qué se produce tal cambio
de valoración? Mientras veía la película,
me dejaba llevar por su tempo particular,
lento sin ser nunca aburrido, pero sobre
todo me preocupaba cómo una persona
con retraso mental (el protagonista) po-
día ser teniente de policía y conducir la
investigación de un asesinato. No obstan-
te, el oficio narrativo del director y la
muy lograda relación entre ese personaje
y el de Domino, su vecina, proporciona-
ban el interés suficiente como para dejar
esa duda para después. Y después las du-
das fueron en aumento.

y al escribir pienso: ¿quién tiene un retra-
so mental, el actor o el personaje? Sé -me
lo dijeron cuando ganó el premio a la
mejor actuación en Cannes 99- que el ac-
tor no profesional Emmanuel Schotté es
retrasado mental. ¿El personaje también
lo es, o el actor no pudo hacemos creer
que era una persona sin esa discapacidad?
Importaría poco y nada que tuviera o no
esa característica si esta se adaptara al per-
sonaje, pero creo que no lo consigue, que

hace ruido todo el tiempo, que crea con-
fusión y que en definitiva es -ahora lo di-
go con seguridad- un acto de pedantería
por parte del director Bruno Dumont. Ni
hablar de la ceguera de un jurado que
premia tal actuación. Al actor de El octavo
día, un chico con síndrome de Down,
también lo premiaron en el festival en su
momento, pero en este caso el actor era
creíble en su papel, porque el horror atra-
vesaba toda la película. Volviendo a La
humanidad, me parece pedante, demagó-
gico y cruel elegir a un hombre con una
discapacidad mental para hacer el papel
de alguien que no lo es, exponiendo así
su limitación y utilizándolo como experi-
mento artístico. Se trata de una forma de
intimidación a la que el jurado sucumbió,
y a la que también pueden sucumbir la
crítica y el público. Yo mismo al escribir
no termino de entender la intención final
del director y siento que soy cruel al decir
que su actor es lo peor de la película. Pero
la verdad es que no lo es, solo molesta
cuando deja de ser un rostro pasivo que
observa el mundo que lo rodea. Mientras
mira en silencio, su rostro encaja con la
historia y forma parte de todo su entor-
no; en cambio, cuando se supone que es
un teniente haciendo una investigación,
creo que la película se vuelve, en el mejor
de los casos, disparatada. Y en el peor, un
ejercicio de crueldad que merece el repu-
dio antes que otra cosa. Incluso se podría
decir, para dejar un margen de error, que

se trata de una crueldad infantil, un ejer-
cicio para buscar más el escándalo que el
prestigio. Pero como esta última especula-
ción se aleja demasiado de la película, es
mejor volver a ella para decir que el resto
del elenco, también formado aparente-
mente por actores no profesionales, y en
especial Domino -quien también ganó en
Cannes- logran dar con el tono de la pelí-
cula y funcionan perfectamente dentro
del contexto general.

El último tema a tratar tiene que ver con la
decisión de Dumont de mostrar el primer
plano de la vagina de una nena muerta
luego de ser violada, y después establecer
una simetría con la vagina de la protago-
nista mientras llora. No sé qué significan
esos planos y ruego que no sean una metá-
fora. Porque las vaginas como metáfora
son una costumbre de los peores artistas
machistas y misóginos y no le han aporta-
do nada bueno al cine. Este es el segundo
film de Dumont que veo y aquí parece ha-
llarse en una encrucijada. O se inclina ha-
cia su talento de excelente narrador y su
particular forma de contar las historias o
se convierte en otro más de la larga lista de
cineastas que creen que la crueldad es si-
nónimo de arte y se apoyan en su variante
más gratuita para hacer su cine. La premia-
ción al actor de La humanidad en el Festi-
val de Cannes parece empujar a Dumont
en la dirección contraria a la que espero
que tome en el futuro. t'1l



Una pelícu la brasi leña
La charla con el matrimonio inte- BRUNO BARRETa

Tengo entendido que en Brasil hay un siste-
grado por el director de Doña Flor ma de producción particular: las empresas

pueden deducir impuestos si invierten en pe-
y SUS dos maridos y la actriz de Iículas, pero tienen que aprobar el proyecto

del film para otorgar el dinero. ¿Es verdad?
Carrie y ex mujer de Spielberg Sí, no es obligatorio. A la empresa le tiene

que gustar el proyecto para decidir, no es
fue ta n ordenada como diversa. una obligación. Pero en el caso de Bossa

Nova el sesenta por ciento del presupues-
Algunos de los temas fueron la to vino de la Sony Pictures Classics, que

es la distribuidora en los Estados Unidos,
producción de cine en Brasil y y de la Columbia Tri-Star International.

¿V el cuarenta por ciento restante vino de
la mano que sale de la tumba en Brasil, de empresas privadas?

Sí. Para las empresas, el beneficio de pro-
Carrie. por JAVIER PORTA FOUZ ducir cine en Brasil es más que nada de

imagen antes que financiero, el negocio
cinematográfico es un negocio de alto
riesgo. Ese sistema que hay en Brasil es
un sistema más de marketing ... En reali-
dad no de marketing sino de imagen. La
empresa quiere tener su nombre asociado
con determinada película.

¿No es poco libre el cine brasileño si cada
película tiene que ser aprobada por una o va-
rias empresas?

No, no es poco libre porque hay varias em-
presas. Entonces, si una no está interesada
en un film, puede haber otra que lo esté.

Pero no se puede hacer un cine contra las
empresas.

Mmm ... cuando hice Cuatro días en sep-
tiembre [sobre el secuestro del embajador
norteamericano por un grupo de izquier-
da, basado en un hecho real] tuvimos
una dificultad muy grande para conse-
guir el dinero porque era un film sobre
revolucionarios.

Eso mismo decía yo.
Sí, pero lo mismo sucedería en los estudios
americanos. La dificultad existe de una for-
ma o de otra. En Estados Unidos las em-
presas como Columbia o Paramount tie-
nen que aprobar los proyectos. Yo creo
que es mejor que tener un organismo o
una agencia del gobierno con un comité.

Entonces usted dice que el sistema brasileño
es mejor.

Creo que sí, que es mejor que el sistema
estatal.

¿Cuál fue su última película totalmente
brasileña?

Bossa Nova es completamente brasileña.
Pero tiene producción norteamericana.

Tiene plata norteamericana pero es brasi-
leña. Pero bueno, Cuatro días en septiem-
bre en ese sentido es completamente bra-
sileña. Mi película siguiente, One Tough
Cop, fue totalmente norteamericana.
Bossa Nova es una película de distribu-
ción mundial de la Columbia pero es una
película brasileña: la historia, la mayoría
de los actores, el portugués ... Es como el
film de Marcelo Piñeyro, el que produjo
Buena Vista [Cenizas del paraíso]: es una
película argentina.



¿Qué piensa del cine brasileño actual?

Pienso que es un momento muy rico,
porque se hace un cine bueno y al mis-
mo tiempo accesible al público, como
Estación Central, Yo, tú, ellos que tam-
bién es de la Columbia [y que se perfi-
la como un gran éxito internacional].

o son muchos films pero se hace un
cine de calidad, muy diverso pero ac-
cesible al público.

¿Cómo definiría Bossa Nava?

La originalidad de Bossa Nava es que es
una comedia romántica pero no senti-
mental, dentro de la tradición nortea-
mericana de los años cuarenta, como
las películas de Howard Hawks (Brin-
ging Up Baby, His Girl Friday) con Cary
Grant. Hoy las comedias de Hollywood
son para actores más jóvenes. ¿Dónde
está el Cary Grant de hoy? No existe.

¿Por qué le dedicó la película a Franc;ois

Truffaut?

Truffaut es como mi maestro, el direc-
tor que más admiro, él hacía un cine
muy romántico, creo que fue el últi-
mo cineasta realmente romántico. Pe-
ro no era un sentimental, en realidad
desconfiaba del romanticismo. Creo
que todo romántico verdadero no
cree en el romanticismo completa-
mente, no se lo toma en serio. En sus
films hacía juegos, tenía un espíritu
muy lúdico.

¿Cómo eligió al argentino Alberto de Men-

doza para el papel del sastre padre del

protagonista en la película?

Porque los sastres en Río y San Pablo,
los sastres de primera categoría, los bue-
nos, son todos argentinos o españoles.

AMY IRVING
¿Ha visto Doña Flor y sus dos maridos?

Por supuesto.
¿Cuántas veces?

Dos veces. Creo que es una gran pelí-
cula, es uno de los films que vi cuando
estaba decidiendo si trabajar o no con
Bruno once años atrás.

¿Qué piensa de Bossa Nava?

Me encanta; además, en las películas
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norteamericanas no hay sensualidad
ni sexualidad para las mujeres mayo-
res de cuarenta años. Esta es una pelí-
cula que solo la podía hacer un lati-
noamericano o un europeo.

¿Cuáles son sus recuerdos de Carrie?

Fue mi primera película, fue muy extra-
ño venir del teatro y pararme delante
de la cámara con Brian De Palma ense-
ñándome qué hacer. Y yo tenía que ha-
cer algunas cosas muy extrañas. En la
secuencia final tenía que caminar hacia
atrás desde la tumba y Brian me decía
que iban a filmar hacia atrás y proyec-
tar hacia adelante, que como era una
secuencia onírica tenía que caminar un
poco diferente, y las rocas eran muy
afiladas alrededor de la tumba. Sissy
Spacek fue enterrada realmente bajo la
tumba, ella quería que fuera su mano.

¿Eso es verdad?

Sí, la tumba estaba abierta al costado y
ella estaba debajo de las piedras ... Te-
nía una mano muy particular. Cuando
vi esa escena en la premiere, el públi-
co me asustó con sus gritos y sus sal-
tos sobre la butaca.

¿Cómo es Brian De Palma como director?

Yo hice mis primeras películas con él,
así que no tenía mucho para compa-
rar, él me lanzó en esta carrera. Bueno,
es muy obsesivo y no es sociable cuan-
do filma.

¿Es como Bruno?

Bueno, Bruno es sociable conmigo.
¿Cómo fue su experiencia con Woody

Allen en Los secretos de Harry?

Woody es un personaje extraño, diver-
tido, inusual; es muy de andar con se-
cretos, esas historias de que a sus acto-
res no les deja leer el guión son verda-
deras. Es muy tímido con los actores.
Trabaja muy rápido pero al mismo
tiempo no quiere que el cine interfiera
con sus otras pasiones, que son los de-
portes: ama el béisbol y el básquet. En
una escena en la que actuaba conmigo
podía ver la transmisión del partido
detrás de mí. De ese modo no se per-
día nada. rn

Vaya escribir sobre prejuicios a partir, obvia-
mente, de un prejuicio: para muchos Bossa
Nava estaba condenada de antemano. La
propia concepción de la película sonaba a al-
go espurio, grasa: ¿qué era eso con actores
brasileños, yanquiS y otras yerbas?, ¿una co-
media de Barreta más de veinte años des-
pués de Doña Flor? Bossa Nava era, en el uni-
verso de este prejuicio, un anacronismo, un
cocoliche indigerible. Si bien no se va a afir-
mar aquí que se trate de un film imprescin-
dible ni mucho menos, Bossa Nava está lejos
de ser una mala película. El armazón es muy
simple: es una comedia a medio camino en-
tre romántica y screwball, con Amy Irving y
el carismático star brasileño Antonio Fagun-
des como protagonistas. En el variado repar-
to que se hace cargo de las múltiples tramas
secundarias se destacan Giovanna Antonelli
(parecida a Minnie Driver, con igual luz y
movimiento), el olvidado -para el cine ar-
gentino- Alberto de Mendoza y el ridículo
-en el mejor sentido de la palabra- Stephen
Tobolowsky, quien participó en Hechizo del
tiempo. Barreta no es, en casi ninguna de las
acepciones de la palabra, un autor. Es un di-
rector prolijo y eficiente, tiene eso que se de-
nomina oficio. Aquí le sirve para conectar
con velocidad, claridad y ritmo sostenido
varias historias que tienen el fondo más es-
pectacular posible de una Río idílica, en un
recorte puramente cinematográfico. Aun
dentro de lo que puede considerarse una sa-
ludable falta de pretensiones mezclada con
ciertas limitaciones para otro tipo de vuelo,
el film de Barreta se permite comentarios so-
bre las migraciones y los saberes prácticos
necesarios para el mundo globalizado. En
una sutil crítica, se afirma que es más fácil
entrar en Estados Unidos si uno no tiene ca-
ra de pobre y, en otro orden de cosas, se en-
fatiza la necesidad de un futbolista estrella
brasileño de aprender a insultar en inglés
porque fue vendido al Manchester. Toda la
cuestión es liviana, de una liviandad extre-
ma, casi diría "burbujeante" si escribiera en
el pasado. Y esa liviandad es algo que toda-
vía irrita a aquellos que, pese a afirmar lo
contrario, solo ven buen cine en los temas
"importantes" y en los tonos graves. JPF



Todos somos
Patrick Bateman

Nueve años después de la publicación del libro, llegó la versión fílmica de American

Psycho. Sobre esa conflictiva filiación y los problemas que genera pensar la película

y la novela habla, sin susurrar, esta nota. por JAVIER PORTA FOUZ

El día del estreno de Psicópata americano (con
el título en castellano hago referencia a la
película) hubo una nota brillante de Pablo
Schanton en Clarín. El artículo concluía di-
ciendo que "Psicópata americano no es un
emblema completo del retro SO. Es más bien
otra de las pruebas que la lúcida Harron nos
ofrece de que la vida de las personas en la so-
ciedad capitalista puede alternar resistencia y
sumisión". Los que viven dentro del sistema
capitalista son tanto Patrick Bateman (el per-
sonaje protagonista de Psicópata americano),
Mary Harron (la directora), Pablo Schanton y
todos nosotros. Lo extraño es que, a diferen-
cia de lo que ocurre en esa nota, en la mayo-
ría de los discursos acerca de Psicópata ameri-
cano se deja de lado esta cuestión: no hay
manera de leer la película y el libro (que será
nombrado como American Psycho) si no se es
consciente de que tanto el yuppie psicópata
Patrick Bateman como todos nosotros esta-
mos insertos en una cultura. Muchos de los
comentarios acerca de este fenómeno que
parte de la no,vela de Bret Easton Ellis pare-
cen hechos desde un extraño -léase imposi-
ble- balcón que tiene vista a la cultura pero
que pertenece a un edificio he[ho con ladri-
llos descontextualizados. Patrick Bateman
siempre es "él", "el producto de una época
materialista", "alguien por el que no se pue-
de sentir empatía" o con el cual "la identifi-
cación es imposible". El gran chiste negro de

todo esto es que todos somos Patrick Bate-
mano Yo soy Patrick Bateman. Y no solo por-
que me gusten las canciones de los ochenta
y no disfrute de la música "en directo".
Parte de los motivos de esas interpretacio-
nes distanciadas puede estar en la ríspida
transposición de American Psycho (la novela
de 1991) a Psicópata americano (la película
del año 2000). El muy bueno pero fallido
film de Harron elige también distanciarse y
tranquilizarse. Lo hace mediante procedi-
mientos en algunos casos sutiles y en otros
no tanto. Entre los más cuidados aparece la
ridiculización de los gustos musicales del
protagonista. En el libro, si bien es verdad
que hay tres capítulos dedicados a Genesis,
Whitney Houston y Huey Lewis and The
News, también es cierto que Bateman afir-
ma que su grupo de música favorito es Tal-
king Heads. No digo que sea una obligación
de la película referirse a todo lo trabajado
por el libro, una tarea ímproba en un film
de duración normal, pero es llamativo que
las referencias musicales del protagonista
del film sean solo aquellas que hoy -a la luz
de los sentidos dominantes si se quiere "en-
cajar" o "pertenecer"- son vistas con des-
precio. Y los Talking Heads, ausentes del sa-
tírico film, son todavía prestigiosos y no son
ridiculizables. Tampoco parece un dato me-
nor que, en la película, las tres veces que Ba-
teman vocifera sus maravillosos análisis



El autor de American
Psycho, que publicó

la novela a los veintisiete

años, la misma edad
del personaje protagonista

musicales sea en situaciones combinadas
con la preparación de asesinatos y, cierta-
mente, en un tono paródico. Hay una at-
mósfera de distancia hacia el personaje y la
época, incluso en la selección de la banda
de sonido, un apéndice del film y, en este
caso, fundamental por los significados que
reafirma. En el CD está la canción de Dead
or Alive You Spin Me Round (Like a Record) en
versión de Dope, esto es, "noventizada".
Aclaro que el tema no se escucha en la pelí-
cula, por lo que su inclusión es doblemente
significativa. Por lo demás, el disco no sue-
na a esos ochenta estigmatizados -New Or-
der no cuenta: es otro grupo que logró man-
tener prestigio- excepto por la inclusión, en
un principio, de Hip to Be Square de Huey
Lewis and The News, que luego fue retirada
del CD por solicitud del intérprete. Un pedi-
do comprensible frente a la evidente volun-
tad de ridiculización. En la novela, Bateman
es un ser mucho más complejo y contradic-
torio que este payasesco yuppie de dos caras
interpretado, a la perfección, por Christian
Bale. Tener una doble personalidad puede
ser hasta tranquilizador. Lo verdaderamente
problemático es que tanto Bateman como
nosotros somos mucho más múltiples.
Lamentablemente, el film tiene elementos
más pueriles, como el grosero error de pun-
to de vista en dos planos cercanos al final en
los que la secretaria de Bateman (Chloe Se-

vigny) revisa la agenda de su jefe. Esta deci-
sión incomprensible le resta rigor a la pelí-
cula, una cualidad de la que el libro -un
análisis minucioso, frío y demoledor- puede
enorgullecerse. Otra decisión errada es dade
excesivo protagonismo, en términos relati-
vos, al personaje del detective (Willem Da-
foe) e incluido tempranamente. Con esto, la
película se acerca peligrosamente a plantear
un conflicto de índole policial, algo muy
alejado de la vida que trajina Bateman. El
no puede sentirse investigado, por lo menos
no de la manera en que lo muestra el film:
su mundo da demasiados refugios y nada
queda escrito, no hay memoria ni huellas
del pasado, excepto en su propia, fascinan-
te, terrorífica cabeza. Pero lo peor de todo es
la acumulación de "arrepentimientos" que
el Psicópata americano muestra hacia el final.
Todo eso está unido en el film (pero no en el
libro): las confesiones telefónica y cara a ca-
ra con el abogado, la descompostura en la
calle. Si bien Bateman no es "castigado" y si-
gue encerrado en sí mismo, ya sea en sus ac-
tividades o en su imaginación, el film parece
caer en el abismo intelectual de pretender,
por un instante, clausurar la historia. Las úl-
timas palabras del libro son "esto no es una
salida": no hay cierre, no hay fin para la pre-
sencia de Bateman ni para su dolor. El film
consigue solo en parte esa conmoción. De
manera más acabada logra, en su mejor par-

te -su excelente primera mitad-, mostrar el
mundo de Bateman, con su descripción en-
fermiza de detalles (uno de los tantos moti-
vos por los que la novela es genial).
No hay una salida clara ni parece haber fin
para el materialismo, la intolerancia, la fu-
ria, la frustración, la competencia, la injus-
ticia. Todos practicamos esas actitudes y vi-
vimos en un ambiente que impone todas
esas cosas. Y no como grandes conceptos ni
como grandes políticas de vida. Más bien se
trata de pequeños gestos de muerte, de mal-
dad, que no dejan de ser letales aunque no
se trate de homicidios. La microfísica del
poder es demasiado fuerte y trabaja de ma-
nera constante. Los noventa fueron (son)
años mucho más bastardos porque supues-
tamente borran la existencia de todos esos
males individuales con su particular estéti-
ca: el eufemismo como bandera, el cinismo
como ejercicio, el mirar desde afuera como
práctica falsa. Aunque no lo reconozcamos,
somos como Patrick Bateman y estamos in-
mersos en una serie de coordenadas, mu-
chas veces ridículas, por las que matamos y
morimos. Matamos por ellas y morimos, de
manera azarosa, con ellas.
En el libro, Bateman es un héroe trágico
que ve cómo su mundo se derrumba o mu-
ta: U2 marca el pasaje del rock de los
ochenta al de los noventa y Bateman no en-
tiende nada, el rap le resulta inextricable, su
héroe Donald Trump ha sido devaluado, la
competencia en la que él creía no se usa
más. En la película, el mundo de Bateman
queda descripto como algo cerrado y no co-
mo el prólogo de estos años de fin de siglo.
Pero una parte de los noventa parece tener
como condición de producción a los ochen-
ta: el discurso musical pasa a ser metadis-
cursivo, la corrección política predetermina
los gustos estéticos, el millonario de moda
ya es otro y no se acepta que se compita,
pero se lo hace (y no de frente sino de ma-
nera solapada, venenosa). Otra dimensión
interesante del Patrick Bateman del libro
(no el del film, que es una representación
mucho más unívoca) es que tiene gestos de
bondad o positivos: al inicio de sus vacacio-
nes, con algunos de sus pares, con alguna
chica, en su pasión por el conocimiento. Tal
como ocurre con muchos de nosotros, Bate-
man se debate entre dejar aflorar sus bonda-
des humanas o reprimidas con las peores
barbaries también humanas (la idea de que
Bateman es "inhumano" es una idea cobar-
de, solo la humanidad puede crear un Bate-
man). Sobra decir que no suelen ganar las
bondades. Bateman reconocería esto. Noso-
tros no. Somos más hipócritas que Patrick
Bateman, pero nuestras coordenadas cultu-
rales no nos permiten afirmado. La etiqueta
de los noventa me impone decir, en tono
amable, que todo lo planteado en esta nota
ha sido producto de mi imaginación. ~
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El libro rOJo
del capitalismo

Ni uno menos es, como Todo comienza hoy
de Tavernier, una película sobre niños y
maestros en una zona pobre. El film fran-
cés denuncia las consecuencias de las polí-
ticas neoliberales sobre la educación. Un
objetivo noble cuyo tratamiento dista mu-
cho de serlo. En ese film los niños son ga-
nado: disciplinados, obedientes, entrena-
dos para portarse bien y no mirar a la cá-
mara, rehenes de la complicidad entre el
director de la escuela y el de la película que
los ignoran para concentrarse en la reivin-
dicación sindical de los docentes. Si algo
verdadero hay en la película es que repro-
duce en sí misma el desdén por la educa-
ción de la burocracia educativa francesa, de
la que los pequeños ciudadanos son objeto
y no sujeto.
Los chicos de Zhang Yimou, en cambio, es-
tán vivos y el film registra la excitación y la
alegría que les produjo el rodaje. Activos,
diferenciados, pícaros, la película les conce-
de el derecho a ser miradas con interés, a
responder afirmativamente a la pregunta
sobre si merecen ser educados. La mirada
documental se extiende al resto de los per-
sonajes de la aldea y Yimou demuestra que
es un cineasta, es decir, alguien capaz de
respetar lo que ocurre delante de la cámara,
de aceptar que tiene su propia materialidad
y no merece ser aplastado por la manipula-
ción y el mensaje.
Sin embargo, la narración de Ni uno menos
está construida a partir de la manipula-
ción, atravesada por la ideología oficial y

su propósito es didáctico, molesto, obse-
cuente con el poder. El film de Yimou cruza
el realismo socialista con Kiarostami. Una
descripción en principio abierta, inteligente
de su objeto, está clausurada por una mora-
leja que no puede ser más negadora de la li-
bertad: la de la sumisión al poder, la bon-
dad de las autoridades, la voluntad del go-
bierno y de la sociedad por superar las
dificultades.
La deserción de un alumno que se va a bus-
car trabajo a la ciudad motiva en su maestra
adolescente la necesidad de ir a buscarlo.
No lo hace por altruismo sino porque le
prometieron una recompensa en efectivo si
su clase permanece intacta. El personaje de
la maestra es interesante: empecinada e ig-
norante (recuerda un poco al de Gong Li en
Qiu fu), es una alumna más en la lección
que la película les da a sus personajes. Wei
Minzhi aprende a ser maestra, a hacerse res-
ponsable, a comprender cómo funciona el
mundo. Este es duro, pero está vigilado por
las autoridades para que no lo sea en exce-
so. Si la gente es mala y desconfiada, los al-
tos funcionarios son comprensivos. Si los
vecinos son egoístas, los nuevos empresa-
rios están inclinados a la caridad solidaria.
La marcha hacia el flamante capitalismo
chino está plagada de obstáculos pero será
coronada por la victoria. Al final, el chico
vuelve a la escuela gracias a la televisión y
su director y la aldea se colma de donacio-
nes anónimas. Las cámaras de televisión re-
gistran el milagro al mismo tiempo que in-

troducen a los habitantes del pueblo en la
modernidad. En el film no se ven ricos, in-
justicias sociales, abusos o actos de corrup-
ción. Apenas una pobreza digna, desperfec-
tos administrativos, errores humanos. Chi-
na es la colmena perfecta y funciona al
compás de la Coca Cola y la sabiduría de
sus dirigentes. Y el cine contribuye a refor-
zar esa imagen tan grata a las autoridades.
Podría decirse que Ni uno menos no difiere
en muchos aspectos de lo que podrían ser
las películas iraníes, con sus historias de
pueblo y la ausencia de críticas mayores al
sistema. Pero en los mejores films de ese
origen no hay nunca una consonancia ínti-
ma entre los individuos y el funcionamien-
to de la sociedad. Entre ellos se interponen
la libertad y el misterio. Respetarlos es el
sentido último de La manzana o de Detrás
de los olivos y sus directores no piensan sus
materiales desde la conveniencia del orden
social. Pero Yimou siempre fue un cine asta
académico, acostumbrado a reinar sobre sus
historias, a cerrarlas con el moño de la con-
vención. En este film hay una escena donde
los chicos y la maestra aprenden matemáti-
ca sin querer, gracias a la necesidad de re-
solver un problema práctico que el argu-
mento les plantea. Parece la ilustración de
alguna frase del libro de Mao ("la práctica
es la madre de la ciencia", pongamos). Ese
es el problema de Yimou: su cine siempre
termina celebrando un lugar común. Pero
esta vez eligió uno particularmente desagra-
dable: el canto a la obediencia. ",
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Acerca de la falsedad
La literatura y el cine se rechazan y se atraen
constantemente. Versión libre, adaptación,
transposición son las denominaciones que
adoptan sus entrecruzamientos. Hacer un es-
tudio comparativo, que debería ser exhausti-
vo y minucioso, entre los textos y las pelícu-
las para llegar a la conclusión de si es mejor
la película que la novela o viceversa es, al
menos para mí, una tarea inútil. Implica de-
sarticular la especificidad inherente a cada
soporte: tanto la literatura como el cine son
hechos estéticos en sí mismos. Hacer una
comparación es dar por tierra con el trabajo
que el cine o la literatura establecen con sus
propios materiales: el lenguaje, las palabras,
el ritmo, las imágenes, el sonido, la puesta
en escena, entre otros. Además de borrar el
contexto histórico y cultural en el que cada
uno de ellos se ha producido. Que las rela-
ciones entre literatura y cine se piensen en
términos de traición, respeto, fidelidad es un
problema vacío. Truffaut dijo: "El problema
de la adaptación es un falso problema".
La confusión surge del trabajo de dichos ám-
bitos a partir de la narratividad, de la necesi-
dad de contar historias. Que compartan una
misma matriz narrativa no es lo interesante,
ni lo productivo (deberíamos preguntamos
si hay historias vírgenes, originales); lo que
seguramente resulta interesante para el lec-
tor y para el espectador, y sospecho que para
el autor también, no es solo contar una bue-
na historia sino cómo contarla. Ahí radica la
especificidad del cine y de la literatura, en el
cómo se articulan sus materiales específicos.

LA LITERATURA: EL ASTILLERO DE JUAN
CARLOS ONETII. Hablar de Onetti es hablar
de uno de los grandes narradores contempo-
ráneos. El universo onettiano, en incesante
desintegración, está habitado por seres caren-
tes de fe, solitarios, incomunicados, densos,
oscuros, sin posibilidad de afectos ni de re-
denciones, Narrativamente, El astillero está
estructurada a partir de versiones, testimo-
nios, monólogos interiores. Con esta polifo-
nía se evita, como siempre en Onetti, entre-
gar una única versión de la historia, ofrecien-
do una mirada conflictiva acerca de la
realidad. El conflicto -pensado desde la ma-
nera más tradicional- se demora en aparecer
y se aletarga en los juegos del lenguaje, en las
profusas adjetivaciones que imprimen al re-
lato un clima único. La violencia irrumpe en
la profundidad del texto poniéndose las más-
caras de la locura, la soledad, la venganza, la
miseria, la mentira. Todas estas estrategias,
hábilmente manejadas, proponen al lector el
desamparo y la inseguridad del hombre, la
hostilidad del mundo, la complejidad de la
realidad. Indudablemente, El astillero es una
novela impecable, incesante y placentera,
que renueva sus sentidos con cada lectura.

EL CINE: EL ASTILLERO DE DAVID L1PSZYC,
La película relata de manera agobiante un
argumento impreciso. Uno de los problemas
es justamente cómo está contada la historia
y la profusión de escenas sin sentido. Ejem-
plo: las secuencias en el prostíbulo, particu-
larmente la escena en que Larsen -el prota-

gonista- tiene un ataque de epilepsia frente
a una prostituta de espaldas, o el aborto/na-
cimiento poco claro de uno de los persona-
jes en el final. Estas escenas, entre otras, im-
piden la progresión dramática y dificultan la
ya morosa recepción de la película. Ninguna
de esas escenas sirve para delinear los perso-
najes, ni para recalcar indicios policiales, ni
contribuye a la comprensión de la totalidad
del film. Relacionado con esto, otro proble-
ma es la dilatación que provoca agobio y
confusión en el espectador. Casi todo se su-
giere, se intuye, se sospecha; el problema es
que lo que se muestra es poco. De esta ma-
nera, la narración no avanza, se vuelve vaci-
lante, torpe. No hace falta asfixiar al espec-
tador para mostrar un clima asfixiante, os-
curo, sombrío. Otro problema de El astillero
es el registro actoral, que va desde muecas
incomprensibles y caricaturescas de Bartís
hasta jadeos inútiles de Pelicori en una so-
bre-sobreactuación descomunal. Bartís en la
piel de Larsen no logra darle el tono cansi-
no, despojado, solitario, vengativo que el
personaje necesita. Briski como Petrus lo
vuelve un personaje indefinido y vacío.
Básicamente el film es pretencioso, acarto-
nado, solemne, falso. Obra que deviene de
un corpus literario consagrado (Onetti y Pi-
glia) pasando por la tradición más arraigada
del teatro argentino (Bartís y Banegas), llega
al cine demoliéndolo. No hay en el film
una gota de franqueza, de placer, de interés.
Desdiciéndome (como me pasa a menudo),
en esta ocasión prefiero la novela. rn
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Apropiación indebida
Esta temporada se estrenaron tres películas
dirigidas por Alberto Lecchi, una hazaña
que solo creíamos reservada a Kiyoshi Ku-
rosawa (ver página 30). Las dos primeras
fueron films de encargo: la perezosa, des-
cuidada Operación Fangio, a la que Daría
Grandinetti le presta su única razón de ser
por su creación del protagonista; la más
prolija Apariencias, el más impersonal de
los productos Suar, una comedia de teléfo-
nos blancos que atrasa cincuenta años; y
por último este film, el "verdaderamente
personal de los tres" de acuerdo con las de-
claraciones del director. Lecchi se ha pro-
puesto un film que cabalga sobre los últi-
mos treinta años de la historia argentina,
una tentación en la que últimamente incu-
rrieron Juan José Campanella con El mismo

amor, la misma lluvia y Nardini-Bemard
con 768903. Como ellos, Lecchi divide el
film en tres actos que se ocupan de tres
momentos separados por una década. Nue-

ces para el amor, además, es una comedia
romántica como El mismo amor, la misma

lluvia, pero sobre la que el pasado se pro-
yecta en diapositivas remanidas.

Debo decir que prefiero a Lecchi cuando
no se expresa. Porque cuando lo hace in-
curre en la falsificación de nuestro común
pasado desde una humildad que solo es un
disfraz para la prepotencia. El protagonista
de Nueces para el amor es un muchacho de
barrio cuya única pasión es ser hincha de
Temperley y su única virtud una aclamada

potencia sexual. Acompañando a esa men-
te simple, Lecchi postula una interpreta-
ción de la historia o, mejor dicho, reivin-
dica para su protagonista un viejo fantas-
ma: el de representar al ser nacional. Es
que los personajes de Nueces para el amor

son esquemas que sustituyen ideas con-
vencionales: las musas, los jóvenes, las es-
posas, los intelectuales. Ninguno tiene una
individualidad precisa, una caracterización
como personaje, pero sí una definición
que los acompaña. La esposa es la bruja,
los jóvenes la espontaneidad, los intelec-
tuales la blandura y la musa es (como en
tantas películas nacionales) la mujer que
inspira al protagonista por su diferencia
pero debe ser conquistada y sometida.
Marcelo conoce a Alicia cuando son casi
adolescentes. Tienen una aventura inte-
rrumpida por la dictadura (ella es militan-
te pero tiene un novio más militante que
termina desaparecido). Se reencuentran al
final, donde él tiene una mujer insoporta-
ble y ella un hombre comprensivo. Juntos
harán andar un tren que no existe (la vía
Temperley del ferrocarril Roca es ahora
eléctrica pero el film la muestra en su ver-
sión antigua), como si Lecchi declarara al
final que el film es una mera fantasía. Y
una fantasía es: la de un argentino de me-
dio pelo que esperó treinta años para de-
clarar que desde entonces todo ha cambia-
do menos su ideología y que, desde ella, es
posible apoderarse de lo que se desea. Así
es como Marcelo le roba Alicia a dos inte-

lectuales distintos (uno es un guerrillero,
el otro un desagradable individuo con bar-
ba): ella no los merece y ama verdadera-
mente al supermacho de Temperley. Inclu-
so, el protagonista termina sospechando (y
haciendo sospechar al espectador) que él
es el padre biológico de la hija de Alicia en
lugar del guerrillero. Ella, a su vez, intenta
suicidarse "porque se siente vieja", mien-
tras que a él el paso del tiempo solo le dejó
canas (el film se encarga de avisamos que
su potencia sexual aumentó con el tiem-
po). A la pasada, Lecchi se permite descali-
ficar el cine que no se parece al suyo ("me
tuve que tragar un año entero yendo a la
Cinemateca", dice Marcelo).

Lo que cuenta Lecchi no es la historia de
un amor sino la de una revancha. La de un
mediocre al que la historia le dio la razón
asesinando a su rival, desposeyéndolo de
su hija, castigando a su mujer con la locura
y convirtiendo en ridículo el cine que pre-
fería. Desde su victoria, el personaje enun-
cia los males del país: la quiebra del club
Temperley y la adicción a las drogas de Ma-
radona y Charly García. Es otra vuelta de
tuerca sobre cierto cine argentino que no
logra salir de esa visión facilista del mun-
do, que se sostiene desde la mirada banal
de su protagonista masculino, que promete
futuros mal soñados, que no concibe otro
horizonte que su medianía reaccionaria. El
amor y las nueces ocultan el resentimiento
profundo del apropiador. rn



AMSTERDAM
GLOBAL VILLAGE
HOLANDA, 1996, 240'

DIRIGIDA POR Johan van
der Keuken

EL AFFAIRE
GRÜNINGER
Grüningers Fall

SUIZA, 2000, 100'
DIRIGIDA POR Richard Dindo

PUNTO DE PARTIDA
Slarting Place/

Poinl de départ

FRANCIA, 1994, 90'
DIRIGIDA POR Robert Kramer

RUTA UNO .
Roule One USA
FRANCIA, 1989, 240'
DIRIGIDA POR Robert Kramer

cuatro horas pero no hay muchas experien-
cias en la vida de las cuales uno, al cabo de
240 minutos, salga más sabio y al mismo
tiempo habiendo experimentado un inmen-
so placer. Amsterdam es el eje de la película,
pero como el Aleph, contiene dentro de su
perímetro el acceso a todas las experiencias
del mundo. Allí conviven personas de todos
los países, lo que significa una diversidad de
vivencias casi infinita. El ambicioso proyecto
del holandés implica seguir la vida de estos
inmigrantes pero también llevados a su país
de origen. Así viajamos por un pueblo ayrna-
rá en Bolivia, por las destruidas Chechenia y
Bosnia y las selvas de Tailandia. El resultado
-una radiografía del mundo actual- es fasci-
nante y, a pesar de la deliberada parsimonia
del relato, vertiginoso.
Ruta uno y Punto de partida están dirigidas
por Robert Kramer, un documentalista nor-
teamericano fallecido a fines del año pasado.
Ambas son la historia de un retorno. Kra-
mer, un documentalista político muy mili-
tante, estuvo en Vietnam en 1969. Punto de
partida muestra ese país veinticinco años
después. Lo notable es que luego de vencer a
EE.UU. y de invadir Camboya, este es el pri-
mer momento en que los vietnamitas viven
en paz, probablemente después de siglos. La
película es una mirada minuciosa al mundo
del trabajo en un país no industrializado pe-
ro también el choque entre dos generacio-
nes: una que está orgullosa de haber partici-
pado en la guerra contra los yanquiS y la
nueva, que encuentra que este orgullo no al-

Cuatro documentales
canza para justificar las estrecheces del pre-
sente. Para los perezosos, Punto de partida,
que además de sabia es bellísima, dura ape-
nas una hora y media.
Ruta uno es la larga de Kramer. Dura también
cuatro horas y es el retorno del documenta-
lista a EE.UU., luego de vivir diez años en
Francia. Utiliza como eje a un médico en las
mismas condiciones de vuelta al pago. Lo
que hacen juntos es viajar por la ruta uno,
pegada a la costa oriental, desde la frontera
con Canadá hasta Miami. Kramer realiza
una puesta en escena muy elaborada, ficcio-
naliza al punto de que las dudosas distincio-
nes entre documental y ficción se desvane-
cen. Los planos y contraplanos de algunas
conversaciones denotan deliberadamente la
intención de estetizar. Lo que se pierde en
verdad se gana en belleza, pero esta es tanta
que los platillos se equilibran y la verdad
vuelve a aflorar. Toda la historia norteameri-
cana, desde la independencia hasta Vietnam
pasando por la Guerra Civil, se puede re-
construir en la ruta uno. El viaje es apasio-
nante y, como en la experiencia vietnamita,
de una belleza visual poco común.
Probablemente porque no dura cuatro horas
mi única desilusión fue El affaire Grüninger,
del suizo Richard Dindo, una reivindicación
del jefe de policía suizo que salvó una enor-
me cantidad de judíos en los comienzos del
Holocausto. Monótona y algo convencional,
por lo menos para los parámetros del direc-
tor de Diario del Che en Bolivia, pero quizá
solo sea mi estrambótico prejuicio. ",

Si alguien dijera que una película es buena o
mala basándose en su duración, seguramente
sería acusado de loco o idiota. Yo no puedo
sacar una ley pero me pasa algo: todos los
documentales que vi en mi vida que duran
más de tres horas me parecieron extraordina-
rios. Alguna razón debe haber más allá de
que yo pueda ser, justamente, loco o idiota.
Los documentales llevan a un extremo una
de las características del cine: la de pis piar
en la vida de otros. Conocer otras vidas,
otros países, otras épocas, meterse en lugares
a los que uno no podría acceder jamás:
nuestra alma de voyeur puede llegar a su sa-
tisfacción máxima presenciando un docu-
mental. Pero curiosear en la vida de otro no
es mirar rápidamente un álbum de fotos: las
vidas se componen de momentos sumamen-
te excitantes, pero estos son los menos. Lo
normal son los tiempos muertos, las esperas,
el trabajo cotidiano, la conversación distraí-
da, las naderías de todos los días. Y meterse
en esos tiempos requiere de una voluntad a
la que el espectador, generalmente perezoso,
no está acostumbrado.
Entregarse al documental kilométrico multi-
plica las posibilidades del placer, aunque ese
placer provenga de la tortuosa necesidad de
saber, como en Shoah. Es que, simplemente,
hay cosas que no pueden saberse en noven-
ta minutos, llevan implícitas en su misma
existencia la larga duración. Hay que saber
entregarse.
Amsterdam Global Village, de Van der Keuken,
es una de esas demandantes películas. Dura



Cambio de piel
ARGENTINA
2000,90'

DIRECCIDN Lucho Bender
PRODUCCION Cecilia Hecht

GUION Pablo Cedrón, Pedro Loeb
y Lucho Bender

FOTOGRAFIA Daniel Sotelo
MUSICA Andrés Goldstein y Daniel

Tarrab

MONTAJE Silvina Soto y Lucho Bender
DIRECCIONARTlsnCA Patricia Pernía

INTERPRETES Luis Machín, Gastón Pauls,
Adolfo Casero, Silke, Pablo

Cedrón, Carlos Belloso,
Marcelo Mazzarello.

La versión nacional de Magnolia tiene so-
bre su modelo la ventaja de que no hay
moribundos ni escenas de patetismo extre-
mo. Es más, casi nadie levanta la voz y el
film narra la soledad de la vida moderna
con más tristezas que sobresaltos. Prolija,
segura, bien actuada en general (con un
pico memorable en Cacho Castaña), Felici-
dades está trabajada y hay coherencia en-
tre sus historias que se entrecruzan, obser-
vaciones agudas (el piloto que se lleva
Gastón Pauls es un objeto con carga dra-
mática cuyo único antecedente es el saco
Armani de Silvia Prieto). Pero a pesar de la
indudable influencia americana indepen-
diente, la película no deja de ser una va-
riante actualizada y muy profesional de la
tendencia canónica del cine argentino. Por
un lado, porque la presencia de la atracti-
va, distante y española Silke entre tantos
nativos, no evita que las mujeres sean se-
res ajenos al universo de sentimientos
masculinos del film. Pero, sobre todo, por-
que Bender construye un nuevo modelo
costumbrista en miniatura del país de la

Las reliquias no cantan
ARGENTINA

2000
DIRECCION Eduardo Montes Bradley

PRODUCCION Soledad Liendo

MUSICA Lee Stametz

Luego de la escandalosa jibarización de Bor-
ges realizada por Tristán Bauer, Harto the
Borges vuelve a poner al escritor bajo una lu-
pa más justa y, fundamentalmente, más in-
teligente. La estrategia de Montes Bradley
para hablar de un escritor sobre el cual ya se
ha dicho todo consiste en darle la palabra al
propio Borges y a un grupo de intelectuales
ubicados un poco al costado de la vida insti-
tucional de las letras. Como sucedía en la
película de Bauer, cada vez que el maravillo-
so viejo aparece todo lo demás se hace hu-
mo, tal es la magia de su hablar quebrado y
fatigoso. Pero Montes Bradley no lo pone
como un cuadro a ser admirado (aunque yo
haya hecho eso) sino como ilustración y
contrapunto a las observaciones de Horacio
González, Christian Ferrer, Ariel Dorfman y
Martín Caparrós, para nombrar solo a los
más interesantes. Haber elegido a este tipo
de intelectuales significa que el director
prioriza una perspectiva que puede ser críti-
ca pero que no ignora el calibre de lo que se
está hablando. No estamos aquí ante una
celebración cholula proveniente del entor-

clase media, en el que la identidad de los
personajes asoma por momentos pero fi-
nalmente se diluye en conductas arquetí-
picas (el no te metás, el cinismo de barrio,
la solidaridad difusa, la pequeña corrup-
ción). Bender mira a sus criaturas con sim-
patía pero sin implicarse demasiado, con
una especie de lástima usada. Hay una ex-
cepción, sin embargo, la del cómico de
bar-mitzvah (Carlos Belloso), un payaso
con otras aspiraciones que parece repre-
sentar al director. "Hago esta bosta para
poder dejar de hacerla", dice el personaje
antes de ver la aurora bajo la forma de fue-
gos artificiales. Suena como una declara-
ción de Bender que alude a su pasado de
cineasta publicitario en tren de cambiar de
oficio. Hay que señalar que en su nueva
ropa, logra redondear un ejercicio cinema-
tográfico más que decoroso en el que de-
muestra cualidades ciertas. Su apuesta, sin
embargo, es demasiado convencional, de-
masiado estrecha, como si hacer cine se re-
dujera a reunir una técnica compleja con
un material predigerido. Quintín

no histórico pero tampoco ante la nueva
tendencia que impulsa a matar al abuelito.
Por otro lado, la conversación abarca no so-
lo su letra escrita sino sus comentarios, bou-
tades y respuestas de las infinitas entrevistas
que concedió en los últimos años de su vi-
da. Según Ferrer, esta prodigalidad oral de
Borges responde a una estrategia destinada
a desbaratar las banalidades y los lugares co-
munes instalados en nuestra clase media.
Seguramente a Borges no le hubiera gustado
esta descripción, lo que no quiere decir que
no sea justa. El Borges que surge de la inte-
racción de los testimonios no es el de la ico-
nografía tradicional (¡no se pronuncia la pa-
labra "laberinto" en toda la película!) sino el
de las opiniones fuertes, algunas escandalo-
sas, siempre a contrapelo del lugar común.
Si su escritura no ha hecho escuela (es difícil
no tratar de escribir como Borges sin sentir-
se un tonto a menos que uno sea un tonto),
su ligera ironía al hablar, el arte de la inju-
ria, como dice González, tiene en Martín
Caparrós, la segunda estrella de la película,
a un digno heredero. Gustavo Noriega



Los expulsados
ITALIA-FRANCIA

1994, 145'
DIRECCIDN Gianni Amelio

PRODUCCION Claudio Vechío,
Samantha Antonnicola

y Massimo Costa
GUION Gianni Amelio, Andrea

Porporati y Alessandro

Sermoneta
FOTOGRAFIA Uca Bigazi

MUSICA Franco Piersanti

MONTAJE Simona Paggi
DIRECCION ARTISTlCA Giuseppe M. Gaudino

INTERPRETES Enrico Lo Verso,

Michele Placido.

Antes de Lamerica, dos películas de Gianni
Amelio se habían estrenado en Buenos Ai-
res, ambas maltratadas por El Amante. Una
de ellas, sobre la pena de muerte y titulada
Puertas abiertas, fue pulverizada por una
breve crítica en el balance de 1992. La otra
-a mi juicio la mejor- se llamaba Ladrón de
niños y fue, en 1993, directamente ignora-
da. En 1997, Alejandro Ricagno entrevistó
a Amelio, que estaba en la Argentina para
presentar Lamerica en un festival. La nota
y un comentario elogioso sobre la película
pueden leerse en el número 63. Ahora, a
seis años de realizada, se estrena Lamerica
y promete convertirse en un éxito a escala.
En Albania, muy cerca de Italia cruzando
el Adriático, el fin del comunismo no hizo
menor la pobreza sino mayor el descontrol
y la miseria. Allí llegan dos italianos para
aprovecharse de créditos y hacer un nego-
cio corrupto. Necesitan un testaferro local
y, para esa tarea, sacan de un inmundo
hospicio a un viejo que había estado cin-
cuenta años preso por oponerse al régi-
men. Ahora es un "héroe de la libertad",

Ind U Ito pa ra el teatro
ARGENTINA

1999,89'
DIRECCION José Glusman

PRODUCCION Jaime L. Lozano

y Ralph Haíek
GUION Juan Ameijeiras y José

Glusman
FOTOGRAFIA Gerardo Silvatici

MUSICA Edu Zvetelman

MONTAJE Patricia Enis
DIRECCION ARTISTICA Oscar Escanilla

INTERPRETES Márgara Alonso, Pompeyo

Audivert, Noemí Frenkel,

José Glusman, David
Szneck, Helena Tritec.

Nada más teatral que un rehén entre sus
captores, nada más folklórico que una fa-
milia judía en un pueblo de Entre Ríos,
nada más desaforado que Pompeyo Audi-
vert haciendo de tarambana violento y al-
cohólico, nada más molesto que una cá-
mara en mano que se empachó de Cassa-
vetes. Así y todo, aunque las ideas
cinematográficas de Cien años de perdón
son un tanto bastardas, son ideas propias,
lo que la hace mucho más interesante que
las ortodoxias de segunda mano que se
ven en estos días. Es fácil señalarle defec-
tos a esta película (y no me privé de la
tentación de hacerla) pero quedarse en
ese señalamiento es desconocer que Glus-
man tiene el valor de ir a fondo con su
propuesta, que es sumamente original:
plantear una especie de grotesco criollo
remanido, amagar que nos va a hacer la
vida insoportable a base de las crueldades
inherentes a ese género (ya otros) y, de
pronto, hacer girar la película hacia otro
lado, despertando los elementos dormidos
y disolviendo los evidentes en su propio

pero en realidad no es más que un ser hu-
mano destruido mental y físicamente que,
para colmo de males, huye. El italiano más
joven, el melancólico y fotogénico Enrico
Lo Verso, debe rastrearlo. En esta búsque-
da, en este viaje, el extranjero arrogante vi-
virá pruebas y, por ende, un proceso de
aprendizaje y también de igualación con
los locales.
Amelio es implacable y honesto al descri-
bir, mantiene a los actores alejados del
sentimentalismo y es un narrador quizá
moroso pero con convicción. El acento
puesto en convencer lo debilita por mo-
mentos, al enfatizar y explicar lo que ya
está claro, como el paralelismo entre la
emigración albanesa hacia Italia y la italia-
na hacia "Lamerica" hace cincuenta años.
y aun con el atentado contra la sutileza
que son esos primeros planos intercalados
al final, Lamerica no naufraga. Se mantiene
a flote, como ese impresionante y doloroso
barco cargado con decenas de miles de
personas que buscan otro horizonte a fuer-
za de desarraigo. Javier Porta Fouz

absurdo. Así es como la impecable lógica
de la narración lleva, a partir de un insóli-
to timbre del teléfono (que parece un
error grosero al principio), a un potente
planteo feminista que destruye el discurso
que los personajes urdieron en la primera
parte. De una monserga de hombres que
se lamentan, nos vemos transportados a
una plenitud de mujeres que saben lo que
quieren. Así, la sordidez se vuelve humor,
las pesadas razones devienen caprichos y
la película se ilumina desde su potencial
oculto: la banalidad de los planteas dra-
máticos en los que solo se dirimen las
fuerzas de los oponentes (los famosos
"conflictos" de los manuales de guión que
producen esa mayoría de films prescindi-
bles). Allí es donde el sesgo teatral de Cien
años de perdón se convierte en un aporte y
hasta el registro de las actuaciones mascu-
linas se justifica en función de su falsedad
intrínseca: son los personajes los que ha-
cen teatro y no los actores. Se ve poco de
esto en el cine y sería bueno preguntarse a
qué se debe. Quintín



Dogma, pero no mucho
Dogme3

Mifune sidste sang

DINAMARCA

1999,98'

DIRECCIDN S0ren Kragh-Jacobsen
PRODUCCION Birgitte Hald y Morten

Kaufmann
GUION S0ren Kragh-Jacobsen y

Anders Thomas Jensen
FOTOGRAFIA Anthony Dad Mantle

MUSICA Thor Backhausen, Karl

Bille, Christian Sievert y

Nulle & Verdensorkestret
MONTAJE Valdis Oskarsdottir

INTERPRETES Anders W. Berthelsen,

Iben Hjejle, Jesper Asholt.

Una vez superada la sorpresa inicial debida
al título de estreno -teniendo en cuenta que
es una película de la cual se viene hablando
desde hace más de un año como Mifune-, lo
que más llama la atención en esta tercera
entrega de la serie Dogma 9S es cierta cuali-
dad de la imagen. Rápidamente nos percata-
mos de que no ha sido plasmada en un so-
porte magnético o digital, sino en la vieja y
tradicional película de 3S milímetros. Y de
que, si bien se encuentra más cerca de La ce-
lebración que de Los idiotas en tono y senti-
do, se diferencia de ambas en un aspecto
básico de la puesta en escena: a pesar de la
imposición de la cámara en mano, Kragh-]a-
cobsen opta por un hombro estable y utiliza
el plano y contraplano como eje narrativo, a
diferencia de sus hermanas, reinas del paneo
frenético y cierta mirada externa cercana al
documentalismo. Un poco más tarde, cae-
mos en la cuenta de que estamos ante una
comedia de costumbres liviana, a pesar de
las anotaciones sobre clases sociales que se
cuelan en la historia. Mifune (o Secretos en fa-
milia, aunque cueste) es la historia de dos

Say no more
GRAN BRETAÑA

1998, 120'

DIRECCION Paul McGuigan
PRODUCCION David Muir y Alex Usborne

GUION Irvine Welsh basado en
sus cuentos

FOTOGRAFIA Alasdair Walker

MUSICA Temas varios
MDNTAJE Andrew Hulme

DIRECCION ARTISTICA Pam Tait y Lynn Aitken

INTERPRETES Ewen Bremner, Kevin

McKidd, Maurice Roeves,

Martín Clunes, Jemma
Redgrave, Stephen

McCole, Michelle Gomez.

La fama será puro cuento pero Irvine
Welsh, desde Trainspotting en adelante, es
una figura de renombre para los jóvenes
consumidores de literatura rockera-alucinó-
gena y para los lectores de los suplementos
destinados a los adolescentes. The Acid Hou-
se es un Welsh por partida doble (él mismo
adaptó los cuentos) y una película dividida
en tres episodios desparejos. La geografía y
la tipología de los personajes son similares a
las de Trainspotting: monoblocks, miseria,
sillones y divanes rotos, paredes con graffi-
ti, colegios reaccionarios, familias disfun-
cionales, viejos (y raros) peinados nuevos,
ideología punk de fin de siglo, música atro-
nadara. Los apuntes estéticos, también: pIa-
nos oblicuos, influencias provenientes del
videoclip, largas escenas oníricas provoca-
das por consumos varios. El segundo episo-
dio es pasable y trata sobre un compromiso
matrimonial de apuro y los problemas eco-
nómicos y afectivos que padece la pareja. El
argumento de Muchacho flojo es digno del
cine de Ken Loach (antes de que proclama-
ra a los gritos su corrección política) con la
diferencia de que los personajes de Welsh

personas hartas del estilo de vida que llevan:
Kresten está recién casado con la hija de su
jefe, una pequeña burguesa dominadora ca-
paz de transformarse en el infierno en la Tie-
rra; Uva, en tanto, es una prostituta de cate-
goría que intenta escapar de las garras de
tanto empresario adiposo. Ambos converge-
rán en esa desvencijada granja en las afueras
junto a otro par de seres límite, hermanos
de los anteriores: un niño problema y un
hombre con problemas mentales. Hay algo
de libertario en ese paraje silvestre, marco
ideal para volver el contador a cero y obviar
completamente los condicionamientos de la
vida en sociedad, como si de la escuela pri-
maria de Boudu se tratara. Probablemente
este sea el menos atrevido de los tres films
"dogmáticos", pero es casi imposible dejarse
llevar sin demasiadas pretensiones y evitar
sustraerse al encanto de la historia y sus per-
sonajes. En especial el de la Uva de Iben
Hjejle -a quien veremos pronto en Alta fide-
lidad, de Stephen Frears-, una actriz de fuer-
te carácter y una belleza mentirosamente
convencional. Diego Brodersen

parecen vivir dentro de una licuadora reple-
ta de jeringas. The Acid House es el peor de
los tres, ya que solo toma la superficie de
Trainspotting, en especial las escenas pesadi-
llescas producidas por la droga, omitiendo
el cinismo militante de fin de siglo que ca-
racterizaba a la película de Danny Boyle.
Ambos episodios, por diferentes razones,
quedan muy lejos del tercero, La causa de
Granton Star. Allí sí se narra una excelente
historia de pérdidas y venganzas de un jo-
ven universitario, transformado de un día
de para el otro en una mosca por obra y
gracia de Dios. El episodio es divertido y el
encuentro en un bar del personaje central
con un tipo de barba extraído del Antiguo
Testamento, justifica los delirios de la tra-
ma. El joven Boab Coyle, en el cuerpo de
un insecto, ajusticiará a quienes lo moles-
taron y humillaron antes de su encuentro
divino en el bar, pero no podrá con su pro-
pia madre, en plena práctica de sexo inver-
tido con su esposo. La causa de Granton
Star corrobora que para una madre no hay
peor cosa que escuchar el zumbido de una
mosca. Gustavo J. Castagna



Cuero en los pies
Phórpa
BU TAN-AUSTRALIA

1999,93'
DIRECCIDN Khyentse Norbu

PRODUCCION Malcolm Watson

y Raymond Steiner
GUION Khyentse Norbu

FOTOGRAFIA Paul Warren
MUSICA Douglas Milis

MONTAJE John Scott

DISEÑO DE PRODUCCION Raymond Steiner
INTERPRETES Orgyen Tobgyal, Neten

Chokling, Jamyang Lodro,

Lama Chonjor, Godu
Lama, Thinley Nudi,

Kunsang.

Hay películas grandes, gigantescas, pro-
ductos de una ambición desmedida o
simplemente grandotas. Y hay otras, co-
mo esta, que son tan pequeñas que im-
presionan. La copa se podría contar -sal-
vando las distancias- en una publicidad
de tarjeta de crédito, no solo porque coin-
cide con algunas imágenes pintorescas si-
no, sobre todo, porque puede ser fácil-
mente sintetizada. Por suerte la película
va más allá de eso.
La historia de La copa transcurre en un
monasterio ubicado en la India. Los mon-
jes, que están entre la niñez y la adoles-
cencia, son como los jóvenes de cualquier
lugar del mundo. Se distraen en la clase,
les gusta bromear y, como no hay televi-
sor en el monasterio, se escapan para ver
los partidos del Mundial de Fútbol 98.
y la historia gira, entre otras cosas, alre-
dedor del deseo de ver esos partidos a
pesar de que está prohibido abandonar
el monasterio.
El más atorrante de los monjes, llamado
Orygen, está obsesionado con el fútbol y

es quien comanda las escapadas. Al mis-
mo tiempo se cuenta la historia de dos jó-
venes que han escapado del Tíbet y que
deben adaptarse al nuevo grupo.
Más allá de las lecturas políticas y las má-
ximas budistas, lo que realmente predo-
mina en la película es la primera lectura
de la historia. Su absoluta ligereza, su
amabilidad total, su simpatía y su senci-
llez son lo que hacen que la película fun-
cione tan bien. Y deja flotando la idea -no
tan obvia como parece- de que hay cosas
más importantes que el fútbol y que en-
tenderlo permite disfrutar más del depor-
te. En la película se afirma que no se pue-
de cubrir el planeta con cuero para hacer-
la más suave a los pies, pero que sí es
posible poner cuero en los pies y lograr un
resultado semejante. El fútbol quizá gire
en torno a la misma idea, porque en el de-
porte más hermoso del mundo uno se
puede poner cuero en los pies y sentir que
la vida es un poco mejor, aunque debajo
la tierra sea tan áspera como siempre.
Santiago García



EL CAMINO
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Javier ülivera, CON Ezequiel

Rodríguez, Antonella Costa, Marita Ballesteros, Héctor

Anglada, Alejandro Awada y Daniel Valenzuela.

Hay demasiadas películas en El camino: una
con los buenos actores del cine "indepen-
diente", otra con un protagonista televisivo
y otra con Marita Ballesteros. Se incluye
también una road-movie en la que el espa-
cio, ingrediente fundamental, está mal tra-
bajado; una historia de amor que se esfuer-
za por parecer intensa; un blanco sobre ne-
gro acerca de inocentes y policías y, por
último, una clase dictada por motoqueros e
indios. También hay algunas cosas raras e
inesperadas: algunos momentos silenciosos
del inicio tienen fuerza; la musicalización es
sorprendente (incluida la rareza Obediencia
debida, del olvidado grupo Instrucción Cívi-
ca) y hay buenas líneas dichas por el perso-
naje secundario de Lola Berthet (¿escritas
por la coguionista Constanza ovick?). Me
pareció ver que Héctor Anglada hacía dos
papeles, uno de los cuales iba en contra de
la credibilidad de la historia, y que había un
cameo de Catalina Dlugi, aunque quizás ha-
ya sido mi imaginación. Hay un pequeño
papel interpretado por el productor (y pa-
dre del director) Héctor Olivera y no es me-
nor este dato: la idea de la productora Aries
de que hay un lugar para un cine argentino
"comercial pero importante" surca toda la
segunda película de Javier Olivera, cuya
ópera prima El visitante ya había fracasado
el año pasado. Javier Porta Fouz

EL MAR DE LUCAS
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Victar Laplace, CON Victor

Laplace, Ana María Picchio, Pablo Rago, Virginia Inno-
centi, Betiana Blum, Rodolfo Ranni y Ulises Dumont.

Desencuentros familiares. La gente simple y
buena contra los oscuros y poderosos em-
presarios y políticos. Laplace hace su papel
de chanta maduro, entrador y simpático.
Todos los tópicos de la película ya han sido
transitados por el cine criollo. En algún mo-
mento (el mejor), aparece Ranni y lo prime-
ro que suelta es una puteada. Ese es el pIa-
no en el que el film parece tomar concien-
cia irónica de que lo que está contando está
muerto y de que quizás haga falta mirarlo
desde otro lugar. Pero no, enseguida apare-
cen todos los males narrativas, la sensible-
ría y, en definitiva, la escasa reflexión de es-
ta clase de cine vernáculo frente al proble-
ma cinematográfico. En el clímax del
conflicto habrá, léase esto de manera des-
criptiva, una cagada que no queda nada

bien (para eso hay que ser un especialista
en el tema, como podría serio John Waters).
Lo que aterroriza de todo el asunto es que
esta ópera prima de un actor no es peor que
varias películas de directores con experien-
cia. Javier Porta Fouz

DIVINAS TENTACIONES
Keeping the Faith
EE.UU •• 2000, DIRIGIDA POR Edward Norton, CON Jenna Elf-

man, Ben Stiller, Edward Norton, Anne Bancroft, Eli Wa-

Ilach y Milos Forman.

Comedia romántica de triángulo: un cura,
un rabino y una chica impetuosa. La estruc-
tura de flashback -que abarca tres cuartos
de película- funciona bien y durante esos
momentos hay ritmo, buenos diálogos y
aparece ese brillo hoy ausente de la come-
dia megryaniana (a mí no me gustó nada
Tienes un e-maíl). Cuando relata en pasado,
Divinas tentaciones combina una narración
placentera con una divertida descripción de
la comunidad judía neoyorquina. Cuando
el tiempo se vuelva presente, la necesidad
de complacer del actor -y ahora director-
Edward Norton motivará que solo se ocupe
de llegar al final, lo que hará del modo más
rutinario posible durante la última media
hora. Sin embargo, a esa altura hay pocas
posibilidades de que el balance sea desfavo-
rable, si además agregamos que el trío pro-
tagónico integrado por Norton, Ben Stiller
y Jenna Elfman tiene espacio para lucirse y
se luce. Aunque hay que decir que la Elf-
man se luciría igual aunque se lo prohibie-
ran. Javier Porta Fouz

REGLAS DE COMBATE
Rules of Engagement
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR William Fríedkin, CON Tommy

Lee Jones, Samuel L. Jackson, Guy Pearce, Ben Kingsley

y Anne Archer.

William Friedkin realizó, a comienzos de la
década del setenta, dos obras maestras del
policial y del cine de terror, respectivamen-
te: Contacto en Francia y El exorcista. Si bien

durante los primeros cuarenta y cinco mi-
nutos de metraje la narración avanza sobre
rieles pulidos -el director sabe utilizar co-
mo pocos la cámara en mano-, Reglas de
combate se encuentra en las antípodas de
aquellos films, y se transforma en el ejem-
plo perfecto de película tramposa, donde a
mitad de camino se alteran las reglas de
juego para que la trama cierre de manera
tranquilizadora. ¿Tranquilizadora? Nueva-
mente se pretende que creamos que los mi-
litares funcionarían mejor sin políticos de
por medio y que el Mal actual está solo en
el Medio Oriente. Ancianos y niños inclui-
dos. Diego Brodersen

PASION POR AFRICA
I Dreamed of Africa
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Hugh Hudson, CON Kim

Basinger, Vincent Pérez, Eva Marie Saínt, Liam Aiken
y Daniel Craig.

En el año 1997 un famoso grupo feminista
llamado Guerrilla Girls colocó en la cere-
monia de la entrega de los Oscar un cartel
que decía que en toda la historia de la Aca-
demia solo dos directoras habían sido no-
minadas. En el 97, justamente, llegó esa se-
gunda nominación. Injusticia que hoy día
se mantiene, por cierto, y no hay ninguna
excusa que pueda justificar este hecho. Pero
otro afiche con fuerza hubiera sido poner:
¡Hugh Hudson tiene un Oscar al mejor di-
rector y ninguna mujer ha recibido uno!
Creo que luego de sI,;premio por Carrozas
de fuego hubiera impactado bastante pero al
ver Pasión por Africa yo estudiaría seriamen-
te la posibilidad de que las Guerrilla Girls
vayan a la casa y se lo quiten. Porque los
primeros diez minutos de esta película de-
ben figurar entre lo peor que ha exportado
al mundo el cine americano. Porque tiene
los peores lugares comunes de Hollywood y
los peores defectos del cine europeo. Por-
que los actores parecen doblados por otros
aunque sabemos que no lo están. Porque
todo se anuncia y se anuncia, luego se lo
muestra demasiado y finalmente se lo su-
braya con un diálogo. Porque nos tiran en
la cara que la película se basa en una histo-
ria real como si eso justificara los golpes ba-
jos y las escenas infames. Porque Hugh
Hudson está usando la plata, el tiempo y
los equipos que podrían utilizar decenas de
directoras y directores talentosos que aún
esperan que les den la oportunidad de ha-
cer cine. Hugh, que nunca fue bueno, pare-
ce que ya ni siquiera se dedica al oficio.
Santiago García



60 SEGUNDOS
Gane in 60 Secands

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Dominic Sena, CON Nicolas Ca-

ge, Giovanni Ribisi, Angelina Jolle, Robert Duvall, Delroy
Lindo y Will Patton.

En la imposibilidad de ser todo lo que pre-
tende a lo largo de su metraje, 60 segundos,
más allá de ser un film pequeño, berreta y
sin director, triplica su fracaso en cada costa-
do que pretende abordar y se estrella estrepi-
tosamente contra la realidad de estar conde-
nado a la desaparición inmediata. 60 segun-
dos quiere ser un film de acción pero no lo
logra, no solo por su pésimo guión sino por
una visible falta de imaginación a la hora de
convertir las ideas en imágenes. Si a esta ca-
rencia natural se le suma su humor tosco,
simplón y de bajo vuelo (y no por humildad
precisamente) y se la completa con un tono
forzadamente edificante a favor de la familia
americana y en contra del vicio, el especta-
dor obtiene un producto minúsculo, de es-
caso interés y definitivamente destinado al
bostezo del año. Federico Karstulovich

BAJO EL SOL
Under Salen

SUECIA, 1999, DIRIGIDA POR Colin Nutley, CON Rol! Lass-

gard, Helena Bergstrom, Johan Widerberg, Gunilla Roor y

Jonas Falk.

Seguramente las razones por las cuales Bajo
el sol fue nominada al Oscar al mejor film
extranjero fueron su parsimoniosa narra-

ción, las exigentes interpretaciones del trío
actoral y las escenas bucólicas que por mo-
mentos transmiten una gran belleza pictó-
rica al servicio de una naturaleza muerta.
Sin embargo, poco y nada es lo que se
cuenta en el film de Colin Nutley, los esta-
llidos emocionales de los personajes, espe-
cialmente el del granjero viudo de 39
años, surgen demasiado tarde y la cansina
manera en que se desarrolla la historia ca-
rece por momentos de justificación. En
consecuencia, los motivos por los que Bajo
el sol gustó al público norteamericano re-
sultan extraños, ya que las virtudes que
ofrecen las imágenes pueden llegar a con-
vertirse en notorios defectos. Todo depen-
de del interés que cada espectador tenga
en relación con el cine y con sus propios
códigos de identificación. En ese sentido se
trata de una película desafiante que propo-
ne pasar dos horas bajo el sol, rodeados de
pasto y de árboles, con el tenue sonido de
la naturaleza y de tres personajes que, en
lugar de hablar, susurran. Claro que esas
dos horas deben transcurrir en la conforta-
ble butaca de un cine. Gustavo J. Castagna

PASIONES OCULTAS
Passian af Mind
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Alain Berliner, CON Demi Moo-

re, Stellan Skarsgard, William Fichtner, Peter Riegert y Si-

néad Cusack.

Imposible historia de una mujer con doble
vida: una en Nueva York, chic, elegante y
con burbujas; otra en la campiña francesa,
chic, rústica y con buen vino tinto. Una de
las vidas es ficticia, y los motivos de tanta
alucinación parecen interpretaciones freu-
dianas hechas por un niño de diez años. El
belga Alain Berliner, el mismo de Mi vida
en rosa, desaparece detrás de un desfile in-
cesante de vestidos caros y peinados extra-
vagantes. Demi Moore aparece en nueve
de cada diez planos. Todos confunden ro-
manticismo con cursilería. Diego Brodersen

SHANGHAI KID
Shanghai Naan
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Tom Dey, CON Jackie Chan,

Owen Wilson, Lucy Liu, Roger Yuan, Walton Goggins

Más de una vez se ha comparado a]ackie
Chan con Buster Keaton, y a juzgar por los
dos films que el chino ya ha filmado en
EE.UU., hay otro para sumar a la lista. Tal
como sucedió con el genial cómico mudo,
que al ceder el control de sus producciones
a la MGM vio cómo su personaje se desdi-
bujaba paulatinamente hasta la desapari-
ción absoluta, las películas de ]ackie Chan
habladas en inglés carecen de la menor gra-
cia e imaginación. Quizá por un miedo de
raíces xenófobas -la idea de que no es bue-
no que un actor de rasgos orientales se robe
el show-, al igual que en Una pareja explosi-
va se lo empareja con actores insoportables
encargados de enseñar las costumbres nor-
teamericanas al recién llegado ]ackie. A ex-
cepción de un par de momentos inspirados,
Shanghai Kid es un refrito de viejos recursos
humorísticos y las escenas de acción tan es-
peradas parecen filmadas a desgano, en pi-
loto automático. Habrá que esperar, enton-
ces, una vuelta a Hong Kong para que el
gran acróbata oriental recupere la forma. O
intentar convencer a los directivos de Holly-
wood de que lo están arruinando. Yo reco-
miendo efusivamente la visión de ¿Quién es
Jackie Chan? -editado directamente en vi-
deo-, una obra maestra de la emoción más
primitiva y visceral. Diego Brodersen
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quince minutos a los canales

de cable que transmiten

puente. El populista Crónica TV

y el sentimental Todo Noticias

representan dos estilos total-

mente diferentes para encarar

la nueva tarea de informar todo
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AYER Y HOY. Hace un poco más de tres dé-
cadas, el mejor noticiero de la Argentina
era El Reporter Esso, que transmitía Canal
11 todas las noches al finalizar la progra-
mación. El locutor, serio y circunspecto,
insospechado de protagonismo, era Ar-
mando Repetto. Lo más de sta cable era la
duración del programa: un cuarto de hora.
Con eso alcanzaba para tener un panora-
ma bastante completo sobre lo que había
pasado en el país y en el mundo en esa
jornada.
Contando las cadenas internacionales,
hoy se emiten por día, solo en la televisión
por cable, 144 horas de noticias. En la Ar-
gentina son por lo menos cuatro los cana-
les dedicados exclusivamente a dar cuenta
de las novedades del día. De más está decir
que para pasar de 15 minutos a 24 horas,
el estiramiento y el resaltamiento de bana-
lidades ocupan un lugar estratégico pri-
mordial. Pero para llegar a ese fin, cada ca-
nal tiene un perfil definido. Todo Noticias,
el canal de cable que provee y es provisto
por el 13, hace de la edición y el sentimen-
talismo sus cartas más fuertes. En el otro
extremo se ubica Crónica TV, probable-
mente la más original de las ideas puestas
al aire como canal de noticias de 24 horas.
Su ideología es la del más rabioso y conse-
cuente populismo, su herramienta el pla-
no secuencia y su organización, caótica.

TODO NOTICIAS. Además de bloques de
noticias de una hora, Todo Noticias I~



ofrece un resumen informativo llamado Tí-
tulos. Es equivalente al comienzo del pri-
mer bloque de En síntesis, el noticiero que
conduce Santo Biasatti en la medianoche
de Canal 13. Funciona como el viejo Repor-
ter Esso; probablemente, el resto de la infor-
mación brindada, tanto en el canal de ca-
ble como en el de aire, sea redundante o
irrelevante. El contenido de las notas tien-
de a realzar los valores progresistas y demo-
cráticos, con un enfoque marcadamente
humanista (creciente mente teñido por un
catolicismo institucional) y apolítico. El
personaje de Biasatti, que nunca se ríe y se
preocupa por los problemas humanos, cre-
ció tanto que se ganó un programa propio
al mediodía, donde sobreactúa esas caracte-
rísticas. Hasta que se llegó a la condena en
el juicio oral, Biasatti terminaba En síntesis
con una frase emblemática: "No se olvide
de José Luis Cabezas". El lado oscuro de
Canal 13 quedaba al descubierto en la an-
teúltima frase del noticiero, también pro-
nunciada con seriedad y un poco menos de
solemnidad por el mismo Biasatti: "Estos
son los titulares de la edición de hoy del
diario deportivo Olé". Nunca nadie comen-
tó en la entrega de los Martín Fierro acerca
de la contradicción de bregar por un perio-
dismo independiente (declamado hasta el
hartazgo por el jefe del noticiero, Luis Clur)
y disfrazar de noticia la publicidad de otro
órgano del multimedio.
Las caras visibles de los noticieros del grupo
Artear son personajes en sí mismos: Mónica
y César, Santo, el doctor Otero, el colum-
nista Sdrech o el especialista en deporte
que bromea sobre los equipos de fútbol de
los que son hinchas cada uno de sus com-
pañeros. Los locutores del canal de cable
funcionan de la misma manera: son agra-
dables, simpáticos, responden a un criterio
convencional de belleza y se indignan fácil-
mente por lo que hay que indignarse. Los
noteros del multimedio tienden a reforzar
el perfil sentimental: sus barrocas crónicas
parecen escritas y no improvisadas en el
momento. Si un grupo de estudiantes re-
nuncia a su viaje de vacaciones para que un
niño enfermo pueda pagar su operación,
uno no sabe si alegrarse por el gesto o la-
mentarse por la previsibilidad de las notas
de Telenoche y el remate banal de Mónica.
La edición de las notas acompaña la misma
idea: cada noticia es un paquetito armado
como un pequeño corto; la música, gene-
ralmente sacada de alguna banda de sonido
de una película, refuerza las emociones y

apura las conclusiones. El relato dellocu-
tor, la banda de sonido, la edición de imá-
genes: todo el producto está armado con
evidente profesionalismo y con una enor-
me falta de respeto por los hechos crudos.
No hay ningún espacio para que el especta-
dor saque una conclusión distinta a la que
viene en el paquete.

CRON/CA TV. En las antípodas de este mun-
do correcto y epidérmico, de ideales con los
cuales la clase media no encuentra dificul-
tad en identificarse, está el turbulento y
caótico espacio abierto por Crónica TV. Los
parecidos del canal de cable con su homó-
nimo en papel son evidentes, pero al mis-
mo tiempo superficiales: el amarillismo y
una ideología populista teñida de chauvi-
nismo, que no duda en llamar piratas a los
ingleses y festejar el Día de la Tradición co-
mo si a alguien le importara. Pero a diferen-
cia de su hermano mayor impreso, Crónica
TVencontró en la especificidad de su me-
dio las herramientas para dar rienda suelta
a su ideario y al mismo tiempo ofrecer un
producto diferente, distinto a todo lo que
se conoce, que incluye la ironía sobre su
mismo rol en la televisión.
El primer lugar en que Crónica patea el ta-
blero es el modelo que utilizan para los lo-
cutores. Ningún presentador de noticias ga-
naría un concurso de belleza. Son serios,
profesionales y correctos. Una placa infor-
ma sus nombres al comienzo de algún seg-
mento, pero como los bloques mismos no
son fácilmente identificables, lo más senci-
llo es que uno los recuerde por algún atri-
buto: el Gordo, Chivita, la Rubia, la Moro-
chao Salvo, claro, con los responsables del
segmento de la tarde, cuando se transmiten
los sorteos de los juegos de azar. Ahí es fácil
reconocer a los conductores: son Carozo y
Narizota, conversando distraídamente entre
ellos, sin impostar la voz. Tienen el mismo
grado de credibilidad que los locutores de
los demás canales pero su artificio está más
expuesto, y de ese modo exponen el de los
otros. Además ayudan a que los chicos que
vuelven de la escuela no pidan cambiar el
canal. Dos muñecos de peluche presentan-
do las noticias: una pareja no muy alejada
de la que dibujan Mónica y César.
Una vez superada la imagen inicial de los
locutores, la segunda sorpresa viene por el
lado de la jerarquización de las noticias. El
esquema se puede resumir muy simplemen-
te: en Crónica TV no hay ninguna jerarqui-
zación. No hay segmentos, no hay resúme-

nes, no hay actualizaciones: las cosas sim-
plemente pasan, y uno las puede ver en vi-
vo o en su repetición a la madrugada. Pero
en general, solo sucede lo que sucede delan-
te de sus cámaras. Lo que le da un cariz es-
pecial a este caos es el hecho de que cual-
quier noticia puede tener una duración infi-
nita, ser registrada por las cámaras de
Crónica TVy en ese registro continuo aflo-
rar una verdad que en la cuidadosa edición
de Todo Noticias queda oculta o, casi peor,
asimilada al mismo nivel de manipulación
que todos los paquetes que ofrece el canal.
Para utilizar una vieja discusión cinemato-
gráfica: el plano secuencia, la toma larga y
continua que ofrece Crónica TV, está mu-
cho más cerca de la verdad que las edicio-
nes de Todo Noticias, el paradigma de la ma-
nipulación.
Hace pocos días, el padre de Jimena Her-
nández, la niña violada y asesinada hace
doce años en una institución religiosa, fue
detenido por la policía. Solo habían pasado
horas desde que el juez que intervenía en el
caso de su hija había decretado la caduci-
dad del juicio cuando otro juez, por una de-
manda por calumnias e injurias, ordenó su
detención. El señor Hernández -que en el
transcurso de un par de días tenía que sufrir
la constatación de que los asesinos de su hi-
ja iban a quedar impunes pero que él podía
quedar preso- se hizo acompañar por las cá-
maras de Crónica TV. Los policías lo querían
hacer ingresar al patrullero y él se negaba.
"Vayan a buscar a los asesinos de mi hija",
les decía con cierta cortesía. No había for-
ma de hacerlo agachar: el señor Hernández
no tenía la menor intención de doblar las
rodillas para entrar en el auto, y al menor
amague de violencia por parte de los poli-
cías, por mínima que fuera, invocaba pro-
blemas de presión y se quejaba lastimera-
mente. La escena duró alrededor de veinte
minutos, en los cuales Crónica TV no dejó
de filmar ni un segundo. Finalmente llegó
el comisario y, luego de explicar ante las cá-
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maras el motivo de su presencia, se llevó al
señor Hernández a la comisaría caminando,
dejando al patrullero como un mudo derro-
tado. Los que vimos este episodio en su re-
petición a la madrugada tuvimos una satis-
facción extra: el famoso cartelón rojo con
letras blancas que esta vez decía: "EL PA-
DRE DEJIMENA HERNANDEZ SE FUGO".
La nota en su conjunto tenía algunas cuali-
dades que el mejor cine de ficción envidia-
ría: una alta tensión dramática, suspenso,
un héroe irreductible, todo esto sumado a
la excitación por la imprevisibilidad del re-
gistro en vivo. Las conclusiones acerca de la
salud mental del señor Hernández y/o el
grado de impunidad e injusticia que impe-
ran en la Argentina, quedaban enteramente
libradas a la inteligencia del espectador.

IDEOLOGIAS. Si la ideología de Todo Noti-
cias y Telenoche sintoniza con los valores de
la clase media ligeramente progresista pero
que reniega de la política, Crónica TVasu-
me abiertamente el más tradicional de los
populismos. Esto no solo se expresa en las
mencionadas reivindicaciones sobre Malvi-
nas y algunas celebraciones reaccionarias y
nacionalistas sino en el hecho de que en ca-
da momento las necesidades del pueblo son
las que priman. Así, mientras se emitía en
directo desde Aeroparque la noche que el
avión de LAPAno pudo despegar, se so-
breimprimía un cartel con los números fa-
vorecidos en la quiniela. El espectáculo más
morboso no puede ocupar el lugar de la es-
peranza. La lotería y las carreras de caballos
(transmitidas en tiempo real) no son solo
entretenimientos sino la posibilidad de salir
de la mala.
El populismo de Crónica TV se expresa des-
de lugares muy diversos y no hace falta ad-
herir a su escala de valores para admirar su
vitalidad: desde escribir "Ñuls" en vez de
"Newells" hasta pasarse una tarde en direc-
to en la puerta de la casa de Sandro porque
el cantante cumple años, priorizar los jue-

gos de azar por sobre cualquier noticia o al-
canzar expresiones notablemente sofistica-
das, como emitir sin interrupciones quince
minutos del documental de Favio sobre Pe-
rón, algo impensable en el esquema ideoló-
gico y estructural de cualquier otro canal.
En TN, el compromiso con la Iglesia Católi-
ca se acentúa día a día. Una nota reciente
celebraba a unos jovencitos que habían
asistido a una reunión multitudinaria con
el Papa y, desafiando las medidas de seguri-
dad, habían logrado abrazar y expresar per-
sonalmente su amor a Juan Pablo II. El ca-
tolicismo también está presente en Crónica
TV pero en la forma de los asistentes a San
Cayetano, nunca de los que viajan a Europa
para ver al Papa.

IRONIA. Los carteles de Crónica TV, en le-
tras catástrofe en blanco con fondo rojo,
que pueden leerse en un bar desde cual-
quier lugar, son ya un clásico. Tanto es así
que en muchos sitios los copian, los imitan
y los parodian. Pero de la misma manera
que una parodia de James Bond chocaba
contra la limitación de que el propio Bond
era una parodia, estos carteles contienen un
humor, una autoconciencia y un nivel de
ironía que hacen redundante otra segunda
mirada. La música que los acompaña es
también una toma de posición. Todas las
noticias que se quieren destacar llevan la
misma marcha espectacular que tiene la in-
tención de llamar la atención del especta-
dor y asociada con el canal, y no para decir-
le lo que tiene que pensar, como suele ha-
cerse con la música de TN. Es como una
alarma: el espectador verá y sabrá si es rele-
vante o no lo que dice el cartel. Y Crónica
TV comprende que las noticias, incluso las
que no son buenas, poseen una ironía cruel
a la que los carteles nunca son ajenos.
Uno de esos carteles inolvidables decía:
"VACASESCAPADASDE CAMION JAULA
HUYEN POR GAONA, ALGUNAS DE CON-
TRAMANO".

•

Es un título gracioso, pero luego de la co-
ma, y con el remate, se alcanza un nivel de
absurdo perfecto. Luego los demás canales
cubrieron la nota, primero con respeto y
más tarde con humor. Pero ya era tarde:
Crónica TV, en pocos segundos, lo había
resumido todo. Otro ejemplo de humor,
inteligencia y autoconciencia fue el impo-
sible caso del Pitufo Enrique, un gnomo
que asoló los paisajes de Catamarca ata-
cando a remiseros y policías por razones
desconocidas. Crónica TV lo cubrió y, co-
mo siempre, el resto de los canales salió
atrás para dar la nota de color. Así, los no-
ticieros de una hora le dedicaron demasia-
do tiempo a esta tontería, siempre con un
tono burlón, como sobrando a la gente del
interior. Pero lo interesante es que igual le
dieron el espacio porque sabían que a Cró-
nica TV le había ido bien. Crónica TV redo-
bló la apuesta y comenzó a poner imáge-
nes de películas con los muñecos de Jim
Henson, con un tono verdoso para que se
parecieran al Pitufo Enrique. Cuando toda
la televisión hablaba del tema, Crónica TV
le puso el broche: mostró a un grupo bai-
lantero con el tema del Pitufo Enrique que
comenzaba la canción imitando a sus pro-
pios locutores. Y con eso puso de manifies-
to el ridículo de la insostenible noticia que
ellos inventaron.

AUTONOMIA. Crónica TV propone un juego
libre con sus interminables planos secuen-
cia, la misma música estridente para una
tragedia aérea o para un yacaré que escapa
río abajo, carteles desopilantes, amplifica-
ción de noticias absurdas; le ofrece el mate-
rial al espectador y este podrá decidir sobre
lo que está viendo. En TN, la corrección po-
lítica marcha a la orden del día y todo es
pasado por el filtro del juicio de valor. Todo
está digerido en TN, en Crónica TV -firme
junto al pueblo- se propone algo insólito
para los grandes multimedios: que cada
uno saque sus propias conclusiones. ",



Revelaciones, sorpresas, misterios

El ciclo Kiyoshi Kurosawa, una revelación or-
ganizado por la Cinemateca Argentina y la
Embajada de Japón para la primera semana
de agosto, fue uno de esos raros aconteci-
mientos que (ocasión digna de ser aprove-
chada) nos brindan una fugaz sensación de
paridad con las ciudades de mayor oferta ci-
nematográfica del planeta. Descubrir a este
Kurosawa nos obligó, además de asistir in-
numerables veces a la suficiencia cinéfila
con que se aclaraba a los no iniciados "No
Akira, este es otro, y no es pariente", a incu-
rrir en una curiosa posición de apertura
constante a una expectación desprovista de
prejuicios, un estado en el que lo inespera-
do era lo único esperable. Saludable actitud
para espectadores del 2000, que creen haber
visto demasiado. Y el ciclo, una selección
de ocho entre las 21 películas de Kiyoshi
Kurosawa, expuso a un cineasta difícilmen-
te abarcable, que habrá que seguir viendo
antes de arribar a un juicio crítico con aire
de definitivo.

KUROSAWA, EL JOVEN. No estaría mal
acudir a la perspectiva generacional para
distinguirlo del gran Akira, del cual (repi-
támoslo, de paso) no es hijo, ni nieto, ni
pariente siquiera. Kiyoshi Kurosawa nació

en Kobe, hacia 1955, y sus años de forma-
ción los pasó en la prestigiosa Rikkyo Uni-
versidad estudiando sociología, de donde
egresó para iniciarse en el cine como asis-
tente de Shinji Somai (quien parece haber
sido una influencia decisiva sobre muchos
jóvenes realizadores). El acercamiento de
Kurosawa al cine y su doble genealogía:
como preocupación intelectual y en el se-
no de la industria, impregna con extrañas
formas de ambigüedad su cine, que resiste
a los típicos reflejos del espectador ten-
diente a clasificarlo como producto de eli-
te o de consumo masivo. Además, Kurosa-
wa, desde sus mismos inicios, cultivó una
aproximación a lo visual de alto grado de
sofisticación, como ilustrador de manga.
Algo de esa cultura gráfica puede percibirse
en sus encuadres. También fue crítico de
cine, lo que en sus film s se traduce en la
apropiación de numerosas fuentes cinema-
tográficas, entre la citación, la alusión es-
pecífica o las resonancias vagas. Pero su ci-
ne no es el de un autor de cómics ni el de
un crítico: la figura para mejor apreciarlo
no es otra que la del abanico, con sus ra-
dios divergentes.
Enfrentados a la no muy abundante infor-
m~ción sobre Kurosawa y la errática distri-

bución de su obra anterior a los últimos
cinco años (la totalidad de los films del ci-
clo han sido producidos entre 1996 y
1999), es imposible evitar la sensación de
que faltan piezas para armar el puzzle, o
que tenemos -lo que es peor- piezas de jue-
gos diferentes. Pero la situación no deja de
armar figuras inquietantes.
Su primera película, Kandagawa Wars, per-
teneció a lo que en Japón se denomina
pinka eiga, o cine erótico. Según sus conna-
cionales críticos, desde ese inicio el cineas-
ta jugó con los géneros -aquí el softcore-
sometiéndolos a un distanciamiento paró-
dico o con segmentos reflexivos que de-
muestran una extraña cercanía con manio-
bras propias de Jean-Marie Straub o Jean-
Luc Godard. En el caso de The Excitement
ofThe Do-Re-Mi-Fa Girls (1985) el erotismo
cedió lugar a un drama en el que las rebe-
liones estudiantiles, la corrupción política
y las relaciones de poder incorporaban una
excursión por los bordes del pinka eiga. Ku-
rosawa ha declarado que se considera fas-
cinado por la disciplina que los géneros
imponen al espectador. Cuenta con ella
para sus ficciones, pero las violenta siste-
máticamente en un juego consciente. Así
se desplazó a fines de los ochenta -desde
sus películas eróticas más inquietantes que
excitantes- hacia el horror film, y luego ha-
cia el thriller. En Guard ofthe Underground
(1992), un asesino serial asciende por un
edificio masacrando a un microcosmos, lo
que parece referir a la violencia cotidiana y
sin sentido que estalló en la realidad japo-
nesa luego de los atentados con gas sarin
en el metro de Tokio.



UN MUNDO EN FRAGMENTOS. Si según nos
cuenta la vieja y conocida historia, el cine
japonés desembarcó en Occidente hacia
1950 con Rashomon, de Kurosawa el viejo,
en 1997 comenzó a producirse una invasión
acaso más insólita, por parte de un realiza-
dor con el evocativo apellido -como para
hacerlo más desconcertante- que hasta hoy
no cesa de terminar varias películas por año
y producir sorpresa y admiración en distin-
tos festivales internacionales. Las cosas co-
menzaron hacia 1997 en el "Festival de
Otoño" en París, con Cure, una especie de
thriller para psicológico (aquí tal vez la pala-
bra más importante sea "especie", dada la
originalidad de la extraña criatura) con un
serial killer amnésico, telépata e hipnotiza-
dor. En el ambiente dark de un Japón insóli-
tamente espacioso (que por la desolación de
sus edificios abandonados y sus tierras bal-
días recuerda por momentos a los vacíos
metafísicos de Tarkovski), un policía persi-
gue a uno de los asesinos más enigmáticos
que ha dado el cine en un tiempo en que
estos sujetos abundan por demás. Si Cure
bien podría tener, para algunos espectado-
res, un costado sospechoso de recurrir a fór-
mulas de eficacia comprobada (cierto aire
ominoso permanente y porque sí, como en
los Expedientes X, algún golpe de efecto a lo
Seven), sería erróneo pensar que marca pre-
cisamente un camino seguido por Kurosa-
wa. Del Festival de Otoño a Cannes 99, con
Charisma, lo único común sería su protago-
nista (el notable Koji Yakusho, ya conocido
entre nosotros por La anguila y Flores de fue-
go) encarnando a un policía que debe hacer
frente a situaciones de excepción. En este

film -tal vez la cima de KK al momento- un
relato de factura serena y distante nos hace
asistir a la disputa por un árbol, único en su
especie, que es considerado por algunos co-
mo un monstruo asesino del bosque y por
otros como una existencia única que requie-
re ayuda y hasta sacrificio. Pese a esta des-
cripción argumental, Charisma es cualquier
cosa menos una fábula ecológica o una me-
táfora sobre el Japón moderno. Kurosawa se
empeña en opacar cualquier lectura simbóli-
ca, en función de prolongar una pesadilla
que, aunque ambientada en las cercanías del
Monte Fuji, parece extender un apocalipsis
sobre la cultura entera.
Kurosawa ha filmado varios thrillers de a
pares -redoblando su insólita producción
anual- para el mercado de video, con lo
cual ha recurrido a armar ciclos. En la re-
trospectiva reciente vimos dos episodios
que comparten el título de La venganza: Una
visita del destino y La cicatriz que no desapare-
ce, ambos de 1997. Allí domina ampliamen-
te el arte de la puesta en escena y a fuerza
de ella avanzan sus ficciones. Sus geome-
trías nacen de la puesta; no se priva de for-
zar la lógica del relato ni de dejar lagunas
evidentes. En El camino de la serpiente y en
Ojos de araña (¡también de 1997!) elleitmo-
tiv de la venganza y el mundo de la yakuza
se refuerzan revisando el imaginario del gé-
nero para mejor desafiarlo, y ofrecer una re-
flexión distante y hasta zumbona sobre la
violencia, con un lenguaje terso que ampli-
fica el espanto o lo absurdo de las situacio-
nes. y muy especialmente de las muertes.
Hay que admitirlo: algo de lo más memora-
ble de este Kurosawa (tal vez el único punto

en que se parece al otro) consiste en la for-
ma en que algunos mueren en su cine.
En Yo solo me basto: el Héroe (1996) llega a
relanzar una película hacia su mitad, que-
brando los códigos del comienzo, aunque
manteniendo los personajes. De una suerte
de comedia policial se pasa a una farsa polí-
tico-futurista de contornos pesadillescos, sin
el menor esfuerzo, y con el regocijo del es-
pectador ("La gente es naturalmente incon-
sistente", KK dixit). Este procedimiento de
armado por retazos se tema tiza en otra de
sus últimas películas, Apto para la vida; un
melo familiar en el que falta precisamente
la familia, y donde su joven protagonista,
luego de una década en coma, intenta reu-
nir a los suyos, en un estado de desintegra-
ción que se sospecha irreversible.
Cineast<l de la desazón, de un desarraigo que
no puede pensarse en términos de geografía,
Kurosawa presentó en Venecia del año pasa-
do Ribben Illusions, y acaba de llevar a Locar-
no su última producción, Ko-Re. En su caso,
quedar pronto des actualizados se nos con-
vierte en un destino, con esa filmografía que
crece varios films por año. Seguramente nos
falta ver más de Kurosawa; cualquier juicio
de conjunto sería apresurado (como impro-
cedente cierta insistente comparación de la
crítica con el cine de Kitano). Más allá de los
aciertos y los extraños vacíos, los momentos
lacunares en los que el timing parece fallar y
el relato se estanca, se hace derivativo, los
personajes parecen disolver su consistencia
para reencontrarla de un modo sorpresivo,
algo oscuro nos impulsa a seguir viendo a
Kurosawa: parece haber dejado todavía bas-
tan te por revelar. rn







do que escalar el Everest, más emocionante
que ganar un mundial, más riguroso que
demostrar el teorema de Fermat.
Pero "los actores son ganado", dijo Hitch-
cock yeso nos dio la excusa perfecta a los
críticos para no ocupamos de esa gente va-
na, que para eso están las revistas del cora-
zón y los programas de E! Entertainment.
Con lo cual, si un arqueólogo del 6008, año
en el que la civilización actual se habrá pro-
bablemente extinguido, encontrara un ar-
chivo de las reseñas actuales (o una colec-
ción de El Amante) se preguntará qué fun-
ción cumplían exactamente en las películas
esos nombres que figuran en la ficha técni-
ca después de la palabra "Intérpretes". Po-
demos imaginar la perplejidad del sujeto
ante una frase tal como: "Fulanito está peor
que nunca", con la que se suelen cerrar las
críticas, como si estos comentarios no re-
quirieran de una mínima explicación frente
al espacio dedicado a los otros aspectos del
film. Y no hablemos de lo que pensaría el
sujeto frente a un lema tan poderoso como:
"Los actores son la carne del cine".
Pero la verdad es que nos sentimos un poco
culpables de la omisión anterior y lo mismo
les ocurre a los colegas de otros países, en es-
pecial a los franceses que inventaron esta
cuestión de los autores. El primer intento de
reparar este olvido fue un libro de Luc Mou-
llet publicado en 1993, La politique des ac-
teurs, dedicado a estudiar los estilos actorales
de cuatro monstruos: Gary Cooper, Cary
Grant, ]ohn Wayne y]ames Stewart. En un
prólogo brillante, Moullet da cuenta de un
gigantesco equívoco. "Los actores de cine es-
tán siempre malditos. No solo los menos co-
nocidos sino sobre todo los más famosos",
empieza diciendo Moullet. Y explica que los
actores deben su reputación a dos hechos:
su vida privada (sus amores y su muerte) y a
su éxito comercial. Dos ejemplos nos con-
vencen de que tiene razón. Uno es la fama
que iguala a los muertos prematuros: Rodol-
fa Valen tino, ]ames Dean, Marilyn Monroe.
No tiene ninguna importancia que el prime-
ro fuera un tronco de los peores y los otros
dos tuvieran talento (peor aun, el talento de
Marilyn está lejos de ser reconocido univer-
salmente). El segundo ejemplo es el siguien-
te. Mientras que un .director no necesita ha-
cer una sola película taquillera para ser ad-
mirado y estudiado (Rossellini, Fuller,
Straub), con los actores pasa lo contrario:
nadie se ocupa de los que no triunfaron. Pe-
ro a los que sí lo hicieron les ocurre algo
peor: caen todos en la misma bolsa. Es más,
a los mejores (Wayne es un caso paradigmá-

tico) se tiende a no reconocerles cualidad al-
guna y sufren el desprecio que siempre va
de la mano del dudoso amor que proporcio-
na la fama. Moullet continúa diciendo que a
los actores secundarios solo se los quiere por
las buenas razones (nadie sabe las opiniones
políticas de Walter Brennan ni cuántas veces
se casó), mientras que a las estrellas les ocu-
rre exactamente lo contrario.
Me gustaría agregar otra causa del equívo-
co: la belleza, otro factor de resentimiento.
Los feos y las feas resultan diez veces más
premiados que los lindos y las lindas. El lec-
tor puede hacer el ejercicio de tratar de cón-
vencer a sus vecinos de que Leonardó Di
Caprio, Michelle Pfeiffer, Tom Crulse o Sha-
ron Stone son buenos de verdad. (Lo mis-
mo me pasa a mí cuando le digo a Flavia
que ]ennifer López me parece una excelente
actriz.) No hay forma de que se acepte la
idea de que Marilyn era linda básicamente
por sus grandes condiciones actorales. En
fin, los actores son la carne del cine.
Pero hay una razón más importante por la
que los actores se merecen que nos ocupe-
mos de ellos: las malas películas. Hay una
ley universal: los grandes directores han he-
cho lucir bien a todos sus actores y aunque
Grace Kelly nunca brilló como en La venta-
na indiscreta y Para atrapar al ladrón, pode-
mos suponer que Hitchcock la podría haber
reemplazado y dejamos igualmente satisfe-
chos. Pero ¿qué sería de Casablanca sin Bo-
gart ni Bergman? Aun peor, ¿qué sería del
noventa por ciento de los films italianos en
los que participaron Sordi o Gassman? La
cuestión es todavía más drástica: la canti-
dad de películas que valen la pena en todas
las latitudes y en todas las épocas es una re-
ducida minoría. Solo soportamos el resto
porque los actores les dan vida. Por eso son
imprescindibles: para que la pasión por el
cine no se extinga a fuerza de ver bodrios.
Los actores son los que mantienen el siste-
ma andando y lo demás es cuento. Los ac-
tores son la carne del cine.
Volviendo a Francia, durante los últimos
meses, en el país cinéfilo por excelencia se
puso de moda hablar de los actores en los
medios dedicados a la crítica. Es como si
entre la confusión actual sobre tendencias
estéticas y moldes globales se abriera paso
un oscuro deseo (ya se sabe, los actores
son ... ). O tal vez, porque una nueva genera-
ción de críticos, un poco cansada de repe-
tirse y de no encontrar demasiados elemen-
tos renovadores en las películas, descubrió
que había allí una fuente de placer mucho
más directa para la escritura y que acaso el

tema podría iluminar otras regiones del dis-
curso cinematográfico. En realidad, no sé
bien la causa. Pero lo cierto es que durante
la cobertura de Cannes, Les Inrockuptibles
no paró de hablar de las actrices, que Positif
de mayo apareció con un gran dossier dedi-
cado a los actores anglosajones y Cahiers du
cinéma de junio incluyó una producción
llamada "100 actores americanos" que fue
tapa del número. De esta última nos apro-
piamos la idea y cuando la sugerimos a la
redacción despertó una adhesión calurosa.
Para mi sorpresa, a modo de adivinanza
pregunté cuál había sido el actor o actriz
que Cahiers había elegido como el mejor sin
discusión posible. "Por supuesto, Bill Mu-
rray", contestaron varios al unísono mien-
tras que el resto aprobaba enfáticamente.
No hubiera pasado lo mismo si la pregunta
era por un director. Lo que prueba que la
intemacionalidad de la cinefilia sigue sien-
do una fuerza absolutamente poderosa que
se expresa sin distinción de nacionalidades
pero por caminos distintos de los que solía
hacerla años atrás. Finalmente, el misterio
de los actores merece ser desentrañado.
Una vez aceptada la nota, hubo que hacer
la lista, una tarea nada fácil. El correo elec-
trónico se llenó de discusiones, regateos, in-
sultos, amenazas. Finalmente se adoptó una
solución de compromiso. Luego vino la
asignación de los nombres a cada redactor,
hecho que fue seguido por un mercado per-
sa de trueques y devoluciones. Dentro de
un mes, deberemos aceptar que ignoramos
nombres imprescindibles. Y seguramente
dentro de cinco años no conoceremos a
muchos de los elegidos. Pero pocas veces
nos divertimos tanto. Los lectores están in-
vitados a sumar sus impugnaciones por co-
rreo, fax, e-mail o increpándonos personal-
mente. Los actores son la carne del cine. J'il
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ALLEN, WOODY
1/1211935, Brooklyn, Nueva York,

EE.UU.

Yo creía que Woody Allen era el espejo que
nos permitía divertimos a costa de nuestras
neurosis. Pero ninguno de nosotros aban-
donaría a su mujer por su hija adoptiva.
Por lo que resultó que Woody está más allá
de los tabúes. Woody no tiene superyó pese
a que nos hizo creer que lo tenía enorme
aunque pudiera reírse de él. Lo espié con
lupa en Wild Man Blues y pasó la prueba:
con su hija forman una pareja muy simpá-
tica; parece llevar una buena vida en la que
disfruta plenamente de su dinero y de su
talento; su mamá era como la de las pelícu-
las y él era definitivamente Woody Allen. Y
a partir de entonces entendí que lo que ha-
bía caducado era el eslogan "Todos somos
Woody Allen" (frase que explicaba la empa-
tía con el actor). Pero la empatía·sigue viva
ya que aunque no sepamos quién es Woody
Allen, él sabe perfectamente quiénes somos
nosotros. FF

ARQUmE, ROSANNA
10/8/1959, Nueva York, EE.UU.

Tal vez haya pasado su etapa de gloria, que
corresponde especialmente a sus trabajos
con Scorsese (Después de hora, Historias de
Nueva York). Se la puede ver en telefilms o
en malas películas editadas en video; últi-
mamente carga con la competencia familiar
(Patricia, David) y subsiste con su look
ochentista desgarbado, seductor, sonriente.
Su sonrisa, en efecto, pertenece al cine de
los ochenta. Sin embargo, se arriesgó -y

mucho- en el breve papel que interpretó en
Crash de Cronenberg. Su rol perfecto sería
el de una chica (ya cuarentona) leyendo a
Henry Miller en un bar a la medianoche,
un tanto molesta por el peso de sus piernas
ortopédicas. GJC

ASCARIDE, ARIANE
10110/1954, Marsella,

Bouches-du-Rhóne, Francia

Otra presencia indisolublemente ligada a la
filmografía de un director (en este caso su
marido, el marsellés Robert Guédiguian, cu-
ya obra recién comenzamos a conocer en
los últimos tiempos) es la de la sorprenden-
te Ariane Ascaride, una actriz totalmente
alejada de los cánones habituales para me-
dir la belleza. De una cosa estoy absoluta-
mente seguro: si a Ariane se le mete en la
cabeza una idea, jamás se me ocurriría cru-
zarme en su camino ni contradecirla, so pe-
na de morir en la empresa. JG

BEART, EMMANUELLE
14/8/1965, SI. Tropez, Francia

..,j

Que las italianas son carnosas y las france-
sas tísicas es una verdad tan probada como
que los universales son insostenibles. Más
allá de la paradoja, a la frágil belleza de
Emmanuelle Béart solo le falta la tos. Inclu-
so en la más abigarrada superproducción,
Misión: Imposible, algo parece interponerse
entre su cuerpo y el aire, entre su espíritu y
el ambiente. Fuera de dudas -y como lo es-
tablece Raoul Ruiz en El tiempo recobrado- es
la sucesora natural de la Deneuve en talen-
to, gracia y belleza. A diferencia de otras ac-

trices que también intentan construir un
estilo discreto y minimalista -Juliette
Binoche, por ejemplo- no cae jamás en el
autismo catatónico. HS

BRIDGES, JEFF
4/12/1949, Los Angeles, California,

EE.UU

Lo último inteligente que dijo Robin Wi-
lliams fue que Bridges no es un actor, si-
no un recurso natural. Hace de todo aun-
que a veces se pasa de rosca. Tiene 51
años, parece de S1 años. Hace de un tipo
de S1 años y uno sospecha que es una
persona de lo más sana, porque la locura
la deja siempre en la pantalla. Debe de
haber algún rayo de genialidad por ahí,
porque a veces se ve. LMD'E

BRODY, ADRIAN
23/1211976, Nueva York, EEUU.

Tiene la mirada de un cordero. Pero ha
hecho hasta de psicópata asesino (y pare-
cía temible). Fuera de las películas del ru-
bro "directo a video", tuvo dos actuacio-
nes memorables: en La delgada línea roja y
en 5.0.5. Verano infernal. En las dos inter-
pretaba a un hombre sometido a una si-
tuación límite. En la película de Malick,
era un soldado. En la de Lee hacía de un
punk, convertido en el chivo expiatorio
de una comunidad aterrada por los críme-
nes del Hijo de Sam. Su personaje era de
tragedia griega, aunque estuviera vestido
como para ir a un concierto de los Sex
Pistols. Y ni Lee logró arruinarlo con su
moralismo. SS



BRUNI- TEDESCHI,
VALERIA

Yo no sé (creo que no) si alguna de las pe-
lículas en las que participa esta notable
actriz italiana se ha estrenado comercial-
mente en nuestro país, pero los que en
distintos ciclos o festivales hemos tenido
la oportunidad de ver films en los que ac-
túa, nos hemos encontrado con una de
las presencias cinematográficas más im-
pactantes de los últimos años. Como bo-
tón de muestra vaya la cordial pero im-
placable mujer policía que debe investigar
un misterioso crimen en El color de la
mentira, una de las últimas críticas mira-
das de Claude Chabrol sobre la burguesía
francesa. JG

BUSCEMI, STEVE
13/12/1957, Brooklyn, Nueva York,

EE.UU.

No, no. Buscemi será muy del cine inde-
pendiente yeso, pero no es ]ohn Turturro
ni sinónimo de "coenadas" ni nada. Es
feo, horrible, a veces despierta piedad, pe-
ro en su adolescencia eterna aparece el bri-
llo de la inteligencia. Para verificado, com-
párese su actuación con sordina en El gran
Lebowski con la habitual estupidez personi-
ficada en Turturro. Un grande, el tipo: su
presencia incorpora al paisaje del cine más
artificial al tipo simple, al cuarentón de la
calle. Un poco violento a veces, pero
¿quién no lo es? LMD'E

CAMPBELl, NEVE
3/10/1973, Guelph, Ontario, Canadá

Hay una figura repetida en el cine de te-
rror: el de la joven bella e inocente que se
revela dramáticamente des protegida, igual
que una niña desamparada, pero también
ejerce un magnetismo sexual cuya eficacia
descansa en la propiedad de permanecer
latente hasta límites insospechados. Neve
Campbell nos puso nerviosos más de una
vez con esa estrategia, que provoca una in-
comodidad deliciosamente adictiva. Ver la
saga iniciada con Scream es la mejor mane-
ra de comprobado. Que los asesinos seria-
les no se animen a tocada. AL

CARRE'(, JIM
17/1/1962, Newmarket, Ontario,

Canadá

Quizá se trate, junto con Gérard Depardieu,
de la mayor energía actoral del cine actual.
Hiperquinético a todo nivel, gesticulador
sin límites, Carrey todavía parece no haber
encontrado su límite. Participante de bo-
drios como The Mask y de algún otro por
venir, ha sabido moverse como nadie tam-
bién en otros registros, como en The Tru-
man Show. Sin embargo, todo parece indicar
que confirmará que es un grande cuando
vuelva a utilizar su lado oscuro, como lo hi-
zo en El mundo de Andy y en la imperdible
El insoportable. JPF

CARTLlDGE, KATRIN
1961, Londres, Inglaterra

En Naked era una prostituta desquiciada, de
la que se aprovecha el inescrupuloso prota-
gonista. En Simplemente amigas, una profe-
sional desenvuelta y segura de sí misma,
que recordaba con nostalgia su pasado de
estudiante. Estos dos films de Mike Leigh
mostraron sus distintos registros y la varie-
dad de matices de la que es capaz. Parece
sentirse cómoda con el método de la im-
provisación, como si le permitiera resaltar a
través del personaje sus cualidades natura-
les. Tal vez por eso uno atribuye su gesticu-
lación excesiva pero simpática a las bonda-
des de una personalidad extrovertida más
que a su escuela teatral. SS

CLOONE'(, GEORGE
6/5/61, Lexington, Kentucky, EE.UU.

La presencia aquí de este galán maduro,
casi recién llegado a Hollywood desde la
televisión, sorprenderá a más de uno.
Clooney tiene una desventaja: no se ha
añejado lo suficiente en el cine como para
ser investido de prestigio como Bruce Wi-
llis o Kevin Costner. Sin embargo, como
estos dos, se trata de un talento clásico
aunque con el agregado de no aportar nin-
gún tipo de tranquilidad. Aun haciendo de
"bueno", Clooney es de temer. Su ambi-
güedad resalta aun más cuando trabaja en
grupo, como en Tres reyes, Del crepúsculo al

amanecer y Una tormenta perfecta, sus mejo-
res trabajos hasta la fecha. JPF

COLLmE, TONI
1/11/1972, Sydney, Australia

No es necesario ser adivino para intuir que
esta joven actriz, que hizo su primera apa-
rición hace unos seis años en El casamiento
de Muriel, tiene mucho paño para cortar. A
pesar de encontrarse relegada hasta el mo-
mento a papeles secundarios, es capaz de
inyectar fuerza y maleabilidad suficientes
como para hacer de esas breves aparicio-
nes momentos luminosos. La Mandy de
Velvet Goldmine y la Lynn de Sexto sentido
son dos claros ejemplos de ello. Talento
actoral, sutileza del gesto y sensualidad
encubierta: virtudes que escasean y que la
Srta. Collette derrocha en cada plano en
que aparece. DB

CONNERY, SEAN
25/8/1930, Edimburgo, Escocia

Actúa como si se estuviera cagando de risa
de todo. De hecho, trabajó en Highlander 2,
así que por lo menos en ese caso debe ser
cierto. Se hizo famoso haciendo de ]ames
Bond, un personaje que nadie podía tomar
en serio, y ese gesto irónico no lo abando-
nó nunca. Tiene una de las voces más her-
mosas del mundo del espectáculo. GN

COSTNER, KEVIN
18/1/1955, Lynwood, California,

EE.UU.

En un medio como el del cine norteameri-
cano en el que gran parte de sus actores
derivan sus estilos interpretativos del
"método" y sus distintas variantes, la pre-
sencia de un exponente de la tradición
clásica en esa materia -aquella que nos
dio a los más grandes actores de la histo-
ria de ese cine (Wayne, ]immy Stewart,
Cary Grant, Bob Mitchum y un largo etcé-
tera)- es bienvenida. No es que uno pre-
tenda comparado, ni mucho menos, con
aquellos gigantes, pero la sobriedad de
Costner es un oasis refrescante entre tan-
tas toneladas de muecas y gestos descon-
trolados. JG



CRUISE, TOM
3/7/1962, Syracuse, Nueva York,
EE.UU.

Un ícono de los ochenta, un candidato a
la chatura y a repetir su eterno personaje
de adolescente chantún. Con un pie en
lo fácil y otro en proyectos arriesgados
(para su carrera), Cruise avanzó lento pe-
ro seguro dentro de la industria. Ahora,
con Misión: Imposible 2, alcanzó su punto
más alto. Se reinventó a sí mismo y se co-
locó en una inesperada categoría de estre-
lla clásica, mezcla de héroe de acción y
galán con clase. No sé cómo seguirá la ca-
rrera de Cruise, pero sí sé que es un actor
con talento e inteligencia. Y no es poco
decir para la estrella más taquillera del
momento. SG

CRUZ, PENELOPE
28/4/1974, Madrid, España

Está en el momento crítico de su carrera.
La radiante actriz de La niña de tus ojos va
camino de ser una estrella internacional
con los peligros que eso acarrea. Puede
quedar atrapada en el papel de la salvaje
belleza latina, con lo que nunca logrará
ser respetada. Y puede intentar huir de ese
encasillamiento representando papeles de
dama, con lo que nunca será ella misma.
Pero podrá meditar sobre estos dilemas
mientras cuenta dólares, lo que no viene a
ser tan grave. Q

CRYSTAL, BILLY
14/3/47, Long Island, Nueva York,

EE.UU.

El comediante de réplicas veloces, filosas,
siempre con cara de sorpresa aunque nun-
ca inocente. Fue el verborrágico diablo de
Los secretos de Harry, el Harry que conoció
a Sally y El cómico de la familia, donde de-
butó como director homenajeando a los
stand-up comedians, tarea que cada año en
que es presentador del Oscar sigue cum-
pliendo a la perfección. Lamentablemen-
te, hoy quizá sea más importante como el
cómico de la fiesta del cine norteamerica-
no que para las películas, aunque todavía
puede volver a sorprender, tanto como en
su rol de actor como en el de director. JPF

CURTIS, JAMIE LEE
21/11/1958, Los Angeles, California,

EE.UU.

Es una contradicción ambulante. Tiene las
espaldas tan anchas que podría ser el volan-
te tapón de la primera de Chacarita. Por al-
gún motivo de la Madre Naturaleza, no tie-
ne labios. Pero al mismo tiempo es increí-
blemente sexy. Se hizo conocida por una
película de terror (Halloween) pero, lejos de
limitarse a ser una scream queen, se convir-
tió en una fenomenal comediante. Los enre-
dos de Wanda, De mendigo a millonario y
Mentiras verdaderas son testimonios de su
capacidad de hacer reír y suspirar al mismo
tiempo. GN

CUSACK, JOHN
26/6/1966, Evanston, Illinois, EE.UU

Es el que mejor elige las películas. No puede
ser casualidad que la misma persona decida
participar en La delgada línea roja, ¿Quieres
ser John Malkovich? y Medianoche en el jardín
del bien y del mal, para nombrar solo las de
los últimos años. ¿No será que este moro-
cho de ojos raros ayudó mucho para que es-
tas películas nos parezcan tan buenas?

Pronto lo veremos en Alta fidelidad, la nue-
va de Frears, y estamos seguros de que él va
a volver a brillar. No puede fallar. JV

CHEUNG, MAGGIE
20/9/1964, Hong Kong

Quien haya visto Irma Vep reconocerá a la
mejor actriz en actividad. La incomparable
Maggie Cheung es una cruza del glamour
del Hollywood clásico con la más rabiosa
modernidad. Su encanto no tiene una som-
bra de amaneramiento, su gracia no parte
de la repetición de un gesto estudiado y su
existencia requiere una redefinición del
concepto de belleza que logre explicar por
qué no hay nada tan misterioso como lo
transparente. Q

DAFOE, WILLEM
22/7/1955, Appleton, Wisconsin,

EE.UU.

Hizo de Jesús pero estaría perfecto para ha-
cer del Diablo. Me atrae pero me asusta: es
algo así como el grado sumo de la perver-
sión. Lo confieso: salvo cuando hizo de
Bobby Perú (Corazón salvaje), siempre me
resulta irresistible. GN

CHAN, JACKIE
7/4/1954, Hong Kong

Velocidad, precisión, humor, simpatía, visión cinematográfica,
placer, amabilidad. Ojos rasgados, un metro sesenta escaso, 46
años, Hong Kong, Kong-san Chan. Buster Keaton usando la
puesta en escena como Hitchcock. Yno es Bruce Lee: una
piña de Jackie carece de odio al malo y está llena de amor por
el cine y los espectadores. Larga vida a Jackie Chan. LMD'E



DAVIS, HOPE
1967, Tenafly, Nueva Jersey, EE.UU.

DENEUVE, CATHERINE
22110/43, París, Francia

DE VITO, DANNY
17/11/1944, Neptune, Nueva Jersey,

EE.UU

No hay belleza más rara en el Hollywood
actual. Esta rubia con cara de haber sufrido
bastante podría compartir un ascensor con
nosotros y la olvidaríamos enseguida. Pero
la cámara la atraviesa y ahí descubrimos su
tristeza y su hermosura. Esa cara nació para
ser filmada. JV

Uno de esos cómicos que se lucen y dejan
que se luzcan otros. Lo hizo en sus películas
como director (La guerra de los Rases, Matil-
da, Tira a mamá del tren) y en otras como
actor (Gemelos, Junior, El mundo de Andy).
Fue un inquietante y soberbio pingüino en
Batman vuelve y un chanta legal en El poder
de la justicia de Coppola. Todo parece indi-
car que al petiso le queda mucho por ac-
tuar, sobre todo como uno de los mejores
exponentes del mal humor en el campo del
humor. JPF

La imagen de Francia hecha actriz (incluso
fue Marianne, el símbolo de la revolución,
para una festividad nacional). Filmó con
Buñuel, Demy y Truffaut, entre otros. Se la
puede recordar en Tristana, Los paraguas de
Cherburgo o El último subte, pero no es nece-
sario. Catherine Deneuve sigue bella, fasci-
nante y al más alto nivel, corriendo riesgos
y ganando por afano. Los ladrones, Place
Vendome, El tiempo recobrado y Dancer in the
Dark (la última de Van Trier, con Bjork) lo
confirman. Parafraseando una nota de Jorge
García, el hielo sigue quemando. JPF

DE NIRO, ROBERT
171811943, Nueva York, EE.UU.

De Niro es parecido a Frankenstein (uno de
sus peores trabajos): un cuerpo y un rostro
remachados, que contienen partes de otros
cuerpos y rostros. El de los grandes trabajos
con Scorsese, el de los tics y los códigos ana-
crónicos del Actors Studio, el director de ci-
ne, el actor de los trabajos fáciles y sin com-
promiso, el de las interpretaciones divertidas
y descontracturadas de los últimos años
(Analízame, Mad Dog and Glory). El viejo
monstruo, que acaba de cumplir 57 años,
aún permite cualquier tipo de disección. GJC

DEAN, LOREN
31/7/1969, Las Vegas, Nevada,

EE.UU.
DEPp, JOHNNY
9/6/1963, Owensboro, Kentucky,

EE.UU.

El protagonista de Mumford es pura inteli-
gencia. Me atrevo a decir que va a ser el
gran comediante de la década que está em-
pezando. Su mirada inspira confianza y re-
gala sabiduría. Podemos creerle cuando dice
que está enamorado, nos emociona su tris-
teza, queremos que sea feliz. JV

Aunque su carrera comenzó en los ochenta,
con un papel en Pesadilla, John Christopher
Depp III es decididamente una figura de los
noventa. Talentoso e irascible, más que un
actor parece una megaestrella de rock, que
se proclama entrampado en la tensión de

DEPARDIEU, GERARD
27/12/1948, Chateauroux, Indre, Francia

Es sabido que fue delincuente juvenil y que comenzó a actuar como sugerencia
terapéutica de su psicólogo de la prisión. Maridos celosos sostie-
nen que mató al gran Patrick Dewaere, su colega y competidor en
la década del 70 (fuentes más fidedignas afirman, en cambio, que
se suicidó en 1982), para quedarse con elliderazgo de la cinema-
tografía francesa. Nunca sabremos si lo mató o no, pero sí que lo-
gró ser la estrella indiscutible de su país. En 1991 confesó que, a
partir de los 9 años, había violado a muchas mujeres, por lo que
se hizo repudiar en EE.UU. Filmó con todo el mundo (Truffaut,
Bertrand Blier, Peter Weir, Maurice Pialat, André Téchiné, J.-]' Bei-

. neix, Godard, entre otros). Fue Rodin, Colón, Obelix, Danton,
Porthos, Cyrano de Bergerac. Y actuó en algunos bodrios maravi-
llosos como Mi papá es un héroe en los que su presencia inmensa
llena de vida a películas anoréxicas. Es uno de los personajes más
simpáticos del mundo del cine: le gustan el vino, la buena comida
(ya habrán visto cómo ha ido en aumento su volumen) y las mu-
jeres (ya habrán escuchado lo de su pobre corazón). Y toda esa

. enorme vitalidad se nota a la hora de actuar. ¿Cómo olvidar, por
ejemplo, al chanta encantador de Matrimonio por conveniencia?
Depardieu posee una de las sonrisas más bellas del cine y su ter-
nura no tiene par. Es un oso cariñoso, un sol abrasador, un amigo
protector y amistoso. ¡Viva el gordo! FF



conjugar una sensibilidad contestataria y
profunda con un estilo de vida "obligada-
mente" frívolo y mundano (novias: Wino-
na Ryder, Sherilyn Fenn, Kate Moss, Vanesa
Paradis y, al parecer, Penélope Cruz). La si-
metría no es azarosa: amigo personal de los
hermanos Gallagher (Oasis), pasó por quin-
ce bandas de rock antes de dedicarse a la ac-
tuación. Hijo bastardo de la memoria emo-
tiva, parece poner en escena sus propios de-
monios, privilegiando la respuesta
emocional inmediata a la planificación téc-
nica. Al mismo tiempo -y esto es difícil de
entender- es uno de los actores más conte-
nidos de su generación, que al igual que
Brando parece evitar todo el tiempo entre-
garse, para damos una mínima porción en
algún momento clave. HS

OIAZ, CAMERON
30/8/1972, San Diego, California,

EE.UU.

A esta altura resulta casi un lugar común:
esta ex modelo es mucho, mucho más que
una cara bonita. Alternando papeles un tan-
to estereotipados con otros que le permiten
desarrollar al máximo sus capacidades acto-
rales, Cameron siempre aporta en positivo;
así se trate de roles zonzos, como en su de-
but cinematográfico, La máscara, o perfectas
introspecciones psicofísicas, como en ¿Quie-
res ser John Malkovich?, donde la muchacha
se afea hasta límites impensables para una
actriz convencional en ascenso. Pero,
¿quién dijo que ella era convencional? DB

OOUGLAS, ILLEANA
25/7/1965, Massachusetts, EE.UU.

La carrera de Illeana Douglas -nieta del co-
protagonista de Ninotchka, Melvyn Dou-
glas- ha sido de todo menos fácil. Rodó es-
cenas para Fiebre de amor y locura y La otra
cara del amor que murieron en la mesa de
montaje e hizo numerosos bolos en las de
Scorsese. Recién cuando se abrió camino
dentro del cine independiente dirigiendo
sus propias películas, The Perfect Woman
(1993) y Boy Crazy, Girl Crazier (1995), co-
menzó a tener más repercusión. Su único
protagónico hasta el momento fue Grace of
my Heart (1996), exhibida en algún canal de
cable, y los lectores seguramente la recuer-
dan por su papel de ]anice Maretto en Todo

por un sueño. Esperando que le den, por fin,
el protagónico que su luminoso talento me-
rece, nos contentamos siguiéndola en Ac-

tion, serie televisiva sobre las desventuras de
la producción hollywoodense, donde inter-
preta a una ex actriz infanto-juvenil deveni-
da prostituta profesional. HS

OUVALL, ROBERT
5/1/1931, San Diego, California,

EEUU

El papel representativo de Duvall es el silen-
cioso y eficiente consejero Tom Hagen de El
padrino. Al igual que ese personaje, Duvall
se paró toda su carrera un metro detrás de
los actores consagrados y, como Hagen,
nunca cometió el más mínimo error. Hasta
El apóstol -parece que tampoco comete
errores dirigiendo- pensé que su especiali-
dad era el silencio pero su predicador habla-
ba desde el primer minuto de la película
hasta el último. Baila tango, está casado
con una salteña, es simpático pero lo que lo
destaca con hidalguía es que fue pelado
desde el comienzo de su carrera. GN

EASrwOOO, CLlNT
3115/1930, San Francisco, California,

EE.UU.

Aunque su enorme figura de realizador no
fuera tan imponente, igual lo amaríamos.
Eastwood actor recupera en varias de sus in-
terpretaciones una tradición de héroe for-
diana que lo pone alIado de ]ohn Wayne y
Henry Fonda, esos dos monstruos. La com-
plejidad disfrazada de trazos simples, la
emoción de los gestos medidos, el caminar
inconfundible, la fragilidad a pesar de la
dureza. Ningún otro rostro representa me-
jor eso que amamos de Norteamérica pero
que el pudor nos impide nombrar. JV

EVERm RUPERT
29/5/1959, Norfolk, Inglaterra

Hay distintas formas de hacer de gay maduro
en el cine. Está la inglesa al estilo Ian McKe-
llen en Dioses y monstruos, que viene con
Shakespeare y gesto de hastío. Está la ameri-
cana al estilo Kevin Spacey en Medianoche en
el jardín del bien y del mal, con menos Shakes-
peare y el gesto menos evidente. Después es-

tá la de Rupert Everett en La boda de mi mejor
amigo, sin Shakespeare, sin gesto y como una
celebración estrictamente privada de que lo
único particular de ser gay es serIo. Q

FORO, HARRISON
13/7/1942, Chicago, IIlinois, EE.UU.

Han Solo era una figura imponente; para
un niño de siete años era menos confiable
que Luke. Luego Luke fue cayendo y Han
Solo se convirtió en un ídolo. Indiana ]ones
elevó a Harrison Ford a un lugar del que
nunca caería. En 1985 salí de ver Testigo en
peligro sabiendo que tenía al que sería por
siempre mi actor favorito. Clásico, gentil,
noble y directo. Vulnerable pero terco. Inte-
ligente y resuelto. Cuando lo necesité, fue
mi papá. Ahora ya no lo necesito, pero si-
gue siendo mi actor favorito. SG

GANOOLFINI, JAMES
18/9/1961, Westwood, Nueva Jersey

EE.UU.

Por ahora, un eterno secundario que oscila
entre papeles de matón o policía casi siem-
pre corrupto (Get Shorty, Caída libre, El pode-
roso, Perdita Durango, Cuando vuelve el amor,
El lado oscuro de la justicia) y otros más raros
para su aspecto físico sólido y amenazante
como el buenazo simplón de ¿Con quién ca-
so a mi mujer? Quizá sea esa la combinación
exacta para este actor con fiable que levanta
cualquier película a partir de un peculiar si-
seo y la mirada casi siempre torcida y ner-
viosa, y tal vez por eso tenga tanto éxito co-
mo el protagonista, mafioso y bueno, de la
serie televisiva The Sopranos. JPF

I GILLAIN, MARIE
'" 18/6/1975, Liege, Bélgica

Probablemente la actriz actual más hermo-
sa, decir que es fotogénica es emplear una
categoría que, a esta chica, le queda chica:
tomada desde cualquier ángulo y en cual-
quier tamaño de plano, la protagonista de
La camada, que comenzó en el cine hacien-
do de hija de Depardieu en Mi papá es un hé-
roe, es hoy la gran candidata,a heredera de
Emmanuelle Béart. Marie Gillain es la belle-
za sin límites combinada con un buen gra-



do de malicia. Solo alguien así pudo salir ai-
rosa de la interacción con Isabelle Huppert
en Las afinidades electivas de los Taviani. JPF

GOMEZ, CARMELO
España

Actúa en más películas de las que debería
actuar y, para colmo, son películas españo-
las (o coproducciones con Argentina, como
Territorio Comanche). Es decir, es un actor
sometido a duras pruebas, que no son preci-
samente desafíos actorales. No obstante, tu-
vo protagónicos en Vacas, La ardilla roja y
Tierra, las tres de Julio Medem. Es decir, en
excelentes películas. El gran director vasco
supo reconocer el talento que otros desper-
diciaron. Por otra parte, tiene un costado
erótico muy perturbador, que en La ardilla
roja solo se asoma. No por nada Emma Suá-
rez huía de él. SS

GOODMAN, JOHN
20/6/1952, SI. Louis, Missouri, EE.UU.

Es brillante en las películas de los Caen, en
las que su talento tan grande como su cuer-
po está siempre por encima de las limitacio-
nes de los realizadores. El siempre es más
humano, aunque bordee los riesgos del gro-
tesco. Es el gordo bueno que esconde sin
embargo su lado oscuro. JV

GRIER, PAM
26/5/1949, Winston-Salem,
North Carolina, EE.UU.

Una señora de 51 años que lleva su cuerpo
y su rostro con la seguridad del que seduce
al universo. Tarantino no será un genio, pe-
ro el rapto de inspiración de devolverla a la
pantalla lo viste de una humilde inteligen-
cia. Black is beautiful. LMD'E

HARRELSON, WOODY
23/7/1963, Midland, Texas, EE.UU.

Woody -sin relación aparente con el Pájaro
Loco- comenzó a ser reconocido a partir de
su papel de blanco en Los blancos no la saben
meter. Posteriormente, Asesinos por naturale-

za y Larry Flynt lo convertirían en un rostro
familiar y, para algunos, incluso entrañable.
Estimado y repudiado dentro del entramado
hollywoodense por sus opiniones políticas
(entre sus últimas actividades, prestó su voz
para el documental pro marihuana Grass),
Woody es un excelente actor de personajes
extremos. Ejemplo: su sargento Kerk de La
delgada línea roja, aquel que se volaba literal-
mente el culo con una granada. DB

HARRIS, ED
28/11/1950, Tenafly, Nueva Jersey,
EE.UU.

Su actuación consagratoria es sin duda la de
The Truman Show. Sin embargo, yo lo pre-
fiero en películas mucho menores como
Stepmom o Eligiendo mamá, en las que su ca-
pacidad de actor es sin embargo menos evi-
dente. Es en estas películas donde su andar
y su mirada franca otorgan a sus personajes
una dignidad que los guiones le niegan. ]V

HEDAYA, DAN
24/7/1940, Brooklyn, Nueva York,
EE.UU.

Actor secundario demente que ha brillado
en infinidad de películas. Una de nuestras
favoritas es Ni idea, donde, con su habitual
locura, interpretó al padre de la protagonis-
ta. Su gracia y la simpatía de su eterno mal
humor lo convierten en una figura clave a
la hora de disfrutar de una película. SG

HUPPERT, ISABELLE
1613/1953, París, Francia

Aún no salgo de mi asombro de que Sandri-
ne Bonnaire no figure en esta lista, pero
bueno, al menos la pecosa Isabelle Huppert
-en mi opinión una de las mejores actrices
francesas de todos los tiempos- está presen-
te. Aunque debutó en 1971, solo logró reco-
nocimiento internacional en 1977 por su
memorable actuación en La dentelliere, del
suizo Claude Goretta. De la raza de intér-
pretes capaz de valorizar cualquier papel,
por mediocre que sea este, si tengo que ele-
gir entre su amplia galería de personajes me
quedo con el antes mencionado y dos de
sus trabajos con Chabrol: Un asunto de mu-
jeres y La ceremonia. JG

HURT, WILLlAM
20/3/1950, Washington DC, EE.UU

Uno de los mejores actores vivos. Durante
la filmación de La peste, los medios argenti-
nos comentaron que era intratable (porque
no daba entrevistas), que llevaba una vida
recoleta (porque se había convertido a la re-
ligión bautista), y que su único pasatiempo
era sacar a pasear el perro. Cuando uno leía
eso, se acordaba de El turista accidental. Qui-
zá Hurt hacía de sí mismo en esa película.
Y, con su conocimiento de primera mano
de lo que es un fóbico, colaboró más de lo
pensado en la gestación de una de las obras
maestras del cine contemporáneo. SS

IRONS, JEREMY
19/9/1948, Cowes, Isle 01 Wight,
Inglaterra

El problema con Irons es que solo actúa
bien cuando la película es buena. No es
una estrella carismática, por lo cual no au-
menta la calidad de un film con su sola
presencia. Tiene, incluso, la costumbre de
decir cuándo actúa por dinero y cuándo la
película es mala. Y de decírselo a los direc-
tores y pelearse con ellos. No desperdicia su
talento cuando la ocasión no es propicia.
Por eso le agradeció a Cronenberg su Oscar:
porque lo hizo actuar bien en Pacto de
amor, como después lo hará en M Butterfly.
También está inolvidable en Chinese Box. Y
está entre los grandes, aunque quiso ser ve-
terinario en lugar de actor y esté pagando
con actuaciones dispares su sueño de com-
prarse un castillo. SS

JAN SS EN, FAMKE
5/11/1965, Amsterdam, Holanda

Tal vez sea la heredera de la línea Sigourney
Weaver. Una actriz que disfruta más traba-
jando en películas de género que en dramas
berretas destinados al prestigio fácil. Prota-
gonizó Aguaviva, fue la terrible villana que
luchó contra Bond en Goldeneye, y en X-Men
es la doctora Jean Grey. Tiene un gran talen-
to para el humor y no le importa ser la mal-
vada o la heroína. Su carrera recién empieza
y si mantiene su estilo será una de las más
grandes actrices del cine americano. SG



JASON-lEIGH,
JENNIFER
5/2/1962, Hollywood, California,
EE.UU

Hay algo en ella que siempre me agradó: su
actitud canchera y patotera y la seguridad y
autoconfianza que transmite en cada uno
de sus personajes. Soy un ferviente defen-
sor de ]ennifer ]ason-Leigh en sus mejores
(Camino sin salida, Georgia) y en sus peores
trabajos (Ciudad de ángeles). Es bajita, me-
nuda, tiene pecas y ciertos tics que a veces
la llevan a la sobreactuación. ]]L es la chica
vaga y peligrosa con la que no conviene
cruzarse en una noche de depresión y sole-
dad. Vean eXistenZ y saquen sus propias
conclusiones. GJC

JONES, TOMMY lEE
15/9/1946, San Saba, Texas, EE.UU.

Su pose de macho puede llegar a ser extre-
madamente desagradable pero bien utiliza-
da es una delicia. Ver la loca desatada con
el pelo teñido de JFK y el perseguidor de ex-
traterrestres ilegales en Hombres de negro. La
cumbre de su carrera seguramente será jun-
to a Clint Eastwood en Space Cowboys.
Mientras tanto, tocó el cielo haciendo la
voz de Chip Hazzard, el muñequito de Pe-
queños guerreros. Sir, yes, sir! GN

KEITEl, HARVEY
13/5/1939, Brooklyn, Nueva York,
EE.UU.

Nadie sufrió ni mostró la cola tantas veces
como él pero fue con su mirada bonachona
en Cigarros como me convenció de que real-
mente había sufrido. De Niro le robó el es-
pacio que Scorsese tenía pensado para él,
pero Keitel, después de un período de ostra-
cismo, se convirtió por derecho propio en
un actor fundamental. Empezó con el más
misógino de los directores y ahora se pone
rouge, tacos aguja y polleras porque se lo
pide ]ane Campion. Todo un valiente. GN

KIDMAN, NICOlE
20/6/1967, Honolulú, Hawai, EE.UU.

Una gran actriz. Lo confirmó con su exce-
lente trabajo en Ojos bien cerrados, cuando
logró transmitir con inusual efecto de ver-
dad la psicología de una mujer insatisfecha,
sin perder encanto ni gracia. Tan versátil
como para transformarse en la inquietante
Dra. Chase Meridian de Batrnan eternamente
o en la indolente Suzanne Stone Maretto de
Todo por un sueño, Nicole Kidman es la en-
carnación misma de la elegancia femenina.
La fórmula de su poder seductor tiene igua-
les dosis de refinamiento y ambigüedad.
Irresistible. AL

KEENER, CATHERINE
1961, Miami, Florida, EE.UU.

El rostro del cine independiente (o como se lo deno-
mine) de los últimos cinco años. La
flaca Catherine (1961) trabajó en Una
rubia de verdad y en Tus amigos y veci-
nos, entre otros títulos al margen de
Hollywood, pero también participó
en la alegría reaccionaria y moralista
de 8 mm. Being John Malkovich es una
gran película, entre otras razones por
la maldad y la envidia que caracteri-
zan a su personaje. Si Spike ]onze lle-
ga a anunciar una continuación del
film, que podría llamarse Being Cathe-
rine Keener, ya mismo reservo una
entrada. GJC

KITANO, TAKESHI
181111948, Tokio, Japón

No hay un actor en la historia del cine con
la personalidad de Kitano (ni ]ohn Wayne,
que también tenía una manera única de ca-
minar). Su máscara, acentuada gracias a los
movimientos involuntarios que le dejó el
accidente, no esconde un enigma sino reve-
la que el tipo vio algo que le está vedado al
resto de los mortales. Kitano está poseído
por un demonio: por eso su humanidad tie-
ne tanto de aterradora. Q

KlINE, KEVIN
f 24/10/1947, SI. Louis, Missouri,

EE.UU.

De un actor se elogia -por lo general- la capa-
cidad de transformarse en seres diferentes o el
peso de su sola presencia. Ni lo uno ni lo otro
caracterizan cabalmente a Kline, cuyo caso es
más complejo. Con una larga trayectoria tea-
tral, entró al cine por la puerta grande de las
Actuaciones Dramáticas Majestuosas (La deci-
sión de Sofía). Su inquietud y su ingenio, no
obstante, le permitieron demostrar que pue-
de equilibrar una técnica depurada y precisa
con el uso disruptivo de la improvisación, ha-
ciendo de su cuerpo un instrumento apto pa-
ra cualquier melodía. Antes que un hombre
de mil rostros, es un actor de mil registros,
que van de lo galante (Quiero decirte que te
amo) a lo ridículo (Los enredos de Wanda). HS

LANE,DIANE
22/1/1965, Nueva York, EE.UU.

Una de las mayores injusticias de Holly-
wood es que Diane Lane nunca haya pega-
do el gran salto. Siempre hermosa, siempre
arrolladora, se la pudo ver en varias de Cap-
pala como Jack y Cotton Club y se la puede
ver en Una tormenta perfecta. En 1984 fue la
cantante Ellen Aim en Calles de fuego, en cu-
yo comienzo ella irrumpía corriendo, levan-
taba los brazos y llegaba al micrófono en el
último segundo. Con su vestido rojo y ne-
gro, un hombro al aire, tajos en la falda y
guantes con las puntas de los dedos corta-
dos, nos hacía creer que cantaba con tanta
pasión como para justificar una película,
una carrera, un momento inolvidable. JPF



lEUNG, TONY
27/6/1962, Cantón, China

.....•••..
Cuando se estrene In the Mood for Lave de
Wong Kar-wai no solo se comprenderá
por qué Leung ganó el premio en Cannes
sino también por qué era el único actor
posible para hacer pareja con Maggie
Cheung en ese film que transcurre en
los sesenta, en un ambiente de absoluta
represión. Leung es aquí mucho más deli-
cado que en su papel de gay en Happy
Together, lo que habla de una inteligencia
muy poco frecuente. Q

lI, GONG
3111211965, Shenyang, Liaoning,
China

Siempre hubo algo de camelo en esta
princesa china. Su belleza de porcelana
supo estar al servicio de una imagen de
exterior misterioso que oculta un interior
volcánico y se terminó pareciendo a Sofía
Loren después de CarIo Ponti. En reali-
dad, Gong Li nunca estuvo entre mis
favoritas, pero estoy acaparando mujeres
para vengarme de lo que Flavia escribió
de Depardieu. Q

lO PEZ, JENNIFER
24/711970, Bronx, Nueva York,

EEUU

Algunos sostienen que no es buena actriz y
otros que ni siquiera es muy linda. No me

. doy cuenta. Cada vez que aparece siento
que se acaba de producir un terremoto. Q

MAlKOVICH, JOHN
9112/1953, Benton, 11Iinois, EE.UU.

En el horóscopo chino, Malkovich -nacido
en 1953- es serpiente. Temeraria, sensual,
amante de la intriga y, en la cultura cristia-
na, representación del mismísimo demo-
nio. No es raro, entonces, que muchos de
sus personajes den cuerpo al rastro de este
mal seductor (Relaciones peligrosas). Sin
embargo, también interpreta su reverso, la
serpiente desde la serpiente, relegada, sen-
sible en extremo, condenada, vulnerable

(Refugio para el amor). Mary Reilly es la con-
jugación majestuosa de estas dos posiciones
bífidas. Su primera película como director,
Dancer Upstairs, está en pos producción. La
protagonizan Javier Bardem, Cintra (un ac-
tor de Oliveira) y ¡¡Juan Diego Botto!!! Es-
peramos su veneno. HS

MARTINEZ, FElE
1976, Alicante, España

En España, es famoso por su capacidad ca-
maleónica. En Tesis, su debut cinematográ-
fico, hizo de un nerd cinéfilo, obsesionado
con las películas gore y snuff. Parecía sospe-
choso por su pasión por lo bizarro y por su
aspecto desaliñado. Pero en el fondo era un
tierno. Un personaje querible en medio de
una película sin alma. Si uno lo vio en Los
amantes del Círculo Polar, ya sabe por qué
fue incluido en esta lista de actores. Hasta
ahora, solo ha actuado con directores jóve-
nes, y tiene pocas películas, pero ya hizo un
protagónico con Medem. Es decir, está pre-
parado para el gran cine. SS

JANI, MINA
MOHAMMAD

Hay que remontarse a Charles Laughton para
encontrar un actor tan malhumorado. La ne-
na de El globo blanco y El espejo llegará a ser
una suegra temible pero, mientras tanto, es
una presencia refrescante en el cine, donde
los niños son buenos a menos que el Mal se
apodere de ellos. Mina no es ni una cosa ni la
otra. Solo malcriada y egoísta como mi sobri-
na Vera, lo que no la hace menos querible. Q

\ MOORE, JUlIANNE
3/12/1961, Fayetteville, North

Carolina, EE.UU.

Julianne Moore pertenece a la categoría de
actrices que provocan reacciones que van
desde el amor incondicional hasta el odio
sin matices. Sin embargo la variedad de pa-
peles que ha interpretado en los últimos
años (alguno absolutamente memorable co-
mo el de la inédita Safe de Todd Haynes) la
colocan sin discusión: entre las más valiosas
y versátiles intérpretes femeninas del cine
norteamericano actual. JG

MORml, NANNI
19/811953, Brunico, Bolzano, Italia

El italiano Moretti es director, productor,
guionista y distribuidor de cine. Además,
es el protagonista de sus propias películas.
Siempre puso en sus personajes muchas de
sus obsesiones, gustos, ideas y situaciones
personales, e incluso en sus dos últimos
films, Caro diario y Aprile, hace de un
hombre llamado Nanni Moretti. En la difi-
cultad de la tarea su talento hace proezas:
construyó un personaje que dice ser él
mismo y en Palombella rossa, su obra
maestra absoluta, emocionaba al interpre-
tar lo difícil que es acordarse de quién es
ese que decimos que somos. JPF

MURRAY, Blll
2119/1950, Willmette, 11Iinois, EE.UU.

En junio de 1999, en la última página del
número 87 de esta revista, dije que Bill
Murray era el "mejor actor del momento",
y que solo necesitaba ser reconocido como
tal. Hace pocas semanas, los Cahiers du ci-
néma lo han definido, en una sola línea,
diciendo más o menos lo mismo. Para mí
sigue siendo una verdad evidente: Hechizo
del tiempo, Tres es multitud, Ed Wood y mu-
chas otras pueden convertirse en películas
adictivas solo por su presencia. Un genio
absoluto: más que un integrante de los
cien actores actuales, uno de los diez gran-
des de toda la historia. JPF

NEWTON, THANDIE
6111/1972, Zambia

A mucha gente le costó darse cuenta de
que la mujer más hermosa del mundo
que hacía de inmigrante en Cautivos del
amor era la misma persona que la mujer
más hermosa del mundo que hacía de
ladrona internacional en Misión: Imposi-
ble 2. Es el milagro de Thandie Newton,
una actriz que logra ser descubierta en
cada aparición como si fuera la primera
vez, a pesar de que su tristeza y su vivaci-
dad son características. ¿La reconocere-
mos en su próxima película o volverá a
sorprendemos? Q



NICHOLSON, JACK
22/4/1937, Neptune, Nueva Jersey,

EE.UU.

Siempre estuvo en guerra con el cine. En
cada una de sus actuaciones parece gritar
que está para cosas más importantes (co-
mo hinchar por los Lakers) y no para per-
der el tiempo con esa diversión de debilu-
chos. El militar de A Few Good Men, el dia-
blo de Las brujas de Eastwick lo expresan
todavía mejor que el Guasón. Pero siempre
se necesita un iconoclasta y Nicholson es
el mejor para el puesto aunque su causa
sea dudosa. Q

OlDMAN, GAFrf
21/3/1958, South London, Inglaterra

Debutó haciendo de Sid Vicious en Sid &
Nancy. Nunca se sabrá si era una buena
película, pero nadie pudo olvidarla por-
que estaba él. Ese es el problema. Por él,
por su maldita presencia, nunca se va a
saber cuán terriblemente malas son El per-
fecto asesino y El quinto elemento. Uno se
lo puede imaginar, porque son películas
de Luc Besson. Pero igual, ver a Oldman
burlándose del personaje que aceptó ha-
cer por dinero es algo que solo se puede
comparar con ver a ]eremy lrons hacien-
do eso mismo. Son libertades que se las
permiten nada más que los actores muy
seguros de sí mismos. o obstante, esta
estrategia secreta confunde a mucha gen-
te, que necesita recordar que Oldman hi-
zo de Drácula para convencerse de su
grandeza. SS

OLMOS, EDWARD
JAMES
24/2/1947, Los Angeles, California,
EE.UU.

Con su cara picada de viruela y militante
latinoamericanismo, Olmos es la contraca-
ra del prototipo hollywoodense. Se hizo
conocido junto a Don ]ohnson en División
Miami y en Blade Runner como el detective
que hacía muñequitos de papel. Pero la
cumbre de su carrera la hizo como profe-
sor de matemática en una película llamada
Stand and Deliver ("paren y entreguen") y
que editada en video en nuestro país recio
bió el poco entusiasmante título de Con

ganas de triunfar. Su tema tampoco era un
exponente de la gran industria: el examen
de ingreso a la universidad. Que un actor
con la sinceridad marcada en cada pozo de
su cara se haya dedicado en los últimos
años solo a la televisión no habla mal de él
sino de Hollywood. GN

ORLANDO, SllVIO
1957, Nápoles, Italia

Este napolitano de 43 años es un petiso
que resulta un actor enorme. Desde el en-
trenador de Palombel/a rossa ("¡Marca a
Budavaril ¡Marca a Budavaril") hasta el
dueño de la lavandería de Fuera del mundo,
Orlando es un comediante a quien se le
cree que es una persona y no un simple
monigote que hace reír con muecas. Véan-
lo jugar al bingo con las monjas en Fue-
ra , véanlo tararear I'm on Fire en Palombe-
l/a Cuando aparece en pantalla, hay un
italiano. Miracolo. LMD'E

PACINO, Al
25/4/1940, Nueva York. EE.UU.

Tres actores prestigiosos surgieron en la dé-
cada del sesenta: Dustin Hoffman, que hi-
zo todo mal, Robert De Niro, que hizo casi
todo bien, y Al Pacino, que empezó como
Hoffman y ahora es más grande que De Ni-
ro. En algún momento de su carrera deci-
dió desprenderse de la intensidad actoral
-ese flagelo- para dar lugar a una presencia
mucho más reposada. Ya había ganado el
Oscar por una actuación lamentable en
Perfume de mujer y se decidió a trabajar pa-
ra las películas y no para su prestigio. Yo
ubico un poco arbitrariamente el punto de
inflexión en Carlito's Way y la culminación
de su presencia en El informante. GN

PENN, SEAN
17/8/1960, Santa Monica, California,

EE.UU.

Lo mejor de Sean Penn es cuando puede
controlar su ferocidad y entrega senti-
miento verdadero. Su cara es ya de por sí
demasiado potente para que necesite agre-
garle nada. Nadie como él demuestra dul-
zura simulando parquedad y nadie como

él esconde la ternura para que así la ternu-
ra se revele mejor. JV

PFEIFFER,MICHEllE
29/4/1957, Santa Ana, California,

EE.UU.

Hizo Scarface con De Palma, La edad de la
inocencia con Scorsese, Relaciones peligrosas
con Frears, Batrnan vuelve con Burton y
Nuestro amor con Reiner. También partici-
pó en una serie de disparates, sobre todo
últimamente. Sin embargo, de la más per-
turbadora Gatúbela a la más sufrida Mada-
me De Tourvel, de hermosa joven a her-
mosa mujer, Pfeiffer siempre se mantuvo
en estado de gracia. Además, en Los fabulo-
sos Baker Boys demuestra que también es
excelente como cantante. JPF

El PICCOll, MICHEl
27/12/1925, París, Francia

Actor de Ferreri, Buñuel, Berlanga, Belloc-
chio, Malle, Godard. Esta enumeración po-
dría completarse con los nombres de los
realizadores que dirigieron a este personaje
del cine europeo, de cualquier país, de mu-
chas coproducciones. Piccoli, como Mas-
troianni, pide permiso para hablar y gol-
pea la puerta antes de entrar. El perfil bajo
es su principal característica y su código de
supervivencia. En París-Tombuctú de Ber-
langa, de inminente estreno, ofrece otra
gran interpretación y un cuerpo aquejado
por el paso de los años. GJC

PORTMAN, NATAlIE
9/6/1981, Jerusalén

Uno de los milagros del casting. Con solo
13 años su Mathilda de El perfecto asesino
le cambiaba la vida al personaje del títu-
lo. Sus armas: una incomparable simpatía
y cierta sexualidad incipiente. La simpatía
persiste y la sexualidad explotó en todas
sus formas y cadencias. Natalie es el futu-
ro hecho actriz: más allá de la franquicia
de princesa espacial para la factoría Lu-
cas, demostró ser lo único valioso en la
empalagosa Cambio de vida, de Wayne
Wang. La victoria es toda suya; armas no
le faltan. DB



RICCI, CHRISTINA
12/2/1980, Santa Monica, California,
EE.UU.

Parece mentira, pero en el 2000 la Madon-
na Christina Ricci cumple recién veinte añi-
tos. Cuesta creer que esa mirada que petrifi-
ca el camino entre la corrupción y la gracia
sea la de casi una adolescente. Icono reve-
rencial de las indies norteamericanas, su fi-
gura conjuga adustamente volumen, sereni-
dad y trascendencia. Los ecos de Medea, Fe-
dra y Hedda Gabbler resuenan en su
composición de Merlina. Su opaca gravedad
es tanta que pudo construir uno de los per-
sonajes más perversos de la historia, la pú-
ber necrofílica de Casper, haciéndonos
creerlo puro e inocente. No solo es buena,
es peligrosa. HS

ROBERTS, JULIA
28/10/1967, Atlanta, Georgia, EE.UU

Una estrella a la manera del viejo Holly-
wood, con un tipo de encanto que ya no
hay. En cualquier película que ella esté bri-
lla con luz propia. Por eso Notting HilI o No-

via fugitiva son llevaderas y El secreto de
Mary Reilly o La boda de mi mejor amigo, bri-
llantes: la calidad de un film aumenta con
su presencia. Sus personajes cobran vida al
margen del contexto y su carisma deja en
segundo plano a sus patéticos partenaires.
Aunque no es bueno dejarse encandilar por
una estrella, el hecho de no poder resistir su
influjo revela una cualidad extraordinaria.
Si Julia actuara siempre en buenas películas,
el cine actual, sin duda, mejoraría. SS

ROWLANDS, GENA
19/6/1934, Cambria, Wisconsin,

EEUU.

~
Como ocurre con Marlene Dietrich y Van
Sternberg, Jean-Pierre Léaud y Truffaut o
Ana Karina y Godard, se hace muy difícil
separar a Gena Rowlands de la carrera reali-
zada a lo largo de treinta años con su espo-
so John Cassavetes, en la que nos ofreció
algunos de los más formidables trabajos fe-
meninos del cine norteamericano de las úl-
timas décadas. Sin embargo yo invito a los
estimados lectores a que, si aparece en la
TV Extrañas (un telefilm que se suele dar en
el cable), no se pierdan la interpretación de
Gena -sacándose chispas nada menos que

POTENTE, FRANKA
22/7/1974, Dülmen, Alemania

Osvaldo Potente jugaba en Boca, era petiso y
cabezón. Sus mayores virtudes eran
los pases y la inteligencia. Pero de
potente no tenía nada. Franka, en
cambio, hace honor a su apellido co-
mo puede comprobarse en Corre, Lo-
la, corre. Pero también a su nombre;
la chica responde a la idea que uno
se hace de las alemanas: facciones
duras, directa, determinada y un no
sé qué chancho (en el sentido más
sexual) que le termina de dar carác-
ter. Sin embargo, puede sorprender
con matices de ternura y generosi-
dad. Definitivamente más atractiva
que su primo. Q

con Bette Davis- como una hija enfrentada
en una intensa relación de amor-odio con
su madre. JG

RUSSELL, KURT
17/3/1951, Springfield,

Massachusetts, EE.UU.

Aunque parezca mentira, sus primeros pa-
sos en el cine fueron dentro de los estudios
Disney, en films infantiles de escaso vuelo.
Ahora, cerca de los cincuenta, Kurt Russell
se ha transformado en un arquetipo del hé-
roe de acción, un duro que enfrenta los más
terribles obstáculos del destino con estoicis-
mo y convicción. Su Snake Plissken, el per-
sonaje creado por John Carpenter para Fuga
de Nueva York y su secuela, lo ha marcado a
fuego al punto de transformarse en una
suerte de alter ego cinematográfico. Ver si
no su última aparición en El último soldado,
en un rol esquemático pero absolutamente
irresistible. DB

RUSSO, RENE
17/2/1954, Burbank, California,

EE.UU.

Dentro de los insondables misterios que
muchas veces propone el universo de
Hollywood está el de por qué una actriz de
la belleza, presencia cinematográfica y cali-
dad interpretativa de Rene Russo ha partici-
pado en tan pocas películas. En los últimos
años apenas En la línea de fuego y la remake
de El affaire de Thomas Crown la tuvieron
como protagonista pero tal vez el paso del
tiempo haga justicia y nos permita apreciar-
la en su seguramente espléndida madurez,
como mujer y como actriz. JG

SANDLER, ADAM
9/9/1966, Brooklyn, Nueva York,

EE.UU.

Si uno le dice "crecé, nene", el cine se que-
da sin un extraordinario comediante. Prue-
ba de que en el humor prima lo inespera-
do, de él puede esperarse cualquier cosa.
Incluso un ser humano. Cosa curiosa, hasta
en el efecto más desaforado, la mirada es la
del pibe con el que salíamos a jugar a la pe-
lota de chicos, la de un tipo que parece
nunca haber dejado Brooklyn, que es como
decir Lanús. Mientras Hollywood no lo



vuelva un tipo serio, claro. Ya tiene 34
años ... Peligro de lágrima. LMD'E

SCHRADER, MARIA
1965, Hannover, Alemania

Se adueñó con justicia del corazón de los
espectadores con su papel de Fanny Fink, la
protagonista de Nadie me quiere. Su humor
negro y su aparente dureza esconden una
desesperada búsqueda de cariño. Schrader
se lució de nuevo en ¿Soy linda?, donde se
desespera por verse vestida de novia. Es una
chica independiente pero quiere ternura.
Tiene un sueño romántico escondido tras
una pared de defensa que el mundo le obli-
gó a levantar. También tuvo un gran prota-
gónico en Aimeé & Jaguar, donde el amor
entre dos mujeres era aplastado por la lle-
gada del nazismo. ¿Cómo definir a Maria
Schrader? Una actriz a la que uno extraña
en cuanto sale del cine, y si uno se la cruza-
ra alguna vez en la vida, no dudaría en
abrazada con toda la fuerza y el cariño
posibles. SG

SEGURA, SANTIAGO
Madrid, España

Un gran actor, un buen director de una sola
película (Torrente), un grosero, un roñoso,
un excéntrico, un esperpento humano. O
casi humano. También, un tipo simpático,
gracioso, camaleónico, bizarro, exitoso. Me
morí de risa con su personaje en Muertos de
risa, con el gordo metalero de El día de la
bestia y, sobre todo, con el cana facha hin-
cha del "Aletic" de Torrente. El humor de Se-
gura va a lo seguro, al extremo, sin térmi-
nos medios: se lo toma o se lo deja. Ahora
bien, ¿alguna vez se habrá bañado? GJC

SEVIGN~ CHlOE
18/11/1974, Springfield,

Massachusetts, EE.UU.

Su presencia silenciosa iluminaba Kids, una
película de la que todavía no sé muy bien
qué pensar. Representa junto a su novio,
Harmony Korine -el guionista de Kids y di-
rector de las extrañas Gummo y julien don-
key-boy-, una juventud que tampoco en-
tiendo pero que me fascina. GN

SllVERSTONE, ALICIA
4/10/1976, San Francisco,

California, EE.UU.

La mejor comediante de su generación.
En Ni idea, haciendo de rubia tonta, rede-
finió el concepto de rubia tonta. No hay
muchas actrices que puedan hacer lo
complejo como si fuera simple, ni la sáti-
ra de costumbres es un género para saltar
al estrellato. Pero Alicia Silverstone lo lo-
gró y el éxito de esa película hizo que se
hablara de ella como promesa actoral.
Desde entonces, no ha encontrado un
papel contundente. No obstante, su pro-
blema es que no hay tantas buenas co-
medias como buenas actrices de come-
dia. Ojalá tenga la suerte de Meg Ryan.
Se la merece. SS

SORVINO, MIRA
28/9/1967, Tenafly, Nueva Jersey,
EE.UU.

La chica de Poderosa Afrodita, la musa de
Harvey Keitel en la no estrenada en salas
Heridas de amor, la mujer cuyos labios
son la antítesis de los churrascos quema-
dos de Angelina Jolie. Si algo destaca en
la textura del rostro cinematográfico de
Mira Sorvino es la transparencia de su
mirada. Por desgracia, aún no ha sido
aprovechada al máximo. ¿Será su próxi-
mo papel de Juana de Arco el que la con-
sagre definitivamente? Dios y la taquilla
así lo dispongan. DB

SPAC~ KEVIN
26/7/1959, South Orange,
Nueva Jersey, EE.UU.

En la actualidad, ¿hay un rostro cinema-
tográfico más conocido que el de Kevin
Spacey? Pecados capitales, Los Angeles al
desnudo, Los sospechosos de siempre, Media-
noche en el jardín del bien y del mal, Belleza
americana ... un grupo de películas que se-
guramente envidiarían muchos de sus co-
legas. Hoy Kevin Spacey es sinónimo de
exigencia y prestigio actoral, de persona-
jes "importantes" y "recordables". El fu-
turo dirá si Spacey continúa con sus ex-
traordinarias interpretaciones o se con-
vierte en un actor insoportable y pagado
de sí mismo. GJC

STlllER, BEN
30/11/1965. Nueva York, EE.UU.

Logró que su personaje de Loco por Mary pa-
reciera un ser humano. Le hizo frente -y di-
rigió- al más temible Jim Carrey en El inso-
portable. Es el rabino de Divinas tentaciones.
Cool, canchero, tarado, judío, pragmático,
inteligente, negro, bobo, cualquier clase de
humor parece venirle bien a Ben Stiller, to-
do un enigma actoral para la década que co-
mienza. JPF

SUAREZ, EMMA
25/6/1964, Madrid, España

Emma Suárez en La ardilla roja, ¿cómo no
enloquecer por esa mujer? Fue una vez al
Festival de Mar del Plata y me negué a
entrevistarla, la única vez en mi vida que
prevaleció en mí el instinto de conserva-
ción. ¡Oh Tiempo, vuelve atrás tu marcha
y déjame hundirme en la serenidad de sus
ojos claros! Uh, me zarpé. GN

THOMPSON, EMMA
15/4/1959, Londres, Inglaterra

Como Anthony Hopkins, exageró su acento
y sus modales británicos para cautivar a los
norteamericanos. Junto a Hillary Clinton,
fueron mis caderas soñadas durante años.
Cuando hizo de ella en Colores primarios
pensé que iba a tocar el cielo con las manos.
Pero no. Ahora la quiero ver haciendo de
Monica Lewinsky. GN

THURMAN, UMA
, 29/4/1970, Bastan, Massachusetts,

EE.UU.

Su padre, un catedrático de la Universidad de
Columbia, la bautizó con el nombre de una
divinidad hindú, Urna Karuna. Como lo ha-
cen por regla general y veleidad todas las ac-
trices hermosas y de probado talento, se casó
con un actor igualmente bello -Ethan Haw-
ke- pero de talento más bien mediocre (algu-
nas optan por la distribución inversa). Quie-
nes ven en ella una chica Tarantino, olvidan
la grácil y nívea Cécile de Volange de Relacio-



nes peligrosas o la supertonta supertierna su-
permodelo de La verdad acerca de pelTos y gatos
(en excepcional dupla con la impar Janeane
Garofalo). Si bien su habilidad actoral no es
menor, hay que aceptar que su trabajo se
asienta fundamentalmente sobre su ángel. HS

TYlER, lIV
1/7/1977, Portland, Maine, EE.UU.

La heredera de Charlotte Rampling por sus
ojos gatunos y su seductora delgadez. Su
mejor papel no se conoce en nuestro país:
la adolescente que llega a la campiña tosca-
na en Stealing Beauty para enloquecer a una
familia compleja y politizada. Allí, como la
Lolita exterminadora de un clan retrógrado,
confirma sus virtudes actorales. Sería mara-
villoso que el film de Bertolucci se exhibiera
en Argentina para que Liv Tyler, de una vez
por todas, deje de ser la hija del bocazas de
Aerosmith. GJC

WATSON, EMllY
14/111967, Islington, Londres,
Inglaterra

Debutó en Contra viento y marea, en un pa-
pel para la historia del cine. Tuvo actuacio-
nes memorables en films menores (Conflic-
tos de amor en Metroland) y hasta mediocres
(HillalY & Jackie), aunque no llega a ser una
estrella carismática. Pero hay algo en ella
que es extraordinario y que no tiene que ver
con la actuación ni con los personajes que
interpreta. Es más, son las actuaciones y los
personajes los que hacen de vehículo de esa
cualidad de la actriz (llamémosle gracia a esa
cualidad). No importa si ese don lo tiene
fuera de la pantalla, pero cuando actúa apa-
rece como un plus. SS

WEAVER, SIGOURNEY
8/10/1949, Nueva York, EE.UU.

Junto con Jodie Foster es mi actriz favorita,
pero tiene mejor carrera que aquella, aun-
que por otro lado no es directora. Sigourney
Weaver se ha ganado merecida mente la in-
mortalidad por ser la teniente Ripley de la
serie de Alien pero fuera de ese extraordina-
rio papel probó los más variados proyectos
y nunca actuó mal. Siempre se ensucia las

manos pero al mismo tiempo mantiene un
porte distinguido. Es una dama muy alta y
muy bella. Aunque su estilo de actuación es
bien clásico, su versatilidad es absoluta y no
necesita premios para demostrar que es una
de las mejores actrices del cine actual. SG

WllllS, BRUCE
19/3/1955, Idar-Oberstein, Alemania

Bruce Willis (alemán por accidente, 4S
años) tiene dos perfiles. Si el afiche muestra
el izquierdo, casi seguro que la película es
mala. Si muestra el derecho, casi seguro que
es buena. Bruce Willis no es un actor: es
una figura mítica de puro cine que hoy se
ha vuelto menos frecuente que los dinosau-
rios. Como el único sex symbol que no se
queda con la chica, en cada gesto lleva
siempre una carga de tristeza. No es raro
que trabaje con pibes: es un pibe con la
enorme melancolía de saber que la infancia
quedó atrás para siempre. Como uno, que
hasta lo ve como un amigo. LMD'E

WINSlET, KATE
5/10/1975, Reading, Berkshire,

Inglaterra

En la revista costó bastante tiempo conven-
cer a varios compañeros de que, además de
ser muy bella, Kate Winslet es una gran ac-
triz. En Sensatez y sentimientos lloró y sufrió
como una heroína, en Criaturas celestiales
enloqueció e instigó a su amiga a cometer
el matricidio, en Titanic enamoró a Di Ca-
prio y a una parte de la redacción y en Jude
hizo lo que pudo, padeciendo otra vez ho-
rrores públicos y privados. Pero fue necesa-
rio que la dirigiera Jane Campion en Humo
sagrado para que su cuerpo -bellamente im-
perfecto- se devorara a Keitel y a la película.
Se viene El viaje de Julia, un film menor con
una intérprete del futuro. GJC

WOOOS, JAMES
18/4/1947, Vernal, Utah, EE.UU.

Junto con Willem Dafoe, John Malkovich y
Christopher Walken, James Woods es uno
de esos actores secundarios que superan
muchas veces a la estrella pero no terminan
de realizar una carrera en los roles principa-

les. Tuvo un puñado de protagónicos muy
impactantes, como en Salvador, Palabras que
matan y Videodromo, pero ahora interpreta
papeles de reparto. Su cara poceada jamás
generó confianza y hasta último momento
uno nunca sabe si puede confiar en él. Sus
roles en Un domingo cualquiera y sobre todo
en Crimen verdadero lo mantienen entre lo
mejor en actores secundarios. SG

WRIGHT, ROBIN
8/4/1966, Dalias, Texas, EE.UU.

En EA 80, a propósito de Cuando vuelve el
amor (She's So Lovely) escribí: "En la primera
mitad aparece borracha, con el pelo empa-
pado y mal teñido, el rimmel corrido y res-
balándose continuamente bajo la lluvia, ba-
jando cómicamente las escaleras con sus
largas y flacas patas de garza, siempre a pun-
to de caerse al piso. En la segunda mitad es
un ama de casa burguesa, despeinada y con
aspecto de sufrida, atolondrada por el ruido
de sus hijas y con el peso de un viejo amor
sobre sus espaldas. En todos los casos -dos
situaciones antiglamour en las que solo al-
guien muy especial puede brillar- está es-
plendorosa y cada vez que sonríe una brisa
fresca proviene de la pantalla. Superando
las exigencias de sus papeles con algo que
va mucho más allá de la solvencia en su
profesión, Robin Wright no es ni una buena
ni una mala actriz: she's the lovely". GN

YUN-FAT, CHOW
1815/1955, Isla Lamma, Hong Kong

Corría el año 1986 cuando se convirtió de la
noche a la mañana en una estrella del cine
oriental gracias al estreno casi simultáneo en
su Hong Kong natal de A Better Tomorrow, de
John Woo, y City on Fire, de Ringo Lam. Yun-
Fat encarnaría durante años al héroe román-
tico del género más popular que dio la Isla
en la era post Bruce Lee: un ser al margen de
la ley pero con férreas convicciones morales
que terminará perdiéndolo todo luego del
consabido baño de sangre. Comienza ahora
la etapa en Hollywood de este actor de gran
personalidad y carisma cinematográficos.
¿Será para bien? Su presencia en Anna y el rey
demostró con creces su versatilidad y talen-
to. El resto dependerá en buen grado de la
inteligencia de su representante. DB
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de la violencia, de Osvaldo Bayer,

es un libro apasionante y maldito.

Publicado en 1970 y prohibido

en 1973, recién pudo reeditarse

cinco años después de finalizada

la última dictadura militar. Becher,

Favio, Olivera y Rosi quisieron Ile-

vario al cine, pero -por distintas

razones- ninguno pudo. Ahora,

Luis Puenzo tiene los derechos,

ha escrito un guión, y piensa

proyecto por no respetar la verdad

histórica y habla de la necesidad

de que se le devuelva su libro.



La voluntad

El 15 de julio de este año, Página 12 publica
una solicitada de América Scarfó, quien fue-
ra el gran amor de Severino Di Giovanni, ti-
tulada "Carta abierta a Luis Puenzo". Em-
pieza diciendo que quiere dejar constancia
de la baja calidad del guión que el director
ha registrado bajo el nombre de Severino y
para el cual la ha consultado. Pero el texto
de esta anciana de 86 años (brillantemente
escrito, con una ironía que refleja la inteli-
gencia que siempre la caracterizó) no solo
señala todo tipo de errores históricos, sino
que acusa a Puenzo de haberla usado para
obtener una información de primera mano
que después tergiversó o descartó. Entre las
inexactitudes y anacronismos denunciados,
hay dos puntos de desacuerdo que exceden
la controversia histórica. Por un lado, la mi-
nimización del contexto (en el que no se
destaca la lucha antifascista de los anarquis-
tas italianos) dejaría sin explicación a la
violencia revolucionaria. Por el otro, la su-
gerencia de una relación incestuosa entre
América y su hermano Paulino sería la ex-
cusa para introducir morbo sexual en una
historia que siempre fue contada desde su
dimensión épica. Pero hay algo más. La de-
nuncia de que ni Severino ni su hermano
podrían haber sido los brutos holgazanes
que aparecen en el guión.
Ahora bien, si el propósito de Puenzo era
contar una historia de sexo y violencia, con
un triángulo amoroso (entre Severino, Amé-
rica y Paulino), ¿por qué compró los dere-
chos del libro de Bayer, y consultó a la que
fuera la amada del anarquista, si sabe per-
fectamente que ni de la investigación histó-
rica ni de los testimonios de esta mujer pue-
den surgir elementos para sustentar esa his-
toria? ¿Por qué, a su vez, embrutece a los
protagonistas, sobre todo a Di Giovanni?
Pareciera que lo que más le hubiera pertur-
bado a Puenzo (hasta convertírsele en un
obstáculo) es el hecho de que Severino era
intelectualmente brillante. Se trata de un
dato irrefutable: Bayer transcribe cantidades
de textos que así lo prueban. Más allá de lo

que Puenzo le haya encontrado de fascinan-
te, el libro produce una fascinación que, en
un punto, resulta inconfesable. Cada página
es una prueba de que Di Giovanni era un
hombre mejor que el resto, independiente-
mente de que pudiera estar políticamente
equivocado. La libertad que se daba a sí
mismo, sin medir las consecuencias, causa
una envidia que a veces no termina de ser
sana. Quitarle la inteligencia y la cultura a
este hombre puede ser una venganza in-
consciente, en la que Puenzo quiere secreta-
mente representarnos a todos, tratando de
darnos -como espectadores- una forma de
vemos a nosotros mismos como más lúci-
dos que su Severino. Si es así, deberíamos
resistimos a su indulgencia.
El 25 de julio, Osvaldo Bayer publica en Pá-

gina 12 el artículo: "Cómo obtener benefi-
cios con la mentira histórica", a propósito
de la solicitada de América Scarfó. Allí cuen-
ta que hace dos años, cuando se encontraba
muy enfermo, Puenzo lo visita y le dice que
quiere comprarle los derechos de Severino Di
Giovanni. El idealista de la violencia, prome-
tiéndole respetar los hechos allí documenta-
dos y hacerla participar en la escritura del
guión. A los pocos días, le lleva el contrato,
y Bayer lo firma sin leerlo, porque confía en
la palabra dada, y además, porque en ese
momento se encuentra en muy malas con-
diciones físicas como para hacerla. No obs-
tante, el argumento de Bayer para justificar
la no lectura del contrato es que confía en
Puenzo, al que considera "un hombre de
bien". Cuando finalmente lo lee, se da cuen-
ta de que ha cedido a perpetuidad los dere-
chos de su libro, sin ninguna limitación y
sin que se lo incluya en el proyecto. Ante
sus reclamos, Puenzo le contesta: "Vos fir-
maste". Ahora, el propósito de Bayer es recu-
perar el libro, dadas las condiciones en que
lo cedió. En la siguiente entrevista, realizada
por correo electrónico, responde desde Ale-
mania no solo sobre el guión de Puenzo, si-
no sobre la necesidad de que se cuente la
verdad histórica acerca de Di Giovanni. I~



Tomando a La Patagonia rebelde como ejem-
plo de la adaptación de una obra suya, podría
suponerse que para usted el cine puede sim-
plificar la historia, sin por eso tergiversar el
sentido de la verdad histórica encerrada en
ella: una película de casi dos horas no tiene
por qué ser menos verdadera que los tomos
de un libro. En ese sentido, leyendo su artí-
culo en Página 12, uno no termina de enten-
der por qué Puenzo necesita traicionar la ver-
dad histórica con la intención de "divertir al
burgués". En este momento, después del éxi-
to de los films de Piñeyro (Tango feroz y Ca-

ballos salvajes), que muestran positivamente
personajes que se llaman a sí mismos anar-
quistas, y con la moda internacional de releer
el pensamiento libertario, parece existir el
clima propicio (aquí y en el mundo) como pa-
ra que ya el burgués no se asuste con el tema
de la violencia revolucionaria, en la medida
en que se la ubica en el pasado, y se piensa
el presente con otras coordenadas. ¿Cómoex-
plicaría, entonces, que Puenzo necesite ape-
lar "a la liviandad y al mal gusto" (según sus
palabras) justo en el momento en que menos
lo necesita, cuando respetando la verdad his-
tórica hasta lograría beneficiarse de la polé-
mica sobre la violencia, reabriendo un tema
que parece clausurado?

o lo entiendo a Puenzo. Tiene un perso-
naje increíble en Severino. Tiene ese ma-
ravilloso amor todo pureza entre Severino
y la adolescente América. Y toma todo
eso para hacer una "historia oficial" que
parece sacada de los diarios sensacionalis-
tas de la época, que traían y aumentaban
las versiones policiales. Más todavía:
Puenzo inventa cosas muy sucias que ni
siquiera se atrevió a inventar la sociedad
establecida, cuando en los diarios Severi-
no era calificado como el "enemigo públi-
co N° 1 de la sociedad argentina". La pre-
gunta es: ¿por qué hacer de Severino un
personaje lamentable, y a América inven-
tarle un romance con su propio herma-
no? Si temas así, con un loco tirabombas
y escenas de sexo, se pueden inventar en
cualquier guión común. No necesita
Puenzo recurrir a personajes históricos es-
tudiados y discutidos. Yo soy el primer
sorprendido. Más todavía: me compra el
libro para que nadie pueda hacer la ver-
dad histórica y él, tergiversarla con el mé-
todo más deplorable. Tengo experiencia,
y mucha, precisamente en el cine históri-
co -trece producciones- y todas se hicie-
ron sobre la base de la investigación cien-
tíficamente histórica. ¿Por qué? Porque la
realidad tiene mucho más imaginación
que la ficción, es mucho más tierna, más
violenta, más VERDAD. Y esto último de-

be ser la fuerza del cine: presentar los pro-
blemas históricos al público tal cual fue-
ron. Presentarles el dilema, describirles
épocas que no conocieron, y sugerirles
que a veces la razón no la tiene nadie. Y
no que siempre la tiene el poderoso.

Sus objeciones al guión de Puenzo enumeran
traiciones de distinto tipo y gravedad: desde
la presentación de los anarquistas como san-
guinarios repetidores de frases hechas hasta
la sugerencia de presuntas relaciones inces-
tuosas entre América Scarfó y su hermano,
pasando por anacronismos históricos, licen-
cias idiomáticas y musicales, y una puesta en
ridículo de los inmigrantes italianos. Pero,
más allá de estas traiciones, se deja ver en su
artículo un desacuerdo total e irreductible so-
bre el tema de la violencia aplicado al anar-
quismo, desacuerdo que usted hace explícito
al criticar cómo Puenzo retrata a Paulino
Scarfó. De ser así, ¿podría extenderse sobre
ese desacuerdo básico?

Mi desilusión y rabia con Puenzo es que
ninguno de los directores con los cuales
trabajé en libros cinematográficos y guio-
nes (Torre Nilsson, Olivera, Rodolfo
Kuhn, Carlos Echeverría, Lita Stantic -con
ella en un documental-, los alemanes
Frieder Wagner y Wolfgang Landgraber, el
holandés Rob Hof, etc.) traicionaron o
tergiversaron mis trabajos. La tarea con
ellos fue de colaboración permanente. Ja-
más me hicieron firmar contratos de una
desvergüenza tal como el de Puenzo, por
el cual se me elimina de mi propia obra.
Me comunicó de pronto que yo no haría
el guión y que sería reemplazado por Lu-
cía Puenzo, alumna de veinte años de la
escuela de cine, su hija. Soy gran amigo
de que los jóvenes sean incluidos en to-
dos los trabajos, pero aquí lo que se pro-
dujo fue un galimatías de sexo y violen-
cia, de la más absoluta traición a la histo-
ria, de la ignorancia total del idioma de la
época y de la fundamentación de las ideo-

logías políticas de las décadas del veinte y
treinta. Todos estos detalles, por ejemplo,
los cuidamos al extremo cuando hicimos
La Patagonia rebelde con Olivera y Ayala.
Nadie podría encontrar en ella ni una fal-
sificación de los hechos ni tampoco algu-
na escena o vestuario fuera de época.

La idea que resultaría del guión de Puenzo, al
apelar a escenas de extrema crueldad para
demostrar que "los izquierdistas revoluciona-
rios son siempre así", parece responder a una
visión exactamente inversa a la suya, que
aplica ese criterio solo para los militares ar-
gentinos, que se ocuparon siempre de la mis-
ma manera sanguinaria de resguardar el or-
den para que siempre gobiernen los mismos
factores de poder. ¿Cómodebería mostrarse
hoy -desde su perspectiva- la violencia revo-
lucionaria por oposición a la violencia reac-
cionaria, teniendo en cuenta que en este mo-
mento de la historia del cine el público prác-
ticamente puede soportar cualquier forma de
realismo, independientemente de su signo?

Soy un defensor absoluto de la verdad
histórica. Si los anarquistas de Severino se
equivocaron más de una vez con la vio-
lencia, hay que decirlo, con toda la fideli-
dad de los hechos y de las escenas ante
las cámaras. Pero no solo las equivocacio-
nes, sino la pregunta: ¿por qué lo ha-
cían?, dando el porqué de su lucha anti-
fascista, y mostrando también la violen-
cia fascista. Si uno no explica -y es todo
muy cinematográfico- la verdad de esas
circunstancias, cae en lo anecdótico, en la
noticia policial. Por ejemplo, en su guión
-hecho por él y su hija-, Puenzo no pone
al tribunal militar que juzga al protago-
nista. El oportunismo está a ojos vista.
No se ha querido comprometer. Según él,
de pronto a Severino lo fusilan, no se sa-
be quién; son licencias cinematográficas
del cine obediente.

¿Podría precisar qué significa para usted
"mal gusto"? En su artículo, este término pa-



"Sería trágico y una burla feroz que ahora venga

el señor Puenzo a querer hacemos la 'historia

oficial' de Severino. Yo lucharé por mi libro con-

tra la obscenidad, la superficialidad."

rece estar muy vinculado a la traición del ca-
rácter épico de la historia de Di Giovanni. Sin
épica -podría suponerse en base a sus pala-
bras- queda abierto el camino a la violencia
sádica, al estilo del cómic contemporáneo o
del cine de acción de Hollywood.

Cuando me refiero al mal gusto me refie-
ro primordialmente a la más absoluta fal-
ta de respeto de Puenzo por América
Scarfó. Esa mujer de 86 años que le relata
su vida, y que de pronto se ve reducida
en el guión a una tontita que se la pasa
sobándose con su hermano. Esa mujer se
sintió manoseada, sintió manoseado su
hermosísimo romance con el perseguido,
manoseada su amistad incorruptible con
su hermano, ese luchador que a su vez
leía con su novia Pablo y Virginia, una
historia de amor sublime que tendía a la
pureza de los sentimientos y contra la fri-
volidad de las relaciones entre mujer y
hombre. Parece que lo puro le causa esco-
zor a Puenzo o no es comercialmente
productivo. Hay un hecho demostrativo
de sus bajos propósitos sobre esta temáti-
ca: jamás me hizo una pregunta sobre el
libro o alguna escena de la cual yo podría
darle más detalles. Ante una pregunta
mía, me contestó lacónicamente: "Mi hi-
ja ya está investigando, ya va a la biblio-
teca". Creo que está todo dicho en cuan-
to a las intenciones de Puenzo: quería po-
sesionarse del tema para luego hacer de él
la versión típica de sexo y violencia, y
por supuesto, de crueldad por parte de
los revolucionarios.

A Puenzo parece no interesarle ni el rigor ni
la verdad histórica. Hubo otros proyectos de
guión, que usted mismo menciona (los de Ri-
cardo Becher, Francesco Rosi, Leonardo Favio
o Héctor Olivera) que no llegaron a concretar-
se por distintas razones. ¿Podría comentar
-en rasgos muy generales- en qué se diferen-
ciaban entre sí y cómo se alejaban básica-
mente de los males del guión de Puenzo?

Los guiones con esos directores están allí,
en los archivos, y todos tendieron al res-
peto de la verdad histórica. En ninguno
hubo demagogia ni exageraciones violen-
tas ni sexo barato. Becher quería más el
estudio psicológico del anarquista que
veía en la violencia la única emancipa-
ción posible; con Favio_era un hermosísi-
mo poema -como él solo sabe hacer-
donde el amor corría a lo largo de la tra-
gedia del perseguido, era todo un poema
en imágenes; con Olivera, el estilo de La
Patagonia rebelde: el respeto absoluto a la
verdad histórica con un ritmo a la ]ohn
Ford; con Francesco Rosi no hubo oportu-
nidad de discutir el guión, él decía que el
libro mismo era el guión ya listo. Pero en
Italia era el tiempo de las Brigadas Rojas y
no hubo forma de convencer a la RAI,
que era la financiadora.

Hoy por hoy, con la reactualización del debate
sobre las ideas libertarias y con su revaloriza-
ción -tal vez porque el anarquismo ha queda-
do virgen, en el sentido de que no ha gober-
nado nunca en ningún lugar del mundo-, pe-
ro también con la nostalgia por las actitudes
contestatarias e insurreccionales en general
(vigente hasta en el rock), su libro sobre Se-
verino Di Giovanni se vuelve un objeto inasi-
ble no solo para el cine. Es fascinante porque
toca un tema eterno, pero al mismo tiempo
conecta con una experiencia intransferible. Es
como si su verdad histórica -lo que Puenzo
traiciona en nombre de la diversión- hubiera
sido sepultada por la historia, y hoy solo se
pudiera optar entre la romantización y el de-
sencanto. Usted se propone defender su libro
del mal gusto y del afán de lucro, pero ¿cómo
haría para salvarlo de una lectura esteticista,
despolitizada y extemporánea (o aggiornada),
como sucede casi siempre con las ideas radi-
cales una vez que se les pasó el tiempo de la
praxis y quedan liberadas del compromiso por
su mismo carácter de pasado?

No. A Severino hay que filmarlo así, tal

cual fue. La historia en todos sus detalles.
Tiene que ser el público quien le busque
las cien explicaciones. Cada uno debe ser
el propio intérprete de los hechos. El film
debe dar todos los detalles: positivos y
negativos, crueles y evangélicos, volunta-
riosos y producto "del destino". No hay
que buscar influenciar, pero tampoco re-
tacear la verdad y quedar bien con el po-
der y sus sucias versiones policiales.

Si lograra que el libro de su autoría volviera a
sus manos, ¿cuál sería la adaptación que res-
petaría la verdad histórica, aun cuando resu-
miera la historia?

Como decíamos: aquel que expone la ver-
dad histórica y propone el debate. Mi li-
bro tiene la investigación histórica ex-
haustiva. A pesar de lo peligroso del tema
no tuve ningún juicio de ninguno de los
políticos, policías, militares que vivían to-
davía cuando hice la investigación, ni de
los diversos protagonistas de las distintas
fracciones en que se hallaba dividido el
anarquismo. El libro fue prohibido y en
treinta años, pese a tantos intentos, no
pudo filmarse. Sería trágico y una burla
feroz que ahora venga el señor Puenzo a
querer hacemos la "historia oficial" de Se-
verino. La verdad, el dolor, lo sublime, la
abyección, la cobardía, la incomprensión,
todo eso tiene que tener el film, que es la
tragedia humana de cuando el paciente
río se sale furioso de su cauce. El señor
Puenzo tiene mucho dinero. Pero yo lu-
charé por mi libro contra la obscenidad,
la superficialidad, contra el negocio que
se quiere hacer con los sentimientos de
quienes lucharon por ideales de dignidad,
aunque se hayan equivocado, y haya que
señalar sus equivocaciones. La verdad
siempre triunfa a través del tiempo, a pe-
sar del dinero y del cinismo de los que
atropellan la buena fe y las intenciones
de buscar y hallar algo que aproxime a
esa verdad. ",



Vito Dumas,
el navegante solitario

Les relataré la breve historia de Vito Dumas,
de sus recuerdos escritos en su libro Mis via-
jes, que la editorial Atlántida publicó en fe-
brero de 1945. Empecemos por la base, es
decir, la nave.
Su barco Lehg tenía 1.307 pies cuadrados,
42 pies sobre cubierta, 20,6 en línea de flo-
tación; 7,06 en la manga, 5,3 de calado. Era
un velero de 8 metros de la clase interna-
cional. La altura de su camarote, o camareta
como dice Dumas, era de 1,55 m. Con este
velero atravesó el Atlántico, desde un puer-
to de Francia hasta el puerto de Buenos Ai-
res, solo. Dumas, además, para nuestra for-
tuna, escribía. Su diario de a bordo es una
obra de arte de la prosa. Sus dibujos, que
ilustran su libro, tienen la fuerza de la tem-
pestad, uno de los fenómenos que más le
gustaba retratar. A veces, hace pensar en
T. E. Lawrence, el de Arabia, o en William
Hudson, el de la Pampa. No son escritores,
son soldados, transhumantes, pastores, na-
vegantes que, además, escriben. Y en estos
casos, coJ;1intensidad y belleza.
Hay que conocer terminología marina para
ubicarse con precisión en los detalles de las
travesías de Dumas. Palabras que designan
objetos poco habituales en la tierra pero no
en el mar como tormentín, foque, sotavento,
escota, cruceta; viene bien haber navegado
para percatarse de los apuros que se corren
cuando se nos rompe la abrasadera de la bo-
tavara de mesana. Habría que saber qué es la
eslora, la trinquetilla, o qué significa dejar las
velas de gavias al pairo. Esto es peor que la
semiótica. Pero a pesar de nuestra ignorancia
en materia de navegación, no es difícil en-
tender lo que Dumas nos cuenta, su cuerpo y

su alma más el velero son una sola cosa. Un
gran cuerpo solitario. El cuerpo glorioso del
que nos hablaba Gilles Deleuze en sus libros.
Hay muchos tipos de soledades, desde las
que resultan de los abandonos, hasta las
construidas. Dumas se inventó una soledad,
no solo una ambición de gloria sino una
empresa de conquista del mar para ser el
primero que cruza solo el Atlántico Sur y
luego la misma proeza pero dando la vuelta
al mundo. En este continuador de Magalla-
nes, hay una ética, algo que va más allá de
la moral, porque tiene que ver con la cons-
titución de una singularidad, de una liber-
tad propia, de un poder sobre sí. Para esto
Dumas se impuso a sí mismo la intemperie
y su cuerpo a la nada oceánica.
En la tierra, en condiciones favorables,
cuando se tiene auxilio cerca, el hombre de-
cae porque sabe que otros habrán de ayu-
dado. Cuando está solo, cuando sabe positi-
vamente que se encuentra ligado a sus úni-
cos recursos, se agiganta y lucha. Dumas
nos describe repetidas veces las vivencias de
este agigantamiento, que roza los estados de
locura. Hay momentos en que en medio de
la nada del océano, después de más de 72
horas de ayuno, con ráfagas de viento de
una potencia infernal, con su bote rebotan-
do contra olas enormes, atado al timón, des-
nudo, así es, desnudo, Vito Dumas llega a
ver a seres monstruosos que lo acechan, re-
cibe las mismas visitas que los alucinados
del desierto, y llega a desmayarse y despertar
tirado en el piso, a veces herido, en un alba
ya calma, con el mar sosegado, y una gavio-
ta en la cubierta, su primera compañía des-
pués de dos semanas, como le pasó una vez.

¿Qué lleva a un hombre a buscar estas expe-
riencias, como a otros escalar el Himalaya,
atravesar el Polo o internarse en los abismos?
Ya no se trata de El Dorado, ni de cualquier
otra excusa con la que los hombres han in-
tentado paliar el sentido de las aventuras a
veces no menos locas de los navegantes del
siglo XVI y XVII. Es un acto gratuito, es un
acto por la gloria, quizás, o también puede
ser una especie de culebra con la que algu-
nos hombres nacen, no todos, que los incita,
los obliga, a despojarse de una piel tras otra,
y sentir el tacto de la desnudez eléctrica de la
muerte. Una vía que lleva a lo que Hegel de-
nominaba la experiencia del Amo.
Dumas tenía noches en las que se apretaba
la cabeza con un trapo para no escuchar lo
que llama el rumor macabro del mar que
rompía contra los acantilados.
De la tierra Dumas llevaba sus alimentos pa-
ra sus larguísimas travesías. Cuando se lanzó
a cruzar el Atlántico Sur a comienzos de la
década del treinta, anota: 200 botellas de
agua mineral, botellas de cerveza, cognac,
cajón de azúcar, manteca salada, nafta, kero-
sene, 50 kilos de galleta, 6 kilos de papa, 6
cajones de dulce de guayaba, 6 docenas de
huevos, limones, luces de bengala, chocola-
te, cigarrillos, nueces, dátiles, aceitunas, le-
che condensada, dos cachos de plátano. Una
tempestad a poco de salir puede arruinade la
mitad de sus reservas. Sus travesías en la ab-
soluta soledad pueden llegar a los 45 días.
Tiene momentos de agotamiento y escasez
de recursos, en los que llega a divisar tierra a
pocas millas, y decide proseguir su viaje por
una cuestión de tiempo y de otra cosa. Allí
hay vida, nos dice· al observar una no tan le-



jana costa. Por entre el caserío se eleva una
columna de humo. Esto le habla de calor de
hogar, de alimentos, de tibieza afectiva, pero
no puedo ir a tierra, repite. Construye así su
propia disciplina contra la molicie.
Cuando se siente en el exacto centro de su
deseo, en el momento de la reconciliación
consigo mismo, canta. Es el momento del
triunfo, de la exuberancia del optimismo, y
nos dice: hasta vuelvo la vista a popa con la
vana ilusión de divisar la silueta de algún
amigo, de los que quedaron en tierra. El
hombre que se encuentra consigo mismo
busca a un amigo.
Así fueron sus momentos luego de la trave-
sía por el Atlántico Sur, la travesía más larga
que hombre solo jamás haya realizado, y
bordeando la costa brasileña, entona can-
ciones cariocas y sueña con sorbetes de co-
co. Puede dormir, ya no se despertará de
una atroz pesadilla en medio del agua, no
sabiendo los límites de la vigilia y el sueño,
porque entre alucinaciones y sueños, va
perdiendo el mínimo ancla, esta vez el de
su mente, que lo ata a la separadora razón.
Las interminables jornadas de soledad están
ocupadas por nuevas compañías, son los re-
cuerdos. Por eso nos dice que la soledad ra-
ra vez es absoluta. Por lo general uno está
consigo mismo como si se tratara de un
compañero. Le habla a ese yo interno, es-
carba en el pasado a la búsqueda de escenas
olvidadas, se trata a uno mismo como si
fuera otro ... Y así voy rumbo para casa, nos
dice cuando ya está atravesando el Río de la
Plata, y le cuesta admitir que lo que recuer-
da le pertenece. Su escala en Montevideo
había sido apoteótica, una muchedumbre lo

aclamaba en el puerto. Es la gloria, es lo que
posiblemente, así la define, entibiará su an-
cianidad por ese recuerdo. Que la gloria no
solo sea, como decían los antiguos -imagen
que siempre perdurará igual a sí misma-, el
labrado de un signo en la memoria de la
posteridad y que sea común a los hombres,
sino, como nos dice Dumas, la construcción
de un recuerdo personal, un espejo que nos
acompañará los momentos del repliegue,
nos da de la gloria una satisfacción recu-
rrente. De los otros hacia nosotros, y del pa-
sado a un subjuntivo. La gloria es el futuro,
pero el nuestro como pasado, el instante de
la rememoración, y el deseo que esperemos
cumplido, que no haya al damos vuelta ni
vacío ni desazón, ni traición ni cobardía, ni
vergüenza. Sino una historia nuestra, recon-
fortante, una ancianidad menos cruel, enti-
biada. Chateaubriand sentía esto mismo
cuando veía un libro con su nombre de au-
tor en una biblioteca.
Indudablemente hay algo en la tierra que a
Dumas le gusta. Esto en nada disminuye su
ansia de intemperie, pero le pone palabras a
su malestar. Una vez que se detuvo en un
remotísimo lugar, la isla Graciosa, percibe
los rostros toscos de sus habitantes, igual
que sus manos, pero sus almas son simples,
hermosamente puras. Las tempestades y la
intemperie acribillaron las caras de los isle-
ños, pero nada ha llegado a amargar sus in-
teriores, a quebrar ese fondo honrado, a tor-
cer una línea de vida inalterable. Dumas di-
ce que uno piensa en la civilización de casas
altas y comprende que es mejor que se ele-
ven las almas y no los edificios. Dumas hace
eco y continúa la tradición de los solitarios

que desde los alucinados de la anacoresis
que esperaban las lluvias de fuego, hasta la
aislada cabaña de Thoreau, sentencian la
decadencia de la Babilonia terrestre.
Pero Dumas vuelve a tierra y se compra un
campo. Trabaja la tierra. Es 1942. No es
hombre de dinero. Los gastos para su trave-
sía siempre constituyeron toda una epope-
ya. Duró unos años este intento de sedenta-
rización. La gitanería náutica no lo deja
descansar, es un navegante. A Colón, nos
dice, lo acuciaba una incógnita, a mí el pe-
ligro. Estudia la ruta imposible. Cruzar el
océano hasta Sudáfrica, y de ahí seguir has-
ta Chile y luego bordear hasta el Plata. Su
despegue no es fácil. Había sembrado semi-
llas de cereales altivos, se había hecho de
amigos, de un perro llamado Aramis, de un
árbol, de un caballo, de la buena compañía
de sus peones, tenía familia. Pero se da una
misión, se inscribe a sí mismo en una epo-
peya mostrativa. En plena guerra mundial
se siente adjudicatario de mostrar que no
todo está perdido, que aún quedan soñado-
res, románticos, visionarios, que la juven-
tud de América lo necesita. Se despide y no
mira para atrás. Carga nuevamente su arca
de Noé con 6 latas de cacao, 20 de kilos de
harina de lenteja, arvejas, garbanzos,
arroz ... 10 kilos de yerba, latas de aceite y 80
kilos de comed beef, 40 kilos de manteca sa-
lada, chocolate en barras y chocolatines, 15
latas de leche condensada, 70 kilos de pa-
pas, 5 kilos de azúcar, latas de frutas confita-
das, 10 frascos de mermelada, cigarrillos, ta-
baco para pipa. Pocos días después de salir,
una tempestad lo deja casi sin víveres. La
turbulencia y las masas de aire negro lo de-
jan sin resto físico, ya ni puede sostener el
timón, tiene heridas infectadas y su brazo
purulento tiene el grosor del mástil, alucina
por la fiebre, desnudo. Y se deja llevar por
lo que llama el destino. Laxitud, conformi-
dad, esperar que lo que deba suceder, suce-
da. Se le ocurría que iba siendo otra vez un
niño. Tenía una sensación de gratitud, de
respeto hacia la muerte. En medio del de-
sastre, había encontrado al marino que era.
Un nuevo momento de reconciliación, un
cuerpo glorioso, una vertiente distinta de la
gloria como memoria, es una gloria estado,
un cuerpo célibe, como -nuevamente- nos
decía Gilles Deleuze en el Antiedipo. Fortale-
cido en la conformidad está dispuesto a en-
frentar la incógnita del futuro. De repente
la calma. La reconstitución del barco diez-
mado. De sí mismo. Nuevamente la vista
re comienza a buscar apoyo en algo, algún
barco lejano, acostumbrada que está la vista
terrestre a chocar en la ciudad, a cada ins-
tante, pero allí nada se ve, tan solo la masa
ondulante que se funde con el cielo en el
infinito. Es el momento de la oración, Du-
mas nos cuenta que ora en su camarote, ha
inventado la religión. rJ



HUYENDO DEL PASADO, Tumbleweeds (EE.UU.,
1999), dirigida por Gavin O'Connor, con Ja-
net McTeer, Jay O. Sanders, Kimberly Brown.
(AVH)
Suele suceder. Dos películas con tramas si-
milares son lanzadas en una misma tempo-
rada e, inevitablemente, la que llega a la car-
telera argentina es aquella con nombres im-
portantes en el reparto, por lo general
bastante menos interesante que la otra. Tal
es el caso de Cambio de vida y Huyendo del
pasado, dos historias que bucean en la rela-
ción madre-hija sin residencia fija: la prime-
ra, un inflamado drama lacrimógeno donde
la presencia de Wayne Wang en la dirección
desaparece detrás del exuberante histrionis-
mo de Susan Sarandon y las lecciones de vi-
da acerca del sacrificio; la segunda, un proli-
jo drama psicológico con caracterizaciones
acertadas y una excelsa inmersión actoral de
la dupla central, en especial de ]anet Mc-
Teer, quien recibió un merecido Globo de
Oro y una nominación al Oscar por un po-
co tradicional rol maternal. Con reminis-
cencias de Alicia ya no vive aquí de Martin
Scorsese, Huyendo del pasado confronta la
patológica renuencia de una madre a per-
manecer en un mismo sitio luego de cada
fracaso sentimental con la resignada mirada
de su hija, compañera a la fuerza en escapa-
das a la ruta y pernoctes en moteles de me-
dia estrella. Sin un estilo propio y utilizando
una molesta e innecesaria cámara en mano

que le resta fuerza a la intimidad de las esce-
nas, Gavin O'Connor confía inteligente-
mente en sus intérpretes para motorizar la
narración, de un tono poco propenso a las
exacerbaciones. Es justamente esa sutileza el
punto fuerte del film, que además permite
otras posibles lecturas relacionadas con el
rol de la mujer dentro de una sociedad toda-
vía en extremo falocéntrica. Diego Brodersen

ME VOLVES LOCO, Dríve Me Crazy (EE.UU.,
1999), dirigida por John Schultz, con
Melissa Joan Hart, Adrian Grenier y Stephen
Collins. (Gativideo)
La chica más popular de la escuela le pide a
su vecino, un outsider rebelde, que la ayude
para darle celos al capitán del equipo de ba-
loncesto. Sí, termina como usted cree. Eso
también, en la fiesta de la escuela. Claro,
claro, es una estudiantina sobre el college
americano. Pero hay que decir algunas co-
sas a su favor. Está bien narrada y es sólida:
ninguna secuencia resulta superflua. Ni la
búsqueda desesperada de popularidad ni el
desenfreno cosmético por las causas nobles
son considerados como panaceas. Y al fin y
al cabo es una historia de amor(cito) agra-
dable. Pasen y vean las actividades terroris-
tas de uno de los pibe s, videasta en ciernes.
¿La palabra simpatía no tiene rigor crítico?
Lo lamento, porque es el calificativo más
ajustado para esta pequeña y bien hecha
película. Leonardo M. D'Espósito

Huyendo del pasado



LOS JUEGOS DEL AMOR, Dog Park (EE.UU.-Cana-
dá, 1998), dirigida por Bruce McCulloch, con
Bruce McCulloch, Janeane Garofalo. (LK-Tel)
Debut detrás de las cámaras del más petiso
de los Kids in the Hall, Los juegos del amor es
una amable comedia romántica alejada de
los amagues surrealistas del programa más
famoso del Canadá. Hay aquí historias
amorosas cruzadas y una excelente caracte-
rización de los canes y sus dueños, algo di-
fícil de encontrar en el mainstream más
acérrimo. Aquí hay talento. DB

¿SON O PARECEN?, Three to Tango (EE.UU.,
1999), dirigida por Damon Santostefano, con
Neve Campbell, Matthew Perry. (AVH)
Otra de amoríos, en la cual un arquitecto
se enamora de la amante de su jefe pero no
puede demostrado porque todos piensan
que es gay (cualquier similitud con Apa-
riencias es mera coincidencia). Por desgra-
cia, el exceso de melosidad del último tra-
mo dilapida un film con personajes simpá-
ticos y algunos buenos gags. El personaje
"malo" es heterosexual, como lo dictan las
normas de la corrección política. DB

ALGO EXTRAÑO ESTA PASANDO, Desert Blue

(EE.UU., 1998), dirigida por Morgan J. Free-
man, con Christina Ricci, Brendan Seyton 111,
Michael Ironside. (LK-Tel)
El director no es el conocido actor negro
sino un joven "independiente" norteame-
ricano en su salsa, y a pesar del título en
castellano no se trata de un film de suspen-
so. Cuando un camión que traslada la fór-
mula secreta de cierta gaseosa derrama su
contenido en la ruta, el pueblo de Baxter
(87 habitantes) es clausurado por el FBI, lo
cual da pie a un interesante intercambio de
relaciones humanas. Pocos vicios y algunas
virtudes cinematográficas en esta historia
de pueblo chico: ¿en qué otra película Mi-
chael lronside intenta suicidarse? DB

HAPPY, TEXAS (EE.UU., 1999), dirigida por
Mark IlIsley, con Steve Zahn, Jeremy Nort-
ham, William H. Macy. (Gativideo)
Otra de pueblo chico. Un par de convictos
que escapan de la cárcel simulan ser una pa-
reja gay encargada de organizar un concur-
so de talentos infantil. Producida por la fac-
toría Miramax, Happy, Texas es despareja y
previsible, pero las bondades de un buen re-
parto -en el cual destacan Illeana Douglas y
Macy como el sheriff del pueblo- la elevan
unos puntos por encima de la medianía. DB

EL MUNDO DE ANDY, Man on The Moon, diri-
gida por Milos Forman. (AVH)
Milos Forman encaró otro de sus chatos
biopics de figuras nada chatas de la cul-
tura norteamericana. Pero esta vez se
encontró con Andy Kaufman y el resul-
tado fue más complejo de lo que él mis-
mo planeó. Jim Carrey aporta más que
una buena actuación a esta película li-
mitada pero que con el tiempo se gana,
como Andy Kaufman, un lugar en el co-
razón del espectador.
Comentario y perfil de Jim Carrey en
EA N° 98.

LA CASA DE LA MONTAÑA EMBRUJADA,

House on Haunted HiII, dirigida por
William Malone. (AVH)
Remake del film de William Castle que
res~ata a la perfección la mezcla de te-
rror y entretenimiento que tenía el ori-
ginal y toda la filmografía del director.
Geoffrey Rush y Famke Janssen se sacan
chispas en esta divertida película.
Comentario a favor en EA ° 100.

UN DOMINGO CUALQUIERA, Any Given Sun-

day, dirigida por Dliver Stone. (AVH)
Oliver Stone y el fútbol americano. Una
combinación irresistible, un espectáculo
maravilloso que nos pasa por encima
como un tren pero deja menos conse-
cuencias físicas. Gran elenco, incluyen-
do a Pacino, Díaz, Woods y Quaid.
Comentario a favor en EA ° 98.

DULCE Y MELANCOLlCO, Sweet and Lowdown,

dirigida por Woody Allen. (AVH)
Cada nuevo film de Woody Allen es una
sorpresa. A veces, como esta, agradable.
Biografía de Emmet Ray, el mejor guita-
rrista del mundo (con excepción de un gi-
tano que está en Europa ...). La película es
como su título, aunque lo dulce está
más en Samantha Morton que en el per-
sonaje de Penn. Momentos disparata-
dos, mucha música, muchos trenes y
dos o tres escenas cuya resolución está
entre lo mejor de los últimos Allen.
Urna Thurman está horrible.
Comentario a favor y perfil de Sean
Penn en EA N° 99.

TU RIES, Tu ridi, dirigida por Paolo y Vitto-
rio Taviani. (AVH)
Los hermanos Taviani volvieron a la
pantalla local con esta película que, si

bien no está entre lo mejor de la pro-
ducción de los Taviani Bros., sirvió para
que sus viejos admiradores se reencon-
traran con su universo, sus personajes y
un estilo que los hizo famosos hace ya
mucho tiempo.
Comentario y perfil de los Taviani (es-
crito por un tercer hermano no recono-
cido) en EA N° 99.

LOS MUCHACHOS NO LLORAN, Boys Don't Cry,

dirigida por Kimberley Peirce. (Gativideo)
Cuando Hillary Swank se llevó el Oscar
a la mejor actriz en la última entrega
del Oscar, pocos podían creer que les
hubiera ganado a las otras competido-
ras, sobre todo a la embarazada Annet-
te Bening. Pero esta milagrosa victoria
está respaldada por una película inde-
pendiente a contramano de la demago-
gia y los lugares comunes de este tipo
de cine.
Comentario a favor en EA N° 95 Y un
especial sobre lesbianas en el cine en
EA N° 93.

VIDAS AL LIMITE, Bringing Up the Dead,

dirigida por Martin Scorsese. (Gativideo)
Martin Scorsese apareció este año con
una versión ligera y en ambulancia de
Taxi Driver. El Amante, que hace muchos
años sacó un libro sobre el realizador,
nunca se toma a la ligera al director y
hubo peleas, ambulancias y una borra-
chera generalizada como cierre. Pero eso
sí, no hubo el más mínimo acuerdo so-
bre la película.
Polémica en EA N° 98.



clásicos
ERASE UNA VEZ EN EL OESTE, Once Upon a Time
in the West (EE.UU.-Italia, 1968), dirigida
por Sergio Leone, con Henry Fonda, Charles
Bronson, Claudia Cardinale, Jason Robards,
Gabriele Ferzetti, Jack Elam, Woody Strode y
Lionel Stander. (Epoca)
Erase una vez un señor gordo y barbudo, allá
por la década del sesenta, que estableció las
reglas del spaghetti-western a través de una
roñosa trilogía (Porun puñado de dólares, Por
unos dólares más, El bueno, el malo y el feo),
protagonizada por antihéroes sin nombres.
En 1968, Leone abandonó los dólares y em-
prendió un riesgo mayor: un western donde
todos los personajes son antipáticos, ambi-
ciosos, vengativos. Hasta invitó a la bella
compatriota Claudia Cardinale para inter-
pretar el rol de la antiheroína, cuyo princi-
pal objetivo es vengarse de los asesinos de
su esposo y de sus hijos. En Erase una vez en
el Oeste se sintetizan las apuestas formales
que Leone desarrolló en su corta y presti-
giosa trayectoria (solo siete películas): uso y
abuso del zoom, diálogos secos y cortantes,
regodeo con los primeros planos, modifica-
ción de los ámbitos clásicos del género.
Los westerns leoninos construyeron el es-
pacio de manera diferente. En Erase una vez
en el Oeste no hay cabida para la contem-
plación del paisaje (Ford) ni tampoco para
la identificación pautada por la iconografía
clásica (Hawks). Leone crea una nueva ma-
nera de hacer westerns mediante un mon-
taje ríspido, la rápida alternancia de breves
primeros planos con planos generales, la
ausencia de belleza visual, la incomodidad
que provoca su galería de arquetipos físi-
cos. En ese sentido, el papel que cumple el
personaje de Henry Fonda resulta atípico,
no solo dentro del género, sino también
para un actor acostumbrado a los persona-
jes bondadosos y carismáticos. El villano
que encarna en Erase una vez en el Oeste es
un ser peligroso, agreste, primitivo, un cer-
do con todas las letras.
Luego de su original estadía en el spaghet-
ti-western, el signore Leone haría Los héroes
de la Mesa Verde, una versión más simpática
de sus films anteriores. Su retorno se pro-
duciría muchos años más tarde con Erase
una vez en América, que sería su última pelí-
cula. Curiosa carrera la de este director que
solo necesitó de un puñado de títulos para
darle una forma distinta al género, allá por
los años sesenta, tal vez la década más
compleja y tumultuosa que vivió el wes-
tern en su historia. Gustavo J. Castagna

Erase una vez en el Oeste

EL GOLPE DEL DIABLO, 8eat the Devil (EE.UU.,
1954), dirigida por John Huston, con
Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida, Peter
Lorre y Jennifer Jones. (Epoca)
Un clásico del cine de culto. De produc-
ción casi underground pero lanzamiento co-
mercial, El golpe del diablo fue promociona-
do durante su rodaje como un segundo Ca-
sablanca y tuvo un estreno más bien
desastroso. Hoy el film es un festival de la
ironía difícilmente superable.
En Beat the Devi/, una banda prepara un ne-
gocio turbio y presuntamente brillante, es-
tancada en un puertita mediterráneo. Dos
damas imponen sus deseos, y los aconteci-
mientos -paródicos, plenos de autorreflexi-
vidad- instalan a su ficción en un universo
definitivamente de vuelta de todo romanti-
cismo. El mismísimo Bogart (actor y pro-
ductor) pasa de ser aquel Rick de Casablan-
ca, a este Billy que no tiene idea alguna de
qué hacer con las mujeres y truhanes que
lo rodean: solo asiste a ese mundo descon-
trolado con una especie de sabio y terminal
estoicismo.
Los personajes en conjunto (difícilmente
puede hablarse aquí de protagonistas) pu-
lulan por la pantalla en busca de una histo-
ria que no arranca. Es más, sus situaciones
poseen la marca de lo inacabado o de lo

que se traba. El único código en Beat the
Devil consiste en la falta de códigos. La na-
rración está plagada por máquinas que no
funcionan, trayectos que se interrumpen o
desvían, acciones que se truncan. Nunca
ese poeta del fracaso que fue Huston llegó
tan lejos, al instalar la frustración en cada
secuencia, como estado normal de sus per-
sonajes y jugando con la del espectador.
Por otra parte, engaños y mentiras son el
combustible perfecto para una trama que
gira permanentemente en falso. Como en
algunos de los mejores exponentes del cine
de culto, casi no hay historia: cada quien
debe ponerle una, más suya que de Hus-
ton, el que, por su parte, convirtió a este
film en una demostración consumada de
sus elegías sobre la revelación que resplan-
dece en el mismo instante del más rotundo
fracaso. Eduardo A. Russo

EL SUPLICIO DE UNA MADRE, Mildred Pierce,
EE.UU., 1945, dirigida por Michael Curtiz,
con Joan Crawford, Jack Carson, Zachary
Scott, Ann Blyth. (Epoca)
Después de una larga y exitosa carrera como
artista de la MGM, Joan Crawford recaló en
la Warner Brothers. El recambio no pudo ser
más feliz: Crawford ganó su primer Oscar
gracias a su trabajo en Mildred Pierce.



Equilibrada cruza de film noir y soap opera,
Mildred Pierce es la dramática historia de
una mujer divorciada que sostiene una tor-
mentosa relación con su hija mayor, al la-
do de quien elige reconstruir su vida. El
guión de ]ames Cain (autor también de la
novela en la que está basado) y Ranald
MacDougall opera una cuidadosa recons-
trucción del crimen con el que se inicia la
historia a través del t1ashback, un clásico
recurso del cine negro.
Uno de los mayores méritos de Crawford,
cuyo trabajo en el film es realmente nota-
ble, es revelar la profunda insatisfacción
que carcome el interior de su personaje sin
recurrir a la sobreactuación, una tentación
ineludible para muchas actrices que com-
pusieron papeles de este tipo. La mirada de
Crawford transmite una desesperación y
un desconsuelo que atraviesan la historia y
resumen el espíritu de un film marcado por
la frustración con la que choca su protago-
nista cuando comprueba la imposibilidad
de torcer su destino. Los muy buenos tra-
bajos de los secundarios terminan por deli-
near una película muy sólida, que confir-
mó el indudable oficio de Michael Curtiz,
un director más eficaz que talentoso.
Es obvio que la oscuridad y el pesimismo
del film están íntimamente relacionados
con una apolillada idea sobre el género fe-
menino: las desgracias de Mildred comien-
zan cuando decide emprender una vida di-
ferente, la de una mujer independiente,
que resultaba casi un sacrilegio para la épo-
ca. Revisitada hoy, Mildred Pierce conserva,
a pesar de ese ligero anacronismo, una
energía innegable. Alejandro Lingenti

• Muchas de las películas de Otto
Preminger se caracterizan -más allá
de los innegables méritos de su pues-
ta en escena- por estar irremediable-
mente fechadas en lo temático. Ana-
tomía de un asesinato sobrevive, con
algún esfuerzo, en ese terreno, pero
ello se compensa por la intensidad
de muchos de los pasajes que trans-
curren en la Corte. La música de Du-
ke Ellington es sencillamente ex-
traordinaria. (Epoca)
• Filmada inmediatamente después
de la terminación de la Segunda
Guerra, También somos seres huma-
nos, de William Wellman, se convir-
tió rápidamente en un clásico del gé-
nero bélico, del que hoy se sostienen
lozanos el realismo casi documental
de algunas escenas y la notable inter-
pretación de Burgess Meredith como
un corresponsal de guerra que se ve
envuelto en la intimidad del conflic-
to. (Epoca)
• Basado en una exitosa comedia
musical de Broadway, Algo gracioso
sucedió camino al Foro se deteriora
bastante en su traslación fílmica y
solo por momentos consigue que
ocurra algo realmente gracioso. Lo
mejor es la inesperada presencia
de Buster Keaton y la música de
Stephen Sondheim. (Epoca)
• Dirigida por el subvalorado Ri-
chard Quine, Sortilegio de amor es
una atractiva comedia con un nota-
ble cast de secundarios (v. g. Ernie
Kovaks y Hermione Gingold) y ade-

más la ratificación del profundo metejón
que en esos momentos tenía el director
con su estrella, Kim Novak. (Epoca)

Algunos esteticismos gratuitos y una
marcada tendencia a lo alegórico no lo-
gran invalidar totalmente La leyenda del
indomable de Stuart Rosenberg, un film
ambientado en una prisión sureña de los
Estados Unidos, centrado en un rebelde
en estado puro y que ofrece uno de los
mejores trabajos de Paul Newman de su
carrera. (Epoca)

Para quienes todavía discuten acerca de
la autoría de las comedias musicales fir-
madas por la dupla Stanley Donen - Gene
Kelly será bueno ver La Cenicienta de París,
una rotunda ratificación del talento del
primero, en un film ambientado en París
en los años del auge del existencialismo y
que es un notable exponente del género.
(Epoca)

Adaptación de una obra teatral de Wi-
lliam Inge, Picnic de ]oshua Logan gozó de
cierto prestigio en la década del cincuenta
a partir de ciertas presuntas audacias en el
terreno sexual, pero mi sospecha es que
hoy debe ser un producto considerable-
mente envejecido. (Epoca)
• ¿Alguien pudo imaginar alguna vez una
comedia musical dirigida por ]oseph Man-
kiewicz e interpretada por Marlon Brando?
Pues bien eso es Ellos y ellas y el resultado
-sorprendentemente, y gracias a las nota-
bles coreografías de Michael Kidd y a la in-
teligencia del director para resolver algu-
nas situaciones- está por encima de lo es-
perable. (Epoca)
Jorge García

Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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HENRY v (1989, Kenneth Branagh). Cinepla-
neta, 13 hs.
CIUDAD EN TINIEBLAS, Dark City (1998, Alex
Proyas). HBO Plus, 0.15 hs.
UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998, Sam
Raimi), con Bill Paxton y Billy Bob Thornton.
Movie City, 8.10 y 20.10 hs.
Tres hombres que llevan una vida común y
rutinaria descubren enterrados en la nieve
los restos de una avioneta, el cadáver de su
piloto y una bolsa con cuatro millones de
dólares, y su vida a partir de ese momento
ya no será la misma. Sam Raimi abandona
en esta ocasión su predilección por los efec-
tos especiales y se adentra en los terrenos
de la narración clásica: los resultados son
un thriller psicológico más que aceptable.

CONTANDO MENTIRAS EN AMERICA, Telling Líes in
America (1997, Guy Ferland). HBO, 5.30 hs.
THEREMIN: UNA ODISEA ELECTRONICA, Theremin:
An Electronic Odyssey (1993, Steven M.
Martin). Film & Arts, 24 hs.

domingo 3
INFIERNO 17, Stalag 17 (1953, Billy Wilder).
Cineplaneta, 12 hs.
MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes).
Space, 24 hs.
MARIPOSAS DE LA NOCHE, Barfly (1987, Barbet
Schroeder), con Mickey Rourke y Faye Ouna-
way. I-Sat, 23 hs.
No es fácil trasladar a la pantalla el universo
de Charles Bukowski, con su galería de per-
sonajes reventados y borrachos. El ecléctico
Barbet Schroeder, en esta adaptación de una
historia semi autobiográfica del escritor am-
bientada en Los Angeles en los años cuaren-
ta, optó por una versión ligera y de tono tra-
gicómico, con excelentes caracterizaciones
de Mickey Rourke y, sobre todo, de Faye Du-
naway como una alcohólica irrecuperable.

RAGTIME (1981, Milos Forman). Film & Arts, 7
y 15 hs.
LA EJECUCION, The Hit (1984, Stephen Frears),
con Terence Stamp y John Hurt. Film & Arts,
5 y 13 hs.
La sensación que siempre dejan las pelícu-
las de Stephen Frears es la de que podrían
ser algo mejores de lo que finalmente son.
Esta historia, filmada en España, acerca de

un gángster que luego de diez años de reti-
ro es encontrado por una pareja de asesinos
que buscan matarlo, es una de sus películas
más convincentes y logradas. ]ohn Hurt es-
tá formidable como uno de los ki/lers.

JOVEN E INOCENTE, Youngand Innocent (1937,
Alfred Hitchcock). Film & Arts, 1.15, 9.15 Y
17.15 hs.
BLEU (1993, Krzysztof Kieslowski). Space,
24 hs.
EL JARDIN DE CEMENTO, The Cement Garden
(1992, Andrew Birkin), con Andrew Robert-
son y Charlotte Gainsbourg. Cineplaneta,
3.05 hs.
Cuando inesperadamente sus padres mue-
ren, la confusión sexual y los deseos inces-
tu osos reprimidos de los hijos adolescentes
aparecen en una familia. Este film de An-
drew Birkin, hermano de ]ane, oscila per-
manentemente entre la audacia de su pro-
puesta, expuesta sin sensacionalismos gra-
tuitos, y una puesta en escena que abunda
en manierismos. De todos modos, una rare-
za para no dejar pasar.

EL DORADO (1966, Howard Hawks). Space,
8.30 hs.
ESTACION CENTRAL, Central do Brasil (1997,
Walter Salles), con Fernanda Montenegro y
Vinicius de Oliveira. HBO, 22.15 hs.; 17/9,
1.15 hs.; 22/9, 20 hs.
Como resultado del boom del cine brasileño
producido algunos años atrás se rodaron va-
rias películas destinadas a la distribución in-
ternacional. Este relato, acerca de la relación
entre una maestra jubilada y un chico que
ha perdido a su madre, que recorren todo el
país para encontrar al padre del pequeño
-más allá de cierto tufillo for export-, tiene
una innegable solidez narrativa. Excelente
la actuación de Fernanda Montenegro.

jueves 7
EL MAGO DE OZ, The Wizard of Oz (1939, Victor
Fleming). Cineplaneta, 13 hs.
GUMMO (1997, Harmony Korine). HBO Plus,
24 hs.
JEAN COCTEAU: AUTOR RETRATO DE UN DESCONOCIDO,

Autoportrait d'un inconnu: lean Cocteau
(1983, Edgardo Cozarinsky). Film & Arts,
19 hs.; 8/9, 3 Y 11 hs.
La obra de Edgardo Cozarinsky, gran crítico
cinematográfico devenido cineasta y radica-



do en Francia desde hace mucho tiempo, es
muy poco conocida en nuestro país. Los tí-
tulos más valiosos de su filmografía están
en el terreno del documental, por lo que no
habrá que dejar pasar la posibilidad de ver
este trabajo sobre Jean Cocteau, según pro-
pias declaraciones del director, construido a
partir de las palabras del escritor.

viernes 8
TORMENTA SOBRE WASHINGTON, Advise and Con-
sent (1962, Dtto Preminger). Film & Arts, 7 y
15 hs.
JUEGOS OE PLACER, Boogie Níghts (1997, Paul
Thomas Anderson). HBD Plus, 23.45 hs.

LA BALADA DEL DESIERTO, The Bailad of Cable
Hogue (1970, Sam Peckinpah), con Jason
Robards y David Warner. Cinemax Este,
19.45 hs.¡ 14/9, 19.45 hs.

Sam Peckinpah fue el último gran realiza-
dor de westerns que dio el cine norteameri-
cano. Luego de la orgía de sangre y violen-
cia de La pandilla salvaje, el director vuelve
al mismo tema -el inexorable final de una
época- en otro exponente crepuscular del
género, pero en este caso dentro de un to-
no completamente diferente, rebosante de
nostalgia y lirismo. Como diría Fran~ois
Truffaut, una película hecha "en contra" de
la anterior.

sábado 9
BUFFALO 66 (1998, Vincent Gallo). Cinemax
Este, 13 hs.

LOS HERMANOS MCMULLEN, The Brothers McMu-
lIen (1995, Edward Burns). USA-Network,
22 hs.

domingo 10
ESO QUE LLAMAN AMOR, The Thíng Called Love
(1993, Peter Bogdanovich). I-Sat, 17 hs.
EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). USA-Network, 20 hs.
NADA DE NADA, Ríen du tout (1991, Cedric
Klapish), con Fabrice Luchini y Daniel Bre-
lIoux. TV 5 Internacional, 20.30 hs.; 13/9,
18 hs.¡ 16/9, 0.30 hs.

Notorios ecos del cine de Jacques Tati, y
también del de Frank Capra, aparecen en es-
ta ópera prima de Cedric Klapish. El film
transcurre en su totalidad dentro de unos
grandes almacenes, donde sus dueños, con
el fin de optimizar el rendimiento, minimi-
zan sus relaciones humanas con el personal.
Un elegante ejercicio de puesta en escena
que oscila entre la sátira y la crítica social.

Claude Sautet: un estilo transparente (1924-2000)

Hace algún tiempo y con motivo de la
exhibición de una película suya en el ca-
ble escribí lo siguiente: "Es para mí un
verdadero misterio por qué un director
de los quilates de Claude Sautet no ha
recibido hasta el momento el reconoci-
miento que la calidad global de su obra
merece. Resistido sistemáticamente en
Francia por la influyente Cahiers du ciné-
ma, acusado injustamente de ser solo un
artesano de qualité por otros sectores de
la crítica, su escasa filmografía (solo
quince film s en más de cuarenta años de
carrera) se yergue sin embargo como
uno de los ejemplos más acabados de
clasicismo cinematográfico bien enten-
dido", palabras que, ante su reciente
muerte, ratifico hasta la última coma.
Nacido en 1924 en un suburbio de París,
Claude Sautet se graduó en ellDHEC pa-
risino a fines de la década del cuarenta y
dirigió su primer film, un cortometraje,
en 1951. Durante las dos siguientes déca-
das participó como guionista en varias
películas (la más recordable Los ojos sin
rostro, 1960, de Georges Franju), realizan-
do en ese lapso apenas tres films, intere-
santes ejercicios dentro del género poli-
cial en los que adaptaba novel~s de escri-
tores tan prestigiosos como José Giovanni
y Charles Williams. El año 1970 significó
un rotundo cambio en su carrera ya que
recibió el premio Louis Delluc por Las co-
sas de la vida (un film narrado en flash-
backs, muy diferente estilística mente del
resto de su obra). Sin embargo es a partir
de su siguiente film, El inspector Max,
1970, cuando comienza a desarrollar su
estilo narrativo terso y depurado, así co-
mo el tema que a partir de ese momento
estará presente de manera recurrente en
todas sus películas: la incapacidad emo-
cional de los protagonistas de sus films
para expresar sus sentimientos. Y esto se
puede apreciar tanto en el policía maniá-
tico y obsesivo de El inspector Max, en el
padre que rechaza a su hijo cuando vuel-
ve a su casa después de haber estado pre-
so (Mal hijo), en elluthier capaz de llevar
su represión emocional hasta el límite del
sadismo (Un corazón en invierno), como en
el juez sesentón que no puede transmitir
los sentimientos que le provoca la pertur-
badora muchacha que tipea sus memo-
rias en su casa (Elplacer de estar contigo).
La austera belleza de estos film s -particu-

larmente palpable en las últimas dos
obras mencionadas, en mi opinión entre
las mejores películas de la década del no-
venta- muestra la madurez de un director
que, ajeno a cualquier virtuosismo inútil
y las modas narrativas "modernosas",
describe con profundidad y sutileza los
estados de ánimo de sus personajes sin
caer en psicologismos facilistas.
En una cinematografía francesa que
muestra atisbas de vitalidad y renova-
ción con la aparición de algunos direc-
tores jóvenes valiosos y la vigencia de
veteranos como Chabrol, Resnais, el
subvalorado Michel Deville o el siempre
polémico Jacques Rivette, es probable
que el sabio paso del tiempo haga justi-
cia con la obra de Claude Sautet y con-
vierta a varias de sus películas en clási-
cos de la cinematografía de ese país.
(Sería interesante establecer una compa-
ración entre las filmografías de Chabrol
y Sautet, dos narradores eminentemente
clásicos, a partir de sus diferentes mira-
das sobre la burguesía: la de Chabrol
cáustica y despiadada, la de Sautet mu-
cho más compasiva y cargada de una
profunda tristeza.)
El placer de estar contigo, 1995, última pe-
lícula de Claude Sautet, es un excelente
colofón a su obra (no puedo olvidar que
en esta misma revista, en ocasión de la
exhibición de la película en un festival,
se tildó al director de "gagá"). En este ca-
so la compleja relación entre un juez ma-
duro y reprimido (Michel Serrault en una
de las mejores actuaciones de su carrera)
y una muchacha en crisis con su pareja
(Emmanuelle Béart más bella y perturba-
dora que nunca) a la que contrata para
que tipee sus memorias, da lugar a una
película tersa y transparente que transmi-
te la belleza y melancolía de una sonata
de Schubert. (Cineplaneta, 3/9, 24 hs.)



lunes 11
EL LLANTO DEL IDOLO, This Sporting Life (1963,
Lindsay Anderson). Film & Arts, 0.35, 8.35 Y
16.35 hs.
ESTOY ASI, ASI, Krzysztof Kieslowski: I'm so so
(1994, Krzysztof Wierzbicki). Cineplaneta,
8.40 hs.

AL BORDE DE LA LOCURA, In the Mouth of Mad-
ness (1995, John Carpenter). I-Sat, 23 hs.
BLANC (1993, Krzysztof Kieslowski). Space,
24 hs.
EL TESTAFERRO, The Front (1977, Martin Ritt),
con Woody Allen y Zero Mostel. Cinemax Es-
te, 23.45 hs.; 17/9, 14.45 hs.; 25/9, 12 hs.
Varias de las víctimas directas del macartismo
(el actor Zero Mostel, el guionista Waldo Salt,
entre otros) participaron en este film, una
mirada crítica sobre esos años desde el punto
de vísta del liberal Martin Ritt, en el que un
escritor sin trabajo firma los escritos de quie-
nes están incluidos en las listas negras. La-
mentablemente el film privilegia el senti-
mentalismo por sobre el rigor dramático y los
resultados son bastante decepcionantes.

miércoles 13
PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,
Billy Wilder). Cineplaneta, 10.05 y 20.05.
EL FUGITIVO, The Fugitive (1993, Andrew Da-
vis). Cinemax Este, 14 hs.
CASA DE JUEGOS, House of Games (1987, Da-
vid Mamet), con Lindsay Crouse y Joe Man-
tegna. Cineplaneta, 22 hs.; 14/9, 3.15 hs.;
25/9, 10.05 Y 20.05 hs.
La primera película de David Mamet es, por
buena distancia, la mejor de su filmografía.

Lo que podría ser en una primera lectura
una sátira al psicoanálisis (una psiquiatra
abandona su cómoda vida cotidiana para
averiguar las motivaciones ocultas de uno
de sus pacientes y se introduce en un mun-
do desconocido) se transforma en una lúci-
da mirada sobre las insatisfacciones del bur-
gués americano medio.

jueves 14
EL DORMILON, Sleeper{1973, Woody Allen).
The Film Zone, 18 hs.
LA MUSICA DEL AZAR, The Music of Chance
(1993, Philip Haas). Space, 20 hs.
EL GRAN LEBOWSKI, The Big Lebowski (1998,
Joel Coen), con Jeff Bridges y John Goodman.
HBO Plus, 22 hs., y varias emisiones más.
Un verdadero pastiche que intenta parodiar
al género negro, con múltiples referencias a
la cultura americana, pero filmado con una
escandalosa falta de timing y de ritmo inter-
no. Seguramente la película gustará a los in-
condicionales de los Coen, pero los especta-
dores más imparciales difícilmente disfruten
de este engendro. De todos modos, como di-
cen que se trata de un director importante,
que cada cual saque sus conclusiones.

viernes 15
LA PROFECIA, The Omen (1976, Richard Don-
ner). Cinecanal, 3.10 hs.
PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time
(1980, Jeannot Szwarc). The Film Zone, 14 hs.

sábado 16
RETO A MUERTE, Duel (1971, Steven Spiel-
berg). The Film Zone, 18 hs.
PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David

Cronenberg). Space, 22 hs.
CYRANO DE BERGERAC (1950, Michael Gordon),
con José Ferrer y Mala Powers. Film & Arts,
0.45, 8.45 Y 16.45 hs.
Primera versión de la clásica novela román-
tica de Edmond Rostand, de la cual hoyes
posible que sobrevivan la ajustada ambien-
tación, el dinamismo de algunas escenas y,
por sobre todas las cosas, la formidable ca-
racterización de José Ferrer en el personaje
protagónico y la Roxana que interpreta la
hoy totalmente olvidada Mala Powers.

domingo 17
MASCARA, Mask (1985, Peter Bogdanovich),
con Cher y Eric Stolz. Space, 12 hs.
BUSCO MI DESTINO, Easy Rider (1969, Dennis
Hopper). I-Sat, 23 hs.
JESSE JAMES (1939, Henry King), con Tyrone
Power y Henry Fonda. Cineplaneta, 1.40 hs.
Son unas cuantas las versiones cinemato-
gráficas que se han hecho alrededor de la fi-
gura de los legendarios hermanos James y
sus acólitos. En esta producción rodada en
aquel recordado technicolor de las primeras
épocas, Henry King privilegia -aun con al-
gunos excesos declamatorios- los aspectos
más románticos del personaje. Una película
entretenida y vital.

lunes 18
SECRETO OCULTO EN EL MAR, Night Moves
(1975, Arthur Penn). Cinemax Este, 3.45 hs.
LA MARCHA DE SHERMAN, Sherman's March
(1986, Rose McElwee). Film & Arts, 24 hs.
CHOCOLATE, Chocolat (1987, Claire Denis), con
Isaach de Bankolé y Giulia Boschi. TV 5 In-
ternacional, 0.30 hs.; 18/9, 18 hs.
Cuando el año pasado se estrenó Nénette y
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Boni, de Claire Denis, había muchas expec-
tativas por los antecedentes de la directora,
pero la película resultó un verdadero fiasco.
Habrá que ver si este film, que plantea los
problemas interraciales que se suscitan entre
los franceses y los africanos, con música del
gran Abdullah Ibrahim (Dallar Brand) y que
cuenta con muy buenas referencias críticas,
levanta las acciones de esta realizadora.

martes 19
THE TRUMAN SHOW (1998, Peter Weir). Movie
City, 11.35 y 23.35 hs.
LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). USA-Network, 21 hs.

miércoles 20
CONFESIONES VERDADERAS, True Confessions
(1981, Ulu Grosbard). I-Sat, 21 hs.
DESEOS DE VERANO, SUEÑOS DE INVIERNO, Sum-
mer Wishes, Winter Dreams (1973, Gilbert
Cates). Cinemax Este, 22 hs.
EL HOMBRE EQUIVOCADO, The Wrong Man (1957,
Alfred Hitchcock), con Henry Fonda y Vera
Miles. Cineplaneta, 22 hs.; 2119, 2.25 hs.
Uno de los rasgos fundamentales del cine
de Alfred Hitchcock es el humor que impe-
ra en las situaciones más angustiantes. Na-
da de eso ocurre en este film, inspirado en
un caso real, que narra (cuándo no) la odi-
sea de un hombre acusado de un crimen
que no cometió y que es la más kafkiana de
las películas del director. A continuación se
exhibirá en el mismo canal La sombra de
una duda, la primera obra maestra absoluta
de Hitch. Un doble programa imperdible.

jueves 21
INSIGNIFICANCIA, Insignificance (1985, Nicho-
las Roeg). Film & Arts, 1,9 Y 13 hs.
SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirime du Mississip-
pi (1968, Fran<;oisTruftaut). Space, 16 hs.
CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter from an Unk-
nown Woman (1948, Max Ophüls), con Joan
Fontaine y Louis Jourdan. Space, 8.30 hs.
En manos de cualquier otro director, este re-
lato acerca de un gran pianista en decaden-
cia que -próximo a sostener un duelo- reci-
be una inesperada misiva de una mujer que
no conoce, se hubiera convertido en un fo-
lletín irredimible. Pero el genio de Max Op-
hüls transforma en oro todo lo que toca y el
film, narrado en flashbacks y con una pues-
ta en escena elegante y barroca que valoriza
cada objeto del decorado, es una obra maes-
tra del melodrama romántico.

viernes 22
LOCURA DE VERANO, American Graffiti (1973,
George Lucas). Cinecanal 2, 13.05 hs.
PELLE, EL CONQUISTADOR, Pelle erobreren
(1986, Bille August). Film & Arts, 23 hs.

EL RETORNO DE FRANK JAMES, The Return of
Frank James (1940, Fritz Lang). Cineplaneta,
12 hs.
LAS NOCHES SALVAJES, Les nuits fauves (1991,
Cyril Collard). USA-Network, 22 hs.

domingo 24
AMANTES A LA ITALIANA, Avanti! (1972, Billy
Wilder). Space, 16 hs.
CASINO (1995, Martin Scorsese). USA-Net-
work, 20 hs.
SHERLOCK HOLMES y EL ARMA SECRETA, Sherlock
Holmes and the Secret Weapon (1942, Roy
William Neill), con Basil Rathbone y Nigel
Bruce. Cineplaneta, 12 hs.; 25/9, 1.25 hs.
La serie de películas sobre Sherlock Holmes
con Rathbone y Bruce (en el papel de Wat-
son) como protagonistas dio lugar a varias
pequeñas joyas, todas ellas dirigidas por el
hoy casi olvidado Roy William Neill. Con
argumentos muchas veces delirantes, don-
de la pareja se enfrenta frecuentemente,
con el ominoso Moriarty (el notable Lionel
Atwill) -en este caso por la posesión de una
bomba letal-, los films son hoy un entrete-
nimiento muy disfrutable.

lunes 25
VICTOR/VICTORIA (1982, Blake Edwards). Cine-
planeta, 6.10 hs.
MEDEA (1987, Lars von Trier). Film & Arts,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.

martes 26
RESCATANDO AL SOLDADO RYAN, Saving Private
Ryan (1998, Steven Spielberg). Movie City,
10.05 y 20.05.
SIMPLEMENTE HOMBRES, Simple Men (1992,
Hal Hartley), I-Sat, 15 hs.
LA VIDA ES BELLA, La vita e bella (Italia, 1997,
Roberto Benigni), con Roberto Benigni y Nico-
letta Braschi. HBO, 17 hs.; 30/9, 19.45 hs.
Las payasadas de Benigni y sus vergonzosos
papelones en ocasión de la entrega de los
importantes premios ganados por este film
(nada menos que el Oscar y en el festival de
Cannes) no pueden ocultar la mediocridad

de su propuesta cinematográfica y su ambi-
gua ideología. Una película demagógica y
oportunista, que además ofrece una visión
falsa y edulcorada de los horrores vividos
bajo la ocupación nazi.

miércoles 27
JUEGO SUCIO, Foul Play (1978, Colin Higgins).
I-Sat, 17 hs.
EL SHERIFF ATRAPADO, I Walk the Une (1970,
John Frankenheimer). Cinemax Este, 12 hs.
SUEÑOS EN ARIZONA, Arizona Dreams (1993,
Emir Kusturica), con Johnny Depp y Faye Du-
naway. I-Sat, 23 hs.
Si bien en su última película estrenada (Gato
negro, gato blanco), Kusturica parece haber
perdido el rumbo, en todos sus films anterio-
res dio innegables muestras de su talento. En
su primera incursión en Hollywood también
aparece la excéntrica galería de personajes
Oerry Lewis incluido) y el humor casi surrea-
lista que es un rasgo característico de su ci-
ne. Es notable la música de Goran Bregovic.

jueves 28
EL GRAN SALTO, The Hudsucker Proxy (1994,
Joel Coen). Space, 22 hs.
EL GRAN COMBO, The Big Combo (1955, Jo-
seph E. Lewis). Film & Arts, 23 hs.

viernes 29
AMERICAN GIGOLO (1980, Paul Schrader). Cine-
canal 2, 11.35 hs.
ATLANTlC CITY (1980, Louis Malle). I-Sat,
23 hs.

sábado 30
FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983,
Nagisa Oshima). Cineplaneta, 22 hs.
VIAJE AL INFIERNO, Rush (1991, Lili Fini Za-
nuck). The Film Zone, 22 hs.
NO MIRES ATRAS, Don't Look Back (1967, D. A.
Pennebaker). Film & Arts, 24 hs.
D. A. Pennebaker es uno de los grandes di-
rectores del género documental y en este
film -que sigue la gira que realizó Bob Dy-
lan por Inglaterra en 1965- así lo ratifica.
La película va presentando distintas facetas
del artista, cada una desarrollada a través
de una canción, y se lo muestra también
en su vida cotidiana detrás de las bambali-
nas. Un film fascinante que excede amplia-
mente la premisa original para transfor-
marse en un lúcido testimonio sobre un ar-
tista y su entorno.



ROSA VON PRAUNHEIM
EN LA LUGONES
El ciclo más interesante del mes indudable-
mente es el que el Goethe ofrecerá en la
Sala Leopoldo Lugones sobre el cineasta
gay alemán, Rosa von Praunheim. Nacido
hace 58 años en la ciudad de Riga, ha diri-
gido más de 50 largometrajes, ocho de los
cuales se exhibirán en esta muestra. Su lu-
cha contra la discriminación implica una
estética y un tono para sus películas: "No
busco que el público pase un buen rato, si-
no que quiero ponerlo nervioso". Rosa von
Praunheim hace un profundo hincapié en
el peligro del sida y en los caminos para
evitar su propagación. En 1990, el movi-
miento gay alemán decidió expulsarlo de
sus filas por haber reclamado el cierre de
los saunas gay en los que no se alertara so-
bre los peligros del contagio. Propulsa que
los homosexuales se den a conocer al pun-
to tal que ha dado nombres de varios: "El
outing es un grito desesperado en medio de
una situación sin salida. Necesitamos de la
gente famosa para que nos muestre que no
estamos solos. Necesitamos que la prensa
no solo escriba de los gays cuando asesina-
ron a alguno. Necesitamos ejemplos positi-
vos, aunque más no sean estrellitas de la
música ligera".
Programa
Jueves 21: Yo soy mi propia mujer (90', 1992).
Entre la ficción y el documental. Praunheim
narra la conmovedora historia de la viuda
de un travesti oriundo de la RDA.
Viernes 22: Sobrevivir en Nueva York (90',
1989). Un documental cuyas protagonistas
son Uli, Claudia y Anna, tres mujeres ale-
manas que viven desde hace diez años en
Nueva York.
Sábado 23 y domingo 24: El Einstein del se-
xo (100', 1999). La historia del sexólogo
Magnus Hirschfeld, quien en 1897 fundó
la primera agrupación gay y revolucionó el
mundo de las ciencias con sus investigacio-
nes y su Instituto de Ciencias Sexuales.
Lunes 25: Anita Berber. La danza del vicio
(90', 1987). La vida de una bailarina nudis-
ta de la noche y los cabarets berlineses de
los años veinte.
Martes 26: No es perverso ser homosexual,
perverso es el contexto (65', 1970). El periplo
de un joven que se inicia en el mundo gay
del Berlín de los 70, sirve a Praunheim para
echar una mirada demoledora sobre el am-
biente y desafiar al aburguesado gueto gay
a dejar los saunas para salir a las calles.

Miércoles 27: Los virus no saben de moral
(82', 1985). La primera película de ficción
alemana sobre el sida.
Jueves 28: El almohadón salchicha (78',
1970). Una historia de amor en clave
kitsch-trash. Can 1Be Your Bratwurst, Please
(28', 1999). Una comedia caníbal con una
leyenda del pomo como protagonista.

BUÑUEL EN LA LUGONES
Otro homenaje a Buñuel, en el centenario
de su nacimiento. Incluye la copia restau-
rada de Tierra sin pan, la versión completa
de Simón del desierto y el documental A pro-
pósito de Buñuel, de los directores de Asaltar
los cielos.
Programa
Viernes 1: Las Hurdes. Tierra sin pan (1932).
Simón del desierto (1965).
Sábado 2 y domingo 3: A propósito de Bu-
ñuel, de José Luis López de Linares y Javier
Rioyo. 1999.
Martes 5: Viridiana (1961).
Miércoles 6: El ángel exterminador (1962).
Jueves 7 y viernes 8: Tristana (1970).
Sábado 9 y domingo 10: Ese oscuro objeto del
deseo (1977).

CINE MUNDO CHICO. CICLO
DE PELlCULAS PREMIADAS POR LA OCIC
En el Auditorio Maestro Rodríguez Fauré,
Avenida Pavón 200, Avellaneda. Con en-
trada gratuita para alumnos del Polimodal
de Comunicación, Arte y Diseño de la zona
Sur del Gran Buenos Aires. Para más infor-
mación, tel.: 4394-8791 o ryanez@interser-
ver.com.ar.
Programa
Jueves 14, 9.30 hs.: Solo gente, de Roberto
Maiocco (100', 1999).
Niños del cielo, de Majid Majidi (87', 1997).
Viernes 15,9.30 hs.: Estación Central, de
Walter Salles (112',1998).
14 hs:Recursos humanos, de Laurent Cantet
(103', 1999).
Sábado 16, 15.30 hs.: Botín de guerra, de
David Blaustein (118', 2000).
El sábado a las 18 se realizará un encuentro
con los directores y actores de los film s
argentinos.

FERRERI EN LA LUGONES
Del lunes 11 al domingo 17 se exhibirá un
repaso de los film s fundamentales de este
realizador italiano, que nunca dejó de hacer
de su cine una invectiva contra la sociedad
de consumo y los poderes constituidos. No
tenemos la programación confirmada pero
si está, no se pierda La gran comilona.



Diversión en la misión
Finalmente, se editó en la Argentina la verdadera banda sonora de Misión: Imposible 2.

A esta creación de Zimmer se le suman el último producto Bruckheimer, unas rarezas

de The Doors y un buen ejemplo de música de comedia. por JAVIER PORTA FOUZ

KEEPING THE FAITH

(DIVINAS TENTACIONES)

Elmer Bernstein ¡Intér-
pretes varios, Hollywood
(SUM Records)

Buena musicalización de comedia neoyor-
quina. El disco (y la película) abre con
Please Call Me, Baby de uno de los mejores
discos de Tom Waits, The Heart ofSaturday
Night (disco del que también aparece una
canción en la película Una tormenta perfec-
ta, aunque no en el CD). Entre los once te-
mas instrumentales de Elmer Bernstein, fi-
gura uno titulado Main Title (título princi-
pal), que no se incluye en la película.
Justamente debió haber quedado afuera pa-
ra insertar en su lugar el tema de Tom
Waits. Una decisión muy acertada que les
da un aire nostálgico a los primeros minu-
tos del film. Esto no significa que la música
de Bernstein sea floja, más bien todo lo
contrario: tiene humor, toques de jazz
(aunque más calmos que los de su gran
obra El hombre del brazo de oro) y se lleva
perfectamente con esta ópera prima de Ed-
ward Norton. El disco incluye, además del
tema de Waits y la música de Bernstein,
otras seis canciones, entre las que se desta-
can el clásico discotequero Got to Be Real de
Cheryl Lynn y la dulce balada Heart OfMi-
ne de Peter Salett.

MISSION: IMPOSSIBLE 2
Hans Zimmer
Hollywood
(SUM Records)

Para tamaña ocasión (Misión: Imposible 2 es
una de las mejores películas del año), Zim-
mer mezcló rock, flamenco y electrónica.
Pero hay todavía más en esta potente ban-
da sonora: por ejemplo en el track 10 (Bare
Island), en donde se combinan unos coros
que suenan a medievales con el tema de
Lalo Schifrin. Definitivamente este disco
no es para aquellos que prefieren las ban-
das de sonido más clásicas o las más tradi-
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cionales del mainstream. No es, claro está,
un trabajo para puristas. Lo que hizo Zim-
mer aquí fue trabajar con el mismo vértigo,
diversión y talento con los que John Woo
dirigió el film. La integración de la música
con las imágenes puede apreciarse clara-
mente en la película, y escuchando el disco
se lo puede confirmar: tomemos por ejem-
plo el tema nueve llamado Injection. Ese es
el track que musical iza la que quizá sea la
secuencia más impresionante: cuando
Nyah (Thandie Newton) decide inyectarse
el virus para salvar a Ethan (Tom Cruise).
Sobre el final de esa secuencia, cuando la
profundidad emocional de lo que está pa-
sando es resuelta por Woo con maestría, el
sonido ambiente desaparece (las balas no
se escuchan) y las imágenes se ralentizan
en el cruce de miradas entre la pareja. Allí
Zimmer podría haber aprovechado para
hacerse notar con algún exabrupto. Pero
no, elige mantenerse calmo (yeso que bue-
na parte del CD es explosivo) y apelar a la
sutileza y a coros casi susurrados para ajus-
tarse y mimetizarse -lo que logra en todo el
disco- con la excelencia de la película.

GONE IN 60 SECONDS

(60 SEGUNDOS)

Intérpretes varios
Island (Universal)

60 segundos es una película casi científica-
mente mala. Sin embargo, me animaría a
decir que el criterio correcto (una "profe-
sionalidad" que no tienen los planos de la
película) con el que está musicalizada la
vuelve más soportable. Además, se evitó
caer en la tentación de apelar de manera
absoluta al rock pesado. Se combinó rock
con rap y electrónica. Lo mejor: el track
de The Chemical Brothers y (cuándo no)
el de Moby, músico que a pesar de no ser
estrictamente "de cine" parece sentirse
muy cómodo con sus temas incluidos en
bandas sonoras. Digresión: acaba de apa-
recer un compilado de Moby, que incluye
el fabuloso God Moving Over the Face ofthe

Waters presente en los créditos de Fuego
contra fuego. Volviendo a 60 segundos, el
rockero y rápido score (del que hay un
fragmento) es de Trevor Rabin, que traba-
jó con el productor Bruckheimer en Arma-
geddon y supo trabajar con Nicolas Cage y
]ohn Woo en Contracara. Otra que tam-
bién trabajó con Bruckheimer es la com-
positora Diane Warren, que suele ser con-
tratada para escribir baladas exitosas para
grupos de rock pesado, como en el caso,
entre muchos otros, de Aerosmith con I

Don't Wanna Miss a Thing para Armaged-
don. Aquí Warren es interpretada por The
Cult, grupo pesado de los ochenta que me
sorprendió que siguiera activo. Aunque si
las producciones de Bruckheimer siguen
funcionando ...

ESSENTIAL RARITIES

The Doors
Elektra (Warner)

Cuando Oliver Stone todavía se tomaba a
sí mismo demasiado en serio, hizo su pelí-
cula sobre The Doors, y pretendió ser tan
definitivo que la llamó The Doors. Hoy,
cuando la película y sus pretenciosidades
indio-oníricas han sido bastante olvidadas,
el film de Stone ya se despegó del grupo.
Los quince tracks del disco incluyen can-
ciones en vivo, versiones dejadas de lado y
un par de demos. Con respecto a estos últi-
mos, queden advertidos los que no sopor-
tan el sonido "sucio" que tanto el demo de
Moonlight Drive como el de Hello, I Love You
(ambos de 1965) suenan así.
El disco -que carece de una buena presen-
tación gráfica- tiene su punto máximo en
el anteúltimo track: una demoledora ver-
sión de The End de dieciocho minutos, gra-
bada en vivo en el Madison Square Garden
en 1970. La edición de estas interesantes
rarezas permite imaginar cuánto más aluci-
nante hubiera sido el comienzo de Apoca-
lipsis Now con esta versión de The End
reemplazando a la del film de Coppola.
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Ex galancito, estrella de la TV, ex pareja de
Susana Giménez, simpático profesional. Los
antecedentes de Ricardo Darín parecen ser
una acumulación de contrariedades: una
persona así no puede ser un gran actor. El
prejuicio debería haberse disipado ya hace
bastante tiempo pero sigue flotando en algu-
nos ambientes: "¿La de Darín? Ni en pedo".
El error primitivo es el siguiente: no es que
luego de iniciarse en el mundo de la pavada
Darín se hizo serio y se convirtió en un per-
sonaje respetable: siempre lo fue. Como ga-
lancito tuvo que ponerles el hombro a los
parlamentos más imposibles y, sin embargo,
nunca falló. Siempre tuvo una gracia impe-
cable, apoyada sobre su innegable simpatía.
Es probable que el encasillamiento propio
de la televisión lo haya marcado: es difícil
verlo a Ricky y no asociarlo con el vago irre-
sistible, comprador, atorrante pero bueno
que compone continuamente, inclusive en
sus apariciones públicas. ¡Mi cuñado!
(Entre paréntesis: es cierto que fue durante
muchos años pareja de Susana Giménez,
pero, ¿alguien puede negar que fue la única
pareja decente de la diva?)
Pero hoy en día con la simpatía se consigue
conducir un programa de televisión, no edi-
ficar una carrera actoral. Algo más debe ha-
ber para que Darín se haya convertido en el
último año en el más importante actor ar-

gentino de cine. El mismo amor, la misma

lluvia lo puso en la consideración de la gen-
te: su pareja con Soledad Villamil sostenía
una película que buscaba un equilibrio en-
tre la comedia americana y la italiana. Pero
aun ahí, su vieja virtud -la simpatía- era la
que predominaba.
En Nueve reinas -seguramente, su actuación
consagratoria-, Darín tiene otro rostro: el
porteño chanta da lugar al porteño siniestro,
el buscavidas inocente deja su lugar al busca-
vidas cagador. Los viejos recursos no alcan-
zan pero la máscara de Darín es perfecta para
el papel. De las habilidades que Darín tiene,
que lo diferencian de los actores argentinos
y que juegan un papel fundamental en Nue-

ve reinas, la más notable es el timing. En un
momento, Gastón Pauls le dice que él no
pudo dormir porque hay gente que tiene
conciencia. La palabra es un disparador para
Darín: "¿Eh?". Pero la velocidad, el tiempo
de la respuesta es exacto, es "no se de qué
me estás hablando" pero desde un lugar tan
inmediato y con un gesto tan extrañado que
uno le cree; no es su culpa, simplemente no
sabe qué quiere decir esa palabra y al mismo
tiempo, otra vez, está mintiendo.
La doble, triple, cuádruple mentira, engañar
aun sin saber que se está engañando y en el
fondo saberlo: eso es ser actor yeso es Da-
rín, de los mejores. Gustavo Noriega

El trabajo consagratorio

de Ricardo Darin
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